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AI MIEI FIGLI




perchè quando non saranno più bambini,
trovino in queste pagine gli affetti semplici
della loro età presente, e più tardi una
maggior parte di chi gli ha tanto amati



Milano, 1º Novembre 1881.











A chi legge
(PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE)




Quando pubblicai la prima volta le parti staccate
di questo libro modesto, i critici mi avvertirono di
due cose, cioè che io andava troppo per le lunghe,
insistendo soverchiamente nei particolari; e che correva
troppo senza nemmeno toccare episodii importanti
della piccola ma eterna epopea domestica. Con
la scorta di questi due criteri, io, come è accaduto
ad altri, continuai a fare a modo mio. Ora che il
libro, bene o male, è compiuto, mi credo in obbligo di
avvertire chi legge che non ho voluto scrivere un romanzo,
e che per ciò non si aspetti una narrazione
filata. Qua e là, fra le parti del libro, ho lasciato
di proposito un intervallo dove fosse posto ad altre
gioie e ad altri dolori, per la ragione medesima che
mi consigliò di rifiutare le considerazioni troppo personali
e gli avvenimenti non volgari. Dirò tutto:

Questa volgarità di casi e queste lacune mi daranno
un collaboratore in ogni padre che voglia leggere il
mio libro.



D'un altro disinganno a cui va incontro il lettore
non sarà male che io mi scagioni a bella prima.



Mio Figlio! non è un protagonista, non è nemmeno
un personaggio vero e proprio; è un sentimento,
è il grido di tutta l'umanità, anzi di tutta la
natura.



Quale intento mi sono io proposto? Non lo so bene;
mi ricordo che quando una voce di là dalle Alpi
mandò un grido che a molti non piacque, e in casa
nostra altre voci gridarono anche più forte e in un
modo che dispiacque a moltissimi, più d'uno sentì il
bisogno di mettersi alla finestra e di gridare: Mio
Figlio! Forse lo sentii anch'io questo bisogno, e allora,
per vizio d'abitudine, presi la penna... e peccai.
Oggi che le vociferazioni cominciano a cessare, questo
libro non vuole aver punto l'aria di una protesta. — Che
cosa vuole esso dunque? Vuole che un padre di
famiglia, dopo la lettura, faccia una carezza ai suoi
bambini.



S. Farina







PRIMA CHE NASCESSE








I.




Non lo aspettavamo più: anzi, per dire il vero,
non lo avevamo aspettato mai. Ci eravamo sposati
senza secondi fini, unicamente per isposarci,
e il giorno delle nozze parve a me il più bello
di tutta la mia vita, perchè con esso incominciava
finalmente la vita nostra. Vedere qualche
cosa di là da un grande amore, immaginare
un'altra gioia diversa da quella di attraversare il
mondo a braccetto nello stesso sentiero, Evangelina
ed io, mi sarebbe sembrata l'offesa d'un
nano al gigante che nutrivamo nel petto. Io scrivo
«nutrivamo», perchè anche Evangelina mi amava
molto, senza di che non si sarebbe adattata a diventare
la signora Placidi.



A quel tempo non avevo ancora scavato la miniera
del codice di procedura civile, e lo studio
dell'avvocato Placidi era poco più di una buona

intenzione. Per giunta avevo allora, ed ho anche
oggi, un nome di battesimo grottesco, di quelli
che smorzerebbero un incendio amoroso. Mia
moglie mi chiama Onda (ed è già una tribolazione),
ma il mio vero nome — non lo credereste — tutto
quanto il mio nome è Epaminonda.



Si diceva dunque che non lo aspettavamo più,
cioè che non lo avevamo aspettato mai, perchè
ci eravamo sposati senza secondi fini. E sì che
non erano mancati gli eccitamenti!



Al nostro ritorno dal viaggio di nozze, parenti,
amici, amiche, quanti ci aspettavano alla stazione,
ci accolsero con certi sorrisi, che mi avrebbero
messo in impiccio se non mi fossi preparato a
ridere; la mia Evangelina, poveretta, era indifesa,
e quanto più io rideva, tanto più essa si faceva
rossa. Era quello che i parenti e gli amici volevano;
si sarebbe detto che non mancasse altro alla
loro felicità.



— Ce l'hai? ce l'avete? — E guardavano negli
occhi di mia moglie, la sottoponevano a un interrogatorio
pieno di allusioni, di cui la poverina
non capiva gran cosa, poi guardavano me dandosi
l'aria di complici, o mi cacciavano un gomito
nelle costole, socchiudendo un occhio. Mio suocero,
un ometto pieno di buon umore e di vivacità,
non faceva altro che girare intorno alla sua
figliuola, e chiederle: — Me l'hai portato? — come
se dovesse averlo nella valigia.



Ci fu persino un professore di aritmetica, il

quale, abusando della sua professione e della sua
scienza, fece un calcolo ardito dinanzi alla mia
Evangelina, e sostenne che, siccome noi ci eravamo
sposati in luglio, lui doveva venire in marzo,
con le prime viole. Naturalmente tutti costoro
non dicevano mai chiaro di chi parlassero; ma
non era difficile intendere che si trattava di mio
figlio.



Poi venne il quesito del sesso, e qui la disparità
dei pronostici fu inconciliabile. Per mio suocero
non correva dubbio, era un maschio (un
ingegnere), ma la vecchia zia Simplicia, la quale
si offriva di tenere la nostra creatura al fonte battesimale,
diceva che doveva essere una femmina,
e lasciava intendere in mille modi, senza dirlo,
che il meglio che la nascitura Semplicetta potesse
fare sarebbe di copiare col tempo le grazie semplici
della madrina. Per accontentarli tutti, io rispondeva
invariabilmente che mio figlio era neutro.
E lo diceva ridendo, senza farmi un'idea della tortura
inflitta a tutti i padri in erba di dover adorare
per molti mesi un figliuolo senza sesso. Ma
quando m'immaginavo di averli indotti in buon'ora
a lasciare in pace la mia poveretta, non mancava
mai un pensatore più arguto di me, il quale suggeriva
serio serio a mia moglie il modo migliore
di accontentare il babbo e la madrina: — Faccia
il paio — diceva lui — posto che ci si è messa.



Ma no, benedett'uomo, che non ci si era messa!
A quattr'occhi avremmo riso dell'inganno di quella
buona gente, se non ci fossimo fatto uno scrupolo.

Ci parve d'essere in obbligo di aspettarla,
la povera creaturina, che ad ogni costo doveva
venire con le viole; di parlarne qualche volta
come se vi credessimo, tanto per non aver l'aria
di respingerla dall'amplesso di babbo e di mamma.



L'aritmetica del professore cominciò a servire
anche a noi, ma senza ansie nè sgomenti. Si diceva: — Le
viole verranno prima di lui — e si
era già rassegnati a vederlo venire co' mughetti
e con le ciliege.



E ogni mese che passava, mentre leggevamo
lo sconforto sulla faccia di mio suocero, la zia
Simplicia, i parenti, gli amici e le amiche, con
tutte le gradazioni della pietà e della misericordia,
ci facevano intendere che eravamo due buoni a
nulla.



Ci puntigliammo e fu inutile: vennero le viole,
vennero i mughetti, non recando altro che il loro
profumo; e vennero le ciliege, ma ahimè!... sole.



Questo figliuolo, che non si decideva a nascere,
turbava già la nostra pace; io vedeva bene che
sotto il riso allegro di mia moglie si celava
un'ansia segreta, e tante volte non mi riusciva di
cancellare coi baci le nuvole della sua fronte.



Spesso la sorprendevo seduta in un canto, curva
sul cucito, ma senza mettere un punto, con gli
occhi fissi a terra; me le accostavo pian pianino,
la baciavo sul collo, ella dava un tremito, poi mi
diceva: — Cattivo! — perchè le avevo fatto paura,
e in ultimo mi mostrava la faccia sorridente; ma
checchè ella facesse e dicesse, io indovinava una

lagrima nei suoi occhi buoni, e in quel suo sorriso
dolce, vedevo ancora un pensiero fuggitivo e
mesto. Quale?



Me lo disse un giorno: tremava, la poverina,
di non bastare alla mia felicità; era vergognosa
e sgomenta di non sapermi regalare un bamboletto
color di rosa. E per quanto io le dicessi che
non me ne importava, che non sapevo che farmene,
ella, guardandomi negli occhi e sospirando,
soggiungeva:



— Lo vedi bene; il matrimonio non è quello
che pensavamo noi, e quando ti sarai persuaso
che il nostro poteva metter meglio...



Non le lasciavo finire la frase; le chiudevo la
bocca con un bacio, la costringevo a fare per la
camera un giro di valzer, e se non bastava ancora,
me la pigliavo in braccio come una bambina
e la portavo per tutte le stanze del nostro
appartamento, che erano quattro, senza contare
un bugigattolo per la fantesca. Finiva col ridere.



Mia moglie non era leggiera, ed io non la deponeva
mai a terra senza protestare che per un
uomo come me il peso di una moglie come lei
era sufficiente, e per carità non istesse a mettermi
sulle spalle un marmocchio che non conoscevo.



Beffavo la mia prole futura allegramente; avrei
fatto di peggio; non mi sarebbe spiaciuto di sembrare
un padre snaturato, tanto per mostrarmi
a lei quello che ero per davvero: un marito
esemplare.







Con queste arti mi riuscì di persuaderla che
il meglio che le rimanesse a fare era di mostrarmi
la sua faccia gioconda, e di allietarmi la vita col
lume dei suoi occhi sereni.



E una volta mi disse:



— È proprio vero che tu non l'hai desiderato
mai?



— Chi?



— Tuo figlio.



— Mai — risposi solennemente.



Essa inorridì per celia; poi tirò innanzi.



— Io m'era proprio messa in capo che tu lo
aspettassi, che non potessi più far di meno di
lui, che lo amassi più di me... e ne ero gelosa.



— To'! — esclamai — se non era nemmeno
concepito, come lo poteva amare?



— È quello che pensavo anch'io: come fa ad
adorare un nascituro, che non vuol nascere, solo
perchè nascendo dovrebbe essere suo figlio? In
fin dei conti è uno sconosciuto. E pure ti guardavo
di nascosto, ti vedevo pensoso e dicevo
dentro di me: «Vi pensa, non sa darsi pace, lo
adora!».



Povera Evangelina! Mi amava proprio.



Amava anche l'ordine, anzi qualche cosa di più
dell'ordine, la simmetria; poichè non bisogna confondere
queste due virtù domestiche. L'ordine può
essere un abito; la simmetria è un sentimento, ed
è sempre più severa.



Per comprendere quanti piccoli sacrifici mi fosse
costato l'accontentare quella simmetria tiranna,

bisogna essersi trovati a metter su casa con una
borsa magra ed aver avuto dinanzi agli occhi
quattro pareti, in cui decentemente non potevano
stare che quattro quadri od otto, mentre voi avevate
la mezza dozzina giusta.



Basta, mia moglie amava prima me, poi la
simmetria, ed io sosterrò in faccia a tutti che
essa aveva collocato bene i suoi affetti, almeno
rispetto alla simmetria. Quando mi conduceva
misteriosamente per mano in una stanza, e mi
abbandonava poi al mio stupore dicendomi: — Guarda — ed
io guardavo e non vedevo nulla,
e finalmente vedevo e mi stupivo che ella avesse
trovato modo di migliorare una simmetria che
pareva perfettissima, allora non tralasciavo mai
di dirle: Brava!



Talvolta soggiungevo: — Vedi un po' queste
sei seggiole disposte così bene, due ai capi della
tavola, quattro a farsi riscontro nelle pareti; non
ti hanno l'aria di avere un intendimento e di
obbedire ad una intelligenza tacita? Muovine una,
e l'intelligenza che le anima se ne va, le seggiole
ridiventano niente più che seggiole; e pazienza
se fossero di un legno prezioso e foderate
di damasco, ma sono di noce e hanno il fondo
di paglia.



Evangelina rideva, perchè era contenta; ed io
tiravo innanzi:



— Se quel monello che a quest'ora doveva
essere al mondo si decidesse mai a venire per
davvero, sai tu la bella prodezza che imparerebbe

col tempo?... Imparerebbe a tormentare la tua
simmetria, a cacciarla di casa come fanno certi
artisti che conosco io, i quali, invece di dipingere
dei bei quadri o scrivere dei buoni libri, trovano
più comodo di passar per genii, facendo la guerra
agli istinti da borghesuccio, al convenzionalismo ed
ai sentimenti comuni.



— Ci pensi ancora? — mi domandava Evangelina
con uno sgomento adorabile.



Si sott'intende: «a quel monello».



E mi toccava ripeterle per la centesima volta
che ero felice così, che non desideravo nulla, e
che anzi...



— Dillo, dillo, che anzi...



Lo devo dire? Non solo ero felice e non desideravo
nulla, ma mi pareva che un figlio mi
avrebbe dato più noia che piacere. Che farne di
un erede prima d'aver avviato benino lo studio
di avvocato per affidarlo a lui nella mia vecchiaia?
Aspettavo con una certa impazienza la
clientela, questa sì: ma alla progenitura non pensavo
quasi senza un po' di terrore.



Tiravamo innanzi a forza di risparmio, peccando
sette volte al giorno di desiderio, e fabbricando
certi castelli, che sfidavano con arroganza
tutte le leggi dell'equilibrio. Poveretti tutti e due,
Evangelina con la sua dote mingherlina, io co'
miei codici e col mio diploma dottorale, facevamo
galloria spendendo l'avvenire.



Pensandoci bene, doveva esser chiaro a tutti
che un figlio per noi sarebbe stato un lusso pernicioso;

e non capivo come quel buon uomo di
mio suocero, che aveva sudato a mettere insieme
la dote e sui miei tesori non s'era mai fatto alcuna
illusione, si ostinasse a credere che l'appendice
di un figlio fosse necessaria alla nostra
felicità.



— I figli — diceva io filosoficamente — vengono
al mondo nudi e pieni di appetito.



E questa massima semplice e profonda ispirava
altre riflessioni meno semplici, e non meno profonde,
a mia moglie, la quale era in tutto della
mia opinione.



— Un figlio — diceva essa — sarebbe forse
una bella cosa, ma bisognerebbe non andar più
al caffè la sera, nè al teatro.



— Quanto a questo — rispondevo — basterebbe
che io smettessi di fumare... è un sacrifizio,
ma per mio figlio lo farei.



E mi pareva d'essere un eroe ogni volta che
accendevo il sigaro.


II.


Avevamo preso l'abitudine d'andarcene a desinare
alla trattoria, variando ogni giorno.



— Che bella cosa! — diceva mia moglie ingenuamente.
Io non mi secco a far la spesa, non mi
adiro mai perchè la fantesca abbia pagato troppo

cari i legumi primaticci; non ho la noia di veder
soffiare in un fornello che non si vuol accendere,
quando ho appetito; non vi è pericolo che lo
stufato pigli il bruciaticcio o che la minestra sappia
di fumo. La nostra mensa è imbandita a tutte le
ore del giorno; d'inverno si va in una bella sala,
molto più larga delle nostre quattro stanze insieme,
si sceglie un deschetto accanto ai vetri per
veder la gente che passa; d'estate si sta al fresco
in giardino, e basta picchiar sul bicchiere con la
forchetta per aver tutto quanto si può desiderare...
proprio come nei palazzi delle fate.



— Pagando all'ultimo — notava io ridendo.



Ma allora Evangelina, facendosi forte della sua
esperienza di buona massaia, mi dimostrava come
due e due fan quattro che, tirati bene i conti, lo
stesso desinare della trattoria ci sarebbe costato
molto più in casa; e a me non rimaneva che inchinarmi
alla sua dottrina, e pregarla con un sorriso
di perdonare ad un grosso ignorante la felicità
di cui non aveva merito.



Avevamo scelto a modello del nostro più tardo
avvenire una coppia di vecchietti pieni di rughe e
di buon umore. Costoro venivano ogni giorno alla
trattoria; lei si toglieva un certo cappellino che
pareva un imbuto, lui si affrettava ad appenderlo
pe' nastri all'attaccapanni, poi si mettevano a sedere,
mostrando la loro canizie intatta. Si consultavano
a bassa voce e lungamente prima di decidersi
a chiedere il medesimo cibo, poi lo chiedevano col
cuore leggiero, e lo vedevano venire sorridenti, e

se lo mangiavano con raccoglimento, rallegrandosi
ogni tanto con un'occhiata della scelta giudiziosa
che avevano fatto. Quando se ne andavano a braccetto,
pareva che fosse scomparsa l'allegria. Evangelina
ed io si stava un po' zitti; poi l'uno o l'altro
diceva:



— Anche noi faremo quella figura; non avendo
figliuoli nè altri impicci, noi pure ce ne andremo
sempre a desinare alla trattoria.



Insomma ci volevamo bene, ed eravamo persuasi
entrambi che il mondo cominciasse e finisse
in noi.



Bisognava vederci, quando uscivamo a braccetto
dalla trattoria: io con lo stuzzicadenti in bocca,
ritto, impettito, superbo; la mia Evangelina serena
e sorridente; lieti l'uno e l'altro della bella luce
del tramonto, o del bel temporale estivo che minacciava
di farci correre a casa, o della magnifica
nevicata; bisognava vederci allora per comprendere
quanto sentimento squisito emani da una digestione
facile compiuta in due.



Si va? Si rimane? Si corre o si tira innanzi
adagino? Si faceva come si voleva.



Non vi era pericolo che, durante la nostra assenza,
i nostri figliuoli rotolassero giù dalle scale,
o si picchiassero da buoni fratelli, o mettessero
fuoco alle lenzuola del letto con un fiammifero
rubato in cucina.



Senti? E' un marmocchio che strilla come una
prima donna, od è una prima donna, che...? Non
vi è dubbio, è proprio un marmocchio.







Si alza uno sguardo di compassione al terzo
piano, donde scendono quelle note di soprano, e
si tira innanzi; quel marmocchio non è il nostro.
E si pensa: pazienza, povere mammine, i vostri
angioletti ve li manda il cielo!



Poco più oltre s'incontra un altro bimbo, che
fa i primi passi; quanto è carino! barcolla tutto,
vi viene voglia di corrergli sempre dietro con un
guanciale in mano per buttarglielo ai piedi prima
che cada e si faccia male. Ma eccolo che si pianta
in mezzo alla via e non si vuol più muovere; la
madre, il padre, la fantesca s'ingegnano di persuaderlo;
non riescono a nulla: provano a pigliarlo
per mano, e l'omino caccia strilli così forti da far
cessare a un tratto quelli del suo collega del terzo
piano, il quale sta probabilmente ad ascoltare. A
quel chiasso si raduna un po' di gente... Che è
stato? Niente di strano; un fenomeno naturale;
la povera madre si fa rossa, il padre si guarda
intorno cercando un abisso, la fantesca raccoglie
ogni cosa e tira innanzi; la famigliuola affretta i
passi verso casa, qualcuno ride, la folla si dirada.



E noi ci guardiamo in faccia alla muta; poi dico
scherzando:



— Sono le prime consolazioni che un marmocchio
bene allevato si crede in dovere di dare
a babbo e mamma.



— E sono nulla forse al paragone di quelle che
riserba loro nella vecchiaia — dice Evangelina.



— Quando sarà all'Università di Pavia — proseguo
io — e farà la conoscenza d'una certa signora

Rosa, amica degli studenti, e del venti per cento
il mese.



— E quando, per due parole dette troppo forte
al caffè, andrà sul terreno, come dicono, con un
compagno di scuola.



— Quando... ah! — m'interrompo, colpito da
un'idea compassionevole — se quel povero padre
potesse vedere fin d'ora tutti i dolori che gli serba
questo marmocchio, gli darebbe una sculacciata di
sicuro... ma non ora — soggiungo, pensando
meglio.



— Perchè non ora? — domanda Evangelina.



Io rido, essa mi comprende, e ripiglia a ridere
così forte, che i passanti ci guardano, poi si voltano
indietro per guardarci ancora. Ne sentiamo
di quelli che dicono: — Sono sposi freschi, sono
felici! — Mi volto anch'io e li guardo con indulgenza,
e mi piglia una gran tentazione di dir
loro:



— Sissignori, questa è la mia Evangelina, non
è molto che ci siamo sposati, ci vogliamo bene e
siamo felici.


III.


Nel nostro egoismo ci eravamo scelti un compagno,
ma con giudizio: era un amico discreto
che cantava tutto il giorno il nostro epitalamio,
pigliava parte alle nostre gioie, senza mai pretendere

più di quello che gli potevamo dare. Non
era una fenice, come potreste credere, ma solo
della famiglia. E come si chiamava? Si chiamava
merlo, senza perciò essere propriamente un merlo.
Non era neppure uno storno e nemmeno un passero
solitario; cantava come un tenore di cartello,
fischiava come un abbonato; allo stato in cui era
rimasta la scienza ornitologica per me e mia moglie,
quel pennuto era un merlo. E ad ogni modo esso
visse e morì portando questo nome non suo e
facendone l'uso migliore.



Ancora me lo ricordo quel giorno crudele; dal
mattino il nostro compagno, potrei dire nostro
figlio, se ne stava in un cantuccio della gabbia,
immobile, con gli occhi velati; ogni tanto si provava
a beccare svogliatamente un insetto che gli
cadeva dal becco; rimaneva indifferente alle seduzioni
dei lombrichi più squisiti che possano fare
la felicità d'un merlo; mia moglie non sapeva che
pensare, chiedeva ai vicini ed ai lontani che malattia
poteva essere quella del suo merlo, e come andasse
curata. E in un'occasione tanto dolorosa essa diede
prova di un cuore veramente materno, prodigando
mille tenerezze a quella povera bestiola, chiamandola
con cento vezzeggiativi; invano. Dopo essere
stato ingiustamente merlo in vita, quella creaturina
alata doveva morire nel fiore degli anni, come si
dice, senza farci sapere il suo nome vero. E nessuno
me lo toglierà dal capo: quel poveretto si
era dato volontariamente la morte per sottrarsi ad
un mondo pieno d'ingiustizia e d'ignoranza — perchè

il portinaio che lo aveva avuto in cura
negli ultimi giorni e prometteva solennemente di
salvarlo, scoprì, facendo l'autopsia, che il defunto
aveva trangugiato un ago da cucire. Il ferro micidiale
gli aveva passato il ventricolo da parte a
parte; il portinaio inorridiva, inorridivo anch'io, e
tra tutti e due si andò d'accordo di dar sepoltura
onorata al morto, senza svelare a mia moglie l'occulto
dramma di cui avevamo sotto'cchio la catastrofe
crudele.



Non vorrei fare un sospetto maligno a danno
del mio prossimo, ma lo feci allora, ed a ripeterlo
oggi non mi pare che la colpa si aggravi tanto
da non poterla portare: da un certo impaccio del
portinaio, da una penna traditrice che gli si era
attaccata come un'accusa ad un lembo della giacchetta,
e più che altro dalla singolare premura di
farmi sapere che il nostro merlo era stato sepolto
in giardino, io fui fatalmente indotto a credere che
la sepoltura viva fosse lui, come se gli leggessi
l'epitaffio sul panciotto.



Sì, perchè il defunto era grasso; i dispiaceri non
gli avevano tolto l'appetito, e fino al giorno in
cui aveva fatto il nero proposito di uccidersi con
un ago da cucire rubato a mia moglie, egli aveva
beccato gli insetti e le bricciole di carne con l'avidità
del merlo più ben intenzionato della creazione.
E vorrei sbagliare, e vi troverei una specie di conforto,
ma temo che appunto perchè non era un
merlo, sia stato il più saporito dei merli.



Più tardi, passata l'oppressione della catastrofe,

io trovai la forza di ridere e di scrivere un epitaffio,
e il mio solo rammarico fu di non poterlo
scolpire sul sepolcro autentico.



La perdita di quella creaturina incognita che ci
salutava ogni mattina a gola spiegata, che veniva
a beccarci amorosamente le dita, e che non ci era
costata alcun dispiacere, aveva commosso anche
me. Per un pezzo, sempre che vidi una gabbia
vuota, mi tornò in mente il compagno del nostro
talamo infecondo e beato. Vero è che, vedendo
la mia Evangelina intenerita, mi affrettavo a consolarla
dicendole che, stando alla migrazione delle
anime, il nostro merlo doveva essere a quest'ora
un cagnolino, o forse, col tempo, farsi degno di
nascere uomo... e figlio alla signora Evangelina,
moglie dell'avvocato Placidi.



L'idea era bislacca, ma produceva il suo effetto,
che era di metterci di buon umore.



— Pensa un po' — mi diceva qualche volta
mia moglie — se, invece di perdere un merlo,
avessimo perduto un figlio!



Io vi pensava, e mi venivano in mente dieci
madri disperate per aver perduto le loro creature,
un padre impazzito, un altro padre suicida per la
stessa causa; e conchiudevo serio serio che per
non vedersi morire un figliuolo, la sola precauzione
consigliata dall'esperienza è di non vederlo mai
nascere.



E mi fregavo le mani, e ridevo, ed ero contento,
e sentivo di far contenta la compagna della
mia esistenza, non mettendo di mezzo fra noi e la

nostra felicità altro che un desiderio vivo, un desiderio
modesto, — il primo cliente.



Oh! il primo cliente!



Lo aspettavo da mattina a sera, frugando nei
codici per esser preparato a riceverlo degnamente,
davo sesto ai miei libri, mettevo in fascio le mie
carte, che, così disposte, sfidavano l'occhio più
esercitato a riconoscere che non fossero pratiche
bene avviate. Qualche volta il mio primo cliente
veniva, aveva un caso intricato, io gli dava udienza
con sussiego, lo eccitavo a fare la lite e mi proponevo
di trascinarmelo dietro senza soverchia
fretta per le scale di tutti i tribunali competenti,
iniziandolo ai misteri della procedura civile.



Egli mi stava ad ascoltare; ad ogni parolone
difficile che mi usciva di bocca, spalancava certi
occhi che parevano finestre, e se ne andava sbalordito
della mia scienza e disposto a farmi la procura
ad lites. Cari sogni!... Da questo sonnambulismo
egoistico e dolce mi svegliai un giorno di repente.



La mia Evangelina soffriva; da una settimana
non mangiava quasi, si lamentava di certe doglie,
di un certo malessere, di un po' di languore. — Non
sarà nulla — diceva; e per consolarla ripetevo
anch'io: — Non sarà nulla.



Ma una mattina si svegliò più malata del solito.



— Oh, cielo! — pensai — se mi morisse!



E scesi le scale per chiamare un celebre medico
che stava al primo piano, faceva le sue visite in
carrozza, e doveva guadagnare in un giorno tutta
la mia rendita d'un mese.







Mentre egli veniva su, pensavo: — Il difficile
sarà pagarlo, ma avrò tempo; ora bisogna salvare
la mia Evangelina. — E prima di entrare in casa fui
tentato di dire a quell'uomo celebre: — Per carità,
mi salvi la mia Evangelina! — Me ne trattenne
una certa dignità virile che volevo serbare anche
nella sventura.



Il medico visitò mia moglie, le guardò la lingua
e le toccò il polso, le fece certe interrogazioni, a
cui essa rispose titubando; all'ultimo rise, e sentenziò
che non era nulla.



— Non vi è pericolo? — chiesi con voce tremante.



— Signor no, almeno per ora. — E mi trasse
in un canto per dirmi furbescamente: — Gliela
dia lei la notizia alla signora...



— Sarebbe mai?...



— Sicuro.



Invece di accompagnare il medico sul pianerottolo,
come volevo, mi pare d'averlo spinto garbatamente
fuori dell'uscio; dopo di che, senza
nemmeno chiudere la porta, corsi al capezzale
della mia ammalata.



— Lo sai come si chiama la tua malattia? Non
lo sai? Vuoi saperlo?



— Come si chiama?



— Si chiama Augusto...



Evangelina mi gettò le braccia al collo e mi
coprì di baci, mormorando fra le lagrime:



— Era dunque per questo che io sentivo di
amarti di più! Perchè eravamo in due a volerti bene.






IV.


— Sono guarita! — mi disse Evangelina.



— Lo vedo!... Ma che fai ora?



— Mi levo, non so più stare in letto...



Io la trattenni dolcemente, le accomodai i guanciali
sotto il capo, le tirai le coperte fino alla gola,
le lisciai la rimboccatura e la fronte e stetti un
istante a contemplare la mia opera in silenzio.



Evangelina mi aveva lasciato fare senza resistere,
perchè le piaceva godersi lo spettacolo della
mia gravità carezzevole; ma quando mi vide ritto
e immobile dinanzi a lei, prima mi pregò di non
guardarla in quel modo, poi tornò a dire che assolutamente
non voleva stare a letto, che si sentiva
benissimo, e perchè io tenni duro, essa mi voltò
le spalle con l'atto dispettoso d'un fanciullo viziato,
subito si volse ancora e mi sorrise.



Allora le dissi serio serio:



— Non bisogna far pazzie; il tempo vano è
passato, il tempo frivolo non tornerà più; dobbiamo
mettere giudizio e pensare alla famiglia.



— Sentitelo! — esclamò Evangelina. — Il tempo
vano in cui ci volevamo bene è passato; non tornerà
più quel tempo frivolo, quando il signorino
non pensava ad altro che a farmi contenta.







Le volli chiudere la bocca con un bacio, e
non riuscii, essa si lasciò baciare mezza la bocca,
e, con l'altra metà, continuò a dire:



— Già, il signorino me lo dice in faccia; quando
avrà suo figlio non mi guarderà neppure; ma non
l'ha ancora suo figlio, ed io sono capace...



Bontà divina! Di che cosa non doveva essere
capace quella mia pallida faterella, che stava facendo
il miracolo eterno!



— Taci — le dissi sottovoce — taci; non bisogna
scherzare su questo, non dobbiamo sfidare
la sorte. Lo sai bene quanto t'amo; e non hai
detto tu pure che ti pareva d'amarmi di più, ora
che siete in due a volermi bene?



Evangelina stette un po' in silenzio, sorridendo
alle prime sue idee materne; poi mi disse sbadatamente:



— Amalo, sì, amalo; non ne sono gelosa.



Il suo pensiero era altrove, il mio correva per
l'aperta campagna.



In quel mentre la nostra fantesca ci portò il
caffè; noi ci guardammo alla sfuggita, sorbimmo
la bevanda gravemente, e non ci uscì parola di
bocca, finchè la nostra gazza domestica non si
accinse a tornarsene in cucina.



— Mi farai il piacere di fermarti un poco di
più — le disse allora mia moglie; — il signore
deve uscire, io non sto molto bene e non voglio
rimaner sola.



— Che cos'ha? — domandò la fantesca.



— Sono un po' costipata, non sarà nulla.







— La mia cara costipata! — esclamai quando
fummo soli — come le sai dire le bugie!



— Ho fatto male forse? Dovevo dire le cose
come stanno a quella ciarliera perchè fra un quarto
d'ora tutta la casa, dal pianterreno al soffitto, e
tutti gli inquilini, a cominciare dai cavalli del dottore
in scuderia fino ai passeri del tetto, sapessero
che io sono...?



— Hai fatto benissimo, anzi bisognerà tenerla
segreta la nostra felicità; ci sembrerà più nostra;
non la deve conoscere anima viva, neppur tuo
padre.



— E perchè mio padre no?



— Ebbene tuo padre sì, ma lui solo; nessun
altro ne sospetti fino a tanto che non sia più possibile
nasconderla.



E facevo un gesto largo, un gesto enorme,
alla cui vista la mia Evangelina fu presa da terrore.



— Non voglio — disse; ed io ridendo restrinsi
successivamente le linee circolari de' miei gesti,
finchè mi parve che li vedesse con rassegnazione.



— Perchè hai detto che il signore deve uscire? — le
domandai.



— Ma... l'ho detto senza pensarci... mi pareva...



— Mi mandi via — dissi — confessa che sei
tu che vuoi rimaner sola... me ne vado...



E mi valsi di questo per non confessare che
anch'io sentivo un bisogno prepotente di andarmene
a girellare un pochino co' miei pensieri,
mentre non sapevo indurmi a lasciar sola la mia
malata preziosa.







— Vado — dissi.



— Aspetta... ed ora va, e pensa sempre a me.



Dove ho messo tanti puntini, si capisce che allora
era bisognato mettere un bacio.



— Sempre a te — risposi, e fuggii con la spensieratezza
mista di rammarico di un marito frivolo,
il quale corra ad una festa, lasciando a casa la
moglie.


V.


Scesi le scale a salti come un monello, sotto gli
occhi meravigliati d'un inquilino del secondo piano,
che usciva lui pure di casa, e dovette abbrancarsi
alla ringhiera per lasciare passare la mia valanga.



Sul portone di strada mi arrestai come uno
smemorato. Guardavo a destra e a mancina, probabilmente
per decidere da qual parte mi convenisse
meglio avviarmi, ma non ne avevo coscienza; e
quando l'inquilino che mi ero lasciato alle spalle
m'ebbe raggiunto e, datami un'occhiata rapida ed
indagatrice, si fu incamminato verso i bastioni, io
lo seguii a passo lesto e gli passai innanzi un'altra
volta.



Che diamine mi frullasse pel capo, ancora non
lo sapevo; erano molte cose insieme; fra tutte una
idea indistinta si affacciava ogni tanto, ed era che
io fossi uscito di casa ed avessi sceso le scale a
precipizio per incontrar sulla via un cotale che

poi non v'era. E chi poteva essere costui? Io
non lo sapevo, ma mi pareva proprio che qualcuno
mi mancasse, ed alla prima cantonata mi
fermai da capo a guardare di qua e di là.



Vidi distrattamente l'inquilino del secondo piano,
il quale, avendomi raggiunto un'altra volta, si credette
in diritto di lanciarmi in piena faccia un'occhiata
di rimprovero, dopo di che affrettò il
passo singolarmente, perchè io vedessi bene che
non era stato lui, con la sua sbadataggine, a cagionare
la disgrazia dei nostri tre incontri in tre minuti.



— Povero diavolo! — pensai.



Nient'altro. E mi venne la tentazione di raggiungerlo,
di infilare il mio braccio nel suo e di
tirarmelo dietro riluttante per le vie luminose della
mia festa; invece non mi mossi e lo lasciai dilungare
nel suo squallore.



A un tratto mi sentii stringere le gambe; dalle
nuvole, in cui girellavo col pensiero, abbassai lo
sguardo ai piedi... e vidi allora quel che cercavo:
un bambinello sgambucciato, con gli omeri ignudi,
la faccia ridente.



Tutto si faceva chiaro! Se avevo sceso le scale
a precipizio, doveva essere perchè sentivo il bisogno
segreto di portare una carezza ad un bimbo;
e se due volte ero passato innanzi all'inquilino del
secondo piano, certo lo aveva fatto, perchè, senza
pensarlo, mi pareva che non potessi uscire di casa
con altro fine; e volevo essere il primo a pigliarmi
sulle braccia questo omino che aspettava sulla cantonata.







Lo presi, lo baciai, volli sapere se mi volesse
bene, ed egli, ripetendo la sua prima lezione, mi
rispose che me ne voleva tanto così. Non era poco,
perchè, nel dire, allargava le braccia come se
volesse toccare i confini di due orizzonti.



Si adirino pure i filosofi, i quali corrono dietro
alla verità: io dico che quella piccola bugia su
quelle piccole labbra mi rese più felice d'ogni loro
vero più verosimile.



Mi guardai intorno; non passava anima viva
in quel punto, e il bimbo mi sorrideva; era da
far venire la tentazione di nasconderlo sotto la
giacchetta e rubarlo... Ad impedire il delitto si
affacciò da una bottega vicina la testa gioconda
d'una mammina gentile che aveva visto tutto.



Ella chiamò con accento, che non sapeva essere
severo, una volta, due: — Emilio, Emilio!



Ma Emilietto non si mosse: fissava gli occhioni
stupefatti in un mio bottoncino da camicia, che
era di vetro sfaccettato e pareva a lui un brillante
d'acqua purissima.



Allora la giovane madre uscì, attraversò la via
e venne a pigliarmi dalle braccia il bambinello
dicendo:



— È mio.



E soggiunte poche parole di scusa che io non
intesi, se ne andò col suo tesoro.



Io tirai innanzi a mani vuote, ma col cuore
pieno d'una dolcezza insolita, con la mente scompigliata
da un turbine di nuovi pensieri.



Ogni tanto, di mezzo a una folla d'immagini

ancora indistinta, usciva una donna sorridente,
la mammina di poc'anzi, e mi ripeteva con dolce
sicurezza:



— È mio.



Allora io spingeva lo sguardo su quel cielo
purissimo, e co' pochi cirri vaganti, mi componevo
le sembianze d'una creaturina di paradiso impaziente
di venire al mondo, e dicevo io pure con
baldanza:



— È mia!



Già ne sentivo la presenza: l'avevo al fianco,
o mi precedeva facendo tutte le moine dell'infanzia,
ma certo era là per darmi dei baci che
sembrassero aliti d'un venticello smarrito nella
infinita calma di quel mattino di maggio.



Così fantasticavo; ma ad un tratto mi pareva
sentirmi abbandonato, e dicevo a me stesso:



— Ora è corso a casa per non ingelosire la
mamma: tornerà fra poco...



L'aspettavo davvero, piantandomi in mezzo al
viale e porgendo la faccia alle sue carezze.



Non occorre d'essere molto poeti per avere
delle idee simili; è lecito essere anche avvocati
senza clientela, come vedete. Quello che non vi
parrà vero è che possiate invecchiare, e che tutta
l'esperienza degli anni e il senno maturo non vi
sappiano far dono migliore che restituirvi le care
stravaganze di un tempo. Oggi ho settant'anni
sonati (non sono molti, no, non sono molti) e
ricomincio a sognare press'a poco come allora
(però senza aspettare più nessuno; sono arrivati

tutti da un pezzo!), e dico che vi sono sentimenti
veri in un quarto d'ora della vita soltanto, e che
bisogna trovarne uno, dopo averli dimenticati tutti,
per riconoscere come quello che diciamo stravagante,
il più delle volte sia solo naturale e semplice.



Oggi ho settant'anni sonati e non mi paiono
molti; quel giorno che camminavo in quel viale
a passo concitato, con la testa alta, chiedendo le
carezze al venticello e interrogando la natura, quel
giorno ne avevo appena venticinque, e mi parevano
troppi.



Abbracciavo tutta la mia vita passata con uno
sguardo di misericordia e mi facevo rimprovero di
aver perduto la gioventù, perchè in essa non ritrovavo
un pensiero, un sentimento degni del mio
stato presente.



— Sono stato cieco fino a mezz'ora fa — dicevo — ho
attraversato la giovinezza brancicando
fra le ombre; mio figlio ha avuto pietà di me, e
mi ha tolto la benda; io non ho mosso un dito
per cavarmela dagli occhi. Ho fatto il cinico per
vezzo, lo scioperato per abitudine, gli esami di
laurea per necessità, il marito per imitazione; e
il pensiero che oggi occupa tutto me stesso non
l'ho avuto mai, ed io nulla ho fatto per rendermi
degno della mia nuova missione. Se è vero che
d'ogni azione, buona o cattiva, commessa da scapoli,
c'è il pericolo di specchiarsi nei propri
figli, quante cosaccie rischio di vedere nel mio
povero nascituro! Ah! egli meritava un padre
migliore!







E mentre mi facevo questi rimproveri ed esalavo
i miei lamenti, mi meravigliavo di non sentire
il minimo strazio di rimorso, nè alcuna desolazione
di sconforto; al contrario, ero contento,
ero soddisfatto di me medesimo; padre generoso
e felice, assolvevo tutte le mie colpe di giovinotto.



E se vi fu giorno che avessi un altissimo
concetto del mio valore, non è quello temuto,
in cui vinsi la prova dell'esame di diritto canonico
all'Università di Pavia, nè l'altro memorando
in cui mi furono infilati l'enorme anello
dottorale e la toga sterminata, nè l'altro in cui,
dinanzi al sindaco, mi pigliai la mia Evangelina
per sempre; l'altissimo concetto del mio valore
l'ebbi quel giorno solo in cui sentii d'essere
padre.



Mi pareva che, solo guardandomi alla sfuggita,
si dovesse vedere la mia grandezza. E quando in
quei viali solitari, ritrovo di amanti e di sfaccendati,
dove sembra che non si debba fare altro che
passi lenti, qualcuno si voltava a guardare questo
genitore superbo, che camminava frettoloso e con
la testa alta, allora io mi sentiva lusingato come
di una lode concessa al mio segreto trionfo.



All'ombra delle acacie, sopra una panca di
granito, vedevo un vecchierello canuto, che guardava
la sabbia lucente del viale con occhi spenti,
e mi ricordavo d'averlo visto tante volte nella
medesima panca, nella stessa positura, con quello
sguardo tale e quale, e pensavo: — Se costui,
quando correva dietro ai pazzi tripudii, si fosse

arrestato un istante nella sua via a considerare i
granelli luminosi che gli parevano gemme preziose
ed erano sabbia, certo avrebbe piegato a diritta od
a mancina, si sarebbe messo per i sentieri erbosi
e tranquilli che menano al matrimonio e alla paternità.
Ed avrebbe ora una casa, e avrebbe un figlio
forte e generoso, una giovine quercia, che lo proteggerebbe
nei giorni di vento, lui, povera canna
fragile e cadente.



Il vecchio alzava il capo vedendomi passare;
pensava, certo, che i suoi figli avrebbero avuto la
mia età, e che ora sarebbero alla vigilia di farlo
nonno... Poveretto! non gli dite che per lui il
mondo è stato un gran tavoliere; che ha voluto
le commozioni del giocatore, che si è giocato la
vita e l'ha perduta; non glielo dite... Io, crudele
nella mia felicità, ero tentato di tornare indietro
per dirglielo. E se resistevo alla tentazione, non
era perchè quel vecchio poteva ridermi in faccia
e dirmi: «Io ho moglie e figliuoli; ho fatto
colazione poco fa e mi piace venirmene a digerire
in questo bel viale»; ma perchè poteva rompere
in un singhiozzo, che avrebbe amareggiato tutta la
mia gioia, ed esclamare: «I miei figliuoli sono
morti; il povero padre è rimasto solo a piangerli;
quando guardo la sabbia del viale, penso ad essi
che dormono là sotto...».



E poi mi piaceva porgere orecchio a tutte le
voci del mio cuore contento.



Ecco un abete bruno e melanconico; sono tanti
anni che lo vedo, sempre immobile ed immutabile,

con quella faccia scura d'ogni stagione e di ogni
giorno. Ma oggi è lieto e stende le sue cento
braccia nere per mostrarmi il verde pallido delle
sue ultime foglie, i piccoli germi dei suoi frutti,
dei suoi figli.



Ecco un ippocastano gigantesco, che ad ogni
folata del venticello blando accarezza con le larghe
foglie la sua prole ispida e pungente; ed ecco un
olmo, le cui foglioline sono agitate da un tremito
continuo, come nell'aspettazione e nella trepidanza:
gli è nato un piccolo rampollo ai piedi, sa che fra
poco il giardiniere passerà col falcetto, e trema pel
suo neonato.



Preceduto dalle immagini del mio pensiero, che
si muovono nell'azzurro del cielo, io cammino
spedito e passo oltre. Ma qualcuno tirandomi per le
falde dell'abito mi trattiene: è l'acacia spinosa
della siepe; e mentre io m'arresto a districarmi e
sorrido di quello scherzo innocente d'una bella
annoiata, essa col fruscìo delle frondi mi dice
qualche cosa che non capisco. Poi spingo l'occhio
nel fitto dei suoi rami e vedo il nido incominciato
d'un fringuello. Ed ecco il futuro padre della prole
alata; esso si posa sulla sabbia del viale con una
pagliuzza in bocca, ad aspettare che io me ne vada
pei fatti miei; l'acacia mi abbandona; io le raccomando
col pensiero di celare il suo tesoro agli
occhi delle civette e dei monelli; e tiro innanzi.



Più oltre trovo il laghetto, le anitrelle che si
inseguono e i pesciolini d'oro, e in ultimo mi
abbandono sopra un sedile di sasso a contemplare

una processione di formiche, che si avviano
cariche di fardelli enormi al formicaio lontano.



E da quelle sabbie popolose, dalle frondi dell'acacia,
dell'olmo, dell'ippocastano, dalle acque
tranquille del piccolo lago, per tutto, dalla terra e
dal cielo si alza una voce trepida che ripete: — Mio
figlio!



Io guardo all'azzurro profondo, in cui si apre
l'occhio del sole, alla prateria tranquilla e verde,
alle acque rugose; sento l'aria balsamica agitata
appena dai voli e dai canti, e indovino il fine
segreto, il fine unico e grande di tutte le cose
create; mi par di penetrare il fascino occulto della
bellezza, l'irresistibile ed ignota potenza dell'amore,
ed esclamo commosso: — Oh! i dolci inganni
della natura!



Tutto ciò che ride ai baci del sole, tutto ciò che
lavora nel silenzio, tutto ciò che abbella e si fa
bello, tutto tende allo stesso fine.



Quale?



Per l'occhio distratto che ammira, pel senso
che si diletta, per lo spirito leggiero che si compiace,
per l'anima che obbedisce credendo di costringere
l'universo ai suoi voleri, è l'amore. Per
la mente indagatrice, per l'occhio scrutatore, per
lo spirito non mai contento, è la figliolanza.



Vaghi fiori del prato e delle aiuole, uno solo è
il segreto della vostra bellezza ed io l'ho nel cuore;
domani sarete appassiti e spregevoli per gli altri,
non per me che spingo l'occhio fra le chiuse cortine
dei vostri letti nuziali.







Mi guardo intorno con l'anima piena della mia
idea e dico:



— Quell'albero ama, quel passero ama, amano
quei fiori e quegli insetti e quella nuvola che
porta in grembo tante consolazioni di rugiada;
ama il sole che ci guarda, ed amano le stelle che
ammiccano agli amanti nelle notti serene, e tutto
ciò che ama è vittima d'un caro inganno dei sensi.



Alla svolta d'un viale, in una panca di sasso che
si nasconde fra le spire della glicinia, ecco appunto
due vittime.



Essa non è bella, ma ha una faccetta capricciosa,
un naso aquilino, due occhioni azzurri, e porta con
grazia un monte di capelli biondi; a lui non
guardo; ma dev'essere bello, perchè quella donnina
ha buon gusto.



Sono così occupati a interrogarsi negli occhi,
che non mi vedono neppure, ed ho tempo di piegare
a mancina.



Me ne vado per non disturbare quelle due creature
semplici, che vanno cercando insieme una
felicità ignota. Io le so tutte le bugie che va loro
dicendo il cuore.



Perchè quella donnina bionda ha messo un fiore
del prato fra tanti capelli non suoi? — Perchè
l'ippocastano si è vestito di foglie, perchè il bruco
deforme ha sfoderato le ali di farfalla.



La parola che trema in ogni labbro di giovinetta
è l'amore; ma le mille voci della natura ripetono
come nenia carezzevole un accento più profondo
e più vero: — Mio figlio! Mio figlio!







Mio figlio! Tutta la vita è in queste parole;
svelate alla famiglia il santo inganno dell'amore
che la prepara, svelate alla società i cento inganni
o generosi o stolti delle passioni, dei bisogni che
la tengono insieme; che rimane? — Mio figlio!


VI.


Avevo fantasticato abbastanza; il pensiero ritornava
alla mia casetta, dove mi aspettava un cuore
di donna pieno di quell'inganno tanto dolce al mio
cuore, e le gambe mi portavano frettoloso dove
correva il pensiero.



Rividi passando la processione delle formiche,
che si disegnava come un filo nero sulla sabbia
lucente; rividi l'acacia discreta, il pioppo tremante,
l'ippocastano enorme, e poichè era destino che io,
così felice, dovessi quel giorno dare un'afflizione
al mio prossimo, rividi anche il vicino del secondo
piano, il quale se ne tornava a casa col suo passo
invariabile. Che importa? egli probabilmente mi
mandò al diavolo, ma io non v'andai, gli venni
innanzi, infilai l'uscio di casa prima di lui, e feci
i gradini a quattro a quattro non mi arrestando
che sull'ultimo pianerottolo, dove per verità stentai
a ripigliare fiato.



Mentre allungavo la mano per afferrare il pomo
del campanello un tremendo pensiero venne a

mozzarmi le aluccie d'oro che mi sentivo alle
spalle: — Se non fosse vero niente, se io avessi
fatto un sogno baldanzoso... — Di repente la porta
mi si schiuse in faccia; mi apriva Evangelina medesima,
Evangelina che si era levata da letto e mi
aveva visto venire dal finestrino, Evangelina in cui
io fissava gli occhi sospettosi ed inquieti.



— Sai? — mi disse sfuggendo al mio sguardo
con un certo impaccio — sai? non era vero niente.



Ma il sorriso che avevo posto sul labbro domandava
misericordia, e la poveretta n'ebbe e mi
buttò le braccia al collo. Mi disse subito che mi
voleva castigare, perchè ero stato tanto tempo
fuori di casa; ma mi perdonava e perciò tutto andava
benissimo.



— Che hai fatto in quest'ora? — le chiesi.



Tante cose aveva fatto in quell'ora e un quarto
(perchè era passata un'ora e un quarto, anzi un'ora
e venti minuti, e dovetti convenirne io stesso per
non dar del bugiardo al nostro unico orologio a
pendolo), aveva fatto tante cose. Prima di tutto si era
levata dal letto, poi si era vestita, aveva dato sesto
alle stanze, ed aveva avuto voglia di una limonata.



— E l'hai bevuta?



Non l'aveva bevuta, perchè le era mancato lo
zucchero e non aveva il limone.



— Bisognava mandarne a prendere... — esclamai — bisognava...



Evangelina m'interruppe:



— Bisognava mettere giudizio e farsi venire
un'altra voglia.







— E che voglia ti sei fatta venire?



— Di darti un bacio — mi rispose — ed ora
me la cavo, questa è una voglia lecita, perchè non
costa nulla. Non siamo ricchi!



— Lo so! — esclamai — la colpa è mia!



— Di tutti e due — corresse Evangelina ridendo.



— Di nessuno — soggiunsi ridendo anch'io. — La
colpa è del mio primo cliente, che non sa
risolversi a litigare; venuto il primo, gli altri seguiranno;
vedrai.



— Vedremo — disse Evangelina, parlando per
sè e pel nascituro.



— Pure — insistei — una limonata non è una
fiumana e non può travolgere neppur una casa
spiantata come questa... E pensa se la nostra creaturina
avesse a venire al mondo con la faccia color
di limone!



— Corbellerie! — mi disse Evangelina con molto
sussiego — i medici assicurano che le così dette
voglie non dipendono tanto dalla voglia sentita,
quanto dall'ansia di certe madri sciocche, che si
mettono in capo questo sproposito. La gestazione...



Io la guardava a bocca aperta.



— Quali medici? — interruppi.



Volle dirmi una bugia; non le riuscì e mi
confessò tutto. Fra le tante cose fatte nell'ora e
un quarto della mia assenza, era questa: arrampicarsi
sullo scaleo con un coraggio da matrona,
prendere nell'ultimo palchetto della mia libreria un
grosso volume in folio, che trattava d'ostetricia.

Facendo salti enormi e pericolosi, poteva dirlo
d'averlo letto tutto.



Ringraziai la Provvidenza che in quei salti le
aveva risparmiato la caduta in un certo capitolo,
dove si parla di certi ferri e del modo di servirsene,
con un linguaggio che a suo tempo mi aveva
messo i brividi.



Evangelina, avendo confessato il proprio peccato,
mi svelò anche la sua intenzione di rileggere con
comodo quel libraccio, senza perderne una sillaba;
ma io la pregai tanto di rinunziare a quell'idea,
che ella si arrese e mi pose fra le braccia il grosso
volume. Più tardi lo chiusi a chiave nella scrivania,
come un cattivo soggetto.



Qualche giorno dopo quel memorando mattino
di maggio, venne mio suocero dalla campagna;
gli avevamo dato la strepitosa notizia, ed egli accorreva,
lasciando i bacherozzoli, per portarci i
consigli della sua esperienza.



A sentir lui, il nascituro doveva essere un maschio,
un ingegnere alto e robusto, bruno, con la barba
nera, pieno di ingegno; non pretendeva che gli
somigliasse nel naso e negli occhi, perchè riconosceva
modestamente che in fatto di nasi e di occhi
si poteva far meglio; ma infine, se mai... non sarebbe
scontento, tutt'altro.



Quando la mia Evangelina sentì parlare della
barba nera del suo nascituro, cominciò a ridere e
non smise per un pezzo.



La sera però mi chiese:



— E' proprio necessario che sia un maschio?







— Necessario, no...



E non aggiunsi altro per timore d'offendere la
mia figliuola, se mai fosse tale.



Rispetto alle sembianze, non andavo d'accordo
con mio suocero; il mio piccino io lo voleva biondo,
ricciuto e bianco, almeno fino a tanto che non
fosse in età di portare i baffi o il cappellino; e mia
moglie era della mia opinione.



Quanto all'ingegno poi, se davo fede alla statistica,
avevo da starmene contento; perchè, a conti
fatti, mio figlio doveva nascere in gennaio e questo
pare il mese in cui vengono al mondo i più grandi
intelletti dell'umanità. Veramente la cosa mi era
parsa stramba, quando l'avevo appresa la prima
volta, ma allora mio figlio non era concepito e io
poteva beffarmi della statistica.



Non me ne beffavo più ora.



Molte altre cose avevo letto, che mi tornavano
in mente, ed altre ne andavo leggendo ogni giorno
sulle influenze dirette ed indirette che uomini e
cose hanno sui nascituri.



L'esame delle influenze dirette mi lasciava contento;
mio padre e mio nonno non andavano
soggetti a certe malattie che si chiamano ereditarie;
io neppure; altrettanto poteva dire Evangelina, cosicchè
nostro figlio si doveva rallegrare che non
gli toccherebbe un'eredità di malanni, invece dei
quattrini che ci mancavano.



Quanto alle influenze indirette, non seppi resistere
alla tentazione di portarmene una favorevole
in casa. Quando si è letto in un libro serio che se

le donne greche d'oggi hanno i grand'occhi e le
belle forme, lo devono a Fidia ed a Prassitele, e
che il tipo greco si è conservato in virtù dell'arte
ellenica, quando si è letto questo e altro, a un
povero padre in erba non rimane scampo; bisogna
che egli si faccia amiche le belle arti. Così feci io,
al più buon patto possibile. Comprai due copie di
capolavori, due puttini di gesso, nudi, grassocci,
tondi come amorini; erano veramente la stessa personcina
in due diversi momenti della giornata; in
uno rideva, perchè aveva preso un uccellino; piangeva
all'altro perchè le era scappato. Feci ridere
il mio bimbo di gesso in stanza da letto, lo lasciai
piangere in salotto; così, in qualunque ora della
giornata, o si svegliasse dal sonnellino meridiano,
o lavorasse di cucito a preparare le fasce, o ricevesse
le amiche, o leggesse nel vano della finestra,
la mia Evangelina doveva sempre avere dinanzi
agli occhi il suo modello classico.



Passavano i giorni, le settimane e i mesi.



La grossa minaccia che io aveva creduto di fare
per celia alla mia Evangelina si veniva compiendo
e pareva oramai certo che sarebbe superata dal
fatto. Mia moglie, consolata alla meglio dalla sarta,
si rassegnava.



Cominciavo a sperare anch'io che mio figlio fosse
un maschio, posto che doveva essere un colosso.



Naturalmente non ne dicevo nulla alla mia Evangelina,
guardavo con sospetto i camicini che ella
preparava con compiacenza, mi parevano soverchiamente
piccoli, e lo tenevo per me.







Un giorno, per altro, preso nascostamente uno
di codesti indumenti minuscoli, provai a misurarlo
al puttino di gesso, a quello che rideva. La cosa
non fu facile, ma mi riuscì. La mia statuetta faceva
una bizzarra figura così conciata, e non volli privare
mia moglie di uno spettacolo curioso. Essa
venne e rise, ed io allora notai, senza aver l'aria
di insistere, che il camicino mi pareva un po' stretto.



— Per la statua — disse Evangelina, — per lui
sarà fin troppo largo; l'ho tenuto più grande del
modello.



— Sarà grosso — osservai scherzando.



— Sarà come deve essere — mi rispose rassegnata.


VII.


Nostro figlio era già vivo prima che nascesse;
ci consolava, ci migliorava, educando la nostra
mente ed il nostro cuore.



Fu da lui che mia moglie apprese come, per
quanto possa parere il contrario, sia fredda ed
uggiosa la casa in cui non ardono i fornelli, dove
non si consuma il sagrifizio del pane e del vino
a colazione, a desinare, e magari anche a cena. E
fu da lui che io imparai a rifornire il mio bagaglio
scientifico, senza disperare della clientela che non
veniva.



Egli era savio, dotto, arguto, indulgente e severo;

trovava tutte le vie per giungere al nostro
cuore; prestava un pensiero occulto a ogni cosa e
affinava la nostra mente, tanto da poterlo leggere
ed approfondire; egli ci rendeva attenti alla vita
che si moveva intorno a noi; ci dava la pietà, la
pazienza e la rassegnazione; quando era l'ora ne
infondeva il coraggio, la forza e l'audacia. E rese
me umile e superbo, come deve essere l'uomo che
pensa e sente; parlandoci di sè stesso, obbligandoci
a fingercelo dinanzi alla mente in mille modi,
nelle diverse età, ad indovinare fin d'allora i suoi
futuri bisogni, ci schiuse mille scrigni riposti dove
stanno le piccole verità date all'uomo nella vita:
e ci fece ricercatori desiderosi della verità grande
che si cela.



Sì, nostro figlio era vivo assai prima che nascesse;
nè mai amico o parente era penetrato così
addentro nell'anima nostra come quel nascituro.



Lo aspettavamo pazienti, con la trepidanza con
cui si attenderebbe un vecchio amico morto, al
quale fosse concesso di tornare al mondo.



Il solo che non sapesse aspettare con tranquillità
era mio suocero.



Nei primi giorni di gennaio egli ci piombò improvvisamente
in casa, dicendo: — Deve venire
oggi o domani, perchè io non ho tempo da perdere. — Parlava
del nipotino, il quale, per obbedienza,
la mattina successiva avvisò la mia povera
Evangelina della sua venuta.



Fu in casa uno scompiglio silenzioso. Evangelina
cominciò col piangere, perchè aveva paura;

poi si fece forza, e io la vidi, sbigottito, andare e
venire per la casa come un'eroina.



Avevo perduto più di mezza la testa, e mio suocero
l'aveva perduta tutta quanta; camminava su
e giù per la camera toccando le fasce, i camicini,
le pezzuole senza far nulla e credendo in buona
fede di darci un aiuto poderoso. Venne la levatrice,
venne un'amica zelante, e venne il medico, che
doveva rimanere con noi in salotto.



Mi pare che, dopo tutto quel via vai, un silenzio
profondo occupasse le nostre povere stanze; ero
come smemorato; mio suocero mi veniva ogni
tanto innanzi, mi guardava negli occhi senza dirmi
nulla: io non istaccava lo sguardo pauroso di dosso
al dottore, il quale, indifferente e tranquillo, leggeva
un libro che aveva trovato sul tavolino.



Ma quando dalla porta socchiusa ci giunse un
gemito straziante, io mi feci così pallido e mio
suocero si fece così rosso, che il medico si rizzò,
toccò il polso ad entrambi senza averne l'aria e ci
pregò d'andare a spasso un quarticino d'ora.



— Che fanno qua tanto tanto?



A noi pareva di far molto; in verità non facevamo
nulla; e il medico espresse più chiaro il suo
pensiero dicendoci: che «se mai occorresse l'opera
sua, saremmo di impiccio».



— Ma non occorrerà?... — chiesi io.



— Non occorrerà di sicuro; però, diano retta,
se ne vadano.



Ce ne andammo come due scolari cacciati dal
signor maestro.







Giunti sulla via ci arrestammo istintivamente
entrambi, mio suocero ed io, ad ascoltare se mai
si udisse ancora uno di quei gemiti che ci avevano
toccato il cuore. Se l'avessimo udito, saremmo
tornati indietro di sicuro. Non si udiva nulla; ci
avviammo.



Mio suocero infilò il suo braccio destro nel mio,
e sentendo che il cuore mi batteva forte, cominciò
a consolarmi a modo suo.



— Sarà un maschio — mi disse.



Io non risposi nulla; ed accelerai il passo verso
i bastioni.



La campagna era desolata, gl'ippocastani nudi
e coperti di neve, la sabbia dei viali indurita dal
gelo. Non vedevo più i bei frutti, nè le formiche
operose; faceva un freddo rigido che teneva nascoste
tutte le creature; solo qualche passero affamato
saltellava qua e là.



A una svolta nota rividi l'acacia che mi aveva
trattenuto, e spinsi l'occhio fra i suoi rami spogli,
cercando il nido — era scomparso; certamente,
dopo d'avere scaldato l'amore d'una famigliuola
alata, aveva fatto la gioia di un monello.



Con che sguardo diverso vedevo tutte quelle
cose! La mia Evangelina soffriva crudelmente, ed
io avrei quasi rinunziato a una felicità che doveva
costarle tanti dolori. Mio suocero, dopo di avermi
incoraggiato dieci volte dicendomi: — Sarà un
maschio! — ebbe un momento di sconforto, e mi
disse come parlando a sè stesso: — Se non fosse
un maschio!







Io sorrisi, pensando che, fortunatamente, se non
era un maschio, doveva essere una femmina.



A un tratto il nonno impaziente voltò le spalle
e mi disse con sicurezza:



— Andiamo, a quest'ora è nato.



Ed io sentii un brivido dolce per tutto il corpo.



Camminavano a passi celeri, come se davvero
fossimo aspettati.



Entrando nel portone di casa mia ci guardammo
in volto; nessuno era là a dirci con lo sguardo la
nostra sorte. La portinaia attendeva alle sue faccende
in un'altra stanza, e s'affacciò appena appena
a guardarci.



Mi pareva che doveva essere informata di tutto;
invece, disgraziata! non sapeva nulla.



E vidi uscire dal buco profondo, in cui si erano
celati, i cento avversari crudeli ed impotenti d'ogni
umana felicità, terrori, sospetti, minaccie di disgrazie
orribili...



Mi diedi a correre, salii le scale a precipizio...
Ad un tratto mi arrestai, mi volsi ansante, mi
buttai nelle braccia di mio suocero.



Avevo udito il grido, che è una nota di paradiso;
la vocetta, che è una musica; il pianto, che
è una carezza!







LE TRE NUTRICI








I.




In quell'occasione solenne mio suocero perdette
assolutamente la misura; appena ebbe udito il grido
del neonato, mi afferrò per un braccio, mi guardò
con due occhi spiritati, poi si avviò di corsa tirandosi
me dietro, come se fossi un padre ribelle, e
non volessi saperne di riconoscere la mia prole.



Venni così, impreparato alla gioia, fin sul limitare
del nostro nuovo amore; colà mio suocero
mi voleva indurre a starlo ad aspettare un momentino
di fuori, mentre egli, forte della sua esperienza
di nonno, andrebbe ad accertare il sesso; ma si
era fatto un po' di rumore, ci avevano uditi di
dentro, l'uscio si aprì, e il medico, affacciandosi
nel vano, ci disse sottovoce:



— Silenzio... è un maschio!



Volli passare la soglia, ma mio suocero, sempre
sregolato nella manifestazione dei suoi sentimenti,
mi si avvinghiò al collo con un pretesto d'amplesso
e per poco non mi tolse il fiato; poi mi lasciò
stare e mi ripetè sottovoce:







— Silenzio... è un bel maschio!



Entrammo.



La mia pallida Evangelina, appena mi vide, mi
sorrise dal suo letto, e allungò una mano verso
di me; corsi a lei, la baciai sulla fronte, le mormorai
sottovoce certe parole strane che intendevamo
noi soli; ma nel fare tutto ciò mandavo in
giro per la camera uno sguardo indagatore, e tenevo
d'occhio mio suocero, un po' per gelosia
che egli si impadronisse della mia creaturina prima
di me, più per timore che, nel suo entusiasmo
di nonno, ne facesse scempio con un bacio enorme
o con una carezza smisurata. Io sì, mi sentiva la
vocazione, e mi sentiva l'arte di portare in braccio
mio figlio!



Ma dov'era mio figlio?



Il nonno impaziente si era accostato in punta
di piedi alla culla nuova e tirava su con mille
precauzioni un lembo della cortina di mussola.
Evangelina lo stava a guardare, sorridendo con
malizia: aveva lo stesso sorriso di complicità il
medico, lo aveva più ancora la signora Geltrude.



— Dov'è? — chiesi sottovoce.



Evangelina volse verso di me gli occhi pieni
d'amore, e sollevando un tantino le lenzuola, mi
mostrò al suo fianco un corpicino minuscolo stretto
in una fascia candida, con una faccetta rossa nascosta
fra i merletti di una cuffia troppo larga.



Lo riconoscevo: era lui, mio figlio!



Appena sentì penetrare sotto le lenzuola l'aria
più fredda della camera, egli aprì gli occhi. Lo

chiamai per nome «Augusto!» e mi guardò senza
stupore: fatto audace, allungai la mano e sentii
sotto un mio dito una guancia morbida e vellutata.
Mio figlio fu bonino; prese la carezza senza cacciare
uno strillo, ed io ne argomentai subito che
dovesse avere un'indole paziente e rassegnata.



Non mi saziavo di guardarlo: era tanto bello!
Quando finalmente sollevai il capo, facendo ricadere
a malincuore il lenzuolo sotto cui mio figlio
spariva come se non esistesse, vidi in faccia a me,
all'altra sponda del letto, mio nonno, tutt'occhi e
bocca per guardare e per ridere alla muta.



— Lo hai contemplato abbastanza? — mi disse. — Ora
dàllo qua, che me lo goda anch'io.



E siccome non gli davo retta e facevo il giro
del letto per andargli a dire che il nostro Augusto
si trovava bene al caldo e che era meglio lasciarvelo,
egli allungò le braccia, e con un garbo da
far piangere i sassi, ghermì la mia creaturina e se
la prese in braccio. Quando gli fui accanto, egli
aveva già la sua preda ed andava su e giù per la
camera, niente affatto disposto a cederla. Prima lo
guardai con un po' di terrore, poi gli andai dietro
come un mendicante; da ultimo, vedendo che
mio figlio lasciava fare senza piangere, mi arrestai
presso ad Evangelina, presi una sua mano nelle
mie e sorrisi io pure con lei, col medico e con la
signora Geltrude.



La cosa andò bene finchè mio suocero si accontentò
di guardare il nipotino, di chiamarlo
«gioia, amore» e simili, di sorridergli, di dondolarlo

lievemente nelle braccia, di lisciargli le guancie
con la punta delle dita; ma quando, vinto dal fascino
di quegli occhietti che lo guardavano sbigottiti,
sedotto da un sorriso che egli pretendeva di
vedere sui labbruzzi rosei, volle dargli un bacio,
allora mio figlio gli fece intendere con uno strillo
che smettesse, perchè non gli piacevano i baci della
gente baffuta. Accorsi subito a proteggerlo, temendo
che mio suocero tornasse da capo, ma il povero
uomo era contrito e non sapeva che fare per indurre
il piccolo disgustato a tacere.



— Dàllo a me — gli dissi solennemente.



E non glielo dissi, ma gli feci intendere che col
babbo sarebbe subito stato zitto.



— Dàllo a me — insistei.



Mi guardò in aria di canzonatura e me lo diede.



Fu il caso o una specie di miracolo? Io non
vorrei vantarmi, ma mio figlio tacque di repente,
apri gli occhietti e me li fissò in faccia estatico.



Sentivo bene che il povero nonno doveva esser
mortificato, ma non vedevo nulla in quel momento,
fuorchè gli occhietti della mia creatura.



Una risata mi tolse alla contemplazione; non
mi mossi neppure; era il nonno che si vendicava.
Rise anche il medico, e rise Evangelina, e perfino la
signora Geltrude; allora alzai gli occhi.



— Guardati nello specchio — suggerì mio suocero.



Avevo accanto la specchiera di mia moglie, e
mi bastò volgere il capo per sentire anch'io la
tentazione di corbellarmi. Non avrei mai creduto

che vi potesse essere più d'una maniera di portare
in braccio la propria prole primogenita, nè sopratutto
che ve ne fosse una tanto più burlesca d'ogni
altra. Questa appunto avevo scelta. Non ve la
starò a descrivere, perchè è indescrivibile come
tutte le cose sublimi.



Non importa: mio figlio mi guardava e mi
sorrideva — giuro che mi sorrideva — ed io era
il babbo più felice di tutto quanto lo stato civile.
Per non commettere anch'io lo sproposito di far
piangere il mio sangue con un bacio, e per non
rinunciare ai miei diritti, ero tentato di mozzarmi
i baffi in presenza di tutti o di farmeli mozzare
da mio suocero; trovai di meglio, qualche cosa
che, se non era un bacio vero e proprio, gli somigliava
molto. Con infinite precauzioni mi riuscì
d'accostare alla faccetta di Augusto tutte le parti
presso a poco liscie del mio viso.



Ossia che il tepore gli ricordasse le sensazioni
più dolci della sua vita passata, ossia che il mio
naso gli rivelasse le prime dolcezze che lo aspettavano
nella vita estrauterina, ad ogni modo sta
in fatto, come diciamo noi avvocati, che mio figlio
trovò quell'amplesso paterno di suo genio. E sfido
la parte avversaria a provare il contrario.



La parte avversaria quel giorno era mio suocero,
il quale, perchè Augusto non solo si godeva il
tepore, ma mi aveva afferrato il naso coi labbruzzi
e dondolava la testina, ansimando forte, pretendeva
che quelle dimostrazioni erano dirette a tutt'altri
che al padre vanaglorioso.







Io lasciava dire.



— Ti piglia per la sua balia — insistè mio
suocero — ed è da compatire perchè non ha la
pratica. La mia Evangelina appena nata faceva così.



Guardai la mia pallida compagna, che sorrideva
nel suo letto, poi il naso di mio suocero, e crollai
risolutamente il capo dicendo:



— Non può essere.



Li feci ridere tutti. Perfino la signora Geltrude,
la quale andava e veniva in punta di piedi facendo
tante cosuccie, prima si arrestò per ridere, poi
venne a prendermi di mano la mia creatura con
tutto il sussiego di collaboratrice.



— Signora no — le dissi, sfoderando per la
prima volta i diritti paterni — mi piace tenermelo
ancora un poco, e me lo tengo. Loro ridano se
hanno voglia.



Allora quell'eccellente donna andò a prendere in
un canto un bicchiere d'acqua tiepida bene inzuccherata,
mi accennò di mettermi a sedere dinanzi
a un deschetto, vi pose il bicchiere e nel bicchiere
immerse una specie di fantoccino di tela che mi
cacciò in mano addirittura, dicendo:



— Glielo dia da succhiare.



La stavo a guardare sbalordito della sua disinvoltura;
quand'ebbi compreso di che si trattava,
mi posi a sedere, accomodai malamente mio figlio
sul braccio mancino, e con la mano libera cominciai
il mio uffizio di nutrice.



Il pasto di Augusto fu lungo; ogni volta che
dovevo immergere il poppatoio nell'acqua inzuccherata,

mandavo in giro un'occhiata ammirativa,
come per dire: «Che appetito!». E ad uno ad
uno, ripetevano tutti: «Che appetito!... e che
balia!».



Mio suocero si venne a mettere dietro la mia
sedia, appoggiò tranquillamente i gomiti alla spalliera,
e stette un pezzo senza parlare; si accontentava
di fare a mio figlio dei cenni, delle smorfie
e certi suoi sorrisi sgangherati; finalmente, quando
Augusto mostrò d'averne abbastanza, gli disse:



— Lo sai, furfantello, che tu succhi da maestro?
Chi ti ha insegnato a succhiare così? Non è stata
la mamma di sicuro... dunque chi è stato? Non ci
vorrai far credere che senza un corso regolare di
studi, un uomo mortale, fosse anche un talentone
come te, possa venire al mondo per isbalordire
suo nonno con la propria dottrina. Dunque chi ti
ha insegnato a succhiare così? Ho capito, ho capito...
non mi stare a dir altro; è un segreto.



Mio figlio approfittò della licenza, chiuse gli occhietti,
piegò la testina per sentire il caldo del mio
petto, e si addormentò. Allora, da uomo sicuro
del fatto mio, annunziai al nonno incredulo che
Augusto era tornato con gli angeli, e lo andai a
riporre con infinite precauzioni accanto alla mamma
sorridente.






II.


L'uffizio di prima balia di mio figlio durò tre
giorni interi, ed io lo tenni scrupolosamente per
me fino all'ultima ora, contrastandolo a mio suocero,
che ne voleva la sua parte.



Il terzo giorno, all'ora della prima colazione,
quando con l'orologio in mano mi feci al capezzale
del letto per annunziare a mio figlio che si
dava in tavola, che vidi mai?... Vidi commosso,
ed allargai le braccia in cui si gettò mio suocero
delirante, vidi il nostro angioletto attaccato al seno
di sua madre, la quale guardava ora noi ora lui
sorridendo. Si stette un pezzo in contemplazione
dinanzi a quello spettacolo amoroso, senza timore
di dar noia al poppante, che appena appena s'era
degnato di alzare il capo per chiedere scusa della
licenza alla prima balia.



Estatico dinanzi a quel quadro, quasi non mi
avvidi che mio suocero usciva dalle mie braccia
come vi era entrato. Egli andò a prendere il deschetto
e lo cacciò in un canto, pose il bicchiere
dell'acqua inzuccherata sul canterano, ed in tutte
le movenze svelte e gioconde mi faceva intendere:
«Questi arnesi in avvenire non saranno buoni a
nulla, ed io ne sono proprio contento».







Pover'uomo! era geloso; da un pezzo io me ne
era accorto. Non gli sembrava vero che mio figlio,
il sangue della sua figliuola, dovesse appartenere
più a me che a lui. Io mi sentiva pieno d'indulgenza,
ma egli ne abusava. E quando, perchè me
le faceva più grosse, lo scongiuravo scherzando
d'aver riguardo al mio stato di puerperio, egli alzava
le mani al soffitto con un atto buffo che non
mi faceva ridere, perchè quasi quasi aveva l'aria
di esprimere la convinzione che non ci entrassi
per nulla e che mio figlio si fosse fatto da sè.



Trovai ben io il mezzo di fargli smettere
lo scherzo feroce; finsi di pigliar sul serio quanto
diceva per isvilire la mia paternità, anzi andai oltre
esagerando e conchiusi:



— Noi diventiamo genitori a buon mercato; i figliuoli
nostri ci appartengono appena per quel tanto
che ne cedono a noi le loro madri; mio figlio, ne
convengo, è più di Evangelina che mio, come Evangelina
è più di sua madre buonanima che tua.



Allora mio suocero volle distinguere, tale e quale
come un avvocato, per provarmi che le figlie sono
un'altra cosa.



— Che cosa sono? — insistei.



— Sono un altro paio di maniche — balbettò;
ma non seppe dir altro.



Intanto, era venuto per due giorni soli, ne erano
passati tre, e non si moveva: lo aspettavano mille
faccende, ed egli non sapeva staccarsi dal nipotino.



Finalmente il medico dichiarò che tutto andava
benissimo, che Augusto stava a meraviglia, che la

puerpera era fuor di pericolo; suggerì una regola
severa e non tornò più.



La signora Geltrude venne alcuni giorni ancora,
tanto per dar lezioni a Evangelina, la quale faceva
prodigi d'intelligenza e di buona volontà, e si veniva
formando sotto gli occhi nostri una mammina
perfetta.



Da ultimo se ne andò anche la buona signora.
Solo mio suocero non se ne andava; aveva messo
radici. Pensava spesso alle proprie faccende e diceva:
«Chi sa come andranno le cose? Senza di
me, qualche diavoleria capiterà di sicuro! Partirò
domani; non mi state più a dire di fermarmi perchè
sarà inutile!».



Ma il domani noi tornavamo all'assalto, imperterriti
entrambi: «Rimani oggi ancora, oggi solo».
E il pover'uomo rimaneva quel giorno, e non
se ne andava l'altro.



La mattina del venerdì, che aveva proprio fermato
di lasciarci, si svegliò di umore bisbetico.
Era da compatire, gli capitavano tutte quella mattina.



Pensate. La valigia si trovò, non si sa come,
divenuta stretta; i pochi panni che da Monza a
Milano avevano viaggiato comodamente, non dovevano
avere la stessa fortuna da Milano a Monza.
Quando mio suocero, perdendo la pazienza, provava
in fretta e furia a stendere sotto quel che
aveva steso sopra, poi, per la ventesima volta,
chiudeva il coperchio della valigia e ci si metteva
su in ginocchio, alzando le mani al cielo, avrebbe

impietosito i sassi; ma la valigia era inesorabile.
Mancavano sempre due buone dita a poterla chiudere.



— È una stregheria — diceva allora fra i denti — una
perfidia; tutta questa robaccia è pur venuta
da Monza, o perchè ora non vuol tornare a casa?



Evangelina, che intanto s'era levata da letto,
venne sorridendo ad assistere alla scenetta; portava
in braccio il piccino, e mi si mise al fianco senza
far rumore.



— Torniamo da capo — soggiungeva mio suocero
con la calma della disperazione. — Proviamo
a lasciar queste camicie della disgrazia per ultime;
a riempire i vani faremo servire queste calze
del demonio... Angiolo bello... gioia, amore, tesoruccio
mio!



E il povero nonno, che si era finalmente accorto
della presenza d'Evangelina, balzò in piedi
di botto dando un calcio alla valigia per portare
una carezza ad Augusto.



Si era trasformato in volto; aveva spianato le
rughe della fronte e faceva gli occhi dolci. Dove
l'aveva trovato quel sorriso bonario? Chi gliela
aveva data quella serenità gioconda? Mio figlio.



Quando ebbe prodigato le carezze ed i nomignoli
ad Augusto senza farlo uscire dalla sua olimpica
indifferenza, tornò ai preparativi del viaggio.



— Vieni qua — diceva, mettendosi in modo
da non perdere d'occhio il bimbo e parlando ora
alla valigia, ora a suo nipote — vieni qua, birbona;
mi hai fatto disperare abbastanza. Sentiamo che
cosa ti dà noia? Sono queste ciabatte della malora?...

Caro!... gli vuoi bene al nonno? Sì?... To'
un bacio... E tu smettila, ne ho abbastanza, altrimenti
ti pianto e me ne vado senza di te a Monza.
È questo che tu vuoi, cenciosa maledetta?... Ah!
ora vorresti chiuderti, mi pare; ti lascerai chiudere?



Così dicendo cadeva in ginocchio per la ventunesima
volta; si aspettava che la valigia facesse
ancora la ribelle, ma invece si lasciò chiudere, ed
egli, che non era preparato alla nuova arrendevolezza,
mi parve per verità più dispettoso che consolato.



— Il nonno se ne va! — disse poi rialzandosi
e portando un sospiro ed altre carezze al bimbo; — lo
sai che se ne va il nonno?



I malumori di mio suocero non erano finiti; già
era venerdì e bisognava aspettarselo, lo diceva lui.



Basti dire che quando la valigia si fu lasciata
chiudere, mio suocero si avvide con un orrore novissimo
in lui (era il disordine in persona), che
stava per mettersi in viaggio senza la cravatta. Si
andò in giro per tutta la stanza a cercare l'indumento
birbone, che si era cacciato chi sa dove, e
naturalmente (quest'avverbio è di mio suocero) e
naturalmente non si trovò nulla.



In quanti luoghi impossibili può un uomo di
giudizio cercare una cravatta che si nasconde! Io
non me ne sarei fatta un'idea mai, se non avessi
visto quel brav'uomo sollevare il coperchio della
zuccheriera, con la speranza che un prestigiatore
invisibile avesse voluto fargli la burletta.



All'ultimo Evangelina ebbe un'idea piena di luce.







— L'avrai cacciata per isbaglio nella valigia!



Fu un lampo nel buio; sissignori, la cravatta era
nella valigia, la quale, in penitenza di quest'ultimo
tiro, ricevette dal suo padrone un ultimo calcio, di
cui non aveva punto bisogno per campare i giorni
assegnati in questo mondo fragile a una valigia.



I malumori di mio suocero ancora non dovevano
finire; non era per nulla venerdì, e bisognava
aspettarselo; era sempre lui che lo diceva.



La partenza del treno era segnata nell'orario
alle undici e mezza, bastava uscir di casa alle undici
per arrivare in tempo, senza scalmanarsi; se
non che quando il nostro infallibile orologio a
pendolo segnava i tre quarti, l'orologio da tasca
di mio suocero voleva che fosse poco più della
mezza, ed era infallibile anch'esso.



A chi credere?



— Il mio orologio è in regola — brontolò il
povero viaggiatore — quella vostra baracca vuol
mandarmi via dieci minuti prima.



— Se avesse coscienza e giudizio — entrò a dire
Evangelina, chiedendo scusa con un'occhiata al
nostro unico orologio — se avesse coscienza e
giudizio farebbe proprio il contrario. Ma segna
l'ora di Roma, e il tuo segnerà quella di Monza.



— E siccome io vado a Monza e non a Roma,
ha ragione il mio.



— Ne ha cento! — esclamai ridendo.



— Ne ha mille — rispose mio suocero.



Non ne aveva nemmeno una, e il viaggiatore

ostinato giunse alla stazione in tempo per vedersi
chiudere sul muso lo sportello dei biglietti.



Con mia gran meraviglia, prese la cosa allegramente.



— In fin dei conti — disse con una serenità
insolita — ha forse ragione lui; è meglio ch'io
non parta oggi, è venerdì...



— Il meno che ti potesse capitare — interruppi
ridendo — era che la locomotiva uscisse dalle rotaie
e se ne andasse pei campi del territorio milanese
minacciando le gambe dei gelsi punto frettolosi
di tirarsi da banda per lasciarla passare.



Mio suocero non aveva l'aria di viaggiatore corbellato,
tutta propria di chi ha perduta la corsa e
se ne torna soletto a casa con la valigia; pareva
anche lui arrivato appena, camminava spedito, e
fu il primo a passare sotto gli occhi dei gabellieri,
i quali si accontentarono di prendere la valigia in
mano e di pesarla per aver tempo di leggere sulla
faccia del bravo uomo il candore della sua coscienza,
dopo di che ci lasciarono passare.



— Me ne è andata bene una! — esclamò il poveraccio.



— Tutte ti andranno bene se rimarrai una settimana
ancora con noi e se vorrai tenere a battesimo
il nostro piccolo Augusto.



In quel momento mio suocero non rispose, ma
quando ebbe riveduto il nipotino e ne ebbe udito
la vocetta di pianto, allora buttò in un canto la
valigia e il pastrano, e togliendosi i guanti e soffiandosi
le dita per riscaldarle:







— Epaminonda mio — disse — una settimana
no, non posso; ho mille faccende a Monza, non
posso proprio; ma se vuoi che io battezzi tuo figlio,
te lo battezzo domenica, parola di cristiano battezzato.



— Bravo babbo! — esclamò la pallida mammina — bravo
babbo! La zia Simplicia mi ha scritto
poc'anzi, è guarita, è disposta a venire da Pavia
per far la madrina.



— Le manderemo un dispaccio perchè venga
subito — aggiunsi.



Mio suocero non diceva nulla; s'era scaldato le
dita abbastanza per poter accarezzare il bimbo senza
farlo strillare, e non badava ad altro.



Quando credeva che la funzione solenne dovesse
compiersi senza di lui, unicamente sotto gli auspicii
della zia Simplicia, ne parlava perfino con eresia,
facendo dell'acqua benedetta una complice della
costipazione. Ora no; il battesimo, se doveva dire
il suo pensiero, era una bella cosa.



E volle che lo facessimo con solennità, invitando
gli amici a mangiare i confetti; pagava lui.


III.


La zia Simplicia giunse la mattina della domenica;
notai subito che era già entrata sul serio
nella sua parte di madrina; non era una zia come
un'altra, anzi non era più donna, era una corporazione

religiosa, una missione, e nella sua piccola
valigia, sembrava portare tutta quanta la fede cristiana.



La zia Simplicia aveva desiderato una femmina,
e mio suocero lo sapeva; per lui questo solo desiderio
era una colpa, e si sentiva poco disposto
a perdonare, ma quando udì la madrina chiamare
il cielo in testimonio che il piccolo Augusto era
il ritratto parlante del nonno, allora cominciai a
vedere sulle labbra del povero uomo un sorriso
di beatitudine che vi doveva rimanere tutto quel
giorno.



Non dirò le peripezie battesimali; ad Augusto
non piacque il sale della sapienza, ma si lasciò immergere
nell'acqua benedetta con uno stoicismo
ammirando, e permise al nonno di rinunziare per
lui al demonio, in latino.



Bisognava vederlo e sentirlo il nonno! Quanto
a me non sapevo resistere; quando il latino usciva
più tormentato dalla sua bocca era inutile, il demonio
era più forte di me: mi tiravo di là o giravo
sui tacchi, mi tenevo le costole e commettevo
un sacrilegio.



D'una cosa mi stupii grandemente quel giorno,
ed è che i convitati al battesimo, dopo d'essere
andati in estasi contemplando mio figlio, vantandone
tutte le virtù fisiche e morali, cioè il nasino
non più grosso di un cece, i labbruzzi rosei, la
pelle liscia e il sorriso visto cogli occhi della fede,
e poi la pazienza e la prudenza, dopo aver vantato
questo ed altro, non sentissero il bisogno di

star tutta la sera in contemplazione di tante meraviglie,
e preferissero parlar della politica estera
od empirsi le tasche di confetti. Anche mio suocero
ne fu mortificato, e quando, dopo d'essere
andato in giro per la quarta volta col nipotino in
braccio per far vedere come sapeva dormire senza
che nessuno mai glielo avesse insegnato, comprese
che bisognava rimettere in culla il piccino e non
chiedere altro, perchè l'indifferenza aveva dato
tutta la tenerezza di cui era capace; allora si andò
a sedere in un canto, e fece il broncio.



Vennero i momenti degli addii; tutti con pensiero
concorde dichiararono di non potersene andare
senza rivedere il piccolo battezzato in culla;
ed io vidi riaccendersi la luminaria nel viso di mio
suocero.



Andarono nella stanza da letto, due alla volta,
gli uomini preceduti da me, le signore da Evangelio,
e invariabilmente seguiti dal nonno festoso.
Facevano circolo intorno alla culla, si curvavano
un tantino, poi sottovoce uno esclamava: — Come
è bello! — e l'altro: — Non ho mai visto un
bimbo simile a questo; — e un altro: — Tesoro!
Si farebbe mangiare!



Non ne credevo un'acca, e pure mi batteva il
cuore.



D'un'altra cosa mi stupii forte quel giorno;
quando tutti se ne furono andati, quando il ciaramellìo
di tante voci estranee fu cessato, quando
l'illuminazione del nostro salotto fu spenta, e noi
ci trovammo in tre accanto alla culla, ad interrogare

in silenzio il sonno della nostra creatura, mi
stupii forte di non sentire nemmeno l'ombra di
quella malinconia, che segue il finire d'ogni festa;
anzi, passando poi col lume in mano nel salotto,
e notando lo scompiglio delle seggiole, mi parve
che la riunione degli amici risalisse a un tempo
lontano, tanto rapidamente si era cancellata dal mio
spirito.



Tendendo l'orecchio avrei forse potuto udire ancora
sulla via la voce di un convitato allegro, e
mi bastava chinarmi per raccogliere il tappo di
una bottiglia od un confetto sfuggito da una mano
men larga della buona intenzione, e pure ero tentato
di chiedere a me stesso se davvero ci fosse
stata una festa in casa mia.



Gli è che la mia festa, la nostra festa, era un'altra;
ed anche allora che tutti si rallegravano con noi
e ci colmavano di lusinghe, in salotto ed in anticamera,
Evangelina ed io eravamo altrove, e rispondendo
parole e sorrisi, lo facevamo da lontano.



La mattina successiva tutto andò benissimo; la
valigia si lasciò chiudere senza il secondo fine di
nascondere la cravatta alle ricerche del suo proprietario,
gli orologi si trovarono d'accordo, mio
suocero baciò una volta noi melanconicamente,
diede una dozzina di baci tremendi alla sua creatura,
e uscì di casa rassegnato. E non perdette la
corsa, anzi giunse alla stazione cinque buoni minuti
prima della chiusura degli sportelli. Mi parve
veramente che si rammaricasse di aver fatto male
i suoi conti e d'essere giunto troppo presto; però

non lo disse. E come credete che egli spendesse
il tempo prezioso che gli era rimasto? Ve la do
in mille.



— Ragazzo mio — mi disse solennemente — ragazzo
mio, te lo raccomando.



Misericordie celesti!



Io fui così sbigottito da chiedere: — Chi? — mentre
avevo inteso benissimo, ed egli ebbe la incredibile
faccia tosta di guardar prima l'orologio,
poi di tirare innanzi due buoni minuti a raccomandarmi
di averne cura, di non lasciarlo costipare
esponendolo all'aria fredda, di aver pazienza,
di fargli delle carezze, perchè i bimbi hanno bisogno
di carezze, di dargli ogni tanto un cucchiaino
di sciroppo di cicoria, e per poco non aggiunse
«di volergli bene».



Io lo guardava a bocca aperta; un impiegato
gli gridava nelle orecchie: «Chi parte per Sesto,
Monza, Seregno, Como!», ed egli, imperterrito,
data un'altra guardatina all'orologio, tornava da
capo.



Sissignori, tornava da capo a raccomandarmi, a
raccomandare proprio a me, d'aver pazienza con
mio figlio, di far delle carezze a mio figlio, perchè
i bambini ne hanno bisogno, e di non esporre mio
figlio all'aria fredda, come se io non aspettassi
altro che la partenza del nonno per cavarmi questo
capriccio paterno!



— Chi parte per Sesto, Monza, Seregno, Como!



— Va, va — gli dissi spingendolo un tantino — va,
altrimenti chiudono e perdi la corsa... Buon viaggio!







Egli mostrò il biglietto alla guardia della sala
d'aspetto, e prima d'infilare l'androne, si volse,
mi sorrise, sollevò un dito in aria e mi disse:



— Non dimenticare la cicoria!


IV.


L'uomo si avvezza a tutto, dicono i filosofi; ed
io che ho dovuto avvezzarmi a tante cose, non
istento a ripetere che l'uomo si avvezza a tutto,
tranne forse alla colica e al mal di denti, sebbene
i filosofi non lo dicano. Ma di quante sono abitudini
al mondo, affermo che non ve n'ha una che
si pigli più presto di quella d'esser felice. Nè so
se convenga argomentarne che la felicità sia lo
stato naturale dell'uomo, o che lo stato naturale
dell'uomo sia l'infelicità, poichè quando abbiamo
una contentezza, l'abitudine ce la scolorisce e la
sciupa, e inclino a credere che queste due massime
contraddittorie e vane possano essere patrocinate
con la stessa eloquenza inutile da un medesimo
avvocato; ma ripeto con sicurezza, che non è cosa
a cui l'uomo si avvezzi meglio che alla felicità.



Queste idee non mi vengono ora per la prima
volta; quando ero padre novellino, avevo altro per
il capo. E pure ruminando oggi accanto al fuoco
la mia filosofia sconquassata e cercando esempi
per puntellarla, uno ne vado a pigliare proprio in

quel tempo beato e lontano in cui ero padre novellino.



Sbalordito ancora dalla grandezza dell'appartamento
di suo padre, Augusto non attraversava mai
le nostre quattro stanze, senza girare intorno gli
occhietti sbigottiti; se era avviato a piangere, bastava
fargli toccare con mano un candeliere inargentato
od un bicchiere, o un vetro della finestra,
o una qualsiasi meraviglia che nella confusione
gli fosse sfuggita, ed egli subito stava zitto ad ammirare;
la sera, quando accendevo il lume, era
capace di smettere il suo pasto per contemplare
lungamente la misteriosa fiammella che ardeva in
casa del babbo; per dir tutto in poche parole, Augusto
era venuto al mondo da quindici giorni soltanto,
e pure a me pareva di averlo avuto sempre.
La sua faccetta rotonda era quella di un vecchio
amico d'infanzia, la sua vocina svegliava un'eco nel
mio cuore; era di pianto, e sonava dentro di me
come una nota allegra; gli occhi suoi attoniti, i dondolamenti
del capo, i moti delle gambuccie intolleranti
della fasciatura, tutto ciò mi ricordava cose
dimenticate, cose a cui non avevo badato abbastanza,
cose dolci e belle.



Quei quindici giorni di vita nuova si allargavano
stranamente, fino ad invadere tutta la mia vita passata,
fino a parermi impossibile l'avere vissuto altrimenti;
ero proprio tentato di crederlo: mio figlio
ed io ci conoscevamo da un pezzo.



Tante volte, nel mezzo della notte, mi svegliavo
sul mio letto da un cattivo sogno in cui non ero

più padre, e dopo aver teso l'orecchio per udire
la respirazione soave del mio piccolo innocente,
mi lasciavo portare senza resistere molto dall'onda
dei pensieri, che andavano verso il tempo in cui
non ero padre ancora.



Ma mi allontanavo a malincuore; era come se
avessi deposto sulla strada il fardello della mia
paternità, e potesse passare un ladro e rapirmelo;
perciò non lo perdevo di vista, camminavo a ritroso
e tornavo indietro ogni tanto; però le memorie
tentatrici spesso mi portavano lontano; ritrovavo
tutti i miei dolori più acuti, ed erano scioccherie;
tutte le mie dolcezze più care, e mi parevano senza
sapore; mancava a tutte qualche cosa — mio figlio.



Quanto più lietamente, ripigliato il fardello della
mia nuova felicità, io me lo portavo senza sgomento
attraverso il labirinto dell'avvenire!



In quel viaggio amoroso, mio figlio pigliava mille
aspetti; ora si accontentava di saltare poco più
d'un annetto, era slattato appena, moveva i primi
passi barcollanti, passava sotto la mensa senza curvarsi
e veniva ad appoggiare la testina ricciuta al
mio ginocchio; subito dopo era uno studente chiassoso
all'università, camminava con un grosso bastone
in mano, empiva le strade di Pavia delle sue
prodezze notturne, giocava al biliardo e si beccava
l'esame di diritto canonico; poi tornava a Milano
addottorato in utroque, a meravigliare con la sua
eloquenza mio suocero, il quale l'avrebbe sempre
creduto un ingegnere; proteggeva i pupilli e le
vedove — furfantello! — poi s'innamorava d'una

bella fanciulla di 18 anni, io dava il consenso e
lui se la sposava e mi faceva nonno.



Ed io? Non c'era più verso di sognare per me
solo; in ogni mio castello in aria io metteva un
castellano — ed era lui. Non mi pareva possibile
immaginare la mia clientela, la mia fama d'avvocato,
i miei guadagni e i miei risparmi senza quel
caro bimbo venuto al mondo due settimane prima.



Io gli metteva un dito nella mano ed egli me
lo stringeva con tutte le sue forze, e mi guardava:



— Siamo intesi — dicevo scherzosamente per
far sorridere la pallida mamma; e ripetevo dentro
di me sul serio, con una saldezza di proposito che
mi pareva capace di sfidare il destino: «siamo
intesi!... finchè la morte non ci divida!».


V.


Avevo sempre pensato alla morte, e vi pensavo
ancora, ma infinitamente meno: il fantasma bieco
aveva cominciato a tirarsi indietro dacchè mio figlio
era al mondo; già non era più che forma vaporosa
nel lontano orizzonte, e a quella distanza non
mi faceva paura.



Fino a pochi mesi innanzi avevo avuto mille
malanni; ero stato prima tisico, poi apopletico, e
in un quarto d'ora più crudele, financo idropico; — la
mia Evangelina mi aveva guarito da molti

morbi: pur me ne rimaneva qualcuno non confessato,
più lento nei suoi effetti, men formidabile
della tisi e della idropisia, ma similmente fatale;
e mi accadeva tante volte di interrompere a mezzo
una ciancia allegra perchè essendosi fatta allusione
all'età senile di un Tizio qualunque, io diceva subito
fra me e me: «a quell'età non ci arrivo di
sicuro».



La mia morte precoce doveva trovarmi preparato;
ecco perchè vi pensavo tanto; mi ero anche
prefisso di mettere in iscritto le mie ultime volontà;
doveva essere un testamento olografo per risparmiare
le spese notarili, e se non lo aveva fatto, è
perchè i malanni che minavano la mia esistenza
facevano la cosa tanto alla sordina da lasciarmi a
volte l'illusione che io dovessi campare più di Matusalemme.



Venne mio figlio, e tutte le melanconie mi uscirono
dal capo. Mi sentii forte, sano e longevo.
Non istentai a persuadermi che l'idropisia dovesse
rispettare il babbo d'una creaturina venuta al mondo
ieri l'altro, e mi parve che la mia vita si allungasse
per lo meno di tutto il tempo necessario a tirar su
il mio figliuolo; avevo, a dir poco, vent'anni buoni
dinanzi a me. La morte mi concedeva una proroga
alla vigilia di presentarmi al tribunale, e non vi fu
mai avvocato più felice di averla ottenuta. Mi uscirono
dunque dal capo l'idropisia, la tisi, l'apoplessia
e perfino il testamento olografo — non
avevo io forse un erede legittimo?



Ma poichè la natura umana fa le sue cose per

via di compensazione, a volte mi veniva l'idea contraria.
A tutti i miei malanni implacabili avevo già
opposto una rassegnazione stoica; avevo detto,
contando i miei nemici cronici: «Siete in tanti e
siete cronici, ma è tutt'uno, non mi farete morire
più d'una volta»; — ora invece sentivo bene che
il mio stoicismo non mi avrebbe servito a nulla;
se non fosse stata la generosità degli avversari che
deponevano le armi, non avrei saputo rassegnarmi
di sicuro ad andarmene, a lasciar mio figlio, a
vivere press'a poco tranquillamente fino all'ora della
partenza.



Fra queste idee e le altre, tirati bene i conti, ero
proprio felice: mi venivo facendo certe abitudini
nuove di cui mi trovavo benone. Volevo bene
alla mia casa, e cominciavo a pensare che chi ne
possiede una non ha punto bisogno d'andarsene
al caffè a leggere la gazzetta ed a spoliticare cogli
amici. Uscivo dopo la colazione e dopo il desinare,
portando un bacio di Evangelina sulla bocca e una
stretta di mano di mio figlio legata all'indice della
mano destra; camminavo diritto e fiero, accelerando
il passo se vedevo le larghe spalle d'una
balia brianzola che portasse in braccio un bimbo,
rallentando l'andatura quando l'avevo raggiunta per
aver agio di esaminare quel piccino non mio.



E volevo esser giusto, e mi pareva d'esserlo;
pure tutti i bimbi che passavano nella via — e non
ve n'era mai passati tanti — erano meno belli del
mio. Se ne trovavo qualcuno bianco come la neve,
biondo e ricciuto come un amore, con due occhioni

azzurri, prima mi provavo a darne il merito all'età,
poi vedendo proprio che mio figlio non poteva
diventare nè bianco come neve, nè biondo, e forse
nemmeno ricciuto, non avendo l'esempio in famiglia,
finivo col trovare in Augusto qualche cosa di magnifico
che l'altro non aveva.



Tutti quei lattanti che invadevano le vie di Milano
per godersi il sole di gennaio, mi guardavano
curiosamente; a volte erano patiti e mesti, e pure
mi sorridevano perchè io gesticolava alle spalle
della loro corpulenta nutrice, e tutti, sani ed infermicci,
poveri e ricchi, avevano l'aria di dirmi:
«Tante cose ad Augusto!».



Accadeva ora più spesso d'una volta, che un
omino alto due spanne, spadroneggiando sul marciapiedi,
mi si cacciasse fra le gambe e sollevasse
la testina a guardarmi, e non si volesse staccare
dai miei calzoni, non ostante i consigli d'una mammina
rossa dalla vergogna e dalla compiacenza; — il
piccolo prepotente non apriva bocca se non
per la meraviglia, ma io lo intendevo benissimo;
diceva: «Ti conosco, io ti ho visto quando ero
piccino, io, l'anno scorso; allora non camminavo
ancora, e tu non ti degnavi neppure di guardarmi
perchè non eri babbo allora!».



«Bimbo mio, hai ragione, non ero babbo e non
pensavo neppure a diventarlo — ecco perchè non
badavo ai bimbi; — più vedevo la gente grossa e
pettoruta, e più la pigliavo sul serio, e leggendo
nella gazzetta le alte astuzie della politica e la profetica
filosofia del listino della borsa, ammiravo

l'umanità operosa e forte. Ora sì, bimbo mio, ti
vedo; e so una cosa che tu non sai: so che tu e
i tuoi compagni siete i padroni bisbetici e amorosi
di tutta questa gente grossa che lavora a spingere
in alto la borsa o a dipanare la politica. E le astuzie
finissime, e le grandi imprese degli uomini — te
lo dico perchè non m'intendi e non ne puoi abusare — tutte,
tutte, non una eccettuata, fanno capo
a te. Noi par che si faccia cose grandi, cose enormi
(dico noi, per modo di dire, perchè io solo aspetto
un cliente che non viene), e invece, bimbo mio,
lavoriamo ad allattare voi altri, a tirarvi su felici,
almeno contenti; diventiamo ricchi ed avari per
voi, ci facciamo un nome onorato per lasciarlo a
voi, sudiamo nelle scienze per iscoprire qualche
cosa che vi renda più cara la vita, e prepariamo
le opere d'arte che ve la facciano parere più bella;
e tutto questo e altro con un conforto unico: che
le vostre vocette cessino di piangere e ci dicano:
bravi! Qualcuno vi dimentica davvero, altri crede
di dimenticarvi, ma tutti, e in ogni momento della
vita, lavoriamo per voi; quando l'umanità s'immagina
di fare le rivoluzioni, le battaglie, le patrie,
essa fa una cosa sola sempre: tira su i propri
bimbi. Addio, furfantello vezzoso, tu non hai capito
un'acca, ma non importa, perchè non hai nemmeno
bisogno di capire».



Tornavo a casa, dove mi aspettava la mia festa
tranquilla: il bimbo color di rosa, la mammina
pallida e sorridente.






VI.


Ma un giorno Augusto piangeva forte, attaccandosi
al seno della povera madre, che era più pallida
del solito, ed aveva gli occhi rossi.



Mi arrestai sulla soglia, côlto da quello sbigottimento
che prepara il cuore a ricevere le sciagure.



— Che cosa è stato? — balbettai.



Evangelina chinò la fronte e guardò con occhi
lagrimosi il povero bimbo piangente.



— Che ha? — insistei con più coraggio.



— Non so, non so... — rispose la poveretta, e
chinava la fronte per nascondermi le lagrime.



— Che hai?... Che cosa ha Augusto?...



— Io, nulla... — balbettava la povera madre.



Mi si piegavano le ginocchia; Evangelina mi
guardò. Lesse forse, nel fondo del mio cuore di
padre, uno sgomento più tremendo dello stesso
suo dolore, perchè gettandomi un braccio al collo,
e tirandomi presso a lei, e coprendomi il volto di
baci e di lagrime, mi disse con voce rotta dall'angoscia:



— Nostro figlio ha fame!



Da principio non compresi; guardavo ora lei,
ora il bimbo e ripetevo come uno smemorato:
«Ha fame!», e fissando gli occhi nel pallore
della mia povera compagna, lessi tutto, in silenzio,

col cuore stretto. Poi mi curvai sopra Evangelina,
le asciugai il viso con la pezzuola, e facendo una
carezza a lei e una ad Augusto perchè stesse zitto:



— Da quando? — interrogai dolcemente.



— Da ieri — mi rispose la povera madre dandomi
uno sguardo di riconoscenza — da ieri soltanto;
ne avevo ancora stamane, poco poco: non te ne
ho detto nulla, credevo che mi tornasse; ma
poc'anzi, quando ho inteso piangere nostro figlio,
ho sentito un rivolgimento per tutto il corpo, ed
ho pensato: «Sia lodato il Cielo, il latte mi ritorna!»,
ed ho detto ad Augusto: «Non piangere»,
e me lo sono stretto al seno. Il poverino
avrà creduto che sua madre lo ingannasse, perchè
non ha trovato nulla... più nulla. Ha pianto ed ho
pianto anch'io.



E così dicendo la poveretta non istaccava gli
occhi attoniti da me; sembrava chiedermi scusa.



— Il pianto non rimedia a nulla — dissi dolcemente — rasserenati,
il latte tornerà — e vedendo
che si sentiva come umiliata, soggiunsi: — Sono
tante le madri a cui è toccata prima di te questa
piccola disgrazia... e vi hanno rimediato tutte...



— Come hanno fatto?...



— Non si sono disperate, hanno preso a prestito
il latte d'un'altra donna, oppure hanno nutrito
il bimbo col poppatoio, aspettando tranquillamente
che il latte tornasse.



— E tornava?...



— Tornava.



— Presto?







— A volte nello stesso giorno.



Gli occhi d'Evangelina ringraziavano me, invocavano
il cielo.



— Ed ecco come avresti dovuto fare — soggiunsi
ridendo per farle cuore. — Dove diamine aveva
cacciato il poppatoio tuo padre?... Ah! eccolo!...
Manderemo a prendere del latte fresco, lo dilungheremo
con l'acqua tiepida, condiremo la miscela
di zucchero di prima qualità e faremo intendere
ad Augusto che oggi la sua prima nutrice lo invita
a desinare, e che babbo e mamma gli dànno il permesso.



Evangelina si provò a ridere del mio sussiego, ma
il suo riso nascondeva male tutta l'ansia materna.



— Farò io — mi disse poi, e mi voleva pigliare
di mano il poppatoio e il bimbo.



— Signora no — risposi — è un diritto acquisito...



Per un po' la faccenda andò benino; Augusto,
sentendosi qualche cosa fra le labbra, cessò di
piangere, diè una succhiatina piena di avidità, sentì
il liquor saporito e tirò innanzi; già io mi voltava
verso la povera madre che mi stava a guardare
con le lagrime agli occhi, per dirle: «Vedi, ora
metti il cuore in pace e lascia fare a me»; ma
Augusto diè il primo segno di scontentezza, scostò
la testina dal poppatoio, e la scosse gemendo, poi,
riafferrando il mio arnese, tacque per succhiare da
capo, poi cessò e pianse un'altra volta, e così di
seguito; da ultimo non ne volle più sapere, e
lasciò il pasto cacciando uno strillo.







Tutte le ansie crudeli riassalsero la povera madre;
la quale pigliò la creaturina in braccio, e la portò
su e giù per la stanza dondolandola e mormorandole
fra i baci cento parole amorose.



— È naturale! — dicevo io andandole dietro — è
naturale che faccia lo scontento dopo una scorpacciata,
non sarebbe un uomo mortale se non
facesse così... vedi quanto latte è rimasto in fondo
al bicchiere...



Ma sì, Evangelina non mi dava retta, e nostro
figlio, ostinandosi nella sua idea, appoggiava la
testina al seno della madre addolorata, e agitava
il corpicino in una maniera propriamente bisbetica.



— È una cattiveria — insistevo — ha mangiato
come un lupo, non può aver appetito... è un piccolo
ostinato... ecco...



Ero quasi indispettito sul serio; Evangelina,
per alleviare a nostro figlio il rigore paterno, lo
baciò e ribaciò con frenesia; ma egli saldo nella
sua idea e tenace nel proposito di farla trionfare
piangendo...



Quella giornata passò alla meglio; e passò pure
la notte; e qual notte!



Il domani bisognò decidere; il latte non tornava,
la mia Evangelina ne era non so se più sgomenta
o vergognosa.



— Crederà che faccia a posta — diceva coprendo
di baci il piccolo insoddisfatto; e guardando
me con occhi sbigottiti, mormorava: — Non sono
buona a fare la mamma... non sono buona a
nulla!







Le consolazioni di parole erano vane, finchè
Augusto non istava zitto; aveva torto, perchè il
latte che gli offrivo io era tale e quale come quello
della mamma, per confessione della stessa Evangelina,
anzi più dolce, più saporito; ed io nel porgerlo
mettevo un garbo singolarissimo; aveva
torto, ma provatevi a mettere la ragione in un
cervellino di poche settimane; il meno che si
rischi è di perdere la propria, e me ne avvedevo
io, ma in tempo, quando per poco non mi pigliava
il dispetto.



Bisognò decidere: l'allattamento artificiale non
andava a genio ad Augusto, e nemmeno di noi
due, dunque...



— Proviamo un giorno ancora — disse Evangelina — chi
sa che il latte non mi ritorni...



— Proviamo...



Il latte non tornò, e il poppatoio non entrò nelle
grazie del bimbo.



La gran parola fu detta, ed Evangelina l'udì come
l'eco di una voce che già aveva suscitato a tumulto
il suo cuore di madre, l'udì lagrimosa, ma rassegnata.



— Bisogna procurargli una balia!



Avevo inteso dire molto male di queste disgraziate
madri, che il più delle volte abbandonano i
propri figli ad altre donne, per allattare i figliuoli
dei ricchi.



— Calunnie! — pensai — bisognerebbe invece
dir male della società, che le riduce a campare a
prezzo del sentimento materno; e poi ne troveremo

una che abbia perduto davvero suo figlio, e
a cui paia di ritrovarlo nel nostro Augusto.



Ma questa idea, che consolava me, non andava
a versi di Evangelina; il soverchio amore di una
nutrice prezzolata offendeva l'amor suo; non me
lo diceva, anzi mi assicurava il contrario, ma io
vedevo benissimo che essa preferiva una balia piena
di latte e di pazienza, e un tantino indifferente. Se
avesse osato esprimere tutto il suo pensiero, mi
avrebbe detto — e io l'intendeva come se lo dicesse
davvero: «Gli dia pure il latte, posto che
non so dargliene io; ma non gli voglia bene come
una madre, perchè a questo basto io sola».



Dopo essere andato a raccomandarmi al medico,
alla signora Geltrude, al farmacista del canto della
via, ed avere avuto da tutti e tre la promessa di
una balia pel domani, tornando a casa mi grattavo
l'orecchio, d'onde erano entrate tre paroline del
farmacista.



— Vuole una balia che rimanga in casa con
loro? — mi aveva detto.



— Sicuro — avevo risposto — mia moglie non
potrebbe separarsi dal piccino.



E il savio farmacista aveva soggiunto che mia
moglie era da compatire, che anzi faceva benissimo,
perchè quando si può è meglio.



Quando si può. Queste tre paroline, che mi avevano
solleticato dandomi l'illusione d'essere già un
giureconsulto pieno di clientela, mi si erano appiccicate
all'orecchio; e perciò io me lo grattavo
per via.







Non isvelai le mie ansie e le mie paure alla
povera Evangelina; la quale quando seppe che tre
balie si disputavano l'onore di allattare il nostro
piccino, prima lo baciò, poi sorrise e da ultimo
mi disse:



— Sono contenta.



Beata lei! A me le tre paroline del farmacista
non lasciavano requie; gran parte della notte la
spesi tentando di puntellare nel buio della mia
cameretta certi miei calcoli audaci, che si sfasciavano
e perdevano ciffe da tutti i lati.



— Devo aver fatto male i conti — dicevo — oppure
le balie si fanno pagare più di quello che
io credo; possibile che il latte costi tanto caro?
Alimentare una balia campagnuola non deve poi
essere l'ira del cielo; mangerò un po' meno io,
tanto mettevo pancia... il salario si sa che cosa può
essere; non andremo più al caffè, magari cesserò
di fumare se sarà necessario...



Allineavo le cifre nel buio, sommavo, sottraevo;
oh gioia! mi rimaneva un piccolo residuo; e pure
non sapevo fidarmi a quell'aritmetica confortatrice;
nessuna delle quattro operazioni reggeva alla prova
tremenda delle paroline farmaceutiche. Vi doveva
essere sbaglio... tornavo da capo, sommavo, sottraevo,
e mi rimaneva sempre un piccolo residuo.
Finalmente trovai il sonno e la pace.






VII.


Nelle prime ore del mattino una tremenda scampanellata
annunziò una visita straordinaria, una delle
tre nutrici probabilmente, o forse tutte e tre insieme.



Andai io stesso ad aprire, e vidi ammirato una
mole rubiconda e fresca, che empiva tutto il vano
dell'uscio. Quella contadina grassa e tonda, già
fornita a dovizia di fianchi e cose analoghe, aveva
spropositato le sue forme, indossando, a dir poco,
sei gonnelle; io ne vedeva tre spuntare una sotto
l'altra; aveva una pezzuola di seta in capo, e due
grossi orecchini che facevano un chiasso da non
si dire intorno alla faccia paffuta.



— Sono la balia — mi annunziò, irrompendo
nell'anticamera e girando intorno l'occhio curioso — mi
ha mandato il farmacista...



Non udii altro; mi parve come se repentinamente
qualcuno mi avesse attaccato all'orecchio
gli enormi pendenti della balia, tanto era il chiasso
che facevano le tre paroline del farmacista.



— Venite avanti — dissi raccogliendo tutto il
mio sussiego — venite pure avanti, buona donna.



Io l'avevo chiamata buona donna con malizia;
sentivo che quella nutrice enorme rimpiccioliva me,
e mi pareva così di ridurre lei a proporzioni più
modeste.







— L'avvocato... l'avvocato... Acidi...



— Placidi...



— Placidi o Acidi fa lo stesso... È lei l'avvocato?



— Sì, sono io.



La scrutai nel viso per vedere come accogliesse
questa notizia; sulla sterminata superficie carnosa
apparve un lieve sorriso e nient'altro.



Io mi avviai, essa mi seguì; vedevo con la coda
dell'occhio che si guardava sempre intorno, e
notai che, passando in salotto, toccò la stoffa delle
tende.



Non isperavo nulla di buono.



— È permesso? — dissi sull'uscio della stanza
da letto, tanto per far intendere a quella balia
spropositata che se le nostre tende erano di lana
e cotone, nelle maniere e nel resto non volevamo
che di cotone ne entrasse nemmeno un filo.



Le contadine hanno il criterio corto, ma non
lo hanno grosso come si dice; al contrario, fin
dove arrivano, sono fine, finissime, sopraffine; la
buona donna, che quasi spingeva me perchè spingessi
l'uscio, intese la lezione, si arrestò, mi diede
un'occhiata alla sfuggita, ed aspettò per entrare che
Evangelina avesse detto: — Avanti.



Era però incorreggibile; appena entrata, sbirciò
la culla, il letto, il canterano, le tende; poi rimase
impettita dinanzi a mia moglie, la quale si faceva
rossa rossa.



— Come vi chiamate buona donna? — domandò
Evangelina, radunando tutto il suo coraggio.







— Benedetta, mi chiamo... Benedetta Corti... il
mio uomo fa il carrettiere, e non è mai in casa
lui... il mio figlio se l'è voluto prendere il Signore...
e per questo vado a far la balia... è la seconda
volta che vado in casa dei signori...



Aveva parlato di suo figlio morto con una gran
forza d'animo; nel pronunziare la parola signori,
diede ancora una sbirciatina fuggitiva al canterano.



Che cosa non avrei pagato allora per avere in
casa i mobili dorati e una cassa forte, tanto da
opprimere quel colosso villereccio sotto il peso
delle mie ricchezze! Avrei pagato, immagino, una
grossa somma che non avevo.



— E anche la prima volta vi era morto il figlio?



— Sissignora — rispose quella femmina — noi
povera gente abbiamo la croce che ci aiuta.



La croce che ci aiuta! Queste strane parole
significavano nè più nè meno che la mortalità dei
bambini! E allora quasi me ne adirai; ma dacchè
ho parlato con parecchie madri contadine, so che
tutte hanno la stessa idea e usano lo stesso frasario,
senza perciò essere cattive di cuore; amano
i loro piccini finchè sono vivi, si consolano d'averli
perduti con l'immagine della croce che aiuta la
povera gente. La miseria ha la sua logica, e l'uomo
si consola facilmente con una metafora.



— Avete molto latte? — s'arrischiò a domandare
Evangelina.



— Altro! — esclamò la balia, e senza dire nemmeno
«si guardi» sprigionò dal busto due recipienti
enormi, due minaccie d'indigestione.







Io vidi col pensiero il mio piccolo Augusto
scomparire in quell'abbondanza, mangiucchiare, satollarsi
e crescere a vista d'occhio.



— E potete venir subito? — chiese Evangelina...



Benedetta Corti sorrise, mettendo in mostra certi
denti larghi come palette, ma candidissimi, poi rispose
che «non sapeva». Ed io intesi, e intese
anche Evangelina che ciò significava: «secondo
i casi».



— Vediamo — entrai a dire, mettendomi a
sedere e rovesciando il corpo indietro come se
dessi udienza ad un cliente — vediamo: che cosa
vi s'ha a dare?



Presa così di fronte, Benedetta Corti ebbe un
momento di debolezza, si dondolò sui fianchi,
guardò le sedie ed i quadri, e nella ricerca affannosa
delle parole, fu poco fortunata, perchè trovò
soltanto queste:



— Mi hanno mandata e sono venuta, io non
ne ho colpa!



Ebbi l'intuizione del vero, ed ammutolii.



— Quanto vi dobbiamo dare? — domandò
Evangelina.



— Ecco, se ho da dire... la casa è piccola; ma
è ben esposta — rispose Benedetta — non ci
starei malvolontieri... quanto al mese?... trentacinque
lire... me le davano anche gli altri signori.



Io non respirava più e la balia proseguì:



— Gli usi lor signori li sanno?...



— Sì, li sappiamo — risposi — ma è sempre
meglio intendersi.







Benedetta fu della mia opinione.



— Sicuro che è meglio — asserì — una cosa
o conviene o non conviene; dico bene?



Io le assicurai che diceva benissimo e che la
sua osservazione era profonda; mi pareva così di
placarla.



— Dunque abbiamo detto trentacinque lire il
mese — ricominciò quel donnone — al primo
dente cento lire; altre cento ai primi passi, e alla
fine dell'allattamento cinquecento... me le hanno
date gli altri signori...



Evangelina non mi staccava più gli occhi di
dosso; io, ricevuta la botta formidabile senza batter
ciglio, avevo preso il mio partito.



— Le par molto? — mi domandò Benedetta Corti.



— Mi pare abbastanza..., molto veramente no — risposi
con sussiego, ed ebbi gusto di vedere
che quella mole contadinesca si lasciava prendere
e cominciava a non saper più come pensare dei
fatti miei. Mandava in giro certe occhiate scrutatrici
piene di un'incertezza deliziosa.



Poi si rinfrancò e proseguì, contando sulle dita:



— Due abiti ogni stagione, gli orecchini, il medaglione
d'oro, e l'argento nuovo in testa... niente
altro...



— Non avete dimenticato nulla?... — dissi alzandomi
da sedere.



— Che sappia io, no — fu la risposta ingenua.



— Quand'è così, siamo intesi, proseguii.



— Sì... Proprio?... Devo venire domani?... Vuole
che dia un po' di latte al piccino?







— No, non importa, siamo intesi, noi penseremo
e vi faremo dare la risposta dal farmacista.



Benedetta Corti cadde dall'alto, e non si fece
male; sorrise, salutò con grande inchino mia moglie,
e si avviò solennemente, empiendo della sua
presenza ognuna delle nostre quattro stanze. Sull'uscio
si volse, mi raccomandò di conservarmi e
sparve.



Ero contento di me, e corsi a portare una risata
allegra al capezzale della mia Evangelina.



La povera madre si era presa in grembo la
nostra creatura piangente e la copriva di carezze
e di lagrime.


VIII.


Non mi diceva nulla, a me bastava guardare nel
mio cuore per leggere nel suo; stavo zitto, e la
lasciavo piangere; pensavo: «Le faranno bene
le lagrime»; ma quando, parendomi che avesse
pianto abbastanza, e fosse venuto il momento di
dirle due parole confortatrici, mi curvai sopra il
nostro bimbo, e lo baciai per farmi cuore, allora
sentii svanire la strana serenità della mia desolazione,
qualche cosa mi fe' intoppo alla gola, volli
parlare e singhiozzai. Singhiozzai davvero, non mi
vergogno di dirlo, singhiozzai proprio nel momento
che mi pareva d'aver trovato la sola idea capace
di asciugare le lagrime della povera madre.







L'idea era questa: «L'aria dei campi farà bene
a nostro figlio», e mi era sembrata una consolazione;
solo nel provarmi a dirla, ne sentii tutta
l'ironia amara.



Evangelina non era un'eroina; pure, se le facevo
toccare con mano che essa non era neppure la
moglie di un eroe, subito pigliava animo, mi diventava
un'altra. Già ne avevo fatto l'esperimento
più d'una volta, e lo rifeci allora. La poveretta
ribaciò il bimbo, cancellò le lagrime con la pezzuola,
e mi fece vedere gli occhioni rossi, ma
asciutti.



— Epaminonda — mi disse — non far così
anche tu; bisogna aver coraggio. Che pena veder
pianger te!



— Un uomo grande e grosso, un uomo togato! — dissi
io — hai ragione, bisogna aver coraggio...
bisogna pigliar le cose come vengono... del resto
due lagrime non fanno male neppure a un avvocato...
purchè non le vedano i clienti... e i miei
non le possono vedere... sono lontani... sa Dio
dove sono.



Volevo ridere, come vedete, e vi riuscivo male.



Intanto a forza di baci, Evangelina aveva saputo
tranquillare la nostra creatura.



— Non siamo abbastanza ricchi! — disse mia
moglie senza staccar gli occhi dal visino di Augusto
e parlando al piccolo innocente. — Babbo
e mamma sono due poveretti. Tu te ne andrai
lontano, ci dimenticherai, e vorrai bene a chi ti
darà il latte.







Allora entrai a dire:



— L'aria dei campi gli farà bene; tanti ricchi
sfondati fanno allattare le proprie creature in campagna...
per igiene... perchè l'ossigeno allarga i
polmoni... domandane ai medici, ti diranno tutti
che l'aria dei campi fa tanto bene ai bimbi, e che
l'ossigeno...



Evangelina mi sorrise melanconicamente, e non
lo disse, ed io intesi benissimo quel che ella mi
avrebbe voluto rispondere:



— Epaminonda mio — mi avrebbe detto se non
avesse temuto di affliggermi — anche le carezze
della mamma fanno tanto bene ai bimbi.



Sospirai di nascosto e non dissi altro.



Più tardi trovammo entrambi la forza di ritornare
sull'argomento di Benedetta Corti, e di parlarne
quasi mettendo lei e noi in canzonatura.



— Trentacinque lire ogni mese! — esclamai — non
sarebbe bastato separarmi dal sigaro per
sempre; forse avrei dovuto fare qualche altro
sacrificio.



— E le cento lire al primo dente, dove si andavano
a prendere?



— E le altre cento ai primi passi?



— E le cinquecento ultime? E l'argento nuovo
e gli orecchini d'oro?



— E le due vesti ogni stagione?



Ci stringemmo la mano forte, e ridemmo sommessamente
per non isvegliare il bimbo.



— Povero Augusto! — dissi parlando al caro
dormente. — Tu non pretenderai l'impossibile da

babbo e mamma, e ci vorrai bene egualmente, e
verrai su sano, forte e buono; metterai il primo
dente senza farti pregare, farai i primi passi senza
cadere, e senza trascinare nella tua caduta i tuoi
genitori poveretti. Non avrai, no, una balia enorme,
come Benedetta Corti...



M'interruppi colpito da un'idea che non mi era
venuta prima e dissi a mia moglie:



— Se ci pigliavamo in casa quella mole contadinesca,
come si faceva a nutrirla? Vi avevi pensato
tu?



Evangelina non vi aveva pensato neppur lei, e
mi guardava con due occhioni sbalorditi; il mio
terrore comico quasi la faceva ridere; ed io ripigliai
il filo del mio discorsetto ad Augusto:



— Non avrai, no, una balia enorme, come Benedetta
Corti, una balia che, per nutrire te, avrebbe
forse mangiato tuo padre, ma avrai un balietta
giovine, fresca, bella, che ti sorriderà sempre e ti
darà del latte saporito; respirerai l'aria pura dei
campi, e ogni tanto noi verremo a vederti.



Queste erano veramente idee consolatrici, ed
Evangelina me ne ringraziava con gli occhi.



Un'ora dopo io faceva sapere al farmacista del
canto della via che mi ero ingannato, che avevo
creduto di potere e invece non potevo, e lo pregavo
di trovarmi una balia meno colossale di Benedetta
Corti, ma bella, fresca, e che vivesse poco distante
da Milano.



L'ottimo farmacista non parve punto meravigliato
del mio mutamento di proposito; e dopo d'aver

osservato con la stessa profondità della prima volta
che quando non si può... è meglio, mi disse che aveva
il fatto mio, una sposa di Musocco, e che l'avrebbe
mandata ad avvertire subito.



Ed io me ne andai a casa a raccomandare a
mia moglie ed a mio figlio che stessero allegri,
perchè avevamo una sposa di Musocco, fresca,
giovine e bella.



Si chiamava Marianna; era piccina, bianca, carnosa,
e quando entrò in casa mia seguita dal suo
uomo, mi parve che entrasse il buon umore.



Anch'essa cominciò con le parole sacramentali:
«sono la balia!» — ma le accompagnò con una
risatina gioconda; poi, come ravvedendosi, aggiunse:
«Se mi vogliono...» — e rise ancora.



Ci bastò un'occhiata a quella donnina ed una di
intelligenza fra di noi, per decidere fermamente
tutti e due, Evangelina ed io, che Marianna allatterebbe
nostro figlio.



Facemmo alcune domande ora alla sposa, ora
all'uomo; ma rispondeva sempre la sposa; l'uomo,
quando era interpellato direttamente, pigliava un'aria
curiosissima; lo vedevamo dibattersi un momento
con un avversario invisibile, finchè Marianna non
lo toglieva d'impiccio rispondendo lei e ridendo.



Rideva di tutto quella balietta vezzosa; la sua
boccuccia pareva fatta unicamente per ridere e per
lasciar vedere i denti piccolissimi ed immacolati;
perfino quando le chiesi se da Milano a Musocco
si poteva andare a piedi senza faticar troppo, essa
mi rispose che erano quattro passi; e rise.







Un quarto d'ora dopo eravamo d'accordo in tutto,
e Marianna dava ad assaggiare il proprio latte ad
Augusto, il quale non trovò nulla a ridire.



Fu convenuto che la sposa resterebbe con noi
un paio di giorni, l'uomo se ne andrebbe a Musocco,
e tornerebbe poi con la carriola a prendersi
la moglie e il poppante.



— Va bene? — chiesi al marito.



— Va benissimo — rispose Marianna; e rivolgendosi
al suo uomo gli ordinò d'andarsene e di
tornare due giorni dopo con la carriola; e tutto
ciò ridendo.



— Come si chiama il vostro uomo? — domandai.



Questa volta, dalla rapida lotta impegnata col
suo avversario invisibile, il balio uscì vincitore;
aveva capito che non era bello lasciar rispondere
la sposa anche in una domanda così ad hominem.



— Giuseppe! — disse, e si fece tutto rosso in
viso; poi rinfrancato dal suono della propria voce,
ripetè: — Mi chiamo Giuseppe — ed aggiunse
animosamente: — per servirla.



Proprio vero che un eroismo ne tira un altro,
e che anche nelle imprese più difficili tutto sta ad
incominciare.



Marianna rideva come se avesse udita un'arguzia
piena di sale: ridemmo anche noi, e allora Giuseppe
si asciugò la fronte sudata col rovescio della
manica e ci fece vedere che anche lui aveva i denti
bianchi come neve; ma fingeva solo di ridere, non
rideva, non ne era capace in momenti simili.







— Vado — disse, dopo essersi provato invano
ad andare senza dirlo; ma quando l'ebbe detto, pur
troppo bisognava andare; ed era difficile: fare l'inchino,
voltarsi, infilar l'uscio, e rinchiuderselo alle
spalle. Dio! quanto è mai penosa la vita in casa
dei signori! Non sapendo probabilmente risolversi
a tanta mimica, il poveraccio ne faceva un'altra:
guardava di qua e di là, per avere il pretesto di
interrogare sua moglie con un'occhiata fuggitiva.



— Vado — ripetè, senz'altro frutto che peggiorare
la sua condizione, perchè ancora non si
moveva.



Allora Marianna si staccò dal seno il nostro
Augusto, lo depose con garbo nel letto accanto
alla mamma, e venne a piantarsi in faccia al marito
e a dirgli ridendo:



— Va, che cosa aspetti?



— Vado — disse Giuseppe per la terza volta,
e se ne andò davvero, a ritroso, inchinandosi
senza perderci d'occhio, finchè ebbe urtato col piede
nell'uscio. Allora si voltò rapidamente, si cacciò in
testa il cappello e sparve.



Marianna sprigionò la sua risatina d'argento, disse:
«Con permesso», e venne dietro al suo uomo.



Rimasti soli, mia moglie ed io sentimmo il bisogno
di abbracciarci; doveva essere l'istinto della
imitazione, perchè in quel momento Giuseppe e
Marianna facevano altrettanto in anticamera.



— Il mio Giuseppe — ci disse la balia rientrando — è
un po' timido, se ne saranno accorti
anche loro, è un buon figliuolo.







Non rideva.



— Adesso è andato! — soggiunse; e anche
questa volta non rise.



Quando mia moglie le disse: «Si vede che
vi vuol bene...», Marianna ritrovò tutto il suo buon
umore.



— Altro che! — rispose, e ricominciò i trilli
ed il gorgheggio.



Marianna fu subito di casa; i nostri mobili non
le mettevano soggezione, noi neppure; si pigliò
Augusto in braccio e lo portò di qua e di là
tutto il giorno, dando una mano a tante cosuccie.



La mia povera Evangelina non la lasciava un
momento; aveva sempre un pretesto per venirle
dietro, e se anche le mancavano i pretesti, le era
dietro ugualmente come un automa; ogni tanto
metteva la faccia amorosa sotto il visino di Augusto;
e se il piccino allungava la mano mostrando di
voler andare con la mamma, che festa!



Ma bisognava avvezzarlo a star con Marianna,
perchè più tardi non avesse a patirne troppo!



«Più tardi! — pensavo — doman l'altro! povero
cuor di madre!».



Augusto era bonino e Marianna gentile; si
piacquero, si vollero bene; anche senza gli stimoli
dell'appetito, era chiaro che nostro figlio stava volentieri
con la sua balia.



— Spero che si avvezzerà! — diceva Evangelina.



— Lo spero anch'io — dicevo, e ne ero sicuro.






IX.


Quei due giorni volarono.



Fra una risata e l'altra, Marianna ci descrisse il
suo paese, ci menò attraverso il labirinto del suo
parentado complicato, enumerò i vicini e le vicine,
ed i frequentatori assidui della stalla. Entrata nella
stalla, non ne uscì per un pezzo: fece una descrizione
così amorosa dell'unica giovenca bianca e del
cavallo balzano, che fu per me come se conoscessi
da un pezzo le due ottime bestie; c'informò per
filo e per segno della canapa che vi si filava, dei
discorsi che vi si facevano, dei matrimoni che vi
si erano combinati e degli amori che vi nascevano
ogni anno.



Cianciava volentieri e bene Marianna, e quando
parlava della sua stalla, credevate proprio di vederla,
tutta coperta di stoppia, con l'unico finestrino chiuso
da un'intelaiatura di carta da gazzette; vedevate le
connocchie canute e tremanti come vecchierelle, i
fusi giranti fra le gambe degli innamorati, le occhiate
lucenti nell'ombra; e udivate ogni tanto, in
mezzo alle risate e alle maldicenze, la nota lamentosa
della giovenca. Io poi vi aggiungeva mentalmente
un'altra nota, quella della mia creatura,
perchè sapevo bene che il povero Augusto avrebbe
passato in quella stalla il rimanente del suo primo
inverno.







La mattina del giorno in cui Giuseppe doveva
arrivare con la carriola per pigliar la sposa e il
bimbo, io notai che Evangelina si affaccendava di
qua e di là, per le stanze, camminando più ritta
del solito, e movendosi a scatti; adunava fasce e
camicini, camicini e fasce, e poi cuffiotti e pannilani;
ma annodava a volte il fardello senza aver
finito di riporvi la roba, poi lo snodava senza aggiungervi
nulla. Avrei fatto così anch'io.



Potendo stare in ozio, mi ero preso Augusto
in braccio, e gli facevo sottovoce le mie raccomandazioni.



Gli dicevo d'essere buono, di non piangere, di
star sano, e anche di voler bene alla Marianna ed
a Giuseppe, ma di non dimenticare il babbo e la
mamma!



Ad ogni rumore di ruote sulla via, sentivo che
mi si mozzava il respiro, cercavo Evangelina con
gli occhi, e la vedevo immobile, intenta, senza
fiato anch'essa.



Giuseppe ritardava. Il poveraccio venne quando
meno ce l'aspettavamo, senza farsi precedere da
alcun rumore; egli confessò veramente a sua moglie
di aver tirato il cordone del campanello, ma
così poco, che non aveva sonato neppure. Gli era
mancato il coraggio di tornare da capo e se n'era
rimasto sul pianerottolo aspettando la provvidenza,
la quale ebbe misericordia di lui mezz'ora dopo e
lo fece entrare quando uscì la fantesca per attingere
acqua.



E la carriola? Forse che aveva una ruota spezzata?

O il cavallo balzano era incomodato? Io lo
sperai un istante. Ahimè! Non era capitata nessuna
disgrazia; il cavallo stava benissimo e la carriola
era tutta intera a nostra disposizione; solamente
per non disturbare il nostro portinaio, costringendolo
a spalancare il portone, Giuseppe aveva lasciato
il cavallo e la carriola da un oste fuori di
porta.



Queste cose non le disse propriamente col linguaggio
volgare dell'umana razza, ma fece tanto
che le lasciò intendere.



Era giunta l'ora: bisognava proprio andare; il
nostro orologio a pendolo sembrava avere gran
fretta di vedere partito nostro figlio...



Evangelina prese in braccio Augusto, gli assestò
la cuffia e i merletti del camicino perchè facesse
la sua brava figura in mezzo alla gente, lo baciò
una volta e due, ripetè cento raccomandazioni a
Marianna, e ribaciò suo figlio dieci volte.



In quel momento pareva proprio un'eroina.



— Vedranno che starà benissimo — veniva ripetendo
Marianna.



— Oh! sì! sì! — aggiunse Giuseppe ingrossando
la voce — starà benissimo.



Io mi sentiva il cuore stretto, presi nella mia
la mano di Evangelina e dissi precipitosamente:



— Andate... adesso... subito... verremo presto a
vedere come sta...



La balia comprese, si tirò dietro per la falda
della giacchetta il suo uomo, e infilò le scale.



Allora Evangelina non si potè trattenere, mi si

rovesciò addosso e mi bagnò il viso di lagrime...
poi staccandosi improvvisamente venne sul pianerottolo...
voleva rivedere suo figlio ancora una
volta.



Ma la balia era in fondo alle scale.



— Vuoi che la richiami? — dissi con voce
tremante.



— Sì... cioè no, è meglio che non lo veda, non
saprei più separarmi... è meglio che anche lui,
poverino, non mi veda piangere... forse gli farebbe
male.



Le lasciai quest'illusione, e non le dissi un mio
pensiero cattivo: «Augusto non ci voleva bene,
poichè ci abbandonava senza angoscia, come se
andasse a una festa».



Ci facemmo alla finestra per vederlo passare
«Eccolo là in braccio di Marianna!». La buona
donnina lo sollevava sulle braccia, gli diceva probabilmente
di guardare alla finestra del quarto
piano, dove era la mamma, ma egli non le badava
neppure.



Vedemmo la faccetta rosea, poi la vesticciuola
bianca, poi ancora l'ultimo lembo del nastro azzurro
sotto il portico... poi più nulla, fuorchè gli
occhi curiosi dei vicini di casa alle finestre dirimpetto.



Ed io, pigliando mia moglie per un braccio, la
ritrassi con dolce violenza dal davanzale, richiusi
le vetrate con una mano, trattenendo con l'altra
la madre sconsolata.



— Evangelina — dissi.







— Epaminonda!



— Che hai?



Sorrise melanconicamente; aveva l'aria di dirmi
che me lo potevo immaginare quello che aveva.



— È andato — soggiunsi — non va lontano,
potremo vederlo spesso, tutte le settimane, anche
tutti i giorni.



Evangelina non mi dava retta; mi aveva seguìto
nel mio studiolo senza resistere, e mandava in
giro per la stanza uno sguardo attonito e spento.



— Dov'è Musocco? — mi chiese all'improvviso.



— A pochi chilometri dalla porta; ci si va in
dieci minuti con la strada ferrata; a piedi, lo hai
inteso tu stessa, sono quattro passi; e li vogliamo
fare allegramente più di una volta... domani, se
vuoi.



Evangelina non badava a me, si era accostata
alla parete dove era appesa una carta geografica
dell'Italia e cercava Musocco.



Ah! Musocco mancava! il geografo, che aveva
disegnata quella carta non aveva un bimbo a
Musocco.



— Dev'essere qua — diss'io, correggendo con
la matita la dimenticanza del geografo — vedi,
ecco Rho, ecco Milano; Musocco è in mezzo.



Evangelina guardò il punto che la matita aveva
lasciato sulla carta, poi guardò me, e si provò a
sorridermi.



— Fa freddo — balbettò.



Faceva freddo nelle nostre stanze abbandonate.






X.


Sveglio da un'ora, avevo già interrogato nell'ombra
tutte le fisionomie note della nostra camera
solitaria; ed erano tutte meste perchè la culla era
vuota.



Mi abbandonavo alla mia melanconia liberamente;
Evangelina dormiva.



Appena essa fu desta, perchè non mi leggesse
in fronte le idee nere, e non ne provasse il contagio,
entrai a dire con voce allegra:



— Evangelina mia, si va a Musocco stamane?



Così non ebbe tempo di ricordare la sua angoscia
materna senza aver sotto mano il rimedio.



— Bisogna essere forti — mi rispose titubando — è
forse meglio aspettare ancora, dar tempo al
nostro piccino d'avvezzarsi alla nuova vita...



E a queste parole vide essa pure al par di me
il caro innocente, in un camerone troppo grande,
entro una culla di vimini accanto a un letto enorme
con la coperta a scacchi rossi; vide certamente
tutto questo, perchè s'interruppe e disse sospirando:



— Chissà come avrà passato la notte...



— Si va a Musocco? — mi affrettai a rispondere.



— È forse meglio aspettare... se Augusto ci
vede, piange di sicuro, soffre, si ammala...







Ma l'idea era messa innanzi, ed aveva tante seduzioni,
che non fu possibile resisterle; e quando
la terza volta ripetei: «Si va a Musocco?», eravamo
quasi fuor dell'uscio, avviati ad andarvi.



Vi andammo, non a piedi, lungo la via maestra,
staccando le spine alle acacie delle siepi, come
avevo detto io, per abbellire la mia proposta, ma
con la strada ferrata per fare più presto.



La nostra apparizione nella via principale di
Musocco fu segnalata da uno stupore immenso
dei borghigiani; in molte finestre s'incorniciavano
faccie petulantelle e curiose di fanciulle spettinate,
e quando eravamo passati dinanzi ad una porta
io vedeva con la coda dell'occhio sporgere una
testina a guardarci.



Si diceva: «Sono i signori della Marianna, vanno
dalla Marianna».



E una sposa di buona volontà ci passò innanzi
di corsa.



— Scommetto che va ad avvisare Marianna — dissi
con un po' di dispetto — perchè non si lasci
sorprendere dai signori, senza aver tempo di fare
un po' d'apparato scenico intorno al nostro bimbo.



Mia moglie sospirò e non disse nulla.



— Del resto è naturale — soggiunsi.



Camminavamo a casaccio; giunti a una cantonata,
ci arrestammo non sapendo che via seguire.



— Da quella parte, il terz'uscio — ci gridò dietro
una donna.



Mi voltai meravigliato che in paese tutti sapessero
chi eravamo noi e dove volevamo andare...







La buona donna, vedendoci perplessi, ci raggiunse
e ripetè, sicura del fatto suo:



— Da questa parte, il terz'uscio... ecco la Marianna!



Era proprio lei, ci veniva incontro col nostro
Augusto in braccio, e rideva.



Evangelina voleva prendere il piccino, sotto gli
occhi dei curiosi, a costo di sciuparsi la mantellina,
si trattenne, e ci avviammo verso casa.



Dopo l'angoscia d'un esercito di donne d'ogni
età, che ci chiesero se eravamo stati sempre bene,
come se fossimo vecchie conoscenze, dopo l'agonia
delle presentazioni del parentado e del vicinato, io
per tagliar corto chiesi di Giuseppe, e saputo che
l'uomo era al lavoro, entrai addirittura nella camera
nuziale.



Là almeno fummo press'a poco liberi, sebbene
ogni tanto qualche contadinella si avvicinasse troppo
all'uscio socchiuso, a causa d'uno spintone ricevuto
da un'amica d'infanzia.



Evangelina baciava e ribaciava Augusto, io gli
teneva una mano sulla testina, e mi guardavo intorno.



Era proprio il camerone che avevo visto come
in sogno; solo che la culla era di legno e non di
vimini, e la coperta del letto a gran fiorami gialli;
in un canto sorgeva un forziere enorme e in un
altro un grosso mucchio di grano.



E com'era andata?



Benissimo. Augusto era stato buono, docile, pieno
di appetito.







E come aveva passato la notte? A meraviglia,
mangiando e dormendo, non aveva messo una
lagrima.



— E voi? — chiese Evangelina a Marianna.



Prima la balia rise di cuore (era la sua missione
in terra), poi rispose:



— Gli voglio già bene, povero angioletto.



Povero angioletto! aveva proprio l'aria d'essere
contento; ci guardò sbigottito, mi parve che ci
sorridesse; niente altro.



Poi mostrò d'avere appetito; e Marianna se lo
attaccò al seno.



— Hai mangiato tanto poco fa — gli disse — ma
non importa, to'...



Augusto nascose le faccetta rossa nel seno della
nutrice, e si addormentò. L'appetito era un pretesto.



— È furbo! — disse Marianna — io me ne
sono già accorta.



E non so perchè, mi sentii tutto consolato all'idea
che mio figlio fosse tanto furbo.



Non avevamo tempo da perdere, volendo approfittare
del treno; senza abbandonare il piccino,
visitammo la stalla dove Marianna ci presentò
la giovenca bianca. Il cavallo era andato con
Giuseppe.



— Peccato! — disse Marianna.



— Sarà per un'altra volta — risposi per consolarla.



Si consolò infatti, e rise.



Pur troppo bisognò separarci, lasciare di nuovo
nostro figlio. Ma eravamo più tranquilli, più rassegnati;

solo ci afflisse segretamente il vedere che
Augusto, svegliatosi per ricevere le nostre ultime
carezze, si mostrò di malumore, e non ci restituì
i baci e i sorrisi.



— Addio! — disse un'ultima volta Evangelina
dallo sportello del vagone.



— Addio! — ripetei sommessamente, salutando
da lontano mio figlio, che si perdeva nell'orizzonte
come un punto bianco.



Poi vidi una forma umana che si allontanava
nella strada maestra, Marianna; non discernevo più
Augusto.



Il viaggio era breve e parve lungo, perchè non
fu detta una parola.



— Che hai? che pensi? — chiesi ad Evangelina
nel salire le scale di casa.



— Ho come una spina nel cuore — mi rispose mestamente — penso
che nostro figlio non ci ama più.



— Non dir così — le mormorai all'orecchio,
stringendomela al seno sul pianerottolo, di' piuttosto
che non ci ama ancora.



Era una consolazione anche questa.



In salotto ne trovammo un'altra: un uomo di
aspetto massiccio, solenne, un fittaiuolo della bassa,
che aveva un caso complicato da espormi e non
se ne voleva andare senza avermi consultato.



Me lo feci dire due volte: avevo una gran voglia
di chiedergli come mai avesse fatto a conoscere
il mio nome ed il mio recapito, ma pensai
che bisognava «rispettare i segreti della gente»,
e resistei come un eroe.







— Favorisca — gli dissi con molto sussiego;
e lo precedei grandiosamente nel mio studio; quando
vi fu, lo pregai d'aspettarmi un momento finchè
mi fossi tolto il cappello e il pastrano.



Ma non mi tolsi nulla, buttai tutto all'aria; e
alla mia Evangelina sbigottita annunziai con un
bacio sonoro una scoperta che avevo fatto allora.



— Il cielo — le dissi — fa le sue cose per via
di compensazione; dov'è un gran dolore, mette
subito una gran gioia.



— Qual gioia? — chiese.



— Dunque non l'hai conosciuto? È lui, ti dico,
è lui: il primo cliente!







CORAGGIO E AVANTI!








I.




— Ed ora va — mi disse mia moglie — non
farlo aspettare.



— Lascia che aspetti — risposi allegramente — l'ho
aspettato tanto anch'io. Mi vendico.



Ma in così dire fui colto da una strana paura,
cioè che il mio primo cliente, abbandonato a sè
stesso, si pentisse e pigliasse l'uscio alla chetichella.
Non ero nemmeno ben sicuro che fosse
una persona vera, sebbene grassa e tonda; poteva
essere una visione, un'ombra che fingesse la mole
carnosa d'una parte contendente. Mi uscirono dal
cuore tutti i sentimenti di vendetta; mi mossi,
attraversai il salotto con quattro passi affrettati, ed
entrai nello studio senza nemmeno mettermi indosso
un cencio di sussiego dottorale.



Il mio cliente non era dileguato, e mentre mi
adattavo sulla faccia una gravità non mai veduta,
sorridevo e ridevo dentro di me della sciocca paura
che mi era passata per la testa.







— Prego... si acco... modi — dissi, e lo dissi
con tanta solennità, mettendo un intervallo così
lungo tra una sillaba e l'altra, che la mia prima
vittima potè magari credere un momento che io
la volessi pregare di accopparsi per risparmiarne
a me la noia.



— È per un muro divisorio — cominciò a dire
quell'uomo prezioso; io lo interruppi chiedendogli
scusa e pregandolo di dirmi prima il suo nome
e cognome, la patria, la professione.



— Venanzio Solera da Cuggiono, possidente.



Scrissi quel nome e quel domicilio sul primo
foglietto capitato, come se vi fosse pericolo di
dimenticarmene, poi feci un sorriso che significava: — noi
avvocati abbiamo una tale confusione
di nomi per la testa!... — E il signor Venanzio
Solera ne cominciò un altro, che probabilmente
voleva dire: — Già loro avvocati... — Io lo interruppi
rifacendomi serio:



— Dunque si tratta d'un muro divisorio?



— Sissignore, d'un muro divisorio.



E man mano, prima con la gravità suggeritagli
dal mio sussiego, poi con la vivacità della sua
indole litigiosa, che si veniva accalorando al pensiero
delle torture morali patite da un anno, Venanzio
Solera mi espose l'iliade di certi infissi che
voleva far togliere da un muro.



Il mio cliente aveva tutte le ragioni di esercitare
un diritto sacrosanto che gli era stato assicurato
dalla prudenza di suo nonno buon'anima; aveva
in suo favore un atto notarile, il codice, la giurisprudenza;

solo aveva contrario il signor Luigi
Magni del fu Pietro, e gli infissi rimanevano nel
muro.



— Mi fanno male — diceva candidamente il
signor Venanzio, e si toccava il petto come se li
avesse cacciati attraverso il corpo.



Ma io non lo potevo compiangere; lo ammiravo
nè più nè meno; il suo male mi pareva uno
di quei fenomeni meravigliosi che si manifestano
in terra per incominciare la clientela di un avvocato
novellino; quel muro coi suoi infissi io me
lo vedeva dinanzi alto e solenne come un baluardo.



— Dietro quel muro è il tuo avvenire — dicevo
mentalmente a me stesso; — dietro quel muro
è la tua clientela numerosa; dietro quel muro sono i
trionfi forensi, gli agi di Evangelina e di tuo figlio.



E a questi pensieri sentivo dentro un rimescolìo
strano, in cui si perdeva il mio sussiego posticcio,
e insieme col lampo oratorio che mi balenava negli
occhi appariva il sorriso bonario del padre di famiglia
contento. Non dicevo nulla a parole, ma
dovevo avere un poema scritto sulla faccia, perchè
il mio cliente, che da un po' parlava a spizzico e
senza staccarmi gli occhi di dosso, a un tratto
ammutolì e sorrise.



— Dica, dica — balbettai, cercando di richiamare
la mia gravità fuggitiva.



— Le ho domandato se voleva trattare la mia
causa, ed ha fatto di no col capo.



— Scusi — diss'io — ero distratto; noi andremo
in tribunale e vinceremo la lite.







— Sarà una cosa lunga?



Mentii.



— Sarà una cosa spiccia; abbiamo tutto in nostro
favore; lei mi faccia la procura ad lites, penso
io al resto.



E senza dargli tempo a riflettere, mi tirai dinanzi
un foglio di grossa carta, su cui scrissi in rondo:
Solera contro Magni, poi sollevai il capo e dissi:



— È fatto.



Lo dissi con una cert'aria di trionfo che mi
doveva parere stranissima più tardi, pensandoci,
ma che in quel punto mi veniva fuori così naturale
da indurre in errore il mio cliente, il quale
si credette in obbligo di curvarsi per ammirare da
vicino il mio rondo e lasciarmi intendere che approvava
pienamente la mia maniera energica di
spingere innanzi le cose.



Ebbi paura che mi canzonasse, e senza guardarlo
in faccia lo pregai di dirmi che cosa avesse
fatto dal canto suo per evitare la lite.



Evitare la lite! Sì, io ebbi il disperato coraggio
di pronunziare queste parole, e quando le ebbi
sillabate interamente senza trattenerne neppure un
briciolo coi denti, alzai gli occhi. Ero rassegnato
a contemplare un orrore: Venanzio Solera che si
pentiva di aver voluto trascinare in tribunale Luigi
Magni del fu Pietro, e che ringraziandomi infinitamente
d'avergli fatto venire un buon pensiero,
si rizzava in piedi, mi stringeva la mano, infilava
l'uscio... spariva!



Invece no; il mio cliente non si moveva; gli

era passata da un pezzo la voglia di pigliar con
le buone quell'orso male allevato; era venuto perchè
era tempo di farla finita, e non se ne voleva andare
senza lasciarmi nelle mani il suo litigio.



— Dio ti benedica! — volli esclamare in un
impeto di contentezza. Invece domandai con sussiego: — Che
uomo è?



Intese subito che parlavo della parte avversaria,
e rispose semplicemente: — Un orso!...



Ma mentre egli me lo metteva innanzi tinto dei
più neri colori, io lo guardava con gratitudine,
quasi con amore.



Vedevo in Luigi Magni del fu Pietro il cardine,
il fondamento della mia clientela, il capo stipite
d'una razza di gente litigiosa disposta ad andare
fino in cassazione contro di me prima, poi contro
mio figlio, e mi pareva che avrei voluto averlo
dinanzi per ringraziarlo, stringergli la mano, chiedergli
la sua fotografia, poi farlo condannare nelle
spese e nei danni.



Un'altra via si apriva al mio pensiero. — Come
mai — dicevo mentalmente guardando in faccia
Venanzio Solera — come mai è venuta in capo a
questo brav'uomo l'idea di farsi rappresentare in
tribunale da me?



Pensavo a mio suocero che dal giorno del matrimonio
di sua figlia non aveva fatto se non consigliare
inutilmente le liti più spropositate ai suoi
amici e conoscenti di Monza, e che invano era
diventato egli stesso intrattabile nei negozi, dacchè
aveva un genero avvocato. Ma non era stato

lui a mandarmi il mio cliente, perchè, avendo interrogato
abilmente il signor Venanzio, egli mi
fece intendere che non si occupava nè di seta, nè
di bozzoli, nè di bachi, e che a Monza non era
stato mai.



Non mi sarebbe spiaciuto andar debitore della
clientela a mio suocero; pure quando ebbi dal signor
Venanzio l'assicurazione del contrario, provai
un senso di piacere affatto nuovo ed inesplicabile,
pensando che la mia fama era volata fino a Cuggiono.
E come aveva fatto a volare, se non mi
ero accorto che le fossero spuntate le ali?



Dolce mistero! Nè mi affannai a volerlo svelato;
in sostanza, è sempre meglio per l'amor proprio
di un avvocato che l'origine della sua clientela
si perda in un'incertezza deliziosa.



Venanzio Solera fu docilissimo; ascoltò tutti i
miei consigli, promise di fare quello che io gli
raccomandai, e siccome era letterato, sottoscrisse
la procura, tirando un po' in lungo questa delicata
operazione, ma in sostanza con onore; e in fine,
senza che io gli dicessi nulla, da uomo ben informato,
fece il deposito per le prime spese processuali.



A tutti questi miracoli io assisteva senza stupore,
perchè già mi ero avvezzato alla mia fortuna.



— Basteranno? — mi chiese il mio cliente miracoloso,
accennando il mucchietto di biglietti di
banca che aveva deposto sulla scrivania.



Compresi, e senza dir parola contai la somma
e feci la ricevuta. Allora il signor Venanzio ebbe

paura di aver ferito la mia dignità e ripetè con
diverso accento: — Basteranno?



Feci un gesto sibillino, e il mio cliente dovette
accontentarsene. La seduta era finita e ci
avviammo.



— Bisognerà pure che paghi lui in ultimo — diss'egli
allegramente.



— Non dubiti — risposi con un sorriso.



E come se avessi detta un'arguzia saporita, Venanzio
Solera si arrestò in anticamera, mi prese
le mani, me le strinse, e rise forte.



Indovinai che era uno di quegli uomini i quali
arrivano tardi nelle ciancie, e che incominciano
soltanto quando si può ragionevolmente credere
che il discorso sia finito. Gli leggevo in faccia il
desiderio di trattenermi una buona mezz'ora sull'uscio
a ripetermi la storiella del muro. Il suo
ideale sarebbe stato di poter discutere la lite fra
di noi, e condannare Luigi Magni in contumacia;
invece io non vedeva l'ora che il mio cliente se
ne fosse andato per ridiventare fanciullo con la
mia Evangelina, che, proprio come se la vedessi,
era già lì, dinanzi alla mia scrivania, piena di felicità
e d'impazienza.



— E glieli faremo staccare! — insistè il signor
Venanzio.



Parlava degli infissi, ed io lo feci ridere chiassosamente
un'altra volta, dicendo:



— Bisognerà pure che li stacchi!



— Dovesse anche staccarli con le sue proprie mani — aggiunse
il mio cliente.







E mi guardò in faccia aspettando un'altra arguzia.
Ebbi uno scrupolo di coscienza e lo accontentai.



— Dovesse anche staccarli coi denti!



La felicità del signor Venanzio non si descrive;
basti dir questo che egli ebbe paura della soverchia
gioia, ed aprì l'uscio per darsi alla fuga. Sperava
certo che io lo trattenessi, perchè lo vidi farsi serio
come per tirarsi in mente qualche cosa, in realtà
perchè cercava un pretesto di chiudere un'altra
volta l'uscio e ripigliare la posizione di prima. Ma
io avevo spinto prudentemente un piede nel vano
aperto, rasente allo stipite, e non lo ritrassi. Venanzio
Solera dopo essersi provato a dondolare un
paio di volte la porta senza che gli potesse tornare
in mente la cosa importantissima che ancora
mi voleva dire, diede un'occhiata disperata al mio
piede, si battè la fronte per punirla della sua smemorataggine,
e se n'andò a malincuore, promettendo
di tornar presto.



— Non dimentichi di mandarmi tutte le carte — gli
dissi, quando ebbe sceso un paio di gradini.



Si arrestò di botto e si volse; col sorriso rassegnato
diceva: «Sono quaggiù misero e sconsolato,
non posso far altro che sorridere prima di andarmene».



Egli continuò a scendere, ed io tornai nel mio
scrittoio, dove Evangelina, che aveva preso il mucchietto
di banconote e le stava contando, appena
mi vide mi buttò le braccia al collo, e scrollandomi
tutto mi fece perdere in un attimo l'ultimo
avanzo del mio sussiego dottorale.






***


— Ed ora, coraggio e avanti! — esclamò mia
moglie — il primo cliente ce l'hai.



— Ce l'abbiamo, devi dire; il signor Venanzio
Solera è patrimonio comune, è mio, è tuo, è di
nostro figlio; la sua lite è entrata in casa per non
uscirne mai più.



— Per non uscirne mai più? — balbettò Evangelina
guardandomi negli occhi con una specie di
terrore ingenuo — dunque quel povero uomo
litigherà sempre?



— Sì — asseverai con enfasi — Venanzio Solera
litigherà sempre con Luigi Magni del fu Pietro.



Spiegai subito l'allegoria ardita:



— Venanzio Solera è la clientela. Solera contro
Magni è l'impresa della mia vita.



Allora Evangelina, facendosi rossa in viso pel
piacere, battè le mani ed entrò in metafora anche lei.



— Venanzio Solera ci empirà la guardaroba di
bella biancheria con le cifre; Venanzio Solera metterà
una bella tavola di mogano in salotto, un
attaccapanni di rovere in anticamera, tanto bel
rame lucente in cucina. Non è vero che farà tutto
questo?



Io aveva preso i biglietti di banca che erano
sulla scrivania e li venivo contando con molta
freddezza d'animo; alla domanda singolare della

mia Evangelina sorrisi, ma proseguii a contare, e
solo quando ebbi finito risposi tranquillamente:



— Sì, credo anch'io che Venanzio Solera abbia
questa missione in terra, e chi sa?... egli farà forse
di meglio.



— Che cosa? — domandò mia moglie, che
trovava gusto ad anticipare col pensiero tutte le
prodigalità della mia clientela.



— Per esempio — risposi — ci allargherà la
casa; cinque stanze sono veramente troppo poche
per un avvocato, ce ne vogliono almeno nove, e
non sarà male che l'abitazione abbia due ingressi
sul medesimo pianerottolo, per uno dei quali passeranno
soltanto i clienti...



— E ci si metterà tanto di scritta: Avvocato
Placidi... di porcellana o d'ottone.



— Meglio di porcellana... è meno comune.



— Meglio d'ottone... — disse Evangelina — è
meno fragile. Un bel giorno poi — soggiunse — per
l'anniversario del nostro matrimonio, mi regalerà
una bella macchina da cucire...



— A doppio punto e col pedale — dissi ridendo.



Prima mia moglie mandò un sospiro a quel
tempo lontano, poi rise anch'essa delle fanciullaggini
del nostro bel tempo presente.



Ma era rimasta un'ombra sulla sua fronte, e
non ce l'aveva potuta mettere la macchina Howe
a doppio punto.



— Per incominciare — dissi mutando tono — Venanzio
Solera farà qualche cosa oggi stesso...







L'ombra non se ne andava, e mia moglie non
si affrettò a chiedere: che cosa?



— Oggi stesso — ripetei misteriosamente.



— Che cosa? — domandò Evangelina.



— Me l'hai da dire tu che cosa hai, e perchè,
mentre si parla della nostra reggia futura, tu mi
pianti qui per andartene col pensiero... dove? dimmelo
subito; a che pensavi?



— Pensavo — rispose Evangelina melanconicamente — che
se Venanzio Solera fosse arrivato
un anno prima, non sarebbe stato necessario mandare
Augusto a Musocco.



Io la consolai facendole osservare che, per pigliarci
la balia in casa, un anno di patrocinio non
sarebbe bastato.



— Che cosa farà oggi stesso? — mi chiese poi
alludendo a Venanzio Solera.



— Ti comprerà un calendario, perchè sa che
ne hai piacere... un bel calendario da appendere
sopra il caminetto. È un lusso che ci possiamo
permettere.



Evangelina approvò la spesa, osservando giudiziosamente
che un bel calendario si doveva poterlo
comprare con ribasso, essendo già passato tutto
gennaio e più di mezzo febbraio.






***


Bisognava informare della nostra fortuna anche
mio suocero, perchè trovasse requie e non perdesse
il suo tempo correndo dietro ai clienti dei suoi
figli; bisognava descrivergli la bellezza di Musocco,
il latte della balia, l'appetito di Augusto, la rassegnazione
d'Evangelina, e tutto ciò fu fatto in
quattro pagine fitte, in principio da me, poi da
mia moglie.



Rileggendo la lettera prima di mandarla, Evangelina
si avvide che aveva dimenticato di parlare
del balio; il povero Giuseppe, facendosi piccino
piccino, trovò posto nei margini; dopo di che,
chiuso il foglio nella busta, uscimmo per andarlo
a gettare insieme in una buca.



Al momento di appiccicare sulla lettera il francobollo,
guardai mia moglie, che mi guardava
sorridendo. Il suo sorriso, espresso a voce alta
ed intelligibile, significava che quello era un francobollo
speso bene, ed io, che era della medesima
opinione, mentre cacciavo la lettera nella buca
ripetei:



— Ecco un francobollo bene speso!



Invece no, quello era un francobollo sprecato,
tanto è fallace la contentezza umana!



Tornati a casa, mezz'ora dopo, chi trovammo
a braccia aperte, ingombrando il vano dell'uscio

e gridando con voce stentorea che per entrare in
casa ci bisognava passare sul suo corpo?



— Il babbo! — esclamò Evangelina.



Proprio lui, mio suocero.



L'amarezza del francobollo sprecato per un po'
scomparve travolta nel piccolo tumulto della gioia,
poi si mostrò un istante, per sparire di nuovo in
eterno.



— Peccato! — disse mia moglie.



— Peccato ch'io sia venuto? — interrogò mio
suocero, fingendo di intendere così per farsi fare
un'altra carezza.



— No — rispose ingenuamente Evangelina — peccato
che ti abbiamo scritto una lunga lettera,
e non sono dieci minuti che l'abbiamo impostata.



— Sicuro — insistei — non sono dieci minuti.



Era invece una mezz'ora buona e lo sapevamo
benissimo; ma ogni dolore vuole il suo balsamo
e la sua vendetta, e dopo d'aver sagrificato quei
venti minuti alla rettorica tiranna, il francobollo
ci parve vendicato abbastanza e non ci fece ombra
di male.



Nell'abbracciare sua figlia, mio suocero era quell'eccellente
allevatore di bachi che avevo sempre
conosciuto; nel baciar me, nello stringerci la mano,
nel guardarmi, aveva una certa aria diplomatica
che non gli avevo visto mai.



— Ho bisogno di parlarti — mi disse solennemente
quando fummo soli.



E perdendo ad un tratto la pazienza, e con la
pazienza la solennità, aggiunse alla buona:







— Ti porto una lite.



— Una lite! — esclamai guardando con occhio
sospettoso.



Egli rimase serio e ripetè gravemente:



— Ti porto una lite, una bella e buona lite;
si tratta d'un compromesso. Giovanni Resta si era
obbligato a comprare dei bozzoli ad un dato prezzo,
ora nega il suo obbligo... ed io...



— Tu!... sei dunque tu l'avversario?



— Sicuro; non ti pare che io possa stare in
giudizio come un altro? Ho detto a Giovanni
Resta che ha torto, e deve sentirselo ripetere in
tribunale, in appello ed in cassazione. Litigheremo,
e vogliamo ridere; sarà una cosa lunga...



— C'è un contratto? — domandai.



— Di scritto nulla, ed è perciò che si fa la lite;
se avessi in mano un po' di nero sul bianco, credi
tu che Giovanni Resta andrebbe in tribunale con
la sicurezza di farsi dar torto? Ma noi sosterremo
la validità del contratto verbale, lo faremo giurare,
e se giura, lo accuseremo d'aver giurato il falso.
Io dico faremo, ma sei tu che farai tutto questo;
io torno a Monza col primo treno.



— C'erano dei testimoni? — domandai con
una pacatezza che metteva mio suocero alla desolazione.



— Ce n'era uno, ma non si ricorda di nulla.
Che importa? ti dico che tu lo fai giurare, e che
se giura...



— Se dài retta a me — interruppi solennemente — accomodi
le cose alla buona, non litighi

e non ti guasti con Giovanni Resta, di cui puoi
aver bisogno.



— Dunque credi che mi darebbero torto?



— Ne ho paura.



— Non importa; ho detto a Giovanni Resta
che lo volevo trascinare in tribunale, e lo trascineremo.



Io scrollava il capo così risolutamente, che mio
suocero, sbalordito, s'interruppe lasciando cadere
le braccia lungo i fianchi.



— Hai sbagliato carriera — mi disse beffandomi
senza amarezza — dovevi farti prete. Evangelina
sarebbe venuta a confessarsi da te, avresti conciliato
tutti i litigi terreni al cospetto del tribunale
celeste; la tua eloquenza, perchè io sono sicuro
che ne hai una, sebbene non sappi che farne, ti
avrebbe servito a far la predica.



L'idea di vedermi prete e di confessare la mia
Evangelina mi metteva di buon umore; mio suocero
tirava innanzi a ferirmi con le sue ironie, ma
era come se mi facesse il solletico.



— Non c'è da ridere — mi disse ad un tratto — bada
che rifiuti il tuo primo cliente... bada
che...



— Ma dunque non sai? — proruppi. — È vero,
tu non puoi sapere... te l'abbiamo scritto poc'anzi,
e siccome la lettera è impostata, mi pareva quasi
che tu dovessi sapere...



— Che cosa?



— Che ho un cliente, che ho una lite!



— Davvero? — balbettò il pover'uomo; e, cosa

strana! nella sua faccia si alternavano luci ed
ombre, come se alla contentezza si mescesse un
po' di dispetto. — E come si chiama?



— Si chiama Venanzio Solera, il suo avversario
è Luigi Magni del fu Pietro; stanno a Cuggiono
tutti e due, sono vicini di casa; v'è un muro
divisorio comune in cui Luigi Magni ha piantato
certi infissi che il mio cliente è in diritto di fargli
staccare.



— Sono vicini di casa?



— Già.



— Hanno un muro comune?



— E Luigi Magni ha piantato gli infissi.



— Non v'è dunque pericolo che facciano la pace,
non è vero?... se sono vicini di casa ed hanno un
muro comune? Ah! quanto sono contento!



Mi buttò le braccia al collo e mi confessò commosso
che aveva voluto litigare con Giovanni Resta
tanto per darmi una causa, che del rimanente
Giovanni Resta era un galantuomo, ed avrebbe
benissimo potuto giurare il falso in buona fede.



In quel punto rientrava Evangelina.



— Vieni qua — le disse suo padre, aprendo le
braccia con un gesto teatrale.



L'abbracciò e baciò in silenzio, poi la spinse
verso di me perchè io facessi altrettanto.



— Il primo passo è fatto — soggiunse il padre
contento — coraggio e avanti! Ed ora parliamo
del piccino... È un bel paese Musocco? La balia
è bella? Augusto ne è soddisfatto? E non ha sofferto
troppo non vedendo più il nonno?







Vide negli occhi di Evangelina un luccichìo
sospetto, e soggiunse abbassando la voce ed accarezzandole
il viso:



— L'aria dei campi gli farà bene!


II.


Coraggio e avanti!



Dopo Evangelina mio suocero, e dopo mio suocero
qualcuno dentro di me venne ripetendomi in
ogni ora della vita: «Coraggio e avanti!».



Ah quanto bene mi fecero queste dolci parole!
A noi piace prefiggere un termine ai nostri sacrifizi
per aiutarci a sopportarli. Diciamo volentieri:
porterò il mio fardello fin là, poi camminerò libero
e spedito; e così aveva detto anche io. Facendo
il mio piccolo sacrifizio quotidiano, già aveva
pensato: «Ancora uno oggi, e un paio ancora domani
e doman l'altro, la sorte farà il resto, mi
manderà un cliente!».



E il primo cliente era venuto, ma senza portarci
se non cose che avevamo in casa: una maggiore
contentezza e una speranza più robusta, non
contando un calendario a prezzo ribassato. Avevamo
ancora alcune finestre senza cortine, e ce
ne consolavamo ancora amando smodatamente la

luce, ed io portava bravamente il mio cappello a
staio delle nozze, il più lisciato di tutti i cappelli
del mondo incivilito, col pretesto sempre nuovo
che «non ci avevo testa», s'intende ad occuparmi
di simili bazzecole. Ahimè! no, non era così affaccendato,
come volevo parere; ci accadeva ancora
di uscire entrambi a braccetto, Evangelina ed io,
unicamente per andare a gettare una lettera in una
buca lontana.



Ma non pativamo nè noia, nè sgomento, perchè
ci dava abbastanza da fare l'impiego delle nostre
rendite. In ciò mia moglie aveva fatto studi profondi;
io devo a lei la convinzione che ogni lira
si compone di un gran numero di centesimi;
molto prima di lei me l'aveva detto mia madre
buon'anima, e, poverina, non era riuscita a persuadermi.



Quando volevamo stare allegri, come altri viaggia
per isvagarsi, o va alla commedia od all'opera,
noi ce ne andavamo a braccetto lungo le vie fiorite
del nostro avvenire. Ed erano sempre nuove vedute,
orizzonti più dorati di quelli del tropico,
castelli ricolmi d'ogni delizia, teatri in cui assistevamo
a scene attraenti e udivamo canti consolatori,
accompagnati da suoni, che parevano carezze.



Quelli erano i giorni di sole.



E vennero i giorni di pioggia e di vento, al cui
ricordo mia moglie rabbrividisce ancora ed io sorrido.
Per lo più erano i lunedì dell'ultima settimana
del mese, ma sempre e ad ogni modo giungevano
inaspettati, anzi contro tutte le nostre

previsioni; si era allegri, quasi spensierati, il calendario
segnava tempo costante; ed ecco Evangelina
si accostava alla finestra e tornava a dirmi che
pioveva; cioè che nei nostri calcoli della vigilia
avevamo dimenticato il conto della legna, o quello
della lavandaia, e che in sostanza prima del mezzodì
in tutta la casa dell'avvocato Placidi non
sarebbe rimasto un soldo, a pagarlo un milione.



Allora la fronte dell'avvocato Placidi si oscurava
per ricevere le ispirazioni del suo genio, e il suo
genio, senza perder tempo, gli suggeriva di cavare
dal taschino del panciotto l'orologio d'oro, un Vacheron
di Ginevra, di metterlo fra due fiocchi di
bambagia in uno scatolino di cartone, cacciare lo
scatolino col suo contenuto in una tasca, abbottonarsi
ben bene ed incamminarsi senza paura. E
l'avvocato Placidi, fatto docile dalla esperienza,
non si ribellava più come la prima volta; quanto
era pronto il consiglio, altrettanto era spiccia l'esecuzione;
egli cavava dal taschino il suo orologio,
gli domandava scusa per celia, o gli faceva un
discorsetto sulla sorte degli orologi, che vengono al
mondo con la calotta d'oro, sentenziava che le
calotte e le altre cose d'oro, tanto invidiate, hanno
il loro lato cattivo anzi pessimo; e quando con la
sua parlatina era riuscito a far ridere sua moglie,
che lo stava guardando con occhi di pietà, allora
si rifaceva serio, si abbottonava per resistere in
strada all'istinto di guardar l'ora e si avviava senza
paura...



Si avviava; mi avviavo.







Finchè attraversavo le vie popolose, la mia disinvoltura
non era esposta a dure prove; tutto al
più qualche monello, vedendomi abbottonato fin
sotto il mento, per il gusto di farmi sbottonare e
poi ridere della mia bonarietà coi colleghi, mi
chiedeva che ora era.



Ma io usciva di casa preparato a tutto, e rispondevo
allungando il passo: — Sono le otto e mezza.



Entrando nella viottola deserta, dove si apriva
la nota porticina col numero 3, sentivo battere il
cuore, e giravo intorno sguardi sospettosi; dalle
finestre e dalle porte cent'occhi erano attaccati ai
miei passi, e al momento d'infilare l'uscio fatale
mi pareva che tutti i segreti bisbigli di cui ero
consapevole alzassero il tono a un tratto.



L'abitudine, che a poco a poco doveva darmi un
po' di sicurezza, in questo non mi servì a nulla,
perchè a ogni mia apparizione nella viottola paurosa,
io aveva prima la coscienza, poi la prova
testimoniale d'essere diventato più celebre; il falegname
del canto era il primo a vedermi e subito
lasciava il suo banco e veniva sull'uscio con la
pialla in mano; il calzolaio dirimpetto, docile al
richiamo, alzava il capo. E giungevano al mio
orecchio dialoghetti come questo:



— È lui, l'amico del numero 3.



— Chi sa mai chi sia?



— Chi lo sa?



Tacevano.



Dalle finestre d'un primo piano si affacciavano
due donnette di buon umore, che ridevano sempre

non badavo a nessuno, tiravo dritto con lo sguardo
fisso, e nel passare la soglia tremenda mi pareva
d'udire il falegname ed il calzolaio, che mi avevano
seguìto con gli occhi, esclamare quasi all'unissono: — È
entrato!



Quando ero entrato, e lo spettacolo era finito,
quei due potevano ripigliare il lavoro senza scrupoli,
badando solo ad alzar gli occhi ogni tanto
per vedermi ripassare all'uscita, ma le mie afflizioni
non sempre erano al termine. Se avevo la
fortuna d'affacciarmi solo allo sportello, la cosa
era facile e spiccia; la padrona mi conosceva, mi
salutava come un vecchio avventore, domandandomi
notizie della mia salute con una segreta e rispettosa
pietà nell'accento e nelle parole; io cavava di
tasca l'orologio; essa diceva: È sempre quello, non
già per canzonarmi, solo per farmi intendere che
non era necessario raschiarlo con un temperino,
nè sfregarlo sulla pietra di paragone. — Sempre
quello — rispondevo. Anche la somma che mi veniva
prestata era sempre quella; ma per un'abitudine
del suo commercio la buona donna prima me
l'annunziava: Cinquanta lire! Chinavo la testa sul
petto, intascavo il mio tesoro. — A rivederla, — diceva
la padrona, e io la ringraziava con un sorriso,
perchè avevo notato che quando poi tornavo
a riscattare il pegno, essa non mi diceva più a
rivederla, sebbene avesse molte ragioni di sperare
che mi rivedrebbe ancora.



A volte non ero solo; giungevo in coda ad
un drappello di donne, e mi toccava aspettare in

un canto, sotto le occhiate curiose, col cuore stretto
dalla miseria di quella povera gente, che per due
lire impegnava un lenzuolo o tre camicie. E mi
veniva un pensiero maligno e dolce, cioè che la
mia umiliazione doveva servire almeno a qualche
cosa: a consolare quegli infelici, a far loro sapere
che nella gente che essi guardano con occhio di
invidia vi può essere chi soffre più di loro, perchè
è costretto a vergognarsi della propria miseria.



In quella brigata di donne vi erano le ardite che
scherzavano del dolore e parlavano della sventura
a voce alta; vi erano le timide e le dolenti; io ne
vidi più d'una che piangeva, asciugarsi le lagrime
e guardarmi con rispetto, e vidi le risancione smettere
il riso sguaiato per sorridermi, facendo omaggio
a una miseria che credevano peggiore della loro,
perchè era diversa.



Tutto ciò era triste, tanto triste, che nell'atto di
consegnare il mio orologio sotto gli occhi di quelle
donne, non mi pareva più di essere l'avvocato
Placidi, d'avere una casa, una clientela e un avvenire.
Ma ritrovavo tutto me stesso appena svoltato
il canto della viottola tremenda, e non ostante la
consapevolezza di dovervi tornare, dimenticavo nelle
braccia della mia Evangelina tutte le umiliazioni
patite.



Forse il merito era un po' del mio umore bonario,
e certamente ne aveva la sua gran parte la
faccia melanconica e sorridente della mia Evangelina;
ma non devo tacere che, nell'andare e nel
tornare e per tutto il tempo della difficile operazione

del pegno, qualcuno mi era venuto continuamente
ripetendo all'orecchio, senza che io gli dessi
retta, le note parole: — Coraggio e avanti! — E possiamo
non badare una volta e dieci a una voce che ci
dice: — Coraggio! — viene poi il momento che
questa parola benefica trova la via del nostro cuore.



— Come è andata? — mi chiedeva Evangelina.



— Cinquanta lire — rispondevo: — eccole.



— Questo lo so; c'era molta gente? Ti ha veduto
qualcuno di nostra conoscenza? E quella
donna ti ha riconosciuto?



— È andata benissimo — dicevo io; e quando
era andata malissimo, non aggiungevo altro.



— Se quella donna sapesse che sei l'avvocato
Epaminonda Placidi! Non vi andrai più, non i
vero?



— Bisognerà pure che vada per ripigliare il mio
orologio. Sai?... ieri notte mi ero dimenticato di
caricarlo, pareva che lo sapessi... e pure poverino!
camminava ancora... si fermerà alle dieci.



— A riscattarlo manderemo qualcuno.



— No, andrò io; oramai sono conosciuto; e poi,
chi sa? sarà forse l'ultima volta.



Forse? Evangelina ne era sicura, e come potete
credere, finchè mi fu possibile, non le tolsi la
dolce illusione.



E venne una domenica in cui corsi trionfando
a riscattare il mio Vacheron, ma venne pure un
lunedì in cui attraversai la viottola paurosa per
andarlo ad impegnare un'altra volta.






III.


Augusto intanto cresceva a vista d'occhio, si
faceva rosso e tondo come un puttino modellato
senza economia, nel gesso.



Le passeggiate a piedi fanno bene alla salute.
Ci avviammo spesso, Evangelina e io, prima a braccetto
lungo la strada maestra, poi pel sentieruolo,
tenendoci per mano come due innamorati, fino a
Musocco, dove ci aspettava lo spettacolo meraviglioso
della nostra creatura indifferente, non d'altro
occupata che di vantare con le opere l'eccellentissimo
latte della balia.



Io, l'indifferenza sublime di mio figlio la pigliavo
con una certa filosofia; Evangelina no; la sua superbiuzza
materna non le dava tanta forza da nascondere
a' miei sguardi che era gelosa.



Ed era forse geloso io pure, quando, mettendo
la faccia presso a quella di mio figlio, egli per un
po' mi guardava stupito, poi invece di buttarmi le
braccia al collo, come gli doveva consigliare la
voce del sangue, cacciava uno strillo.



Questo disastro seguiva raramente, ma ci piombava
entrambi nella desolazione. Quei giorni si

tirava in lungo la visita, dimenticando Milano, il
tribunale e i clienti; non si avrebbe avuto cuore
di venir via senza prima aver fatta la pace con
nostra figlio, e all'ultimo, riconfortati alla meglio
da un'ombra di sorriso che era passata sui suoi
labbruzzi, o da una carezza che egli aveva ricevuto
con rassegnazione, ci avviavamo a passi lenti a
Milano.



Poi ritrovavamo il nostro passo spedito, la nostra
piccola filosofia quotidiana, noi stessi. E ci consolavamo
a vicenda dell'ingiustizia di Augusto, e io
ridiventava l'avvocato Placidi per difendere la mia
progenitura.



— La voce del sangue! — dicevo cinicamente — chi
vi crede oramai? Non si fa sentire nemmeno
più sul palcoscenico. E non bisogna lagnarsene;
aveva detto tante corbellerie questa voce famosa!
Invece la voce del latte!...



Ma non avendo la lena di andar oltre, mi provavo
a ridere. Evangelina non rideva, ed io tirava
innanzi con crescente convinzione.



— Corrono molte voci nel mondo che nessuno
ha mai udito: la voce del popolo, la voce di Dio,
la voce della coscienza, eccetera; invece non si
sente mai dire: la voce della minestra, la voce
dell'arrosto, come se non parlassero ogni santo
giorno, non escluse le vigilie, ad ogni uomo digiuno.
Non ho io ragione?



— Hai ragione — mi rispondeva Evangelina — ma
bisognerà tornare presto a trovarlo; è necessario
che egli si avvezzi fin d'ora a vederci, a

conoscerci, a volere un po' di bene a noi, che
gliene vogliamo tanto.



Parlava di lui, ed io che non aveva cessato un
momento di pensarvi, mi rifacevo grave per dire:



— Lo svezzeremo presto e lo toglieremo da
balia. Fino a che età poppano i bimbi? Lo sai tu?



— Secondo i casi — rispondeva la povera mammina
sospirando — fino a un anno e mezzo; ve
n'è di quelli che vogliono il latte fino a due anni,
magari fino a tre.



«Il nostro non sarà di quelli — sentenziava il
padre, baldanzoso in apparenza, sgomentato in
fondo. — Intanto hai ragione, bisogna andar spesso
a vederlo; è necessario che egli impari a volerci
bene».


***


A quel che bisognava fare non mancavamo davvero;
l'ottima Marianna non doveva avere più
nemmeno una settimana di sicurezza, sapendo che
da un momento all'altro le potevamo capitare alle
spalle e coglierla in flagrante reato di disamore
alla nostra creatura, ma non perciò si sgominava
o smetteva il suo bel riso; aveva anch'essa il suo
talismano: voleva un gran bene ad Augusto.



— È proprio come se fosse mio — diceva per
rassicurarci; e a queste parole ingenue io, da un
piccolo tumulto che seguiva dentro di me, indovinava
una battaglia nel cuore di Evangelina.







— È furbo — asseriva talvolta la vezzosa balietta — sa
farsi voler bene; quando vuole poppare,
le sa ben lui le piccole moine... è proprio
pieno di malizia. Io dico che diventerà qualche
cosa... perchè ha talento.



Ascoltavamo in silenzio, tra contenti e mortificati
di dover apprendere tutto il valore della nostra
creatura da un'estranea; poi Evangelina si
chinava a baciucchiare il piccolo tesoro, ed io, che
non mi potevo permettere altrettanto a causa dei
baffi, invece di dichiararmi lieto di apprendere che
mio figlio era pieno di malizia, balbettavo che lo
sapevamo.



Allora la balia mi faceva vedere i denti immacolati,
e approfittando di un momento in cui la
faccia rosea di Augusto era scoperta, gli scoccava
con disinvoltura un bacio rumoroso che il piccino
si pigliava senza mormorare.



Se avessimo fatto noi altrettanto, Dio sa che
strilli!



— Mi conosce, da me lascia fare — diceva Marianna — non
c'è pericolo che voglia andare con
altri... la notte, quando ha freddo, si fa sentire:
allora me lo piglio in letto, ed egli sa dove mettere
la faccetta per sentire il calduccio.



Tutte queste notizie ci davano una consolazione
strana, che ci faceva molto felici e un po' desolati.
Avevamo pure raccomandato cento volte alla balia
che di notte non si pigliasse in letto nostro figlio;
ma non volevamo nemmeno che egli piangesse
nella culla o che patisse il freddo.







— Dio buono! — mormorava Evangelina — e
se lo soffocasse?



— Soffocarlo! — esclamava la balia — dillo un
po' tu se ti faccio male?...



E siccome Augusto non diceva nulla, ella spiegava
minutamente alla mammina mal pratica l'arte
sua amorosa di tener in letto il bimbo senza alcun
pericolo, ed era così felice e così allegra nella sua
dimostrazione, che Evangelina doveva finire col
dichiararsi interamente soddisfatta.



E non era vero, povera Evangelina, che tu fossi
interamente soddisfatta.


***


Io che mi venivo ammaestrando sui libri nell'arte
di allevare i figliuoli, un giorno dissi alla
balia:



— Bisognerebbe cominciare fin d'ora a dargli
la pappa...



— La pappa! — balbettò Marianna sbigottita — è
troppo presto; non ha che sei mesi.



Mia moglie mi guardava non osando darmi torto,
come le suggeriva il suo istinto di madre, e forse
sperando che io avessi ragione.



— Dovrà cominciare dal poco — insistei gravemente — in
principio il guscio d'un uovo sarà
la sua scodella; prima una volta il giorno, poi
due; siano le pappe di semolina di buona qualità,

non molto dense e ben cotte in buon brodo di
pollo o di manzo...



Una risata interruppe la lezione che io sapeva così
bene a memoria.



Era la balia che, non ostante il rispetto da me
ispiratole, non aveva saputo frenare il suo buon
umore.



— Scusi — diceva — è più forte di me.



Sì, l'idea del brodo di pollo era più forte di lei.



— Per fare il brodo di pollo o di manzo — osservò
correggendo con un tantino di gravità il suo
irriverente buon umore — ci vuole il pollo o per
lo meno il manzo; i signori come loro queste
cose le hanno sempre... ma noi....



Un'occhiata furba di Evangelina mi ripetè «i
signori come noi...» e un mio sorriso finì la frase:
«queste cose le hanno sempre...», poi mi venne
un'idea luminosa:



— Al brodo penseremo noi — dissi — ma bisogna
prometterci di dare per davvero le pappe al
bimbo; avete inteso come si fa... il guscio di un
uovo... la semolina ben cotta...



Aveva inteso, prometteva tutto.



Evangelina mi guardò un istante dubbiosa; poi
le lessi in faccia che ella aveva indovinato la
mia bell'idea.



Quella sera, al momento di assestare i conti della
giornata, aggiungemmo allegramente al nostro
bilancio la spesa mensile di un vasetto di estratto
di carne.






IV.


La nostra casa intanto si veniva facendo bella;
quasi non passava settimana che non si arricchisse
di qualche piccolo ornamento utile; oltre del calendario,
che faceva bella mostra di sè nel mio
studiolo, avevamo un termometro Réamur, le cortine
bianche in quasi tutte le finestre, dei geranii,
delle rose, dei garofani in anticamera, sopra una
gradinata di legno fatta a posta e inverniciata
come la guardaroba, in modo da fingere benissimo
il legno di rovere (pensiero applauditissimo di
Evangelina); sopra il tavolino della sala un portasigari
sempre pieno di virginie che invecchiavano al
servizio del nostro decoro domestico (pensiero poco
applaudito dell'avvocato Epaminonda che non fumava) — e
non era tutto: possedevamo un orologio
a muro, che sonava le ore e le mezz'ore con una gravità
insolita, un cannocchiale da teatro, un bel calamaio
di vetro, e perfino due candelabri di porcellana.
Possedevamo pure altre cose che sarebbe non difficile
ma noioso enumerare, e altre ne venivamo aggiungendo
festosamente man mano. Una però ci mancava
ancora, desideratissima fra tutte e più costosa
di tutte, una lampada che scendesse dal soffitto del

salotto, proprio nel mezzo della stanza, sopra il
tavolino.



Ci eravamo ingegnati in mille modi di resistere
a quel pensiero rovinoso; io, per esempio, aveva
comprato un albo di ritratti, e l'aveva messo sopra
il tavolino, parendomi che così dovessi rinunziare
più facilmente alla lampada; Evangelina un giorno
mi aveva fatto trovare all'improvviso un successore
al nostro merlo buon'anima, di cui la gabbia portava
il lutto da più d'un anno.



Tutto ciò era qualche cosa, anzi era molto, ci
faceva felici, ma non contenti; dopo di aver distribuito
con molta simmetria i parenti e gli amici
nell'albo, istintivamente Evangelina alzava gli occhi
al soffitto, e io, quando avevo ascoltato per un po'
il fischio del merlo nel vano della finestra, io stesso
mi trovava senz'avvedermene in contemplazione
dinanzi alla famosa lampada che ancora non pendeva
sul tavolino.



Doveva pendere, era necessario, era fatale; giudicatene
voi stessi.



Senza dirmi nulla, non così segretamente che
io non fiutassi, tornando a casa, il mistero, Evangelina
era venuta preparandomi con le sue mani
una bella improvvisata.



Io fingeva, per contentarla, di non mi avvedere
di nulla, e solo la vigilia del gran giorno, quando
un'allegria insolita di mia moglie e certi suoi sorrisi
strani avrebbero fatto scorgere a un cieco che
l'improvvisata era pronta, solo allora mi credei in
dovere di far l'uomo avveduto, e le dissi molto

astutamente: — «Evangelina mia, tu me n'hai
fatta qualcuna, o me la stai facendo».



Se avessi insistito un po' la poveretta mi avrebbe
detto tutto allora, come ne aveva gran voglia, ma
io non le volli permettere di sprecare in un momento
di fragilità mezza la compiacenza a cui
aveva diritto; volevo pagare con un grande stupore
e a tempo opportuno tutto il prezzo della sua segreta
fatica; pigliai per buona moneta la sua prima
bugia, mutai discorso, e uscii dicendo dentro di
me: «Sarà per domani; e che cosa sarà mai?».



Non dovevo aspettare tanto a saperlo. Evangelina
ebbe pietà di me e di lei, e al mio ritorno mi fece
trovare — indovinate — appeso al mezzo del
soffitto del nostro salotto, un magnifico cestello
di carta di varii colori, sorretto da ghirlande pure
di carta e da cui uscivano fiori ed erbe a profusione.



— Ti piace? — mi chiese Evangelina con un
tremito di contentezza nella voce.



— Bravissima! — le risposi prontamente — hai
avuto un'idea bella, proprio bella.



— Non è vero che sta bene?



— Sì, sta proprio bene; è come se ci fosse la
lampada; almeno l'effetto è identico.



— È quello che ho pensato anch'io: quando
dal mezzo del soffitto penderà un cestello, rinunzieremo
più facilmente alla lampada che costa troppo,
almeno per ora, finchè non fiocchino i clienti.



— Hai ragione, alla lampada ora non ci si penserà
più.







Ahi! vanità dei propositi umani! e quanto è mai
fallace la medicina delle nostre passioni!



Il cestello, che doveva farci dimenticare la lampada,
ce la ricordava invece ad ogni momento.



«Vi pare che io qui stia bene, e non avete
torto: ma al mio posto starà meglio la lampada;
io poi starò benissimo nel vano della finestra, fra
le cortine bianche di bucato!».



Così parlava il cestello, ora grazioso, ora beffardo,
ora brutale, sempre con insistenza muta.



Per farla corta, dopo una settimana di quell'ossessione,
una mattina mia moglie ed io uscimmo
di casa come cacciati dal nostro destino, andammo
di buon passo al più prossimo bazar, entrammo
senza titubanza, e dopo una scelta penosissima, ce
ne tornammo a casa seguìti da un facchino che
portava la nostra lampada.



Entrando nel salotto, il cestello per la prima
volta mi fece pietà, ma non lo dissi; fu Evangelina
a esclamare allegramente guardandolo: «Oh! miseria!
e dire che ci pareva una bella cosa!»



Due ore dopo ci tenevamo per mano sul limitare
dell'uscio per giudicare dell'effetto che faceva
il nostro salotto guardato in distanza, con la meravigliosa
lampada nel mezzo e il cestello nel
vano della finestra.



Era uno spettacolo magnifico; noi, fatti accorti
dall'esperienza e frenando il nostro entusiasmo, ci
accontentavamo di dire che la casa dell'avvocato
Placidi «cominciava a pigliare un certo aspetto...».






***


Ancora Augusto non aveva visitato la casa paterna;
prima il freddo invernale, poi le pioggie di primavera,
e il tempo incostante avevano consigliato
la prudenza; ma ora splendeva il magnifico sole
di luglio, le giornate erano lunghe, egli poteva
venire senza pericolo la mattina e andarsene la sera.



Venne.



Ci eravamo levati di buon'ora, perchè ci pareva
d'avere tante cose da fare per prepararci degnamente
alla nostra festa; dopo aver dato alcuni ordini in
cucina e assestato i mobili della casa, Evangelina,
non sapendo che altro fare, se ne venne ad assistere
alla delicata operazione della mia barba.



— Or ora sarà qui — mi disse col tremito
dell'impazienza nella voce. E siccome non le potevo
rispondere, si andò a mettere dinanzi ai vetri per
guardare in cortile e vederlo passare, non accorgendosi
neppure che mi toglieva la luce.



— Evangelina... — dissi dolcemente.



Essa si volse, mi comprese, e senza dir nulla
lasciò la finestra. Io con un'occhiata fuggitiva le lessi
in faccia che era in uno di quei momenti difficili
in cui la felicità soverchia le nostre forze, e per sopportarla
abbiamo bisogno come di un pretesto di
dolore.



— Quanto tempo oggi per quella barba! — disse
mia moglie un momento dopo.







Mi volsi e le sorrisi. Pensavo: «Ecco come è
fatto l'uomo! se non ci si bada, si è insoddisfatti,
irascibili, maligni, unicamente perchè si è felici».
E con una calma feroce:



— Non vedi l'ora, non è vero? — le dissi.



— Non ho la tua placidezza — mi rispose — è
tardi, egli non viene, e tu sei sempre lì dinanzi
allo specchio. Che cosa ti è venuto in mente stamane
di raderti?



— Che cosa ti viene in mente stamane di darti
alla desolazione perchè mi rado?



La desolazione era di troppo; me ne pentii subito,
ma era tardi.



Evangelina non mi rispose, cominciava a farmi
il broncio. Per un po' tirai innanzi tranquillamente
poi non seppi reggere:



— Ahi! — dissi.



Speravo che mi domandasse almeno se m'ero
fatto male col rasoio; non fiatò neppure; toccò a
me soggiungere con un po' d'ironia:



— Consolati, è stato uno sbaglio, non mi sono
fatto nulla.



Ella si rizzò da sedere di scatto, ed io, vinto
alla mia volta dal mio piccolo demonio, era disposto
a lasciarla uscire dalla camera, senza correrle
dietro per impedirle di piangere, quando un rumore
di passi mi ferì l'orecchio e curvandomi istintivamente
a guardare attraverso i vetri, vidi lui, proprio lui,
che attraversava il cortile in braccio della balia, la
quale cercava inutilmente di farlo guardare alla
finestra del babbo.







— Evangelina! — dissi voltandomi; ed essa, che
aveva indovinata al pari di me, fu pronta a ricevere
la carezza del babbo felice.



— Perdonami — mormorò con un bacio... — stavo
diventando cattiva.



— Lo stavo diventando anch'io — risposi in
fretta... — ora è passato, andiamogli incontro.



Evangelina non mi ascoltava più; aveva aperto
la porta di casa ed era già sulle scale per essere
la prima ad impadronirsi di suo figlio.


***


Quel giorno fu festa in casa dell'avvocato Placidi.



Io aveva lasciato un bel po' che Evangelina si
tenesse Augusto in braccio a mormorargli fra baci,
che non finivano mai, certe paroline senza senso,
a ripetergli mille volte con voce di carezza una domanda
melanconica e dolce: «Non la conosci ancora
la mamma?» Sì, da uomo che sa aspettare, io aveva
lasciato che ella facesse i suoi comodi; doveva venire
la mia volta e mi accontentavo di sorridere ad
Augusto da lontano, andando dietro a mia moglie
per la camera, appoggiandomi alla spalliera della
sua seggiola.



E poi la balia si credeva forse in dovere di non
staccarsi dal piccino, e sebbene non osasse mettersi
a sedere sulle nuove seggiole imbottite che le
davano soggezione, era sempre lì, non se ne andava.

M'indispettivo pensando come non le venisse
voglia di girellare un po' per Milano, di andare a
vedere la galleria, o il duomo, e non sapevo come
mandarla via senza offenderla.



Fortunatamente ci pensava anche mia moglie.



— Marianna — le disse a un tratto con molto
garbo — va in cucina e di' alla fantesca che ti
faccia scaldare un po' di brodo; mangerai pure una
zuppa?



Marianna non disse di no, raccomandò a mio
figlio di aspettarla senza piangere e sparve.



E io le venni dietro tranquillamente e le chiusi
l'uscio alle spalle senza far rumore. Poi mi volsi,
Evangelina mi presentò il bimbo e me lo accomodò
sulle braccia. Pareva una cosa intesa.



Feci sapere a mio figlio che mi ero raso lungamente
poco prima a posta per lui, non avesse
paura di avvicinare la sua faccetta al faccione del
babbo, e gli spiegai che cosa fosse il babbo, quanto
amore e quanta gratitudine egli dovesse all'autore
de' suoi giorni.



Augusto fu buono e mi lasciò dire senza piangere;
ogni tanto mi guardava in bocca con molta
curiosità, come se avesse visto uscirne le mie stranissime
parole, poi girava gli occhi sbigottiti per la
camera. Allora presi ardire e lo condussi a visitare
tutta la casa paterna, salvo la cucina, arrestandomi
per toccare ogni cosa che dava un suono, mettendolo
dinanzi a tutti gli specchi di casa, che
erano tre, compreso quello della barba, per veder
crescere il suo stupore.







Ma il suo stupore non cresceva; era, come la
nostra festa, come il nostro amore, una cosa profonda
ed eguale, inalterabile, tranquilla. Egli non
piangeva, e noi non sapevamo che fare per dimostrargli
la nostra gratitudine.



— Gli diamo la pappa?



— Diamogliela.



Mia moglie andò in cucina, lasciando Augusto
in mie mani, ed io non fui tranquillo finchè non
la vidi rientrare con uno scodellino e... senza la
balia.



Augusto prima si schermì, poi assaggiò la pappa
e parve trovarla saporita, perchè ne volle ancora;
noi non rifinivamo di lodarlo per la sua valentìa e
d'incoraggiarlo ad ogni cucchiaio.



— Proviamo a sfasciarlo — dissi poi — gli farà
piacere sentirsi libero.



Provammo, e quando quella fascia che pareva
doversi allungare all'infinito fu snodata interamente,
e ci apparve nostro figlio col solo camicino indosso,
ritto come un piccolo personaggio mitologico sul
tavolino:



— Voglio vederlo tutto — sclamai.



Gli slacciammo il camicino, ed egli si mostrò
nudo nudo al nostro sguardo amoroso.



— Frine dinanzi all'areopago! — dissi celiando
sulla nostra felicità.



Evangelina mi guardò, sorrise per acconsentire
alla mia malizia, poi soggiunse seria seria:



— E più bello!






V.


Quella giornata non doveva finire, e finì più
presto delle altre.



Venne l'ora crudele, in cui nostro figlio, rifasciato,
rivestito con la cuffia in testa, sebbene nelle braccia
della mamma, non altro aspettava che Giuseppe per
andarsene.



E venne anche Giuseppe col berretto in una
mano e una grande incertezza di movimenti nell'altra.
Poi la notte entrò nelle nostre stanze piene
ancora del caro assente, senza che noi ci accorgessimo
del buio.



Fu la fantesca a portare molto tempo dopo il
lume acceso; allora anche l'amato fantasma se ne
andò; rimanemmo interamente soli.



— A quest'ora dorme — mi disse Evangelina
rispondendo al mio pensiero.



— E sogna babbo e mamma.... il babbo sopratutto...



Siccome lo scherzo non bastava, chiamai la fantesca,
e le feci un cenno che essa comprendeva
benissimo.



Allora soltanto Evangelina sorrise.



Aspettai un po' trattenendo mia moglie con una

gravità teatrale, e interrogando con gli occhi il
nostro orologio a pendolo, dissi:



— Possiamo andare.



Diedi il braccio a Evangelina, e ci avviammo
tutti e due, io grave, essa ridente, a goderci il magnifico
lume della nostra lampada accesa in salotto.


***


Dopo quel giorno le visite d'Augusto e le nostre
si fecero più frequenti, e sul finire d'autunno
tornando da Musocco a casa non avevamo più
il segreto affanno di una volta. Fra nostro figlio e
noi si era fatta amicizia: egli ormai conosceva babbo
e mamma, e facendosi pregare un po' pronunziava
malamente questi teneri nomi per mandarci in
estasi.



La via maestra non ci pareva più tanto polverosa
e la pianura lombarda apriva agli occhi nostri orizzonti
nuovi, deliziose vedute.



— Hai badato? Mi ha riconosciuta da lontano
ed ha agitato le braccia per l'allegrezza! — diceva
la mamma.



— Verissimo — rispondeva il babbo — ci ha
riconosciuti subito; e quando io gli feci vedere i
bei grappoli d'uva che avevamo portato per lui...
te ne sei accorta?... ha allungato tutte e due le mani...



— Sì, e diceva due, perchè voleva averne un
grappolo in ciascuna mano.







Tutto questo era verissimo; nostro figlio conosceva
noi, conosceva l'uva, sebbene la vendemmia
non fosse incominciata ancora, e quando d'una cosa
che gli andava a genio ne voleva molta, per misurare
la quantità e la capacità massime, egli pigliava
le sue mani, che erano due.



Sì, Augusto faceva tutto questo, mettendo di buon
umore sua madre, e svegliando gl'istinti filosofici
del babbo, il quale faceva — ahi! non sempre dentro
di sè — delle considerazioni, che avrebbero dovuto
essere curiose, sulla proprietà e sul possesso.



— Osserva — dissi un giorno — come si manifesta
l'istinto della proprietà in Augusto; egli vede
sulla tavola una cosa che gli piace, ne piglia con
tutte e due le mani; quanto ha afferrato è suo;
tutto quel che è rimasto sulla tavola non gli appartiene. — E
entrando mentalmente nella mia toga
di avvocato, soggiunsi con un tantino di enfasi
oratoria: — Quanto è dunque vero che la proprietà
richiede il possesso! Badiamo però a non esagerare
il principio, argomentandone che in ogni caso il
possesso tenga luogo di titolo, cioè che la proprietà
sia il furto. La proprietà non nasce mai
senza il possesso, ma può senza il possesso mantenersi... — A
poco a poco avevo preso il tono
giusto, cioè mi canzonavo coscienziosamente, ma
parendomi di vedere io stesso nelle mie ultime
parole una luce che i giurisperiti non ci avevano
messo; m'infervorai sul serio.



— Senti bene, Evangelina, perchè è una trovata;
senti bene.







Evangelina voltò la faccia verso di me, ma pensava
ad altro, e io, benchè sicuro che non mi ascoltava,
ripetei, contando le sillabe d'ogni parola, e
dando un giro più elegante alla mia frase:



— La proprietà senza il possesso non nasce, ma
può senza il possesso mantenersi.



Evangelina disse ah! appena appena; io mi dichiarai
soddisfatto.



Si tornò a parlare di Augusto.



Se ne parlava sempre, era la nostra felicità futura.



— In marzo avrà quattordici mesi; del latte della
balia non saprà più che farne; ha già messo quattro
dentuzzi bellissimi; ne sta mettendo altri due; per
mangiar le pappe e le minestre basteranno; non è
vero che basteranno?


***


E un giorno, un bellissimo giorno d'aprile, Augusto
venne con un mazzolino di viole in ogni mano.
Le viole piacevano tanto alla mamma, e la balia
lo sapeva, ma qualcuno forse aveva detto a mio figlio
che, regalate da lui, le viole sarebbero piaciute
tanto anche al babbo, e perciò egli ne aveva voluto
due.



Quel giorno Augusto entrò in casa, com'era
sempre entrato, girando sguardi curiosi di qua e di
là, sorrise a babbo e mamma, come lui solo sapeva

sorridere, si lasciò menare in giro per le stanze
senza piangere, e dormì il sonnellino di un'ora
nella culla, tal quale come le altre volte; ma facendo
tutto ciò che aveva sempre fatto, egli aveva
forse una solennità insolita, un'amorevolezza nuova,
perchè metteva nel nostro cuore una gioia più luminosa
e più grave? No: Augusto veniva per non
andarsene più.



Tutto quel giorno vidi luccicare due grosse lagrime
negli occhi della balia. Non perciò la compiangevo.
La felicità mi rendeva crudele.



E quando fu l'ora degli addii, Evangelina venne
a porgere a Marianna il bambinello, perchè lo
baciasse, e prima la povera donna rise per obbedienza
al proprio temperamento, poi pianse senza
far piangere mio figlio, poi rise un'altra volta del
suo Giuseppe, che si asciugava le lagrime con l'ala
del cappello, io ebbi un rimescolìo di sentimenti
buoni e cattivi, e un sentimento sopra tutti: la gioia
di veder mio figlio indifferente.



E glielo dissi tra il serio e il faceto:



— Bravo, tu sei un eroe!



Allora la balia non rise.



Evangelina mi diede uno sguardo di pietà che mi
fece vedere il fondo del mio cuore di padre, e mi
consegnò Augusto per essere libera di baciare replicatamente
quella faccia lagrimosa in cui nostro
figlio aveva imparato a sorridere.



E allora la balia rise.



A quella scena, di cui più tardi dovevano venirmi
in mente tutti i particolari penosi, allora io assisteva

con un'impazienza dissimulata appena; tutto
il dolore della povera donna, che cessava d'esser
madre di Augusto, diventava piccino al paragone
della nuova grandezza che pigliava a un tratto il sentimento
della mia paternità.



Tenevo Augusto in braccio, pensando che fra pochi
minuti egli comincerebbe a essere interamente
mio figlio. Sorridevo al disgraziato Giuseppe, e intanto
pensavo che lo avrei spinto volentieri fuori
dell'uscio.



Se n'andarono — e Augusto non pianse!



Rimasti soli col piccolo eroe, ci sentimmo per
un po' come impacciati della nostra felicità; non sapevamo
in che modo fargli festa, e dimostrargli la consolazione
che ci dava col suo contegno esemplare,
e glielo dicevamo fra i baci come se ci dovesse
intendere. E chi sa? egli forse ci capiva benissimo.



— È un omino — dicevamo — è pieno di giudizio!



— Sei un omino, sei pieno di giudizio!



— Mi guardi? Sono il babbo...



— Sono io la tua mamma!...



Non piangeva!



— Ridi — gli dicevamo, stuzzicandolo sui labbruzzi — ridi,
così, bravo: di' un po' «mamma!»
dillo...



Egli non rideva, nè diceva mamma, ed era tutt'uno
come se facesse quanto gli chiedevamo, perchè
non piangeva.



Ma la sera, quando fu l'ora di metterlo a dormire,
ed egli si vide in un'altra culla, in un luogo diverso

dal camerone enorme in cui aveva passato tutta la
sua esistenza, parve cercare intorno qualche cosa e
qualcuno. Ci curvammo sopra di lui, mettendo tutto
il nostro amore negli occhi, per dargli forza — invano.
Augusto mandò un grido, che mi passò
il cuore, e pianse.



Pianse molto, pianse troppo, pianse tanto da
farmi pietà e dispetto.



— Ha sonno — dicevo — e si ostina a stare sveglio
per piangere. Non lo guardiamo più. Strilli
quanto vuole.



Egli strillava più forte, appena facevamo atto di
allontanarci dalla culla, e noi tornavamo al suo
capezzale commossi e lusingati.



— Fa il cattivo, ma ci vuol bene — dicevo a
mia moglie — ci vuol proprio bene!



Finalmente il sonno lo pigliò a tradimento. Fu
un gran silenzio in casa dell'avvocato Placidi.


***


Con che gioia salutai l'alba del domani, che ce
lo mostrò nella culla, tranquillo e con gli occhi
aperti! E con quanto terrore vidi approssimarsi l'ora
fatale di metterlo a dormire un'altra volta!



— Ora sentirai che smanie — dicevo ad Evangelina,
quasi per tentare mio figlio a darmi una
mentita.



Evangelina non mi rispose, e Augusto non si lasciò

pigliare nel mio tranello, e pianse come non si piange
nemmeno nelle grandi afflizioni; però questa volta
pianse con metodo, concedendosi ogni tanto un
brevissimo intervallo di silenzio per ripigliare
fiato. In uno di tali intervalli mi giunsero all'orecchio
queste parole pronunziate dal mio vicino
di casa, con l'intenzione palese di farle passare
attraverso la parete:



— Che cosa fanno a quel bambino? Gli cavano
la pelle?



— No, signore — risposi imitando il suo accento — lo
fasciamo appena.



Evangelina rise, Augusto ricominciò a piangere.



La cosa andò così per parecchi giorni ancora;
provammo di tutto, a fasciarlo in un'altra camera,
ad aspettare che il sonno lo pigliasse in braccio alla
mamma per adagiarlo poi nella culla; ma quando ci
allontanavamo in punta di piedi, il piccolo disgraziato
si svegliava, riconosceva la situazione e ci richiamava
con uno strillo.



Si vedeva chiaro, era un puntiglio; ogni sera
mi pareva di non doverlo perdonare vita natural
durante a mio figlio; e ogni mattina, alla sua prima
occhiata innocente, si faceva la pace.



E poi, s'egli faceva le bizze al momento di andare
a letto, tutto il giorno invece era buono come
il pane, buono come la pappa e come le minestrine
che gli piacevano tanto.



Già cominciava a sorridermi, ad allungare la mano
quando voleva afferrarmi per la barba, a dirmi
certe sue paroline garbate che io intendeva benissimo,

se dalle braccia della mamma voleva venire nelle
mie. Faceva anche di più; stava ritto senza cadere,
sol che avesse una seggiola a cui appoggiarsi ed il
suo bubbolino coi sonagli per passare il tempo.



Insomma ci faceva felici, e prometteva di farci
felicissimi più tardi.



Avere nella vita uno scopo che si è prossimi ad
ottenere e che, ottenuto, non mozzerà le ali di nessuna
illusione, non è forse la maggiore delle felicità
della terra? — Lo scopo nostro era di vedere
Augusto camminare da solo di stanza in stanza,
per pigliar possesso di tutta la casa paterna.


VI.


Una mattina, appena levati da letto, prima ancora
di prendere il caffè, chi trovammo in cucina?
La balia!



Era partita da Musocco all'alba, in compagnia
del suo Giuseppe, unicamente per vedere la sua
creatura; Giuseppe era andato per certa faccenda
di semente di bachi, tornerebbe più tardi, perchè
anche lui, poverino, non sapeva più resistere senza
vedere Augusto.



Dicendo queste cose, la povera Marianna rideva
ancora; ma in quale maniera!







La sua visita ci dava noia, e a me faceva dispetto;
pareva che ce lo leggesse in cuore, ce ne
domandava scusa cogli occhi.



Evangelina era impietosita; io no; pensando
agli strilli notturni di Augusto, durati quasi fino
alla vigilia, non trovavo dentro di me neppure
tanta forza di carità cristiana da nascondere il malumore.



— Non sono che otto giorni! — dissi — la
vostra visita ci fa sempre piacere; che vogliate
bene ad Augusto lo comprendiamo, ma se Augusto
vi vede, si torna da capo...



La mia vanità paterna era mortificata nel fare
questa confessione; nondimeno la feci intera.



— Se Augusto vi vede, vorrà tornare con voi;
ancora non è avvezzo bene alla separazione; ha
pianto anche ieri... (non era vero, da due notti non
piangeva) domani non avrà più pace...



Marianna, che aveva chinata la testa, la sollevò
sorridendo fra le lagrime.



— Ha pianto perchè voleva me, non è così?
Voleva proprio me?...



— Già... probabilmente... sicuro, voleva voi; è
avvezzo a voi; se vi vede è capace di piangere una
settimana di seguito... potrebbe anche ammalarsi...



Non avendo potuto difendere il mio amor proprio
di padre, esageravo il pericolo.



Evangelina non diceva nulla, perchè probabilmente
non sapeva che risolvere, quando si udì il
gemito di Augusto, che si era svegliato e ci chiamava.







— Anima cara! — esclamò Marianna.



Non udii altro, perchè mi avviai di corsa, non
volendo far aspettare mio figlio.



Poco dopo Evangelina mi raggiunse per aiutarmi
a vestirlo, ma Augusto ed io ci eravamo
affrettati a fare una bella sorpresa alla mamma, e
quando essa entrava, noi terminavamo appunto
d'infilare il vestitino azzurro.



Volevo assaporare il nostro trionfo, ma mia
moglie non me ne diede tempo.



— L'ho persuasa — disse melanconicamente.



— Chi?



— La balia. L'ho persuasa, si rassegna ad andarsene.



— Se n'è andata?



— Se ne andrà subito; è di là anche Giuseppe...



— Possono ben fare colazione prima... — mi
suggerì il rimorso.



— La stanno facendo.



— Sia lodato il cielo! — esclamai un po' scrollato — tornino
fra un mese, magari fra quindici
giorni, quando questo piccolo mariuolo abbia imparato
tutta la differenza che corre fra i suoi genitori
e la balia... allora potranno vederlo quanto vogliono.



— Ho promesso che lo vedranno lo stesso — disse
Evangelina tranquillamente.



— Vederlo?



La mia cattiveria non ebbe tempo di tornare a
galla, perchè subito mia moglie mi spiegò in che
modo innocente intendeva di lasciar vedere nostro
figlio alla balia.







— Essa starà in cucina dietro l'uscio, noi in salotto;
lo vedrà dal buco della serratura.



Era una magnifica idea, e non trovai a ridire,
se non che mi offersi di stare anch'io in cucina
dietro all'uscio.



— Perchè?



— Non si sa mai.



Mia moglie andò in salotto con Augusto, io corsi
in cucina. Trovai Marianna pronta; Giuseppe, che
aveva un grosso boccone in bocca, lo mandò giù
a rischio di soffocarsi per darmi il buon giorno.



— È pronto — dissi — se volete vederlo...



La balia, senza rispondere, accostò l'occhio alla
toppa: «Eccolo! — balbettò, e proseguì a mormorare
delle parole incoerenti che erano carezze... — Dio!
com'è bello! — disse poi — guardalo anche tu,
Giuseppe...».



Ma non si scostava dall'uscio, e il suo uomo dovette
farle intendere i propri diritti con uno spintone.



Allora Giuseppe disse: «Con permesso» e si
pose anche lui in osservazione.



La balia era impaziente, guardava me, guardava
il marito, e ripeteva a tutti e due: «Com'è bello!» — finchè,
parendole d'aver concesso troppo al suo
uomo, lo avvertì col medesimo linguaggio da lui
adoperato poc'anzi, e il povero balio si rizzò e mi
fece vedere una faccia trasfigurata, dicendomi con
una filosofia di cui non vidi il fondo, che «era
un destino fatto così».



Intanto Marianna mormorava:







— Caro! la signora gli dice di guardare di qua,
e lui, povero innocente, lui guarda; non lo sa
che sono qua io... non lo sai... anima bella! Ah!
se potessi baciarmelo tutto!



E si voltava a buttarmi un'occhiata per vedere
se vi fosse ancora una speranza di ottenere questa
grazia, poi senza aspettare la risposta, rimetteva
l'occhio alla toppa.



— Fra un mese — rispondevo io — fra quindici
giorni forse... ora sarebbe volergli male.



E chiedevo con gli occhi l'approvazione di Giuseppe,
che me la dava docilmente, a malincuore.


***


— To' — esclamò ad un tratto Marianna — pare
che voglia camminare..... la signora l'ha
messo accanto alla sedia ed egli si stacca... si stacca...



Non seppi più resistere.



— Voglio vederlo anch'io!



Marianna mi lasciò il posto: guardai.



Augusto si era veramente staccato dalla seggiola,
stava in bilico alla meglio, ma non osava muoversi,
benchè Evangelina, china a due passi dinanzi a lui
e protendendo le mani per essere pronta a sostenerlo,
lo tentasse con le parole e con le moine.



Si vedeva chiaro, Augusto aveva una gran voglia
di correre a buttarsi nelle braccia di sua madre,
e la distanza che lo separava gli faceva paura.







Pensai: «Andrò io a fargli coraggio» e dissi
forte: — Mi raccomando, non facciamo imprudenze.



Spinsi l'uscio il tanto appena da lasciarmi passare,
ed entrai dicendo a mio figlio: — C'è qua
anche il babbo.



Intese benissimo che quando c'è il babbo non
si deve aver paura di nulla, e appena mi fui curvato
anch'io facendogli delle mie braccia un baluardo,
egli prima si mosse imperterrito, poi, atterrito dalla
sua audacia, venne a buttarsi disperatamente nelle
braccia... della mamma.



Attraverso l'uscio della cucina giunse fino a me
un piccolo grido d'entusiasmo; Augusto non l'udì,
ed io scoccandogli un bacio sulla bocca:



— Bravo! — gli dissi solennemente — il primo
passo l'hai fatto; ed ora, figlio mio, coraggio e
avanti!







MIO FIGLIO STUDIA








I.




Quell'anno nostro figlio ci aveva promesso solennemente
di studiare, di essere uno dei primi
della scuola.



Evangelina ed io gli avevamo detto:



— Bravissimo! — soggiungendo però con un
tacito accordo d'indiscrezione che non doveva bastargli
d'essere fra i primi, ma che bisognava mettersi
primo addirittura. E allora Augusto aveva
spalancato gli occhioni e ci aveva detto con una
specie di terrore che il Panseri era troppo forte.



Subito quel signor Panseri cominciò a farmi
stizza: solo al pensare che mio figlio aveva tanta
paura di lui, mi venivano in mente certe idee prive
di senso comune, certi propositi indeterminati, certe
baldanze inesplicabili, come se io dovessi cacciarmi
non visto nell'ultima panca della scuola, poi, dal
posto dell'asino, rizzarmi in piedi e con una vocetta
tremenda pronunziare queste parole solenni: — Signor
maestro, sfido l'imperatore romano! — E
al cospetto di tutta la scolaresca sbigottita, farmi

innanzi a lui, all'imperatore Panseri, e chiamarlo
sul terreno dell'analisi grammaticale e logica, e tentarlo
nei soggetti, nei verbi e negli attributi, poi
avvolgerlo in un sillogismo traditore, spingerlo in
un dilemma senza uscita e fargli perdere scettro
e corona.



Questa singolare idea di prestare la mia scienza
a mio figlio perchè ne facesse un uso tanto fatale
al signor Panseri, continuò a trottarmi per la testa
anche quando seppi che nelle scuole comunali di
Milano non usavano più i tornei meravigliosi d'una
volta, e che da un pezzo, fin da quando non si
studiava più il qui quae quod in versi, e non vi
era bisogno di nascondere la ferula del signor
maestro se non si sapeva la lezione, fin d'allora
nessuno aveva più inteso parlare dell'imperatore
romano e dell'imperatore cartaginese suo rivale.



In altri momenti, disperando di poter compiere
alcuna di quelle mie prodezze, guardavo le cose
con occhio diverso; vedevo mio figlio che era
piccino e gracile, più gracile e piccino; pensavo
quanto il suo corpicciuolo irrequieto dovesse trovarsi
a disagio fra le panche della scuola, sotto
gli occhi del signor maestro, o me lo immaginavo
curvo per lunghe ore sopra una lezione ribelle;
allora la vantata forza del signor Panseri non mi
tirava a cimento, mi rassegnavo a permettere che
quell'imperatore minuscolo si avvolgesse nella sua
porpora, senza provare la tentazione di strappargliela
di dosso e di far palesi a tutta la scolaresca le sue
vergogne grammaticali.







E dicevo ad Augusto pargole riboccanti di senno:



— Tu studia la lezione per aprire la mente alla
verità, fa il còmpito giornaliero per esercitarti in ciò
che avrai imparato; al Panseri non badare neppure,
come se non esistesse, e chissà che un giorno o
l'altro non ti trovi d'essergli passato innanzi senza
aver patito le ansie del cimento. La scienza, figlio
mio, ha questo di divino...



Mio figlio non istava ad ascoltare che cosa avesse
di divino la scienza; l'idea di passare innanzi al signor
Panseri non gli poteva entrare per nessun verso;
bastava accennargliela di passata perchè egli vi si
fermasse, sbigottito del mio coraggio, e facesse di
no col capo. Assolutamente il signor Panseri era
troppo forte, ed io non lo poteva soffrire.


II.


Intanto Augusto mi veniva svelando il segreto
del suo nuovo e straordinario amore allo studio;
quell'anno doveva avere dei libri nuovi, non so
quali e quanti, un'infinità, ed uno più grosso dell'altro,
ma tutti grossi abbastanza!



— Costeranno un occhio del capo — diceva
Evangelina, non ancora guarita del tutto dai piccoli
terrori economici che l'avevano tormentata nei primi
anni del nostro matrimonio, quando il mio primo

cliente non si voleva decidere a chiamare in tribunale
la parte avversaria.



— La scienza non costa mai troppo — rispondevo
con un sorriso da milionario; così rasserenavo
mia moglie e mettevo in capo a mio figlio una
massima; ed era bella e buona economia anche
questa. Ma sì, Augusto non dava retta a me, non
badava a sua madre, lasciava dissipare l'interruzione
e ripigliava a fare sulle dita il conto dei suoi libri.



— Il Compendio di Storia, uno, l'Aritmetica, due,
i Diritti e i doveri del cittadino, tre, la Storia Sacra,
e la Grammatica.



— Non l'hai già la Grammatica? — chiedeva sua
madre.



— Quella era la Grammatichetta — rispondeva
Augusto.



E bisognava vedere a che cosa si riduceva in bocca
di mio figlio quella che un tempo era la Grammatichetta,
per comprendere che in avvenire non poteva
essere più nulla.



Veramente non era più gran cosa. Quando io
volli vederla, sebbene piccola ed indegna, per non
so quale recondito istinto di misericordia verso la
specie grammaticale, prima Augusto si schermì
dicendo che l'aveva nel cassetto, e che nel cassetto
non ce l'aveva più, e che non sapeva dov'era, poi
portò a sua madre un arnese irriconoscibile. Aveva
uno o più occhi disegnati e non finiti in ogni pagina
un numero d'orecchi incalcolabili, senza l'aiuto
della piccola Aritmetica sua compagna, che non
istava meglio, come accertammo subito dopo. Con

tanti occhi e tanti orecchi, sarebbe stata una crudeltà
abbandonare i due libriccini in questo mondo
di calcoli sbagliati e di sgrammaticature, ed io vidi
senza stupore che la mia Evangelina se n'andava
a riporre quegli invalidi in un cassetto.



— Farai lo stesso trattamento ai libri di quest'anno? — domandai
a mio figlio senza rancore,
ma con un biasimo sottinteso.



Augusto mi rispose assolutamente di no; perchè
i libri di quell'anno erano tanti, ed erano grossi,
ed erano belli, perciò li avrebbe tenuti con mille
riguardi. Ed era proprio come se li avesse davanti;
li contemplava con amore e faceva atto di lisciarne
la coperta.



— Quando me li compri, babbo?



— Domani.



— Oggi no? — insistè con quella sua civetteria
a cui non potevo resistere.



— E perchè no? — chiesi maliziosamente.



Allora lo sfacciatello spiccò un salto, e corse a
portare alla mamma la buona novella che il babbo
andrebbe subito subito a comprare i libri nuovi.



Non andai solo; venne anche lui, e quando ebbe
tutti i suoi libri in un fascio, non li volle più abbandonare;
se li prese a braccetto come buoni
amici, e con ansia mista di sussiego mi consigliò
di far presto per farli vedere subito alla mamma.



Per via non diceva nulla; la sua testina ricciuta
aveva pensieri gravi. A quell'età i pensieri gravi
rendono il passo leggiero, e io stentava a tener
dietro a mio figlio.







Quando fu alla porta di casa, Augusto spiccò un
salto così audace, che la nuova Grammatica, novissima
agli esercizi della scolaresca, non potè reggere,
gli scivolò dal braccio e cadde.



Cadde, e non si fece male, perchè il pianerottolo
era pulito: e io ne resi grazia agli Eterni e alla fantesca,
pensando all'afflizione che mio figlio avrebbe
provato se avesse visto solo un'ombra nell'azzurro
della copertina immacolata.



In questa come in molte altre cose, Evangelina
non aveva le opinioni di suo figlio; essa diceva, per
esempio, che si mettono troppi libri nelle mani della
gioventù, per avere il pretesto di chiamarla studiosa,
e si permetteva di dubitare che Augusto avesse poi
a leggere tutte quelle pagine.



Il piccolo studioso era sicuro del contrario e lo
affermava a viso aperto, senza placare la mamma.
La quale insisteva:



— Io invece temo che non le leggerai nemmeno
mezze; e sono poi sicura d'una cosa... di
una cosa...



— Di che cosa?



— Sono sicura che fra una settimana tutti questi
bei libri avranno perduta la coperta...



— Come devono fare a perderla? — domandava
Augusto fingendo di non capire.



— Se non lo sai tu...



Allora il piccolo furbo faceva un atto dispettosetto
e minacciava di andarsi a chiudere in camera e di
leggere tutti i libri nuovi d'un fiato, per farla vedere
alla mamma. Quanto alle coperte... quanto

alle coperte.... Le lisciava con delicatezza, le guardava
con amore; aveva ragione lui intanto.



E io dissi senza ridere:



— Serbala sempre questa tenerezza per le coperte
dei tuoi libri, non lasciarti vincere mai dalla
tentazione di strapparle per fartene un cappello da
carabiniere, nè una barca, nè un'oca; bada a non
versarvi sopra il contenuto del tuo calamaio; accontentati
di scrivervi il tuo nome, senza illustrarlo
col ritratto dei tuoi compagni di scuola e tanto meno
del signor maestro. Serbala, sì, serbala sempre
questa tenerezza che ora dimostri, perchè l'amore
delle coperte dei libri è il fondamento...



Avevo un'idea vaga che l'amore delle coperte
dei libri fosse il fondamento di qualche cosa;
ma non sapevo bene di che, e per non dirla grossa
volli tacere, sperando, un po' tardi, che mio figlio
non mi avesse dato retta. Invece era là, tutt'occhi
e tutt'orecchi, e mi toccò spingere innanzi la frase
a ogni costo.



E fu così che quel giorno affermai solennemente
in faccia a mio figlio, il quale non ne capì una
sillaba, essere l'amore delle coperte e dei frontispizi
il fondamento d'ogni dottrina vera... o falsa.



Se riuscimmo a star serii, Evangelina ed io,
dopo esserci scambiati un'occhiata, bisogna dire
che la coscienza dei nostri doveri seppe fare un
miracolo. Augusto ad ogni modo lesse qualche
cosa nella nostra faccia, capì che ne avevo detto
una grossa, probabilmente veniva ripetendo fra sè
e sè la mia frase sconclusionata, ingegnandosi di

vederne il fondo; ed io, per fargli perdere il filo
delle sue idee e correggere alla meglio lo sproposito
paterno, mi affrettai a commetterne un altro.



— Fra tutti quei libri — domandai a mio figlio — quale
preferisci?



Non mi capiva.



— Quale ti è più caro? A quale vuoi più
bene?



Li guardò alla sfuggita, con poca speranza di
scorgere in qualcuno delle qualità straordinarie
che meritassero un affetto speciale; erano tutti
nuovi, non sapeva che rispondere, voleva bene a
tutti.



— E pure — insistei con malizia — ve n'è
uno che non ti seccherà mai, che non ti darà mai
un dispiacere, nè un affanno, nè uno sgomento,
che ti sarà amico discreto tutto l'anno... ed è quello
lì... quello, sì, proprio quello...



— Il vocabolario! — balbettò Augusto; e soggiunse
pigliandolo in mano:



— Ah! sì, perchè è legato, e poi è più grosso.



— Già, è più grosso ed è legato... per questo...
Del resto bisogna amarli tutti i libri di scuola, che
ci aprono l'intelletto e ci spezzano il primo pane
della scienza...



In fondo era l'idea di mio figlio; anzi egli andava
più in là: li amava tutti senza secondo fine, e non
entrava ombra di metafora nel suo istinto amoroso.






III.


Augusto non era il solo ad amare i propri libri;
vi era in casa chi li amava più di lui, e d'un amore
più cieco: Laura, sua sorella, una personcina alta
due spanne, che si reggeva benissimo sulle gambuccie
e non barcollava più camminando, ma ancora non
sapeva leggere.



Quello era un amore sviscerato! Se vedeva da
lontano un libro d'Augusto dimenticato sulla tavola,
accorreva festosa, immaginandosi di poterlo pigliare,
ma giunta presso la tavola non vedeva neanche
più il libro, e allora mandava in giro certe occhiate
smarrite, che facevano ridere il fratello maggiore.



Non rise un pezzo: nella testina di Laura germinò
un'ideuzza baldanzosa (quell'idea, coltivata
con amore, crebbe rapidamente, diventò sublime)
ed un giorno la personcina alta due spanne, visto
il Compendio di Storia sul tavolino, accorse a gran
passi, afferrò il tappeto e tirò con tutte le forze
centuplicate dalla passione. Non pensava al pericolo
di farsi venire addosso una valanga, o per dire
meglio vi pensava, ma era preparata a tutto, perchè
seguitò a tirare; solo all'ultimo momento chiuse gli
occhi, non altro. Il Compendio di Storia cadde travolto

nelle pieghe dell'ampio tappeto; Laurina, rimasta
incolume, rialzò il caro caduto, se lo strinse
al seno palpitante ancora della prodezza compita, e
venne a posarlo sulle ginocchia del babbo, il quale
aveva visto ogni cosa e rideva.



— Non ridere — mi disse Laurina.



Ammutolii. Essa mi scrutò prima attentamente in
faccia per vedere se dovesse fidarsi della mia gravità,
poi aprì alla rovescia il Compendio di Storia di suo
fratello, e, con un seriume bizzarro, cominciò a
leggere sopprimendo le virgole:



— «Due più due quattro più due sei più due
otto più due ventidue più due ventiquattro più due
dodici più due quaranta...».



Chiuse il libro e soggiunse gravemente:



— Ecco, l'ho letto tutto! — poi se n'andò
contenta perchè il babbo era stato serio.


IV.


Ancora la scienza dei miei figli non mi aveva
fatto male ed io poteva crederla assolutamente innocua;
delle ariuzze d'omino saputo che pigliava
Augusto al ritorno dalla scuola non avevo diffidenza
nè sospetto, anzi me ne compiacevo e lo
incoraggiavo con tutta la rettorica paterna.



— Studia — gli dicevo solennemente — figliuolo
mio, studia con coraggio se vuoi farti uomo.







La frase non aveva bisogno di commento, perchè,
almeno per mio figlio, io era un uomo fatto
da un pezzo; ma la mia Evangelina credeva necessario
soggiungere:



— Piglia esempio dal babbo, studia e diventerai
come lui.



— Diventerò anch'io avvocato?



— Senza dubbio — entravo a dire — ed avrai
una magnifica clientela, e sarai famoso.



— Tu sei famoso!



— Altro che!



Questa bugia enorme è di mia moglie.



— Quanti libri bisogna studiare per diventare
avvocato famoso?



— Tanti.



— Anche il Compendio di Storia?



— Anche quello.



— E bisogna saperlo tutto?



— Sicuramente.



Senza avvedermene, io avevo commesso il più
grosso sproposito della mia carriera di genitore.



Augusto mi lasciò in gran pensiero e poco dopo
l'udii cantare nella camera attigua la sua lezione;
rileggeva con una specie di puntiglio insolito lo
stesso periodo, si provava poi a ripeterlo a memoria,
e sbagliava, e si correggeva, e tornava da capo,
cantando sempre:



— Il re di Persia, Dario; figlio d'Istaspe, detto anche
Assuero, volle scegliere una moglie tra le più oneste...



— Il re di Persia, Dario, figlio d'Istaspe, detto
anche... detto anche... (pausa).







— Il re di Persia, Dario, figlio d'Istaspe, detto
anche Assuero, volle scegliere una moglie fra le più
oneste ed avvenenti...



Ed io, ignaro della mia sorte miseranda, mi fregavo
le mani e non pensavo nemmeno a domandarmi
qual donna onesta ed avvenente avesse poi
menato in moglie quel Dario figliuolo d'Istaspe, detto
anche Assuero, che non voleva entrare in capo
a mio figlio.



— Gli entrerà — pensavo. — Augusto è ostinato
come suo padre: vedrai che Dario finirà col
darsi vinto, ed entrerà prigioniero con tutto il suo
seguito.



Nel seguito di Dario, per mia disgrazia, vi era
della gente di cui non udivo più parlare da un pezzo,
e a me allora non poteva nemmeno passare per il
capo che fosse prudente rinfrescarmene la memoria.



Il dì dipoi, Augusto mi venne incontro con
un'aria soddisfatta.



— La so tutta! — mi disse da lontano.



— Che cosa?



Incominciò addirittura:



— Il re di Persia, Dario, figlio d'Istaspe, detto
anche Assuero...



Ma io aveva alle calcagna un cliente melanconico
che bisognava mandare in appello, e con tutta la
buona volontà di far felice Augusto, non gli potei
dar retta.



La faccia scura del mio cliente era appena scomparsa
dietro l'uscio, quando si affacciò più sotto, nel
vano, la faccetta maliziosa di mio figlio.







— Dunque — dissi aprendogli le braccia perchè
vi si slanciasse con un salto, come usava fare — dunque
il re di Persia, Dario, figlio d'Istaspe, detto
anche Assuero?...



Augusto non si moveva; era pieno di scienza.



— Dunque — insistei spinto dal mio destino — dunque
voleva scegliere una moglie tra le più
oneste e le più avvenenti?... E l'ha poi trovata?



— Lo sai bene che l'ha trovata?



Allora soltanto vidi l'abisso su cui mi aveva
spinto la mia imprudenza; perchè, ahi! non lo sapevo
nè bene nè male; me ne ero dimenticato
interamente. Mi sentii in balìa di mio figlio, il
quale poteva darmi a credere, se glie ne venisse
la tentazione, che il re di Persia aveva sposato la
sua serva come il nostro vicino dirimpetto, e feci
una ginnastica prodigiosa per salvarmi. Per un po'
mi riuscì; avevo già strappato ad Augusto la confessione
che la moglie di Dario si chiamava Ester,
ed era orfana, ed aveva uno zio chiamato Mardocheo;
quando venne ad Augusto la curiosità di sapere
perchè Mardocheo non si fosse dato a conoscere
al re suo parente. Un perchè ci doveva essere,
«tanto più — soggiungeva mio figlio — che se
Mardocheo non avesse fatto così, Dario non si sarebbe
fidato tanto di quell'altro, sai, quell'altro... aspetta...»



Io sorrisi ed aspettai con una pazienza esemplare,
ma (pensi chi ha cuor di padre la mia tortura) quell'altro
non sapevo proprio chi fosse. Aspettavo e
sorridevo; quell'altro non venne.



— L'ho sulla punta della lingua — diceva Augusto,

e sollevava gli occhioni al soffitto, o me li
metteva in faccia alla sfuggita sperando l'impossibile,
cioè che io gli venissi in aiuto senza offenderlo.



Me ne piangeva il cuore, ma fui inesorabile.



— Non la sai ancora bene — dissi — una ripassatina
ci vuole...



— L'ho qui... aspetta...



Questa volta uscì di corsa.



Quando egli tornò trionfante a dirmi che quell'altro
si chiamava Amanno, io mi era tirato dinanzi
un grosso volume di Pandette, e potei far
credere a mio figlio di essere immerso nella scienza,
mentre non facevo che ripetere a me stesso: — Dottore
mio, sei un asino!


V.


La natura benigna non ha permesso all'uomo,
e sia pure l'asino più convinto, d'incrudelire contro
sè stesso. Quelle Pandette, che avevo dinanzi agli
occhi e non vedevo, erano mie buone amiche da un
pezzo: approfittando dello stupore che segue ogni
gran disastro dell'amor proprio, esse mi parlarono
blandamente così:



— Justiniani Institutionum libri quatuor... I bei
tempi passati dell'Università! Le belle notti vegliate
insieme!







Io sospirava e voltava le pagine senza interrompere.



— Capitis diminutio tria genera sunt — insistevano
le dotte pagine; ed io proseguiva rialzando
gli occhi dal libro con una compiacenza istintiva; — maxima,
media, minima; tria enim sunt quae habemus:
libertatem, civitatem, familiam. Igitur quum omnia
haec amittimus... Omnia haec le so ancora.



Mandavo un sospiro a Mardocheo e voltavo
pagina.



— Proetoris verba dicunt: Infamia notatur....



Ed io sorridevo e senza avvedermene tiravo innanzi
a ripetere a occhi chiusi le parole confortatrici
del pretore.



Ad ogni sentenza latina veniva dietro un codazzo
di memorie allegre; mi ricordavo in che luogo,
in qual'ora e in compagnia di chi avevo imparato
a distinguere le res mancipi dalle nec mancipi, l'hereditas
dalla bonorum possessio, mi era persino rimasto
in mente che il vadimonium (quel vadimonium
che gli studenti di terzo anno mandano inevitabilmente
al diavolo per far ridere i matricolini)
aveva prima messo di buon umore me, poi mi
aveva servito a far lo spiritoso con altri.



Ah! Giustiniano! quello era un gran re! Altro
che Dario figlio d'Istaspe!



E mentre una voce nemica mi gridava da lontano:
«E che ne sai tu di Dario figlio di Istaspe?» Giustiniano
mi metteva sotto gli occhi una sentenza, che
diede un altro corso ai miei pensieri.



— Nasciturus pro jam nato habetur, — dicevano

le Pandette; ed io, colpito da un senso nuovo che
mi si rivelava in quella massima, esclamavo:



— È vero! mio figlio era vivo prima che nascesse!



Lieto di questa chiosa, che mi pareva più profonda
di tutta la dottrina del pretore, me ne andai
allegramente ai tempi lontani, in cui non avevo nè
un figlio, nè un cliente.



Ritrovando più tardi il re di Persia implacabile,
prima mi strinsi nelle spalle, poi lo mandai a farsi
benedire.



— Il tuo regno è finito — gli dissi — è finito
da... (qui, se lo avessi saputo, avrei messo un numero
preciso d'anni, di mesi e di giorni per dar
solennità al mio periodo), è finito da secoli, e ad
un galantuomo dev'essere lecito vivere senza immischiarsi
nei fatti tuoi. Io poi faccio l'avvocato,
e lo faccio bene, domandane al tuo collega Giustiniano;
ho tante faccende io, e se a suo tempo
mi sono rotto la testa per fartici entrare, oggi
sono nel mio diritto pretendendo che tu ne esca
tutto d'un pezzo.



E per istinto d'arte oratoria agitavo la testa
come se vi fosse rimasto.



La mimica che accompagnava il mio monologo
durava ancora e il monologo era finito, quando
mi avvidi d'avere un testimonio. Augusto, il quale
con lo zaino ad armacollo veniva a darmi il bacio,
prima di andar a scuola.



Per solito quella scenetta seguiva così: «Si può?»
diceva mio figlio. Non altro, ed io intendevo: «Sono

qua per il bacio», e subito, da qualunque lontananza
di codice, accorrevo col pensiero, aprivo le
braccia, egli vi si slanciava facendo un tentativo
per respingere lo zaino, che entrava sempre di
mezzo, in quell'amplesso, ed i nostri tre corpi si
allacciavano stretti. «Mi raccomando», dicevo poi
con solennità paterna, sprigionando Augusto, il
quale se ne andava seguito dal suo zaino enorme,
ed io stentavo a ritrovare l'alinea in cui ero rimasto,
perchè mettevo bensì gli occhi sul codice, ma il
pensiero accompagnava un tratto mio figlio.



Questa volta, baciando Augusto, sentii che qualche
cosa s'era mutato nei rapporti tra me e lui, e che
il mio amore paterno, l'unico amore in cui credevo
non dovesse entrar mai la civetteria, aveva anch'esso
le sua vanità.



Ero stato sempre per mio figlio il migliore degli
uomini, e non avevo mai rifiutata nessuna delle
perfezioni che egli mi attribuiva. Perchè me lo
mettevo a sedere sul braccio teso e lo portavo in
giro per la camera, egli mi ammirava dicendo: — Come
sei forte! — ed era perfino andato a
dire in cucina allo spaccalegna che il babbo era
più forte di lui.



Gli era bastato vedermi curvo sopra i grossi
volumi, e contare i palchetti della mia libreria per
non dubitar più che io fossi un portento di dottrina.



— Tu sai tutto! — mi diceva nel tempo in cui
egli non sapeva nulla, e in questa idea trovava
un conforto alla sua ignoranza.



— Tu sai più del maestro! — affermava qualche

volta, ed io capivo subito che quel giorno il
signor maestro aveva abusato della sua scienza per
tormentarlo.



Non dico che fossi propriamente in buona fede
intascando tutta quell'ammirazione, ma vi trovavo
gusto e sapevo di far felice mio figlio.



Ahi! L'opinione magnifica che Augusto s'era
fatta del babbo non poteva più durare! Già Dario
figlio d'Istaspe aveva dato il primo colpo alla mia
grandezza bugiarda; chi sa se prima di sera un
altro personaggio famoso non dovesse uscire dalle
pagine del Compendio di Storia per isvergognarmi
in faccia a mio figlio!



Mi sentii ripigliare dai miei dubbi; tutto ciò che
mi ero messo dinanzi per farne una barricata in
cui la mia ignoranza si avesse a trovare al sicuro,
mi sembrò a un tratto inutile e biasimevole; e
ragionando precisamente all'opposto di poco prima,
mi parve che non mi fosse lecito vivere un'ora
di più su questa terra se non mi fossi ficcato bene
in capo tutta la storiella dello zio della moglie del
re di Persia.



Nessuno mi vedeva; frugai nella libreria, ne
estrassi una storia antica e vi cercai avidamente la
tranquillità della mia coscienza turbata.



Non lo avessi mai fatto!



In capo a mezz'ora io era il più desolato degli
uomini; e dopo aver sfogliato il volume, leggicchiando
qua e là e trovando in ogni pagina un
capo d'accusa, arrestai l'occhio attonito nell'indice
che pareva messo a posta in fine del libro come

una requisitoria, a dimostrarmi compendiosamente
quello che io era colpevole di sapere male o di
non sapere niente affatto.



Era caduta la benda alla mia ignoranza! Poc'anzi
mi potevo illudere pensando che, perchè tante cose
me l'ero messe in capo in illo tempore e non le
avevo mai mandate via come Dario, potessero esservi
rimaste. M'accorgevo ora che tutta quella
buona gente ebraica, assira, persiana, se n'era andata
alla chetichella, lasciando una gran confusione
di date e di regni nel mio cervello.



Non era più luogo a dubbiezze; mi trovavo in
faccia a un dilemma inesorabile: o rassegnarmi a
passare per un asino agli occhi di mio figlio, o
rifare coraggiosamente il mio bagaglio storico.



— La storia è la maestra della vita — diceva
qualcuno dentro di me — non ti è lecito goderti
il tuo presente se non hai sulle dita il passato
dell'umanità.



— Baie! — rispondeva dentro di me un altro — te
lo sei pur goduto finora il tuo tempo senza
l'aiuto di alcuna gente morta; tu continui a far
così in avvenire e te la ridi. Che poi la storia sia
la maestra della vita, lo vanno dicendo da un
pezzo, ma ancora non è provato; se te l'ho a
dire in confidenza, questa mi pare una bella frase
messa lì come un puntello, per reggere una scienza
enorme e vana. La storia non ha mai generato
alcuna cosa al mondo, fuorchè compendi di storia
e monografie storiche. Le dinastie dei Faraoni si
succedono, passano, e che cosa lasciano all'umanità?

Poche piramidi che non servono a nulla. Eccoti
la storia.



Queste parole dell'anonimo che ragionava dentro
di me furono un raggio di luce al mio spirito rabbuiato;
io aveva trovata un'uscita al terribile dilemma,
e quest'uscita era la filosofia.



Si sa che la filosofia serve i dotti e gl'indotti
senza guardar in faccia a nessuno: io vado più oltre
e dico che per un ignorante non vi ha altra via
di scampo che diventar filosofo e farsi un sistema.



Il mio sistema filosofico doveva servirmi ad inculcare
a mio figlio la necessità di studiare tutte
le cose che il babbo aveva studiato per aver poi
il diritto di dimenticarle tutte come il babbo.



Era un'idea grande ed ardita; da principio mi
piacque, l'ammirai, poi mi parve d'un'arditezza
impertinente, d'una grandezza spropositata; nuovo
alla ginnastica dei filosofi, ebbi vergogna, lo confesso,
e tornai a sentimenti più umili.



Quel giorno, invece di recarmi in tribunale con
la baldanza d'un uomo preparato a tutte le sorprese
della procedura civile, vi andai col fare dimesso di
uno scolaro che non sappia bene la lezione.



E mentre l'avvocato avversario esponeva le sue
ragioni e citava non so quale sentenza della Corte
Suprema per ottenere addirittura il sequestro della
roba del mio cliente, io fissava lo sguardo sul
presidente, sui giudici, sull'avvocato, ricercando
sotto quelle toghe e quei berrettoni la mia gente
persiana. Pensavo: «Se ora sorgessi all'improvviso
a domandare uno schiarimento sopra Mardocheo,

chi di costoro me lo direbbe? quel giudice che
sonnecchia no certo; e nemmeno il presidente con
tutto il suo sussiego!»



Quando poi toccò a me rispondere alle enormi
pretese della parte avversaria, sorsi baldanzosamente
a dire che mi opponevo al sequestro, invocando
il codice e la civiltà. — «Abbiamo ancora delle
buone ragioni da esporre — esclamai — e vogliamo
essere ascoltati!» — E soggiunsi eloquentemente: — «Non
siamo più ai tempi dei Faraoni
e dei re persiani. Oggi Assuero non farebbe impiccare
Amanno senza dargli il tempo di provvedersi
in appello».



Ditelo voi: che c'entrava Amanno? E pure la
frase fece effetto, e al mio cliente non fu sequestrata
la roba; segno che la storia può servire a
qualche cosa.


VI.


Radunai tutta la mia buona volontà, e rubando
ogni sera mezz'ora alle mie cause e il compendio
di storia a mio figlio, mi avviai anch'io in mezzo
agli Assiri e ai Persiani. Camminavo senza fretta,
non ero punto assetato di scienza storica, come
potreste credere, e mi bastava precedere d'un passo
mio figlio nel suo compendio, tanto da non essere

esposto a tavola a certe sorprese, che avrebbero
guastato a me la digestione, a mio figlio il rispetto
ammirativo che egli doveva all'autore dei suoi
giorni.



Le cose andarono bene per un po'; ma venne
un disgraziato mattino in cui la scolaresca, che era
rimasta meco in Persia, e precisamente al regno
di Dario III Codomano, se n'andò, senza avvertirmi,
in Assiria, e la sera medesima mio figlio, non immaginando
quanto male mi facesse, nominò alla
mia presenza Salmanassarre e Sennacheribbo.



Io prima finsi di non intendere, e fatto un vano
tentativo per ricondurlo in Persia, dove mi sarei
ritrovato come in casa mia, fui costretto a lasciarlo
dire.



Poi vennero altre sorprese; la geografia, la storia
sacra e perfino l'aritmetica di mio figlio avevano
conservato meco dei segreti. Incoraggiati dall'esempio
del catechismo, che era con me pieno di
misteri, quei tre libriccini di poche pagine mi tormentarono
mattina e sera, mi guastarono regolarmente
il desinare per parecchie settimane, e turbarono
i miei sonni.



Io lasciava un sacramento per seguire il corso
di un fiume americano, che a farlo apposta non
poteva essere più tortuoso; scendevo un monte
dopo aver interrogato l'aspetto di un paese, e trovavo
la geometria piana, una geometria che mi
facea venir la tentazione di rifar la salita del monte
e non scendere più alla pianura.



Cieli misericordiosi! Quanto era grande la mia

ignoranza! Non sapevo più nulla, peggio ancora:
sapevo degli errori, perchè quel po' che mi era
rimasto in mente era confuso ed inesatto.



Ripigliare da bel principio tutti i miei studi,
come se dovessi ancora presentarmi agli esami,
rifarmi una dottrina nuova, ecco il rimedio eroico;
ma io fui vile, mi accontentai di rattoppare la mia
scienza dove lasciava vedere i gomiti e le ginocchia.



E non andò molto che Augusto mi colse in fallo
una volta, due, dieci, prima con istupore, poi con
dolore, da ultimo con malizia. Non mi diceva più,
come nei bei tempi della sua innocenza: tu sai tutto:
al contrario gli accadeva di spropositare coraggiosamente
in faccia mia nelle cose più elementari,
perfino nei diritti e nei doveri dei cittadini, che
erano il mio pane quotidiano, e di rifiutare senza
arroganza, ma con sicurezza, la mia correzione,
dicendomi la frase sacramentale, che ha fatto impallidire
tanti genitori:



— L'ha detto il maestro!



Evangelina si provava a difendermi, metteva tutte
le sue forze centuplicate dall'affetto e dalla buona
fede nel sollevare me sopra il signor maestro; ma
era inutile. Augusto non diceva già che non fosse
vero; se non che alla prima occasione mi lasciava
intendere che sulla mia dottrina famosa non si faceva
più alcuna illusione, ripetendo quasi sottovoce:



— L'ha detto il maestro!



Ed io studiava in segreto, con un disordine che
dipingeva lo stato della mia mente, le montagne,

le popolazioni, il quadrato dell'ipotenusa, l'eucarestia.



Invano. Incalzato dal mio destino, venni finalmente
in faccia alla prova suprema.


VII.


Avevano dato a mio figlio un difficile problema
da risolvere, e il poveretto, che non era forte nelle
matematiche, non se ne poteva cavare.



— Augusto non sa fare il còmpito — mi venne
a dire Evangelina. Questi maestri non so dove si
abbiano la testa. La bella maniera di tormentare
un povero ragazzo! È tutta la mattina che lo vedo
curvo a tavolino; mi fa proprio pena: dovresti
aiutarlo.



— Aiutarlo io! — esclamai — e allora che gli
giova l'andare a scuola? Se i problemi glieli dànno,
è segno che deve saperli risolvere; e se non sa,
è meglio che il maestro se ne avveda e rifaccia la
spiegazione; e poi, sono tanto occupato!



Evangelina, meno scrupolosa, andò probabilmente
a provarsi lei a fare quel che io non volevo, perchè
poco dopo tornò a dirmi:



— È un problema difficilissimo; v'entra la geometria
piana. Augusto non può risolverlo, piange...







— Piange?



Andai subito, e nell'attraversar la soglia dello
stanzino in cui Augusto si torturava da un'ora,
ebbi come il presentimento d'una catastrofe. Ma
non ero più in tempo a dare indietro; mi accostai
a mio figlio, gli accarezzai prima il visino lagrimoso,
poi, con un po' di sussiego:



— Dà qua — dissi... — «Un fabbricante di
mattoni deve consegnare tanti mattoni quanti ne
occorrono all'ammattonato di una stanza di forma
trapezoidale, i cui lati misurano... ecc.» Non è
difficile — dissi. — E non sei buono a cavartene?



Mio figlio non rispose; mi guardava con quell'ammirazione
ingenua di altri tempi mista a un
tantino di stupore. E io soggiunsi:



— Io non ho tempo, e poi tocca a te fare il
còmpito; se i tuoi còmpiti dovessi farli io, sarebbe
inutile che tu andassi a scuola. Ora però hai lavorato
troppo; divàgati: va in cortile e corri; poi
torna su e ti sarà più facile.



— È troppo difficile — disse lui.



— È facile — dissi io.



Egli andò in cortile a correre, e io presi il suo
posto dinanzi al tavolino.



La misericordia celeste risparmi a ogni padre
la tortura che provai quella mattina. Ciò che mi
sembrava facile da lontano, mi apparve irto di
mille difficoltà appena volli riflettere. Evangelina
mi stava a guardare, indovinando anche essa
il mio imbarazzo; io sentiva Augusto che faceva
il chiasso nel cortile, vedevo col pensiero una comparsa

urgente che avevo lasciata sulla mia scrivania,
e continuavo a star lì come inchiodato,
sfogliando dispettosamente la geometria piana,
calcolando, cancellando, rifacendo i calcoli sbagliati.



A poco a poco la testa mi si empì siffattamente
di cifre, che non mi raccapezzai più; sbagliavo
perfino le somme, e per ritrovare l'errore d'unità
(un'unità di mattoni!) perdevo un tempo prezioso.
Mi vennero a dire che un cliente mi voleva parlare;
gli feci rispondere che ero occupatissimo e
non potevo dargli udienza. Ma si fece una luce
nel mio cervello; il problema mi si affacciò netto,
e io non istentai cinque minuti a risolverlo.



— È fatto — dissi a Evangelina. — Davvero non
era facile; io poi non ci ho più pratica...



Era inutile che mendicassi delle scuse, Evangelina
mi ammirava, nè più nè meno; e io vidi quella
sua ammirazione passare tutta d'un pezzo nello
spirito smaliziato d'Augusto, quando egli venne su
e trovò il problema risoluto.



E non mi parve davvero di aver perduto il mio
tempo; anzi, rientrando nel mio studio, avevo una
certa solennità, come se vi portassi la fiaccola della
scienza.



A questo punto mi aspettava il mio destino. Invece
di tornare da scuola allegro e di far irruzione
nella mia camera a dirmi che aveva preso dieci
decimi e la lode per il còmpito, Augusto entrò in
casa come un cane battuto, e se ne stette in cucina.



E quando io volli sapere che cosa avesse, mi

rispose di mala voglia che il problema era sbagliato.



— È impossibile! — esclamai.



— Guarda — mi disse melanconicamente mio
figlio; — doveva dare 4526 mattoni, e invece ne
dà 3916.



Io guardai, non vidi nulla. Se tutti quei mattoni
mi fossero caduti addosso, non mi avrebbero fatto
tanto male.



Ma accanto alle sventure il cielo mette le consolazioni,
e io ne trovai una dinanzi alla scrivania.
Era Laurina, la piccola studiosa; essa si era arrampicata
sulla poltrona e leggeva attentamente il codice
di procedura.



— Senti, babbo — mi disse appena mi vide entrare — senti;
la so tutta: «due più due quattro
più due otto più due dieci più due ventidue più
due ventiquattro più due trenta.»







INTERMEZZO








Qui l'avvocato Epaminonda Placidi
narra una scenetta
che assolutamente non lo riguarda.




Erano alle frutta; aspettavano il caffè.



Dopo aver dato una frasetta a dieci argomenti,
tanto per iscoprire, senza averne l'aria, il sentiero
in cui si era avviata la mente di suo marito, essa
fece una smorfietta e tacque. Ma egli, che aveva
risposto a monosillabi quando essa parlava, non
si avvide nemmeno che ora incominciava a star
zitta di proposito, e tirò innanzi per la sua viottola
solitaria.



Non camminò un pezzo.



Essa (cioè la signora Ermenegilda) non tardò a
capire che bisognava ricorrere a un rimedio eroico,
e ruppe il silenzio un'altra volta.



— Ti ho detto quel che mi è capitato stamane?



— No... che cosa ti è capitato?



— Era sul Corso... usciva dalla bottega della
guantaia, no... dalla bottega del... aspetta...







Il marito (cioè il signor Ermenegildo), pregato
così di aspettare, non osava muoversi, ma tanto
era lontano. Aspettò un pochino; Ermenegilda non
diceva parola.



Allora il poveraccio fece uno sforzo eroico, diede
un'occhiata melanconica ai propri pensieri, e piantando
gli occhi in faccia alla moglie:



— Dunque uscivi dalla bottega della guantaia... — le
disse. — E poi?



Ermenegilda fece un atto di trionfo modesto, e
rispose con un sorriso:



— Tu eri partito per un paese ignoto; credo
volessi scoprire le sorgenti del Nilo...



— Bada che le hanno già scoperte — interruppe
Ermenegildo ridendo.



— Davvero? Io non me n'era accorta — disse
la moglie con un vezzo infantile... — Dunque eri
assente, viaggiavi coi treni celeri, e io non isperava
vederti tornare per un gran pezzo... quando
mi venne la bella idea d'entrare nella bottega della
mia guantaia; uscendo, veggo che sei lì, ritornato
col treno celerissimo. Hai fatto buon viaggio?



— Grazie — disse il marito levandosi da sedere
e facendo il giro della breve tavola per deporre
un bacio su quella bocca scherzosa.



Ermenegilda pigliò il bacio con dignità, ma non
restituì nulla; e dopo aver aspettato invano, il signor
marito rifece il giro della tavola e si andò a
sedere al suo posto.



— Era proprio distratto — disse.



Nessun pericolo che si distraesse ancora; teneva

i gomiti appoggiati alla mensa, le mani sulle tempie
e gli occhi spalancati come due finestre a guardare
in faccia sua moglie.



— Sentiamo, a che pensavi? — domandò Ermenegilda
abbandonandosi sull'alto schienale della
seggiola.



— Te lo voglio dire; pensavo all'amico Santi.
L'ultima volta che fu qui, te ne ricordi? Saranno
due settimane...



— Più di venti giorni — corresse la moglie.



— Già, venti! Come corre il tempo!



— Questo poi sì; corre!...



— Dunque — si affrettò a proseguire il marito — dunque
l'ultima volta che l'amico Santi fu qui...
ma prima di tutto, come lo giudichi tu l'amico
Santi? Che indole ti pare che abbia? Sotto la vernice
fredda dell'uomo che ha sposato la scienza...



— Scusa, l'amico non ha anche sposato sua
moglie?



— Sicuro, gli scienziati hanno i loro momenti
di distrazione...



— Bada che ti avvii male — disse Ermenegilda,
senza uscire dalla sua indolenza posticcia.



— Sei tu che m'interrompi sempre. Ti domandavo
come giudichi l'amico.



— È un amico tuo, un amico di casa... io non
lo giudico.



— Sei crudele oggi.



— Mi vendico.



— Ebbene te lo dirò io che cosa vi è sotto la
vernice fredda di quello scienziato: vi è un cuore

caldo, un'anima poetica, un'immaginazione di cui
non gli è facile aver sempre le redini in mano.



— E tutto questo tu l'hai veduto l'ultima volta
che l'amico Santi fu qui?...



— Precisamente; ventidue giorni fa, dunque...



— Ventitré — corresse la moglie — era un
mercoledì; non potendo uscire di casa a fare la
nostra solita passeggiata dopo il desinare, ve ne
andaste voi due soli, a braccetto come due scapoli,
e il signorino tornò dopo la mezzanotte...



— Ora sbagli tu; mancava un quarto d'ora alla
mezzanotte; l'amico Santi aveva preso il treno
delle undici e venti; salvo aver le ali del nostro
merlo, non era possibile essere a casa prima...



— Sentiamo il resto — disse Ermenegilda con
indulgenza.



Allora Ermenegildo provò a farsi serio, e con
un tantino di gravità insolita, un tantino appena,
senza mai staccare gli occhi dal viso della moglie,
spiccicando le parole con lentezza, parlò così:



— Si discorreva della vita matrimoniale... non
so perchè si era venuti su questo discorso... ah!
perchè pioveva, perchè tu eri rimasta a casa sola...
Egli mi diceva che fa press'a poco la stessa mia
vita, che se sua moglie sta a casa, egli appena appena
si muove a far due passi dopo il desinare,
poi torna al suo studiolo a leggicchiare, a scrivere
accanto al fuoco, e che per quanto paia monotona
un'abitudine tranquilla, la felicità non è mai molto
diversa.



Sebbene Ermenegildo avesse continuato a leggere

negli occhi della moglie l'effetto d'ogni parola,
a questo punto s'interruppe per giudicarne meglio.



Ermenegilda era impassibile.



— Non è diversa niente affatto — esclamai, e
gli dissi come la penso io riguardo alla felicità. — Tu
sai come la penso; dinanzi alla felicità...



— Dinanzi alla felicità — proseguì la moglie,
come se recitasse una lezione — gli uomini sono
tutti eguali: la felicità è nel desiderio; l'uomo che
più desidera è più felice...



— Sbagli — Corresse dolcemente il marito filosofo — la
felicità è nel desiderio d'una cosa che
si possa ottenere, condito d'un tantino d'incertezza.



— Ottenuta una cosa — proseguì Ermenegilda — bisogna
saperne desiderare un'altra...



— Ma che non sia troppo improbabile o difficile.
Di coloro che, appena hanno formato un desiderio,
subito possono soddisfarlo, si deve dire
che non conoscono la felicità...



— La quale è un intervallo fra un desiderio e
la sua soddisfazione. Ed ecco perchè i ricchi e i
poveri, dove cessano i bisogni imperiosi della fame,
della sete, del caldo e del freddo, cominciano a
essere eguali.



— Bravissima! — diceva Ermenegildo — bravissima! — Ma
si vedeva chiaro che aveva perduto
il filo e non sapeva come andare innanzi.



Ermenegilda gli venne in aiuto.



— Dicevamo che la vita dell'amico Santi non è
molto diversa dalla felicità... E quella di sua moglie
è molto diversa?







— Non lo so, non mi sono informato; in simili
casi uno non può parlare che per conto proprio.
Ti credo felice perchè... perchè sono felice
io con te; ma se andassi a dire agli altri che ti
faccio felice, che tu mi adori, e che io merito la
tua adorazione, mi piglierebbero per uno sciocco.
E poi — proseguì con un'aria baldanzosetta — e
poi che ne so io veramente se tu sei molto o poco
felice con me? Posso forse scendere in fondo al
tuo cuore, visitare tutte le più piccole celle del tuo
cervello, dove s'annicchia talvolta l'immaginazione
scontenta?



Invece di rispondere Ermenegilda sospirò, e il
povero Ermenegildo non riuscì a capire se facesse
per canzonatura o per impazienza.



Era come se avesse infilato una veste nuova in
cui si trovasse a disagio, e non potesse mutarsela
perchè già fuori di casa. Veramente la sua disinvoltura
gli faceva strane smorfie sulla persona; ma
oramai era avviato, e tirò innanzi.



— Ermenegildo — mi diceva l'amico Santi — noi
gente di scienze o di lettere o d'arti abbiamo
forse un avversario più degli altri; quell'immaginazione
medesima, che ci dà tante dolcezze, che
ci incoraggia a salire le alture faticose del vero e
del bello con la promessa di più ampi orizzonti,
può darci e ci dà talvolta aspre battaglie. Mentre
noi siamo tranquilli a casa, al focolare, e guardiamo
la felicità nella faccia serena della nostra
compagna, negli occhioni delle nostre creature,
v'è una parte di noi che se ne va... Dove?... Lontano;

a sognare cose nuove: affetti, sorrisi, lagrime;
a indovinare gli aspetti ignorati della bellezza.



Ermenegildo pigliò fiato; Ermenegilda, che aspettava
quel momento, si accontentò di dire con una
ironia lieve lieve:



— In sostanza, voialtri uomini di arti o di scienze
o di lettere non dovreste prender moglie. È una
idea vecchiotta, ma non quanto la verità, che è
eterna.



— Chi dice questo? — interruppe il marito con
la forza della convinzione. — Lo dicono gli scapoli
fino a trent'anni; dopo i trent'anni nessuno
più lo pensa; dopo i quaranta nessuno più lo dice...



— Il pittore Vaghi lo dice ancora, ed ha sessantacinque
anni sonati — osservò Ermenegilda
con malizia.



— Il vecchio pittore Vaghi ha ricominciato a
dirlo dieci anni fa, quando si rassegnò a perdere
interamente la speranza di trovar una moglie giovane
e bella.



— Come lo sai?



— Lo immagino. Egli ha sempre adorato la
gioventù e la bellezza delle donne; ora ha i capelli
bianchi e non è ricco... Torniamo all'amico
Santi.



Ermenegilda mandò un sospiro o uno sbadiglio
all'amico Santi, e ripigliò la positura di prima.



— Vi sono due esseri in noi — prosegui Ermenegildo; — uno
casalingo, bonaccione, pieno
di giudizio e d'ordine; l'altro fantastico, insoddisfatto;
uno si appaga delle cose, l'altro vorrebbe

le ombre delle cose; forse non è bene, appunto
quando l'uno dei due ha tutto, che l'altro non abbia
nulla; potendolo fare senza peccato, perchè quella
parte di noi che sogna non dovrebbe avere il suo
alimento? — Così mi parlava l'amico Santi. — Vi
sono sentimenti (dice lui) che a mia moglie
non posso esprimere; mi darebbe del matto o si
spaventerebbe fuor di misura; bisogni, anzi sfumature
di bisogni, aspirazioni indefinite dell'anima,
estasi del pensiero (è sempre lui che parla), delle
quali io mi compiaccio perchè sono una parte non
indegna del mio essere, e che mia moglie non capisce.
Un legame di due intelligenze, un interrogarsi
ed un rispondersi, magari da lontano, di due
anime che si comprendono, non dovrebbe offendere
il patto sacro del matrimonio.



— Amore platonico... — mormorò Ermenegilda.



— Io direi platonico, se vuoi, ma non direi amore...



— Diciamo affetto... diciamo...



— Diciamo anche affetto...



Non sapeva che dire; ora la docilità pensosa di
sua moglie lo imbarazzava peggio della beffa.



— Insomma tu mi hai capito — ripigliò accalorandosi; — l'amico
Santi è incapace di fare una
cosa che possa gettare la più piccola ombra sopra
sua moglie... e pure... non dovrei dirtelo, perchè
è una confidenza... e pure...



— Se non devi dirlo, non lo dire, Ermenegildo:
è forse meglio.



Balenava una strana luce negli occhi della bella
indolente. Era curiosità? era malizia? Ermenegildo

ne cercò inutilmente il significato, e riprese smorzando
di repente quel po' di fuoco che prima aveva
messo nelle sue parole:



— Sbagliavo; anzi te lo devo dire. Chi fa una
confidenza a un uomo ammogliato o a una donna
maritata, deve sapere di farla a marito e moglie.
Non è lecito al primo venuto mettere un segreto
fra due coniugi che si vogliono bene.



Voleva soggiungere, ed avrebbe fatto bell'effetto
oratorio: «che fra due coniugi che si vogliono
bene non deve frapporsi mai nemmeno l'ombra di
un segreto;» ma si avvide in tempo che egli era
precisamente avviato a provare l'opposto.



— Pur troppo! — soggiunse con una faccia da
sant'Ignazio — pur troppo, poichè la natura umana
non è perfetta, e vi sono cose che ci affliggono
senza ragione, qualche piccolo segreto innocente
nasce talvolta inosservato nel letto nuziale.



La tenera sposa esalò un sospiro, che poteva
benissimo significare: «Pur troppo!»



— Per farla corta: l'amico Santi ha un affetto
purissimo per una donna. Quest'affetto è la sua
gioia segreta; e mi ha confessato che spesso, ricevendo
una lettera di questa lontana amica, a cui
egli svela i suoi pensieri più riposti, gli pare di
sentire come una carezza dell'ideale; allora si sente
più forte, più generoso, più buono e, lo crederesti?...
anche più affettuoso con la moglie.



— È strano! — si contentò di dire Ermenegilda.



— Non è strano niente affatto! Egli sa, cioè

teme, di fare un torto a sua moglie... e più si sente
felice, e più crescono i suoi scrupoli.



— Ha degli scrupoli?...



— Sì; chiedeva a me se dovesse smettere o no
quella corrispondenza...



— E tu?



— Io gli dissi... che cosa gli poteva dire io?...
che, giudicando così all'ingrosso, se non vi era
pericolo di male, nè di dispiaceri domestici... mi
pareva... ch'egli potesse alimentare un sentimento,
che in fondo... non aveva nulla d'ingeneroso.



— E lui?



— Egli mi assicura che dispiaceri non ne possono
nascere, perchè le lettere gli arrivano con un
recapito segreto.



— E quella donna ti ha egli detto chi sia?



— Non mi ha detto altro se non che essa pure
ha marito.



— Ti ha detto che fosse giovine e bella?



— Giovine sì; della bellezza non ne so nulla...
non se n'è parlato...



— Si vedono qualche volta?



— Raramente; egli la vede quando viaggia, ma
viaggia poco: s'incontrano, ed è come se non fosse
nulla fra di loro; si riconoscono appena. Tutte
queste cose, io dico, non accadrebbero, se la società
stupida e le piccinerie dell'anima umana non
avessero reso impossibile l'amicizia schietta e palese
fra un uomo e una donna; se, fuori del matrimonio,
la malignità non vedesse sempre l'adulterio.

Io sostengo che se è prezioso avere un amico
fidato...



— Tanto più dolce sarebbe avere un'amica, alla
quale poter affidare i pesi più delicati dell'anima,
perchè ci aiutasse a portarli. Forse non hai torto;
ma io penso a lei, a quella donna maritata, che
alimenta una fiamma innocente, ma segreta; segreta,
ma lontana... Ho degli scrupoli per essa. A
te che ne pare?



Ermenegildo confessò candidamente che non vi
aveva mai pensato.



— Ma non mi sembra che la cosa cambi... — disse.



— Io temo di sì...



— Lo temo anch'io...



— E pure — si affrettò a dire Ermenegilda — perchè
un uomo ammogliato possa avere innocentemente
una... come diciamo?... una corrispondenza
d'amorosi sensi con la moglie d'un altro, bisogna
pure che questa moglie d'un altro acconsenta e
corrisponda...



— Sicuramente — disse Ermenegildo agitando
il capo con energia — è sempre il vecchio vizio
di noi uomini di guardare le cose da un lato solo...
Sicuramente, perchè un uomo ammogliato possa...
bisogna pure che ci sia la moglie di un altro, che...



— E quella incognita non perde nulla ai tuoi
occhi? La stimi tu egualmente come se non nascondesse
nulla al marito?



— Sicuro che la stimo; non dico proprio egualmente...
cioè sì, la stimo egualmente. La colpa non

è sua, se il mondo, se il marito... Certo la stimerei
di più se... ma bisognerebbe che il marito non
fosse un uomo volgare...



Ermenegilda gli aveva fissato gli occhi bene
aperti in faccia, ed è forse questo che gli imbrogliava
di nuovo il filo delle idee.



— Volevo dire che la stimerei di più se potesse
dir tutto al marito; ma probabilmente se non gli
dice nulla è perchè suo marito non saprebbe ricevere
bene una confidenza simile.



— Sarebbe pur bello — sospirò Ermenegilda — che
si potesse dire tutto, proprio tutto al marito!
Che estasi quell'accordo di tre anime!



Ermenegildo, trionfatore modesto, ancora non
era arrivato a convincersi della propria vittoria,
quando a un tratto vide sua moglie sollevarsi a
mezzo e porgergli la mano attraverso la tavola.
Ed egli prese quella bella manina, e riconobbe che
era bianca, grassoccia e bella, proprio bella, ma
come in sogno.



— Amico — gli disse Ermenegilda con un tantino
di enfasi teatrale, che lo svegliò del tutto; — amico,
io ti ho già troppo offeso tacendo, dissimulando,
facendo la commedia finora; tu sei degno di saper
tutto: quella donna, quell'amica lontana del signor
Santi, sono io! Da un anno egli mi scriveva segretamente
e io gli...



Ma era già stretta fra le braccia del marito, e
un bacio le chiudeva la bocca, non potè terminare
la frase.



Si provò più volte a condurre alla fine la sua

confessione, sempre invano. Ermenegildo la baciava
e rideva.



— Sì, ho detto la verità — soggiunse Ermenegilda
fra i baci — io non credeva di far male...
ma non ne ero sicura; il nostro buon amico era
turbato anche lui... dal rimorso... l'ultima volta che
fu da noi a desinare, ventidue giorni fa... quel
mercoledì che pioveva... per poco non ti svelò il
suo segreto... il nostro segreto... innocente. Ripetimi — soggiunse
sprigionandosi dalle carezze — ripetimi
che questa nostra corrispondenza non ti
offende, che questa tenerezza di due anime...



A questo punto il contagio dell'ilarità di lui aveva
preso anche lei.



— Pietà di me... — mormorò il marito stringendosi
le costole — non farmi morire così...



Il riso dell'incredulo Ermenegildo durava ancora,
quando Ermenegilda si era di già rifatta seria.



Era entrata nel cervello di quella donnina una
idea vendicativa.



— Sì, sono io — ripetè con faccia seria; e il
marito rise ancora.



— Sì, sono io — insistè; e il marito non rise
più, ma venne a lei gravemente, e pigliandole il
mento con due dita, cominciò:



— Ho compreso, so tutto quello che mi vuoi
dire: facili sono le teoriche fatte sulle spalle degli
altri; l'esempio invece prova...



Sua moglie lo interruppe:



— L'esempio non prova nulla di nulla, l'esempio
è l'accidente, è il caso; la teorica è la dottrina. Ma

lo vedo bene io, tu non mi credi, non mi vuoi
credere. E pure te l'assicuro, Ermenegildo mio, la
consolatrice lontana del comune amico Santi sono
io; te ne posso dare le prove...



Ermenegilda frugò nelle proprie tasche, poi porgendo
un foglio al marito, che non fu pronto a
pigliarlo, soggiunse semplicemente:



— Leggi.



Questa volta Ermenegildo si fece pallido; Ermenegilda
battè le mani.



— Ti ho fatto paura! — esclamò l'astuta donnina
con un impeto di gioia — ora sono vendicata!



— Dammi quel foglio — balbettò Ermenegildo...



Lo prese e lo lesse da cima a fondo con molta
gravità.



Era un autografo della modista; vi si parlava di
un cappellino di paglia di Firenze, con piume,
nastri, blonde, fiori e simili, d'un cappellino non
ancora saldato che costava meno di nulla, d'un
cappellino assolutamente indegno di coprire una
testina così accorta.



— Signora — disse Ermenegildo con una severità
burlesca — questo foglio mi appartiene.



Ermenegilda chinò il capo, rassegnata alla propria
sorte. Più volte in quella giornata memoranda,
la risata nacque sulle labbra dei due coniugi;
rinacque repentinamente e rimorì fra gli spasimi
d'una lunga agonia.







LA PAGINA NERA








I.




Avevo il cuore turbato, ma la faccia ridente per
ingannare Evangelina.



— Che hai? — mi disse vedendomi.



— Nulla; i bambini?



— Giocano.



Sorrisi meglio, e volli darle un bacio, ma a
mezza via ella tirò indietro il capo per guardarmi
negli occhi. Allora mi vidi scoperto.



— Che hai? — insistette; e la paura, entrando
nel suo cuore di sposa e di madre, le faceva abbassare
la voce.



— Nulla — ripetei. — I bambini giocano?



— Sì... Augusto! Laurina! — gridò la povera
mamma.



Giungono di corsa i due cari monelli. Augusto
è il primo, e con un salto mi viene sulle braccia;
Laurina, che lo segue da vicino, mi si butta tra le
gambe.







È un assalto di baci e di domande: Augusto
parla, Laura ripete le sue parole. Ma oggi io non
ascolto quella musica, quasi non l'intendo. Le guardo
a lungo, poi le bacio a lungo, le mie creature; sento
per la prima volta un sapore amaro alla mia grande
dolcezza. Uno sguardo pietoso di Evangelina mi
va cercando l'anima; comprendo che la poveretta
soffre, spiccico dalle mie gambe la tenace Laurina,
poi lascio scivolare Augusto.



— Andate a giocare, ma state buoni, non correte
troppo, per non sudare... la finestra è chiusa?



I bimbi non rispondono; sono già in cucina.



— Sta zitta — dico a mia moglie; — senti
Augusto che fa le due parti di tamburino e di
generale; Laurina — mi par di vederla — gli sta
alle calcagna per fare l'esercito.



La poveretta stette zitta un momento, poi mi
chiese con voce in cui tremavano tutte le corde
materne:



— Che è stato?


***


— Nulla — diss'io. — Sono uno sciocco a darmi
tanto pensiero, come se dovesse subito toccare la
stessa disgrazia anche a noi.



— Quale disgrazia? — insistè Evangelina, e pareva
meno rinfrancata.



— Quando un tegolo casca sul capo d'una persona
di nostra conoscenza...







Io vidi sulla faccia della mia povera compagna
qualche cosa che non m'aspettavo dal mio paragone
spropositato; allora m'interruppi e dissi cambiando
tono di voce:



— Via, non ti spaventare anche tu più del necessario;
all'avvocato Marozzi è morto il figlio
l'altra notte, ecco tutto... e ti dicevo appunto che
non è una buona ragione...



— È morto di angina maligna? — interruppe
Evangelina, che si era fatta pallidissima.



— Già, di angina maligna — balbettai; — ma
venivo dicendo a me stesso che non è una buona
ragione di spaventarsi tanto... che quando una tegola
cade sul capo, mettiamo pure di un amico,
non perciò esciamo di casa con la tremarella e
abbiamo paura di tutte le grondaie.



Evangelina mi fe' cenno di star zitto, e stette
in ascolto; dalla cucina e dall'anticamera giungeva
fino a noi il chiasso del tamburo di guerra, interrotto
con gran frequenza dagli ordini del generale.
La disciplina non impediva all'esercito di unire ogni
tanto la sua voce a quella del comando.



— Era un bel ragazzo — disse mia moglie fissando
gli occhi nella parete — robusto, forte, ed
è morto così?



— In pochi giorni...



— E i medici?



— I medici non ne capivano nulla, gli bruciavano
la gola, gli davano del chinino; ieri l'altro
stava meglio, ieri è morto.



Evangelina si coprì la faccia con le mani, poi

si scosse, e le brillava negli occhi un'energia selvaggia
quando chiamò una seconda volta:



— Augusto! Laura!


***


Si udì nella stanza vicina la voce del generale,
che ordinava di rompere le file, e immediatamente
fu visto l'esercito approfittare della licenza per venire
ad abbracciare la mamma.



Augusto, non essendo potuto arrivare prima della
sorella, aspettò d'essere chiamato una seconda volta
e si affacciò all'uscio; ma era ancora occupato a
cacciare le molle del comando in un fodero ideale.



— Venite qui che vi guardi — disse Evangelina
scherzosamente — dritti tutti e due; bene; ora
mettete fuori la lingua... benone; ed ora ricacciatela
dentro...



Ma ai due piccoli monelli non pareva vero di
aver trovato quest'altro giuoco, che si poteva fare
con la mamma, e continuarono a star lì, a bocca
aperta, con le linguette penzoloni, ridendo d'un
riso rauco, giocondo. Bisognò picchiare sulla bocca
d'Augusto per farli smettere tutti e due, perchè
quando Laurina non si credette nell'obbligo di secondare
il fratello maggiore, disse col suo solito
sussiego: «che ridere!» e non rise più.



— Vediamo — ripigliò gravemente la mamma: — tu,
Augusto, non ti senti un po' male al capo,

e nemmeno tu, bimba mia? E alla gola non sentite
dolore? Non provate alcuno stento nell'inghiottire?



Augusto aveva una mezza pagnottina in tasca.



— Sta a vedere — disse; e ne addentò un
grosso boccone che fece sparire prontamente.



— Sta a vedere... — cominciò a dire Laurina
frugando nel suo vestitino senza tasche; la mamma
la interruppe con un bacio.



— Bisogna dirlo subito alla mamma appena vi
sentite un po' di male al capo o in gola. Ed ora
andate pure a giocare; ma non correte troppo per
non sudare.



Invece di sfoderare le molle del comando, mio
figlio sciolse alla nostra presenza la corda che gli
serviva di cinturino, e dichiarò alla sorella che bisognava
cambiar giuoco.



— Faremo il giuoco del medico — disse; — tu
sarai l'ammalata ed io verrò a guarirti.



— Sì, sì, — disse Laurina — facciamo il giuoco
del medico.


II.


Era entrato un nemico in casa nostra, la paura.
La nostra felicità medesima gettava una grande
ombra intorno a sè; ogni nostra contentezza moriva
in un'idea superstiziosa: «siamo stati troppo
fortunati finora!».







Con la speranza di leggere che l'angina maligna
era scomparsa interamente, o che avevano trovato
il rimedio infallibile per combatterla, io apprendeva
mattina e sera il numero dei casi, e tutte le dicerie
strane che si facevano intorno alla nuova malattia.



— Un giorno un medico condotto, che subito
pigliò agli occhi miei l'aspetto di un genio sagrificato
in un paesello, mandò la prima ricetta contro
l'angina maligna, assicurando che con quel sistema
di cura tutti i suoi ammalati erano guariti.



Ed io sentii la tentazione di correre in piazza
e radunarmi molta gente intorno per leggere la
ricetta, e mi domandai sul serio se non vi fosse
mezzo di obbligare tutti i medici, fossero anche
famosi, a tentare la cura di quel medico condotto.



«Perchè già, pensavo malignamente, a questi
signori medici della città non parrà decoroso lasciarsi
fare la lezione da un collega della campagna».



A buon conto io tagliai con le forbici quella
ricetta preziosa e la serbai nel taccuino.



Ma il giorno dopo, altri due medici di campagna
si credettero in dovere di far conoscere al pubblico
il loro metodo di cura; ed erano due metodi
differentissimi fra di loro; e, cosa bizzarra ma
crudele nella sua amenità, non rassomigliavano neppure
al metodo del primo medico, sebbene fossero
infallibili tutti e due.



Io tagliai con le forbici anche quelle ricette, e
serbai anche quelle per iscarico di coscienza, salvo
a decidere se meritasse la preferenza il sugo di

limone, l'acido fenico, o il ghiaccio puro. Un po'
di scetticismo era già entrato nella mia mente turbata,
ma credevo ancora che uno di quei tre rimedi
fosse il buono.



In seguito le ricette si moltiplicarono, e i casi
pure.



Continuavo per abitudine la mia raccolta, finchè
un giorno Evangelina mi disse con un sorriso
amaro:



— Che cosa dovrebbe fare una povera madre?
Mettere tutte le ricette in un cappello e farne
estrarre una dal suo piccolo ammalato...



— Oppure — dissi — provarle una dopo l'altra.



— Ieri — mi rispose con voce rauca — un bambino
di sei anni fu colto dalla malattia mentre giocava
ed è morto stamane; l'altro giorno il figlio
di un medico se ne andò all'altro mondo in poche
ore.



— Come lo sai? — chiesi.



Anche mia moglie da qualche tempo leggeva le
gazzette.


III.


Io la udiva da un pezzo la voce arcana che annunzia
il dolore, ma cercavo d'ingannare me stesso
e di riconfortare Evangelina.



— Le nostre traversie le abbiamo avute — dicevo; — abbiamo
penato la nostra parte.







E frugavo nel passato cercando di radunare tutti
i dolori dimenticati della nostra vita per farmene
uno scongiuro, o per lo meno una speranza.



— Ti ricordi quel giorno che in tutta la casa
dell'avvocato Placidi non era rimasto un quattrino?



— E che ti toccò mettere a pegno il tuo Vacheron...
Se me lo ricordo! — sospirava mia moglie.



— Non fu una volta sola — insistevo frugando
ancora; mi sta fisso in mente un certo Natale che
ci rimangiammo il povero Vacheron, tante volte
mangiato e rimangiato. E ti ricordi quando Augusto
s'ammalò stando a balia! che sgomento! E quando
Laurina ebbe quel grosso furuncolo e bisognò far
venire un chirurgo dell'Ospedale Maggiore per
tagliarlo — che orrore!... E la costipazione tremenda
che ti aveva tolto la voce! E... e...



— E la morte violenta del nostro merlo per
avere inghiottito un ago da cucire? — diceva Evangelina
mettendo una nota schietta in quella falsa
elegia.



— Tu scherzi ora; ma di' non fu anche quello
un dolore?



— Non dico di no.



— Sta zitta — concludevo con un gemito da
ipocrita — che abbiamo sofferto abbastanza.



Non era vero, e lo sentii ben io quando Evangelina
soggiunse in buona fede:



— Sì, ma è passato tanto tempo, ed ora siamo
così felici! E quante gioie non abbiamo avuto in
compenso!



Stette un po' a pensare, e in un momento potè

raccogliere nel passato tante contentezze comuni,
e le vide uscire dalla dimenticanza così vive e così
fresche ancora, che la sua faccia s'illuminò d'un
sorriso.



— Non ci badasti mai? — mi disse poi. — Le
nostre gioie ci seguono nella vita; i dolori no, il
cuore li seppellisce.



— No, non me ne sono mai accorto.



— Io sì; quando mi provo a rifarmi col pensiero
i godimenti vecchi vi riesco, ed è un godimento
nuovo; e se volessi addolorarmi sul serio
perchè tanti anni fa ti toccò mettere a pegno il
tuo Vacheron, o perchè l'anno scorso Laurina ebbe
un rosso furuncolo...



— E se fosse morta? — interruppi brutalmente.



Essa ammutolì e mi guardò in viso sbigottita.



Povero cuor di madre!



Invano io mi chiudo all'immagine del dolore; il
dolore è qua, e mi dice: — «prepàrati a soffrire».


IV.


Eravamo a tavola.



Augusto aveva mangiato la zuppa dichiarando
che lo faceva per accontentare la mamma; non
gli avevamo badato — era tanto burlone! Ma
quando venne in tavola il lesso, egli prese il suo
piatto e lo capovolse bruscamente.







— Che maniere sono queste? — domandò mia
moglie.



— Non voglio mangiare — rispose Augusto.



— Che hai? Non ti senti bene?



Sostenne che non aveva nulla, ma che non voleva
mangiare.



— Fa come il Nini — entrò a dire Laurina. — L'ha
visto fare al Nini; il Nini fa sempre così a
tavola.



Poteva essere. La vigilia era stato invitato a desinare
da un vicino di casa per far compagnia al
Nini, una personcina potentissima, che trattava i
suoi genitori con molta severità.



— È uno scherzo — dissi allora.



Non era uno scherzo.



— È un capriccio? — chiesi sentendo che mi
bisognava far la voce grossa. — Dà qua il piatto.



Allora Augusto, invece di ubbidire, mi guardò
in viso, scostò la seggiola dalla mensa, e lasciandosi
scivolare a terra, fece atto di allontanarsi.



Fummo in piedi a un tempo, Evangelina ed io,
tremanti entrambi.



— Augusto! — balbettai.



— Augusto mio — gridò la povera madre — che
hai?



— Non ho nulla — disse il piccolo ribelle.



Gli toccai la fronte. Scottava.



Sentendosi finalmente compreso, Augusto non
si ribellò più. Io lo presi in braccio e corsi a deporlo,
così vestito, nel suo lettuccio.



Evangelina mi era venuta dietro.







Pallidi, muti, ci curvammo sopra di lui.



Egli non aveva voglia di rispondere alle nostre
domande, ed era già pentito d'aver fatto il cattivo;
per contentarci cercava di sorridere.



— Bisognerà avvertire il medico — mi disse
Evangelina affannosamente; — manda la fantesca,
io lo spoglio e lo metto a letto.



M'avviai come un condannato; gli occhi di
Augusto mi accompagnarono fino sull'uscio.



Passando dinanzi alla stanza da pranzo, vidi
Laurina, che era rimasta a sedere sulla sua seggiola
alta.



Essa mi chiamò:



— Babbo? perchè Augusto faceva il cattivo?



— È ammalato — risposi senza muovermi.



— Senti, babbo — mi disse — vieni qua.



E quando le fui vicino, volle che mi chinassi
per dirmi all'orecchio:



— Non l'hai sgridato, non è vero?


V.


Speriamo! — mi disse il medico avviandosi meco
a visitare il piccolo ammalato.



Altri prima di lui me lo aveva detto: «Speriamo!»
È il trastullo degli sventurati. Quando un vento
maligno ha scoperchiato la casa e si è portato via

tutta la gioia, tutta la pace che conteneva, che fa
l'uomo? Siede lagrimando in mezzo alle rovine,
raccoglie i fuscelli e le bricciole e se ne fa uno
strano balocco. Ogni cosa intorno a lui piange, ed
egli pure piange, ma intanto porge l'orecchio a
una voce che canta.



A me quella voce aveva detto che la malattia
di Augusto era una cosa da nulla, una infreddatura,
una leggera gastrica; e me lo continuò a dire con
un'ostinazione stupida o maligna fino al capezzale
del mio caro infermo, quando la faccia del medico
si era oscurata, e già l'anima mia aveva letto la
propria condanna.



Stavamo entrambi in silenzio; non osavamo
interrogare il medico mentre scriveva la ricetta,
quando egli si rivolse a me per dirmi che bisognava
mettere le pezzuole fredde sulla gola del
piccolo ammalato e mutargliele con frequenza, e
che si doveva fargli tenere continuamente dei pezzetti
di ghiaccio in bocca, e dargli una cucchiaiata
di chinino ogni mezz'ora, io dissi di sì col capo
a ogni consiglio, ma non osava domandare come
si chiamava la mia sciagura, perchè lo sapevo.



In anticamera la povera Evangelina ebbe il coraggio
di chiedere:



— V'è pericolo?



— Non si può dire nulla per ora — rispose il
medico: — queste malattie sono insidiose; vedremo
stasera. Bisognerà pure allontanare la sorellina.



Allora soltanto balbettai:



— Angina maligna, non è vero?







— Già, già — disse il medico — angina maligna.



— Però non è delle più gravi?



Volevo essere ingannato ed egli mi comprese:



— Non pare delle più gravi; vedremo stasera.



Se ne andò; noi ci trovammo soli nelle braccia
l'un dell'altro, dimentichi della vita, del dovere, del
nostro dolore medesimo, perfino della nostra creatura,
per singhiozzare come fanciulli.



— Ah! non piangere così, almeno tu — mi
disse Evangelina; — mi fa troppo male.



E io sorrisi, me ne ricordo...



In quel mentre udii parlare nella cameretta di
Augusto; accorsi. La piccola Laurina era là, al
capezzale del fratellino, e si rizzava in punta di
piedi per guardarlo.



— Va via — gridai con collera.



Essa mi guardò, non mi comprese e venne a
buttarmisi fra le ginocchia ridendo.



Quella sera medesima Laurina ci abbandonava;
quando attraversò il cortile tenuta per mano da
un amico, che non aveva avuto paura di portarsi
a casa il contagio, e si volse a salutare i genitori
che stavano alla finestra; quando ci gridò: «torno
subito», mi parve che se ne andasse l'ultima immagine
ancora intatta della nostra felicità.



La piccina sparve, e una voce mi disse: «tu
non la rivedrai se non quando il tuo destino sarà
compiuto». E un'altra voce mi disse: Coraggio.
Era quella di Evangelina.



Ci stringemmo per mano, e così uniti movemmo
incontro al fantasma della morte.






VI.


Cominciarono giorni crudeli, passati nell'aspettazione
delle paure notturne.



Ah! quelle notti eterne vegliate al capezzale di
una creatura adorata, solo, con la mente ingombra
di terrori, in una cameretta, le cui sembianze si
trasformavano paurosamente agli occhi miei allucinati
dal sonno!



Io lo vedo ancora il mio bimbo malato; veglio
e mi par di dormire, dormo e mi par di vegliare,
e ancora lo guardo, povera sentinella dell'amore,
quando non discerno più nulla.



Poi mi scuoto, interrogo l'orologio, mi avvicino,
muto le pezzuole agghiacciate sulla gola del mio
bimbo e comincio l'invariabile tortura.



— Augusto!



Non mi risponde: apre un occhio, mi guarda,
m'implora.



— Augusto, bisogna prendere la medicina.



Egli geme; il chinino non gli piace, e suo padre
è inesorabile.



— È la cosa d'un momento, un sorso solo.
Piglialo per farmi piacere.



Egli guarda me, guarda la medicina, vuol farsi
forza.







— Sì, sì... ora la piglio, ecco... un momento
ancora... aspetta.



Prego e comando, scherzo e minaccio d'andar
in collera, poi guardo l'orologio... ah! i minuti
volano, e se non piglia il chinino, il mio bimbo
morrà!



— Senti — gli dico allegramente — lo piglierai
da solo; io vado un momento di là, torno e tu
lo hai preso. Vediamo un po' se sei capace di far
questo!... Poi lo diremo alla mamma, che sarà
contenta di te.



Allora egli ha pietà del mio strazio e trangugia
la bevanda amara; ed io respiro perchè ho mezz'ora
di pace!



Ecco, ripassano dinanzi agli occhi miei tutti gli
spettri melanconici della veglia; i mobili scricchiolano,
e a ogni nuovo rumore è una orrenda
immagine.



A intervalli guardo nell'anima mia, e mi piglia
un'immensa pietà di me stesso. Quale rovina!
Nulla più vi rimane, nemmeno l'amore forse. Mi
pare che si venga formando nel mio cervello un
pensiero egoistico capace di lottare con la sventura
e vincerla. Già dico fra me e me: «che bella
cosa essere indifferenti a tutto!»



Non è forse il principio dell'indifferenza? Vi penso.



«Che m'importa della casa, della mia poca ricchezza
che m'è costata tanto? Che m'importa del
mio nome, della mia fama? Sono stato veramente
uno sventato. Ero forte e baldanzoso, potevo rimanere
solo a sfidare la povertà e la vita!







Non avrei oggi mio figlio morente! E dove
sarebbe Augusto? E di chi sarebbe la mia Evangelina
che amavo tanto? L'amore! Che cosa è
l'amore? Il dolore forse. E il dolore che cos'è?»



Una mano mi regge il capo, che lotta a fatica
col sonno.



— Vatti a riposare — mi dice Evangelina — sono
qua io.



Apro gli occhi e guardo quel viso bianco e
melanconico. Mi sembra d'amare ancora.



— Hai dormito? — domando a mia moglie.



— Sì, e ho fatto un bel sogno; come ho io
potuto fare un bel sogno?



— Un bel sogno! — ripeto senza avvedermene.



Essa mi comprende, mi piglia per mano e mi
conduce presso al letto della nostra creatura.



— Non ti sembra che stia meglio? — mi dice. — Il
suo sonno è tranquillo. Tu sei stanco — soggiunge: — povero
Epaminonda!



— Povero Epaminonda! — ripeto con un sorriso
amaro.



Allora essa mi stringe forte la mano, si rizza in
punta dei piedi e mi porge la guancia.



— Bacia qua — mi ordina con dolcezza; — così;
ora bacia tuo figlio in fronte senza svegliarlo,
e ora va a riposare.



Sento che un po' di quella forza femminile penetra
nel mio cuore.






VII.


Mi vado a buttare vestito sopra un letto, e provo
a chiamare il sonno; ma il sonno, cacciato per
lunghe ore come un importuno, ora non viene.
Chiudendo gli occhi vedo delle figure strane accostarsi
al mio letto; mi sembra d'essere caduto
in mezzo a una popolazione smorfiosa e occupata
unicamente di me. Sono faccette sorridenti o beffarde;
e basta ch'io apra gli occhi perchè si rimpiattino
negli angoli della stanza.



Porgo orecchio e non odo verun rumore. Potessi
almeno dormire! Potessi dimenticare per un'ora
sola la mia sventura!



Richiudo gli occhi; ecco ancora i fantasmi;
provo a fissare col pensiero altre immagini, e
riesco, e spesso la mia mente è lontana; ma essi,
tenaci, sempre al mio capezzale.



Ora sono con la mia Laurina, voglio essere con
lei sola; il dolore mi ha fatto ingiusto; e in questi
giorni l'ho dimenticata. Che fa essa in questo momento?
Dorme. E io la vedo in una camera ignota,
in un letto non suo, con la manina sotto la guancia
e con le labbra socchiuse.



Mentre pensavo alla mia bimba, e coll'intensità
del desiderio me la raffiguravo in quell'atto, cento

fantasmi mi sono passati dinanzi e mi hanno fatto
la loro smorfia; eccone degli altri; un visino di
donna che sorride, una testa scapigliata di fanciulla
che sorride ancora, una faccia dolente che non
sorride più, un volto rugoso che minaccia.



Per un pezzo è questo il mio sonno; poi, non
so quando, non so come, la folla si dirada, scompare,
e io torno al capezzale d'Augusto. Finalmente
dormo.



Dormo, ed ecco il mio sogno.



È notte alta. Evangelina si riposa nella camera
vicina, e io veglio co' miei pensieri al capezzale
di Augusto. Rifaccio tutta la via percorsa dal giorno
che ho conosciuto Evangelina; ritrovo tutte le mie
gioie, e m'avvedo ch'erano nient'altro che speranze;
perchè quando io avea assaporato una comodità
domestica o una soddisfazione d'amor proprio, si
sottintendeva sempre che tutto ciò era per i miei
figli.



Ritrovo pure i miei vecchi dolori, e misurandoli
con l'immenso dolore presente, mi sembrano indegni
d'avermi fatto soffrire. Non aveva io perduto
l'appetito la prima volta che il cronista di una
gazzetta aveva scritto di me che ero troppo grave,
e della mia eloquenza che era vecchiotta e sentimentale,
portando invece alle stelle l'arguzia e l'efficacia
dell'avvocato Righi mio rivale? E sentendomi
ripetere dallo stesso cronista le medesime
censure, e sentendo dire ancora dell'avvocato Righi
che era arguto ed efficace, e ciò alla distanza di un
mese, con le identiche parole, come se l'industrioso

cronista le avesse incise nell'acciaio o nel marmo,
anzichè stampate in un'effemeride, non avevo io
avuto la dabbenaggine di perdere un'ora del mio
tempo a far la critica coscienziosa della mia eloquenza
e della mia gravità per vedere d'emendarmi?



Sì, io aveva fatto questo e altro nel buon tempo.



E penso: se quel cronista mi volesse fare la
compitezza di stampare domani che io sono un
asino, anzi un cretino, che ho scroccato la mia
riputazione nel foro, e che invece l'avvocato Righi
è un colosso?



Non avrebbe poi torto; io devo essere un asino;
l'altro è un colosso, e io non me ne avvedo perchè
sono un cretino.



E proseguo a fare io stesso l'opera del cronista;
mordo la mia vanità d'avvocato per calmare l'ambascia
paterna; così nei dolori cocenti troviamo un
sollievo pizzicandoci a sangue le carni.



E se domani quel critico mi venisse innanzi per
godersi il mio imbarazzo, ed io dovessi aprirmi
il petto con le mie unghie, per dirgli: «Guarda,
il mio bimbo è morto».



Io grido nel sonno, e mi pare di svegliarmi a
quel grido, e che il mio bimbo mi chiami al suo
capezzale per dirmi:



«Babbo, non piangere; non lo dire alla mamma,
io muoio».



Allora mi sveglio davvero, e mentre riconosco
d'essere nel mio letto e d'aver sognato, spalanco
gli occhi nel buio e tremo. Se il mio sogno fosse

un avviso, e il mio Augusto dovesse proprio morire!
Se agonizzasse ora! Se fosse morto!



Ascolto; per un po' non si ode nessun rumore,
poi il canterano scricchiola e l'armadio gli risponde.
Ah! È un segnale!...



— Evangelina! — chiamo affacciandomi all'uscio
della cameretta.



E mi si offre allo sguardo l'aspetto invariato
della mia sventura; il nostro bambino che soffre,
la povera madre, che volge verso di me la faccia
patita ma serena.


VIII.


Non sono ancora uscito di casa dacchè pende
sopra mio figlio la minaccia della morte.



Oggi, coi gomiti appoggiati alla finestra chiusa,
spingo l'occhio, a traverso il cortile, fino al portone
d'ingresso, e di là sopra un pezzo della via
solitaria, in cui ogni tanto passano due gambe, di
cui non vedo altro che l'estremità, come un compasso
dimezzato. Ed il mio pensiero si stacca istintivamente
dalla sua ambascia per fantasticare su
quelle monche visioni.



«Quelle gambe sono passate con rapidità e portavano
calzoni di tela azzurra, dunque erano sicuramente
di un operaio; e queste invece sono di un

accattone; si muovono così lente, che ho il tempo
di esaminarle, pare che fatichino a trattenere i cenci
di cui sono coperte, ed hanno ai piedi certe ciabatte
senza tempo e senza nome».



La mia mente ha tanto bisogno di andar vagando,
che quasi dimentica la mia sventura.



Perciò quando mi volto, la cameretta dove il mio
bimbo soffre mi stringe il cuore come uno sconforto
nuovo. Ma Augusto dorme: ha preso il chinino
poc'anzi, mi posso trastullare ancora.



Oggi la mia sventura è docile e si tira indietro
per lasciarmi riaffacciare alla vita.



Già sono fatto abile in questo giuoco, di cui
l'impreveduto soltanto mi pare formare la grande
attrattiva; lo voglio insegnare a chi soffre.



«Scommetti, dico a me stesso, che prima a
passare sarà una donna?» — «No, sarà un uomo». — Si
ode un passo pesante sul marciapiedi — «Ho
vinto la scommessa; è un uomo». Sì, ma
che uomo? Presto, si avvicina... Non vi può essere
dubbio, un damerino; ha stivali canterini.



Gli stivali canterini passano — oh! stupore! — sono
portati da due gambe sbilenche che i calzoni
non hanno potuto seguire in quella via tortuosa
fino all'ultimo, rimanendo sospesi sul collo del
piede.



Dunque non l'impreveduto soltanto forma la
grande attrattiva del mio giuoco; vi è anche la
sorpresa.



E vi è altro.



Uno strano rumore giunge fino a me; non è

un passo, non è la ruota d'una carriola a mano,
non è una gruccia, non è nemmeno il picchio sordo
d'una gamba di legno. Che cosa è mai? È un
rumore strascicato come d'un fardello di cenci che
venga spinto sul marciapiedi... Eccolo!



O severa natura, quale spettacolo!



Là, in quel breve vano, dove finora non ho veduto
il mio prossimo che fino all'altezza del ginocchio,
mi appare tutta quanta una figura umana, che giace
quasi bocconi, con la parte inferiore del corpo
appoggiata sopra una base di legno, e cammina
con le mani, trascinando le gambe paralitiche e
contorte.



Dinanzi al portone, quell'uomo si arresta; cava
una mano dalla grossa ciabatta in cui la nasconde,
e rimanendo appoggiato a terra coll'altra, si asciuga
il sudore, si guarda intorno e nuovamente s'avvia.



Dove va? Dove andiamo?



Mi tolgo dalla finestra e mi avvicino al letto di
mio figlio:



— Augusto, bisogna prendere la medicina.


IX.


Un giorno Evangelina vuole che io esca, che
vada a respirare una boccata d'aria buona, ed io
ascolto la strana proposta crollando il capo. E mia
moglie insiste.







— Non vi è nessun pericolo — dice. — Augusto
non istà peggio del solito; va a spasso, ti farà
bene.



È vero, Augusto non sta peggio del solito; e
io non sto meglio affatto. Una boccata di aria
buona mi farà bene: se dovrò vegliare, chi sa
quante notti ancora, non mi devo ammalare. Dò
retta ad Evangelina, esco.



Giunto sul cortile, mi volto, e sono tentato di
risalire le scale; non ho cuore di abbandonare la
mia creatura.



Ma Evangelina ha preso le sue precauzioni, è
dietro i vetri, mi sorride per incoraggiarmi. Veggo
un vicino di casa, che mi guarda curiosamente; mi
incammino.



Andrò ai giardini pubblici, dove l'aria di Milano
è più buona, farò un giro sui bastioni, uno solo,
poi tornerò a casa.



Per via, la gente che mi conosce mi guarda e
mi saluta in una maniera insolita, in cui mi pare
di scorgere una specie d'ammirazione, e non me
ne stupisco; bensì, mi fa meraviglia la strana compiacenza
da cui sono dilettato nel mio dolore, e il
senso di vanità che provo al pensiero che molti
diranno: — Quanto deve soffrire l'avvocato Placidi! — Vi
penso e cerco di spiegarmi perchè, mentre
io stesso ho di me un più alto concetto, mentre
non trovo chi mi superi tra quanti soffrono, e non
veggo chi mi eguagli tra la gente felice, pure sono
fatto tanto umile, da non sapere nemmanco più
che cosa sia la superbia.







«Sarà, dico, perchè il dolore matura per poco
in noi certe qualità che si perdono nella contentezza;
e forse sarà perchè l'uomo quando soffre è sempre
un po' bambino; egli ha conservato un balocco,
almeno uno, e lo vuol nascondere.



«Perchè nasconderlo?



«Se mio figlio guarisce, io giocherò con lui
alla palla, alla trottola, a rimpiattino. Se mio figlio
guarisce!»



Intanto, senz'avvedermene, ho preso la via più
lunga per andare ai giardini.



«Ho sbagliato strada!» penso; e mi avvedo
allora che l'istinto mi sta portando verso la casa
in cui abita la mia Laurina.



L'addormentato desiderio si sveglia e grida dentro
di me: «Voglio vederla!»



Ma è impossibile: io porto meco il contagio
dell'angina maligna; poc'anzi un amico, vedendomi
da lontano, ha scantonato, ed io gli perdono: ha
una figlioletta che adora.



Ecco le finestre della casa; a quest'ora la mia
bimba giuoca con la bambola, pensa a me forse,
forse piange, e una voce segreta non le dice di
accostare una sedia alla finestra, per salutare il babbo
attraverso i vetri.



L'aspetto un po'; la gente che mi vede guardare
in su, alza gli occhi, crolla il capo e sorride, e
una donnetta volonterosa, passandomi rasente, mi
getta un'occhiata ad uncino.



Io vedo tutto ciò come in sogno, poi mi scuoto
e mi stacco da quel posto di osservazione; ma

mentre mi volto ancora, con la speranza che la
mia bimba sia venuta in questo mentre alla finestra,
mi sento stringere le gambe in una maniera conosciuta.
Abbasso lo sguardo.... anima mia! è proprio
Laurina!



Essa tornava dalla passeggiata con la fantesca,
mi ha visto da lontano, e mi è corsa incontro.



— Babbo — mi dice — conducimi con te; voglio
tornare a casa, voglio vedere la mamma!



— Laurina! Laurina mia! — balbetto — sei
tu? e come stai?



Un terrore mi lega le membra, non oso chinarmi
per carezzarla, non oso accostare il suo visino
alla mia faccia.



— Babbo, perchè non mi dài un bacio?



La piglio, la sollevo, me la stringo al petto, e
la bacio sulla fronte e sui capelli.



Poi la depongo in terra, le raccomando di star
buona, le prometto di venire a prenderla per portarla
a casa; le parlo di Augusto, della mamma;
le riempio la testina di speranze, di idee gentili e
allegre; le getto in cuore disordinatamente tutte le
dolcezze che trovo, la promessa di una bambola
nuova, i baci della mamma, le passeggiate col babbo,
i giuochi col fratello guarito; poi l'abbandono un
po' sbigottita ancora, e fuggo per non lasciarmi
tentare un'altra volta.



Essa mi grida dietro:



— Babbo, tanti baci alla mamma! — e s'avvia
tranquillamente come una donnina.



Allora io mi arresto a guardarla, e la seguo

con gli occhi finchè scompare: poi guardo in alto
cercando qualcuno per dirgli amaramente:



«Puniscimi; non ho saputo trattenermi, ed ho
baciato in fronte mia figlia».



Prima di rientrare nella camera del mio dolore,
svanisce l'imagine di Laurina, ed io dico per consolarmi:



«Non l'ho baciata in bocca!»


X.


La mia fibra è forte; dopo il primo giorno non
ho pianto più; ma da due giorni il mio piccino
mi sgomenta; egli non sta peggio, il medico anzi
nota un leggero miglioramento, e pure io non oso
guardare nel mio cuore, dove è entrata una strana
paura.



Una mattina, dopo la visita del medico, rimaniamo
soli al capezzale di Augusto, sua madre e
io; egli ci guarda per un poco faticando a tener
gli occhi aperti, poi si abbandona a quel sopore
greve da cui suole uscire ad intervalli, afferrandosi
la gola con tutte e due le mani e spasimando.



È acceso in volto, e quel rossore della febbre
non ci lascia scorgere quanto sia patito.



Lo fissiamo entrambi senza dir nulla; a un tratto
Evangelina si scosta dal letto e va nella camera

vicina, io le vengo dietro e la trovo con la testa
appoggiata al muro. Piange.



— Ah! non fare così — le dico — perchè piangi?



— Tu pure piangi.



— Non è vero....



— Sì, è vero; guarda. E perchè piangi? Non
lo sai nemmeno. Lo so io, perchè non speri più
nulla.



Piangiamo tutti e due liberamente; poi Evangelina
si asciuga gli occhi e dice:



— Poc'anzi mi è sembrato di vederlo morto; ma
il poveretto vive ancora, non dobbiamo abbandonarlo.
Vieni.



Mi prende per mano, ed io mi lascio condurre
come un fanciullo.


················


Egli visse!



Lasciatemi rompere questa penosa ricostruzione
del mio dolore; mi pare d'essere un ingrato se
non grido la mia gioia.



Sì, Augusto visse. Augusto vive, per far felice
il babbo e la mamma.



Evangelina ha ragione: le nostre gioie ci seguono
nella vita; i dolori no, perchè il cuore li seppellisce.







MIO FIGLIO S'INNAMORA








I.




Era stato un tempo, quando mio figlio non studiava
ancora la storia antica, che egli pigliava me
a confidente dei suoi segreti pensieri, e mi faceva
cento domande difficili. Voleva sapere, ed era nel
suo diritto, se le stelle fossero veramente lumicini, e
perchè il sole si nascondesse ogni sera, e se, camminando
sempre diritti per tante ore di seguito,
s'incontrasse poi la fine del mondo. Ma quando,
non contento di penetrare in compagnia del babbo
nei più ardui misteri cosmici, chiedeva che io gli
svelassi tutti i segretuzzi paterni, per esempio, chi
è che fa i bambini, e come li fa, allora io mi raccomandava
alla più savia delle figure rettoriche, e
con una serie di reticenze ben combinate riuscivo
in breve a mettergli una castissima confusione
d'idee nel cervello.



— Ho capito — diceva quando disperava assolutamente
di capire, e se n'andava a giocare, dandomi
però di nascosto una certa occhiata nella

quale a me pareva di leggere: «Bada bene, fra
noi due c'è un segreto, e non ce l'ho messo io».



Ne ero sconfortato e dispettoso, e pure che farci?
Evangelina, mio suocero, i parenti, gli amici, le
amiche, i moralisti, i pedagoghi, quelli del vecchio
e quelli del nuovo sistema, tutti, dalla cattedra, dal
pulpito, dal confessionale, dai libri, tutti quanti
erano e sono d'accordo nel sentenziare che «certe
cose i fanciulli non le devono sapere.»



— Sciocchezze! — diceva io, quando mi pungeva
l'estro della ribellione — anzi asinerie! Questa
massima si riduce nella pratica ad una commedia
ridevole, e pazienza se fosse soltanto ridevole, ma
è anche pericolosa. Augusto fingerà di non saper
nulla, e noi faremo sembiante di credere alla sua
innocenza fin che egli abbia baffi e mosca! Allora
ci degneremo di confessargli che non lo abbiamo
comprato alla fiera, nè trovato sotto un cavolo
dell'orto; ma egli probabilmente non ci verrà più
a domandare, come oggi, perchè per trovare dei
figli sotto i cavoli dell'orto bisogna mettersi in due,
e se è proprio necessario che prima siano sposati.



Evangelina non trovava nulla da opporre, quando
io sentenziava che non bisognava confondere l'ignoranza
con l'innocenza. Era pronta essa pure a ribellarsi
teoricamente; ma quanto a mettere la mia
ribellione in pratica, cioè svelare e spiegare ad
Augusto, alla prima occasione, che lei ed io, che
lui, eccetera, non sentiva proprio il cuore. Non me
lo sentiva nemmeno io.



La conseguenza fu che Augusto continuò a dichiararci

d'aver capito, quando altro non aveva
inteso se non che gli si voleva nascondere la verità,
finchè si fu avviato alla scuola pubblica per
intraprendere più gravi e nobili studi.



Per far uscire dal capo dei fanciulli certe curiosità
malsane, ancora non si è trovato di meglio
che l'antico testamento; e la virtù del testo sacro
deve essere miracolosa.



Infatti appena messo il piede nel paradiso terrestre,
veduto un po' da vicino il pericoloso albero
del bene e del male, intesa all'ingrosso la storia
del pomo e della foglia del fico, mio figlio non
mi fece più alcuna domanda.



Quel silenzio sgomentava il mio cuore di padre;
avevo paura d'una dottrina segreta che si veniva
formando tutta a scuola, e avrei pagato qualche
cosa per sapere almeno a che punto si trovasse.
Speravo che i colleghi di mio figlio non ne sapessero
molto più di lui, e pure in ogni monello
che passava per la via, trascinando lo zaino sul
lastrico del marciapiedi, vedevo un maestro dotto e
pericoloso. A tavola mi provavo talvolta a tentare
Augusto; gli dicevo per esempio:



— Non mangiare troppo in fretta, potresti fare
un'indigestione, e noi non vogliamo perderti; ci
sei costato caro.



E la piccola Laurina interrompeva:



— Anch'io sono costata tanti soldi?



Allora l'enigmatico fratello le rispondeva con
un po' di canzonatura:



— Tu sei costata un po' meno, perchè sei una

donna; le donne — soggiungeva, dando un'occhiata
maliziosa alla mamma, per farle intendere che scherzava — le
donne costano meno degli uomini.



Laurina era d'opinione contraria.



— Non è vero — asseriva senza scomporsi — costano
più.



— Costano meno — insisteva Augusto.



— E allora — diceva Laurina che in fondo era
indifferente — quando avrò dei soldi, io comprerò
bambine soltanto, per averne di più.



— E che cosa ne faresti delle bambine? — chiedeva
io.



— Le vestirei.



— E il latte? — interrompeva mio figlio bruscamente — glielo
daresti tu il latte?



Laura era pronta a tutto, anche a dare il latte
alle sue bambine, e Augusto si lasciava sfuggire:



— Per dare il latte ci vogliono... ci vuole una
cosa che tu non hai.



Si faceva rosso in viso, e io non riusciva a capire
se quella parte della sua dottrina mi dovesse
far paura.



— Per dare il latte ai bambini — diceva Evangelina — prima
bisogna diventar grandi.



— E per diventar grandi bisogna essere sempre
buoni — sentenziava Laurina col suo sussieguzzo
di donnina minuscola.






II.


— Quando sarò grande, sposerò te, babbo — mi
disse un giorno mia figlia.



Col medesimo accento, con le identiche parole,
tale e quale aveva parlato in altri tempi Augusto.
Ora non più.



Senza nemmeno sollevare gli occhi dal piatto,
crollò il capo sdegnosamente e continuò a mangiare
la sua porzione di lesso.



— Sì, che lo sposerò — insistè Laura; — non
è vero che ti sposerò?



— Sì, mi sposerai.



— Lo vedi!



Mio figlio non seppe resistere e disse alla sorellina:



— Fa per celia, non capisci? Quando tu sarai
grande, il babbo sarà vecchio vecchio.... avrà i capelli
bianchi — (mi guardava per anticipare con
la immaginazione i guasti che il tempo avrebbe
fatto nella mia persona) — avrà la faccia tutta
così — (e me la tagliava intenzionalmente a fette
con la mano); non avrà più denti...



Io lo interruppi in quella disgraziata rappresentazione,
dicendogli che denti ne avrei in ogni
tempo, perchè me li farei rimettere.







— Ah! — disse Augusto senza scomporsi; — e
allora ti metterai anche la parrucca...



— No, perchè avrò i capelli bianchi, l'hai detto
tu stesso...



— Sì... ma pochi, pochi, pochi; appena un po'
qui e qui — (si toccava dietro le orecchie) — come
il nostro direttore...



Laurina aveva inteso benissimo che quel deterioramento
di suo padre sarebbe stato un ostacolo
grave alle nozze, e rinunziò subito al suo fidanzato,
per sceglierne un altro.



— Ebbene — disse — io sposerò te, mamma!



Ma allora Augusto rise così forte, che sua sorella
ebbe paura d'aver detto una corbelleria, e guardò
prima la mamma, poi me, interrogandoci alla muta.



Stavamo serii entrambi per far intendere a nostro
figlio che il suo buonumore passava il segno, ma
non glielo volevamo dire apertamente per non metterlo
in sospetto del nostro intimo sgomento.



— Sposare la mamma! — esclamò finalmente
Augusto — non lo sai che per sposarsi bisogna
essere un uomo e una donna...



— E poi — entrò a dire Evangelina — quando
tu sarai in età di sposarti, sarò vecchia anch'io come
il babbo; avrò anch'io la faccia tutta così e i capelli
bianchi.... sarò brutta, non piacerò più a nessuno.



— A me piacerai sempre — disse Laurina.



— Anche a me — disse Augusto; e di passata,
con la frettolosità di chi ha un'idea fissa che vuol
esprimere, si lasciò scappare una sentenza che io
raccolsi e pagai con un bacio.







— Le mamme non diventano mai brutte — disse
egli; prese il mio bacio con rassegnazione e proseguì: — ma
non è questo; per sposarsi bisogna
essere un uomo e una donna.



Laurina trovò un'uscita alla legge inesorabile:



— L'uomo sarò io — disse — mi metterò i
calzoni!



Pensate l'ilarità impertinente di quello scolaro di
quarta elementare!



Avevamo voglia di ridere anche noi, e stavamo
sempre serii, fin troppo.



— Bella figura che faresti tu facendo l'amore coi
calzoni.



Facendo l'amore! pensai annuvolandomi.



— Facendo l'amore! — dissi forte — che significa
ciò? Che parole son queste? Le hai imparate
a scuola?



— No — mi rispose Augusto candidamente — hai
detto tu stesso un giorno che prima di sposarsi
si fa l'amore.



Ah! Era vero, e io me n'ero dimenticato; prima
di sposarsi si fa l'amore!



E diedi a mio figlio un altro bacio che egli mi
restituì con una certa diffidenza.



A troncare quella scenetta pericolosa venne in
tavola il pesce.



— Ragazzi — esclamai solennemente — bisogna
smettere le ciancie e badare bene alle spine; tu,
Augusto, non hai bisogno di raccomandazioni, e
tu, pallina mia, sta bene attenta, perchè se ti va
una spina in corpo, muori.







Laurina non mi rispose, aveva gli occhi fissi
nel proprio piatto, dove Evangelina, non si fidando
interamente alla mia raccomandazione, veniva levando
essa stessa le spine dalla porzioncella di pesce.



— Mamma, come fanno i pesci che hanno le
spine in corpo a non morire?


III.


Con tutta quella dottrina in capo, non era sperabile
che mio figlio si accontentasse lungamente
della teorica, e io mi aspettava che da un giorno
all'altro si provasse a farne l'applicazione, innamorandosi.
Ma quando immaginavo di veder prorompere
l'incendio amoroso, la prima fiamma di mio
figlio era già spenta; nata e alimentata in segreto,
egli l'aveva soffocata senza ricercare la perduta
confidenza di babbo e mamma, i quali non ne
avrebbero nemmeno veduto la traccia, se il caso
non li avesse fatti padroni di un piccolo documento,
che diceva così:




«Cara Giovanna,



Ieri sera ridevi troppo, tu ridi sempre troppo,
e poi sei troppo magra, non mi piaci più. Ti
scrivo per farti sapere che ti tradisco...



Augusto».









Povera Giovanna! Io non sapevo chi fosse, ma
l'idea di quel coricino così precocemente ulcerato
dall'abbandono, mi faceva ripetere tra il serio ed
il faceto:



— Povera Giovanna! Povera bimba tradita!



Evangelina mi aveva preso il foglio di mano, lo
rileggeva senza poter frenare l'ilarità.



— È crudele, ma schietto — osservai — il piccolo
traditore...



Mia moglie mi interrompeva per raccomandarsi...



— Taci: non ne posso più...



— Il piccolo traditore — proseguivo — conserva
ancora delle abitudini generose che perderà più
tardi; tradisce le innamorate magre, ma annunzia
il tradimento. Ahi! Povera Giovanna, povera bimba
abbandonata!



E mi veniva un altro pensiero.



— Il tradimento amoroso è un fatto complesso — dicevo
a Evangelina, che continuava inutilmente
a farmi cenno di star zitto: — suppone un altro
amore neonato. Augusto, ci scommetto, pianta la
sua cara Giovanna... la chiama cara, non è vero?...
ultima ipocrisia involontaria...



— Cara, sì, cara, ed è sottolineato — mi rispose
mia moglie.



— È sottolineato? Dunque è un'ironia? E nostro
figlio è solo in quarta elementare! Pensa che uso
disgraziato farà della rettorica in ginnasio e in
liceo! Ma dicevamo... Che cosa dicevamo?



— Dicevi che Augusto pianta la sua cara Giovanna
per un'altra donna...







— Donna... già, donna. E bisogna sapere chi
è la fortunata rivale... Ma prima di tutto, chi è
Giovanna? Lo sai tu?



— Sì che lo so — mi rispose Evangelina ridendo
sempre — è la bambinaia del padrone di
casa.



— Una bambina di vent'anni almeno!



— Ne confessa ventidue.



La conoscevo anch'io quella bimba lunga e magra
come il digiuno, capelli rossi, sul musetto biricchino
una gran contentezza di tutta la sua persona.



Si erano veduti e amati in cortile, alla luce del
crepuscolo, quando, dopo il desinare, tutti gli
inquilini mandavano i bimbi a scorrazzare e le bambinaie
a far stragi in quei teneri cuori; ma senza
far torto a Giovanna, mi pareva che mio figlio si
fosse comportato come qualche volta a tavola,
quando, docile ai consigli della ghiottoneria più
che a quelli del buon gusto, sceglieva la porzione
più grossa o il confetto più lungo.



Fra le bimbe dell'età sua che si rincorrevano in
giardino, ve n'erano parecchie assai carine, e una
fra le altre che si chiamava Angela, e aveva la
singolare abilità di svegliare la musa (dico la musa)
dell'avvocato Placidi. In fatti, io che da tempo
immemorabile non aveva più chiamato gli occhi,
la bocca e i capelli altrimenti che col loro nome di
vocabolario, dicevo volentieri che gli occhi di Angela
erano due spiragli di cielo, i suoi capelli uno strano
tessuto di seta e d'oro, e che quando era aperta
al sorriso la sua bella boccuccia — Dio ne scampi

e liberi ogni bella donnina! — pareva una ciliegia
matura beccata da un passero intelligente.



E poichè nella classica terra di Dante è destino
di ogni umana creatura di sesso maschio che a
nove anni perda la testa per una Beatrice, io avrei
visto di buon occhio che la Beatrice di mio figlio
si chiamasse Angela. E sapendo per pratica che
degli amori di uno scolaro non si vantaggiano se
non la calligrafia e la letteratura nelle sue forme
epistolare e poetica, mi pareva che mi sarei rassegnato
più facilmente a vederlo maltrattare la storia
antica e l'aritmetica per farne omaggio ai due spiragli
di cielo della sua innamorata.



Ma Angela aveva un grave difetto agli occhi di
mio figlio; era una bambina, non toccava ancora
i nove anni! Augusto giocava a nascondersi con
lei come con le altre, nè la cercava di preferenza,
nè la trovava con gioia maggiore, nè, trovatala, se
la stringeva al petto col pretesto di non lasciarla
scappare. Lo vedeva bene io stando alla finestra;
non voleva saperne di fare l'amore con lei!



E la tradita Giovanna intanto? La tradita Giovanna
portava la sua croce con bastante rassegnazione,
a volte esalando dei sospiri esagerati, smaniando
a volte per gelosia, ma per lo più ridendo.
Spesso, in un trasporto d'amorosa follia, si pigliava
in braccio il ricalcitrante innamorato, e lo baciava
a forza, al cospetto di tutta la gente minuscola del
cortile, per punirlo della sua perfidia; subito dopo
si calmava, e una volta accettò perfino di farsi la
mediatrice dei novelli amori di Augusto recapitando

un suo bigliettino calligrafico... a chi? Alla bella
Giulia, alla sorella maggiore di Angela.



Questa giovinetta non scendeva mai in cortile,
aveva diciott'anni compiti ed era alla vigilia di farsi
sposa ad un ufficiale di cavalleria. Tanti ostacoli
insieme non avevano sgomentato l'eroica audacia
di mio figlio, il quale appena ebbe visto Giulia alla
finestra, subito le scrisse che la voleva sposare, e
che la sciabola dell'ufficiale di cavalleria non gli
faceva paura.



Giovanna aveva portato la lettera e la risposta
in forma d'un cartoccio di confetti, e il piccolo
Don Giovanni, sempre più ardito, una domenica,
all'ora in cui Giulia soleva uscire per andare alla
messa, l'aveva aspettata sulle scale per darle un
bacio; ma vedendola, si era sentito mancare il
coraggio ed era fuggito ignominiosamente.



Il tiro a ogni modo era fatto, perchè, saputo del
cartoccio di confetti, dopo aver sgridato suo figlio,
soffocando a stento una gran voglia di ridere,
Evangelina si sentì in dovere di far visita alla
famiglia della bella Giulia, e una settimana dopo
Augusto con le sue maniere strambe aveva sedotto
padroni e servi in quella casa, non escluso l'ufficiale
di cavalleria suo rivale, a cui dichiarava in faccia
d'avergli rubato la sposa.



Che farci? Ridevano tutti e ridevamo anche noi.
Per un po' Augusto servì di legame fra i due
fidanzati senza saperlo, e non tardò forse a notare
che quando egli aveva colto un bacio sulla bocca
di Giulia, subito l'uffizialetto lo chiamava a sè per

pigliarselo caldo caldo. Una volta manifestò innanzi
a tutti il suo sospetto.



— Perchè non la baci anche tu? — conchiuse — te
lo permetto.



La cavalleria fu proprio sgominata; per la prima
volta in vita mia quel giorno vidi un uffiziale dell'esercito
farsi rosso.



Poi Augusto spiccò un salto sulle ginocchia della
bella fanciulla e la baciucchiò sulle guancie, sugli
occhi, sui capelli, perfino sulle orecchie; per pigliarne
possesso, diceva lui.



— Ora sei mia — asserì — ti ho baciata tutta.



L'uffizialetto cercava di fare il disinvolto, sorrideva,
rideva, e non riusciva a nascondere una gran
voglia di fare altrettanto, e in fondo faceva una
grama figura.



— Tu sei invidioso? — gli chiese poi mio figlio,
e come se gli leggesse nell'anima, soggiunse per
consolarlo: — Non te l'ho guastata... e poi è mia.



— Non sono geloso — ripetè l'uffizialetto, e lo
ripetè inutilmente: — non sono geloso.



Augusto, senza perdere il filo della sua idea,
sentenziò con un sussiego corbellatorio:



— L'invidia è un peccato mortale; andrai a
bruciare all'inferno.



L'uffizialetto prima fece come gli altri, rise; poi
sospirò come un mantice, guardando negli occhi
la sua Giulia, poi disse che, senza fare un viaggio
così lungo, gli pareva già di bruciare benino.



Anche Giulia sospirò leggermente, appena il
tanto da tenersi accesa, dopo di che continuarono
a bruciare in silenzio tutti e due.






IV.


L'inferno dell'uffizialetto durò ancora parecchie
settimane; una mattina la bella Giulia lo pigliò
per mano e lo introdusse solennemente nel paradiso
del palazzo municipale, e subito dopo in chiesa,
come chi dicesse in un nuovo purgatorio. Poi gli
sposi, più pallidi del solito, si avviarono a casa
per fare una refezione leggera prima di partire.



Qui gli aspettava di piè fermo mio figlio; aveva
la faccia un po' stravolta, gli occhi lucenti, e quando
cominciò a parlare gli tremava la voce. Non smanie,
nè rimproveri, nè collere di gelosia, ma qualche
cosa di peggio: versi!



In questo giorno sospirato e bello





egli aveva chiesto un prestito alla Musa, che non
doveva ispirarlo se non più tardi, in seconda ginnasiale;
e la Musa gli aveva concesso nientemeno
che quattordici versi, di quei lunghi, endecasillabi
e anche più, tutti facilmente riconoscibili alle rime
chiare e lampanti, salvo una.



Fin d'allora le Muse corsero rischio di pentirsi
della loro arrendevolezza, perchè Augusto, anticipando
i novissimi tempi, voleva leggersi stampato,
e toccò a me suo padre, in quel giorno nefasto
(egli diceva sospirato e bello; ma si sa... i poeti!) in

cui un ufficiale di cavalleria gli rapiva legalmente l'innamorata,
toccò a me, suo padre, negargli un'innocente
consolazione, col pretesto specioso che
velo della seconda quartina non rimava perfettamente
con bello nè con anello della prima.



Gli sposi partirono, e mio figlio, dopo aver detto
addio tranquillamente alla bella fuggitiva, se ne tornò
a casa a piangere in versi. Pianse l'abbandono e
maledisse l'esistenza, ma con la maledizione ancora
calda calda sul labbro mi confessò che faceva per
celia, e che in fondo non era mai stato così contento
di vivere come ora, che aveva trovato quel
giochetto nuovo.



— Non bisogna dire le bugie — consigliò sua
madre.



— Non sono bugie — spiegò Augusto — è
poesia... la poesia è così; non è vero, babbo?.



Per alcune settimane fu come un'orgia di endecasillabi
mal contati in quel cervellino di poeta.
Augusto aveva trovato, in un vecchio scaffale, un
arcade antico e polveroso, e se ne era fatto il suo
compagno, il suo maestro. Facendo come vedeva
fare in quel codice amoroso, egli battezzava la sua
nuova fiamma anonima ora Filli, ora Clori; vittima
volontaria del suo estro, si infliggeva la tortura
lenta di intarsiare le rime del suo autore nei propri
versi; così non gli accadde più di far rimare velo
con anello, senza averne la poetica licenza. Ne venivano
fuori ogni giorno sonetti con tanto di coda,
e pure senza capo nè coda, come vi potete immaginare,
in cui il rancidume arcadico era temperato

molto opportunamente da un po' di realismo
anticipato, nei punti in cui gli era cascato l'asino.



E nondimeno chi avesse guardato allora in fondo
al mio cuore di padre vi avrebbe visto un'indulgenza
strana, anzi una specie di contentezza stupida
di sapere mio figlio, a dieci anni, autore recidivo
di birbonate simili.



Le scappatelle amorose e poetiche di Augusto
ancora non mi avevano dato ombra di afflizione;
il piccolo poeta, quando aveva preso commiato
dalla sua Musa, come quando scendeva dalle ginocchia
della sua Giulia, se n'andava tranquillamente
a studiare la lezione e fare il còmpito; a
scuola era attento, e negli esami finali di quell'anno,
con prodezze verbali e scritte, fece onore a babbo
e mamma, a Filli, a Clori e alla Musa. Ma ahi!
un giorno, un disgraziato giorno, dopo essere
andato al ginnasio con la febbre d'un conquistatore,
Augusto tornò a casa come un vinto. Là, sulle
panche della scuola, egli aveva ritrovato la Musa,
ma non già la sua ispiratrice, la sua cara e italica
Musa, bensì un'altra, priva di rime, piena di dittonghi
e di desinenze strane; Musa, Musae, la musa
della prima declinazione latina!



Egli mi confessò che da principio era stato tentato
di farle festa, come a una vecchia amica, la
quale gli fosse venuta incontro per introdurlo nel
tempio della grammatica latina; ma da quel poco che
avevano potuto vedere, a lui e ai suoi colleghi rimaneva
poca speranza di stare allegri in seguito, nelle
declinazioni in us e in es, nei verbi e nei pronomi.







Già nel numero plurale della prima declinazione,
quando la musa diventava musarum, cominciava ad
essere irriconoscibile... «E che necessità, diceva
lui, che necessità di studiare il latino, dal momento
che è una lingua morta?». Io gli spiegava che
la lingua latina è la lingua madre, cioè la lingua
di Cicerone, che è il babbo dei grandi avvocati,
cioè la lingua di Virgilio, che è il babbo di Dante,
cioè la lingua di Orazio, che è il babbo della buona
satira, cioè la lingua di Giustiniano, eccettera, eccettera.



E soggiungevo con sussiego:



— Quando tu sarai avvocato, dovrai sapere il
latino per intendere gli antichi codici; anche se
sarai medico, questa lingua morta ed immortale
non ti sarà inutile; pensa che fino a poco tempo
fa le ricette si facevano in latino; la scienza antica
è scritta in latino: quasi tutte le citazioni con cui
si dà una certa grandezza agli argomenti piccini,
quasi tutte le citazioni con cui si puntellano gli
argomenti zoppi sono latine.



Mio figlio mi ascoltava a bocca aperta, senza
intendere gran che, ma con uno sgomento crescente.



— Allora deve essere molto difficile! — sospirava.



— No — dicevo — è facilissimo; in principio
sembra così, ma poi è cosa da nulla.



— Tu l'hai studiato?



— Altro che!



— L'hai studiato tutto?



— Tutto.







— Anche i verbi? Anche hic, haec e hoc? Anche
dies, diei?



L'insistenza di mio figlio aveva un significato
occulto. Più d'una volta con la sua geometria fresca
fresca, o con la sua storia antica della vigilia, egli
aveva colto in fallo la mia scienza; ora mi pigliavo
la rivincita.



— L'ho studiato otto anni — rispondevo con
sicurezza — e non me ne pento; quando l'avrai
studiato otto anni anche tu...



Augusto m'interruppe:



— Allora, se ti dànno qualunque scritto in latino,
tu lo capisci tutto?



Il tranello era perfido.



— Quando l'avrai studiato otto anni anche tu — proseguii
senza batter ciglio — ne saprai quanto
ne so io! ma non devi scoraggiarti da principio,
nè stancarti in seguito: bisogna studiare molto le
declinazioni, le coniugazioni, e più tardi il reggimento
dei verbi...



— Il reggimento dei verbi? — balbettò Augusto.



E gli si dipinse in volto un'immensa paura di
non poter mai resistere all'urto d'un avversario
simile.



— Il reggimento dei verbi — soggiunsi ridendo — non
è un reggimento come l'intendi tu.



Gli spiegai all'ingrosso come lo intendeva io,
senza rassicurarlo interamente.






V.


Contro ogni mia aspettazione, la cosa andò peggiorando
in seguito; dopo aver dato del tu alle
nove muse, non era più possibile che mio figlio
si rassegnasse a studiare il latino con un po' di
metodo.



— Le regole! — diceva lui con una ribellione
da monello: — non so che farne io delle regole!
A che servono le regole? Chi le ha fatte le regole
della grammatica latina?



— Le hanno fatte i grammatici — rispondevo
con molta serenità — studiando gli autori classici,
lo spirito della lingua...



— E perchè non le hanno fatte anche per il milanese?



— Perchè il milanese non è una lingua, ma un
dialetto...



Egli stette un po' in pensiero, e parve trovare
dentro di sè un argomento convincente.



— Già il milanese è più facile; la Laurina, senza
declinazioni e senza coniugazioni, a due anni e
mezzo parlava il milanese benissimo... invece per
il latino ci vogliono otto anni.



Mi scappò detto:



— E non bastano — e mi pentii subito e soggiunsi

serio serio: — bisogna poi esercitarsi tutta
la vita.



— Tu ti sei esercitato sempre? — mi domandò
a bruciapelo Augusto. — Non ne fai più degli errori?



Non vi era scampo; per mettere in salvo la dignità
paterna senza dire una bugia, bisognava rispondere
in latino.



— Errare humanum est; homo sum et nihil humani
a me alienum puto.



Augusto prima mi guardò in bocca curiosamente,
poi si strinse nelle spalle e se ne andò mugolando
fra i denti: nominativo domus la casa, genitivo domi
della casa, dativo domo alla casa, accusativo...



Laurina, che da un'ora udiva suo fratello parlare
dentro di sè quello strano linguaggio, a un certo
punto credette di aver capito, e mi venne a dire
trionfando:



— Babbo, io lo so quello che dice Augusto.



— Davvero, e che cosa dice?



— Dice che il duomo è più grande di una casa.



— E non ha forse torto...



Tutt'altro! Laurina gli dava ragione, ma non credeva
che fosse necessario ripeterlo tante volte. Era
andata anche lei in duomo, e aveva ben visto che
era grande; e ciò che l'aveva colpita più di tutto
era stato un quadro, dove si vedeva una Madonna
con le mani giunte, in mezzo a tanti angeli rotti.



Rimasi un po' sbigottito anch'io, ma finii coll'intendere
che gli angeli rotti di mia figlia erano
testine alate.







Augusto, sentendomi ridere, ripigliava ferocemente
la sua declinazione: singolare nominativo,
domus la casa...



La sua voce passava per varie gradazioni, si faceva
tenera, poi beffarda, per diventar dispettosa al
primo intoppo, e tornar da capo con ferocia.



Presa per quel verso, anche la seconda declinazione
s'impuntava a non volergli entrare in capo.



— Smetti — gli dissi — va a giocare, divàgati;
ora studieresti inutilmente, perchè pensi ad
altro.



Ammutolì, segno che avevo indovinato.



— A che pensavi studiando?



— Pensavo che Laurina non sa il milanese soltanto,
ma sa anche l'italiano, senza essere mai andata
a scuola; pensavo che a scuola...



— Ebbene a scuola?... — chiesi raccogliendo
in un'interrogazione tutta la severità paterna.



Non volle finire il suo pensiero, ed io intesi
benissimo che egli cominciava a pensare quello che
ai miei tempi avevo pensato io, senza confessarlo
in casa.






VI.


Fu per opera della disperazione.



Non sapendo come consolarsi altrimenti della
grama figura che faceva a scuola col latino, mio
figlio decise in cuor suo d'innamorarsi un'altra
volta. Quando uno studente ha preso una deliberazione
così fatale alla sua pace, per solito si guarda
attorno, e se la fortuna lo aiuta, non tarda a ritrovare
il caro oggetto. Così fece mio figlio, e io ne
fui testimonio.



Una sera, verso il tramonto, le mammine e i
babbi stavano alle finestre del cortile a godersi le
risate dei bimbi e la frescura.



Si giocava a mosca cieca, un giuoco allegro e
senza pericoli, a cui i grandi avevano lasciato che
pigliassero parte anche i più piccini, per contentarli.
E io raccomandava appunto alla mia Evangelina
di non perdere d'occhio le mosse furbe d'un
marioletto alto una spanna, il quale si accostava
in punta di piedi per tirare la falda dell'abito a
mosca cieca, poi fuggiva un gran tratto, credendosi
inseguito, poi si fermava in distanza e alzava la
testina trionfante verso un balcone del terzo piano,
per ricevere il plauso di uno spettatore indulgente.



Augusto no, non ci guardava; ci aveva interamente
dimenticati; egli aveva fatto alleanza con

Angela, con la bionda Angela, quella dei labbruzzi
di ciliegia, ed era attentissimo a non lasciarla cadere
nelle mani di mosca.



Angela veniva su a vista d'occhio, ed era sempre
la più vaga creaturina che io avessi mai veduto;
giocando si era fatta rossa rossa in viso, e alcuni
ricciolini di capelli erano sfuggiti al pettine; vi potete
bene immaginare che non ci perdeva nulla.
Correndo intorno al penitente, e voltandosi bruscamente
quando aveva gridato mosca, si trovava ogni
tanto nelle braccia di mio figlio; allora si pigliavano
per mano, e mentre correvano così allacciati,
Evangelina mi faceva notare che Angela era due
buone dita più alta di Augusto.



— Non può essere — diceva io — è la pettinatura
che la fa sembrare così.



Invece era proprio così, anzi per ciò solo aveva
dato nell'occhio ad Augusto.



Egli le parlava senza impaccio, la maltrattava
anche un tantino, col pretesto di darle un savio consiglio
o uno spintone salutare, ma ogni tanto, guardandola
di nascosto, pareva stupito di vedere cose
a cui non aveva mai badato, cioè un nasino birichino,
due occhioni aperti e sereni, e il resto.



A volte si distraeva in questa contemplazione e
toccava ad Angela a pigliarlo per un braccio, salvarlo
da mosca e tirarselo dietro un tratto.



Una di quelle distrazioni fu fatale ai due futuri innamorati:
mosca venne presso a loro, allungò le
mani, afferrò qualche cosa, strinse, e tutto il coro
dei bambini squillò battendo le mani: presa! presa!







Sì, Angela era presa; il disgraziato, che da mezz'ora
brancolava nel buio, si era già tolta la benda,
si fregava gli occhi abbagliati e rideva del proprio
trionfo.



Angela pure rideva. Si fecero innanzi per metterle
la benda tre dei più impazienti e dei più audaci,
ma così piccini che sarebbero stati imbarazzati a cavarsene
con onore, se Angela non si fosse chinata.



Allora entrò di mezzo mio figlio:



— Che cosa volete fare voi altri?



Prese la benda, appoggiò le labbra all'orecchio
di Angela, per dirle qualche cosa che nessuno doveva
intendere, poi fece egli stesso la bendatura,
una bendatura che era una carezza, senza stringere
troppo, senza tappare le orecchie, senza imprigionare
i ricciolini belli.



Insospettiti da tante precauzioni e dalle parole
che mio figlio aveva pronunziato all'orecchio di
mosca, qualcuno, chinandosi a guardare sotto il naso
di Angela, insinuò: ci vede!



— Non vedo niente! — protestò la fanciulla.



A ogni modo bisognava stringere un po' più la
benda per salvare le apparenze della giustizia, e
mio figlio non lasciò che altri se ne immischiasse.



Una risata, un gridio confuso: mosca! mosca!;
tre o quattro spinte di qua e di là, e tutti i monelli
si sbandarono lasciando la povera ragazza sola
nel mezzo del cortile.



La biondina era proprio impacciata, si moveva,
appena chinandosi, allungando le mani, ma non
osando fare un passo per non cadere.







Si faceva già un gran ridere della sua disadattaggine
e ne rideva anche lei.



— State a vedere — disse Augusto con molto
sussiego — state a vedere che la vado a baciare e
non mi piglia.



— Anch'io! — esclamò un altro.



— Tu no — rispose Augusto — soltanto io.



E come se avesse dato le migliori ragioni per
convincere un avversario, con queste quattro parole
e con uno spintone il piccolo prepotente ottenne
che l'altro rinunziasse all'impresa; dopo di
che vi si accinse lui.



Si accostò in punta di piedi un tratto; poi tossì,
poi disse «sono qua» e si fece indietro, poi si
spinse innanzi, la rasentò e fuggì — impostore! — come
se avesse paura d'esser preso; all'ultimo afferrò
Angela per le mani e la baciò più volte sulla
bocca ridente. Ma o la fanciulla era forte davvero,
o mio figlio s'indebolì di troppo; il fatto è che
fu preso, e rimase lungamente stretto fra le braccia
di Angela, in mezzo alle risate del coro, che di
nuovo strillava in buona fede: mosca! mosca!






VII.


A tarda sera, quando le voci delle mammine timorose
dell'umidità scesero dalle finestre in cortile
a richiamare i bimbi, e s'udì a un tratto: — Angela! — e
noi aggiungemmo: Augusto! Laura! — due
piccole ombre si staccarono dal muro, salutandosi
alla libera, senza stringersi la mano, senza
guardarsi neppure in faccia, e si separarono (ipocriti!)
senza voltarsi.



Più difficile fu staccare Laura da un marioletto
precoce, di tre anni appena, il quale, perchè mia
figlia gli faceva da mammina con una pazienza da
angelo, strillava come un piccolo demonio e voleva
portarsela a casa.



Quella notte Augusto vegliò a tavolino un'ora
più tardi del solito, perchè doveva rifare il còmpito,
diceva lui. Quel còmpito, fatto e rifatto dieci
volte, incominciava invariabilmente, ineluttabilmente
così: «adorata fanciulla!»



Egli si provò anche, e io ne ritrovai le traccie, a
scriverle dei versi, ma vedendo forse che non gli
tornava comodo dire a sillabe contate e in rima
tutto il suo pensiero, vi rinunziò quella notte, e
non credo che ricadesse mai più in tentazione.
Perchè voleva amare sul serio, amò in prosa; ma,

o Muse! quale prosa e quanta! In ogni ora del
giorno io trovava mio figlio intento a consegnare
a un pezzetto di carta il suo grande amore.



Egli non si confidava meco, come potete immaginare:
aveva al contrario una gran paura dei miei
sorrisi, delle mie parole buttate all'aria come per
proporgli la mia complicità, e custodiva gelosamente
i tentativi mal riusciti del suo stile epistolare,
ma non così che io non trovassi modo di
seguirne nascostamente la formazione e lo sviluppo.



Nei primi giorni era uno stile saltellante a stento,
come certa prosa moderna; ma a poco a poco il
suo periodo si allargò per lasciar entrare in folla
gli aggettivi, gli avverbi, le metafore e perfino
qualche pensiero originale e qualche sentimento genuino.
E allora il suo stile apparve gonfio, come
certa prosa moderna. In capo a due mesi di tale
esercizio, Augusto era il primo della scuola per
l'italiano, e il signor maestro, uomo di modestia
antica, si domandava in buona fede come avesse
fatto il birboncello a cavar tanto sugo dalle sue
lezioni.






VIII.


E come accoglieva Angela la prosa di mio figlio?
Tranquillamente, con una gravità che era per
me una rivelazione sempre nuova.



Lo dissi una volta a Evangelina, ed Evangelina
trovò che avevo ragione: «le fanciulle sono sempre
mature per l'amore».



Forse perchè ancora non le erano spuntate le
ali della rettorica, e di quelle della grammatica e
della ortografia non si poteva fidare interamente,
forse perciò solo era restia a scrivere, o lo faceva con
un laconismo degno dei bei tempi di Sparta; ma
a ogni modo quella prudente parsimonia di parole
otteneva un doppio e magnifico effetto: il suocero
curioso ammirava l'anticipata dignità femminile di
sua nuora, non badando a qualche peccatuzzo contro
l'ortografia, e all'adorato Augusto, anche con
doppia t, non pareva d'essere adorato abbastanza.



Se quella fiamma avesse continuato un pezzetto
ancora ad ardere con la medesima felicità, non turbata
da un alito di vento maligno, probabilmente
sarebbe andata a finire come le altre; un bel giorno
Augusto avrebbe scritto ad Angela per farle sapere
che la tradiva, e si sarebbe guastato un'altra volta
col latino. Ma ad alimentare il fuoco amoroso interveniva

ogni tanto qualche piccolo litigio, e vegliava
come una rigida vestale, indovinate chi... la
gelosia!



Sì, Augusto era geloso, e ah! non aveva che
troppe occasioni di esperimentare il morso del suo
piccolo demonio. I giuochi innocenti del crepuscolo
erano dolcezza e fiele che la sorte gli mesceva quotidianamente;
i baci che egli otteneva di nascosto,
squisita ambrosia, erano attossicati da quelli che
taluno più di lui ardito carpiva in palese; vi era
fra gli altri un suo compagno di scuola, anche meno
forte di lui nel latino, che non è dir poco, ma più
forte a pugni, il quale baciava impunemente tutte
le ragazze e dava degli scapaccioni ai maschi. Mio
figlio restituiva coscienziosamente gli scapaccioni,
ma era impotente a vendicare i baci.



— Ti sei lasciata baciare! — rimproverava egli.



Angela non vi aveva colpa, era stata presa alla
sprovveduta, e poi giurava di non voler niente bene
a quel monello.



— Che cosa devo fare? — diceva.



Che cosa doveva fare la poverina? Augusto pensava
un po'; non sapeva nemmeno lui.



— Mordilo — consigliava a casaccio.



Se il destino non aveva deciso altrimenti, queste
scenette finivano così, e finivano bene; ma a volte
si tiravano dietro uno strascico di musoneria crudele.



Allora mio figlio, invece di correre in cortile subito
dopo il desinare, con una freddezza calcolata
si accingeva, contro l'igiene, a fare il còmpito, il

còmpito vero e proprio, o studiava la lezione ad
alta voce, in modo da essere inteso in cortile. Intanto
io, senza far le meraviglie del caso nuovo,
mi andava a mettere alla finestra. Angela, col musetto
melanconico per aria, mi sorrideva, e io a lei;
pensavo con una contentezza che ora mi sembra
singolare: «gli vuol proprio bene!»



Avrei voluto gridarle: — non dubitare, verrà; — avrei
anche voluto andare a prendere mio figlio
per un orecchio e trascinarlo ai piedi della sua innamorata;
ma il mio dovere di padre era di non
accorgermi di nulla.



Augusto resisteva un po', facendo anche lui lo
sbadato; e quando io, dopo un breve silenzio,
chiamavo forte: Angela! e domandavo alla cara
fanciulla perchè non giocasse con gli altri, mio figlio
prima gridava più forte il suo latino della lezione,
alzandone improvvisamente il tono a simiglianza
degli acquazzoni estivi, poi, come un acquazzone
estivo, improvvisamente abbassava la voce fino al
mormorìo, poi deponeva il libro sulla scrivania e
si veniva a mettere accanto a me per farsi vedere
da Angela.



Ma vedendo lei così afflitta e così bella, sebbene
essa non dicesse parola e chinasse a terra la faccia
arrossata dal piacere, un repentino rivolgimento
accadeva nell'animo del piccolo innamorato. «Ora
vengo» annunziava: «la so tutta!» soggiungeva
rivolgendosi a me con poca speranza di corbellarmi. — «Bravo!»
conchiudeva io con molto
sussiego.







Il monello è già lontano, è in cortile, è a braccetto
d'Angela, e interroga sospettoso la finestra
del babbo, il quale guarda una nuvola, come gl'insegna
il suo dovere di padre.


IX.


Vedersi all'alba dalle finestre, affidare all'etere
compiacente il principio di un bacio che sarà compiuto
con sicurezza più tardi, incontrarsi poi su per
le scale, in cortile, per via andando a scuola, e potersi
abbandonare verso il tramonto, col pretesto
di rimpiattello o di mosca cieca, ai teneri cicalecci
dell'amore; ditelo voi che dalla strada, perduti in
mezzo alla folla, mandate i sospiri a una finestra
del quarto piano, chiusa da un padre severo, ditelo
voi: non è soverchia felicità?



E pure mio figlio non ne aveva abbastanza; gli
rimaneva un desiderio insoddisfatto, un desiderio
prepotente: impadronirsi di Angela, non lasciarla
più... sposarla, sissignori! Povero Augusto! Io indovinava
la strana condizione del suo spirito innamorato;
il tempo severo, il tempo inesorabile non
trattava la futura coppia allo stesso modo; era con
lui lento, pigro, sgarbato; con lei era vario, industrioso,
galante.



Già, sebbene minore di due anni, Angela era

quattro dita più alta di Augusto; e crescendo ogni
giorno a vista d'occhio, rimaneva bella.



Un giorno scese in cortile coi capelli annodati
in una foggia più semplice, e un altro giorno la
mamma le allungò le vesti, e un altro giorno, tornando
da scuola, non portò più i libri in mano, ma
li consegnò alla fantesca. Era semplice e innamorata
ancora; ma non era più la bimba d'una volta.



Augusto assisteva a questa trasformazione col
cuore sgomento; maltrattato dall'età, egli aveva il
naso fiorito e la fronte piena di bernoccoli; dimagrava
senza crescere in proporzione e la sua faccetta
espressiva era oscurata da pensieri amari.



Fu un periodo di torture.



Dopo tutti i guasti che l'amore, l'età e il latino
avevano fatto nel corpo di mio figlio, la sorte gli
riserbava un'altra afflizione ben più amara: la partenza
d'Angela!



Angela partiva, cioè a dire abbandonava a Pasqua
il cortile e la casa. Addio facili colloqui, addio sicuri
baci, addio giuochi innocenti, addio per sempre,
addio, addio, addio!



Così scrivevano gl'innamorati, esagerando il tono
pel gusto d'essere molto infelici.



— Giurami che sarai mia o di niun altro — scriveva
mio figlio, e Angela giurava, per non sbagliare,
su ciò che aveva di più sacro al mondo.



Venne il giorno crudele della separazione; Angela
portò l'amor suo in una via lontana, in un
quartierino con le finestre verso corte. Il disastro
era compiuto.







No, ancora il disastro non era compiuto; ma che
si dovesse compiere era destino.



Facendo ogni giorno una carezza ad Angela,
dando ogni giorno uno scapaccione ad Augusto,
aggiungendo un vezzo a lei, un furuncolo a lui, il
tempo maligno intraprese l'opera villana di separare
l'inseparabile, di distaccare due cuori che si
erano giurati «su ciò che di più caro eccetera»
di battere l'uno per l'altro.



Solo un mese dopo la partenza d'Angela, essendo
andati a far visita ai suoi genitori, la nostra nuora
ci apparve trasformata; già Augusto nel farsele intorno
provava una soggezione istintiva.



Si adoravano ancora per iscritto, ma a quattr'occhi
la bimba d'ieri l'altro aveva certe movenze,
certi sguardi da donna che sconvolgevano tutto il
sistema amoroso di mio figlio.



Fu peggio quando Angela, dopo essere rimasta
cinque mesi in campagna, tornò a Milano in novembre.
Io stesso, vedendola, alla presenza di mio
figlio la chiamai signorina. E m'avvidi, dalla risposta,
dall'accento, da un certo sussiego carino assai, che
non per la prima volta un uomo barbuto le dava
questo titolo che fa battere il cuore a tredici anni.



Ma aveva essa tredici anni veramente?



Sì, tredici anni compiti, e li portava come una
donnina: Augusto, a disagio nei suoi quindici, se
ne stava in un canto, solo col suo amore spaiato.
Non vi era più da farsi illusioni; al paragone di
Angela, mio figlio era un fanciullo; il giochetto
d'amarsi poteva durare alcuni mesi ancora, purchè

egli si acconciasse alla parte di vittima predestinata;
doveva poi inevitabilmente finire per una sciabola
che picchiasse sul lastrico in onore della signorina,
o per un sigaro votivo che si accendesse nel buio
della notte in una finestra borghese verso corte.



Mio figlio sentì il destino che gli piombava addosso
e lo prevenne. Il suo sistema di tradimento
perfezionato da una lunga pratica epistolare, gli
suggeriva di scrivere; ed avendo differito troppo,
il caso volle che egli si facesse bello d'un eroismo
non suo: parlò.



Quel che egli dicesse alla sua bella, quali frasi
adoperasse per farle intendere che la lasciava libera
di accettare gli omaggi dell'ufficialità dell'esercito,
non lo seppi mai.



Furono probabilmente poche parole dette nel
vano della finestra in salotto, un giorno che Angela
era venuta a farci visita, mentre la mamma,
Evangelina e io affermavamo con mirabile accordo
che la temperatura si faceva rigida e che già il termometro
segnava...



Che cosa segnava il termometro?



Io seguiva con la coda dell'occhio le mosse dei
due che si erano avvicinati con un po' di titubanza.
Mio figlio parlava, scrivendo col dito degli A maiuscoli
sui vetri appannati, e cancellandoli tosto;
Angela ascoltava guardandolo fissamente.



— Va bene — mormorò essa in ultimo.



E mio figlio, scattando come una molla, annunziò
con molta disinvoltura:



— Nevica!







— Davvero?



— Davvero?



Ma già avremmo dovuto immaginarlo; da alcuni
giorni la temperatura si era fatta rigida, il termometro
segnava...



Che cosa segnava il termometro?


X.


Un'ora dopo Angela se ne volava dalla mia casa
come un uccelletto a cui avessero aperto la gabbia;
doveva essere impaziente di portare nel mondo la
libertà spensierata dei suoi tredici anni sonati.



Un amore bambinesco è un impaccio quando
l'età annunzia alla fanciulla che il vero amore non
è lontano.



Come se non avesse aspettato mai altro, Angela
approfittò così bene della licenza, che in pochi
mesi nessuno più potè supporre che essa avesse
avuto qualche cosa di comune col suo primo adoratore.



Ed era sempre più bella, la perfida! sempre più
carina, sempre più adorabile, la spergiura! Se ne
avvedevano tutti, lo dicevano tutti, tranne mio figlio.



Dall'alto del suo cielo amoroso, egli era ricaduto
nella sua sepoltura latina.



Già erano parecchi annetti che lottava con le regole,
già si era acciuffato con la sintassi e con la

prosodia, già ripeteva enfiando le gote: Quousque
tandem abutere, quando un giorno entrò in casa
una gran notizia: Angela era sposa!



Laurina istintivamente si guardò nello specchio;
mio figlio non impallidì, non disse verbo; ma la
mattina successiva trovai sulla sua scrivania un rimasuglio
di distico latino andato a male.



Si leggeva ancora non ostante le cassature:



Non tu, formosa...

Te, pulcherrima... nuptiæ...





Il resto non aveva voluto venire.







IL MARITO DI LAURINA








I.




Laurina dichiarava ancora di volere sposare a
ogni costo il babbo, o per lo meno la mamma, e
già io mi era domandato cento volte tra il serio
ed il faceto: «Chi sa mai dove vive, dove abita,
se è vicino o lontano, e che cosa fa in questo momento?
È bello? Studia? Si fa onore? Io non lo
vorrei grasso, nè melanconico. Sarà allegro, sarà
magro?»



— Chi? — interrompe un lettore.



Il marito di Laurina.



«Che a quest'ora sia nato, non ne posso dubitare;
la mia bimba è piena di giudizio, e non commetterà
mai la corbelleria di sposarsi a un uomo più
giovane di lei. Ma chi sa mai dov'è? forse a
venti passi di qua; forse agli antipodi, e a suo
tempo dovrà fare mezzo il giro del mondo per venirsi
a innamorare di mia figlia».



A volte poi dicevo a Evangelina:



— Pensare che già il destino gli ha appaiati, che
nostro genero è là, in un punto dello spazio, e

che egli, tutto occupato de' suoi studi, non sospetta
neppure che Laurina cresce e si fa bella, con la
missione di fargli perdete la testa!



Evangelina crollava il capo, e dava un'occhiata
alla sua creatura, la quale intanto ingannava il
tempo dell'aspettazione facendo un sermoncino alla
bambola, o leggendo a voce alta in un libro tenuto
alla rovescia.



Col tempo questo essere mal definito, che se ne
viveva in un cantuccio dell'orbe terraqueo, aspettando
che la sorte gli mettesse innanzi mia figlia
per avere la degnazione di pigliarsela, col tempo
questo fidanzato anonimo si andò facendo bello di
tutte le virtù.



Non aveva che dieci anni più di Laurina; era
alto, snello e bruno; portava i baffi e la mosca, e
fra i baffi e la mosca un sorriso in cui si leggeva
la sua anima buona. Apparteneva a una eccellente
famiglia borghese, e un po' di ben di Dio al sole
non gli mancava; più che d'altro era ricco della
volontà, che insegue la fortuna, della perseveranza
che la raggiunge, della prudenza che, raggiuntala,
non se la lascia sfuggire di mano, dell'amore che
raddoppia ogni ricchezza divisa.



Sì, era innamorato e non si poteva lagnare,
perchè era anche corrisposto.



Si dovevano sposare fra dieci anni o dodici, una
bella mattina di maggio, prima dinanzi al Sindaco,
poi in chiesa; e appena sposati se ne andrebbero
per l'Italia, coi treni diretti, per ritornare un mese
dopo a Milano più innamorati di prima.







Lo conoscevo, gli volevo bene, me n'ero fatto un
amico, e chiamavo lui pure: «mio figlio»; ma non
perciò quel fantasma di genero diventava importuno.



Solo nelle ore di ozio di suo suocero, egli veniva
qualche volta a fargli visita, e appena si annunciava
un cliente o appariva un usciere, se ne
andava alla chetichella. Poi le sue visite si vennero
facendo tanto più rare e fuggitive, quanto più il
tempo dell'avvocato Placidi diventava prezioso.



E un giorno, in un viale dei pubblici giardini,
mentre io me n'andava superbamente a spasso, con
mia figlia a braccetto, egli mi disse un «addio»
melanconico, e mi voltò le spalle per sempre.



Quella scena mi sta sempre dinanzi agli occhi.



Io mi vedo dunque con la mia Laurina a braccetto,
in un viale dei pubblici giardini, poco prima
dell'imbrunire. Ho la testa in processione, non
penso a nulla: cioè no, penso che sono contento
di me, che mi è finalmente riuscito di sfuggire ai
miei clienti, i quali mi seguirebbero volentieri da
per tutto, alle preture, in tribunale, in appello, in
cassazione, alla passeggiata, all'inferno; penso che
comincio a mettere pancia, ma senza ombra di
rammarico, perchè sotto la toga un po' di pancia
fa bella figura; e penso che mia figlia, la quale mi
cammina al fianco con passo spedito, gettando ogni
tanto nel caro vuoto del mio cervello una domanda
o una esclamazione, mi arriva oramai al mento,
sebbene io porti la testa alta. E penso che, nel vedermi
passare con tanta solennità, la buona gente,
che mi conosce di vista, appena appena si arrischia

a salutarmi, temendo di turbare il corso dei miei
gravissimi pensieri.



Due giovanotti ci passano innanzi, si voltano, ci
guardano, sorridono e si comunicano le loro impressioni.
Mi pare di comprendere che uno ci abbia
presi per inglesi, e che l'altro, dandogli pienamente
ragione, aggiunga che viaggiamo per la luna di
miele; e invece di sentire i sussulti della mia vanità
di uomo ben conservato, mi adiro dentro di
me e vorrei correr dietro a quei due malaccorti e
gridar loro: — «Balordi, oh non vedete che la mia
Laurina ha sedici anni e che io sono suo padre?»
Mia figlia mi domanda ridendo:



— A che pensi?



E io rallento il passo che avevo accelerato involontariamente. — Tu,
quando pensi molto — osserva
Laurina — corri e non te ne accorgi.



La guardo, le sorrido, ed ella si contenta, e io
riconosco che la gente ha ragione, che mia figlia
ha propriamente l'aria di una donnina, e che vista
al fianco d'un uomo... cioè che io... visto al fianco
di lei... Assolutamente il mio amor proprio d'uomo
ben conservato vuole la parte sua; ha lasciato passare
la colleruzza dell'offeso sentimento paterno, ed
è rimasto ad aspettare, ma gli hanno fatto l'elemosina
e non è punto disposto a restituirla.



È l'ora di evocare il fidanzato di Laura: eccolo
alla svolta del viale; è più grave del solito avendo
dovuto invecchiare ad un tratto di tre anni, nondimeno
sorride perchè il momento sospirato si avvicina.







— Lo conosci quel signore? — mi domanda
mia figlia.



«Se lo conosco! è una mia creatura! Sono ormai
dodici anni che ci conosciamo; quel signore non
è un signore; è di casa; guardalo bene, è lo sposo
che tuo padre ti ha preparato... Sorridigli, te lo
permetto, fallo felice, amalo...»



Vidi questa risposta come se qualcuno la scrivesse
rapidamente innanzi a me, e pensai: «verrà
un giorno che dovrò risponderle così»; poi volsi il
capo per seguire con gli occhi il signore che era
passato. Appunto si voltava egli pure, e io ebbi
agio di vederlo.



— Non lo conosco — dissi a mia figlia; — credo
di non averlo mai veduto, pare un capo d'ufficio
o un colonnello giubilato. Ma perchè mi fai
questa domanda?



— Ci è già passato vicino due volte, e ci ha
guardati fisso; e non oggi soltanto... anche l'altro
giorno...



— Sarà un frequentatore dei giardini pubblici...



— L'altro giorno eravamo in galleria...



— Gli sembrerà di conoscermi... non è una cosa
difficile... a Milano tutti sanno chi è l'avvocato
Placidi...



Mi arrestai in tronco, perchè mia figlia mi strinse
più forte il braccio, bisbigliando:



— Zitto, è lui!



To'! Laurina riconosceva quel signore al passo!



Era un passo frettoloso, saltellante e accompagnato
da una bizzarra musica di stivali, ma per

averla così bene nell'orecchio, mia figlia aveva già
dovuto udirla più d'una volta.



Quel signore ci raggiunse, guardò Laurina lungamente,
passò oltre, sempre saltellando, e giunto
alla estremità del viale, tornò indietro a passo lento,
trovando ancora il modo di saltellare.



Feci in un istante le più strambe congetture.



«Quello è un parente lontano, forse un cugino
della madre di mia moglie; emigrò all'estero per
disperazione amorosa, non essendo potuto arrivare
al cuore della sua bella, buon'anima, prima di mio
suocero; è rimasto scapolo, si è fatto milionario;
ora ritorna in cerca di un erede; dicono che la mia
Laurina sia tal quale il ritratto di sua nonna a sedici
anni; gli sembrerà di rivederla; mia figlia,
grazie al cielo, non ha bisogno che nessuno s'incomodi
dall'America per portarle la dote, ma se le
piovesse un milioncino nel cestello di nozze non
offenderebbe nè me, nè lei, nè la misericordia celeste».



Stavo serio, perchè l'incognito si avvicinava, e
dentro di me ridevo; intanto che venivo pagando
alla meglio il tributo d'ilarità a quell'idea barocca,
altre idee si facevano avanti.



«Quello è un padre di stampo antico, che non
si fida del criterio del suo primo maschio, e vuole
scegliergli lui stesso la sposa. Laurina ha un'aria
tanto modesta, ed è così carina, che non si potrebbe
fare una scelta migliore. Rimane a vedersi
se a noi conviene il pretendente...».



L'incognito non era più che a pochi passi, e io,

guardandolo alla sfuggita, vidi con uno sgomento
nuovo che egli saltellava peggio di prima, e che
avea preso una cert'aria civettuola e galante, facendo
luccicare stranamente le pupille nella loro
cornice di rughe e piegando la testa con un vezzo
tutto suo.



Non volevo credere ai miei occhi; e mi bisognò
pure arrendermi alla evidenza quando il vecchietto,
passandoci rasente, spinse l'ardire fino a manifestare
il suo incendio con un sospiro.



Proprio così: quello che io credeva un colonnello
americano imbarazzato nel far testamento cercava
forse un erede, ma lo voleva legittimo, e
aveva messo gli occhi su mia figlia.



— È un matto! — dissi a Laurina in maniera
d'essere inteso dallo strano pretendente, e attraversai
il viale per cacciarmi fra le aiuole.



Speravo così d'avere sgominato il vecchio satiro,
ma voltandomi poco dopo vidi che egli saltellava
per raggiungerci da un'altra parte e pigliarci ancora
una volta di fronte.



Intanto all'estremità del viale, un giovinotto bello
e melanconico mi faceva addio con la mano, senza
che io trovassi un accento per dirgli: — «rimani,
tu sei la gioventù, tu sei la forza, tu sei l'amore;
chiedimi oggi stesso la mano di Laurina, e Laurina
è tua». L'audacia di un balordo stagionato
mi toglieva la forza di trattenere il mio ideale.



— Affretta il passo — dissi a Laurina. Essa
senza comprendere, mi secondò, e a me parve di
averla sottratta a un pericolo, quando alla porta

di casa vidi che l'incognito non aveva potuto seguire
le nostre traccie. «Sia ringraziato il cielo — pensai; — l'asma
lo ha tradito!»



— Chi era quel vecchio? — mi domandò un'altra
volta mia figlia.



Io, per non ispaventarla troppo, svelandole il
mio pensiero, le dissi che era un matto, che non
poteva essere se non un matto.


II.


Non era un matto! O almeno egli non si credeva
tale.



Ci aspettò un giorno, due, tre, nei viali dei
giardini pubblici e in galleria; all'ultimo non ne
potendo più, fece un rapido esame di coscienza,
un paio di proponimenti spicciativi, ma saldi, diede
un addio frettoloso alla sua bella vita di scapolo,
e si presentò alla porta di casa mia per chiedermi
la mano di Laurina.



Io stava meditando un ricorso in cassazione;
avevo trovato undici cause di nullità nella sentenza
d'appello, che dava torto al mio cliente; ed ero
attento a trovarne ancora una, per fare la dozzina,
quando una musica in anticamera ruppe la mia
industria.



«È lui!» pensai, rizzandomi in piedi di scatto,

come per ricacciarlo fuori dell'uscio, ma mi rimisi
subito a sedere. Uno dei miei scrivani mi portò
un biglietto di visita.



— Aspetti — dissi, senza nemmeno guardare;
e rimasto solo lessi, sotto uno stemma coronato,
un magnifico nome, uno di quei nomi che non
invecchiano e sembrano dover essere portati dai
giovanotti soltanto: Libero de' Liberi.



Guardai all'uscio ripetendo dentro di me: «Non
sarà male che faccia anticamera».



L'impazienza mi vinse e gridai:



— Fatelo venire innanzi.



Perchè mi tremava la voce?



Il signor Libero de' Liberi entrò. Era proprio
lui, ed io potei subito notare che si era premunito
alla meglio contro la prima impressione e che usciva
allora allora dalle mani del parrucchiere.



— Ho il piacere di parlare all'avvocato Placidi? — disse
sorridendo risolutamente.



Avevo avuto tempo di fare anch'io il mio proposito,
e mi accontentai d'inchinarmi e di accennargli
una sedia.



Egli impiegò un tempo relativamente lungo nel
mettersi a sedere, e parve cercare un istante qualche
cosa fra le proprie gambe e quelle della seggiola;
ma vedendo ch'io non fiatava, si decise a ripigliare
la parola:



— Vengo per un affare delicato... un affare, dirò
così, delicato... propriamente delicato...



Non era carità la mia di starmene ad aspettare
in silenzio il resto, ma volevo che il vecchio temerario

pagasse sino all'ultimo quattrino il prezzo
della sua balordaggine.



Ed egli parlava, sebbene io facessi di tutto per
intimorirlo; diceva:



— L'avvocato Placidi non è celebre per nulla:
la fama narra che egli ha il cuore... pari all'ingegno...



Vedendo che io non apriva bocca nemmeno per
interromperlo e per respingere la sua adulazione,
proseguì mutando accento:



— Quando un uomo ha un negozio... dirò
così... difficile per le mani, e gli bisogna un valido
patrocinio, non vi è meglio che l'avvocato Placidi.
Non dica di no...



Io non diceva nè sì nè no, ma a questo punto
mi venne la debolezza di credere che il signor
Libero de' Liberi, invece di aver fatto quella grande
asineria che consiste nell'innamorarsi a sessant'anni
di una fanciulla di sedici, stesse lì lì per commettere
quell'altra di trascinare il suo prossimo in tribunale.
E siccome, essendo così le cose, era mio stretto
dovere di non negargli tutto il mio «valido patrocinio»
e di accogliere con dignitosa gratitudine
le sue parole di lode, gli staccai gli occhi di dosso
un momentino per inchinarmi.



Non l'avessi mai fatto! Gli balenò sulle labbra
un sorriso di trionfo, e dal modo con cui, senza
nemmeno rispondere al mio inchino, si accomodò
sulla seggiola, appoggiando il dorso alla spalliera
ed accavallando una gamba sull'altra, io vidi che
oramai si teneva sicuro della vittoria.







— Il mio negozio è intricato — ripigliò a dire
con crescente disinvoltura — si tratta del mio futuro
matrimonio.



Si cancellò dalla mia fronte fin l'ombra della
condiscendenza che vi era balenata un istante; ma
quell'uomo singolare non se ne avvide nemmeno
e tirò dritto:



— Sissignore, si tratta del mio matrimonio, poichè
sono ancora celibe. Dirà che all'età mia è un po'
tardi; ma prima di tutto quanti anni crede che io
abbia?...



Mi lesse in faccia che la risposta non lo avrebbe
contentato, e si affrettò a togliermi con garbo
l'arma che mi aveva messo sbadatamente nelle
mani.



— Ho cinquantacinque anni, anzi non gli ho compiti
ancora; li avrò fra un mese e sette giorni...
Non credo che sia troppo tardi per pigliar moglie...
nè troppo presto — soggiunse per rispondere forse
ad un sorriso ironico che aveva visto sulle mie
labbra. — Ho saputo aspettare io! Ne conosco più
d'uno che a quest'ora è pentito di non avermi dato
retta, e di aver avuto troppa furia di prender moglie,
come se le ragazze da marito dovessero mancare...
La leggerezza, signorini miei, guasta i nove decimi
dei matrimoni; il mio non può andar a male...
perchè vi ho pensato molto.



Ancora non avea messo innanzi la mia figliuola,
e io poteva, senza commettere villania, cedere alla
tentazione di dargli il fatto suo, e chi sa? fors'anche
prevenire una discussione fastidiosa. Quand'egli si

vantò d'aver pensato molto al suo matrimonio, io,
senza ombra di malignità nell'accento, feci la mia
timida osservazione:



— Forse troppo!



Fu come se gli avessi avventato una doccia fredda;
rimase stordito alquanto, subito reagì, baldanzoso
come un galletto.



— Le domando scusa, credo d'averci pensato
abbastanza e niente più.



— Le domando scusa anch'io — entrai a dire
con un magnifico accento da minchione che tante
volte ho poi cercato inutilmente di imitare; — le
domando scusa anch'io, ma con le persone che si
degnano di richiedere il mio patrocinio, ho sempre
avuto l'abitudine d'essere schietto. Non vi devono
essere sottintesi fra un avvocato e il suo cliente;
è la mia massima.



Egli m'interrompeva col gesto, io avevo infilato
la mia dimostrazione, e non ero disposto ad arrestarmi
fin che fossi andato alla fine.



— Prima d'entrare nei particolari del suo negozio,
mi lasci esprimere alcune idee generali. Scopo del
matrimonio è, o almeno dev'essere, la figliolanza;
quando gli sposi sono giovani, hanno dinanzi
l'avvenire; la prole nascitura, salvo impreveduti disastri,
è al sicuro, perchè crescerà sotto l'occhio
amoroso dei genitori, i quali avranno tutto il tempo
d'invecchiare al servizio della felicità dei loro figli;
passata una certa età, il matrimonio significa l'abbandono
innanzi tempo delle creature stentate che
si metteranno al mondo.







Vedendo l'inefficacia della sua mimica per troncarmi
in bocca il periodo, il signor De' Liberi
aveva preso bravamente il partito di lasciarmi dire,
annotando con una fregatina di mani le parole che,
secondo me, dovevano ferirlo nel vivo.



Quando io tacqui, egli non si affrettò neppure
ad interrompermi, e solo dopo essersi fregato ancora
una volta le mani mi disse, curvando il capo
verso il pavimento e guardandomi di sotto in su
in una maniera vezzosa:



— Posso parlare?



— Parli.



— Ecco — incominciò egli, imitando malamente
la strana dolcezza del mio accento — ella può
avere mille ragioni astratte, che al caso mio non
fanno, per tante altre ragioni concrete che le dirò
poi. Ripeto che ella può avere mille ragioni astratte,
non dico già che le abbia. Dirò anzi, se permette,
che non nè ha nemmeno una. Mi spiego. Che
del mio matrimonio sia scopo la figliolanza, passi
in rettorica, ma logicamente non può passare. La
figliolanza è per solito la conseguenza del matrimonio,
ed io desidero che il mio non faccia eccezione;
ma lei non mi vorrà dire sul serio che i
coniugi senza prole siano come chi dicesse i falliti
del matrimonio, e che la loro unione riesca inutile.
Io voglio pigliar moglie anche per avere dei figliuoli,
ma prima di tutto perchè ho visto abbastanza del
mondo da contentare tutte le curiosità pericolose
per la vita domestica, e posso oramai aprire tranquillamente
il cuore a un affetto vero e durevole.

Piglio moglie perchè credo giunta per me l'ora di
essere amato e d'amare; e il mio affetto non sarà
cieco, anzi si vanterà d'essere intelligente. Se non
isbaglio, ho qualche anno più di lei....



— Quindici — insinuai con garbo.



— Ho qualche anno più di lei, e si può fidare
della mia esperienza. Ebbene, io le assicuro che i
giovani non sanno amare, che prima dei quarant'anni
nessuno può vantarsi di sapere l'abbici dell'arte di
rendere felice una donna; io la so tutta...



Si era andato accalorando a poco a poco, e nella
foga della confutazione aveva smesso l'accento melato
dell'esordio; ma a questo punto indovinò forse
nel mio sorriso il timore che egli avesse avuto
tempo di dimenticare quell'arte di cui s'impara
l'abbici a quarant'anni, perchè, abbassando la voce
e ripigliando il fare carezzevole di prima, ripetè:



— Ho cinquantacinque anni non compiti, sono
nel fiore dell'età. Io le leggo in faccia, che, sebbene
più giovane di me, lei si crede vecchio; invecchi
per davvero e diventerà della mia opinione. È il
difetto della nuova generazione, quello di voler
essere decrepita. La natura aveva assegnato all'uomo
un periodo di vita, al cui paragone le nostre due
età messe insieme fanno appena appena una fiorente
virilità. La fisiologia delle piante e degli animali ha
dimostrato che ogni creatura vivente può campare
otto volte il tempo che impiega a raggiungere il
suo massimo sviluppo. L'uomo si forma fino a
venticinque anni; faccia il conto; sono dugento
anni di prova che l'umana impazienza è riuscita a

ridurre a meno della metà. Ma io non sono impaziente;
ho buona salute perchè mi sono goduto
il mondo con metodo. Faccio conto di campare
ancora molti anni, di vedere i miei figli maschi
nell'esercito o in una pubblica amministrazione, e
di dare alle mie ragazze dei mariti... che mi somiglino...



Sorrise con malizia. Era la prima allusione alla
mia Laurina, ma non andò oltre. Contentone della
parte che gli avevo messo nelle mani, non voleva
barattarla con un'altra. Senza sfidare apertamente un
rifiuto, egli difendeva la sua causa con comodo sapendo
benissimo d'essere inteso. Ed io quasi mi
pentiva di non averlo messo con le spalle al
muro.



— Mettiamo — ripigliò dopo una pausa — per
farle piacere, mettiamo che scopo del matrimonio
sia la figliolanza, mettiamo che mia moglie mi dia
dei figli, mettiamo anzi allegramente che me ne
dia una dozzina, e infine mettiamo che un accidente
imprevisto mi faccia morire prima del tempo
e tolga alla mia famiglia il più amoroso dei mariti
e dei padri; il danno, relativamente alla enorme
sventura, sarà irreparabile per me solo.



Abbassò la voce e prese un'aria modesta nel
soggiungere:



— Sono ricco!



Non sapevo veramente come ribattere; nel campo
dei ragionamenti astratti tutto quello che ancora
potevo opporre era un ma.



— Me ne rallegro — risposi — ma...







Egli pensò ch'io volessi maggiori spiegazioni e
rincalzò così l'ultimo suo argomento:



— Sono ricco, e non me ne vanto, perchè le
mie ricchezze non me le son fatte io: ad ogni
modo, sia ringraziato mio padre buon'anima, sono
ricco; posseggo ottocentomila franchi quasi tutti
in cedole del debito pubblico e in risaie. Se sarà
necessario, assicurerò la mia vita a favore dei
miei eredi. Io non ho la sciocca paura di morire
subito dopo essermi assicurato; tutt'altro; so, perchè
me lo insegna la statistica, che chi si assicura ha
la probabilità di campar molto di più, e che solo
perciò le società d'assicurazioni spartiscono dei
grassi dividendi. Ma posso morire d'una caduta da
cavallo; posso essere fulminato, sebbene la mia
casa di città e quella di campagna siano munite
di parafulmini; posso perire in uno scontro ferroviario...



— Possiamo — interruppi gravemente — essere
presi alla sprovveduta in una notte serena,
ed essere accoppati e seppelliti in un punto solo,
da un bolide che ci caschi addosso.



— Perciò — prosegui senza scomporsi — mi
propongo d'assicurare la mia vita; e lo farò la
vigilia delle nozze. Sarà una specie di dote che
porterò io a mia moglie, la quale deve entrare
nella casa coniugale col suo fardelletto di ragazza
e niente più.



Questa volta credette proprio d'avermi soggiogato,
perchè mi piantò gli occhi in faccia come un creditore.
Lasciai durare il silenzio quanto bastasse a

far perdere al mio avversario un po' di sussiego,
poi dissi tranquillamente:



— Io sono qui a discutere con lei intorno a
una teorica, di cui non veggo l'applicazione.



— L'applicazione, l'applicazione.... l'applicazione
eccola: lei ha una figliuola che mi piace, sissignore,
mi piace; mi piace molto, mi piace troppo, mi
piace tanto che vorrei sposarla. Non conoscendo
nessuno per farmi presentare — proseguì dopo
una breve pausa con accento più umile — eccomi
qua alla libera; siccome è un negozio che mi sta
a cuore, ho voluto trattarlo in persona. Non ignoro
che corrono pel mondo dei pregiudizi contrari alla
mia felicità; voglio difenderla io stesso.



Parlava con una gravità inusata, e non pareva più
il medesimo uomo di prima, quando soggiunse:



— Se dopo queste spiegazioni, rimane ancora
qualche cosa di bizzarro nella mia condotta, signor
avvocato, si metta nei miei panni e mi difenda lei.



Era il punto difficile: al momento di dare
un'afflizione a quell'uomo audace, io lo trovava
simpatico, e quasi non mi pareva audace; era ben
conservato, non bello, ma di lineamenti regolari;
se non gli aveva ritinti, i capelli che gli rimanevano
erano pochi ma neri. Pensavo: «quanti babbi e
quante mammine si lascerebbero tentare dalle sue
ottocentomila lire di patrimonio! Palazzo in città,
palazzo in campagna, risaie, cedole del debito pubblico....
Oh! quante fanciulle di sedici anni perderebbero
la testa!...



— In tutto ciò — risposi gravemente — io

non vedo altro di bizzarro se non la sproporzione
dell'età; che lei pigli moglie a cinquantacinque anni
è cosa naturalissima, non avendola presa prima...
ma lei forse ignora quanti anni ha la mia Laura.



— Laura! Si chiama Laura?



— Si chiama Laura Antonietta Maria Eugenia,
e non ha che sedici anni!



Pronunziai queste parole in modo che dovessero
colpirlo, e per verità egli parve scrollato. Senza
dargli tempo di riaversi, proseguii:



— Vedendola alla passeggiata, al braccio del
babbo, quando giuoca alla signorina, può ingannare,
ma è proprio una bimba; va a scuola e veste
ancora la bambola di nascosto.



Mi ascoltava a bocca aperta; uscito dal primo
stordimento, i sedici anni di mia figlia non lo
scoraggiavano più; tutt'altro; pareva estasiarsi a
ogni mia parola e ricominciava a farmi dispetto.



— Sedici anni! — balbettò quando io tacqui
vedendo che le mie parole non facevano altro che
solleticare la sua fantasia amorosa... — Sedici anni
sono pochi... quando non sono abbastanza. Questa
volta credo che bastino: come lei dice benissimo, la
signorina Laura è molto sviluppata; vedendola alla
passeggiata, non le si darebbero sedici anni soltanto...
Sedici anni!... compiti beninteso... che significano
diciassette pel giorno delle nozze. Ebbene in fede
mia, tanto meglio: io non ho nulla in contrario!...



— Mi spiace di contraddirle — interruppi infastidito; — ma
sono costretto a ringraziarla dell'onore
che vuol fare a mia figlia...







— Un momento: non mi dica di no, senza lasciarmi
parlare. Lei stesso poco fa diceva naturalissimo
che io pigliassi moglie...



— Sicuro... e soggiungerò, se me lo permette,
che nei suoi panni la vorrei stagionata.



— Mi scusi tanto, ma lei farebbe una corbelleria.
Alla mia età non vi è altra scelta: o rimanere
scapoli, o sposare una fanciulla, non dico proprio
di diciassette anni...



— Manco male!



— Ma che non abbia passato i venti. Un matrimonio,
come lo voglio fare io, ha tutte le probabilità
di essere felicissimo; non si sono ancora
ficcati dei grilli in una testina di fanciulla; non vi
sono entrate delle opinioni storte, quasi non vi
sono entrate nemmeno delle opinioni; è un terreno
vergine, pronto a ricevere ciò che vi si saprà seminare.
Io non costringerò già mia moglie a fare
quello che mi piacerà, ma farò mia moglie come
mi piacerà che sia, cioè a dire felice. E perchè una
moglie sia felice, mi pare che debba essere affettuosa,
modesta, casalinga e innamorata... del marito.
Sbaglio? A diciassette anni è già una festa il solo
entrare in possesso d'un mazzo di chiavi; giocando
a far la padrona, la fanciulla si innamora della
casa e si fa un'abitudine dell'amor coniugale. Una
felicità così incominciata deve sfidare il tempo a
dispetto dei teatri, de' libri e delle amiche; perchè,
dica lei: che cosa mancava quasi sempre nei matrimoni
andati a male? «Mancava il marito». Le
abitudini, le curiosità, le irrequietezze dei giovani

d'oggi fanno che nella maggior parte dei matrimoni
il marito sia assente. La moglie abbandonata
si dà per disperazione ai romanzi e alle
amiche. E se una volta sbaglia, e per eccesso di
disperazione si dà anche a un amico, di chi la
colpa?... Sorride, signor avvocato? Segno che ho
ragione...



— Lei non ha torto, lei dice delle cose piene di
giudizio; ma io non posso rispondere altro se non
che per ora ho tutt'altro per il capo che dar marito
a mia figlia...



— Ebbene, aspetterò... posso aspettare.



Lo guardai in faccia come si guarda un portento,
egli indovinò il mio pensiero e soggiunse:



— Non dico d'aver del tempo da buttar via,
ma per farle piacere posso aspettare... Sentiamo,
quanto tempo vuole che io aspetti? Un anno,
due?...



— Si va fuori di strada, caro signore; io da lei
non voglio nulla; se mi fa l'onore di chiedermi
la mia opinione astratta in proposito del suo matrimonio,
io glie la dò nuda e cruda. I ragionamenti
con cui lei difende la sua causa sono speciosi, sono
belli, fanno, come diciamo noi, effetto; ma a chi
ne ricerca il fondo appaiono quello che sono: i sofismi
dell'impotenza.



Quest'ultima parola per poco non lo fece andare
in collera, e gli bisognò adoperare tutta la sua
forza d'animo per respingerla pacatamente.



— Impotenza no... tutto quello che vuole, signor
avvocato, ma impotenza, no; io sono nelle sue

mani; maltratti me, se crede, ma non offenda le
verità fisiologiche...



— Non ho voluto offendere la fisiologia, e se
l'ho offesa senza saperlo ne chiedo scusa — proseguii: — le
dicevo dunque il mio parere astratto;
ed è che il matrimonio deve essere comunanza
d'idee, di istinti, di bisogni, di aspirazioni, di sentimenti,
cementata dall'amore. Le sproporzioni
enormi di età creano quasi sempre un legame fittizio,
in cui deve essere o tutto sacrifizio da una
parte o tutta condiscendenza dall'altra...



— Un po' di sacrifizio da una parte — interruppe
con accento melato — un po' di condiscendenza
dall'altra....



— Se poi mi chiede mia figlia — proseguii
senza badargli — le dirò che io non ne dispongo
come una derrata; se ne disponessi, mi piace parlarle
schietto, non gliela darei.



— E, a parer suo, si stenterà a trovar un padre
che voglia dare alla propria figliuola un uomo
come me, senza il costo d'un quattrino?... perchè
io non voglio dote...



— Non dico questo; credo anzi che lei non
istenterà niente affatto: ma le consiglio di riservare
sempre per ultimo, come fa oggi, l'argomento
della dote. Dare la dote alla propria figliuola, anche
se costa un sacrifizio, è un diritto che i genitori si
tengono caro, a cui essi non vogliono rinunziare.



Mi guardò con una gran voglia di contraddire
al mio ottimismo, ma io guardai lui bene in faccia,
s'inchinò e tacque.







— Forse — disse poi freddamente — quando
la signorina Laura saprà...



— Mia figlia — interruppi levandomi da sedere — non
saprà nulla; essa è in età che non mi
obbliga a consultarla.



Con questa dichiarazione esplicita gli diedi un
colpo tremendo.



— È singolare — balbettò — lei dispone così
della felicità di sua figlia senza nemmeno interrogarla.



— Scusi, ma io non dispongo di nulla; lascio
mia figlia libera di fare a suo tempo, e con giudizio,
la propria felicità.



— La felicità — sentenziò quell'ostinato — non
si presenta sempre due volte; io ho la coscienza di
poter fare felice la signorina Laura, e mi pare che
non vi sarebbe alcun male se la signorina conoscesse
le mie intenzioni...



— La signorina Laura — ribattei con pacatezza — fino
a due anni fa era contenta di sposare il
babbo: dica un po' lei se mi devo pigliare la briga
di metterle in capo il suo strano progetto.



— Voleva sposare il babbo! — esclamò con
gioia quell'innamorato testardo; — voleva sposare
il babbo!...



— Scusi — dissi per troncare la sua estasi — dimenticavo
che sono aspettato.



— Ritornerò — diss'egli prontamente — ci
pensi...



Mi porgeva la mano, ed io la presi un momentino;
s'inchinò, m'inchinai, sparve.







Rimasto solo, mi sentii come sopraffatto dal
peso di una sventura che le mie forze paterne
non bastassero a sopportare, e corsi a gettare il
mio sgomento nel seno di Evangelina.


III.


Evangelina rise. L'idea che Laura a sedici anni
avesse suscitato la follìa amorosa d'un vecchio
celibe, e sopratutto che io me ne affliggessi come
d'una sventura toccata alla nostra bambina, questa
idea la metteva di buon umore.



— Me lo farai conoscere — diceva; — quando
egli tornerà mi avvertirai, e io starò al finestrino
per vederlo passare. Ma perchè non ridi anche tu?



Provavo, ed era inutile; mi pareva che il vecchio
pretendente fosse rimasto lì, in qualche cantuccio
della stanza, a crollare il capo dicendo: «Tu ridi
pure, io tanto tanto sposerò tua figlia».



— Ridi — insisteva Evangelina.



— Che ci vuoi fare? non posso. Mi sento umiliato
per Laurina, mi pento sinceramente di non
essere stato abbastanza villano con quell'imbecille,
perchè in sostanza egli ha quasi avuto gli onori
della giornata co' suoi argomenti...



— La ragazza non glie l'hai data!



— È tutt'uno, egli si crede sicuro di pigliarsela;

lo dice chiaro che è ricco, che è ben conservato,
che sa tutta l'arte di amare. Laura non potrà resistergli,
egli ne è persuaso... Torna, torna, vecchio
balordo, e te lo darò io l'irresistibile...



Evangelina non ne poteva più; le mie parole
non le lasciavano trovare un po' d'equilibrio; rideva
dondolandosi di qua e di là come una pianta tormentata
dal vento, e a un mio ultimo gesto essa
aprì disperatamente le braccia e si buttò, per ridere
meglio, sul canapè.



— Sia ringraziato quel signore... come si chiama?
Non avevo mai riso tanto in vita mia.



Io ero interamente placato; avrei riso volentieri
anch'io, ma m'ingegnavo di mantenere il seriume
perchè Evangelina se lo potesse godere.



— Ha da capitare proprio a Laurina! — esclamai.



— E che vi è di male? — interruppe mia moglie. — A
trovare un pretendente come lo vogliamo
noi, nostra figlia ha tempo, ma uno come questo
non le si presenterà mai più.



— Che ne sappiamo noi? Io comincio a credere
che per ogni fanciulla che arriva alla maturità, vi
sono almeno due vecchi ben conservati ed impazienti
che aspettano.



— Io ne sono persuasa.



— La società è fatta così — proseguii: — i giovani
vanno in cerca delle donne stagionate... degli
altri, e i vecchi si pigliano le fanciulle. Ma pensa
un po' che orrore! la nostra Laurina!...



Ammutolii. Laurina entrava allora. Con quel suo
sennino perspicace, capì subito che stavamo troppo

zitti, buttò un'occhiatina qua e là, tanto da non
aver l'aria d'accorgersi che ci dava noia, e s'avviò
all'uscio opposto per andarsene com'era venuta.



— Laura!



Si arrestò sulla soglia, volgendo a me la faccia
sorridente; le feci un cenno ch'ella comprese e
corse a buttarmisi nelle braccia. Stringendole il
mento con una carezza, e tenendo la sua testina
alla distanza di tutto il mio braccio allungato cominciai
burlescamente una specie di esame malizioso,
che a un tratto, pensando all'avvenire ignoto
di mia figlia, si volse in tenerezza profonda, e
subito dopo in dispetto.



E mi venne detto senza avvedermene: animale!
perchè mi si presentava alla mente quel vecchio
egoista, che a lasciarlo fare...



Evangelina ripigliò a ridere, come se io avessi
dato il segnale, mentre nostra figlia veniva interrompendo
ora il babbo, ora la mamma:



— Che cosa è stato? Perchè ridete?


IV.


Provai da quel giorno un bizzarro sentimento
verso mia figlia, un misto di tenerezza e di rispetto,
come se a un punto medesimo si fosse fatta donna
e rifatta si fosse bambina.



Anche Evangelina sentiva a quel modo.







— Se penso che Laura ha già avuto una proposta
di matrimonio, non mi pare neanche più la
mia figliuola; e quando faccio il conto e trovo che
il pretendente può quasi essere suo nonno, mi
sembra ieri che mi fu resa dalla balia.



Per non dire il vero a nostra figlia, ci credemmo
in obbligo d'inventare una storiella, tanto da acquetare
la sua curiosità; ma Laura ci fece intendere
in silenzio che accettava le nostre parole come già
aveva fatto dell'ultimo balocco, per chiuderlo senza
scontentarci in un cassetto.



— Scriviamone al babbo — suggerì Evangelina.



— Andrà in collera.



— Al contrario, si farà un po' di buon sangue,
povero vecchio!



Povero vecchio! Ohimè, sì, il tempo passa e mio
suocero non era più quel vecchietto vivace, che
saltava intorno ai nipotini; era oramai un nonno
venerando, sebbene egli non ne volesse convenire
ed ammettesse appena appena che cominciava a
declinare. Aveva passato la sessantina e serbava,
ultimo fiore della sua folta canizie, il buonumore
schietto. Lavorava ancora per non darsi vinto, per
non invitare la morte, diceva lui, a fargli visita
prima del tempo; la filanda di Monza era il suo
castello, e da qualche tempo ne usciva di mala voglia
per non essere preso in un agguato.



In compenso delle visite che ci faceva desiderare
troppo, mandava frequenti lettere a sua figlia, a
suo genero e sopratutto a suo nipote. Aveva trovato
non so dove un certo stile semplice, snello e

pieno di malizia, che gli stava bene in pugno e che
egli maneggiò alla prima senza impaccio; quattro
facciate di una scrittura fitta fitta spesso non bastavano
a esaurire il suo umore giocoso; ve n'entrava
anche in un poscritto nei margini.



Erano confidenze, erano consigli, erano gai sermoncini
che egli faceva ad Augusto, e sopratutto
disegni per l'avvenire. Sì, l'amabile vecchietto assicurava
a mio figlio, studente di leggi all'Università
di Pavia, che verrebbe un giorno in cui se la spasserebbero
insieme. «L'avvenire è di chi sa aspettarlo».
Questa frase, che ricorreva spesso nelle
sue lettere, era per lui tutta la filosofia consolatrice
della vecchiaia.



Naturalmente nell'epistolario del nonno era un
posticino anche per Laura, un posticino appena,
tre pagine in tutto. «Non so che cosa scriverti»,
diceva per iscusarsi di lasciare una pagina bianca;
«ho dimenticato come si fanno le letterine alle fanciulle;
ai miei tempi l'educazione delle ragazze era
già una cosa tanto complicata, che se per poco è
andata peggiorando come il resto, si corre il rischio
di fare uno sproposito dopo quattro parole».



Quando io gli scrissi della domanda di matrimonio
del signor De' Liberi, seguì quello che ci
aspettavamo.



— Non bastando un intiero volume a raccogliere
la sua vena, vedrai — avevo detto a Evangelina — vedrai
che verrà a Milano.



— E vorrà vedere da vicino il pretendente, non
vi è ombra di dubbio.







Venne infatti, e parve che avessimo indovinato
tutte le sue intenzioni, perchè, penetrando in casa
all'improvviso, era splendente ed irrequieto come
un fuoco d'artifizio, e la sua prima domanda fu:



— Dov'è?



Credevamo che parlasse del signor De' Liberi,
egli invece voleva vedere Laurina, e quando seppe
che fino alle due era sempre a scuola, ripetè con
una meraviglia ingenua:



— A scuola! È in età da marito e me la mandate
ancora a scuola!



Si avvicinò alla finestra per vedere se per caso
Laura attraversasse in quel punto il cortile tornando
a casa; poi guardò l'orologio senza veder l'ora,
poi lo guardò un'altra volta per veder l'ora, e
finalmente disse:



— E come sta Augusto? Benone; mi ha scritto
anche l'altro ieri; — però studia troppo, si vuole
ammazzare quel povero ragazzo... Che bisogno vi
è di studiare tanto per far gli esami? Io glie lo
raccomando sempre; gli esami si fanno come si
può, si passa a scappellotto, poi si diventa avvocati
famosi.



Mi pose una mano sull'omero per avvertirmi che
parlava per celia, e proseguì:



— La vostra lettera mi ha fatto venire una magnifica
idea; quella ragazza non bisogna più mandarla
a scuola, è ora di darle marito... anzi, mi
meraviglio di non avervi pensato prima.



— Volevi darle marito a quindici anni?



— Darglielo è un conto, pensarvi è un altro;

mi pare che se avessi pensato a questo per cacciar
la malinconia...



— Hai la malinconia tu? — chiesi con accento
incredulo.



Egli alzò una mano e cominciò solennemente:



— Ragazzo mio...



Ma si pentì subito, e finì la frase in una risatina,
fra le braccia di sua figlia.



— E che cosa fa Laurina a scuola?



— Studia...



— L'arte di far felice il nonno gliela insegnano
a scuola? Quelle letterine francesi che mi manda
le scrive a scuola? Sa la storia, sa sonare il pianoforte,
sa far di conto... che altro studia?



— Le ragazze d'oggi devono sapere la storia
naturale, la fisica, la geometria, la chimica, il tedesco
e qualcos'altro...



Egli alzò gli occhi al cielo per chiamarlo in testimonio
di quanto stava per dire, e disse un'eresia.
Disse, il cielo glielo perdoni, disse che per mettere
al mondo dei figliuoli le ragazze non hanno bisogno
di sapere la chimica.



Non ci domandava conto del signor De' Liberi,
ed io, impaziente di veder mio suocero in preda
alle convulsioni dell'ilarità, fui il primo a mettergli
innanzi quell'argomento saporito.



— E il signor De' Liberi? Non dimentichiamo
il signor De' Liberi.



Immaginavo d'essere interrotto da uno scoppio
di buon umore; ma siccome mio suocero sembrava

aspettare la spiegazione del mio accento beffardo,
mi toccò soggiungere:



— Ah! quanto ne abbiamo riso!



— È ritornato? — domandò senza ridere.



— Ancora no, e mi stupisce; alla sua età non
si ha tempo da buttar via...



Mio suocero fu pronto a interrompermi.



— Quanti anni ha?



— Te l'abbiamo scritto, cinquantacinque sonati.



Egli mi guardò in faccia e sentenziò severamente:



— A cinquantacinque anni si è ancora giovani;
a quaranta qualche volta si è ancora ragazzi.



— E a sedici?



— A sedici anni — prosegui il vecchio rasserenato
e sorridente — a sedici anni si è bambine o
si è donnine, secondo i casi. Laura, per esempio,
è una donnina e bisognerà darle marito presto.



— Diamole il signor De' Liberi! — insinuai.



— Lascia stare il signor De' Liberi; che cosa
ti ha fatto il signor De' Liberi?



— Mi ha chiesto Laurina in moglie, ed io propongo
di contentarlo; egli è ancor giovane, è nel
fiore de' suoi cinquantacinque anni sonati... la sproporzione
d'età non gli fa paura...



— È la sproporzione d'età che lo attira — mormorò
mio suocero come rispondendo a sè stesso — è
l'infanzia che ci attira tutti; quando i nostri
capelli cominciano a incanutire, sono le larve della
gioventù e dell'amore che...



Ci voleva un po' di silenzio in coda a questa
reticenza filosofica, ma noi forse ne mettemmo

troppa, perchè il vecchietto si scosse, ci guardò in
faccia, e questa volta ridendo in modo esuberante,
dichiarò che se le ragazze a sedici anni sono la
vera e propria calamita della gente calva o canuta,
uno che sotto la calvizie o la canizie conservi
almeno un dito di cervello deve farsi forza e resistere;
e che il signor De' Liberi era un asino calzato
e vestito se pigliava un istinto per un bisogno
e la propria debolezza per la propria forza.



— Però s'ha a compatirlo — si affrettò a soggiungere... — e
levarcelo dai piedi con garbo. Me
ne incarico io, purchè...



Ogni tanto gettava un'occhiata in cortile, attraverso
i vetri; a un tratto s'interruppe e passò un
raggio di luce sulla sua faccia.



— Eccola! — mormorò appoggiando il viso
alla vetrata... — quanto è cresciuta! quanto è bella!
Ma chi è quel signore che l'accompagna?



— È lui — esclamai picchiando il vetro colla
fronte.



Era il signor De' Liberi! Sempre saltellante e
disinvolto, e accompagnato sempre dalla sua musica,
che attraversava i vetri e giungeva fino a noi, egli
camminava accanto a mia figlia, la quale non sospettando
la perfidia in un uomo di quell'età, gli
fissava in volto gli occhi innocenti, mentre egli le
diceva... Che cosa mai le diceva?... E la fantesca?
Stupida creatura! Eccola là che arriva tranquillamente
in ritardo, dando un'ultima occhiata e buttando
un ultimo pezzo di dialogo al portinaio.



Un momento dopo Laura venne di corsa a portarmi

una carezza, a mezza strada vide il nonno
che aspettava a braccia aperte, sviò e fu prima da
lui.



— Ci è di là un signore... vecchio — disse
quando potè uscire dall'amplesso.



— Chi è quel signore vecchio? Che cosa ti diceva?
Come mai ti seguiva?



— È quello stesso che abbiamo visto insieme
nei giardini, te ne ricordi? quello che porta gli
stivali canterini... Ieri uscendo da scuola lo incontrai
per via e mi salutò, oggi pure, per combinazione
veniva da te... Montiamo nell'omnibus e
monta anch'egli; ci troviamo a sedere dirimpetto... — La
signorina Placidi? — mi domanda. — Sì,
signore — rispondo. — Ho fatto male?



— No, no, tira via...



— Conosco il babbo — prosegue lui; — lo
vado appunto a trovare; crede che sarà in casa a
quest'ora? — Credo di sì — rispondo. — Poi
l'omnibus si ferma, egli scende, m'aiuta a scendere
e lascia che Margherita faccia da sè. E ora è là
che ti aspetta per parlarti di un negozio importante.



— Come lo sai?



— Me l'ha detto lui che ha un negozio importante
con te; mi sembra un po' chiaccherino quel
signore e anche un po' curioso; voleva sapere se
vado volentieri a scuola... Nel salutarmi mi ha detto
di conservarmi sempre così... Sempre così... come?



Mio suocero non istette ad ascoltare altro, e
s'avviò incontro al signor De' Liberi; io, temendo
che ne facesse scempio, gli venni dietro.






V.


Non si sgominò niente affatto vedendo comparire
due persone invece d'una; ci accolse con un
inchino, con un sorriso, e appena fu a tiro, s'impadronì
della mia mano.



— Mio suocero — cominciai a dire...



— Il nonno! — esclamò egli — l'avrei indovinato;
è il suo ritratto!



Con questa bugia enorme egli metteva fuor di
combattimento un avversario, ma inaspriva l'altro;
perciò soggiunse, rivolgendosi a me:



— È strano che uno possa somigliare a molte
persone, che poi fra loro non hanno ombra di
somiglianza.



Io ammisi concisamente che era strano, e pregai
il signor De' Liberi di mettersi a sedere.



— Il signore — dissi parlando a mio suocero, con
l'aria d'informarlo per la prima volta — il signore
ci ha fatto l'onore di chiedere la mano di Laurina.



Era inutile proseguire perchè mio suocero, ancora
gongolante della sua somiglianza strana con
mia figlia, faceva intendere col capo e col sorriso
che sapeva tutto, e che era disposto a compatire
ogni cosa.



— Vengo per la risposta — disse il signor De'
Liberi, rivolgendosi addirittura al nonno.







— La risposta... — balbettò il pover'uomo imbarazzatissimo
nel dover dare un'afflizione in cambio
di una lusinga; — la risposta non deve offenderla...
Noi comprendiamo... io capisco benissimo e so
compatire... alla nostra età... lo dicevo poc'anzi con
mio genero... l'infanzia ci attira...



Il signor De' Liberi pareva in un'angustia grande;
gli era penetrata una spina in una parte molto
sensibile... non poteva star fermo...



— Scusi... — diceva; ma mio suocero non era
uomo da lasciarsi interrompere al momento di
prendere il filo.



— Scusi lei... — ribatteva: — Laura è proprio
una ragazza, sebbene paia una donnina a vederla,
non è possibile pensare a questo matrimonio sul
serio. Si figuri un po' l'avvenire; pochi anni ancora
e noi saremo vecchi quando Laura...



Questa volta il signor De' Liberi non potè
resistere.



— Quanti anni ha il signore?



— Capisco che cosa vuol dire — rispose mio
suocero; — ho infatti qualche anno più di lei; ma
questo non fa nulla; non siamo ancora vecchi nè
io nè lei, ma abbiamo intenzione di invecchiare;
almeno io ce l'ho...



— Ce l'ho anch'io, ma col tempo... mentre lei,
mi scusi...



— Io... scusi... alle ragazze di sedici anni ho
rinunziato da un pezzo, e se dà retta a me, deve
rinunziare anche lei.



Mio suocero, dicendo queste parole, non somigliava

niente affatto a Laurina; aveva messo nella
voce un piccolo tremito d'impertinenza garbata, e
gli lucevano gli occhi nella cornice ispida di peli
bianchi. Il signor De' Liberi fu impassibile.



— Vi rinunzio — disse con sussiego impagabile; — aspetterò
che ne abbia venti.



Mio suocero ed io ci guardammo esterrefatti da
quella minaccia; poi ridemmo senza pigliarci soggezione.
Rise anche il signor De' Liberi, ma solo
per farci smettere, poi proseguì:



— E siccome sono un galantuomo, oso sperare
che il signor avvocato non mi vorrà chiudere le
porte di casa sua come a un monello o a un
nemico.



Che cosa rispondergli? Che al contrario le sue
visite ci avrebbero sempre fatto piacere...



— Grazie — disse egli rizzandosi da sedere; — un'altra
volta la pregherò di presentarmi alla
sua signora; ora me ne vado...



— Creda pure — entrò a dire mio suocero
interamente placato.



— Creda... — dissi io.



— Credano — disse lui — non mi dispero mai,
perchè so aspettare.



— L'avvenire è di chi aspetta — sentenziò mio
suocero.



— A ben rivederla.



— A ben rivederli. — Infilò l'uscio, e seguìto
da noi, attraversò le stanze senza voltarsi; sulla
porta d'ingresso fece un ultimo inchino e sparve.



Un momento dopo attraversava il cortile a passo

di conquista, e sollevava gli occhi alla finestra, forse
con la speranza di vedere la piccola dama de' suoi
pensieri. Ci ritirammo in fretta per non farci scorgere;
ed io, lasciando spenzolare le braccia dinanzi
a mio suocero che mi stava a guardare a bocca
aperta:



— Mia figlia è condannata — dissi. — Non ho
più speranza di salvarla.



— Che cosa dici mai?



— Dico che quell'uomo è capace di aspettare
quattro anni e di sposarsela; è il destino che lo
vuole.



Un po' del mio timore superstizioso era penetrato
nell'animo del povero nonno.



— Vedremo anche questa — diceva. — È impossibile
che Laurina stia quattro anni ancora senza
trovar marito. Gliene troveremo uno, bisogna trovargliene
uno subito... io ti aiuterò.



— Stando a Monza!



— Che credi? Se appena appena mi tenti, sono
capace di piantare la filanda per cacciarmi in casa
tua come un invalido... Mi vuoi?



— Vieni — esclamai solennemente — vieni a
ripetere queste parole in faccia a tua figlia e a tua
nipote.



Io lo trascinai meco, ed egli lasciò fare ridendo.






VI.


A forza d'invocare la parola data e di ripetere
che l'uomo deve a sè stesso, non già nella vecchiaia,
ma prima, un po' di riposo nel seno della
propria famiglia, mio suocero si indusse a scrivere
al suo ragioniere, affidandogli l'incarico di assestare
ogni cosa e di affittare o vendere la filanda; e al momento
di abbandonarmi la lettera preziosa perchè
io pensassi ad avviarla a Monza, egli prima vi
mandò un gran sospiro, poi mi spiattellò in viso
che tutte le mie insistenze e tutte le moine di sua
figlia e la stessa parola che gli era sfuggita non
gli avrebbero impedito di andarsene se non fosse
stato di...



— Di Laurina?



— No d'un'idea, d'un capriccio che m'è venuto.



Non volle dir altro e parve accomodarsi con
sufficiente rassegnazione alla nuova vita. Però la
sera di quel medesimo giorno mi disse:



— È strano; mi sembra un anno che ho rinunciato
alla filanda, non ho mai sentito come ora il
bisogno di andarmene... non dubitare, rimango...
non per te, sai? non per voi altri, ma perchè sono
un egoista, un impertinente, uno sfacciato...



Non capivo nulla, ed egli pigliava gusto a confondermi
sempre più il cervello.







— Mi diranno incontentabile, lo dicano, sono
fatto così e non mi sono fatto io. Ho un'idea
ardita — ripeteva — e non te la voglio dire.



Aveva invece una gran voglia di dirmela, ma
quella era un'idea così ardita, ch'egli stentava a
esprimerla ad alta voce per timore d'essere castigato.



Quando meno vi pensavo, rompendo un altro
filo di ciancie che pareva dovesse durare un gran
pezzo, mio suocero mi fermò, fermandosi, e con
voce malsicura:



— Te lo voglio proprio dire — disse — te lo
voglio proprio dire quello che mi sono messo in
capo: dar marito, il più presto possibile, alla mia
Laurina.



— Sapevamcelo! — esclamai.



Egli mi diede un'occhiata compassionevole e
soggiunse maliziosamente, senza badare all'interruzione:



— Darle marito perchè ti faccia presto nonno.
Tu non sai cosa sia essere nonno e non te ne
puoi fare un'idea.



— Grazie — gli dissi con falsa solennità; — la
tua premura mi commuove, io non ho fretta.



— Se non l'hai tu, l'ho ben io.



— Tu sei già nonno; che te ne importa?



Ma la luce che era sulla faccia gongolante del
povero vecchio, illuminò il mio cervello: il gran
segreto mi fu svelato.



— Bisnonno! — esclamai.



— Bisnonno — disse abbassando la voce — voglio

essere bisnonno, sono forse ancora in tempo,
e Laurina non è capace di farmi penare.



Quando questa idea fu entrata nel cervello di
mio suocero l'occupò tutto, e vi regnò dispoticamente,
mattina, sera e parte della notte. Gli venivano
da Monza notizie incerte e contraddittorie sulla
filanda che lo aveva tenuto prigioniero tutta la
vita; il compratore non si trovava; il compratore
era trovato; il compratore era pentito. E mio suocero
rimaneva impassibile e sicuro del fatto suo.



— So già come andrà a finire — diceva — il
compratore c'è, ma tarda a farsi innanzi per spendere
meglio il suo denaro; all'ultimo momento
arriverà di corsa; intanto... diamo marito a Laurina.



— Non ha che sedici anni — osservava mia
moglie.



— Compiti, quasi diciassette; tu non ti sei forse
maritata a diciassette anni?



— Scusa babbo, ne avevo quasi diciotto.



— Non gli avevi compiti. Vediamo, che vita
fate voi altri? Non avete una sera di ricevimento?
Non andate in qualche casa dove Laurina possa
farsi vedere?



— Andiamo in casa del Cavaliere...



— E che si fa dal Cavaliere?



— Si discorre, si giuoca, si suona il pianoforte.



— Laurina sonerà a quattro mani; io starò
attento a voltar le pagine... E quando si va in casa
del Cavaliere?



— La casa del Cavaliere è aperta ogni giorno.



— In casa del Cavaliere — proseguì Evangelina

— si trova sempre la mensa imbandita, una chicchera
di caffè, un bicchiere di birra e uno di rosolio.



— Le ragazze vi trovano marito?



— Qualche volta sì...



— Mi farai conoscere il Cavaliere — conchiuse
mio suocero gravemente.



La casa del Cavaliere, come la chiamavano per
abbreviazione, era veramente la casa degli amici,
di cui si notava una straordinaria affluenza in tutte
le stagioni dell'anno.



Il proprietario era a quel tempo un bel vecchietto
di sessantacinque anni, senza un pelo di barba sulla
faccia rifiorita; aveva avuto in passato un solo
nemico, una malattia di nervi, che gli aveva dato
battaglia assidua senza riescire a fargli perdere la
cordialità con gli uomini e la galanteria con le
signore. E la cordialità e la galanteria avevano in
lui strane esigenze. Andarsi a sedere nel posto più
infelice, dare il braccio alle due signore più vecchie
e affliggersi di non poter rimorchiare la terza nei
passi difficili, mettersi addosso, sotto il sole di luglio,
gli scialli di tutta una comitiva di donnine timorate
della costipazione, offrirsi primo a far le strade più
disastrose per portare una notizia, scrivere calligraficamente
dieci lettere di quattro pagine per raccomandare
una persona ignota senza dar fastidio a
dieci conoscenze. Tutte queste e altre simili imprese
erano il suo pane quotidiano. Vi ringraziava se gli
davate una piccola noia; se gliela davate grande,
ve ne serbava una gratitudine eterna. Sacrificarsi

per il prossimo era la sua ambizione, se pure non
era il suo destino, se pure non era la sua condanna.
Glielo dissi una notte che, dopo essergli andato
incontro alla stazione, egli non aveva avuto pace
finchè non gli era riuscito di accompagnar me fino
all'uscio di casa mia.



— Cavaliere — gli dissi — lei espia qualche
colpa orrenda; in un'altra vita, Dio sa quante me
ne ha fatte vedere! Ma a quest'ora le ho perdonato.



Era dunque in casa del Cavaliere che mio suocero
si proponeva di trovare il marito di Laurina.


VII.


Il mercoledì successivo era giorno di gala per
il Cavaliere. La notte prima, all'ora di entrare in
letto, un telegramma era venuto a dirgli che il colonnello
Ipsilonne, antico compagno d'armi che egli
credeva morto nella battaglia di Novara, sarebbe
arrivato all'una dopo mezzanotte per ripartire all'alba.



Bisognava andargli incontro alla stazione perchè
il colonnello Ipsilonne lo diceva chiaro, in quel
linguaggio telegrafico che ha tanta somiglianza col
linguaggio disciplinare del reggimento: «trovati
alla stazione». E poi sapere che quel povero Colonnello
scampato alla mitraglia passava tre o
quattro ore in una sala d'aspetto, che doveva essere

stanco, forse annoiato, forse pieno di sonno,
sapere tutto questo e rimanersene nel proprio letto
e non vegliare e non annoiarsi egli pure, sarebbe
stato un egoismo feroce, degno della sua vita passata,
e il Cavaliere, ritornando al mondo, aveva
promesso solennemente, al Padre Eterno, di emendarsi.



Era adunque andato alla stazione ed aveva trovato
l'antico compagno d'armi in gran collera
contro l'Amministrazione delle strade ferrate, per
un involto che si era perduto; al Cavaliere era
riuscito di placare il Colonnello, di trovare l'involto
e di incaricarsi a farlo pervenire al suo recapito;
poi egli aveva cenato, senza averne voglia, al caffè
della stazione, pagando lui. Insomma aveva passato
una bellissima notte.



Spuntava il sole del mercoledì quando il Cavaliere
se ne tornava a casa beato. Non si fregava
le mani perchè le aveva occupate tutte due da quell'involto
birbone, causa di tanta collera e di tante
fatiche, non essendosi trovato, a quell'ora mattutina,
altro che un cocchiere il quale dormiva a
cassetta così profondamente che sarebbe stato una
crudeltà svegliarlo.



Dunque quel giorno il Cavaliere era beato; veramente,
per una di quelle inesplicabili contraddizioni
a cui cedono anche le nature più generose, egli si
provava a farci credere che mandava al diavolo il
Colonnello; ma il sorriso lo tradiva, e gli si leggeva
benissimo in faccia l'intima compiacenza di
aver perduta la notte.







Erano tutti là, i fedeli frequentatori della casa
comune del Cavaliere. Si trovavano benone ed accorrevano
dai quattro punti cardinali, sfidando ogni
sorta d'intemperie, se ne andavano intorno alla
mezzanotte, e il Cavaliere li accompagnava fin sulla
strada per ringraziarli un'ultima volta dell'incomodo
che si erano preso.



La padrona di casa aiutava con molto garbo il
Cavaliere suo marito a compiere la missione che
gli era stata affidata in terra, sopportando con disinvoltura
la propria porzione di noie.



Erano dunque tutti là; il vecchio maggiore giubilato,
dando alla comitiva ordini e contrordini
che il solo cavaliere eseguiva per tutti; l'avvocato
M., mio buon collega, conosciuto in tribunale per
la sua eloquenza non meno che per la sua pancia;
Arturo, il bello, giovine impiegato d'ordine, che
aveva di sè un altissimo concetto; il signore A, la
signora B, il conte C, e le altre lettere dell'alfabeto.



Mio suocero fece prima straordinariamente lieto
il padrone di casa, poi fu condotto in giro a dichiararsi
anche lui lietissimo di far la conoscenza
degli altri, e, dopo questa iniziazione, trovandosi
libero di fare il suo comodo, cioè d'andarsene a
spasso in giardino o in sala da pranzo a fare una
fumatina, egli si sdraiò in un seggiolone a dondolo
e cominciò l'esame dei giovani, senza perder d'occhio
Laurina la quale se ne stava accanto al pianoforte,
in un crocchio di fanciulle dell'età sua,
che sfogliavano della musica, minacciandoci di
molte sonate a quattro mani.







Ogni tanto il mio vecchietto mi chiamava per
chiedermi:



— Chi è quel giovane alto e biondo, con l'occhialetto
a sghimbescio, che volta le spalle alle
ragazze?



— È il bell'Arturo; viene qui regolarmente per
farsi rapire, ma queste povere ragazze non hanno
ancora abbastanza coraggio per un'impresa simile.



— E quell'altro che legge, chi è?



— È il signor Paolo, un buon figliuolo; viene
qui a leggere la gazzetta sotto la protezione della
mamma; così almeno una volta alla settimana è
informato di quanto accade nel mondo.



— E gli altri sei giorni?



— Studia, dipinge, suona e se ne vergogna;
temo che faccia dei versi, ma non ne sono sicuro.



— Bisognerà domandarglielo.



— Guardatene bene; spirerebbe ai tuoi piedi...



— E perchè viene?



— Perchè ci viene sua madre, quella vecchietta
che trema in quell'angolo.



— Non mi piacciono i timidi — brontolava mio
suocero, e ripigliava a guardare di qua e di là...



A un tratto nel vano dell'uscio, in fondo alla
sala, apparve agli occhi nostri una visione...



— Il signor De' Liberi — balbettai.



Egli si fece innanzi, ci passò rasente, fingendo
di non vederci, mosse incontro alla padrona di casa,
sempre seguìto dal Cavaliere, si fece presentare
alle signore, salutò con sussiego i signori, e, passando
dinanzi al crocchio di fanciulle, mi parve che

gettasse un'occhiata come si getta un laccio quando
ci si ha molta pratica. Allora qualcuno sospirò
dentro di me: «L'ha presa!».



Mio suocero ed io ci guardavamo negli occhi.



Il signor De' Liberi, che perseguitava mia figlia
fin fra le pareti della casa del Cavaliere, pareva a
tutti e due uno di quei personaggi fatali che frequentano
i vecchi romanzi.



Ma come mai quell'uomo era riuscito a penetrare
nella casa dell'amico nostro?



La spiegazione che ne ebbi dal Cavaliere doveva
empirmi di superstizioso terrore, perchè si faceva
chiaro che un destino rimbambito favoriva i disegni
del vecchio innamorato. Pensate: l'involto, il pernicioso
involto che il Cavaliere aveva portato con le sue
proprie mani, per incarico del colonnello Ipsilonne,
era diretto appunto al signor Libero De' Liberi!



Non potendo tardare un minuto a compiere il
mandato — (egli diceva: «volendo sbarazzarsi
della seccatura») — il Cavaliere era andato a quell'ora
mattutina fino alla porta di casa De' Liberi,
e colà aveva lasciato nelle mani del portinaio l'involto,
un biglietto di visita ed una piccola bugia
scritta con la matita: «Il Cavaliere Tal dei tali
manda da parte del colonnello Ipsilonne».



Il signor Libero De' Liberi, che sapeva il fatto
suo, si avviò, dopo il mezzodì, a casa del Cavaliere
col pretesto di ringraziarlo; e parlò dell'avvocato
Placidi come d'una vecchia conoscenza.



— Gli amici dei nostri amici... — cominciò il
Cavaliere incalzato dal suo destino e dal mio.







Il signor De' Liberi l'aiutò a stiracchiare con
grazia il vecchio proverbio... e si fece invitare ai
famosi mercoledì.



Il resto si capisce. Per non perder tempo, l'ardito
vecchio cominciava dalla stessa sera.



Bisognava vederlo, il signor De' Liberi, per farsi
un'idea della sua faccia tosta! Un'ora dopo il suo
ingresso aveva stretto un'altra volta la mano a tutte
le signore, senza scontentare gli uomini.



Aveva la barzelletta pronta, un repertorio di
aneddoti e di sciarade, e il caro dono di quel bizzarro
seriume che fa ridere tanto.



Tutta quella gente, che non lo aveva ancora
visto in faccia alla luce del sole, era pronta ad
aprirgli il proprio cuore.



Egli trionfava modestamente, ed io, che lo teneva
d'occhio, lo vidi, più d'una volta, raccogliere con
un sorriso gli omaggi della comitiva e deporli, con
un'occhiata, ai piedi di mia figlia, che non si avvedeva
di nulla.



Le ragazze intanto avevano lasciato il pianoforte
per vedere i giuochi di prestigio, e chi faceva i
giuochi di prestigio era sempre lui, il signor De'
Liberi.



Ma il pianoforte non perdona; a un tratto fece
udire un accordo secco. Era il bell'Arturo che si
lagnava dell'abbandono in cui veniva lasciato. Allora
il signor Paolo gli venne accanto:



— Suoni qualche cosa lei — gli disse l'altro.



Il signor Paolo sonare innanzi a tanta gente!
Questa idea mostruosa gli fece paura, volle fuggire,

ed ecco il drappello di fanciulle che alla nota voce
del pianoforte accorre e lo circonda.



Qualcuna ha udito le parole del bell'Arturo e
ripete:



— Sì, signor Paolo, suoni qualche cosa!



Ahi! Povero signor Paolo!



Egli si guarda intorno smarrito, non vuol dire di
sì, non può dire di no, è preso, è spinto, è messo a
sedere, e le sue dita strappano dalla tastiera l'accordo
della disperazione.



— In si bemolle! — esclama una voce.



Mi volto, ci voltiamo tutti: è il signor De' Liberi.



Egli si alza, fa il giro dell'ampia tavola da giuoco
e, col pretesto di mettersi alle spalle dell'infelice
pianista, si spinge in mezzo alle ragazze fino al
fianco di mia figlia.



Il signor Paolo non ode più nulla; suona un
galoppo vertiginoso, come per istordirsi, suona a
capo basso, guardando sotterra; e suona benissimo.



Poi si alza e fugge senza raccogliere gli applausi.



— Un pezzo a quattro mani! — raccomanda
la padrona di casa.



Ma la modestia è contagiosa e nessuna delle ragazze
si vuol cimentare. Allora il signor De' Liberi
si volge a mia figlia e, pigliandola per mano:



— Lo soneremo noi un pezzo a quattro mani,
non è vero signorina?



Evangelina, disgraziata!, ride.



Mio suocero ed io, invece, saltiamo in piedi
tutti due. La vecchia volpe incomincia a farci paura
sul serio.






VIII.


Il signor De' Liberi, sia fatta giustizia, attaccò
con grande sicurezza, e perchè la mia figliuola,
alquanto sbigottita in principio, toccò un bemolle che
non era in chiave, egli le disse che andava benissimo,
ma che in chiave non v'erano che quattro
bemolli. Dopo di che camminarono di conserva
entrambi, senza alcun intoppo, fino all'ultima battuta.



Fu un subisso d'applausi, di cui il vecchio mariuolo
non volle pigliare la porzione che gli spettava
per farne omaggio a mia figlia, aggiungendovi
anzi i propri battimani tranquilli.



Avvenne poi un rimescolìo di persone, durante
il quale mia figlia si trovò respinta dal pianoforte
per lasciare il posto a tre signorine impazienti di
sonare a quattro mani. Si udì appena, appena:



— Sonate voi altre...



— No, voialtre.



E quella che si era tirata alquanto indietro per
aggiungere un po' di mimica modesta alle proprie
parole, fu subito lasciata in disparte.



Le due povere ragazze sonarono, sonarono bene,
sonarono anche forte per vincere il chiasso delle
ciancie, ma tanto tanto nessuno le udì, tranne, forse,

la terza signorina la quale era rimasta in piedi
alle loro spalle, e, voltando le pagine, misurava la
distanza che separava le amiche dall'ultima battuta.



Il Cavaliere dichiarava il signor De' Liberi un
pianista di prima forza, e il signor De' Liberi rifiutava
quest'onore dicendo che tutto il merito era di
mia figlia; che quanto a lui da più di un anno
non toccava un pianoforte — (Doppio merito!»
osservava giustamente il Cavaliere); — che quando
si fa la vita disordinata dello scapolo non si trova
tempo a nulla, e non ci vuole meno di una piccola
maliarda per stimolare l'estro artistico (io gli
scagliai un piccolo fulmine, ma egli guardava Laurina
che era distratta); che del resto si proponeva
di risvegliare il proprio pianoforte più tardi.



Dicendo le ultime parole mi guardava; io guardai
lui fissamente e gli dissi alla muta no; egli resse
all'urto e ripetè sì, poi cercò lo sguardo di Laurina.



— Va a correre in giardino se n'hai voglia — dissi
a mia figlia — ed essa vi andò, ma senza
correre.



Subito il signor De' Liberi troncò le ciancie,
prese a braccetto il padrone di casa e lo trasse in
giardino.



Si udirono benissimo gli accordi del pezzo a
quattro mani che giungeva al termine; grandi applausi
che le due signorine fecero benone a non
raccogliere, poi silenzio.



E uno uscì a dire all'improvviso:



— Che persona simpatica quel signor de' Liberi!







— Quanti anni avrà? — chiese un altro.



— Cinquantacinque soltanto — risposi malignamente.



— Ne dimostra sessanta! — esclamò una voce
vendicativa.



Era il bell'Arturo, che parlava per la prima volta;
ma con poca fortuna, perchè tutte le signore e le
signorine rimaste in sala protestarono in coro che
era una calunnia, che il signor De' Liberi non dimostrava
più di cinquant'anni, anzi meno, non
più di quarantacinque, anzi meno.


***


Dopo il trionfo di quella sera, il signor De' Liberi
diventò uno dei più assidui in casa del Cavaliere.
Era là il suo palcoscenico, dove egli metteva
in mostra tutti i suoi talenti a uno a uno, senza
mai tradire la smania impaziente che guasta tante
belle imprese terrene.



Egli imitava i varii rumori della sega, lo sbuffare
accelerato d'una locomotiva e il canto del gallo
con tanta perfezione da ingannare gl'inquilini del
pollaio: e quando, dopo essere stati tutti zitti ad
ascoltare, giungeva da lontano, nel silenzio della
notte, la risposta d'un galletto corbellato, e si usciva
a ridere in coro, il signor De' Liberi si faceva
serio per dichiarare che non voleva darci noia.



Invano le fanciulle, le signore e noi stessi, sì

noi stessi, compreso mio suocero, lo scongiuravamo
di fare ancora il temporale cogli occhi, o il fuoco
d'artifizio con la bocca e con le braccia; egli si
schermiva con arte sopraffina, e cambiava discorso.



In sostanza quell'ultimo arrivato era già l'anima
dei mercoledì del Cavaliere; l'ombra sua non solamente
oscurò, ma cancellò perfino dalla memoria
d'un tempo divenuto rapidamente antico le sembianze
di un paio di burloni di seconda e di terza
qualità, che tante volte erano stati i soli a ridere
delle proprie celie. Costoro continuavano a venire
per forza d'inerzia, ma si erano fatti singolarmente
gravi tutti e due, e per istinto si andavano a sedere
l'uno accanto l'altro; così quando il signor De' Liberi
ne faceva una delle sue, si provavano invano
a star serii, puntellandosi a vicenda; in ultimo bisognava
che ridessero anche loro.



Naturalmente, come aveva subito approfittato
della licenza scroccatami per venire a far visita
«alla mia signora,» così approfittò della domestichezza
nata e cresciuta in casa del Cavaliere per
trapiantarla in casa mia. Egli fece questo con tutte
le cautele che richiedeva una pianticella neonata,
preparandole prima il terreno e dandole poi un
tutore robusto, mio suocero; così dopo alcuni
giorni si potè vantare in faccia mia che la nostra
amicizia saprebbe sfidare le tempeste.



Niente di male, dico io, purchè avesse rinunziato
a ogni pazza idea sopra mia figlia. Ma no, egli
abusava dell'ospitalità e dell'amicizia per insinuarsi
perfidamente nell'animo di Laurina, la quale rideva

ad ogni parola di lui, e cominciava a trovare che
egli tardava sempre a venire e che se ne andava
troppo presto.



Però facciamogli giustizia: se il signor De' Liberi
s'industriava per piacere a mia figlia, se qualche
volta, in presenza di tutti noi, le dichiarava con
accento scherzoso che era innamorato di lei e che
la voleva sposare, non gli uscì mai di bocca una
parola che la nostra Laura potesse pigliare sul serio.
Il suo disegno, che parrà per lo meno ardito, se
a me pareva impertinente, era questo: «innamorare
la fanciulla dei suoi pensieri, indurla a non poter
vivere senza di lui, costringere i genitori ed il
nonno a buttargliela nelle braccia per disperazione».



Per riuscire a ciò, egli curava e variava molto
gli abiti, dalle cui maniche faceva uscire quattro
buone dita di polsini insaldati e lucidi, si radeva
ogni mattina e si faceva pettinare dal parrucchiere.
Così accomodato, a me pareva una rovina, ed
avrei gridato a mia figlia: «guardati!» — ma
all'occhio inesperto d'una fanciulla che cosa sembrava?



Faceva anche qualche cosa di peggio, l'amico
De' Liberi, per guadagnarsi la sposa: screditava la
gioventù, metteva in burletta i giovani.



Seguendo a dritto filo una delle sue teoriche, si
arrivava a questa conclusione che, passata la infanzia,
noi attraversiamo gli anni in una specie di
sonnambulismo erotico, per risvegliarci, intorno ai
cinquantacinque sonati, maturi per l'amore.







La sua dottrina insegnava ancora che i giovani
d'oggi sono guasti, sono frolli, sono scontenti e
corrono incontro al suicidio.



— Vi vadano soli! — esclamava: — le ragazze
di buona famiglia dovrebbero rifiutarsi di accompagnarli!



E perchè i colpi astratti non gli sembravano
abbastanza sicuri, egli pigliava ad uno ad uno i
giovanotti che frequentavano la casa del Cavaliere
e la mia, e con un'industria felicissima ne scopriva
le debolezze, le imitava, esagerandole, e ci faceva
ridere alle loro spalle. Diceva, per esempio, del
signor Paolo:



— Gran bravo giovane! ottimo cuore, bell'ingegno...
un po' timido; — e dicendo queste parole,
i gesti serrati alla persona, l'accento dimesso,
il sorriso che chiedeva misericordia e perfino gli
occhi del signor De' Liberi erano quelli del signor
Paolo tali e quali.



La volpe astuta spacciava così i suoi avversari
col ridicolo, senza ricorrere alla maldicenza.



Intanto passavano i mesi, e mariti non se ne
presentavano. Mia figlia, per quello che mi pareva,
si veniva facendo sempre più belloccia; andava a
genio a molti, non dispiaceva a nessuno, e tutto
ciò inutilmente.



Se non fosse stato di mio suocero, il quale perdeva
la pazienza, e del signor De' Liberi che non
la perdeva, i diciassette anni di Laura avrebbero
fatto tranquillo me, come facevano tranquilla sua
madre; ma con quei due vecchi al fianco, il problema

d'un marito a mia figlia cominciava ad inquietarmi.



Talora vi pensavo non senza terrore; e per
avere il diritto di scusarmi agli occhi miei di una
inquietudine intempestiva, cominciava dall'accusare
tutti i padri dell'universo mondo per la trascuranza
che mettono nel ricercare a tempo un buon marito
alle loro figliuole.



Non erano poche le ragazze di mia conoscenza
che non avevano trovato marito. Mi venivano
dinanzi a una a una: la rassegnata, l'inquieta, l'irascibile,
l'ascetica e la sentimentale; le bionde, tutte
troppo magre o troppo grasse; le brune col labbro
e col mento ornato da una peluria maligna. Un
tempo erano state belloccie anch'esse, alcune bellissime
e ricche; ed avevano tutte indistintamente
fatto per lunghi anni le scale del pianoforte senza
arrivare a nulla.



«Povera e bruna Laurina, se ti dovesse toccare
la stessa sorte!»



Fatti audaci dalla nuova debolezza, tutti i nemici
della mia felicità, nemici vecchi e codardi che
avevo sbaragliato lavorando ed amando, mi mostravano
il pugno da lontano.



«Tu non sei più giovane, gridavano, tu non
sei più robusto come una volta; già le tue digestioni
sono lente, la tua vista si è indebolita e il tuo
sistema nervoso è offeso; tu stai morendo a bocconcini;
un giorno te ne andrai del tutto, ma consolati,
ti faremo un bel funerale, v'interverrà tutto
il foro milanese».







Quando l'idea della mia prossima fine mi perseguitava,
facendomi vedere la mia creatura sola
nel mondo, senza una casa sua, senza un amore
suo, mi accadeva d'invidiare il forte signor De' Liberi,
il quale, con quindici anni più di me sulle
spalle, se la rideva, sicuro di arrivare all'ottantina.



— È tutt'uno — dicevo — ha una magnifica
fibra.



— Peccato che non abbia dieci anni di meno! — sospirava
mio suocero.



— Dieci anni di meno, ti pare che basterebbero?
Ce ne vorrebbero almeno venti.



Era quella la mia convinzione, che le dottrine
del vecchietto ardito venivan scrollando a poco a
poco.


***


Il tempo passa e il Signor De' Liberi invecchia;
sì, invecchia; non ostante il pettine, il rasoio e i
polsini inamidati; a dispetto del sarto, del parrucchiere,
del dentista; checchè egli faccia e dica, cammini
o salti, o lampeggi con gli occhi nelle collere
d'un temporale, o sbuffi come una locomotiva, egli
invecchia, ed io ne sono contento. Osservo con
un piacere amaro che dopo il temporale egli non
si rasserena mai interamente, perchè gli rimangono
tre rughe sulla fronte, e che al contrario nell'imitare
la pioggia e i fuochi d'artifizio ha ancora

perfezionato l'arte sua, perchè gli è caduto un
altro dente.



Ma quando su quella faccia tosta sono venuto
scoprendo i segni del tempo vendicatore, non è
raro che sorga qualche donnina o qualche fanciulla
a dichiarare che il signor De' Liberi ringiovanisce
ogni giorno.



Aimè! anche Laurina è della stessa opinione!



— Questo è ancora nulla — osserva imprudentemente
il signor De' Liberi: — bisognerà vedermi
un giorno!



Qual giorno? È il suo segreto.


***


E il tempo passa e di mariti nemmeno l'ombra.
Se dopo aver fatto tante smorfie, si dovesse finire
col dare la nostra Laura a questo vecchio ben
conservato, non sarebbe meglio dargliela addirittura?
Sebbene il signor De' Liberi faccia intendere che
egli sa e può aspettare, perchè la fisiologia gliene
dà il permesso, anche mio suocero è d'opinione
che si vanti.



Questo pensiero ipocondriaco balena appena, ed
è subito ricacciato. È rimasto ancora un grosso
capitale di buon senso in casa nostra, ed è Evangelina
che ne ha la chiave. Io posso spendere allegramente
per un pezzo, pensando che mia figlia va
alla scuola e studia la storia, ed è coi re longobardi.

Prima che arrivi all'evo moderno ci vorrà del
tempo, ed io non avrei nemmanco piacere che
Laura andasse a nozze senza essere informata almeno
almeno della rivoluzione francese.



In fondo chi ogni tanto mi mette in capo la
malinconia di pensare al matrimonio di mia figlia,
è il nonno impaziente, quel povero vecchio che
non ha tempo da buttar via, e lo sa, ed è tutt'occhi
e tutt'orecchi per cogliere in casa e fuori
di casa un'occhiata incendiaria, o un sospiro assassino
che siano diretti a Laurina.



«Lo assistano i cieli! — dico a me stesso — io
non voglio più pensare;» — e i cieli non lo
assistono, e io vi ripenso.


IX.


Fu in casa del Cavaliere la notte di san Silvestro
dell'anno.... Lasciamo stare l'anno.



Al solito vi si era radunata molta gente, per salutare
col bicchiere in mano il primo vagito dell'anno
nuovo. Io dico vagito, non per amore di
metafora, ma solo perchè quell'anno si annunziò
con un vero e proprio vagito, che ci venne fatto
udire attraverso l'uscio della sala, con voce di
ventriloquo, dal signor De' Liberi.



Ho una memoria confusa di ciò che seguì in

quella notte: ricordo che il Cavaliere fu molto
occupato a stappar bottiglie venerabili ed a mandare
in giro dei pasticcini; ricordo che le fanciulle
ballarono con frenesia, per lo più fra di loro, non
bastando i nuovi cavalieri reclutati nella guarnigione
di Milano, e che qualcuno fu messo a
sedere dinanzi al pianoforte un po' prima delle
nove, e tenuto là, a forza di ringraziamenti, di
sorrisi e di pasticcini, fino alla mezzanotte in punto.
Quando l'orologio a pendolo prese a sonare le dodici,
fu prima un gran silenzio, poi qualcuno cominciò
ad apostrofare con enfasi l'anno spirato,
senza poter dir altro che «Va, va, va,» perchè il
vagito dell'anno nuovo ci fa voltare tutti insieme
e ridere in coro...



E ricordo che risi più forte più tardi, quando
mi fu appreso che cosa avrebbe detto qual tale se
gli avessero lasciato finire la sua invettiva: «Va,
va, va, — avrebbe detto — e non ritornare mai
più;» raccomandazione di cui l'anno mille ottocento
e tanti non aveva alcun bisogno.



Altro non ricordo, se non che il signor De' Liberi
abbracciava le più belle ragazze e sgambettava
come un ossesso, col pretesto di polca e di
mazurca, che sparlava più del solito e a voce alta
della gioventù frolla dei nostri tempi, e che perseguitava
la mia Laurina per farla ridere quando le
permetteva di ballare con altri.



Non ricordo proprio null'altro, fino al momento
in cui, usciti all'aperto per tornarcene a casa, mio
suocero, invece di pigliarsi a braccetto mia moglie,

lasciò che le nostre donne — egli disse proprio
le nostre donne — si avviassero innanzi e prese me
con molto mistero, e trascinandomi prima alcuni
passi in silenzio, mi disse poi solennemente e semplicemente:



— L'ho trovato.



— Chi?



— Il marito di Laurina!... cioè l'innamorato, che
diventerà marito a un nostro cenno; ne aveva già
un sospetto, ma ora ne sono certo; indovina chi
è; ma già è inutile, non lo puoi indovinare, è l'ultimo
a cui avrei pensato... indovina...



— Come vuoi che faccia, se è tanto difficile?...
ho anche la testa un po' confusa...



— È il signor Paolo!...



— Possibile! il signor Paolo innamorato di mia
figlia!



Aveva ballato il signor Paolo? Io non me ne
era accorto.



— È rimasto tutta sera al pianoforte — mi disse
mio suocero — non si è mosso un momento, e
io l'ho potuto osservare con comodo; ho veduto
dove andavano i suoi sguardi, mentre le mani correvano
sulla tastiera, ho notato che la sua faccia
buona... ha la faccia buona il signor Paolo... pareva
una luminaria, appena Laura cessava di ballare
ed andava a ringraziarlo, e si faceva scura
quando Laura ballava con quel signore lungo... Chi
è quel signore lungo? me l'hanno presentato, ma
il nome mi è uscito di mente.



Era nello stesso caso anch'io; avevano presentato

anche a me quel signore lungo, ma al nome
non avevo nemmeno badato.



— Dicevi che il signor Paolo...



— Il signor Paolo è cotto appuntino... ne ho
le prove.



Mi pareva che vantasse troppo la propria perspicacia;
ma egli era sicuro del fatto suo.



— Laura! — disse forte, affrettando il passo — l'hai
tu la mia pezzuola di seta?



— Io no — rispose Laura, senza fermarsi, ma
tastandosi istintivamente nelle tasche.



— Mi pareva d'avertela data per bendare quel
signore lungo, nel cotillon...



— Sì, ma te l'ho restituita...



— È vero; to', eccola... l'ho trovata! — disse
mio suocero dopo aver frugato in tutte le tasche.



Laura continuava a frugare anch'essa, sebbene il
nonno le ripetesse che era inutile...



— È strano! — disse Laurina — non trovo più
la mia; l'ho perduta.



— La troverai — dissi io — non sbottonare
il soprabito; fa freddo... ti puoi buscare qualche
malanno.



— Non la troverà mai più — mormorò mio
suocero al mio orecchio — gliel'ha rubata...



— Chi?



— Il signor Paolo; l'ho visto con questi due
occhi cogliere il momento in cui Laura aveva deposto
la pezzuola sul pianoforte, impadronirsene
facendo lo sbadato, guardarsi intorno, fingere di
asciugarsi il sudore, per baciarla, e cacciarsela in

tasca; dopo di che si è fatto così pallido, che io
sono corso ad offrirgli un po' di vino bianco...



— Sei un pochino sbadata — diceva intanto la
mamma: — tu perdi sempre qualche cosa... anche
l'altro giorno perdesti un guanto.



— L'avrò lasciata in casa del Cavaliere; si troverà.



— Così dicevi del guanto... e non si è trovato...



Al lume di un lampione io vidi che mio suocero
era gongolante.



— Anche il guanto!



— Crederesti?



— Tu ne dubiti? È sempre lui il ladro.



— Ma quel tuo signor Paolo è un malfattore.



— Sarà benissimo; gl'innamorati timidi sono
capaci di tutto.



— E Laura?



— Laura non sa ancora nulla, ne sono sicuro;
a suo tempo si innamorerà anch'essa, e li sposeremo.
Mi sono informato: il signor Paolo è un
partito eccellente; sua madre non è molto ricca,
ma non ha altri figli; lui è ingegnere meccanico,
studia, lavora e guadagna; si sta facendo il nido,
m'hanno detto...



Zitti! Eravamo giunti alla porta di casa.


***


Il domani Laura mi parve un po' più mesta del
solito, ma non ne ebbi sgomento.



«Succede sempre così — pensai. — In fondo

al calice d'ogni allegria è un po' d'amaro: bisogna
imparare a bere, bisogna avvezzarsi alla vita».



Non era di questa opinione il nonno.



— Quel mariuolo ha parlato, ovverossia ha fatto
parlare il pianoforte; egli ha toccato il tasto che significa
segreto amore; e Laura l'ha capito a volo:
perciò è mesta. Niente di male; li sposeremo un
po' più presto. Quanto a me mi rassegno a darle
marito senza che sappia la storia moderna. Non
ha forse studiato un po' di chimica? Ebbene io sostengo
che per mettere al mondo dei figliuoli basta
un po' di chimica.



Era l'impazienza che lo faceva parlare così.



Tornati in casa del Cavaliere, dopo molte raccomandazioni
a Laurina di non perdere un'altra
pezzuola, e tenuto d'occhio il signor Paolo, si fece
bensì palese a Evangelina e a me che egli era l'innamorato,
e perciò il ladro del guanto e del fazzoletto,
ma acquistammo pure la convinzione che
Laura non era informata di nulla. E mentre essa
guardava il signor Paolo in faccia, gettandogli in
cuore il turbamento, senza saperlo, pareva perfino
impossibile che un giorno potessero trovarsi legati
l'uno all'altra per sempre.



— Lasciamoli fare — consigliava mio suocero; — s'intenderanno.



— S'egli non parla, non s'intenderanno in sempiterno.



Non vi era pericolo che egli parlasse. Era diventato
maestro nell'arte di toccare tutto ciò che
Laura aveva toccato, di rubarle i mazzolini e gli

spilli, di seguirla da lontano con gli occhi, fingendo
di leggere la gazzetta; da vicino non osava neppure
guardarla.



Costretto a mettersi al pianoforte, toccava il solito
tasto del segreto amore e successivamente quelli
dell'amore ardente, dell'amore disperato; ma dite
un po' se riuscì a mio suocero d'indurlo a sonare
un pezzo a quattro mani con mia figlia! Ne moriva
di voglia, ma non vi fu verso; si dichiarava
incapace, e all'ultimo, non sapendo come schermirsi,
si raccomandava... a chi? al signor De' Liberi, il
quale non si faceva pregare.



Il signor De' Liberi sì che sonava a quattro mani
con mia figlia! Egli pigliava anche delle libertà innocenti,
quella, per esempio, di darle dei colpetti
sulla mano sinistra per farla ridere, o d'andare a
toccare una nota acuta che non era scritta sulla
musica, passando audacemente sopra tutte e due
le mani di Laurina.



E che faceva il disgraziato Paolo? Lo incoraggiava,
gli diceva bravo e bravissimo (non osava dir
bravissima e nemmeno brava), voltava le pagine ed
era felice.



Per arrivare a Laurina — disgraziato! — egli
pigliava proprio la via più lunga: si attaccava istintivamente
al signor De' Liberi.



Quando non era il primo a ridere delle arguzie
del vecchio rivale, perchè troppo tardi aveva sollevato
il capo dalla gazzetta, era lui che nel coro
delle risate metteva la nota robusta.



Se per disgrazia qualche motto saporito del signor

De' Liberi, giungendo in mal punto, era caduto
a terra senza che alcuno se ne avvedesse, chi
pensava a raccoglierlo? chi chiamava l'attenzione
del prossimo, sperando che il signor De' Liberi lo
ripetesse? e quando il vecchio astuto non si voleva
arrendere, chi si pigliava la parte goffa di ripetere la
frasetta arguta di un altro? Sempre il signor Paolo.



Si può bene immaginare che di quel passo egli
non avanzava gran fatto incontro alla sposa; ma,
vedendo il vecchio amico suo in tanta dimestichezza
con la fanciulla amata, a lui pareva di far
loro cammino.



— Quel povero giovane — mi faceva osservare
mio suocero — è capace di pigliare a confidente
delle proprie pene suo rivale. Bisogna farla finita;
invitalo a venire a casa il sabato...



— L'ho già invitato: verrà il prossimo sabato;
me l'ha promesso.



Lo aspettammo, e non venne. Si seppe più tardi
che egli aveva accompagnato fin sull'uscio il signor
De' Liberi, ma che col pretesto d'una emicrania
non aveva voluto salire le scale.



Mio suocero, senza dirmi nulla, mi trasse in una
camera lontana; ci ponemmo in osservazione dietro
i vetri d'una finestra, al buio. Stando zitti non si
tardò ad udire sul marciapiedi dirimpetto un passo
regolare e lento; poi alla luce d'un lampione vedemmo
passare il signor Paolo.



— Disgraziato! — gli gridammo insieme.



Mio suocero ebbe l'istinto di avventarglisi, e
picchiò della fronte nella vetrata.







E giunse fino a noi la voce allegra del pianoforte,
che cantava vittoria in sala, sotto le dita nervose
del signor De' Liberi.


X.


Una sera, entrando in casa del Cavaliere, mi
sentii tirare per la manica in anticamera.



— Ho bisogno di parlarle — mi disse il Cavaliere.



— Agli ordini suoi — risposi.



Ma il Cavaliere era prima di tutto agli ordini di
mia moglie e di mia figlia, per aiutarle a deporre
il manicotto, lo sciallo e il cappello; altri gravi
uffici lo attendevano in sala, offrire un complimento
alle signore, una seggiola a chi stava ritto, un argomento
di conversazione ai taciturni; dimodochè,
dopo aver svegliata la mia curiosità, mi obbligò a
tenermela insoddisfatta per più d'un'ora. Me ne
chiese più tardi mille scuse, e, dopo essersi assicurato
ancora una volta che tutto andava benino,
che la conversazione era animata, che le ragazze
facevano cerchio intorno al signor De' Liberi, e
che il pianoforte gemeva per virtù del signor Paolo,
cominciò così:



— Ho una missione delicata da compiere presso
di lei... le chiedo scusa fin d'ora, io non ne ho
colpa...







L'esordio prometteva un cattivo cliente. Sorrisi per
incoraggiare la confidenza e stetti ad ascoltare il resto.



— Si ricorda d'aver visto in casa mia il dottor
Lelli, un medico di reggimento, un giovane pieno
d'ingegno...



— L'avrò veduto, ma non me ne ricordo...



— Venne in casa mia una volta sola, di passaggio;
andava a Pavia per concorrere ad una cattedra
operativa... ha poi vinto il concorso e lascerà
il reggimento... non ha che ventinove anni...



Il disordine con cui il Cavaliere mi veniva descrivendo
il dottor Lelli prometteva non un cliente
buono o cattivo, ma un marito per Laurina. Cercai
mio suocero cogli occhi; egli era là alle spalle del
signor Paolo che aveva messo al pianoforte, e gli
voltava le pagine della musica.



Il signor Paolo sonava una nota romanza scelta
da lui non senza malizia; le parole che egli si guardava
bene dal pronunziare, esprimevano appunto
lo stato d'animo d'un giovanotto senza giudizio, il
quale vorrebbe dire tante cose alla innamorata, e
non osa, e si raccomanda successivamente alle quattro
stagioni dell'anno e ai quattro elementi perchè
vadano a fare la difficile ambasciata.



Il dottor Lelli era stato più pratico.



— È un caro giovane — proseguì il Cavaliere — figlio
d'un mio antico compagno d'armi, rimase
orfano a venti anni e deve il proprio stato a se
stesso; non già che sia senza un soldo; ha anzi
un piccolo patrimonio... Ma dunque non si ricorda
proprio d'averlo visto, un bel giovane alto?...







— Molto alto?



— Sì molto alto... ma non troppo... una magnifica
statura...



— Bruno?



— Baffi neri e capelli neri, occhi dolci...



— Mi pare di ricordarmelo; ed è dottore di reggimento?



— Era dottore di reggimento fino a ieri l'altro;
ora è professore all'Università di Pavia.



— Ebbene? — chiesi.



— Ebbene, quel povero giovane ha visto la sua
Laurina, ha ballato con essa, se n'è innamorato...
e vorrebbe sposarla! Ho detto.



Aura di maggio tepida

  Le parla al cor commosso,

  Svela l'occulto palpito

  Ch'io dir non posso,





canticchiava il signor De' Liberi in tono minore,
e tutte le ragazze erano attente ad ascoltarlo.



— Possibile! — dissi — una sera è bastata...



— Sono bastate poche ore; a queste cose devono
bastare pochi minuti — sentenziò il Cavaliere; — mi
scrive una lunga lettera che le farò leggere
se permette.



(A questo punto troncò la frase e si precipitò
a raccogliere il ventaglio caduto ad Evangelina).



— Io non so dare consigli ad una faccenda così
grave — proseguì tornato al mio fianco — mi accontento
di esporre i fatti. Il dottor Lelli è giovane,
robusto, studioso, ha uno stato che deve al proprio
ingegno; farà certamente felice la donna che...







— Laura è proprio una fanciulla — osservai — ha
diciassette anni.



— I diciassette anni della sposa non hanno mai
guastato un buon matrimonio.



Questa era anche l'opinione del signor De' Liberi,
il quale, non vedendo la nube che oscurava il suo
orizzonte matrimoniale, cantava, dando delle occhiate
a mia figlia:



Estivo sol, che al gelido

  Labbro non dài calore.

  Tu la segreta illumina

  Ansia del core!





E il signor Paolo accompagnava tutto questo!



Feci un cenno a mio suocero ed egli accorse;
protetti dal chiasso vocale ed istrumentale, ci mettemmo
d'accordo così: il dottor Lelli verrebbe a
far visita al Cavaliere; noi ci troveremmo per caso
in un dato giorno, e quando il candidato piacesse
a mia figlia...



E dille, cantò il vecchio pazzo:



E dille, o melanconica

  Stagion dell'anno estrema,

  L'amor che, in petto indocile,

  Sul labbro trema.





Fu un subisso d'applausi; dopo di che il signor
De' Liberi dichiarò che il protagonista della canzonetta
era un imbecille; che le stagioni dell'anno
non servono per dire a una bella ragazza che le
si vuol bene, se non si ha la lingua in bocca...



— O negli occhi — soggiunse bersagliando mia
figlia.







Si scostò dal pianoforte e venne difilato incontro
a noi.



Io credo che fiutasse il pericolo.



— I tempi si fanno brutti — sospirò mio suocero; — il
commercio ch'è il termometro, il vero
termometro, ci avverte...



Non vi starò a dire di che cosa il commercio
ci avvertisse per bocca di mio suocero.


XI.


Vi era da tare una cosa difficile: informare Laurina,
perchè, trovandosi poi col dottor Lelli, si desse
la briga di guardarlo e di dichiararci se le piaceva
o no. Questa parte spettava di diritto a Evangelina,
e la povera madre non si sapeva decidere, e
vedeva delle difficoltà.



— Sarebbe quasi meglio che non sapesse nulla — diceva: — non
ci perderà la sua disinvoltura
di fanciulla...



— Ma corre il rischio — opponeva il nonno — di
trovarsi quasi sposata senza sapere com'è fatto
il naso dello sposo.



Evangelina non si spaventava di questo pericolo.



— Una ragazza — asseriva essa — vede sempre
un giovanotto, anche se non lo guarda.



— Laura! — chiamai per troncare ogni titubanza,

e la piccina che non era molto lontana, accorse
innanzi al domestico tribunale.



Al primo vederla, acquistai la coscienza che non
avevamo nulla di nuovo da dirle.



— Questa briccona sa tutto! — osservai forte.



Laura si fece rossa in viso, ma protestò che non
sapeva nulla.



— Quand'è così, avvicinati — e le presi le due
mani perchè non mi fuggisse. — Vi è un signore
lungo lungo che ti vuol bene, che ti vorrebbe sposare;
ma egli è troppo lungo e tu sei troppo bambina;
quel signore non mai finito è un dottore, e
si chiama Lelli; tu hai ballato con lui l'altra sera,
e non te ne ricordi di sicuro, non sai se ti piaccia
o non ti piaccia...



Approfittò d'un momento che allentai la stretta
per isprigionarsi e fuggire piangendo.



Sua madre le andò dietro.


***


Recandomi in casa del Cavaliere per il noto colloquio,
eravamo tutti un po' impacciati, ma meno
di tutti Laurina.



Essa si stringeva al braccio della mamma e sorrideva;
si sentiva donna, e questo sentimento nuovo
era una forza.



Quanto a me, non mi ero mai sentito così minchione.







Il cavaliere ci vide da lontano e ci venne incontro;
il giovane dottore stava ritto in fondo, ma gli occhi
suoi e quelli di Laurina s'incontrarono subito e dissero:
«per tutta la vita!»



Non fu la desolazione che io aveva temuto; feci
il disinvolto senza avvedermene, e quando me ne
avvidi non mi stupì niente affatto.



— Il dottor Lelli, figlio d'un mio ottimo amico — disse
il Cavaliere.



— Ci conosciamo! — gridò mio suocero.



Intanto la signora Amalia, non dimenticando la
scenetta combinata col marito, dichiarò senza batter
ciglio che non si aspettava la nostra visita. Questa
bugia enorme ne suggerì un'altra a mia moglie.



— Volevamo andare a teatro e vi abbiamo rinunciato
all'ultimo momento.



Il dottor Lelli ci salutò ad uno ad uno con molta
gravità.



— Signorina... — balbettò in ultimo, pigliando
la mano di mia figlia.



Egli non soggiunse altro, ed essa non aprì bocca.


***


— A primavera le nozze — sentenziò più tardi
mio suocero; — intanto Laurina non andrà a
scuola, e prometterà solennemente al babbo di studiare
la storia moderna in casa; fino a primavera
silenzio con tutti!







— Silenzio!



Era cosa giurata.



Forse perciò il sabato successivo gli amici erano
informati di ogni cosa. Chi aveva parlato? Chi era
il traditore? Ci guardammo in faccia e ridemmo.



Quel sabato il signor De' Liberi non venne, e
per tutta la settimana successiva non si lasciò vedere.
Non era ammalato, tutt'altro; sopportava con
coraggio la propria sventura e stava benone. Un
giorno finalmente ci piombò in casa all'improvviso:
era ilare, svelto. Si rallegrò con mia figlia e
con noi, strinse la mano dello sposo e ci annunciò
le sue nozze future.



— La sposa? — fu chiesto da ognuno; — chi
è la sposa?



La sposa era la signorina Alice, compagna di
scuola di Laurina.



— È proprio una bambina — esclamò il vecchio
pazzo in aria compunta. — Non ha ancora diciotto
anni.



— Chi è questa signorina Alice? — mi domandò
mio suocero. — Qualche mostriccino in gonnella,
spero?



Ohimè, no! la disgraziata era anche bella!



Il signor Paolo, protetto dall'amica notte, fu
visto per alcune sere aggirarsi nei dintorni di casa
mia, come un'anima di pena; poi se ne tornò al
suo cantuccio e ripigliò eroicamente la gazzetta.







NONNO!








I.




Se ne vanno! Ecco Laurina che asciuga in fretta
le lagrime e si affaccia allo sportello per darci l'ultimo
addio, mentre lui è contento come una pasqua — il
mostro! — e continua a sorriderci dal finestrino
accanto.



Anche noi continuiamo a sorridere: mio suocero,
Evangelina e io, tutti e tre abbiamo messo fuori
il nostro lumicino acceso. Ma la luminaria sta per
ispegnersi; la locomotiva fischia e sbuffa, il treno
si scuote, rincula e si avvia.



Voglio dare un'ultima stretta di mano a mia figlia,
e riesco appena a toccarle la punta delle dita,
perchè qualcuno mi avverte di tirarmi indietro. Accompagno
un po' il visino bianco che si perde
nello spazio: poi veggo sventolare la pezzuola che
ha asciugato tante lagrime... poi non veggo più
nulla, perchè ho anch'io negli occhi qualche lagrima
ribelle.



Mi volto: mio suocero e la mia Evangelina, che

avevo dimenticato un istante, non sorridono più;
la luminaria è spenta.



In questo momento vi è un uomo solo al mondo
che sorrida? Sì, ve n'è uno di sicuro, ed è lui, che
si porta via la nostra creatura, per sempre.



Io continuo a vederlo nello spazio: Laurina
piange in un canto, ed egli si curva per dirle che
i compagni di vagone la guardano, poi si volta e
sorride.



I compagni di vagone, me ne sono accertato, sono
due vecchietti soltanto; essi non hanno avuto paura
di assistere alle tenerezze di due sposi che fanno
il loro viaggio di nozze, e sono rimasti, mentre
un giovinotto e due signore mature fuggivano.



— Avranno buona compagnia — dissi. — Quei
vecchietti hanno il biglietto per Parma.



— Viaggeranno meglio da Parma a Firenze — osservò
mio suocero, provandosi ad essere malizioso — purchè
siano soli.



Allora Augusto, senza dir nulla, diede il braccio
a sua madre; ci avviammo.



— È stato un buon pensiero — uscì a dire mio
suocero per rompere la monotonia del silenzio — è
stato un buon pensiero quello di avvertire gli
amici e i conoscenti che non s'incomodassero a
portare altri augurii agli sposi fino alla stazione.



— Sì, è stato un buon pensiero — risposi subito.



Mia moglie si voltò un momentino verso di noi,
e disse anch'essa:



— Sì, è stato un buon pensiero — dopo di che
proseguimmo taciturni fino a casa.







Sulla soglia mio suocero s'impadronì del braccio
d'Augusto e gli disse:



— Avvocatino, vieni a spasso con me; mi parlerai
dell'università, ma dell'università senza esami,
tutta scolaresca e niente professori.



Passò sulle labbra dell'avvocatino in erba un sorriso
di ambizione contenta.



— Dove andiamo? — chiese; salutò la mamma
e il babbo con un cenno del capo, e si allontanò
con molta disinvoltura a braccetto del nonno.



Gli accompagnammo un breve tratto con lo
sguardo; parevano due vecchi amici.


***


Evangelina non era proprio allegra.



— I nostri figli ci abbandonano — mi disse appena
entrati in casa, lasciandosi cadere sopra un
canapè. — Noi peniamo tanto a metterli al mondo,
a tirarli su, a circondarli d'amore, finchè un giorno
ci voltano le spalle per seguire il mondo che li
chiama.



Un pensiero press'a poco simile stavo facendo
anch'io. Mi ero accorto che Augusto aveva imparato
all'università a salutare il babbo e la mamma
con un grazioso movimento del capo di sotto in su,
quando vi era pericolo di essere colto in flagrante
reato di tenerezza filiale; poc'anzi poi avevo notato
che, dopo quel saluto molto contegnoso, che

doveva dare ai passanti un'idea della sua anticipata
virilità, mio figlio aveva tirato diritto, a braccetto
del nonno, senza neppure voltarsi. E da dieci minuti,
aspettando che io gli badassi, l'avvocato Placidi
veniva raccogliendo tutti gli elementi di difesa
per patrocinare la causa d'Augusto innanzi al tribunale
della mia indulgenza paterna.



Accolsi dunque le parole di mia moglie con un
sospiro spontaneo e genuino, che arrivai però in
tempo a prolungare esorbitantemente per pigliare il
tono della celia.



— Hai proprio ragione — dissi: — i nostri figli
ci abbandonano, pigliano marito e partono col treno
diretto, oppure, col pretesto di studiare la legge,
se ne vanno all'università. E lasciano noi, che abbiamo
penato tanto a metterli al mondo...



Non rise, come io sperava, anzi crollò il capo
melanconicamente, ed io mi feci serio.



— Hai visto come ci saluta Augusto se qualcuno
può vederlo?



— No, non ho visto — risposi; e allora essa
mi fece vedere, dicendo:



— Così ha fatto.



Aveva proprio fatto così.



— E non si è neppure voltato!



— To'! — esclamai — perchè volevi che si
voltasse? Ci siamo separati sul portone...



Evangelina lesse l'anima mia con un'occhiata
pietosa, e crollò ancora il capo dicendo:



— S'egli non ha sentito che gli occhi di suo
padre e di sua madre lo accompagnavano, di chi

la colpa? Una volta lo sentiva. La colpa è anche
nostra — soggiunse; — noi vogliamo che i nostri
figli imparino tante cose belle, ma credo che non
ci occupiamo abbastanza d'insegnare loro ad amarci.



— L'amore filiale non s'insegna; è un istinto.



— E l'istinto si educa — ribattè mia moglie, che
era disposta a sentirsi infelice. — Augusto ci vuol
bene, io lo so, ma in pubblico se ne vergogna.



— Distinguo — interruppi; — non si vergogna
di volerci bene, solo di dimostrarcelo; egli crede
che, per esser uomo quanto vorrebbe, gli bisogni
prima di tutto parere; non può sapere ancora che,
per parere uomo, basta esserlo. Per affrettare la
propria virilità, egli comincia dal romperla pubblicamente
con tutte le tenerezze passate. La tenerezza,
non è la forza, egli ne è sicuro. Come vedi,
è una piccola evoluzione intima, in cui la scuola
non entra per nulla. Chi terrebbe cattedra di amor
filiale all'università?



Non pretendeva questo nemmeno Evangelina,
solo che qualche cosa bisognasse fare.



— Se sulla porta d'una scuola — proposi — s'incidesse
per esempio: onora tuo padre e tua
madre?



— Ti pare che sarebbe inutile? Io credo di no,
dal momento che Augusto, perchè ha ventidue
anni, si vergogna di baciare sua madre in pubblico!



— Non si vergognerà fra un anno o due; e
poi contentiamoci della sostanza delle cose: io so
che tuo figlio ti adora, e mi basta.







— Basta anche a me — disse volgendomi la
faccia melanconica; — ma mi sento così sola, ora
che quella poveretta è partita...



— Così sola! — mormorai, cercando nel suono
di questa parola il suo senso arcano — così sola.


***


Laura non è sola — cominciai lentamente
dopo un breve silenzio. — Laura non è sola, nè
poveretta. Il suo sposo è per lei sua madre, suo
padre, suo nonno. Egli è buono, e l'ama. Consoliamoci.



Avevo indovinato il sentimento di Evangelina,
la quale mi guardò e mi sorrise.



— Dacchè Laura è partita — mi disse con accento
più vivace — ho sempre dinanzi agli occhi
la sua cameretta abbandonata; appena entrata in
casa, volevo andare a visitarla, me n'è mancata la
forza; ora mi ritorna, andiamo.



Mi prese per mano, attraversammo a passo frettoloso
le stanze... Eccoci nella cameretta gentile,
in cui prima di noi è entrato un raggio di sole.



Ci fermiamo un momento sul limitare, respirando
appena, per non far fuggire il caro fantasma che
abita ancora quel luogo; poi mia moglie va lentamente
a curvarsi sul letticciuolo e nasconde la
faccia nel guanciale di sua figlia.






II.


Io guardava con occhio attonito. Le note sembianze
di quella cameretta, indifferenti al raggio di
sole che penetrava dalla finestra, non mi sorridevano
più come una volta. Persino i putti rosei, che
avevamo messo a folleggiare sul parato e sulle
tende, si lamentavano dell'abbandono.



Vidi spuntare uno stivaletto di sotto una seggiola,
e vi fissai l'occhio fantasticando.



Mia moglie non si moveva; io mi avvicinai alla
piccola scrivania di Laura, su cui erano sparse poche
carte, e istintivamente radunavo le pagine sparse,
quando mi fermarono gli occhi alcune parole scritte
con mano mal sicura:



«Alla mia cara mamma — dicevano — perchè
sappia che l'ultimo mio pensiero di fanciulla è stato
per essa».



Leggendo queste due righe, io vedeva mia figlia
ritta al mio posto, in abitò di nozze; scriveva coi
guanti e in fretta per non farsi aspettare, poi si
voltava per guardarsi intorno prima di lasciare per
sempre il nido che suo padre e sua madre avevano
fatto bello per lei; intanto deponeva la
penna sulla scrivania... dov'è la penna? Ma la
penna rotolava a terra... Eccola appunto!







— Evangelina! — chiamai con voce commossa.
Mia moglie sollevò il capo a guardarmi, e fu indovina.



— Leggi — le dissi; e intanto che essa leggeva,
io mi chinai a raccogliere la penna.



— Angelo caro! — mormorò la povera madre
contenta.


***


— L'ultimo suo pensiero di fanciulla è stato per
te — cominciai a dire lasciandomi cadere sopra
una seggiola, a piedi del letto; — ma il penultimo
fu per il babbo, ne sono sicuro, sebbene non
sia scritto.



Evangelina temette di scorgere nelle mie parole
un'ombra di gelosia, e mi guardò alla sfuggita; io
la rassicurai soggiungendo:



— A quest'ora pensa a tutti e due, e quel dabbenuomo
di suo marito, perchè la vede sorridere,
immagina che abbia dimenticato il babbo e la
mamma, la casa e il mondo, per pensare solo ad
essere innamorata di lui: tutti così i mariti.



— Angelo caro! — mormorò Evangelina e venne
a sedersi in faccia a me, nell'unica seggiola rimasta,
al capezzale del letto. Sembrava che visitassimo
una cara ammalata, e io ne feci subito l'osservazione.



— Invece visitiamo un'assente: — disse la povera
madre; ed era svanita ogni nube dalla sua

fronte, e già gli occhi suoi lucevano ricercando,
nell'avvenire, la felicità di sua figlia.



— Laurina — entrai a dire con la gravità di
un giudice — Laurina è buona, e ha diritto d'essere
felice.



— La felicità — rispose mia moglie, abbassando
la voce — non è sempre di chi la merita. Vi sono
delle anime tanto buone, che paiono venute al
mondo per far bella la sventura.



Io dissipai quella idea superstiziosa assicurandole
che Laurina, diventando moglie, saprebbe trovare
un paio di difetti nel suo sangue paterno... — (O
materno — interruppe Evangelina ridendo: e io
feci l'aggiunta senza ridere; — o materno)... tanto
da meritare il castigo della felicità per sè, per il
marito e per i figli nascituri.



— Suo marito è buono — disse Evangelina contenta — è
proprio buono.



— Ha un cuore d'oro, e vuol bene a nostra figlia.



— Non vi è pericolo che egli si guasti, come
è accaduto a tanti; è un uomo serio... fin troppo...
Ecco — prosegui mia moglie trattenuta da quell'idea
maligna — se dovessi proprio dire tutto il
mio pensiero, mi pare troppo serio...



— Se dovessi dire tutto il mio pensiero — soggiunsi — mi
pare anche troppo lungo.



Rise e subito l'idea maligna la lasciò andare.



— La serietà del marito — dissi allora — è un
pericolo quando la moglie è frivola, o quando il
marito non ha conosciuto il mondo.



— Il dottor Lelli lo ha conosciuto?







— Lo ha conosciuto.



— Come lo sai?



— Me lo diceva lui stesso. A formare l'uomo
moralmente sano — mi diceva — devono concorrere
alcuni elementi malsani, che si formano e si
dissolvono. È press'a poco ciò che il signor De' Liberi,
suo rivale, te ne ricordi? chiamava «le curiosità
contente dell'uomo maturo pel matrimonio».
Salvo che egli aveva avuto troppe curiosità, e per
contentarle tutte ci aveva messo del gran tempo.



— E il dottore ti ha confidato?...



— Non mi ha confidato... ma ho capito; ho
capito che non è un ingenuo, che sa la sua parte
di mondo...



Mia moglie non era soddisfatta; trattandosi del
marito di sua figlia, aveva anch'essa una grande
curiosità da contentare. Allora mi ricordai d'essere
avvocato. Nei momenti difficili dell'arte oratoria,
che cosa mai ci salva, se non è la rettorica?



— Bisogna avere bevuto una volta almeno un
po' di feccia, per imparare a bever la vita senza
intorbidarla.



— Nostro genero ne ha bevuto della feccia?



— Nostro genero ha imparato a vivere.



Evangelina stette un po' in silenzio, e a me parve
di poterla abbandonare un istante alle sue fantasticherie,
per seguire col pensiero gli sposi che si
allontanavano col treno diretto.



A un tratto mia moglie esclamò:



— A quest'ora sono a Codogno, stanno per
arrivare a Piacenza.







— Sbagli — dissi; — non possono essere che
a Lodi.



— Vediamo l'orario?



— Vediamo l'orario.



E alla povera madre sembrò d'essere ancora avvicinata
alla sua creatura, quando, interrogato l'orario,
l'ora e il minuto, potè affermare che gli sposi
dovevano essere a mezza via tra Casalpusterlengo
e Codogno.



— Un po' più che a mezza via — corressi scrupolosamente.



Per tacito accordo, tenendo l'orologio in mano,
aspettammo che il treno si fermasse a Codogno;
allora ci guardammo in viso senza dubitare della
serietà di quell'atto.



— Sono arrivati a Codogno! — disse mia moglie
gravemente.



— Non ancora — esclamai con uno scatto che
la fece ridere; — il treno è in ritardo di due
minuti.


***


Cominciò da Codogno il nostro viaggio attraverso
l'avvenire dei nostri figli; in quelle terre
incognite io veniva innanzi aprendo il passo a mia
moglie; e quando l'inquietudine materna faceva
spuntare uno sgomento dove il padre ingenuo
aveva seminato una speranza, affrettavo l'andatura
e volgevo gli occhi a un altro orizzonte. Ma per

quanto io facessi, il nostro cielo si oscurava ogni
tanto; noi e i figli nostri e i figliuoli dei nostri
figli avevamo cento maniere accertate d'essere felici,
e una sola di non essere; ma quest'una valeva
più di cento, si chiamava l'ignoto.



— La felicità non si governa con le leggi delle
probabilità — disse ad un certo punto Evangelina.



— Beati gl'infelici! — soggiunsi io tra il serio
e il faceto. — Essi possono sperare.



E mia moglie ripetè con un tremito nella voce,
e proprio sul serio:



— Beati gl'infelici! Essi possono sperare.



Ma giunse fino a noi un rumore di passi che
si avvicinavano. Ci rimase appena il tempo di sorriderci
a vicenda per prepararci a sorridere al nonno.



Vidi, abbandonato sulla specchiera, il nastrino
azzurro che mia figlia portava al collo la vigilia;
me ne impadronii passando e lo cacciai nel taschino
del panciotto.



Mia moglie non si avvide di nulla, e io senza
sapere perchè, ne fui contento.



— Dov'è Augusto? — domandò Evangelina a
suo padre, che entrando nella camera di Laurina
sembrava provare qualche cosa di cui egli medesimo
si stupiva.



— È di là che studia; quel povero ragazzo non
ha in capo che la sua laurea. Già!... — sospirò
guardandosi intorno — la gabbietta era graziosa,
ma vi mancava il nido, e la rondinella è andata a
farselo. Dite un po'; eravate qui a sospirare voi
altri?







— Manco per sogno! — proruppi. — Lo sai?
Tutto ben esaminato e ponderato, Laurina ha fatto
un matrimonio magnifico, e sarà felice e farà felice
suo marito.



Mio suocero prese a guardare prima me, poi
sua figlia, e di nuovo me con una curiosità corbellatoria.



— Saranno felici — mormorò Evangelina.



— Proprio? — chiese lui con una gran voglia
di beffarci; ma non seppe vincersi ed esclamò ingrossando
la voce:



— Io vi dico che saranno felici e che avranno
dei figliuoli! Questo ve lo dico io: e li avranno
presto... almeno uno!



— Maschio? — domandai.



— Non lo so — rispose ingenuamente il povero
uomo.



Si capiva che oramai egli era di facile contentatura,
e che, pur d'avere un pronipote, non avrebbe
guardato al sesso.


III.


Lo dissi un giorno: i nostri figli sono la nostra
seconda gioventù, anzi sono la gioventù vera; chi
non ha avuto moglie e figliuoli non è stato mai
giovane, tutt'al più celibe.







Tutt'al più era detto per celia, il rimanente sul
serio, e mia moglie l'aveva inteso alla prima, senza
altro commento fuor quello degli avvenimenti della
vigilia.



Una mattina era arrivata la prima lettera di Laura
sposa; aspettata con ansia, letta con trepidanza,
quella lettera, dettata dal nuovo amore di moglie
e dal vecchio amore di figlia, ci diceva felicità che
noi conoscevamo.



E un altro giorno erano finalmente arrivati gli
sposi medesimi, che, con un inganno dolcissimo,
ci erano piombati in casa ventiquattro ore prima
dell'ora prefissa: quel ritorno non somigliava menomamente
a un altro; mancavano gli indifferenti,
mancavano i via vai delle carrozze e la voce rauca
che gridava le gazzette del giorno innanzi. E pure
a me, a Evangelina, e probabilmente anche a mio
suocero, ne ricordava un altro: il nostro.



Il nonno non aveva dimenticato la sua parte:
egli girava in salotto attorno a Laurina con la
stessa curiosità maliziosa con cui venticinque anni
prima, alla stazione, aveva fatto arrossire sua figlia.
Ecco un'altra porzione del nostro passato che ci
veniva restituita.



Poi era venuta l'ora di separarci un'altra volta
dai nostri figli, poichè l'università di Pavia voleva
il suo professore e il suo studente, e il professore
non era disposto a rendere la propria preda.



Mio suocero un po' imbronciato, non così per
la partenza dei nipotini, come per non avere ancora
potuto fare la minima scoperta sicura nel bagaglio

degli sposi — egli diceva propriamente
bagaglio — per consolarci dell'abbandono in cui
eravamo lasciati, non sapeva far altro che dirci:



— Ora lo dovete intendere che cosa significa
avere cuore di padre; quando mi piantavate in
Monza per venirvene a Milano, non lo sospettavate
neppure... la gran lezione ce la dànno i figli.



Sì, la gran lezione ce la dànno i figli; essi ci
ridanno il meglio di noi stessi, ci rivelano i genitori
nostri, ci riconducono così fino alla sorgente
degli affetti!


***


Fu per un po' una gran melanconia.



La nostra casa abbandonata, che ci parlava così
forte dei nostri assenti, era come un amico nella
desolazione; le volevamo un gran bene, ma la
sfuggivamo per istinto. Andavamo volontieri a
spasso, Evangelina e io; e ci accadeva di ritrovare
per via una traccia perduta dai nostri figli con
maggior piacere che a casa.



Gli è che i viali e i cespugli dei giardini si ricordavano
allegramente delle nostre creature che
avevano conosciuto appena, mentre in casa ogni
cantuccio che aveva giocato a rimpiattino con essi,
ogni mobile, ogni tenda parlavano dei loro compagni
con accento lagrimoso.



Si faceva volontieri della filosofia in quel tempo,

anche per consolare il nonno, il quale era scontento
di certe notizie contraddittorie che giungevano
periodicamente da Pavia, e minacciava ogni
tanto di lasciarci per andarsene a stare coi nipoti
e farli morire di vergogna.



Si faceva anche il sofisma:



— Che ci manca? — dicevamo. — Non siamo
noi propriamente felici? Forse lo siamo troppo ed
è ciò che ci offende. Noi possiamo pensare continuamente
che ogni antico voto è stato esaudito,
e goderci così a tutte le ore lo spettacolo della
nostra felicità. Ma ciò soverchia le forze umane.
Avremmo bisogno di esser messi a contatto della
felicità medesima, perchè l'abitudine ce la scolorisse
e ce la rendesse sopportabile, facendo nascere
in noi altri desiderii.



E un altro momento, senza badare alla contraddizione,
ci trovammo d'accordo a dire:



— Ci manca qualche cosa? Sì, qualche cosa ci
manca: ebbene, godiamocelo questo qualche cosa
che ci manca, perchè esso fa più sicura e durevole
la nostra felicità. Ci vuole un pizzico di desiderio
a condire un'esistenza felice.



Il nostro caro vecchio ci lasciava dire, ma crollava
il capo. Il pizzico di desiderio egli ce l'aveva,
e pure non era felice.



Esagera la dose — si diceva.



E indagando ancora filosoficamente, si venne a
concludere che il desiderio puro e semplice non
serve se non è corretto da un po' di speranza, e
sopratutto se lo inacidisce l'impazienza.







Il povero uomo aveva un desiderio robusto e
non gli mancava la speranza; ma era impaziente
e guastava ogni cosa.



Non gli si poteva dar torto: procedendo per via
d'indagini, Evangelina riusciva ad accertare che il
nostro caro vecchio doveva aver passato i... Ma
che non vi fosse modo di sapere appuntino quanti
anni aveva?



— Molti e troppi — rispondeva lui, scotendoseli
dalle spalle; — gli anni sono come i quattrini
che i bambini buttano nel salvadanaio; non contandoli
più, si moltiplicano.



La nuova amica di casa, la filosofia, mi tirava
per la falda dell'abito e mi assicurava che a una
certa età io pure sarei ridiventato bambino per non
contare più gli anni.



A me pareva d'essere già rassegnato ad invecchiare;
ma l'amica mi faceva osservare con malizia
che rassegnarsi prima del tempo non è difficile.


IV.


A contentare il nonno, il quale non vedeva l'ora
di recarsi a Pavia per vedere, e non aveva cuore
di abbandonarci, sopraggiunse un avvenimento festoso:
la laurea del nostro Augusto.



Io chiesi una dozzina di rinvii, dando la posta
ai clienti ed agli avversari per la quindicina successiva,

e me ne andai a Pavia con la gioia di uno
scolaretto in vacanza.



Sapevo che mio figlio aveva scelto a tema della
sua tesi la persona giuridica secondo il diritto romano,
ed avevo notato con molto piacere che,
sapendo le lingue morte come me, aveva nondimeno
potuto puntellare tutti i suoi argomenti con
citazioni latine, come avevo fatto io al mio tempo.



Una tesi di diritto romano è sempre una tesi
rispettata dalla scolaresca, ed anche dai professori,
e forse mio figlio l'aveva scelta per questo; ma
non per questo solamente. Giudicatene: la persona
giuridica richiede anzitutto la persona fisica; e la
persona fisica che cosa richiede? Qui nasce baruffa
fra i commentatori; vi è chi si accontenta che la
creatura umana sia nata viva, e vi è chi la vuole
vitale. A ventidue anni Augusto si era fatto delle
opinioni salde su questo proposito, e non gli spiaceva
di far vedere al mondo che alla vigilia di
diventare dottore in utroque, non vi è ombra di
dubbio, si è già uomini consumati.



Egli mi sbalordì propriamente con la quantità
di testi che si era messo in bocca per confondere
i contraddittori. Quando io mi provai a fingere
l'eloquenza degli avversari e sfoderai la mia citazione
irruginita: Septimo mense nasci perfectum partum
videtur jam receptum est propter auctoritatem Hippocratis
doctissimi viri... passò un sorriso sulle sue
labbra — o dottissimo Ippocrate, quale sorriso! — poi
gridò: distinguo!



E distinse fra il perfecte natus e il parto vitale

con tanta sottigliezza, e invocò in suo aiuto tanti
celebri fisiologi ed anatomisti contemporanei, compreso
suo cognato presente, che il doctissimus vir
fece la più grama delle figure.



Fu anche peggio alla laurea.



Quando mio figlio si sentì addosso la mantellina
nera del candidato, quella mantellina stretta e svolazzante,
che non copre nulla, che non promette
nulla, salvo il ridicolo al laureando il quale per
sua sciagura fosse per diventare mutolo; quando
Augusto si sentì preso per gli omeri e per il collo
da quel desiderio di toga, capì che la sua ora era
venuta, s'inchinò dinanzi ai professori senza guardare
in faccia a nessuno, ed aspettò di piè fermo
la prima botta.



Allora fu visto il professore di diritto canonico
dire una parolina all'orecchio del professore di
medicina legale, poi salutare il candidato.



«Ci siamo! — pensò un altro dentro di me:
il diritto canonico è il rivale del diritto romano;
chissà dove andrà a trovare il lato debole? ad ogni
modo l'urto sarà tremendo».



— Septimo mense — cominciò il professore masticando
le parole a una a una — nasci perfectum
partum videtur jam receptum est propter auctoritatem
doctissimi viri Hippocratis...



Il professore s'interruppe, per assicurarsi che le
signore presenti non avevano capito un'acca e per
aumentare la propria disinvoltura con una presa di
tabacco; dopo di che soggiunse:



— Così sta scritto nei codici; o perchè dunque

Ella sostiene che la vitalità non è necessaria alla
persona fisica dei Romani?



Udendo l'argomentatore incominciare come avevo
incominciato io, capii che mi verrebbe voglia di
ridere più tardi; ma non ero ancora rassicurato;
temevo che il sussiego del professore facesse perdere
la bussola al mio laureando. Egli era là, rigido
come un arco teso, pronto a scoccare la sua risposta;
guardava davanti a sè, proprio in faccia a
Ippocrate, e non mi vedeva.



Aspettando le prime parole di Augusto, le udivo
innanzi che gli uscissero di bocca, dimesse e timide,
oppure baldanzose e spropositate... Tacevano tutti; — toccava
a lui...



Fu un colpo da maestro.



Mio figlio cominciò in latino tale e quale come
il professore, e continuando la citazione interrotta,
disse:



— «... et ideo credendum est, eum qui ex justis
nuptiis septimo mense natus est, justum filium esse. — Dunque
l'autorità d'Ippocrate — proseguì in
lingua volgare rinvigorita da un sorriso di trionfo — è
invocata per stabilire la presunta legittimità
dei figli, non per determinare la personalità fisica...



«Se non che questa auctoritas doctissimi viri — proseguì
temendo che non gli si presentasse più
l'occasione di confondere Ippocrate (che non gli
aveva fatto nulla) — dev'essere accettata con beneficio
d'inventario... (il professore di diritto civile
sorrise, il professore di medicina legale si dimenò
in modo da lasciar intendere a tutti che egli era

il più competente a giudicare il valore di quanto
il candidato stava per dire) — giacchè la fisiologia
moderna e la benefica medicina legale (furbone!)
hanno stabilito che la persona fisica può essere perfetta
anche prima del termine prefisso da Ippocrate.



«Basti ricordare — proseguì Augusto con una
eloquenza crescente — il caso di Fortunato Licetti,
il quale, nato dopo quattro mesi e mezzo di gestazione,
morì a ottant'anni. Forse che per i Romani
Fortunato Licetti non sarebbe stato un uomo?»



Il professore di diritto canonico rispose, dandogli
torto, ci s'intende, con dell'altro latino; col sorriso
gli dava tutte le ragioni: all'ultimo gli rivolse un
cenno di approvazione con la mano, e tacque.



Fu la volta del professore di diritto civile, il
quale cominciò in italiano, col latino alle spalle:



— «Ella ha sostenuto fin qui che la persona
giuridica non richiede la vitalità, ma solo che la
creatura umana sia nata viva: io vado più in là, e
sostengo che non richiede neppure la nascita, ma
si accontenta del concepimento...»



« — Nasciturus pro jam natur abetur» — interruppe
mio figlio.



Egli commetteva un'imprudenza togliendo di
bocca al suo professore la citazione latina; ma non
se n'ebbe a pentire, perchè il professore ne aveva
in serbo altre dieci e le mise innanzi pacatamente,
cercando di confondere le idee del candidato. Allora
mio figlio invocò un altro testo: «ventri tutor dari
non potest, curator potest» — e il professore rimase
contento.







Così passando incolume dall'uno all'altro avversario,
il laureando si coprì di gloria; e quando fu
proclamato che Augusto Placidi figlio di Epaminonda
era dottore in utroque, molti mi vennero a dire che
l'aula magna non vedeva spesso trionfi simili.



La modestia in quel momento solenne non mi
abbandonò del tutto, ma mi toccò fare una gran
fatica per trattenerla. Mio suocero invece si vantava;
diceva a quanti lo volevano intendere: è di
razza.



In mezzo a quell'onda di compiacenza, un'idea
gli oscurava il volto ogni tanto; e appena giunto
a casa egli si piantò solennemente in faccia a Laurina
per dirle:



— Abbraccia tuo fratello, che ha parlato latino
come un messale, e domandagli che ti spieghi con
suo comodo il casetto di Fortunato Licetti.



— Che casetto?



— Domandalo a lui — e soggiunse guardando
al soffitto: — quattro mesi e mezzo possono bastare,
ma questa disgraziata ha preso marito per
giocare con la bambola!



Io feci osservare timidamente che Fortunato Licetti
era un fenomeno, ma egli crollò le spalle.



Per avere un pronipote avrebbe accettato anche
un fenomeno!






V.


Nell'autunno successivo mio suocero ammalò.
Una mattina, dopo aver fatto la sua passeggiata
solita, sentendo che le gambe lo reggevano male,
si era rimesso a letto.



— Non vi spaventate — disse appena ci vide
entrare nella sua stanza — è una costipazione;
appena me la sono sentita venire addosso, ho detto:
è una costipazione — e siccome non voglio che
pigli possesso di questa vecchia carcassa che mi
serve benissimo, sono tornato a letto. È una giornata
fredda, soffia un po' di tramontana; guardatevi
voi pure. Evangelina, sei ben coperta?



Egli cercava di sviare l'inquietudine dei suoi figli,
e noi fingemmo di pigliare la cosa allegramente
per non lasciargli scorgere il nostro affanno.



— Hai fatto bene — dissi — è forse inutile
chiamare il medico, perchè si capisce che è una
cosa da nulla, ma in ogni modo...



Protestò che di medici non ne voleva sapere,
che non aveva mai avuto fiducia nelle medicine.



— Stai meglio ora? — gli domandò Evangelina.



— Sto benone — rispose battendo i denti.



Venne il medico; avvertito da noi che probabilmente
sarebbe accolto male, entrò nella camera
dell'ammalato in punta di piedi.







— Se non mi vuole me ne vado — disse stando
all'uscio; — vedo già di che si tratta, è una cosa
da nulla; con quella faccia si seppellisce il medico — aggiunse
volgendosi a noi.



Ciò detto entrò; e il povero vecchio non trovò
modo di andare in collera; fors'anche, poichè le
apparenze erano salve, poichè non si recava offesa
a quel decoro che egli metteva nell'essere sempre
sano, non gli spiaceva sentir l'opinione della scienza,
e si offrì all'esame del dottore con sufficiente rassegnazione.



Il medico toccò il polso e la fronte, e fece un
gesto di approvazione; guardò la lingua e si mostrò
contento; ascoltò il petto e le spalle e parve soddisfatto.



— Quanto a polmoni — disse mio suocero con
un'ombra di compiacenza — sto benone, ma mi
sento stanco, ecco, ho bisogno di riposo.



Il medico gli diede ragione, l'aiutò ad adagiarsi
nel letto e gli tirò le coltri sul petto, raccomandandogli
di star coperto.



Gli parlava come a un bambino; non ancora
rassicurati, noi trattenevamo il respiro.



— Le scriverò una pozione calmante — disse
il dottore; — ne dovrà pigliare una buona cucchiaiata
ogni ora.



— Purchè non sia troppo dolce.



— Non sarà troppo dolce.



— Non stia a dire a quei ragazzi — raccomandò
l'ammalato — che io sono in fil di vita; sarebbero
capaci di crederlo.







Il medico rise, e noi facemmo eco nell'uscire.



— Ebbene? — domandai.



— La cosa non pare gravissima per sè, ma può
diventarlo per l'età. Quanti anni ha?



— Quanti anni ha? — domandai a Evangelina.



— Non lo sa nemmeno sua figlia; se è necessario
possiamo... (il medico accennò che non era
necessario); — deve però aver passato i settanta.



— Speriamo — concluse il medico; — stasera
avrà la febbre, ritornerò domani; bisogna prepararlo
a ricevere le mie visite, e fargli pigliare le
medicine.



Accompagnai il medico fin sull'uscio di casa.
All'idea della sventura mi sentivo venire un gran
coraggio: pensavo ad Evangelina.



Essa era già al capezzale del padre, il quale
batteva i denti e cercava di leggerle negli occhi
la sentenza del medico.



— Ha detto che sono spacciato, non è vero?
Non gli date retta.



Evangelina ebbe la forza di ridere.


***


La malattia andò peggiorando, ed io che a ogni
visita veniva leggendo sulla faccia del medico, il
quarto giorno vi lessi che rimaneva poca speranza
di conservarci il caro vecchio.



Si parlò d'un consulto, e fu fatto accorrere con
un telegramma il dottor Lelli, nostro genero. Lo

accompagnava Laurina, alla quale pochi mesi di
matrimonio avevano dato tutta l'apparenza d'una
donna fatta.



Il nonno che stentava a respirare e parlava con
affanno, vedendola cadere come un fiore al suo
capezzale, trovò ancora un accento sonoro per
esclamare un oh! di gioia: e perchè Laurina, nel
vederlo soffrir tanto, si oscurò in volto e fu tentata
di piangere.



— Sorridi — disse — mi fa bene.



— Nonno mio! Nonno mio! come ti senti?



— Ora sto benone — rispose l'infermo, e abbandonò
sul guanciale la testa stanca dalla febbre.



— Dov'è tuo fratello?



Laurina si volse a domandarcelo con un'occhiata.



— A Pisa — risposi; — di là andrà a Firenze,
a Roma e a Napoli. Ha voluto vedere l'Italia, un
dottore in utroque è nel suo diritto. Gli scriveremo...



Accennò col capo che non era necessario; stette
in silenzio, come per raccogliere un po' di forza,
ma senza abbandonare la mano di Laura, poi disse
forte:



— Sei venuta per portarmi la buona notizia?



Laura interrogò il marito con un'occhiata, appoggiò
le labbra all'orecchio dell'infermo, e noi
vedemmo la faccia del nonno trasfigurata dalla gioia.



Non disse nulla, chiuse gli occhi per assaporare
la nuova felicità, e non lasciò andare la mano di
Laurina.



— Come ti senti? — domandò Laura, quando
egli finalmente si decise a riaprire gli occhi.







— Sto bene, licenziate i medici — mormorò con
voce spenta; e parve addormentarsi.



Laura stette lungamente immobile, non osando
togliere la propria mano da quella stretta amorosa,
finchè il nonno non l'ebbe rallentata. Allora ci
venne incontro lacrimando.



— Che cosa gli hai detto? — domandai; e
aveva anch'io un filo di speranza dinanzi agli
occhi.



— Ho dovuto ingannarlo — rispose Laurina. — Povero
nonno!



— Era necessario! — aggiunse mio genero.



— Hai fatto bene! — disse Evangelina.



Convenni anch'io che aveva fatto bene, non
potendo far di meglio.


***


La medicina di mia figlia parve miracolosa a
tutti, quando, dopo due ore di assopimento, la voce
del vecchio tuonò nella stanzetta melanconica rompendo
il nostro bisbiglio sommesso.



— Laurina! — chiamò egli con accento fermo.



E la buona creatura si affrettò a mettere nelle
labbra e negli occhi la menzogna innocente per
accorrere al capezzale dell'infermo.



Egli la guardò con una specie di affanno, poi
chiese titubando:



— Ho sognato, o è proprio vero?...







— È vero.



— Ragazzi — gridò allora la voce del vecchio
rifatta limpida come nei bei tempi — io vi dico
che sono guarito, e che domani sarò in piedi;
anzi mi leverò subito.



Fece l'atto di mettere una gamba fuori del letto,
ma giungemmo in tempo a trattenerlo.



— Capisco — disse dolcemente — non bisogna
dar scandalo alle signore; sarà per domani.



Il domani si sentì più debole, e i medici lo trovarono
peggiorato, sebbene egli protestasse che si
sentiva benone.



Fu per molti giorni una lotta tenace fra la malattia
e la volontà del vecchio; quando sembrava
soffocato dall'affanno, e lo sgomento ci stringeva
il cuore, egli ci toglieva di repente da quel silenzio
disperato con una parola baldanzosa: allegri!



Poco dopo, la lotta finiva, ed egli riafferrava la
vita.



Ma quando la speranza era ritornata in mezzo
a noi, e si era tutti intorno al letto porgendo
orecchio credulo a ciò che il nostro caro ammalato
diceva e a quanto dicevamo noi stessi, un sospiro
rantoloso dissipava ogni dolce visione. Ricominciava
l'oppressura.



Dopo una notte più travagliata delle precedenti,
una mattina, una bella mattina d'ottobre, il vecchio
ci chiamò tutti intorno a sè con un cenno del capo.
Pareva tranquillo; la serenità d'un'altra vita era
discesa sulla sua faccia disfatta.



— Come ti senti? — gli chiesi.







— Bene — rispose; e aggiunse senza amarezza: — ma
è finita!



Io volli ridere, Evangelina e Laura vollero piangere,
ed egli ci obbligò a guardarlo negli occhi.



— Ho vissuto abbastanza — disse lentamente — non
mi posso lamentare; sono stato felice, me ne
vado contento...



Poi allungò il braccio con fatica, come cercando
qualche cosa.



A uno a uno andammo a mettere la nostra mano
nella sua, ed egli ce la strinse debolmente.



Disse a ciascuno di noi una parola affettuosa.



A me disse e non me ne vergogno:



— Tu sei buono!



Disse a sua figlia:



— Tu mi chiuderai gli occhi quando sarò morto;
e mi darai un bacio, io lo sentirò ancora.



E disse a Laurina, con un bisbiglio carezzevole
che stringeva il cuore:



— Gli parlerai di me, gli insegnerai a volermi
un po' di bene.



Ripigliò un po' di forza e chiese:



— Dov'è Augusto?



— A Napoli; gli abbiamo scritto che tu non stai
bene... verrà...



— Sto bene — mormorò; — gli direte che...



Non potè soggiungere altro; una specie di sopore
cadde sopra di lui e gli troncò le parole.



— Nonno! — gridò Laura stringendo sempre
quella mano, imbiancata e ingentilita dalla malattia.



Eravamo curvi sul letto; non piangevamo ancora.







Il vecchio riaprì gli occhi e guardò Laura fissamente.



— Poveretta! — disse, e fu l'ultima parola; le
sue labbra si schiusero a sorriderci dall'altra vita.



— Egli sa tutto! — gridò allora mia figlia e si
coprì la faccia con le mani.


VI.


Me ne ricordo: mio genero e io pensammo a
scegliere una sepoltura all'aperto, e vi piantammo
con le nostre mani un rosaio; poi, facendo la scoperta
che il nostro caro vecchio era morto a ottant'anni,
mi venne in mente il paragone del salvadanaio
a cui egli ricorreva per nascondere l'età,
e lo continuai dicendo a me stesso: il salvadanaio
è spezzato!



Mi ricordo anche d'un passero, che saltellava nel
viale del cimitero il giorno della sepoltura, ma non
mi sovviene più nulla di quanto accadde nel mio
cuore, fino al giorno in cui nella nostra casa addormentata
incominciarono a rivivere malinconicamente
un desiderio, una speranza, un'idea allegra, e poi
a uno a uno i doveri, le ansie, le contentezze, tutto
ciò che aveva accompagnato il caro vecchio nella
tomba.



Per quello sbigottimento, che lascia la morte
quando ci colpisce in una persona cara, ci eravamo

sentiti come morti in lui, e allo stesso tempo avevamo
avuto lui sempre vivo al nostro fianco. — Eravamo
stati per un po' come in aspettazione di
qualche cosa, che correggesse l'errore del nostro
pensiero melanconico, e riponendo noi dinanzi a
noi stessi, ci costringesse a guardare in faccia a
un sepolto vivo, e dirgli: «tu sei l'avvenire!»



Fu una lettera di Augusto che ruppe il fascino
della tomba recente. Dinanzi all'incanto del golfo
di Napoli, egli si sentiva accendere un estro nuovo,
e servendosi d'uno stile che non aveva nulla di
comune con l'eloquenza del foro, cercava di far
intendere ai genitori il proprio entusiasmo, e di
tentare il nonno.



«Nonno mio — gli diceva in un proscritto
dedicato a lui solo — tu non sei vecchio, tu sei
ancora capace di gran cose; eccone qua una: mandami
col telegrafo una sola parola, ma questa sia:
aspettami, e io ti aspetterò, e passeremo la vita tra
Posilippo e Sorrento, chiedendone scusa alla mamma
e al babbo che saranno costretti a raggiungerci. Se
tu non mandi il telegramma, partirò fra otto giorni».



Allora Evangelina scoppiò in lagrime, e io singhiozzai
per consolarla.



Non avevamo voluto che la notizia dolorosa
trovasse nostro figlio solo, in un paese non suo,
e gli rendesse penoso il lungo viaggio del ritorno;
perciò non gli avevamo scritto nulla. Ma mentre
prima ci era sembrato di far bene, ora di quel
silenzio avevamo rimorso.



— È una cosa crudele — diceva Evangelina — lasciare

quel povero ragazzo nell'inganno perchè
scriva di queste lettere.



E io ci pensava un po', domandandomi se veramente
fosse una cosa crudele e verso chi.



Evangelina asciugò le lacrime, andò a sedere
affannata alla scrivania, e sul primo biglietto di
carta capitatole scrisse rapidamente a suo figlio. Io
lasciai fare continuando a domandarmi se il nostro
silenzio fosse stato una crudeltà, e se quelle linee
nere che Evangelina veniva schierando in colonna
con mano tremante, fossero l'atto pietoso che doveva
correggerla.



Quando Evangelina ebbe colmato in breve la
prima facciata, voltò il foglio per proseguire, ma
lo trovò scritto in magnifico rondo da uno scrivano
dell'avvocato Volli, mio avversario nella quistione
di un prato irrigatorio, e sottoscritto con uno
sgorbio dell'avvocato medesimo. Allora mia moglie
si arrestò come ad un segnale convenuto; depose
la penna tranquillamente, e mi disse che forse era
meglio continuare a tacere fino al ritorno di
Augusto.



— Sì, è meglio — dissi.



— Però gli scriverai che venga; se si potesse
prepararlo senza fargli male?...



«Figlio caro — scrissi subito, sopra un altro
foglio, dopo essermi assicurato che nè l'avvocato
Volli, nè altri mi sarebbe venuto a interrompere — prima
d'ogni altra cosa, sappi che il nonno è
un po' ammalato, e che alla sua età lo possiamo
perdere da un momento all'altro...».







A questo punto però mi arrestai; mi pareva che
se il caro vecchio fosse stato vivo, non avrei scritto
a quel modo...



Ma, per preparare nostro figlio senza farlo soffrire,
non vi era altro. Ripigliai a scrivere più
lentamente, pesando le parole; Evangelina leggeva
stando dietro la mia seggiola e diceva ogni tanto
benissimo, quando la porta si aprì alle nostre spalle
e apparve il dottor Lelli, mio genero.



Quell'apparizione improvvisa mi fece balenare
alla mente due idee.



— Disgrazie!



— Niente affatto — diss'egli sorridendo senza
l'entusiasmo che avrei voluto. E l'altra idea si
nascose.



— Augusto — proseguì — arriverà domani.



— Domani! se scrive a noi che arriverà fra otto
giorni!



— Arriverà domani o stasera — insistè mio
genero.



— È arrivato! — balbettai...



— È di là — esclamò la madre.



Era più vicino ancora, proprio dietro l'uscio, e
appena Evangelina volle andare di là, si sentì stretta
da due braccia poderose.



Una melanconia profonda correggeva la gioia
di Augusto.



— Come mai?... — chiesi. Ed egli mi rispose:



— È stata una lettera di mia sorella; ho indovinato
tutto; non ho potuto rimanere lontano da
casa nel momento del dolore.







Non disse altro; volle visitare la cameretta abbandonata
dal nonno, e stette lungamente a guardare
un ritratto del vecchio; poi si avviò, per fargli
visita, al cimitero.



Faceva tutto ciò con gravità insolita; e io compresi
che il primo dolore della sua vita maturava a
un tratto tutta la parte di lui che sarebbe rimasta
acerba chi sa quanto.



Mio figlio è uomo.


VII.


Non è uomo soltanto, è anche avvocato.



Un bel giorno fece la sua domanda in carta bollata,
e saltò bravamente l'ultimo fossatello che lo
separava dalla curia, giurando nelle mani del consigliere
Longhi, mio buon amico, di essere il campione
della vedova e del pupillo, tale e quale come
suo padre.



E un altro giorno, Augusto, dopo essere andato
in giro per tutta la casa con la toga indosso, per
misurarsela, consegnò il prezioso indumento al
vecchio usciere, e si avviò al tribunale, dove giunse
prima della toga. Era per un furto qualificato. L'accusato,
un mariuolo di prima forza, più volte recidivo,
non poteva ragionevolmente sperare di cavarsela
senza un po' di carcere.



— Ascolta — avevo detto a mio figlio — nel

difendere un accusato, tu non domandare nè a lui
nè a te stesso se egli è colpevole o no; tu cerca
di metterti in capo che è innocente. Gli argomenti
con cui l'uomo riesce a persuadere sè stesso sono
sempre i più felici, i più nuovi, i più sottili. Sopratutto
non ti devi fare dei falsi scrupoli; e se credi
alla verità assoluta, non istare a cercarla nel foro.
Le verità assolute nel foro erano due ai miei tempi,
cioè che la verità per un avvocato è sempre relativa,
e che la giustizia umana è fragile. In questi
ultimi anni se n'è scoperta una terza: ogni reato
è un errore di ragionamento generato da una anormalità
del cranio, per lo più dal cervello che si
attacca alle pareti ossee. La medicina legale lavora
a ottenere che tutti i misfatti da far raccapriccio
siano puniti solamente quando li commettano i
galantuomini, perchè si deve ragionevolmente supporre
che l'organismo della gente onesta sia perfetto
e la malvagità dell'uomo dotato d'ogni virtù sia
tutta in lui; quanto ai furfanti, la loro cattiveria
è nel cranio, è nella materia grigia, è nella membrana,
o nel che so io, non in essi.



Augusto si era contentato di sorridere, rispondendo:



— Per me l'accusato non esiste; si fa un'accusa,
e io m'ingegno di contrapporre una difesa; la giustizia
ascolti e pesi.



L'avevo guardato a bocca aperta, vedendo che
egli si preparava a incominciare dove io, senza
quasi averne coscienza, ero andato a finire per
forza d'abitudine.







Quel giorno, in mezzo al profano volgo che
assisteva al dibattimento, l'usciere solo, con suo
inenarrabile dolore, vide, o indovinò, l'avvocato
Placidi seniore, il quale, per assistere al trionfo
dell'avvocato Placidi juniore, senza dargli soggezione,
si era accontentato di stare in piedi, con le
spalle addossate al muro e con un garzone macellaio
addossato alla propria pancia.



Il macellaio era piccino e naturalmente irrequieto;
si dimenava in punta di piedi, e ricadeva scoraggiato
sulla propria base; non perciò io soffriva
le pene del purgatorio; bensì mi metteva in croce
il Pubblico Ministero, prima con le sue domande
inutili ai testimoni, poi con le conclusioni feroci.



Finalmente egli tacque, e seguendo il consiglio
che il mio giovane macellaio gli diede in modo da
non essere inteso dalle guardie, si rimise a sedere.



— La parola alla difesa — disse il presidente.



Allora si alzarono tutti in punta di piedi per
vedere bene mio figlio, e mi rizzai io pure. Egli
era là, tranquillo, disinvolto, magnifico, dentro la
sua toga nuova; qualcuno osservò accanto a me
che gli pareva troppo giovane; ma il macellaio,
voltandosi, gli assicurò che era meglio.



— «Signori — incominciò Augusto, e finse di
radunare alcune carte per dar tempo all'attenzione
di fermarsi tutta sopra di lui; poi ripetè: — Signori!...»



Dichiarò tranquillamente che si reputava fortunato
di esordire nella carriera del pubblico patrocinio,
avendo un còmpito così facile e così bello,

ribattere cioè un'accusa infondata, proclamare l'innocenza
d'un infelice.



Era una bella frase e piacque a tutti; questa che
venne dopo era ancora più bella:



— «Io sento il bisogno di chiedere una grande
indulgenza verso di me, ma domanderò solo giustizia
per il disgraziato che siede su quella panca».



Bisognava vedere il mio garzone macellaio dopo
queste parole, e sopratutto bisognava sentirselo addosso
per comprenderlo. Ma io non gli badava più;
in quel momento egli era padrone di arrampicarsi
su qualunque parte della mia persona, e se non lo
fece, glie ne dichiaro ora tutta la mia gratitudine.



Ero felice, come non ero stato mai; mi abbandonavo
con una compiacenza, di cui non mi sarei
creduto capace, a tutte le tentazioni della vanità;
diceva anch'io: è di razza!



Mio figlio parlò, senza arrestarsi, una buona
mezz'ora: aveva l'accento giusto, la voce armoniosa,
il gesto largo, sobrio; ogni tanto metteva
nel suo discorso delle pause sapienti; faceva — lo
posso dire senza peccato? — faceva quasi come
me; e minacciava di fare — questo lo posso dire
senza peccato — minacciava di fare anche meglio
di me in seguito.



Quando affermò che un padre amoroso, un marito
esemplare come quello che sedeva sulla panca
dell'umiliazione, doveva essere restituito alla sua
famiglia, corse un mormorio d'approvazione nel
pubblico, e il presidente dovette minacciare di far
sgombrare la sala.







Ah! perchè il macellaio mio vicino non era più
là a sancire quel trionfo! Egli se n'era andato poco
prima della perorazione; dopo aver interrogato due
volte un grosso orologio d'argento sotto il grembiale
insanguinato, dopo essersi arrestato un po'
sull'uscio, aveva dovuto obbedire alla voce del dovere
che lo chiamava dal macello.



Il primo cliente di mio figlio fu assolto. Egli
venne un giorno con le lacrime agli occhi a ringraziare
il suo avvocato, e a promettergli di scolpirsi
in cuore il beneficio ricevuto, per non tornare
mai più in carcere. Ma l'uomo è debole e il
peccato è robusto. Il poveraccio con le migliori
intenzioni del mondo non potè mantenere la seconda
metà della promessa; ne fece una più grossa
della prima, e fu condannato alla reclusione dove
si trova ancora.



Io sono disposto a credere che gli sia riuscito
più facile a mantenere la prima parte della promessa,
e che abbia serbato eterna gratitudine al
suo primo avvocato, ma non ne sono sicuro.


VIII.


Le cose si mettevano benone; mio figlio, per
mia virtù, non doveva attraversare nessuna delle
burrasche che a suo tempo avevano sbattuto l'avvocato
Epaminonda. Egli non doveva logorarsi

nell'aspettazione inquieta del primo cliente; non
aveva che a scegliere nello studio di suo padre fra
le cinquanta cause vecchie o nuove ch'io spingevo
innanzi pian pianino, pei sentieruoli della procedura;
poteva pigliarsene una tutta per sè; oppure
passare dall'una all'altra, e fare nello stesso giorno
una citazione, una comparsa, una domanda d'appello
o di rinvio. Così faceva, e divenne in breve
un collaboratore prezioso.



Essendomi accorto che sopra ogni cosa trovava
gusto a presentarsi in tribunale, io di buon grado
lasciava a lui quest'ufficio; si lavorava in comune,
a casa mettevamo insieme tutti gli elementi di difesa
del nostro cliente, ma per lo più era lui che
faceva la chiacchierata ai signori giudici e ai signori
giurati.



Parlava bene, con una bella voce baritonale, non
ancora velata da un po' di catarro come la mia.
Da principio esponeva le cose con ordine e con
pacatezza, poi man mano si accalorava fino a un
impeto che pareva irrefrenabile; ma si frenava di
repente all'ultimo; e quel passaggio rapido dalla
foga alla calma produceva, bisogna dirlo, un grande
effetto oratorio.



Le ultime sue parole erano lente e sommesse,
tanto che i giurati, i giudici e il pubblico dovevano
tendere bene tutte e due gli orecchi per
udirle. Così egli finiva in mezzo a un silenzio
teatrale.



Da chi aveva imparato quella sua arte oratoria?
Non da me. Il mio metodo era tutt'altra cosa.

Pacata da principio alla fine, amena e frizzante,
se si porgeva l'occasione, la mia eloquenza scattava
a l'ultimo; la mia voce un po' melata nell'esordio,
sarcastica nell'esposizione dei fatti, diventava
tuono un momento solo, nel conchiudere.
Questo era il mio metodo, e l'avevo sempre creduto
il migliore. E anche quando Augusto cominciò
a gettare nella mia mente il dubbio amaro che vi
fosse un genere d'eloquenza più abile del mio,
persistei nella maniera che mi aveva servito per
tanto tempo.



— Signor avvocato — mi dicevano gli amici
del tribunale e della Corte d'appello — sa che suo
figlio si fa onore? Fortes creantur fortibus...



Io respingeva quel latino tentatore con la più
falsa delle modestie, una modestia che era la vanità
in persona.



— Davvero! — insistevano gli amici — lo dicono
tutti: in tribunale non si è intesa da un pezzo
una parlantina così elegante, così lucida, così ordinata...
un garbo oratorio così...



E qui mi pareva, in coscienza, che la lode passasse
il segno; parlantine eleganti, lucide, ordinate
se n'era sempre udito in tribunale; io stesso aveva
parlato per un'ora e un quarto la vigilia...



Il colpo brutale lo ricevei un altro giorno attraverso
un uscio, e fu l'usciere che me lo diede.



Ero arrivato tardi in tribunale e venivo accostando
un occhio e un orecchio alla porta socchiusa
della sala d'udienza; mio figlio aveva finito
allora allora la sua difesa, e mi piaceva sentire

come venisse giudicata. Ed ecco quello che, detto
confidenzialmente per bocca dell'usciere a un caporale
di fanteria, infilò il mio orecchio e mi passò
da parte a parte.



— Suo padre — disse l'usciere con l'accento
sentenzioso proprio di questa classe d'uomini di
legge — suo padre parlava bene anche lui, ma
questo qui...



Questo qui era mio figlio!



Nella baruffa, che segui dentro di me fra la vanità
e il sentimento paterno, da principio parve
trionfare la vanità; ma solo perchè l'avversario si
picchiava con le proprie mani.



Ve lo figurate voi questo modello di padre che
coglie sè stesso nell'atto di esclamare sottovoce: — «Mio
figlio! ha da essere proprio mio figlio
che mi passa innanzi! Fosse un altro pazienza!» — e
altre tenerezze simili?



Io sapeva che l'invidia nasce da un contatto e
si alimenta di una vicinanza, e avrei potuto misurare
i gradi delle diverse invidie, di cui mi onoravano
i miei vicini, a cominciare dal sentimento
robusto dell'agente di cambio, il cui uscio di casa
si apriva dirimpetto al mio nel medesimo pianerottolo,
passando per quello più fiacco degli inquilini
del piano di sotto, del piano di sopra o della
casa dirimpetto, dei miei colleghi, amici e conoscenti,
fino all'invidia un po' scolorita, pronta a
rifiorire alla prima occasione, degli abitanti del
mio paesello natale; ma che potesse mettersi tra
padre e figlio anche l'ombra di quel sentimento

maligno non l'avevo sospettato mai, e mi era sentito
al sicuro dall'invidia di Augusto e aveva sentito
Augusto al sicuro dall'invidia mia, come se uno
di noi (meglio io) se ne fosse andato all'altro
mondo... o per lo meno agli antipodi.



Fu dunque una scoperta dolorosa quella che io
feci allora nel mio cuore di padre, e mi affrettai
a punirmene, dichiarando a quanti trovai quel giorno,
sotto i portici del tribunale, avvocati, procuratori
e giudici, che l'avvocato Placidi seniore non era
più nulla e non aspettava dal foro altri trionfi fuor
quelli di suo figlio.



— Vi farà onore — mi rispondevano.



— Mi farà torto — insistevo sorridendo; — ma
vi sono preparato.



Allora l'avvocato, il procuratore e il giudice dichiaravano
che questo non poteva succedere, che
la mia fama era... che il mio valore dovrebbe... e
io rivedeva ancora il sorriso melanconico del mio
amor proprio.



Venne un giorno in cui il mio amor proprio
non ebbe più sorrisi, perchè non si fece più illusioni.
Mio figlio era così famoso per la sua parlantina,
che metteva me assolutamente nell'ombra;
ed io, per conservare un po' di lustro alla mia
eloquenza, decisi di non parlare mai più in tribunale.



Fu un bel tiro, e ne rido ancora con Augusto,
il quale non vuol convenirne; sì, fu un bel tiro,
un magnifico tiro.



Il silenzio mi restituì in breve tutta la mia fama
di oratore, e i trionfi di mio figlio l'aumentarono;

perchè quando egli faceva per innalzarsi, coloro
che avevano udito me in altri tempi, e specialmente
chi non mi aveva udito mai, mi portavano
al cielo. Più d'una volta mio figlio, dopo una difesa
splendida, se le ha dovute sentir fischiare
all'orecchio queste parole, che mi lusingavano,
sebbene fossero bugiarde:



— Bisognava sentir suo padre!



Egli, invece di adirarsi, assicurava che era verissimo;
lo diceva a tutti, lo diceva a me stesso.



E io? Ero quasi tentato di crederlo.


IX.


Ci eravamo preparati ad aspettare con rassegnazione;
la filosofia, la fisiologia, l'esempio del nonno
e il nostro esempio medesimo avevano contribuito
a darci quella serenità che, utile in molte occorrenze
della vita, è poi indispensabile nei nostri rapporti
coll'Eterno Padre.



Avevo detto ad Evangelina:



— Tu compivi i vent'anni quando ti venne la
prima idea di Augusto... te ne ricordi? Farà così
anche Laurina; finchè non abbia vent'anni non riuscirà
a nulla di buono; meglio così: il suo Epaminonda
nascerà più robusto.



— Spero bene — aveva risposto Evangelina — spero

bene che non ti metterai in capo di battezzarlo
Epaminonda?...



Al che avevo ribattuto solennemente:



— Le colpe dei padri saranno espiate dai figli...



E intanto Laurina aveva compiuto i vent'anni,
e non si decideva a farci nonni.



— È finita! — dissi un giorno — se vogliamo
avere un nipotino, non ci rimane altro scampo che
pigliare con le buone Augusto, e farlo cadere in
un tranello.



— Che sarebbe a dire...



— Dargli moglie!



Era una buona idea anche quella. Perchè mai
Augusto non pigliava moglie? Forse non vi pensava,
e basterebbe dirglielo. Quanto a farci nonni,
non vi poteva essere ombra di dubbio ch'egli spiccierebbe
il negozio alla lesta. Già, io aveva sempre
sospettato un po' di mio genero, e cominciavo a
mettere tutta la colpa addosso a lui. Mia figlia non
era capace di comportarsi così; aveva avuto ben
altri esempi in famiglia; una delle sue bisnonne
aveva messo al mondo sei figli: l'altra nove, due
dei quali gemelli.



— Quel tuo dottore... — dissi, terminando le
riflessioni ad alta voce.



— Perchè mio? — domandò Evangelina.



— Perchè io non lo voglio; quel tuo dottore
mi era sembrato troppo lungo, non avevo torto;
è una pianta venuta su all'ombra...



Ma mentre noi ne sparlavamo a questo modo,
nostro genero aveva fatto di tutto per contentarci;

senonchè ingannato da certi falsi indizi e dalla propria
scienza medica profonda, non si avvide d'essere
padre se non quando la sua paternità avrebbe
cavato gli occhi ad un cieco.



La natura si diletta talvolta a fare simili gherminelle
alle mogli dei professori di medicina.



Il primo pensiero del dottor Lelli fu di avvisare
il suocero e la suocera con una lettera piena di
dubitativi.



«Se... ma... però... potrebbe essere...» ecco il
sugo dell'epistola, la quale finiva minacciando a
mia figlia un consulto.



— Te li figuri tu i professori della facoltà medica
di Pavia, tutti intorno a nostra figlia? Quel
disgraziato tratta sua moglie come un caso patologico...
perchè non raduna addirittura un congresso?



Glielo domandai in persona il giorno successivo:



— Perchè non raduni addirittura un congresso?
Guarda... fammi il piacere... guarda...



Laurina mi fuggì di mano, e io le corsi dietro
per raccomandarle di non correre.



Mio genero rideva con grande indulgenza; ed
Evangelina si asciugava una lagrima di nascosto.



— Perchè piangevi poco fa? — le chiesi.



Non me lo volle dire, ma io indovinai.






***


Viaggiando il giorno dopo col treno omnibus,
notai in me due sentimenti opposti: il rammarico
di abbandonare Pavia, e l'impazienza di arrivare a
Milano.



Ma era un'impazienza allegra, che da quel giorno
doveva accompagnarmi perfino nell'andare al tribunale.



Ritrovavo mio suocero in me stesso, comprendevo
ora tutte le singolarità dell'amore geloso del
nonno per i miei figli; sentivo in embrione, come
cosa che si venisse formando nel mio cervello,
quella teorica che il nostro caro vecchio mi aveva
già dimostrato inutilmente a suo tempo: i nostri
figli appartengono più al nonno da parte di madre,
che al padre medesimo. Provasse un po' mio genero
a vantare diritti più autentici del mio sul nascituro.



Certamente la donna sopporta la gioia meglio
dell'uomo, il che non significa (come la nostra vanità
potrebbe essere tentata di soggiungere) che
noi altri uomini sopportiamo meglio il dolore. Se
non sdegnassimo di aprire più spesso le valvole
che furono date all'umana natura, cioè il riso ed
il pianto, saremmo forti per lo meno quanto le
nostre donne, più forse, ma non ve l'assicuro.



Evangelina mi stava a guardare dal suo cantuccio;

con una dolcezza penetrante il suo sguardo
veniva leggendo tutta l'anima mia senza fallare.



Sentivo questo così bene, che a un certo punto
mi chiusi bruscamente in me stesso, dandomi un'aria
svogliata e indifferente, perchè non si leggesse d'un
mio segreto disegno.



— Tu dove vai? — mi chiese mia moglie un'ora
dopo.



— Dò una capata in tribunale, e torno subito
e tu?



— Esco anch'io.



Non mi disse dove andava, e io non lo domandai,
per risparmiarmi un'altra interrogazione.



Uscimmo insieme: ed io accompagnai un buon
tratto Evangelina. Fu lei la prima a dire:



— Io devo passare di qui.



— Io di qui. Arrivederci...



— Fra quanto?



— Fra un paio d'ore.



Ci separammo alla cantonata della via traversa.



Avevamo conservato un'abitudine d'innamorati e
di sposi: quella di voltarci, e benchè oramai vecchi,
non isbagliavamo mai il momento.



Mi voltai proprio quando essa si voltava, e dandole
quell'ultimo saluto silenzioso (ne chiedo scusa
alla gente seria) trovai alla solita tenerezza il sapore
leggermente amaro del mio piccolo inganno.



Sì, perchè io aveva detto una bugia, e invece di
andare al tribunale, mi avviava semplicemente al
cimitero.



Non avevo voluto mettere delle idee melanconiche

in capo a mia moglie; essa probabilmente si
sarebbe ostinata a volermi accompagnare in quella
visita a suo padre, ed io sapeva per esperienza
come queste visite andavano a finire.



Quanto a me, mi sentiva forte; poteva assaggiare
la malinconia senza timore che mi desse al
capo, come per lo più succede: e poi da un pezzo
non visitavo più quella tomba... chi sa di quanti
seccumi bisognerebbe mondare il rosaio? Camminavo
a passo celere, ora che Evangelina non mi
poteva più vedere.



— Sei nonno! — mi diceva qualcuno — nonno!
prova a ripetere questa parola — e io provavo. — Tu
ricominci la vita per la terza volta; ti sembrava
quasi d'aver finito; d'essere al mondo per far numero;
ora ecco un altro scopo: la culla d'un altro
figlio.



Il rosaio era scomparso; non mi rimaneva più
dinanzi alla mente se non la tomba di mio suocero,
ma aveva le cortine di mussola bianca, come
una culla.



Quando io fantastico, corro — è Laurina che
me n'ha avvertito; — le mie gambe avevano vent'anni
quel giorno; nondimeno per le giravolte che
m'era toccato fare, arrivai in cimitero dopo mia
moglie.



Proprio così, la poveretta aveva avuto la mia
medesima idea; ed era là, dinanzi a me, che s'avviava
fra le tombe.



Subito mi fermai, guardando all'uscita; essa mi
sentì, si volse e mi sorrise. Che piacere! poteva

ancora sorridere, non era troppo mesta! la raggiunsi
e la presi a braccetto con molta gravità,
senza dir parola, mentre essa mi veniva guardando
negl'occhi per godersi il mio corruccio burlesco.



— Signora! — cominciai tragicamente...



— Signore! — mi rispose con un fil di voce...



Allora io volli ridere, ed Evangelina si affrettò
a dirmi con la sua voce e con la sua maniera
solite:



— Per carità, sta zitto; siamo in camposanto!



— To', è vero — mormorai — siamo in camposanto.
Ma come mai — soggiunsi, adattando la
voce al luogo — come mai ti è venuta la mia
stessa idea?



— Come mai ti è venuta la mia stessa idea?



— E come hai fatto per arrivare prima di me?



— È un segreto — mi rispose sottovoce.



— Davvero non capisco, eravamo fuori di strada
tutti e due, e ho le gambe più lunghe delle tue.



— Non ti voglio far penare — mi disse, con
l'aria di farmi una gran confidenza. — Sono venuta
in carrozza.



Mi picchiai la fronte e sclamai come ispirato:
capisco! E mia moglie conchiuse: bravo!



Allora ci fu impossibile tenerci dal ridere, ma lo
facemmo con discrezione.



— Siamo vecchi — entrò a dire mia moglie — siamo
quasi nonni, facciamo come i monelli, e forse
offendiamo i morti.



— Non aver questo scrupolo — risposi alzando
un po' la voce perchè mi sentissero i morti più

vicini: — se i morti ci possono intendere, avranno
cara questa allegria serena che visita le loro tombe.
Si viene sempre in cimitero a dire ai morti che
si soffre della vita e che si vorrebbe raggiungerli
presto. Essi saranno contenti di sapere che nella
vita si ama ancora, e che quando si ama molto,
quasi quasi non si soffre.



Evangelina mi strinse il braccio per ringraziarmi
di queste parole e si staccò da me per rizzare una
croce posta come segnale sopra una fossa recente.
Poi proseguimmo la via in silenzio.



— Gli ho portato un fiore — disse a un tratto
Evangelina, mostrandomi un mazzolino di viole che
teneva sotto il mantello.



Io presi le viole gravemente e ne aspirai il profumo,
guardando mia moglie negli occhi. Non era
mesta, non le tremava la voce, ma ancora non ero
sicuro che la vista della tomba di suo padre...



Eccola... ecco il salice, che nasconde la colonnina
intera, sul cui capitello s'intrecciano due corone:
a mio padre, a mio nonno...



Evangelina si staccò da me, e corse ad inginocchiarsi
dinanzi alla tomba, io le rimasi alle spalle
cercando con gli occhi i seccumi del rosaio fiorito...
Poco dopo mia moglie si volse e sollevò il capo
per farmi vedere che non piangeva. Non mi pareva
vero, e spensieratamente le dissi: brava!



Si rizzò, e incominciammo tutti e due in silenzio
l'opera di mondare il salice e il rosaio dai seccumi.



— Bada — dissi — non istaccare quelle foglie

accartocciate: è una specie di bruco intelligente che
le ha accomodate così per la sua famiglia.



Evangelina si accostò a guardare dentro alle foglioline
come in un cannocchiale, poi lasciò ricadere
il ramo, e sorrise.



Ma fu senza pietà con un ragno che era venuto ad
attaccare i suoi fili dalla colonna al rosaio; e quando
ebbe distrutto con la pezzuola tutta quell'opera
bella e faticosa, mi disse per giustificarsi:



— Questo non era un nido, era una trappola.



Maggio era già passato sulla campagna, e il muricciuolo
del cimitero non l'aveva potuto trattenere;
l'alito suo aveva risvegliato mille forme di vita fra
le tombe.



Spingendo l'occhio sotto la pietra di una fossa
vicina, io vedeva il corpicino d'una lucertola bruna
così immobile che pareva di bronzo, e chinandomi
a sgombrare dalle male erbe la poca terra che appartiene
ancora oggi a mio suocero, io misi allo
scoperto l'ingresso di un formicaio, dove si faceva
un gran lavoro.



Quelle creaturine che uscivano dalla fossa del
nostro caro vecchio, per ritornarvi cariche di preziosi
fardelli, sembravano lì per essere interrogate.



— Se ci potessero rispondere — disse Evangelina,
che non sapeva staccare lo sguardo da quella
piccola gente nera...



— Ti direbbero che i morti non hanno alcun
bisogno di noi, e che dobbiamo pensare ai nostri
figli.



Le mie parole erano solenni; ma l'accento con

cui le pronunciai era facile e leggiero, come era facile
e leggiera, quel giorno, tutta l'anima mia.



Non passò alcuna nuvola sul nostro orizzonte,
dicemmo addio al caro vecchio e ci separammo da
lui senza dolore.



Passando accanto a una tomba, Evangelina lesse
il nome di una bimba di quattro anni, e disse mestamente:



— Anche i bimbi muoiono!



Io sospirai: pur troppo! e il mio egoismo si
affrettò a soggiungere a bassa voce che questo pericolo
per due dei miei figli era passato, e che il
terzo aveva ancora da nascere... pur troppo.



E sospirai un'altra volta.



Nemmeno quest'ultimo sospiro potè guastare la
mia serenità; facevo lo scontento per ipocrisia, ma
in fondo non desideravo nulla.



Nulla, proprio nulla, no. Desideravo un maschio;
avevo anch'io questa debolezza, e come a punirmi
dell'offesa anticipata che venivo facendo alla mia
nipotina, mi affrettai a scrivere a mia figlia per raccomandarle
di nutrirsi bene, di non correre, di scendere
le scale pacatamente, di non fare degli sforzi
gravi (per esempio, sollevare dei pesi enormi... e
che altro?), insomma di condurre il negozio con
giudizio, senza badare al sesso.






***


Fu la pallida mammina che, sollevando il corpicciolo
della creatura tanto aspettata, la collocò
con molta precauzione nelle braccia del nonno.



Poi disse:



— Babbo, sei contento? — e lo veniva guardando
negli occhi con la certezza di leggervi la
felicità.



Il nonno non rispose neppure; volle baciare la
nipotina, che lo guardava con molta attenzione, e
non seppe come fare; volle accarezzare il visino
con la mano, ed ebbe paura di soffocarla; volle correre
col suo prezioso fardello per tutte le stanze,
volle ridere, volle piangere.



Fino a poche ore prima aveva accarezzato col
pensiero un bel maschio, robusto più del necessario
per quell'età, panciuto come il nonno; e dinanzi
a quella neonata color di rosa si domandava come
avesse potuto desiderare un altro.



Sua moglie e suo genero lo stavano a guardare
e ridevano; e la mammina gli domandava inutilmente:



— Babbo, sei contento?



Ebbene, no, non era contento, e lo disse:



— Vorrei baciarla e non posso, per causa dei
baffi; vorrei farle delle carezze, e non posso servirmi
che d'un dito; vorrei rapirla, fuggire con

essa, e non posso perchè ho paura che si costipi.
Come vuoi che io sia contento?



Per consolare il nonno gli fu detto che la neonata
era tutta lui, negli occhi, nella fronte e perfino
nel naso.



Quando mi ripetono queste cose (perchè sono
io il nonno) mi afferro gravemente il naso come
per pigliarne le misure e lo confronto col nasino
non più grosso di un cece della neonata. Faccio
lo scettico, per decoro. Faccio di più: ammetto che
la mia bimba somigli anche un poco alla nonna,
e un po' alla mamma, e un pochino (pochino davvero)
a suo padre — ma che essa abbia una somiglianza
strana con me non vi è ombra di dubbio.
Me lo dicono tutti.



FINE.
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