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PERSONAGGI


	Micuccio Bonavino, sonatore di banda.

	Marta Marnis, madre di

	Sina Marnis, cantante.

	Ferdinando, cameriere.

	Dorina, cameriera.

	Invitati.

	Altri Camerieri.




Oggi — In una città dell'Italia settentrionale






LUMÌE DI SICILIA






La scena rappresenta una camera di passaggio, con scarsa mobilia:
un tavolino, alcune sedie. L'angolo a sinistra (dell'attore)
è nascosto da una cortina. Usci laterali, a destra e a sinistra. In
fondo, l'uscio comune, a vetri, aperto, dà in una stanza al buio,
attraverso la quale si scorge una bussola che immette in un
salone splendidamente illuminato. S'intravede in questo salone,
attraverso i vetri della bussola, una suntuosa mensa apparecchiata.



È notte. La camera, al buio. Qualcuno ronfa dietro la cortina.






(Poco dopo levata la tela, Ferdinando entra per
l'uscio a destra con un lume in mano. È in maniche
di camicia, ma non ha che da indossar la marsina
per esser pronto a servire in tavola. Lo segue
Micuccio Bonavino, campagnuolo all'aspetto, col
bavero del pastrano ruvido rialzato fin su gli orecchi,
un sudicio sacchetto in una mano, nell'altra una
vecchia valigetta e l'astuccio d'uno strumento musicale,
che egli quasi non può più reggere, dal freddo
e dalla stanchezza. Appena la camera si rischiara,
cessa il ronfo dietro la cortina, donde Dorina domanda:)




DORINA



Chi è?


FERDINANDO



(posando il lume sul tavolino) Ehi, Dorina, su!
Vedi che c'è qui il signor Bonvicino.


MICUCCIO



(scotendo la testa per far saltare dalla punta del
naso una gocciolina, corregge) Bonavino, veramente.


FERDINANDO



Bonavino, Bonavino.


DORINA



(dalla cortina, in uno sbadiglio) E chi è?


FERDINANDO



Parente della signora. (a Micuccio) Come
sarebbe di lei la signora, scusi? Cugina forse?


MICUCCIO



(imbarazzato, esitante) Ecco, veramente no: non
c'è parentela. Sono.... sono Micuccio Bonavino; lei lo sa.


DORINA



(incuriosita, sebbene ancor mezzo assonnata,
uscendo fuori della cortina) Parente della signora?


FERDINANDO



(stizzito) Ma che! No. Lasciami sentire. (a
Micuccio) Compaesano? Perchè mi avete allora domandato se
c'era “zia” Marta? (a Dorina) Capisci? Ho creduto parente,
nipote. Io non posso ricevervi, caro mio.


MICUCCIO



Non potete ricevermi? Se vengo apposta dal
paese!


FERDINANDO



Apposta, perchè?


MICUCCIO



Per trovarla!


FERDINANDO



Ma non si viene a trovare a quest'ora. Non
c'è!


MICUCCIO



Se il treno arriva adesso, che posso farci io?
Potevo dire al treno: cammina più presto? (congiunge le mani ed
esclama sorridendo, come per persuadere a una certa indulgenza)
Treno è! Arriva quando deve arrivare. Sono in viaggio da due giorni....


DORINA



(squadrandolo) E vi si vede, oh!


MICUCCIO



Sì, eh? Molto? Come sono?


DORINA



Brutto, caro. Non v'offendete.


FERDINANDO



Io non posso ricevervi. Ritornate domattina e
la troverete. Adesso la signora è a teatro.


MICUCCIO



Ma che tornare! Dove volete che vada io adesso,
di notte, forestiere? Se non c'è, l'aspetto. Oh, bella! Non posso
aspettarla qua?


FERDINANDO



Vi dico che, senza permesso....


MICUCCIO



Ma che permesso! Voi non mi conoscete....


FERDINANDO



Appunto perchè non vi conosco.... Non voglio
mica prendermi una sgridata per voi!


MICUCCIO



(sorridendo con aria di sufficienza gli fa cenno di
no, col dito) State tranquillo.


DORINA



(a Ferdinando) Ma sì, avrà proprio testa da badare
a lui, questa sera. (a Micuccio) Vedete, caro? (gli
indica il salone in fondo, illuminato) Abbiamo festa!


MICUCCIO



Ah sì? Che festa?


DORINA



La serata (sbadiglia) d'onore.


FERDINANDO



E finiremo, se Dio vuole, all'alba!


MICUCCIO



Va bene, non importa. Io sono sicuro che appena
Teresina mi vede....


FERDINANDO



(a Dorina) Capisci? La chiama Teresina — lui — senz'altro.
Mi ha domandato se stava qui “Teresina
la cantante.”


MICUCCIO



E che cos'è? non è cantante? Se si chiama così....
Volete insegnarmelo a me, lei?


DORINA



Ma dunque la conoscete proprio bene?...


MICUCCIO



Bene? Cresciuti insieme!


FERDINANDO



Che facciamo?


DORINA



E lascialo aspettare!


MICUCCIO



(risentito) Ma aspetto, sicuro.... Che vuol dire?
Mica son venuto per....


FERDINANDO



Sedete pur là. Io me ne lavo le mani. Devo apparecchiare.
(s'avvia al salone in fondo)


MICUCCIO



È bella, questa!... Come se io fossi.... Forse
perchè mi vede così.... Se lo dicessi a Teresina,
quando torna dal teatro.... (ha come un dubbio,
e si guarda intorno) Questa casa di chi è?


DORINA



(osservandolo e pigliandoselo a godere) Nostra — finchè
ci stiamo.


MICUCCIO



E dunque.... va bene! (allunga di nuovo lo
sguardo fino al salone) È grande la casa?


DORINA



Così così.


MICUCCIO



Quello è un salone?


DORINA



Pel ricevimento. Questa notte ci si cena.


MICUCCIO



Ah! E che tavolata!... che luminaria!


DORINA



Bello, eh?


MICUCCIO



(si stropiccia le mani, contentone) Dunque è vero!


DORINA



Che cosa?


MICUCCIO



Eh.... si vede.... stanno bene....


DORINA



Di salute?


MICUCCIO



No.... dico.... (stropiccia le dita)


DORINA



Ma sapete chi è Sina Marnis?


MICUCCIO



Sina? Ah.... già già.... ora.... Me l'ha
scritto zia Marta.... Teresina.... Sicuro....
Tere-sina: Sina....


DORINA



Ma aspettate.... ora che ci penso.... voi
(chiama Ferdinando dal salone) Ps! Vieni, Ferdinando....
Sai chi è? Quello a cui scrive sempre,
lei, la madre....


MICUCCIO



Non sa scrivere, poverina....


DORINA



Sì, sì, Bonavino. Ma.... Domenico — voi vi
chiamate Domenico?


MICUCCIO



Domenico o Micuccio, è la stessa cosa. Noi diciamo
Micuccio.


DORINA



Che siete stato malato, è vero? ultimamente....


MICUCCIO



Terribile, sì. Per morire. Morto! Proprio morto.


DORINA



E la signora Marta vi mandò un vaglia, è vero?
Siamo andate insieme alla Posta.


MICUCCIO



Un vaglia, un vaglia. E per questo vengo! L'ho
qua, il denaro.


DORINA



Glielo riportate?


MICUCCIO



(si turba) Denari — niente! Non se ne deve parlare.
Ma prima.... Staranno ancora molto a venire?


DORINA



(guarda l'orologio) Eh, ci vorrà ancora....
Questa sera poi, figuriamoci....


FERDINANDO



(ripassando, dal salone all'uscio laterale a sinistra,
con stoviglie, applaudendo e gridando) Bene! Bravo!
Bis! bis! bis!


MICUCCIO



(sorridendo) Gran voce, eh?


FERDINANDO



(riavviandosi) Eh sì.... anche la voce....


MICUCCIO



(si stropiccia le mani) Me ne posso vantare!
Opera mia!


DORINA



La voce?


MICUCCIO



Io gliel'ho scoperta!


DORINA



Ah sì? (a Ferdinando) Senti? Gliel'ha scoperta
lui — la voce.


MICUCCIO



Sono musicante, io.


FERDINANDO



Ah! musicante? Bravo! Che sonate? La tromba?


MICUCCIO



(nega prima col dito, seriamente; poi dice) Che
tromba! L'ottavino. Sono della banda, io. La banda
comunale del mio paese.


DORINA



Come si chiama? Aspettate: me lo ricordo....


MICUCCIO



Palma Montechiaro — come si deve chiamare?


FERDINANDO



E dunque la voce gliel'avete scoperta voi?


DORINA



Su, su, diteci come avete fatto, figliuolo! Sta' a
sentire, Ferdinando.


MICUCCIO



(alzando le spalle) Come ho fatto?... Cantava....


DORINA



E voi subito, musicante.... — eh?


MICUCCIO



No.... subito, no; anzi....


FERDINANDO



Vi c'è voluto del tempo?


MICUCCIO



Lei cantava sempre.... anche per dispetto....


DORINA



Sì?


MICUCCIO



Eh già, per.... per non pensare a tante cose....
perchè....


FERDINANDO



Perchè?


MICUCCIO



Dispiaceri.... contrarietà, poveretta.... allora!
Le era morto il padre.... io, sì, le.... le aiutavo,
lei e la madre, zia Marta.... Mia madre però non
voleva.... e.... insomma....


DORINA



Le volevate bene, dunque?


MICUCCIO



Io? a Teresina? Mi fate ridere! Mia madre pretendeva
che la abbandonassi perchè non ci aveva
nulla, orfana di padre.... mentre io, bene o male,
il posticino ce l'avevo, nella banda....


FERDINANDO



Ma.... niente, niente, allora — fidanzati?


MICUCCIO



Non volevano i miei parenti, allora! E apposta
cantava per dispetto Teresina....


DORINA



Ah! guarda.... guarda.... E allora voi?


MICUCCIO



Il cielo! Proprio posso dirlo: ispirazione dal cielo!
Nessuno ci aveva mai badato; neanche io. Tutt'a
un tratto.... una mattina....


FERDINANDO



Quando si dice la fortuna!


MICUCCIO



Non me lo scordo più.... Era una mattina
d'aprile.... Lei cantava presso la finestra....
sui tetti.... Stava in soffitta, allora!


FERDINANDO



Capisci?


DORINA



E zitto!


MICUCCIO



Che male c'è? Di quest'erba si fa il fascio....


DORINA



Ma si sa! Dunque? Cantava?


MICUCCIO



Cento mila volte l'avevo sentita, cantata da lei,
quell'arietta nostra paesana....


DORINA



Arietta?


MICUCCIO



Sì. Tutto passa.... — intitolata così.


FERDINANDO



Eh! Tutto passa....


MICUCCIO



(recitando)



Tuttu passa nni stu munnu;

Ogni cosa affaccia, e mori.

Ma la spina di lu cori,

Beni miu, nun passa cchiu....




E che musica! Divina.... appassionata....
Basta. Non ci avevo mai fatto caso. Ma quella mattina....
In paradiso!... un angelo, un angelo
mi pareva che cantasse!... Zitto, zitto, senza prevenire
nè lei nè la madre, il dopo pranzo condussi su
nella soffitta il maestro della banda, che è mio amico.... — uh,
amicone, per questo: Saro Malaviti....
tanto buono, poveretto.... — La sente.... — lui è
bravo, un maestro bravo.... che lì a Palma lo
dicono tutti.... — dice: “Ma questa è una voce
di Dio!” Figuratevi che allegrezza! Presi a nolo
un pianoforte, che per arrivare lassù, in soffitta....
basta! comprai le carte da musica, e subito il maestro
cominciò a darle lezione.... ma così.... contentandosi
di qualche regaluccio che potevo fargli di
tanto in tanto.... Che ero io? Quel che sono
adesso: un poveraccio.... Il pianoforte costava,
le carte costavano.... e poi Teresina doveva nutrirsi
bene....


FERDINANDO



Eh, si sa!


DORINA



Per aver forza di cantare....


MICUCCIO



Carne, ogni giorno! me ne posso vantare!


FERDINANDO



Perbacco!


DORINA



E così?


MICUCCIO



Cominciò a imparare. E si vide fin d'allora....
Stava lassù.... in cielo si può dire.... — e si
sentiva per tutto il paese — la gran voce.... — La
gente.... così, sotto, nella strada, a sentire....
E che anima! Ardeva.... ardeva proprio....
E quando finiva di cantare, m'afferrava per le braccia....
così (afferra Ferdinando) — e mi scrollava.... — Pareva
una matta.... Perchè lei già lo sapeva;
vedeva che cosa sarebbe diventata.... Il maestro
poi ce lo diceva. E lei non sapeva come dimostrarmi
la sua gratitudine. — Zia Marta, invece, poveretta....


DORINA



Non voleva?


MICUCCIO



Non che non volesse — non ci credeva, ecco. Ne
aveva viste tante, povera vecchia, in vita sua, che non
avrebbe voluto neppure che a Teresina passasse per
il capo di sollevarsi dallo stato, a cui essa da tanto
tempo s'era rassegnata. Aveva paura, ecco. E poi
sapeva quel che costava a me.... e che i miei
parenti.... Ma io la ruppi con tutti, con mio
padre, con mia madre, quando venne a Palma un
certo maestro di fuori.... che teneva concerti....
uno.... — adesso non ricordo più come si chiama — ma
nominato assai.... basta! — quando questo
maestro sentì Teresina e disse che sarebbe stato un
peccato, un vero peccato non farle proseguire gli
studi in una città, in un gran Conservatorio.... — la
ruppi con tutti; vendetti il podere che m'aveva
lasciato, morendo, un mio zio sacerdote, e mandai
Teresina a Napoli.


FERDINANDO



Voi?


MICUCCIO



Io, io.


DORINA



(a Ferdinando) Coi suoi denari, non capisci?


MICUCCIO



Quattr'anni la mantenni lì, agli studi. Non l'ho
più riveduta, da allora.


DORINA



Mai?


MICUCCIO



Mai. Perchè.... perchè poi si mise a cantare
nei teatri, capite? di qua e di là.... Preso il volo,
da Napoli a Roma, da Roma a Milano.... poi in
Ispagna.... poi in Russia.... poi qua di nuovo....


FERDINANDO



Furori!


MICUCCIO



Eh, lo so! Ce li ho tutti lì, nella valigia, i giornali....
E qui poi ci ho le lettere (cava dalla tasca in
petto della giacca un mazzetto di lettere).... sue
e della madre.... Ecco qua: queste sono parole
sue, quando mi mandò il denaro, che stava per
morire: “Caro Micuccio, non ho tempo di scriverti.
Ti confermo quanto ti dice la mamma. Curati, rimettiti
presto e vogliami bene.” “Teresina.”


FERDINANDO



E.... vi mandò assai?


DORINA



Mille lire — no?


MICUCCIO



Mille, già.


FERDINANDO



E il vostro podere, scusate — quello che vendeste — quanto
costava?


MICUCCIO



Ma che poteva costare? Poco.... Un pezzettino
di terra....


FERDINANDO



(ammiccando a Dorina) Ah....


MICUCCIO



Ma l'ho qua, io, il danaro. Non voglio niente, io.
Quel poco che ho fatto, l'ho fatto per lei. Eravamo
rimasti d'accordo d'aspettare due, tre anni, perchè
lei si facesse strada.... Zia Marta me l'ha sempre
ripetuto nelle sue lettere. Dico la verità, ecco: il
danaro non me l'aspettavo. Ero stato tant'anni;
potevo stare ancora.... Ma se Teresina me l'ha
mandato, è segno che ne ha d'avanzo; la strada se
l'è fatta....


FERDINANDO



Eh, altro! E che strada, caro voi!


MICUCCIO



Dunque è tempo....


DORINA



Di sposare?


MICUCCIO



Io sono qua.


FERDINANDO



Siete venuto per sposare Sina Marnis?


DORINA



Sta' zitto! Se c'è la promessa! Non capisci niente.
Sicuro! Per sposare!


MICUCCIO



Io non dico niente: — dico: — Sono qua. Ho piantato
tutto e tutti, lì al paese: la famiglia, la banda,
ogni cosa. Ho litigato coi miei parenti per via di
queste mille lire, che arrivarono senza ch'io lo
sapessi, quand'ero più morto che vivo. Ho dovuto
strapparle dalle mani a mia madre, che se le voleva
tenere. Ah, nossignori — denari, niente! Micuccio
Bonavino, denari — niente! Dovunque sia, anche in
capo al mondo, io — per me — non posso perire.
L'arte, ce l'ho. Ci ho là l'ottavino, e....


DORINA



Ah si? Vi siete portato anche l'ottavino?


MICUCCIO



Sicuro che me lo sono portato! Io e lui facciamo
una cosa sola....


FERDINANDO



Lei canta, e lui suona. — Capisci?


MICUCCIO



Che non posso sonare nell'orchestra, forse?


FERDINANDO



Ma sicuro! Perchè no?


DORINA



E.... sonerete bene, m'immagino!


MICUCCIO



Così.... — suono da dieci anni....


FERDINANDO



Se ci faceste sentire qualche cosa? (va a prendere
l'astuccio dello strumento)


DORINA



Sì, sì, bravo! bravo! Fateci sentire qualche cosa!


MICUCCIO



Ma no! Che volete sentire.... a quest'ora....


DORINA



Qualche cosina, via! Siate buono!


FERDINANDO



Un pezzettino....


MICUCCIO



Ma no!... Ma che!...


FERDINANDO



Non vi fate pregare! (apre l'astuccio; ne cava lo
strumento) Ecco qua!


DORINA



Su, via! Per sentire....


MICUCCIO



Ma non è possibile.... così.... io solo....


DORINA



Non importa! Su! provatevi!


FERDINANDO



Altrimenti, ohe, suono io!


MICUCCIO



Per me, se volete.... Vi suono l'arietta che
cantava Teresina, in soffitta, quel giorno?


FERDINANDO E DORINA



Sì! Sì! Bravo! bravo!


FERDINANDO



Tutto passa?


MICUCCIO



Tutto passa.




(Micuccio siede e si mette a sonare con grande
serietà — Ferdinando e Dorina fanno sforzi
per non ridere — Sopravvengono ad ascoltare
l'altro cameriere in marsina, il cuoco, il
guattero, a cui i due primi fan cenni di star
seri e zitti, a sentire — La sonata di Micuccio
è interrotta a un tratto da un forte squillo
del campanello)




FERDINANDO



Oh! Ecco la signora!


DORINA



(all'altro cameriere) Su su, andate voi ad aprire!
(al cuoco e al guattero) E voi, subito, sbrigatevi!
Ha detto che vuole andare in tavola appena rientra.




(via l'altro cameriere e il cuoco e il guattero)




FERDINANDO



La mia marsina.... Dove l'ho messa?


DORINA



Di là! (indica dietro la tenda, e s'avvia di corsa)




(Micuccio si alza, con lo strumento in mano,
smarrito — Ferdinando va a prender la marsina,
se la reca in dosso, di furia; poi, vedendo
che Micuccio sta per andare anche lui
dietro a Dorina, lo arresta sgarbatamente)




FERDINANDO



Voi rimanete qua! Devo prima avvertire la signora.




(Ferdinando, via — Micuccio resta confuso,
oppresso da un angoscioso presentimento)




LA VOCE DI ZIA MARTA



(dall'interno) Di là, Dorina! in sala! in sala!




(Ferdinando, Dorina e l'altro rientrano
dall'uscio a destra e attraversano la
scena, diretti al salone in fondo, reggendo magnifiche
ceste di fiori, corone, ecc. — Micuccio
sporge il capo a guardar nel salone, e vi
intravede tanti signori in marsina che parlano
tra loro confusamente — Dorina rientra
in gran fretta in iscena, diretta all'uscio
a destre)




MICUCCIO



(toccandole il braccio) Chi sono?


DORINA



(senza fermarsi) Gli invitati! (via)




(Micuccio guarda di nuovo — La vista gli si
annebbia — È tanto lo stupore, tanta la commozione,
che non s'accorge egli stesso che gli
occhi gli si sono riempiti di lagrime — Li
chiude, e si restringe in sè, quasi per resistere
allo strazio che gli cagiona una squillante
risata: — Sina Marnis ride così, di là — Dorina
rientra con altre due ceste di fiori)




DORINA



(senza fermarsi, diretta al salone) O che piangete?


MICUCCIO



Io?.... No.... Tutta quella gente....




(Entra dall'uscio a destra zia Marta col cappello
in capo, oppressa, povera vecchia, da una
ricca, splendida mantiglia di velluto — Appena
vede Micuccio dà un grido subito represso)




MARTA



Come! Micuccio.... tu qua?


MICUCCIO



(scoprendo il volto e restando, quasi impaurito, a
contemplarla) Zia Marta.... Oh Dio.... così?...
voi?


MARTA



Che.... che mi vedi?


MICUCCIO



Coi cappello? voi?


MARTA



Ah.... (tentenna il capo e alza una mano — Poi,
sconvolta) Ma come mai? Senza avvertire! Che
è stato?


MICUCCIO



Sono.... sono venuto....


MARTA



Giusto questa sera! Oh Dio, Dio.... Aspetta....
Come si fa? come si fa? Vedi quanta gente,
figliuolo mio? È la festa di Teresina....


MICUCCIO



Lo so.


MARTA



La sua serata, capisci? Aspetta.... aspetta un
po' qua....


MICUCCIO



Se voi.... se voi credete che me ne debba
andare....


MARTA



No: aspetta un po', ti dico.... (s'avvia per il
salone)


MICUCCIO



Io però non saprei.... in questo paese....




(Zia Marta si volta, fa cenno con la mano
guantata d'attendere, ed entra nel salone,
ove si fa a un tratto un gran silenzio — Si
odono chiare, distinte, queste parole di Sina
Marnis: “Un momento, signori!” — Di nuovo
Micuccio si nasconde la faccia tra le mani — Ma
Sina non viene — Torna invece poco dopo
zia Marta, senza cappello, senza guanti, senza
mantiglia, meno imbarazzata)




MARTA



Eccomi qua.... eccomi qua....


MICUCCIO



E.... e Teresina?


MARTA



L'ho avvisata.... gliel'ho detto.... Ora,
appena.... appena può, un momento.... si farà
vedere.... Noi, intanto, ce ne stiamo un po' qua,
eh?... sei contento?


MICUCCIO



Per me....


MARTA



Io starò con te....


MICUCCIO



Ma no.... se.... se volete.... se dovete
andare di là....


MARTA



No no.... Adesso di là si fa cena, capisci?...
Ammiratori.... l'impresario.... La carriera,
capisci? Ce ne staremo qua noi due. Dorina
ci apparecchierà subito subito questo tavolino.... e....
e ceneremo insieme, io e tu, qui — eh? come
ti pare? noi due soli — eh? Ci ricorderemo de' bei
tempi....




(Rientra Dorina dall'uscio a sinistra, con una
tovaglia e l'occorrente per apparecchiare)




MARTA



Su, su, Dorina.... Qua, lesta.... Per me e
per questo mio caro figliuolo. Caro il mio Micuccio!
Non mi par vero di trovarmi con te.


DORINA



Ecco — intanto, seggano.


MARTA



(sedendo) Sì sì.... Qua, così, appartati....
noi due soli.... Lì, capirai.... tanti signori....
Lei, poverina, non può farne a meno....
La carriera.... come si fa? Li hai veduti i giornali?
Cose grandi, figlio mio! Io — come sopra mare....
Non mi par vero che me ne possa stare sola
con te, stasera. (si stropiccia le mani e sorride,
guardandolo con occhi inteneriti)


MICUCCIO



(cupo, con voce angosciata) E.... verrà, vi ha
detto? Dico.... dico per.... vederla, almeno....


MARTA



Ma certo che verrà! Appena avrà un momentino
di largo — non te l'ho detto? Ma anche lei, figurati
che piacere avrebbe di starsene qua con noi....
con te, dopo tanto tempo.... Quanti anni sono?
Tanti, tanti.... Ah, figlio mio, mi paiono un'eternità....
Quante e quante cose ho visto.... cose
che.... che non mi paiono vere, se ci penso....
Chi me l'avesse detto, quando.... quando stavamo
là, a Palma.... quando venivi tu, lassù nella nostra
soffitta.... coi nidi delle rondinelle nella travatura,
ti ricordi? che ci svolavano per casa.... e i miei
bei vasi di basilico su la finestra.... E donna
Annuzza, donna Annuzza? la vicinella nostra?


MICUCCIO



Eh.... (fa con due dita il segno della benedizione,
per significare, Morta!)


MARTA



Morta? Eh, me l'immaginavo.... Vecchierella
fin d'allora.... più di me.... Povera donna
Annuzza.... col suo spicchietto d'aglio.... ti
ricordi? veniva con questa scusa.... uno spicchietto
d'aglio.... giusto quando stavamo a mandar giù un
bocconcino.... e.... Poveretta! E chi sa quanti
altri morti, eh? a Palma.... Mah! almeno, morti,
riposano là, nel nostro camposanto, coi loro parenti....
Mentre io.... chi sa dove lascerò io queste
mie ossa.... Basta.... su, su.... non ci pensiamo!
(viene Dorina col primo servito e s'accosta
a Micuccio perchè si serva) Oh, brava Dorina....


MICUCCIO




(guarda Dorina, poi zia Marta, confuso, impacciato;
alza le mani per servirsi, vede che sono sudice
dal viaggio e le riabbassa più che mai confuso)




MARTA



Qua, qua, Dorina! Faccio io.... Lo servo io....
(eseguisce) Così.... va bene, eh?


MICUCCIO



Oh, sì.... grazie....


MARTA



(che si è servita) Ecco qua....


MICUCCIO



(strizzando un occhio e facendo con una mano un
gesto espressivo su la guancia) Uhm.... Roba....
roba buona....


MARTA



La serata.... capisci? Su, mangiamo! Ma,
prima.... (si fa il segno della croce) Qua posso
farmela, davanti a te....


MICUCCIO



(si fa anche lui il segno della croce)


MARTA



Bravo, figliuolo! Anche tu.... Bravo, il mio
Micuccio, sempre lo stesso, poverino! Credi che....
quando mi tocca lì.... senza potermi fare la croce....
mi pare che non mi possa andar giù....
Mangia, mangia!


MICUCCIO



Eh, ho una fame, io! Non.... non mangio da
due giorni....


MARTA



Come! In viaggio....


MICUCCIO



M'ero portato da mangiare.... Ce l'ho lì,
nella valigia. Ma....


MARTA



Ma?


MICUCCIO



Mi.... mi sono vergognato.... Mi.... mi
pareva poco....


MARTA



Oh, che sciocco!... Su, su.... mangia, povero
Micuccio mio.... Sicuro che devi aver fame!
Due giorni.... E bevi.... su, bevi.... (gli
versa da bere)


MICUCCIO



Grazie.... Ora bevo....




(Di tratto in tratto, ogni qualvolta i due
camerieri, entrando nella sala in fondo o
uscendo coi serviti, schiudono la bussola, viene
di là come un'ondata di parole confuse e
scoppii di risa. Micuccio alza il capo dal
piatto, turbato, e guarda gli occhi dolenti e
affettuosi di zia Marta, quasi per leggervi una
spiegazione)




MICUCCIO



Ridono....


MARTA



Già.... Bevi.... bevi.... Ah, il buon
vino nostro, Micuccio! Quanto lo desidero, sapessi!
quello di Michelà che stava sotto di noi.... Che
ne è di Michelà? che ne è?


MICUCCIO



Michelà? Sta bene, sta bene....


MARTA



E sua figlia Luzza?


MICUCCIO



Ha sposato.... Ha già due figliuoli....


MARTA



Sì? davvero? Veniva su a trovarci, ti ricordi?
sempre allegra! Oh la Luzza.... guarda....
guarda.... ha sposato.... Chi ha sposato?


MICUCCIO



Totò Licasi, quello del dazio, sapete?


MARTA



Ah sì? Buono.... E donna Mariangela, dunque — nonna!
già nonna.... Beata lei! Due figliuoli,
hai detto?


MICUCCIO



Due.... già.... (si turba, a un'altra ondata
di rumori dal salone)


MARTA



Non bevi?


MICUCCIO



Sì.... ora....


MARTA



Non ci badare.... Si sa, ridono.... Sono in
tanti.... Caro mio, è la vita, che vuoi? la carriera....
C'è l'impresario....


DORINA



(si ripresenta con un nuovo servito)


MARTA



Ecco, Dorina.... Qua, Micuccio, il piatto....
Anche questo ti piacerà.... (facendogli la porzione)
Dimmi tu....


MICUCCIO



Fate voi, fate voi....


MARTA



(c. s.) Ecco, così.... (si serve anche lei; Dorina
via)


MICUCCIO



Come avete imparato bene voi! Mi fate restare propriamente
allocchito!


MARTA



Per forza, figlio mio....


MICUCCIO



Quando v'ho vista con quella mantiglia di velluto....
col cappello in capo....


MARTA



Per forza!


MICUCCIO



Lo so.... eh! dovete fare la vostra comparsa!
Ma se vi vedessero vestita così a Palma, zia Marta....


MARTA



(nascondendosi la faccia con le mani) Oh Dio mio,
non mi ci far pensare! Ci credi che.... se ci
penso.... una vergogna! una vergogna mi prende....
Mi guardo; dico “Io, così?” e mi pare che sia
per finta.... come di carnevale.... Ma come si
fa? Per forza!


MICUCCIO



Eh già.... sicuro.... una volta che.... Ma,
dunque, proprio.... — eh già, si vede — proprio
grandezze?... La.... la pagano bene, eh?


MARTA



Ah, sì.... bene....


MICUCCIO



Quanto per sera?


MARTA



Secondo. Secondo le.... le stagioni.... i....
i teatri, capisci? Ma, sai, figlio mio? costa, ah, costa,
costa pur tanto questa vita.... Non c'è denari che
bastino! Tanto, tanto costa, se sapessi! Se.... se
ne vanno come vengono.... Abiti, gioie....
spese d'ogni genere.... (s'interrompe a un forte
strepito di voci nel salone in fondo)


VOCI



Dove? dove? dove? Lo vogliamo sapere! Dove?


VOCE DI SINA



Un momento! Vi dico, un momento!


MARTA



Eccola! È lei.... Viene....


SINA



(tutta frusciante di seta, parata splendidamente di
gemme, nudo il seno, nude le spalle, le braccia, si
presenta frettolosa e pare che la cameretta d'un
tratto s'illumini violentemente)


MICUCCIO



(che aveva steso la mano al bicchiere resta col
volto in fiamme, gli occhi sbarrati, la bocca aperta,
abbarbagliato e istupidito, a mirare, come innanzi a
un'apparizione di sogno; balbetta:) Teresina....


SINA



Micuccio? Dove sei? Ah, eccolo qua.... Oh,
come va? Stai bene, ora? Bravo, bravo.... Sei
stato malato, eh? Senti, ci rivedremo fra poco....
Tanto, qui hai con te la mamma.... Siamo intesi,
eh? Tra poco.... (scappa di nuovo)


MICUCCIO



(rimane trasecolato, mentre nel salone scoppiano
altre grida alla ricomparsa di Sina)


MARTA



(dopo una lunga pausa, domanda timorosa, per
rompere lo attonimento in cui egli è caduto) Non
mangi più?


MICUCCIO



(la guarda sbalordito, senza comprendere)


MARTA



Mangia.... (gl'indica il piatto)


MICUCCIO



(si porta due dita al colletto affumicato e spiegazzato
e se lo tira, provandosi a trarre un lungo
respiro) Mangiare? (agita più volte le dita presso
il mento, come se salutasse, per significare: non mi
va più, non posso. Sta ancora un pezzo silenzioso,
avvilito, assorto nella visione testè avuta, poi mormora:)
Come s'è fatta.... Non.... non mi è
parsa vera.... Tutta.... tutta.... così....
(accenna, senza sdegno ma con stupore, alla nudità
di Sina).... Un sogno.... La voce.... gli
occhi.... Non è.... non è più lei.... Teresina....
(accorgendosi che zia Marta scote mestamente
il capo e che ha sospeso anche lei di mangiare,
come aspettando) Che!... Neanche.... neanche
a pensarci.... Tutto finito.... chi sa da quanto!...
E io, sciocco.... io, stupido.... Me lo
avevano detto al paese.... e io.... mi sono rotte
le ossa a.... a venire.... Trentasei ore di ferrovia....
per.... per fare.... Per questo, il
cameriere e quella là.... Dorina.... che risate!
Io, con.... (accosta più volte tra loro gl'indici
delle due mani, e sorride malinconicamente, scotendo
il capo) Ma che potevo credere? Ero venuto per....
perchè lei, Teresina, me.... me lo aveva
promesso.... Ma forse.... eh sì!... come
avrebbe potuto lei stessa allora supporre che un giorno
sarebbe divenuta così? Mentre io.... là.... sono
rimasto.... col mio ottavino.... nella piazza del
paese.... Lei.... lei tanta via.... Ma che!
Neanche a pensarci più.... (si volta, brusco, a
guardare zia Marta) Se ho fatto qualche cosa per
lei, nessuno qua ora, zia Marta, deve sospettare che
io, con questa mia venuta, voglia... voglia accampare
(si turba sempre più, si leva in piedi) Anzi,
aspettate! (si caccia una mano nella tasca in petto
della giacca e ne trae il portafogli) Ero venuto anche
per questo: per restituirvi questo denaro che mi avete
mandato. Vuol esser pagamento? restituzione? Che
c'entrava! Vedo che Teresina è divenuta una....
una regina! vedo che.... niente! neanche a pensarci
più! Ma questo denaro, no! non mi meritavo
questo da lei.... Che c'entra! È finita, e non se
ne parla più...; ma denari, niente! denari, a me,
niente! Mi dispiace solo che non sono tutti....


MARTA



(tremante, afflitta, con le lagrime agli occhi) Che
dici, che dici, figliuolo mio?


MICUCCIO



(facendole segno di star zitta) Non li ho spesi io:
li hanno spesi i miei parenti, durante la malattia,
senza ch'io lo sapessi. Ma vanno per quei pochi
quattrinucci che spesi io allora per lei.... vi ricordate?
Non ci fa nulla.... Non ci pensiamo più.
Qua c'è il resto. E io me ne vado.


MARTA



Ma come! Così d'un colpo? Aspetta almeno che lo
dica a Teresina. Non hai sentito che voleva rivederti?
Vado a dirglielo....


MICUCCIO



(trattenendola a sedere) No, è inutile. Sentite?




(Giunge dal salone il suono del pianoforte e
un coro salace e sguaiato d'operetta intonato,
tra le risa, da tutti i commensali)




MICUCCIO



Lasciatela star lì.... Lì sta bene, al suo posto....
Io, poveretto.... L'ho veduta; m'è
bastato.... O piuttosto.... andate pure voi di
là.... Sentite come si ride? Io non voglio che
si rida di me.... Me ne vado....


MARTA



(interpretando nel peggior senso quella risoluzione
improvvisa di Micuccio, cioè come un atto di sdegno,
un moto di gelosia, dice tra le lagrime) Ma io....
io non posso più mica farle la guardia, figliuolo
mio....


MICUCCIO



(leggendole a un tratto negli occhi il sospetto ch'egli
non ha ancora avuto, le grida, rabbuiandosi volto)
Perchè?


MARTA



(si smarrisce, si nasconde la faccia tra le mani,
ma non riesce a frenar l'impeto delle lagrime irrompenti,
e dice, soffocata dai singhiozzi) Sì, sì, vattene,
figlio mio, vattene.... Non è più per te, hai
ragione.... Se mi aveste dato ascolto....


MICUCCIO



(prorompendo, chino su lei, e strappandole a forza
una mano dal volto) Dunque.... Ah, lei dunque,
lei.... lei non è più degna di me!




(Il coro e il suono del pianoforte seguitano
nel salone)




MARTA



(accenna, angosciata, piangente, di sì, di sì col
capo, poi alza le mani giunte in preghiera, con atto
così supplice e accorato che l'ira di Micuccio cade
subito) Per carità, per carità, per pietà di me. Micuccio
mio!


MICUCCIO



Basta, basta.... Me ne vado lo stesso....
Anzi, tanto più, ora.... Che sciocco, zia Marta:
non lo avevo capito! Per questo.... tutta....
tutta nuda.... Non piangete.... Tanto, che
ci fa? Fortuna.... fortuna.... (così dicendo,
riprende la valigetta e il sacchetto e si avvia per
uscire: ma gli viene in mente che lì, dentro il sacchetto,
ci sono le belle lumìe che egli aveva portate
a Teresina dal paese) Oh, guardate, zia Marta....
Guardate qua.... (scioglie la bocca al sacchetto e,
facendo riparo d'un braccio, versa su la tavola i
freschi frutti fragranti)


MARTA



Le lumìe! le nostre belle lumìe!


MICUCCIO



Gliele avevo portate.... (ne afferra una) E se
mi mettessi a tirarle su le teste di tutti quei galantuomini
là?


MARTA



(di nuovo supplice) Per carità!


MICUCCIO



(ridendo acre e mettendosi in tasca il sacchetto
vuoto) No, niente; non temete. Le lascio a voi sola,
zia Marta. E dire che ci ho anche pagato il dazio....
Basta. A voi sola, badate bene. A lei dite
così: “Buona fortuna!” da parte mia.



(Via — Séguita di là il suono e il coro — Zia
Marta resta a pianger, sola, innanzi alla
tavola, con la faccia coperta dalle mani — Lunga
pausa — finchè Sina Marnis non pensa
di fare un'altra breve comparsa nella cameretta)


SINA



(sorpresa, vedendo la madre che piange) E andato
via?


MARTA



(accenna di sì col capo, senza guardarla)


SINA



(fissa gli occhi nel vuoto, assorta, poi sospira)
Poveretto....


MARTA



Guarda.... ti.... ti aveva portato le lumìe....


SINA



(rallegrandosi) Oh belle! Guarda.... quante!
Che odore! belle! belle! (stringe un braccio alla
vita e ne prende con l'altra mano quante più può
portarne, chiamando forte verso i commensali del
salone, che accorrono) Didì! Didì! Rosì! Gegè!
Cornelli! Tarini! Didì!


MARTA



(levandosi e protestando vivamente) No! Di là,
no! Non voglio! Di là, no!


SINA



(scrollando le spalle, ridendo e offrendo i frutti ai
convitati) Lasciami fare! Qua, Didì! Lumìe di
Sicilia! A voi, Rosì, qua, lumìe di Sicilia! Lumìe
di Sicilia!
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