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LES

COLONS DU RIVAGE

1. — Introduction.

Au bord d'un lac des Alpes, vivait, à la fin du siècle
passé, une humble famille, dont l'histoire peut servir
de leçon à beaucoup de gens, et montrer combien la
pauvreté industrieuse sait trouver encore de ressources
au milieu de la société. Un récit abrégé, mais fidèle, de
la vie et des travaux de cette famille ne sera pas sans
utilité, en un temps où l'on se plaint sans cesse qu'il
est presque impossible de se faire un sort dans le monde
et de trouver une place au soleil ; erreur décourageante
qui serait moins répandue si l'on savait se contenter de
ce qui est vraiment nécessaire, et profiter soigneusement
des secours que l'équitable Providence ménage à
ses enfants en apparence les plus délaissés.

Susanne Baudry, veuve après dix-huit ans de mariage,
avait quatre enfants. L'aîné, nommé Charles,
venait d'accomplir sa dix-septième année, mais il était
très-avancé et très-fort pour son âge. Isabelle, l'aînée
des filles, avait près de treize ans. André et Juliette en
avaient onze ; ils étaient jumeaux. Leur père, Thomas
Baudry, avait connu l'aisance. Il avait recueilli de ses
parents un petit héritage, fruit de leur travail et de
leurs épargnes pendant quarante années. Les petites
fortunes sont, comme les grandes, sujettes à se perdre
par le désordre et par le vice. Thomas, d'ailleurs assez
bon ouvrier, s'étant adonné au vin, vendit peu à peu
ce qu'il possédait, pour satisfaire sa honteuse passion.
Il s'était vu propriétaire d'une petite maison et de quelques
terres : il vécut assez pour ne laisser à sa veuve et
à ses enfants qu'un chétif mobilier.

Sa mort était une délivrance pour sa famille, et cependant
il fut pleuré, parce qu'il avait une bonne femme
et des enfants pieux. Il avait montré, dans ses derniers
moments, un profond repentir, demandant pardon à sa
femme, consolant ses enfants, auxquels il disait avec
humilité : « Vous ne faites pas une grande perte ; cependant,
si Dieu l'avait permis, j'aurais tâché de réparer
mes torts. »

Il mourut, et l'on oublia le mal qu'il avait fait ; on lui
tint compte du bien qu'il aurait voulu faire. Malheureux
le père de famille qui n'a connu son devoir que le dernier
jour de sa vie, et qui a besoin d'indulgence pour
obtenir des regrets!



2. — Premier projet de Charles.

Quelques jours après, Charles dit à sa mère : « Voici
le moment où je dois reconnaître, selon mon pouvoir,
ce que vous avez fait pour moi, et vous montrer que je
saurai suivre vos conseils et votre exemple. Avant que
mes sœurs et mon frère pussent vous comprendre, nous
avons souvent passé la veillée tout seuls, vous et moi,
et vous la trouviez bien longue, parce que vous attendiez
mon père ; pour moi, il vous en souvient, je vous
quittais toujours à regret, quand vous me disiez :
« Charles, il est onze heures, il est minuit ; laisse-moi :
tu as besoin de sommeil. » J'avais tant de plaisir à vous
lire les histoires saintes, et à vous les entendre expliquer!
vous me teniez des discours si sages sur les vanités
du monde! Que de fois, en vous écoutant, j'ai béni
dans mon cœur mon aïeul, qui vous a si bien instruite!
Je prêtais l'oreille, en cardant la laine, et en suivant
des yeux votre main diligente, qui ne cessait pas de filer
le chanvre ou le lin, et je me disais : « Un jour je
l'aiderai, je la consolerai ; je veux qu'elle me bénisse et
qu'elle se puisse dire : Il n'y a pas au monde une mère
plus tendrement aimée. »

La pauvre Susanne fut tout émue en écoutant ce langage,
et Charles la pressa dans ses bras, sans pouvoir
achever d'abord ce qu'il avait à dire. Il ajouta, un moment
après : « On m'apprend qu'une riche famille de la
ville demande un valet de chambre, et qu'elle n'exigerait
pas un homme qui eût déjà du service, pourvu
qu'il fût docile et de bonnes mœurs : voulez-vous que
j'aille me présenter? Je vous quitterai avec beaucoup
de regret, ma mère, mais je vous ferai vivre, et je pourrai
plus tard aider mon frère et mes sœurs à se placer
à leur tour.

— Ainsi nous serons dispersés, dit Susanne. Triste
condition, à laquelle bien des familles indigentes savent
pourtant échapper! Ce n'est pas sans une peine bien
vive, mon bon Charles, que je consens à cette séparation ;
cependant je ne vois pas dans ce moment d'autre
parti à prendre ; notre loyer est échu ; je ne sais comment
nous le paierons à l'avenir, et nous voilà sans
asile. Mon rouet aurait beau tourner pendant quinze
heures tous les jours, je ne pourrais pas suffire à la
moitié du nécessaire ; et, malheureusement, ma mauvaise
santé ne me permet pas d'employer mon temps
d'une manière plus lucrative. Va, mon enfant, j'accepte
tes services le cœur pénétré ; un jour, je l'espère, ces
petits pourront les reconnaître mieux que moi. »

Charles mit ses meilleurs habits et se rendit à la ville.
Il arriva trop tard ; la place était déjà donnée. Comme
il revenait tristement, en suivant la grande route, qui,
dans certains endroits, côtoie le lac d'assez près, il descendit
sur la grève pour se reposer un moment à l'ombre
des buissons fleuris. On était au printemps ; la vallée
brillait d'un éclat magnifique. Charles regardait tour à
tour le lac, les Alpes, les campagnes, et peu à peu il
fut saisi de tristesse, à la pensée qu'il devrait peut-être
quitter ce beau pays et s'en aller bien loin, pour trouver
le pain de la famille ; ses sœurs et son frère s'exileraient
à leur tour, et la mère resterait seule dans ce
vallon délicieux, qui lui semblerait bien triste, quand
elle n'y verrait plus ses enfants.



3. — Nouveau projet.

Charles disait en lui-même : « Oh! que ces maisons
de campagne me plaisent le long du rivage. Mais que
de luxe et de magnificence! Je serais heureux à moins
de frais. Si nous avions seulement un petit coin comme
cette grève, avec une pauvre cabane, nos bras nous
donneraient tout le reste ; nous ne quitterions pas le
lieu natal, et nous resterions tous ensemble sous le même
toit, autour du même foyer. »

En faisant ces réflexions, Charles jeta les yeux sur
une forêt de roseaux qui couvraient la plage, à l'embouchure
d'une petite rivière. Leurs tiges empanachées,
qui murmuraient au souffle du vent, semblaient souhaiter
la bienvenue au fils de Susanne, en s'inclinant toutes
ensemble de son côté. Ces roseaux secs étaient ceux de
l'année précédente, que personne n'avait pris la peine
de couper, et déjà la nouvelle génération s'élevait pour
leur disputer la place. Si j'étais le maître du lieu où je
me trouve, disait en lui-même le jeune garçon, je moissonnerais
ces roseaux qui n'appartiennent à personne,
j'en ferais une cabane à la manière des sauvages, et je
dirais : « Venez, ma mère, nous avons un abri ; avec le
temps nous le rendrons plus commode. Le bonheur ne
fut pas toujours si bien logé. »

Cette pensée fit battre le cœur de Charles ; il allait et
venait sur le bord, observant l'agréable situation du
lieu et particulièrement le voisinage de la rivière. Elle
avait rongé la terre en plusieurs endroits, et menaçait
d'empiéter sur ses rives. « Quel dommage! dit Charles
à haute voix, en considérant ces ravages regrettables. — Vous
avez bien raison, mon ami, lui répondit
M. M…, vieillard aux cheveux blancs, qui avançait la
tête à travers les branches de lilas. Que voulez-vous?
J'ai été absent plusieurs années ; mes domestiques se
sont reposés, et ils ont laissé travailler la rivière. — Monsieur,
le terrain que vous perdez ici ferait le bonheur
d'une famille. — Et la rivière déborderait, mon
ami, et le bonheur de la famille irait au fond du lac. — Oui,
monsieur, à moins que le ciel ne vînt à son secours! »

Charles, en faisant cette réponse, avait regardé le
vieillard d'un air doux, et sa figure naïve laissait voir
assez clairement ce qu'il désirait. — Jeune homme, dit
l'inconnu, vous avez bien parlé. Serait-ce pour vous-même
que vous regrettez ces terres perdues? — C'est
pour ma mère, qui est veuve, et pour ses enfants. — Et
vous voudriez? — Les établir ici, monsieur, avec
votre permission. — Et la maison? — Je bâtirais une
cabane : voilà des roseaux. — Faites! s'écria le voisin,
à qui cette idée sourit par sa nouveauté. Mon ami, je
vous autorise à fonder ici votre colonie. Je ne souffrirai
pas qu'on vous en dispute la jouissance. Respectez
ce qui est planté et semé ; vous voyez que ce
bosquet en forme la limite : je mets le reste à votre
disposition.

A ces mots, le vieillard disparut derrière les arbres,
sans laisser à Charles le temps de le remercier. L'inconnu
disait à haute voix en se retirant : « Les pauvres
gens! une grève, une maison de roseaux! »



4. — Conseil de famille.

Aussitôt Charles courut chez sa mère, et lui conta ce
qui lui était arrivé ; que la place de valet de chambre
était déjà prise, mais qu'il n'y pensait plus, ayant trouvé,
disait-il, des moyens d'existence pour la famille, un
logement gratuit, un terrain au soleil, un rivage! Après
le premier instant d'émotion, il s'expliqua mieux, et,
si ce projet le séduisait, on peut juger combien il dut
sourire au petit frère et aux petites sœurs. Tous sautaient
de joie. Un pareil établissement fut, une fois au
moins, le rêve de toute jeune tête. Isabelle, Juliette,
André, jasaient à l'envi : « Je ferai ceci, je planterai
cela. » Leur imagination prenait l'essor, et créait, du
premier coup, un monde de merveilles. C'était un flux
de paroles, un bruit, un tourbillon, au milieu desquels
il n'y avait pas moyen de s'entendre.

« Tu vois, mon Charles, dit la veuve en souriant,
l'émotion que tu as excitée dans ce petit monde : c'est
que ton dessein est fait pour leur âge ; il n'est pas sérieux ;
tu n'as pas prévu toutes les difficultés. — C'est
possible, ma mère, mais ne me découragez pas, je vous
en prie. Ces enfants se font une idée chimérique de
mon entreprise ; veuillez, vous, ne pas en désespérer.
Laissez-moi d'abord bâtir la cabane ; vous verrez ensuite
s'il vous convient de l'habiter avec moi. Quand
nous aurons un abri, j'entrevois bien des ressources,
qui nous permettront de rendre peu à peu notre condition
meilleure. — Va, mon enfant, je ferai tout ce que
tu voudras, et tu ne m'auras pas donné vainement
l'exemple de la confiance en Dieu. Si j'ai dû peut-être
hésiter un moment, en pensant aux fatigues que tu te
prépares, tout cède au désir de vivre avec toi. J'ai
pleuré ce matin après ton départ ; je me voyais déjà séparée
de mon fils. C'est pour exaucer mes prières que
Dieu t'inspire l'idée d'une entreprise qui nous rapproche.
Elle réussira peut-être d'autant mieux que la protection
divine nous y sera plus nécessaire. »



5. — La cabane.

Pressé de se mettre à l'ouvrage, Charles ne perdit pas
un moment. Il rassembla et mit sur une petite voiture à
bras tous les outils et les matériaux dont il put disposer.
Il voulait commencer son travail le lendemain au
point du jour. Il y avait près d'une lieue de leur domicile
à l'endroit où il devait s'établir. Il ne voulut prendre
avec lui que son frère, et prévint sa mère qu'il ne
reviendrait pas le soir, afin d'éviter de perdre en courses
inutiles un temps précieux. André, tout fier d'être
associé aux premiers travaux, fut prêt de grand matin,
et se plaça derrière la voiture afin de pousser de son
mieux. Charles prit en main le timon, en s'aidant d'une
corde, qu'il se passa en écharpe autour des épaules. Ils
partirent avant le lever du soleil.

Le premier soin du nouveau colon fut de recueillir
le plus de roseaux qu'il pourrait. Heureusement personne
ne l'avait devancé, et ne vint lui discuter cette
précieuse récolte. Il ne l'aurait pas faite sans de grandes
difficultés, s'il n'avait pas eu le bonheur de découvrir
sous les saules une vieille petite barque, qu'on avait
abandonnée dans ce lieu solitaire, comme étant hors
d'usage. Charles la répara de son mieux, y planta quelques
clous, et la remit à flot. Il n'aurait pu, sans doute,
se risquer loin du bord sur une si mauvaise carcasse,
mais elle pouvait lui suffire pour l'objet qu'il se
proposait. Les roseaux sont chose légère, et ceux-ci
étaient près de la rive. Charles se fit un aviron d'une
branche de saule, et, muni d'une faucille, il se mit à
l'ouvrage avec ardeur.

Malgré son désir de s'embarquer aussi, André dut
rester au bord ; il aurait embarrassé et chargé le bateau
inutilement. Il eut assez à faire, dès qu'il fallut transporter
les roseaux jusqu'à la place que Charles avait
choisie pour y construire la cabane.

A la nuit close, la récolte était loin de sa fin. Le jeune
moissonneur, obligé de s'interrompre, éleva un abri
provisoire, une sorte de tente, avec des roseaux et quelques
perches, et les deux frères passèrent la nuit là-dessous,
après avoir joyeusement soupé d'un morceau de
pain bis. Le lendemain, ils recommencèrent leur travail
au point du jour. Lorsqu'ils eurent enfin rassemblé
tous les matériaux, Charles les mit en œuvre et commença
sérieusement un travail fort semblable à ceux
qu'il avait faits plus d'une fois en se jouant, pendant
son enfance.

Il jugea prudent de réduire sa frêle construction à
des proportions très-modestes, ne songeant qu'aux besoins
les plus pressants, et persuadé qu'une fois établi
avec les siens, il lui serait plus facile d'agrandir sa maison.
Six mètres sur cinq lui parurent des dimensions
suffisantes. Il avait apporté des lattes et des perches : ce
furent les chevrons et les poutres du bâtiment. Après
avoir planté en terre, aussi solidement qu'il put les
premières colonnes, il y fixa des traverses, et, quand le
châssis lui parut offrir un degré suffisant de solidité,
il le couvrit d'une couche assez épaisse de roseaux,
sur lesquels il appliquait extérieurement de longues
baguettes liées de place en place aux premières.

Son frère allait de côté et d'autre à la recherche des
osiers sauvages, des joncs, des clématites de haies, objets
sans maître, parce qu'ils étaient sans valeur, et qui
furent néanmoins très-utiles au jeune ouvrier, pour
unir entre elles les diverses parties de son frêle édifice.

Il envoyait aussi quelquefois André chez leur mère,
pour donner des nouvelles de leur travail. L'enfant rapportait
quelques provisions, et ne manquait pas de
s'extasier chaque fois à son retour, en voyant l'ouvrage
avancer rapidement. En dix jours, Charles eut achevé
la partie de la cabane qui, dans sa pensée, n'en devait
former plus tard que la paroi intérieure. Il avait encore
à faire un travail considérable, savoir, le revêtement
extérieur, qu'il voulait élever à trente centimètres de la
première cloison, afin de remplir tout l'intervalle avec de
la mousse et des herbes sèches. Cependant le désir de
recevoir chez lui le plus tôt possible sa mère et ses sœurs,
joint à la crainte d'abandonner sans gardien cette construction
fragile, le détermina à mander, sans autre
délai, sa famille par le petit messager, en le chargeant
d'expliquer de son mieux l'état des choses et les raisons
qui rendaient désirable un prompt déménagement.



6. — Premier établissement.

Susanne n'avait pas besoin qu'on la pressât beaucoup ;
d'ailleurs le terme de son bail était arrivé : il fallait vider
la maison. Elle prit donc ses effets les plus nécessaires ;
elle mit dans un panier ses petites provisions et
se rendit au Rivage. C'était le nom, déjà choisi, de la
petite colonie. Isabelle et Juliette, transportées de plaisir,
gambadaient devant leur mère. Lorsque la pauvre
femme vit de loin l'œuvre de son fils, elle eut le cœur
serré tout à la fois de compassion et de tendresse.
Charles, qui vint au-devant d'elle, disait en riant, pour
déguiser sa confusion : « Voici notre château ; il est encore
un peu à claire-voie. Heureusement les nuits ne
sont plus aussi fraîches ; prenez patience, ma mère,
vous serez bientôt mieux logée. »

Le déménagement ne fut pas long ; quatre voyages
de la petite voiture y suffirent. Si étroite que fût la modeste
case, on y logea facilement toute la fortune de la
famille. Le soir, pendant le premier souper qu'on y fit,
Isabelle, au comble de la joie, s'écria : « Nous voici
comme Robinson dans son île déserte. — Non pas, dit
André, Robinson était seul : nous sommes bien plus
heureux que lui. — Et puis, dit Juliette, nous ne sommes
pas dans une île déserte, mais dans notre pays, au bord
de notre lac! — Où nulle chose ne nous appartient, dit
tristement la mère, pas même le sable sur lequel on
nous a permis d'élever cette cabane. Cependant il faudra
songer à vivre. Moi, mes enfants, j'ai toujours mon
rouet ; il ne tournera pas moins bien sous les roseaux
que sous la tuile, et, s'il plaît à Dieu, l'ouvrage ne manquera
pas ; Isabelle, qui se fait grande, s'occupera du
ménage, et nous tâcherons d'utiliser la bonne volonté
d'André et de Juliette. Charles est notre bras droit ; c'est
chez lui que nous sommes : c'est principalement sur lui
que je compte pour l'entretien de la colonie. »

Alors Charles exposa ses projets et son plan de conduite.
Pendant qu'il construisait la cabane, sa jeune
tête avait travaillé ; il voyait devant lui une longue suite
d'entreprises, dont l'idée le réjouissait par avance. Ce
récit les fera connaître chacune en son temps. On verra
comment, secondé par une mère sage et patiente, par
un frère et deux sœurs dociles, il réussit à fonder un
établissement, qui aurait comblé les désirs de la veuve
et de ses enfants, si la possession n'en avait pas été absolument
précaire. Susanne disait quelquefois en soupirant :
« Nous ne sommes pas comme Robinson dans
son île, mais comme les passereaux sous le toit de
l'homme ; si l'homme ne veut plus de nous, il peut nous
faire déloger quand cela lui plaira. »



7. — Projets de conquêtes.

Charles avait mille choses à faire ; il s'appliqua d'abord
à reconnaître quelles étaient les plus pressantes,
afin de s'y attacher avec persévérance. S'il eut d'heureux
succès dans la suite de ses travaux, ce fut entre
autres, parce qu'il prit l'habitude de faire toute chose
en son temps, sans la quitter pour une autre, qui l'attirait
davantage, mais qui pouvait se différer avec moins
d'inconvénients.

Son projet étant d'agrandir, autant que possible, son
territoire, en reprenant au lac et à la rivière ce qu'ils
avaient emporté, il se hâta de planter, avec l'autorisation
du maître, et avant que la saison fût plus avancée,
des boutures de saules, prises sur les arbres du Rivage.
Cette plantation, favorisée par l'humidité du sol, ne
tarda pas à prospérer. Trois rangées de saules marquèrent
la limite à laquelle Charles voulait réduire les eaux
dans la suite, en essayant de leur dire : « Vous n'irez
pas plus loin. » Pour le moment elles ne semblaient
point disposées à l'obéissance, et elles baignaient impunément
la plupart des boutures.



8. — La cabane devient habitable.

Charles s'occupa ensuite de la cabane, qu'il ne pouvait
pas laisser plus longtemps réduite à une simple
cloison. Si le vent et la pluie ne s'étaient pas modérés,
pendant quelques jours et quelques nuits, en faveur de
la veuve et des enfants, ils auraient eu beaucoup à souffrir
sous leur toit de roseaux. La saison était favorable
à un premier établissement. On faisait la cuisine en
plein air. La mère couchait avec ses filles dans le seul
lit que la famille possédât. On y suspendit, en guise de
rideaux, une pièce de toile, produit des épargnes et du
travail de la mère, et qu'elle se proposait d'employer
plus tard pour les besoins de la famille. En attendant,
ce fut un abri de plus contre le vent et la fraîcheur de
la nuit. Charles et André, qui voulaient s'aguerrir, couchaient
tout simplement sur des feuilles sèches, amassées
dans un coin et retenues par une petite claie qu'ils
avaient élevée à l'entour. Là ils reposaient côte à côte,
enveloppés de la même couverture, et, si l'on pouvait
être mieux couché, on ne pouvait pas mieux dormir.

Cependant le mauvais temps était à craindre ; nos
gens ne devaient pas être sans inquiétude pour l'avenir,
tant qu'ils ne seraient pas mieux abrités. Charles s'occupa
donc de cette affaire importante. Le lac avait donné
ses roseaux, la rivière eut des joncs au service du jeune
architecte. Il éleva, selon ses projets, autour de sa première
construction, une seconde paroi, en s'y prenant
de la manière suivante : Il planta autour de la cabane,
à la distance de trente centimètres, une rangée de baguettes
longues et menues, qu'il appuya contre l'avant-toit,
où il les fixa aussi solidement que possible. Elles
étaient à quinze centimètres les unes des autres. Ensuite
il entrelaça les joncs dans ces baguettes, à la façon
des vanniers, les joncs se trouvant ainsi couchés horizontalement.
A mesure qu'il élevait cette seconde cloison,
commencée par le bas, Charles garnissait tout
l'intervalle entre l'une et l'autre avec de la mousse, que
son frère et ses sœurs l'avaient aidé à recueillir dans
les forêts voisines.

Ce qui donna le plus de peine à Charles, ce fut la
porte et la fenêtre. Cependant deux planches, unies par
trois traverses de bois, formèrent la porte ; deux bandes
d'un cuir épais la fixèrent au montant avec des clous.
Un verrou de bois à l'extérieur et un autre à l'intérieur
tinrent lieu d'abord de serrure et de loquet. Quelques
lattes croisées figurèrent le châssis, et six feuilles de
papier huilé les vitres de la fenêtre. Elle était aussi
portée par deux morceaux de cuir.

Ces bonnes gens, si pauvrement logés, riaient doucement
à leur indigence et s'applaudissaient de faire tous
les jours quelques progrès. Ne soyons pas trop surpris
de leur joie ; moins on possède, plus on espère, et les
biens attendus sont ceux dont on jouit le mieux. « Si
nous étions à plaindre, disait la mère, des milliers
d'hommes le seraient plus que nous, car il y a des nations
entières chez lesquelles personne n'est mieux logé,
et nous avons le rare avantage d'habiter le pays le plus
beau et le climat le plus doux. Mes enfants, combien
nous ferions envie aux nègres d'Afrique et aux Lapons
de Suède! »

La famille pouvait donc veiller maintenant autour de
la table, sans voir la lampe vaciller au souffle de tous
les vents. Pleuvait-il, Charles levait de temps en temps
les yeux en haut, pour observer la toiture, et s'applaudissait
d'avoir su fermer le passage à la pluie. Tout à
coup une goutte d'eau tomba sur la mèche, et la lampe
s'éteignit. Charles se mit à rire ; toute la famille en fit
autant. « Voilà, dit-il, ce qui s'appelle une bonne correction
de l'orgueil. » Le lendemain, il doubla son
toit ; il étendit sur les roseaux de la paille serrée, en
imitant ce qu'il avait vu faire pour couvrir les chaumières.
Nos gens se trouvèrent dès lors à l'abri de la
pluie aussi bien que du vent.



9. — Un fourneau.

Jusqu'alors ils avaient fait la cuisine en plein air. Un
jour le temps fut si mauvais, qu'on essaya d'allumer
du feu au milieu de la cabane. Cela n'était pas sans
danger, et puis la fumée ne trouvait d'issue que par la
porte et la fenêtre : on n'y tenait pas.

Charles avait prévu cet inconvénient, et il avait fait
provision de pierres plates, recueillies surtout au bord
du lac ; il avait découvert un gisement de terre glaise ;
il ne lui manquait rien pour construire un fourneau
de cuisine ; mais comment donnerait-il passage à la fumée?
Acheter des tuyaux de fer, il n'y fallait pas penser ;
on devait ménager soigneusement les petits sous
gagnés avec le rouet, et par d'autres moyens dont nous
parlerons plus tard en détail. Avant tout, il fallait du
pain, et, quoique la colonie se réduisît à la plus simple
nourriture, elle n'avait pas toujours ce que bien des
pauvres croient nécessaire. Charles se disait donc en allant
et en venant : « Comment ferai-je la cheminée? »

Un jour il vit, dans le voisinage, des ouvriers qui établissaient
un nouveau canal pour une fontaine ; l'ancien
était en tuyaux de grès, qu'on remplaçait par une conduite
de plomb. Il remarqua avec chagrin qu'on avait
déjà brisé plusieurs de ces tuyaux, en les jetant au chemin,
comme des objets inutiles. Un ouvrier allait traiter
sans plus de ménagement celui qu'il tenait à la
main, lorsque Charles lui dit : « Donnez-le-moi plutôt,
je peux en tirer quelque service. » En effet, le diamètre
avait une dimension plus que suffisante. On lui dit d'en
prendre autant qu'il voudrait. Fort content de cette
trouvaille, il emporta chez lui son trésor, et il se mit
aussitôt à l'ouvrage.

Cette construction qui rappela, il faut le dire, les plus
grossiers essais dans ce genre, aurait pu tout aussi bien
s'appeler un poële ou une cheminée qu'un fourneau.
La base ou le foyer, assez large, formait en avant une
saillie, sur laquelle on pouvait tirer la braise au besoin.
L'ouverture se fermait à volonté, en tout ou en partie,
à l'aide d'une pierre plate et mince, qu'on poussait de
côté si l'on voulait voir le feu ou rendre le tirage moins
fort. Mise en place, elle donnait passage à l'air par une
étroite échancrure du bord inférieur. Les côtés du fourneau
se composaient de deux petits murs en assises de
pierres égales, unies au moyen de l'argile ; le mur du
fond était un peu plus fort. Une large pierre de grès
tendre recouvrait le tout. Charles y pratiqua, non sans
peine, deux ouvertures, à l'aide d'un ciseau à pierre.
L'une fut taillée à la mesure de la marmite, et l'autre à
celle du tuyau de grès, destiné à former la cheminée.
Les autres tuyaux, ajustés sur le premier, furent garnis
de glaise aux jointures. Pour plus de solidité, des fils
d'archal, fixés dans la cloison, embrassèrent le canal de
distance en distance. Un des pots s'éleva au-dessus du
toit, à la façon d'une cheminée. Pour diminuer dans
l'intérieur le danger du feu, Charles, avant de construire
le fourneau, avait élevé par derrière, jusqu'à une
certaine hauteur, un revêtement de pierre et de glaise
contre la paroi de roseaux.

Quand l'ouvrage fut achevé, on en fit l'essai, et
il réussit beaucoup mieux que le maçon ne l'avait espéré.
Avec quel plaisir on vit briller la flamme! Comme on
fut charmé, quand on reconnut que la fumée prenait
la bonne route! Les enfants coururent dehors, pour la
voir s'élever au-dessus de la chaumière. André fut si
ravi à ce spectacle, qu'il en poussa des cris de joie et se
jeta au cou de son frère ; la mère et les sœurs l'embrassèrent
à leur tour, et Charles dit : « Me voilà bien payé
de ma peine! »

Dès ce moment la famille Baudry se crut logée tout
de bon. Elle pouvait goûter les plaisirs du foyer. Charles
avait construit le fourneau : les petits se chargèrent de
procurer le bois. Il y avait dans le voisinage plus d'une
forêt où les pauvres gens avaient la permission de ramasser
le bois mort : André et ses sœurs les parcouraient
souvent. D'ailleurs le lac et la rivière apportaient
sans cesse quelques débris flottés, qui appartenaient au
premier occupant, et nos gens étaient placés on ne peut
mieux pour jouir de cet avantage ; ils eurent donc bientôt
une provision de bois, qu'ils empilèrent derrière la
cabane. Le toit formait, de ce côté, une large saillie,
soutenue par quelques appuis : c'était la remise et le
bûcher.



10. — Les nasses.

Charles tourna ensuite ses vues du côté du lac. En
effet, l'eau pouvait, mieux que la terre, lui offrir de
promptes ressources. Il espérait bien mettre plus tard
à contribution l'un et l'autre élément, mais il voulut
essayer d'abord de la pêche. Il ne pouvait songer pour
le moment à la pêche au filet ; il aurait fallu payer une
ferme, avoir un meilleur bateau, et consacrer à cette
occupation plus de temps qu'il n'en avait alors. Il se
borna donc à construire quelques nasses d'osier sur le
modèle d'un de ces pièges, qu'il trouva délaissé dans
les roseaux. Il réussit aisément, parce qu'il était patient
et appliqué ; d'ailleurs il s'était souvent exercé aux ouvrages
de vannerie. Bientôt il eut cinq nasses couchées
à l'embouchure de la rivière, et en d'autres places qu'il
jugea favorables. Ces nasses étaient autant d'ouvrières,
qui travaillaient fidèlement en l'absence du maître.
Chaque matin il allait voir quelle besogne elles avaient
faite, et souvent elles lui donnaient du poisson. S'il
était beau et de valeur, la mère allait le vendre : nouvelle
ressource, qui diminuait un peu la gêne où vivaient
encore nos colons. Le poisson trop petit, ou de
qualité inférieure, régalait la famille. Un morceau de
pain et quelques goujons semblaient un souper délicieux.



11. — Les récoltes du pauvre.

André, Isabelle et Juliette, nés avec un bon naturel,
et déjà disposés à seconder du mieux qu'ils pouvaient
leur mère et leur frère, prirent un zèle bien plus grand
pour le travail, quand ils se virent établis selon leur
goût, et qu'ils purent juger chaque jour, par leurs
propres yeux, du progrès de leurs affaires domestiques.
Ils y contribuèrent sensiblement, et l'on s'étonne, quand
on passe en revue le grand nombre de choses qu'ils pouvaient
recueillir, parmi celles qui n'ont point de maîtres,
ou que l'usage abandonne aux pauvres gens. Tous les
lieux, toutes les saisons, payaient leur tribut à ces petits
moissonneurs, et tantôt leur mère ou eux-mêmes vendaient
le produit de leur tournée, tantôt ce qu'ils avaient
recueilli servait directement à l'entretien du ménage.

Dès le printemps ils cueillaient sur la lisière des bois,
ou le long des chemins et des sentiers, la violette, la
primevère, le muguet, l'anémone et d'autres fleurs,
dont ils faisaient des bouquets qu'ils vendaient à la ville.
Sous la direction de leur mère, ils apprirent à connaître
une foule de plantes médicinales, qu'un pharmacien
consciencieux ne leur achetait pas à trop vil prix. Au
commencement de la belle saison, avant que l'herbe
des prairies se soit trop élevée, on permet aux femmes
et aux enfants d'y cueillir la chicorée sauvage : nos
petits ouvriers étaient infatigables à ce travail, et remplissaient
des paniers de cette herbe, aussi délicate dans
sa nouveauté qu'elle est salutaire. Les bonnes soupes
que Susanne en faisait pour la famille! Ils trouvaient
dans les champs une autre espèce de chicorée, qu'on ne
recherchait pas moins, et la mâche qui fait de si bonnes
salades ; ils cueillaient au bord des eaux le cresson, dans
les prés l'oseille sauvage, le long des haies les tiges
encore tendres du houblon, et jusqu'aux pointes des
jeunes orties. Les taillis, les clairières des bois, leur
donnaient les morilles et les champignons.

Un champ de blé était-il ouvert aux glaneurs, Isabelle
et les deux petits jumeaux s'y trouvaient toujours
les premiers et les derniers. Leurs glanures étaient de
véritables moissons. Ils récoltaient encore d'autres
graines, que la main de l'homme n'a pas semées, et
sur lesquelles ils avaient un plein droit, par exemple,
le plantain et la bourse à pasteur, que les serins des
Canaries mangent avec tant de plaisir. L'amusement
que les citadins trouvent à tenir captifs ces jolis étrangers,
valait quelques petits sous aux habitants du Rivage.

Même au milieu des pays cultivés, le pauvre a son
verger dans les bois, les montagnes et le long des
chemins. Il y récolte sans maraude des fruits qui lui
rapportent un peu de pain. Les montagnes voisines offraient
aux enfants de Susanne les fraises, les framboises,
les myrtilles ; ils ne dédaignaient ni l'épine-vinette,
que les confiseurs leur achetaient volontiers, ni la mûre
des haies, qu'ils portaient aux pharmaciens. Ils s'élevaient
quelquefois plus haut, et recueillaient les baies
du genévrier. Les environs leur donnaient en abondance
la noisette, la châtaigne sauvage et plusieurs
autres fruits. Sur les montagnes, le pin se dépouillait
pour eux de ses pommes résineuses ; ils emportaient
des sacs tout pleins de cette richesse, si précieuse pour
le foyer.

Des travaux plus importants ne permettaient pas à
Charles la pêche à la ligne ; mais, lorsque André sut
bien nager, ce qui ne tarda guère, on le laissa pêcher
aux heures et dans la saison où l'on savait qu'il ne
perdrait pas son temps. Ces jours-là, il fournissait de
petits poissons la table de sa mère. Il allait aussi avec
ses sœurs pêcher les écrevisses, dans un ruisseau peu
éloigné. Ils avaient même plus d'une sorte de chasse,
sans permis, sans fusil et sans chien. Après la pluie, ils
ramassaient des paniers d'escargots, dont ils trouvaient
à la ville le débit assuré, parce qu'on en fait un bouillon
salutaire dans certaines maladies ; ils fourrageaient dans
les bois les fourmilières et enlevaient les œufs impitoyablement,
pour les vendre aux amateurs de serins,
ou pour nourrir des perdreaux et des cailles. André
aurait bien voulu faire aussi la guerre aux nids d'oiseaux ;
mais sa mère, qui lui abandonnait les fourmis,
comme ennemies de l'agriculture, lui avait fait promettre
de ne pas troubler ces familles innocentes, qui nous
récréent de leurs chansons, et qui défendent les récoltes
contre une foule d'insectes pillards.

André et ses sœurs firent mieux encore : ils se mirent
au service de la science. Dirigés par un naturaliste, qui
les employa, ils attrapèrent des insectes de mille espèces,
et particulièrement des papillons ; ils apprirent à soigner,
à ménager leurs proies les plus délicates ; ils contribuèrent
à former plus d'une collection, qui naissait sous
la main d'un écolier ; ils enrichirent même le musée de
la ville. Chacune de leurs sorties était donc utile à la
petite communauté. En même temps qu'ils faisaient de
joyeuses promenades, ils recueillaient quelques objets
de commerce ou quelques provisions.

Cependant leur mère ne les voyait pas sans inquiétude
s'éloigner de la cabane, surtout quand ils allaient
au bois ou à la montagne. Son imagination, que la tendresse
rendait craintive, lui figurait tous les dangers
que des enfants si jeunes pouvaient courir. Susanne
leur recommandait de rester toujours ensemble, d'éviter
les précipices et tous les endroits dangereux, de ne pas
provoquer la colère des animaux malfaisants ; elle les
avertissait encore de ne faire aucun dommage aux plantations,
aux fruits, aux clôtures. Elle leur disait : « On
déteste avec raison les petits maraudeurs ; ils s'exposent
quelquefois à de rudes châtiments. Si, au contraire, on
vous connaît dans le pays pour des enfants honnêtes,
on vous aimera, on vous protégera, et, lorsqu'un méchant
essaiera de vous nuire, on vous défendra. » La
pauvre femme avait lieu de croire ses enfants dociles ;
cependant chaque fois qu'ils s'éloignaient de la chaumière,
elle les suivait des yeux tristement et les recommandait
au Seigneur.

Avec le temps, les petits grandirent, et les alarmes
de Susanne diminuèrent. Elle n'eut jamais lieu de regretter
d'avoir confié sa jeune famille à la bonne Providence.
L'enfant pauvre est sans doute exposé à des
accidents auxquels on peut dérober l'enfant riche ; mais
celui-ci court d'autres dangers, qui ne sont pas moindres.
Souvent, trop de précautions prises pour lui l'amollissent,
et le rendent poltron et maladroit ; on lui fait
éviter quelques périls, mais il ne saura pas résister aux
accidents imprévus, tandis que l'enfant pauvre s'en tire
habilement, parce qu'il a exercé de bonne heure sa vigilance,
sa force et son courage.



12. — La cabane s'embellit.

Chaque fois qu'un des membres de la famille revenait
au logis, il était réjoui à la vue de la petite cabane. Il
est vrai que la situation en était charmante, et semblait
faite exprès. Une chose mise à sa place double de prix ;
la chaumière parait le Rivage, comme le Rivage la
chaumière. Les joncs, qui formaient la paroi extérieure,
avaient pris une teinte brune, par l'effet du soleil et de
la pluie, et cette couleur sombre se mêlait agréablement
à la verdure des plantes qui s'élevaient de tous côtés,
grimpaient sur le toit, se cramponnaient aux aspérités
de ses deux pentes rapides, et retombaient en festons.
C'étaient les pois de senteur, les liserons, les houblons,
les clématites, en attendant la vigne, plus lente à établir,
et qui promettait déjà une décoration non moins gracieuse
et plus utile. La provision de bois, soigneusement
empilée, flanquait et appuyait la chaumière au nord ;
sous l'avant-toit, des traverses portaient quelques plantes
sèches avec leurs graines, des outils et des bois de travail,
réservés pour les besoins à venir.



13. — Nouveaux habitants.

Dès la première année, un heureux hasard permit
de recevoir sous cet abri une nouvelle famille errante
et sans asile. Un essaim d'abeilles vint s'abattre sur un
buisson du Rivage, et semblait demander l'hospitalité.
Quoique sans expérience, Charles, en affrontant quelques
piqûres, le secoua courageusement, et le reçut
dans une boîte qui se trouva sous sa main, et dont il
avait fait une ruche en ôtant le couvercle. Une entaille
dans le bord servit d'entrée. Il sauva ainsi un bien
perdu, dont il ne put, malgré ses recherches, découvrir
le maître. C'est que les essaims s'envolent quelquefois
à des distances considérables, et celui-ci pouvait d'ailleurs
appartenir à des abeilles sauvages. Quoi qu'il en
soit, l'essaim voyageur s'accommoda fort bien de la domesticité
sous le toit de nos amis. Charmés de ce premier
succès, ils voyaient déjà, en espérance, tout le devant
de la cabane garni d'une rangée de ruches. « J'en
saurai faire de paille, disait Charles ; je les munirai de
capuchons, que nous enlèverons dans la saison, pour
nous payer de nos avances et de nos soins. Nous prendrons
ainsi notre part du miel, sans tuer les abeilles. »
Ces espérances se réalisèrent peu à peu ; la première
ruche fut la mère de plusieurs autres ; la cabane était
protégée du ciel, et la colonie des abeilles y prospéra
comme celle de la veuve : ce fut encore une précieuse
ressource.



14. — Le Rivage.

Nous avons dit que le lieu où se trouvait la chaumière
s'accordait parfaitement avec cette case rustique :
il offrait, comme elle, un mélange de beautés agrestes
et gracieuses. Quelques roches, qui s'élevaient dans la
partie supérieure, y formaient une clôture naturelle,
et séparaient le Rivage des bosquets du voisin ; le sol
était partout graveleux, excepté dans la partie orientale,
c'est-à-dire le long de la rivière. L'ensemble formait
un carré long, de figure irrégulière, le bord du lac
étant plus étendu que le haut du terrain, et le cours de
la rivière que la limite occidentale, par où l'on arrivait
depuis le grand chemin. La pente, d'abord un peu rapide,
s'adoucissait par degrés, et devenait enfin peu
sensible.

La plage étant peu profonde, quand le lac s'agitait,
les vagues se brisaient de loin, et roulaient bruyamment
jusqu'au bord leur blanche écume. Le peu de profondeur
du lac, en cet endroit, amenait une grande différence
entre la limite des eaux en hiver, où elles sont basses,
et en été, époque de leur plus grande élévation. Lorsque
Charles vit, dans l'arrière-saison, le lac diminuer, il
se dit : « Si je pouvais une fois le repousser tout de bon,
combien de terres gagnées, que je saurais fertiliser! » Mais
il comprit, par le mauvais succès de ses devanciers,
que le moyen de faire des progrès durables contre un
tel adversaire était de les faire lentement et de gagner
le terrain pied à pied.

En effet, on voyait dans l'espace à conquérir quatre
vieux saules, derniers vestiges d'anciennes plantations,
faites sans doute dans des vues pareilles à celles que
Charles avait formées. La terre avait lutté contre l'eau,
et avait été vaincue. Ces arbres tortueux, déchirés, rongés
jusqu'à l'écorce, et couverts de plantes étrangères,
qu'ils nourrissaient de leur poudre, étaient comme des
trophées du lac victorieux. Ils n'attendaient qu'un orage
pour succomber à leur tour. Cependant les nouvelles
boutures s'élevaient à leur pied, comme rangées en bataille,
pour soutenir des combats qui seraient peut-être
plus heureux. Chaque tige avait déjà produit de
jeunes pousses, qui, balancées par le moindre vent,
riaient à l'œil du jeune colon, lorsqu'il sortait de sa
cabane.



15. — Charles lutte contre la rivière.

Le long de la rivière, une large bordure de gazon
couvrait une terre fertile, et il était facile de reconnaître
aux profonds déchirements du sol, que cette bordure
avait été beaucoup plus large encore. Des bouquets
d'aulnes, noyés dans des flaques d'eau, ou séparés du
bord par des fondrières, avaient manifestement appartenu
au rivage ; la violence des eaux les en avait séparés,
et ces ravages menaçaient de s'étendre plus loin,
si l'on n'y portait pas remède.

En observant l'état des lieux, Charles s'assura qu'il
pourrait, avec des efforts et de la persévérance, réparer
le dommage et l'arrêter. Les terres enlevées par la rivière
et repoussées par le lac, avaient formé, à quelque
distance de l'embouchure, une barre, qui, gênant l'écoulement
des eaux, les retenait en amont, même pendant
l'hiver, quand celles du lac étaient basses. A cette
époque, si la barre pouvait disparaître, beaucoup de
terres demeureraient à sec, et prendraient de la solidité.
Alors on pourrait exécuter plus facilement les travaux
nécessaires, pour enlever définitivement à la rivière
ce qu'elle avait pris.

Charles comprit toutes ces choses, et il vit bientôt en
quel temps et de quelle manière il devait agir. Quand
le lac eut commencé à décroître, il fit une saignée profonde
au milieu de la barre. Son vieux bateau lui servit
à voiturer jusqu'au bord ces terres grasses et limoneuses.
Elles avaient nourri jusqu'alors des roseaux,
qui croissaient merveilleusement dans ce sol fertile :
elles allaient bientôt produire de plus riches récoltes.
Ce que Charles avait prévu arriva : les eaux s'écoulèrent.
Quand celles du lac furent descendues à leur plus bas
niveau, réduisant la rivière à ses véritables limites, il
planta, le long du bord, des branches de saules, d'aulnes,
de peupliers, arbres amis des terres pleines d'eau.
Ces branches prenant racine, deviendraient des arbres,
et comme elles étaient plantées fort serrées, elles devaient,
en grossissant, former une barrière puissante
capable de résister aux assauts de la rivière dans ses
grandes crues ; en attendant, Charles coucha intérieurement,
contre les boutures, force branchages, afin de retenir
les terres qu'il allait verser derrière ce rempart.

C'est de quoi il s'occupa ensuite, et ce fut un ouvrage
de longue haleine : cependant il était achevé à la fin
de l'hiver. La barre avait disparu ; Charles l'avait
transportée tout entière sur son territoire, avec sa petite
voiture. Heureusement le rouet n'avait pas cessé de
tourner pendant ce temps-là ; les petits avaient travaillé
et les nasses attrapaient tous les jours quelques poissons.
Charles avait pu continuer son ouvrage sans l'interrompre :
c'est ainsi que s'obtiennent les grands
succès.



16. — Soucis d'avenir.

Il était bien joyeux de voir ses travaux avancer et le
domaine s'agrandir. On l'entendait siffler ou chanter
en faisant son ouvrage. Sa mère ne pouvait lui faire
prendre aucun repos. Un témoin, presque toujours invisible,
le suivait avec intérêt, et ne souhaitait pas moins
que les Baudry eux-mêmes l'heureux succès de leur
entreprise. Pendant son travail, Charles aperçut un jour,
à travers les plantes vertes du bosquet, le vénérable
M. M…, qui lui fit un signe d'approbation, sourit et
disparut. Le jeune garçon l'avait salué respectueusement ;
il aurait fort désiré que l'entrevue se fût prolongée,
et que son riche voisin eût enfin daigné s'expliquer
clairement sur ses intentions bienveillantes ; quelques
paroles auraient pu lui donner une grande sécurité.
Mais n'était-il pas visiblement protégé par cet homme
de bien? Son silence ne valait-il pas mieux que les
discours des autres? « Il est juste et bon, disait Charles ;
il me laissera jouir paisiblement du fruit de mes travaux. »

La bonne Susanne n'avait plus la naïve confiance que
donne la jeunesse ; elle était moins tranquille que son
fils. Dans les rares moments de loisir qu'elle s'accordait,
assise aux rayons du soleil, devant la cabane, elle
regardait Charles aller et venir avec sa voiture vide ou
pleine, et se disait tristement qu'il travaillait peut-être
pour d'autres que lui. A supposer que la rivière respectât
son ouvrage, le caprice d'un homme suffirait pour
qu'il en perdît tout le fruit. Elle ne put s'empêcher
d'exprimer plusieurs fois ses craintes à son fils ; elle lui
conseillait d'appliquer à un autre objet ses forces et son
activité. « Ne dressons dans ce lieu qu'une tente, disait-elle ;
nul établissement n'est solide sur le sol étranger ;
nous sommes ici des oiseaux de passage : les mauvais
jours viendront, qui nous forceront de prendre le vol,
et de chercher un autre gîte. » Charles répondait :
« Mère, ne m'ôtez pas le courage ou peut-être les illusions
dont j'ai besoin. Je me suis attaché à ce rivage :
ne me faites pas entrevoir qu'il faudra peut-être le quitter
un jour. Eh! pourquoi ne nous laisserait-on pas ici
à l'avenir, comme on nous y laisse aujourd'hui? Voici
bientôt une année que nous y sommes, et, bien loin que
notre présence paraisse le gêner, le voisin se prête avec
bonté à tout ce que je veux entreprendre. Je ne peux
croire qu'il attende le moment où j'aurai achevé ces travaux
pour me dépouiller. Il faudrait pour cela qu'il fût
bien méchant, lui qui paraît si bon. D'ailleurs le voisin
est intéressé à me laisser jouir sans trouble d'un fonds
que j'améliore tous les jours, et j'ai encore de l'ouvrage
pour bien des années. Jusque-là on nous laissera tranquilles.
C'est déjà beaucoup, ma bonne mère, car, en
attendant, je vous aide, et je suis heureux. — Et quand
tu auras consacré à ces travaux une bonne partie de ta
jeunesse, on peut te dépouiller tout à coup. — Cela peut
se faire, mais il peut arriver aussi qu'on soit plus juste
et plus humain. Laissez-moi l'espérer. Quoi qu'il arrive,
nous aurons vécu sous le même toit ; nous aurons élevé
mes sœurs et mon frère. — Je conviens, dit la veuve,
que beaucoup de gens n'ont pas une existence plus assurée.
Combien de familles vivent d'une place, que le père
occupe aujourd'hui, et qu'une révolution ou le caprice
d'un supérieur peut lui ôter demain! Si donc je ne pensais
qu'à moi, mon bon Charles, à tes sœurs et à ton
frère, j'accepterais tranquillement la douce vie que tu
veux nous faire : c'est pour toi que je m'inquiète, c'est
toi qui te dévoues, et, puisque tu oublies tes intérêts, il
faut bien qu'on y pense pour toi. — Je les oublie moins
que vous ne croyez. En travaillant comme je fais, j'apprends
tous les jours quelque chose. Forcé de chercher
en moi toutes mes ressources, je deviens adroit, inventif,
entreprenant : qualités précieuses, que je ne laisserai
pas au Rivage, si je dois le quitter. D'ailleurs, si je
n'ai fait que semer jusqu'à présent, nous allons bientôt
recueillir ; nous ne tarderons pas à cultiver un jardin ;
ce sera pour moi un nouvel apprentissage. Le bon Jardinier,
que je possède, votre expérience, les conseils de
quelques voisins seront mes guides. Le temps approche,
ma mère, où vous porterez au marché de beaux légumes
et de beaux fruits. Voyez comme cette terre est grasse
et fertile. L'eau ne nous manquera pas. Après avoir empêché
qu'elle ne nous nuise, nous l'obligerons de nous
servir. »

Le jeune homme réussit, dès ce temps même, à faire
travailler la rivière pour lui. Il en détourna les eaux,
quand celles du lac furent basses, et les fit passer par
un long détour sur le sol du Rivage, en rendant la pente
presque insensible. L'eau dormante déposait, où notre,
jeune colon le voulait, la terre limoneuse dont elle était
souvent chargée. Charles y trouvait un double avantage :
il empêchait la barre de se reformer, et il élevait insensiblement
le sol du petit domaine. Ce procédé fut lent,
mais il était sûr, et cela n'empêchait pas l'industrieux
ouvrier de travailler de son côté, pour élever le niveau
du terrain. Ayant vu les bords de la route couverts, à
une grande distance, de terres extraites des fossés, il
offrit aux cantonniers de les enlever ; il en eut la permission,
et dès lors il ne cessa de transporter au Rivage
toutes les terres qui furent ainsi mises à sa disposition.



17. — La truite.

Il entremêlait ces travaux pénibles d'occupations plus
agréables. C'était toujours un plaisir pour lui de lever
les nasses. Il le partageait quelquefois avec son frère et
ses sœurs, depuis qu'il avait mis la barque en meilleur
état. Par une belle matinée d'automne, il les avait menés
tous trois avec lui. Les enfants aimaient beaucoup
ces petites promenades, et, pour être admis à les faire,
ils ne s'y permettaient aucun mouvement brusque et
dangereux ; cependant, ce jour-là, lorsqu'ils virent la
nasse dans le bateau, et, dans la nasse, une belle truite
de six livres, qui faisait des sauts désespérés, ils sautèrent
eux-mêmes de joie, et firent balancer le bateau,
tellement que Juliette perdit l'équilibre, et serait tombée
dans l'eau, sans le prompt secours de son frère. On
revint en triomphe. « Que ferons-nous de ce beau poisson?
dit la mère. — Eh! nous le vendrons sans doute,
dit André, en soupirant. — Non, mon ami, nous ne le
vendrons pas, nous le donnerons. — A qui donc, s'il
vous plaît? — A notre bon voisin. — J'y pensais, dit
Charles, et depuis longtemps je souhaitais d'avoir quelque
chose dont on osât lui faire hommage. Nous
enverrons Isabelle et Juliette présenter cette offrande. »
Aussitôt dit, aussitôt fait. On coucha la truite sur un
linge blanc dans une corbeille d'osier, ouvrage du petit
frère. Les deux sœurs mirent leurs meilleurs habits, et
se rendirent chez le vieillard. Elles furent très-bien reçues ;
il les remercia lui-même avec bonté, et se garda
bien de reconnaître d'abord leur politesse autrement
que par un accueil gracieux ; mais, quelques jours
après, il envoya à ses voisins une simple et bonne pendule,
avec cette devise sur le socle :


Je mesure le temps pour qui sait l'employer.



Jusque-là nos colons ne s'étaient servis que d'un
cadran solaire, horloge bien imparfaite, que Charles
avait établie sur le devant de la cabane, et que le voisin
avait probablement remarquée. Un cadran solaire ne
mesure que les heures où le soleil brille, et l'on peut
juger si la pendule fut bien reçue!

A quelque temps de là, ayant vu Charles transporter
chez lui les terres nouvellement fournies par le cantonnier,
M. M… proposa au fils de Susanne beaucoup
mieux que cela. Il avait dessein d'ouvrir dans sa campagne
de nouvelles allées ; il en avait déjà fait le tracé
lui-même : « Enlevez, dit-il à Charles, toute la bonne
terre, à la profondeur qu'il vous plaira ; vous la remplacerez
par du gravier et du sable : nous y gagnerons
tous deux. » Le jeune garçon accepta avec reconnaissance
et se mit sur-le-champ à l'ouvrage. Il eut encore
de quoi s'occuper longtemps ; les allées étaient longues
et larges ; la terre se trouva bonne presque partout, à
la profondeur d'un ou deux mètres : il n'en voulut rien
perdre. Et que pouvait-il faire de plus avantageux à la
petite colonie? Par ce moyen, toute la partie supérieure
du Rivage fut renouvelée. Charles y put travailler tout
l'hiver, car, sur la rive du lac, il est rare que la mauvaise
saison soit assez rigoureuse pour interrompre les
travaux de la terre.



18. — Premières cultures.

Au printemps, nos colons eurent donc, au bord de
la rivière, un potager, placé dans la meilleure exposition,
et formé d'un terrain d'alluvion, où les choux et
les laitues devaient venir à souhait. Cette partie des
terres déjà propres à la culture se composait de trois
cent cinquante mètres carrés. Il y en avait près de six
cents dans la partie supérieure. Au pied des rochers,
et sur une largeur de cinq mètres, Charles planta de la
vigne. Les sarments tombés des treilles du voisinage
propagèrent chez lui le muscat blanc et le rouge. Rien
ne convenait mieux à un jardinier, qui voulait vendre
le fruit, et non faire du vin. Tout le reste fut d'abord
planté en pommes de terre et semé en légumes.

Une cloison de roseaux protégea le jardin contre le
vent du nord. André fit cet ouvrage sous la direction
de son frère, qui se chargeait de travaux plus difficiles
et plus pénibles. Au reste, tout le monde était occupé
dans la colonie. Susanne, heureuse de voir ses enfants
autour d'elle et contents de leur sort, retrouva des forces
et de la santé. Trop souvent dispersés jusqu'alors,
les membres de la famille étaient maintenant réunis
pour les soins de la plantation et de la culture. C'est
l'avantage des travaux champêtres, d'occuper tous les
âges, et de fournir à chacun un emploi convenable de
ses forces. Cela fait assez voir combien ces travaux sont
propres à donner le bonheur.

Le père avait laissé quelques outils : on put donc éviter
d'abord des dépenses ruineuses. Pendant les veillées
d'hiver, Charles avait fabriqué tous ceux où le bois
peut suffire. De plus, il tira parti de quelques vieilles
ferrailles, qu'il reforgea de son mieux, et qu'il emmencha
lui-même. Le campagnard qui possède une scie,
une hache, un rabot, un marteau, des tenailles, peut
se fournir lui-même de bien des choses, s'il ne manque
pas de patience et d'adresse. Susanne disait à son fils :
« A part l'accroissement, que Dieu seul peut donner,
je ne vois ici que ton ouvrage ; tu as créé le sol, tu as
fabriqué les outils : tout cela nous est d'autant plus
cher. — Je n'aurais rien fait tout seul, répondait Charles,
et je trouve toutes mes ressources, qui souvent me surprennent,
dans le plaisir de travailler pour vous. Je ne
sais pas lequel de nous a le plus d'obligation aux autres,
mais nul n'est plus heureux que moi. Ne me louez pas
tant, bonne mère, de savoir faire ce qui me plaît. »

Lorsque les premiers semis commencèrent à lever,
que les planches se couvrirent de feuilles vertes, non-seulement
Isabelle et les petit jumeaux, mais Charles et
la mère elle-même, éprouvèrent une joie d'enfant. On
visitait à chaque moment ces laitues naissantes, ce cerfeuil,
ces petits pois, qui, soulevant la terre crevassée,
se montraient à l'envi. On épiait sur les arbrisseaux la
sortie des premières feuilles ; on comptait les fleurs.
Que de mains empressées à protéger une faible tige
contre le vent ou le soleil! Et, quand la terre semblait
un peu desséchée, que de jardiniers se disputaient l'arrosoir!
Cette joie devint plus calme, mais elle ne s'affaiblit
point. C'est le secret de la nature de se faire des
amis qui ne peuvent l'oublier.

Charles, pour établir son potager, mit à profit, suivant
sa coutume, ce que le riche voisinage lui abandonnait.
Les rebuts d'un jardin opulent étaient bien reçus
dans le sien ; ils payèrent souvent les soins qu'on leur
donna en devenant des sujets d'élite. Avait-on jeté des
fraisiers par-dessus la muraille, des mains attentives
les relevaient bientôt, et transportaient au Rivage cette
nouvelle richesse. C'est ainsi que les meilleures espèces
d'herbages, de légumes, de melons, de concombres, y
furent cultivées. Sans avoir acheté rien, on eut bientôt
beaucoup de choses à vendre.

Le jardinier de M. M… aurait pu, sans faire tort à
son maître, aider, dans ce premier établissement, son
voisin, encore novice, et sans doute le bon vieillard le
voulait ainsi. Mais l'intendant était moins bien disposé.
Cet homme, d'un méchant caractère, avait vu de mauvais
œil l'entreprise de Charles. Il avait prédit que cela
ne réussirait point. Blessé dans son amour-propre par
le succès du jeune colon, il ne pouvait souffrir qu'un
étranger tirât quelque avantage de ce qu'il avait négligé.
Qu'on se figure sa colère, quand il dut prévoir que la
prospérité toujours croissante des Baudry les fixerait
indéfiniment sur des terres soumises à son intendance!
Sa mauvaise volonté ne s'était montrée jusque-là que
par des ricanements et des grimaces, quand il passait
le long du Rivage : elle parut dès lors plus visiblement :
elle arrêta le jardinier, quand il voulut faire part aux
Baudry de son superflu et leur donner des conseils. Susanne
en fut alarmée ; elle disait : « J'entends gronder
le tonnerre dans le lointain ; Dieu veuille qu'il ne nous
arrive pas malheur! — Qu'importe M. l'intendant! disait
Charles, nous avons le maître pour nous. »



19. — Encore des colons.

Le Rivage devint peu à peu l'asile de mainte créature
abandonnée, qui cherchait le vivre et le couvert. Un
jour que la pluie froide et le vent orageux avaient emprisonné
nos amis dans leur cabane, ils entendirent,
pendant le repas, des gémissements à travers la porte.
Isabelle courut voir ce que c'était. Un pauvre barbet délaissé
entra précipitamment, et commença par secouer
vivement sa laine chargée d'eau. On lui pardonna, en
faveur de ses avances non moins vives, cette façon d'agir
trop familière. Il avait faim ; ses regards émurent facilement
la pitié de la famille. Il se trouva au fond du
pot un peu de soupe : elle fut pour Caniche, qui venait
de trouver tout d'un coup de nouveaux maîtres et un
nouveau nom.

Une autre fois, André tira de la rivière un petit chat
blanc, que des enfants cruels avaient jeté à l'eau pour
se divertir. Le chat, qui poussait des miaulements affreux,
fut porté par le courant dans des mains charitables :
André se jeta dans l'eau lui-même pour le sauver.
On l'appela Minet ; il devint le folâtre compagnon
du grave Caniche, et partagea l'amitié des maîtres de la
maison. C'étaient là des bouches à peu près inutiles ; ni
les souris ni les voleurs n'étaient encore bien à craindre
dans la chaumière. Moins occupés, les nouveaux venus
eurent le temps d'être aimables ; ils payèrent en caresses
le pain qu'on leur donna sans regret.

Un troupeau de moutons mérinos passait sur la route,
le berger en tête et le chien en queue ; les menaces du
chien, les appels du maître, ne pouvaient plus faire
avancer une malheureuse brebis, qui traînait le pied et
hochait la tête, bien loin derrière ses frères et ses sœurs ;
Charles la recommandait doucement à la compassion
du berger. « Que voulez-vous que j'y fasse? répondit-il.
Cette bête n'ira pas loin, on le voit bien, et certainement
elle n'arrivera pas en Allemagne, où je mène ce
troupeau. — En Allemagne! s'écria Charles, c'est impossible.
A une demi-lieue d'ici elle tombera pour ne
plus se relever. — Prenez-la donc, jeune homme, et,
quand je reviendrai dans le pays, vous me la rendrez.
Vous aurez pour vos soins sa laine et les petits qu'elle
porte. » La brebis fut recueillie, doucement traitée et
bientôt guérie. Elle mit bas deux agneaux, qui furent
les parents de plusieurs autres.

Ce progrès rendit nécessaire la construction d'une
étable. Charles, qui avait su loger sa famille, ne fut pas
embarrassé pour abriter des moutons. Dès lors le rivage
eut tout l'air d'une ferme, avec ses petites dépendances,
placées en appentis contre le bâtiment principal. Les
jeunes enfants avaient trouvé un nouvel emploi de leur
temps. Il menaient la brebis et les agneaux tondre les
haies du voisinage et l'herbe perdue le long des chemins.
Bientôt les débris du jardin fournirent un supplément
de pâture, qui permit de nourrir une petite
chevrette, échangée par Suzanne contre la laine de la
brebis, et sauvée par elle des mains d'un paysan, qui la
menait à la boucherie. « Combien de vies gardées par
notre ami Charles! » disait Isabelle, en rappelant un
jour par quelles aventures tant d'êtres animés étaient
venus peupler le Rivage.

Il y manquait de la volaille. En attendant, Charles
avait déniché et apprivoisé un couple de pigeons sauvages.
On s'avisa de faire couver à la femelle des œufs de
poule ; les poules, à leur tour, firent éclore des canetons,
et l'on prévoit que les canetons réussirent ; le gîte
était fait pour eux ; ils avaient dans la rivière et le lac
des vivres en abondance et le bain à souhait. Ils furent
d'abord en grande prospérité. Les jeunes filles y trouvèrent
tant de plaisir et de profit, qu'elles étendirent
peu à peu cette industrie : bientôt les canards virent les
oies nager gravement à leur côté.



20. — Effets naufragés.

Ainsi la situation de cette vertueuse famille était
meilleure de jour en jour. Un produit en amenait un
autre. Avec le prix des légumes, on achetait du grain
pour la basse-cour ; avec l'argent des poulets, on se
procurait de quoi nourrir la cabane. Prospérité respectable
dans son origine comme dans ses moyens! Si
pauvres que fussent nos colons, ils ne s'appropriaient
pas un brin d'herbe au mépris de la loi et de la justice.
Après une nuit orageuse, durant laquelle la chaumière
avait essuyé de terribles assauts, sans que le repos des
habitants fût troublé ; pendant que les petits dormaient
encore d'un profond sommeil, malgré le fracas des vagues,
auquel ils étaient accoutumés, Charles, qui sortait
toujours le premier, vit la grève couverte au loin de
bois rejeté par les lames. C'était la charge d'un bateau,
qui s'était versé tout entière dans le lac. Les bateliers
avaient pu sauver leur vie et leur barque, mais l'orage
les avait poussés fort loin de là. Charles appela promptement
toute la famille. Ces pauvres gens firent si bien,
que, dans l'espace de quelques heures, ils recueillirent
tout le bois qui était à leur portée. C'était du hêtre de
première qualité. Nos amis auraient eu là de quoi se
chauffer longtemps, mais ils n'étaient pas gens à invoquer
le droit d'épave et à profiter du malheur d'autrui.
Ils savaient bien que des effets naufragés ne sont pas
des effets abandonnés.

« Voilà tout ce que nous avons pu sauver, » dit
Charles aux bateliers, quand ils firent leur tournée,
pour tâcher de recouvrer leur bois perdu. Ces gens le
comblèrent de remerciements, et voulaient lui faire accepter
une partie de ce bois pour sa peine. « Non pas,
dirent la mère et le fils ; nous n'avons fait que notre
devoir. » Les bateliers répondirent : « Pourquoi tout
notre chargement n'est-il pas tombé dans vos mains! »



21. — Un hôte.

Un soir, comme Charles rentrait chez lui, il vit s'approcher
un homme d'assez mauvaise apparence, les
habits en désordre, l'air inquiet et agité. A ses rides
profondes, à ses rares cheveux gris, on pouvait lui
donner soixante ans. Il dit à Charles, en lui montrant
du doigt le bateau : « Par humanité, passez-moi sur
l'autre bord. — C'est impossible, lui répondit Charles.
Le bateau est vieux et mauvais, et vous voyez comme
le lac est agité ; quand même il serait tranquille, je
n'essaierais pas de vous le faire traverser sur une si
mauvaise barque. — Où passerai-je donc la nuit? dit
l'inconnu avec angoisse. — Dans ma cabane, monsieur,
si cela vous plaît. Je peux vous offrir une soupe maigre
et un lit de paille. » L'étranger accepta sur-le-champ.

La veuve ne l'admit pas sans défiance dans sa demeure,
et Charles lui-même n'était pas très-rassuré sur
le caractère et la personne de son hôte ; mais l'âge et la
détresse de cet homme l'avaient ému. Après souper ils
causèrent, et nos colons virent que, si les années avaient
ridé ce visage et blanchi cette tête, la sagesse n'avait
pas encore apaisé le cœur. L'inconnu parlait un langage
passionné.

« Vous avez une bien chétive demeure, dit-il, en
jetant autour de lui des regards de pitié. — Dieu veuille
nous la maintenir! répondit la veuve. — Quelle différence
de votre cabane à ces châteaux du voisinage! — On
a vu de tout temps des châteaux et des cabanes. — Les
habitants des châteaux ne furent jamais plus insensibles
au malheur du pauvre. — Je ne peux le croire,
monsieur, car nous éprouvons le contraire, nous autres.
Le maître de la campagne, ou, s'il vous plaît de l'appeler
ainsi, du château qui touche notre demeure, nous
a prêté un asile sur sa terre ; nous sommes chez lui, sans
qu'il exige de nous aucune rétribution. — Ah! ce terrain
n'est pas à vous? — Il n'est pas à nous. — Le voisin
peut donc vous chasser quand il lui plaira? — Oui,
monsieur. — Vous n'y resterez pas longtemps. — Voici
deux ans que nous y sommes. — Et vous plantez,
vous semez, sans défiance? — Qu'avons-nous à
craindre? — Votre homme attend que la poire soit
mûre pour la cueillir. » Charles l'interrompit avec
émotion : « Connaissez-vous, monsieur, celui de qui
vous parlez ainsi? — Jeune homme, tous les riches se
ressemblent ; ils sont tous durs, égoïstes, perfides. — Je
conviens, reprit la veuve, qu'on peut dire assez de
mal de tous les hommes ; il faut que nous soyons bien
méchants, puisque le sang de Dieu même fut nécessaire
pour laver nos crimes. Mais vous ne blâmez que les
riches : les pauvres, à votre avis, auraient-ils toutes les
vertus? — Les pauvres sont des lâches de souffrir ce
qu'ils souffrent. — Fort bien, nous avons aussi des torts!
Pour les réparer, nous devrions, à vous entendre, mettre
le feu aux châteaux : nous en serions mieux logés! — Non
pas cela, ma bonne dame ; il faudrait ménager
les châteaux, et mettre leurs habitants à la porte, en
leur disant : A notre tour! — Dès-lors, nous serions
les riches et les méchants : les nouveaux pauvres auraient
une belle revanche à prendre. J'imagine qu'ils
n'y manqueraient pas. Voyez donc la jolie société que
vous nous faites! En vérité, monsieur, si mon fils avait
pu vous verser du vin, je dirais,… vous m'entendez…
Pardonnez-moi de vous parler si vivement ; je suis
mère, et je pense à mes enfants qui vous écoutent. — Vous
voulez qu'ils soient trompés comme vous! — Je
suis chrétienne, et je veux en faire des chrétiens. — Les
premiers chrétiens avaient tout en commun. — Quelques-uns,
ceux qui le voulaient ainsi ; mais l'Évangile est une
loi de liberté. — Il commande aussi la charité, et les
riches s'en moquent. — Quelques riches, monsieur, et
vous ne faites pas autre chose vous-même dans ce moment,
car la charité c'est l'amour, et vous prêchez la
haine. — Vous ne ménagez pas votre hôte, bonne dame! — Encore
une fois, monsieur, c'est que vous oubliez
mes enfants. — Comment se modérer, quand on voit
ceux qui souffrent baiser la main de leurs oppresseurs? »
Charles répliqua : « Je ne souffre point ; on ne m'opprime
point ; je ne baise la main de personne. Je suis
pauvre : ne m'en demandez pas la cause, je vous prie ;
sachez seulement que les riches ne m'ont rien ôté. Dieu
m'a donné des forces et de l'intelligence : je les emploie
librement ; mes affaires avancent peu à peu ; c'est ainsi,
je le crois, que la plupart des fortunes se sont faites :
elles sont le résultat de longs efforts. Il est vrai que les
possesseurs actuels n'ont pas tous amassé leurs biens
eux-mêmes, mais ils les ont reçus de celui qui les avait
gagnés, et qui pouvait, certes, les donner à qui bon lui
semblait. — Non pas, dit vivement l'étranger. — Ah!
vraiment? Quand j'aurai gagné du bien, je ne serai pas
libre d'en disposer à mon gré, pendant ma vie et après
ma mort? — Non. — Alors, vive la joie! Je vais me
donner du bon temps. Plus d'économies. J'aurai toujours
assez pour moi. Tous les gens bien avisés vivront
ainsi au jour le jour, à l'aventure, comme les sauvages ;
quand le blé manquera, nous ferons encore comme eux,
nous nous mangerons les uns les autres. »

L'étranger allait répondre, car on répond toujours.

« Il est tard, monsieur, dit la veuve, et il faut que
de bonne heure nous soyons debout. Vous ne serez pas
surpris qu'on se lève matin chez des gens qui ne veulent
rien demander qu'au travail. Je vous souhaite le bonsoir. »
Là-dessus elle fit un signe à Isabelle et à Juliette,
qui passèrent dans le cabinet. Charles étendit par terre
une gerbe de paille. « Voilà votre lit, monsieur, dit-il
à l'étranger. Je voudrais en avoir un meilleur à vous
offrir ; cependant j'espère que vous y trouverez du repos ;
le lit ne fait pas le sommeil. »



22. — Bonheur du pauvre.

Le lendemain, l'étranger quitta ses hôtes de bonne
heure, sans se faire connaître, et sans leur dire un
seul mot de ses desseins ; ils le virent s'éloigner en regardant
de tous côtés avec défiance, comme une personne
qui craint d'être poursuivie. « Il s'en va bien
mécontent de nous, dit Isabelle : il n'a pu nous
persuader que nous sommes les gens les plus malheureux
du monde. » Comment nos pauvres amis auraient-ils
pu le croire? On n'écoute là-dessus que son propre
sentiment. Et puis, n'avaient-ils pas ce qui fait le vrai
bonheur? Une conscience pure, la santé, le travail, la
présence de ceux qu'ils aimaient, et sans cesse le livre
de la nature ouvert pour eux à ses plus belles pages!
La veuve, entourée de ses enfants et comblée de leurs
caresses, disait quelquefois : « Vous avez reconnu, mes
amis, que les riches vous abandonnent beaucoup de
choses utiles à la vie ; vous avez moissonné où d'autres
passaient et repassaient sans voir la moindre chose à
recueillir : combien d'avantages plus précieux on nous
laisse encore, et dont nous savons seuls jouir! L'ambitieux,
qui s'emprisonne dans les grandes villes, où l'air,
la lumière et l'espace lui manquent, renonce à ce qu'il y
a de plus aimable dans l'univers ; ceux qui restent dans
les campagnes, mais qui, trop attachés à la fortune, ne
vivent que pour amasser de l'or, n'ont jamais le temps
de lever les yeux et de bénir. Ils vivent sous le ciel et
n'y songent pas ; la campagne, les monts, les rivages,
tous ces objets ravissants, qui nous offrent des peintures
mille fois plus belles, j'imagine, que celles des palais,
tout cela est pour les gens affamés de richesses comme
s'il n'existait pas. Ils traversent leurs superbes cultures,
sans y voir autre chose que des écus. Ils y trouvent
encore plus de soucis. Cependant elles charment notre
vue ces moissons étrangères, et les petits oiseaux, qui
viennent en recueillir les prémices sous nos yeux, nous
disent, en se balançant sur l'épi, que notre part est
aussi réservée. A d'autres le soin d'entasser, d'administrer,
de conserver ; le pain quotidien ne manque pas
à notre table : il nous arrive doucement avec ces travaux
qui vous plaisent.

« Je n'ai qu'une étroite cabane : mais n'est-ce rien
de la devoir aux mains d'un fils ; de le voir tous les
jours auprès de moi, et de dormir sous sa garde, tandis
que, dans la maison opulente, une mère pleure son fils
absent, et le suit par la pensée au bout du monde, où il
affronte mille dangers, pour doubler une fortune déjà
trop grande? Notre demeure est petite ; cependant vous
êtes-vous jamais trouvés trop près les uns des autres,
autour de la table et devant le foyer? Si nous voulons
de l'espace, aussitôt que le soleil se lève, et, le soir encore,
quand les étoiles brillent, nous voilà sous le pavillon
magnifique, dressé pour l'homme des mains de
l'Éternel.

« Notre lendemain n'est pas assuré, nous dit-on. Eh!
qui donc, riche ou pauvre, peut compter sur l'heure
prochaine? Les riches sont-ils plus tranquilles que nous
avec leurs précautions infinies? Ils sont plus inquiets
mille fois, et l'événement justifie trop souvent leurs
craintes. Ils se sont reposés sur eux-mêmes, et ils éprouvent
par l'effet que c'est un appui bien fragile. Le pauvre
se confie plus en Dieu et moins en lui : aussi est-il
mieux gardé. »



23. — L'école au rivage.

Une mère si sage ne devait pas négliger de cultiver
l'esprit de ses enfants. Les exercices du culte domestique
s'accomplissaient régulièrement sous ce toit de
chaume, comme au temps de nos pères. Quelques livres
d'édification suppléaient au défaut de science. Ces livres,
il faut le dire, étaient le rebut de mainte bibliothèque, et
c'est par la négligence et l'abandon des premiers possesseurs
qu'ils étaient parvenus enfin dans des mains
plus empressées. On enrichit de magnifiques reliures,
et l'on dore sur tranche, des ouvrages qui ne renferment
que des vanités ; et les Évangiles, les livres de prières,
habillés souvent d'une grossière enveloppe, sont relégués
sur les derniers étalages, d'où la plus chétive pièce
de monnaie les fait passer dans les mains du pauvre.
C'est ainsi que le meilleur épi de la moisson tombe
quelquefois dans les mains du glaneur.

Oh! que les ressources extrêmes auxquelles l'indigence
peut se trouver réduite sont souvent préférables
aux avantages trompeurs qu'on envie à la richesse! La
pauvre veuve, ne pouvant pas donner à ses enfants des
maîtres habiles, se faisait elle-même leur institutrice,
et leur ouvrait ainsi la meilleure des écoles.

Susanne n'était pas sans instruction. Soigneusement
élevée par son père, elle transmettait à ses enfants cet
héritage de sagesse. La cabane était la salle d'école ; sur
la même table, où les corps venaient prendre leur nourriture,
les esprits recevaient les aliments qui ne leur
sont pas moins nécessaires. On donnait surtout à l'étude
les veillées d'hiver. Les instruments de travail attestaient
la plus rigoureuse économie. Charles, qui secondait
sa mère en ceci comme en tout le reste, avait
noirci et poli une large planche, tableau souvent couvert
de lettres et de chiffres, page toujours nouvelle,
qui, chaque jour, oubliait ce qu'elle avait exprimé la
veille, mais qui laissait dans la mémoire des enfants la
trace fidèle de ce que l'éponge avait effacé.

Si la veuve n'apprenait pas à ses enfants beaucoup de
choses, elle leur enseignait à faire un bon et raisonnable
usage de leurs facultés, à observer les choses attentivement,
à savoir ignorer, quand les preuves n'étaient pas
claires ; à chercher patiemment ce qu'ils devaient espérer
de découvrir ; à renoncer sans regret aux choses qui
passaient leur portée. Elle leur enseignait surtout à être
bons. « Aime Dieu, aime ton frère, ne t'aime pas trop : »
c'était le résumé de ses leçons. Elle en trouvait dans les
Évangiles le principe et le développement. Que de fois
la vie du Christ fut passée en revue sous ce chaume,
de Bethléem à Golgotha! Nulle part on ne pouvait
mieux la comprendre, cette vie, passée sous le ciel, au
milieu des champs, le long des rivages. Les enfants de
Susanne voyaient autour d'eux le lac de Génésareth, les
montagnes de Judée, l'étable de Bethléem, et ses pâturages,
et ses troupeaux. N'étaient-ils pas eux-mêmes
bergers, comme les premiers adorateurs de Jésus ; pêcheurs,
comme ses apôtres?

Quelques livres élémentaires, que cinq centimes
avaient enlevés au panier du bouquiniste, donnaient,
presque sans frais, à ces enfants, des notions plus complètes
de géographie, de calcul, d'histoire, de technologie,
qu'ils n'en auraient reçu dans plusieurs écoles de
ce temps-là.

Dans la conversation, Charles et sa mère communiquaient
eux-mêmes à la petite famille tout ce qu'ils
savaient. L'à-propos donnait souvent de la valeur et de
l'attrait à l'enseignement. « Huit heures sonnent à la
pendule, disait Susanne, assise devant la maisonnette,
après un orage : André, compte les vagues pendant cinq
minutes, et tu me diras ensuite combien de fois elles
frapperaient le bord en une heure, en un jour, un mois,
une année, un siècle, si elles ne hâtaient ni ne ralentissaient
leur course. — Juliette, dis-moi combien de poulettes
la poule t'a données? elle m'en a donné cinq. — Si
chacune d'elles t'en donnait autant chaque année,
et celles-ci autant à leur tour, combien aurais-tu de
poules dans six ans? » Juliette en faisait le calcul, et
s'étonnait de pouvoir être si riche en si peu de temps.

Charles passait au bord du lac avec les deux jumeaux ;
de grandes places étaient couvertes du sable le plus fin,
que l'eau en se retirant avait laissé parfaitement uni :
« Cela donnerait envie d'écrire, dit André en y traçant
une figure grotesque. — Eh bien! dessinez un triangle,
mes amis, deux lignes droites côte à côte, un carré, un
losange, un rond, un ovale, une figure à cinq côtés, à
six, à douze! » Les enfants, armés d'un morceau de
bois pointu, exécutaient ce qui leur était demandé.
« Qui dessinera de mémoire le contour de la France, de
l'Italie, de l'Amérique? » Nouveaux efforts, et quelquefois
l'image n'était pas trop infidèle. La trace en demeurait
jusqu'aux premiers orages, mais bientôt le calme rendait
aux enfants des sables unis.

Un jour la veuve, qui était seule, y lut ces mots tracés :
« Mon Dieu, conservez-nous notre mère! » De petites
vagues venaient mourir tout près de l'inscription,
mais elles ne l'atteignaient pas. Quelquefois un flot
semblait la menacer davantage, et il expirait à la dernière
limite. Susanne, attendrie, s'arrêta quelques moments
pour voir ce qui arriverait ; peu à peu les flots se
calmèrent, et la prière subsista encore quelque temps.
Ah! le premier moment l'eût-il effacée, elle avait été
recueillie dans le ciel. Avant de s'éloigner, la bonne
mère ne put s'empêcher d'écrire à son tour : « Mon
Dieu, bénissez mes enfants! »

Charles faisait fréquemment des lectures à haute
voix. Les choses dont nos amis s'occupaient étaient le
plus souvent de celles que le monde laisse tomber dans
l'oubli. Ils ne lisaient guère que des livres sérieux, passés
de mode, où le bon sens parlait sans prétention, et
instruisait avec prudence. Ainsi nous voyons toujours
ces pauvres gens s'accommoder de ce que la foule délaisse,
et trouver un salutaire plaisir où les autres ne
rencontrent qu'un mortel dégoût.

On chantait aussi dans la chaumière, on chantait
dans le jardin, sur la grève, sur le lac. Le premier âge
ne peut être heureux sans le dire. Il veut surtout au
milieu des champs, exprimer sa joie, comme les oiseaux
qui l'entourent ; André, Isabelle, Juliette, chantaient.
Ils apprenaient de leur mère les hymnes qu'elle avait
répétés, jeune enfant, sur les genoux de l'aïeul. C'étaient
des souvenirs bibliques, des tableaux de la vie
champêtre ; c'était la prière du berger, du soldat, du
matelot. Les mélodies, aussi simples que les paroles,
convenaient à des voix peu cultivées, mais justes et
pures. Quelquefois le voyageur, qui entendait de la
route ce touchant concert, sans apercevoir les chanteurs,
se demandait si les anges habitaient ce rivage et quels
étaient ces accents religieux si différents des refrains
vulgaires, consacrés au vice et à la folie? On pourra
juger du caractère de ces hymnes par celui que nous
allons citer ; les enfants de Susanne le chantaient souvent,
parce qu'il leur offrait des tableaux faits pour leur
plaire.

NOÉ CULTIVATEUR.


Ils ne sont plus qu'une seule famille.

Pour eux, hélas! que de place au soleil!

On est aux champs sitôt que le jour brille ;

Sous même abri l'on revient au sommeil.

Le blanc vieillard, prévoyant nos colères,

Disait souvent, de l'accent le plus doux :

« Fils de Noé, soyez toujours bons frères ;

« Le monde est grand, tout le monde est à vous.

« Donnez la vie à des races nouvelles :

« D'autres sillons ne leur manqueront pas ;

« Pour cultiver les campagnes rebelles,

« Voici le fer : Dieu le prête à vos bras.

« N'abusez point de ce don salutaire!

« Attachez-vous aux paisibles travaux ;

« Ce grand déluge a fécondé la terre :

« De votre sang n'y mêlez pas les flots.

« Longtemps, mes fils, de l'arbuste sauvage

« Ma main pour vous cueillit les fruits amers ;

« Dieu m'inspira d'élaguer le feuillage,

« De lui sauver la rigueur des hivers.

« Il bénit l'œuvre, et les fruits s'adoucirent ;

« Je m'entourai de ces plants bienfaiteurs :

« Suivez la route où mes soins vous attirent,

« Et comme Dieu vous serez créateurs. »

Bon patriarche! heureuse expérience!

De ses vergers il sut faire un Éden.

Ainsi fleurisse un jour la terre immense!

Le monde entier ne sera qu'un jardin.

Il fuit le temps des luttes meurtrières :

Je vois la guerre oublier ses fureurs,

Et nous vivons de travail, de prières,

Dignes enfants des premiers laboureurs.





24. — Nouveaux progrès.

Deux années s'écoulèrent encore, pendant lesquelles
chaque jour fut témoin d'un nouveau progrès. Le Rivage
s'était constamment agrandi, Charles ayant réussi
de mieux en mieux à discipliner la rivière et à profiter
de ses alluvions. Il protégeait ses nouvelles conquêtes
par des barrières de plus en plus avancées. Il empruntait
au lac même des armes contre lui ; il en extrayait
des blocs de granit, qu'on avait amenés autrefois dans
ce lieu pour l'usage auquel il les employait. Il s'en fit
un rempart, contre lequel les vagues épuisaient leur
violence. Deux circonstances accidentelles furent d'un
grand secours au jeune colon. On fit à la grande route
des réparations, qui exigèrent l'enlèvement de beaucoup
de terres. L'ingénieur ne savait où les déposer.
Charles indiqua son Rivage, et n'eut qu'à désigner la
place où il voulait qu'on transportât ces précieux déblais.
Ils furent pour lui un bienfait tout gratuit, comme la pluie
pour le jardinier fatigué de ses arrosoirs. Quelque temps
après, on bâtit dans le voisinage une maison fort grande ;
on eut à faire des excavations considérables : même
embarras des constructeurs et même conséquence pour
l'heureux Charles. Le Rivage s'étendit de neuf cents
mètres carrés, qui s'élevaient au-dessus des plus hautes
eaux. Charles, ayant veillé à ce que la terre fertile fût
réservée pour la surface, mit sans difficulté et sans délai
ces nouveaux terrains en culture.

La maison reçut aussi de l'extention. On bâtit comme
une seconde cabane à côté de la première, et l'on eut
deux petites chambres de plus. L'ameublement, toujours
aussi rustique, se compléta. Cependant Charles
fit tout lui-même ; il fut menuisier comme il avait été
charpentier et maçon. Ensuite il revêtit les quatre côtés
de la cabane avec des planchettes minces, comme celles
dont on couvre les toits, à défaut de tuile ou d'ardoise.
Elles étaient, dans leur disposition verticale, imbriquées
comme les tuiles d'un toit, ou, selon l'observation de
Juliette, comme les écailles des poissons : « Ce qui convenait
très-bien, disait-elle, à une demeure de pêcheurs. »
Dès lors la chaumière ne laissa rien à désirer
pour la fraîcheur en été et la chaleur en hiver. Enfin,
à l'intérieur, la cloison fut recouverte d'une couche de
plâtre, et le danger du feu prévenu par cette amélioration,
qu'on avait longtemps désirée. Une peinture d'un
jaune clair, qu'un peu d'ocre suffit à produire, donna à
la cabane et aux chambres un air gai, qui plaisait à la
vue sans la fatiguer.

Autour de la maison les plantations grandirent ; les
arbres et la vigne fructifièrent. On voyait là, dans un
étroit espace, champ, verger, jardin, vigne, et même
un bouquet de bois au bord du lac. Tout cela était
un peu serré, pas un pouce de terrain n'était perdu ;
mais un ordre parfait ôtait à ces cultures l'apparence de
l'encombrement, et leur état prospère réjouissait la vue.

Si les besoins de la famille augmentaient avec l'âge
des enfants, leurs forces et leur intelligence croissaient
plus rapidement encore. Peu à peu la gêne faisait donc
place à l'aisance. André était pour son frère le plus docile
et le plus zélé des apprentis. Isabelle s'occupait du
ménage, et la bonne mère pouvait rester fidèle à son
rouet, avec lequel elle faisait merveilles. Juliette régnait
sur la basse-cour et s'employait d'ailleurs à mille
petits ouvrages au dedans et au dehors. Le lac suppléait
à ce qui pouvait manquer en ressources du côté
de la terre. Charles et André ayant aidé, par de prompts
secours, à sauver un chargement de vin considérable,
qu'un vigneron amenait de l'autre côté du lac, furent
pressés par lui d'accepter un témoignage de reconnaissance. — « Eh
bien! répondit l'aîné des frères, on
dit que les planches et les bois de construction sont
moins chers de l'autre côté : procurez-m'en la quantité
nécessaire pour construire un bateau un peu plus grand
que celui-ci, qui sera bientôt hors de service, et fixez
le prix comme vous l'entendrez. — Je ne veux que le
plaisir de vous amener ici ce que vous désirez. Je vous
dois beaucoup plus. » Telle fut la réponse du vigneron.
Au bout de huit jours, il avait rempli sa promesse, et,
la même année, Charles et André construisirent leur
bateau. Le chanvre que produisit le domaine fournit la
matière de la voile et des cordages. La mère et les filles
fabriquèrent des filets, et, dès lors, elles eurent du
poisson à vendre plusieurs fois la semaine.



25. — Un vœu accompli.

Si près du lac et de la rivière, on regrettait pourtant
de n'avoir pas une fontaine jaillissante. Cela est si joli!
Et puis l'eau de la rivière se troublait par les grandes
pluies et celle du lac par le gros vent. Charles, attentif
à profiter de tous les secours que la nature lui présentait,
avait remarqué que depuis longtemps le bas du
pré de son riche voisin annonçait visiblement la présence
d'une eau souterraine. Encore une richesse perdue,
qu'il demanda la permission de tourner à son
usage. On y consentit avec empressement. Quiconque
fait jaillir une source cachée rend un service, et mérite
qu'on l'aide. Charles eut encore ce succès, grâce à la
complaisance de son bienveillant protecteur. Les deux
jeunes gens firent les fouilles eux-mêmes ; ils construisirent
l'aqueduc de pierre et de glaise, et le couvrirent
de mousse ; enfin ils amenèrent la source jusque chez
eux : la pente permit de placer la fontaine devant la
cabane. L'inauguration fut un jour de fête. Isabelle et
Juliette couronnèrent de fleurs l'humble chapiteau ; et,
quand l'eau vint à couler, les jeunes filles dansèrent
alentour avec le joyeux André. « Coulez, jolie fontaine,
disait Isabelle, coulez longtemps pour la mère, les frères
et les sœurs! » L'eau se trouva fraîche, et, si la source
n'était pas d'une grande abondance, son murmure n'en
fut pas moins une agréable musique pour les colons du
Rivage. Ils prêtaient souvent l'oreille à ce bruit chantant,
quand le lac endormi et le feuillage immobile
semblaient se taire pour l'écouter aussi.



26. — Une fâcheuse séparation.

Au mois d'avril, Charles était occupé à tailler ses
pêchers et ses abricotiers fleuris, lorsque M. M… parut
au-dessus des roches, et lui fit signe d'approcher. Le
jeune homme gravit l'obstacle qui le séparait du vieillard,
et s'arrêta devant lui, la tête découverte. « Mon
ami, dit cet homme bienveillant, je vais m'éloigner
d'ici, et peut-être pour longtemps ; mais soyez sans inquiétude :
j'ai donné l'ordre qu'on vous laissât jouir
sans trouble de ce terrain. Courage, continuez comme
vous avez fait jusqu'à présent, et tout ira bien. Adieu. »
A ces mots, M. M… serra la main de Charles et s'éloigna,
après avoir écouté avec bienveillance quelques paroles
de remerciement et de regret.

Cette nouvelle causa une grande émotion dans la cabane.
« Il s'en va, dit la veuve, l'intendant sera libre
de faire ce qu'il voudra. S'il n'a pas caché ses mauvaises
dispositions en présence du maître, que sera-ce
quand le maître sera parti? Si du moins nous avions
quelques sûretés, un bail, un écrit! J'aimerais beaucoup
mieux que nous fussions simplement fermiers de
ce petit bien, même à des conditions très-dures, que de
le posséder gratuitement, sans titre valable, et d'être à
la merci d'un homme qui ne nous aime pas. M. M…
connaît-il si mal son serviteur et peut-il nous laisser à
sa discrétion! »

Après avoir laissé échapper ces tristes plaintes, Susanne
dit à son fils : « Si tu pouvais arriver jusqu'au
maître avant son départ, tu obtiendrais peut-être qu'il
réglât notre position. » Charles essaya de faire ce que
sa mère lui conseillait ; il se rendit chez M. M… ; mais,
au moment où il arriva, la voiture partait. Le vieillard
l'aperçut encore, lui fit un signe de la tête et de la main,
et s'éloigna au grand trot de ses chevaux.

Ce mauvais succès affligea vivement la pauvre famille.
« Il nous a quittés, dit Suzanne, mais Dieu nous reste.
Agissons honnêtement avec l'homme auquel on nous
livre : peut-être, en lui témoignant de la déférence,
obtiendrons-nous de lui protection et justice. »



27. — L'intendant.

Les Baudry ne tardèrent pas à sentir que leur position
était bien changée, et qu'ils avaient beaucoup perdu au
départ du maître. Malgré toutes leurs précautions, ils
se virent en butte aux mauvais procédés, aux menaces
de l'intendant. Il avait toujours quelque reproche à
faire ; une poule était entrée dans le parterre, et avait
gratté les plates-bandes où il avait fait semer des fleurs
précieuses ; le chien avait aboyé trop tard ; le chat allait
manger la part de ses voisins. Un jour Charles trouva
M. l'intendant qui se promenait dans le petit domaine,
et regardait à tout, comme un inspecteur qui fait sa
ronde. Le jeune homme ne s'en montra point fâché ; il
salua le visiteur et lui demanda des nouvelles du maître.
« Il ne m'a pas chargé de vous en donner, » répondit
avec dureté cet homme orgueilleux. Charles s'éloigna
doucement sans lui rien répliquer, et le laissa achever
sa visite. Il rentra chez lui le cœur blessé.

« Patience, mon ami, disait la bonne Suzanne, jusqu'ici
on ne nous a point fait de mal ; souffrons tout ce
qui se pourra souffrir. »

Pendant que la veuve faisait écouter ces conseils dans
la cabane, quelqu'un se mutinait au dehors, et provoquait,
par sa résistance, la colère de l'intendant : c'était
le fidèle Caniche. Il l'avait suivi avec humeur dès son
entrée dans le petit enclos, et murmurait tout bas de le
voir s'impatroniser en un lieu dont lui, Caniche, avait
la garde. La patience du pauvre animal fut à bout, lorsqu'après
la retraite de Charles, il vit l'homme s'approcher
de la basse-cour et mettre la main sur le verrou de
bois. Il aboya du ton le plus menaçant, et même, on
doit l'avouer, il mordit le bas du pantalon assez vivement
pour qu'un morceau d'étoffe lui restât dans la
gueule.

« Maudit animal! » s'écria le visiteur indiscret, et il
réussit à lui donner en même temps un coup de pied,
qui fit pousser à Caniche des cris perçants. Cette vengeance
satisfaite fut cependant ce qui sauva le fidèle
gardien. L'homme pensa que le coup valait bien la déchirure.
Charles accourut au bruit et se confondit en
excuses ; Cravel lui répondit en riant : « Soyez tranquille,
il n'y reviendra pas. » Pour plus de sûreté,
Charles châtia le barbet d'une manière exemplaire, et le
mit à la chaîne. Caniche, qui, dès lors, crut avoir commis
une faute en accomplissant un devoir, alla se coucher
dans sa loge, chaque fois que l'intendant parut au Rivage.
Cependant il le regardait de travers au passage :
la rancune subsistait toujours. Le chat, témoin de la
scène violente que nous venons de rapporter, avait gagné
en trois sauts le faîte de la cabane ; et, chose singulière,
lorsqu'il voyait, dans la suite, le bon Caniche
se blottir dans sa retraite, à l'approche de l'intendant,
lui, il retournait sur le comble de chaume, et il restait
en observation, les yeux demi-clos, le corps amassé en
boule, jusqu'au moment où l'ennemi avait quitté la
place.

On parlait beaucoup du farouche intendant chez les
habitants du Rivage ; on s'épuisait en conjectures sur
ce qui pouvait l'avoir si mal disposé, sur la conduite
qu'on devait tenir à son égard, sur les moyens d'apaiser
ce méchant homme. Isabelle dit un jour : « Il est gourmand
peut-être : tâchons de le gagner en lui offrant
quelquefois ce que nous aurons de meilleur au jardin.
Tu as raison, dit Juliette, essayons de l'apprivoiser
ainsi. Il est peut-être de ces gens qui veulent qu'on les
paie pour ne pas faire le mal. — Nous avons, dit la
mère, un très-beau melon, qui est à point ; André ira
l'offrir ce soir. » André, malgré sa répugnance, fit ce
qu'on voulait ; il porta le melon et l'offrit honnêtement.
L'intendant, après avoir considéré d'un air dédaigneux
l'offrande et le messager, dit avec mépris : « Je n'en ai
que faire ; les miens sont plus beaux. »

André murmura quelques excuses en baissant la
tête et revint le cœur gros de colère. « Patience! » disait
toujours Suzanne. « J'ai cru m'apercevoir, dit Isabelle,
qu'il aime beaucoup le poisson. Que de fois je lui
en ai vendu, qu'il demandait pour son maître, même
quand monsieur ne dînait pas à la maison! — Nous
ferons encore une tentative, » dit la veuve. A quelques
jours de là, Charles et son frère prirent un brochet
d'assez belle taille : malgré les réclamations du petit
homme, on porta le poisson à l'intendant. Isabelle fut
chargée de la commission. Soit que Cravel fut mieux
disposé, soit que le présent lui fût plus agréable, il l'accepta
et même il sourit à la jeune fille, qui lui fit une
humble révérence, et se retira bien contente.

« Il n'y a pas de quoi se réjouir, disait André de
mauvaise humeur. Le beau plaisir de régaler un si méchant
homme! — Mon enfant, répondit la mère, il faut
nous résigner à ces sacrifices ; un poisson donné de
temps en temps nous sauvera les autres et tout ce que
nous avons ici. » Depuis, ils ne manquèrent pas d'envoyer
à l'intendant, une fois la semaine, ce qu'ils prenaient
de plus beau.



28. — L'abus de la force.

C'était une dîme fort onéreuse pour ces pauvres gens,
et cependant ils se seraient trouvés bien heureux d'éviter
à ce prix toutes les vexations. Encore si l'on avait
paru satisfait et si l'on avait reçu ces présents de bonne
grâce! Au contraire, on n'y vit plus, au bout de quelque
temps, qu'une chose due, et l'on se montrait toujours
plus exigeant. Tantôt le poisson était trouvé bien
petit, tantôt ce n'était que de la perche, et l'on aurait
voulu de la truite. Un jour l'intendant, voyant Charles
au jardin, lui cria par-dessus la haie : « Il me faut pour
ce soir un plat de poisson ; j'ai du monde à dîner. » Cet
ordre, donné avec arrogance, blessa le jeune homme au
cœur ; cependant il quitta sa bêche, il appela André,
qui travaillait de son côté, et ils allèrent sans retard à
la pêche. Ils ne prirent que des lottes, qui même n'étaient
pas bien grosses. Charles les fit porter à Cravel
par ses sœurs, avec des excuses de ce qu'il n'avait pas
mieux réussi.

Le lendemain, il essuya des reproches. « Si vous m'aviez
averti d'avance, monsieur l'intendant, vous auriez
été mieux servi. — Je ne veux plus, répondit-il brusquement,
m'exposer à ces contre-temps désagréables. Je
ferai placer là, près du bord, un réservoir flottant ; vous
aurez à le pourvoir de poissons, et j'y ferai prendre,
selon ma convenance, ce dont j'aurai besoin. » Le réservoir
fut établi, et les Baudry devinrent décidément
les tributaires de l'intendant. Comme il allait fort souvent
à la provision, la tâche des pauvres pêcheurs n'était
pas légère.

Si du moins on les avait laissés libres chez eux
comme auparavant! Mais le méchant se mêlait de tout,
il contrôlait tout, comme s'il avait eu affaire à ses gens.
Charles voulait-il émonder quelques arbres forestiers,
qui poussaient trop de branches et nuisaient aux cultures :
« N'y touchez pas, » lui disait l'intendant. Voulait-il
construire quelques digues pour se garantir du
lac ou de la rivière : « On s'y prenait mal, » disait
Cravel, ou « ce n'était pas le moment, et l'on devait
d'ailleurs se pourvoir au dehors des matériaux nécessaires. »
Charles disait doucement : « Monsieur m'a
toujours permis ce que vous me défendez. — Monsieur
n'a jamais regardé aux choses d'assez près ; c'est mon
devoir de veiller à ses affaires. — Eh bien, dit un jour
Charles, poussé à bout, dites-moi, monsieur, ce que je
vous dois payer par année ; passons un bail, je vous
prie, et laissez-moi cultiver librement ce que j'ai créé
sans le secours de personne! — Holà! de quel ton me
parlez-vous, mon ami? Prenez garde! vous n'êtes ici
que par tolérance : soyez donc plus honnête et plus réservé. »
Charles garda le silence et dévora cet affront.
« Mère, disait-il en soupirant, on veut me prouver que
votre défiance était bien fondée. Mais auriez-vous pu
croire à tant de méchanceté?



29. — L'ingrat.

Qu'était-ce donc que cet homme orgueilleux et dur,
qui exerçait sur nos pauvres colons une autorité si capricieuse
et si tyrannique? Georges Cravel, né dans
l'indigence, devait tout aux bontés du maître qu'il servait
si mal, et auquel il ressemblait si peu. Il oublia,
ou plutôt il ne sentit jamais ce qu'on avait fait pour
lui. Pour apprécier la bienveillance, il faut en porter
en soi quelque germe. Le même égoïsme qui fait
l'homme ingrat le rend avare et cruel. Comment se
croirait-il obligé de rendre à autrui le bien qu'on lui
fait? Il ne se croit pas redevable, même à son bienfaiteur.
Ah! nos pauvres amis ne demandaient rien à ce
méchant homme ; mais il aurait trouvé mauvais qu'ils
se dérobassent, par leurs propres forces et par de pénibles
travaux, à l'indigence, d'où une main charitable
l'avait doucement tiré lui-même. C'était déjà se montrer
assez inique, et toutefois il devait mettre à une plus
rude épreuve le fils de Susanne.

Soit que Cravel eût pris le goût de la pêche, soit plutôt
qu'il se défiât de ses pourvoyeurs, et les soupçonnât
de ne pas lui donner leurs plus beaux poissons, il s'avisa
bientôt de visiter les nasses lui-même. Il prenait
sans façon le bateau de Charles, et levait tantôt celle-ci
tantôt celle-là. Il n'était ni fort ni adroit : un jour, en
soulevant une nasse, il fut entraîné par le poids, et
tomba dans l'eau, la tête la première. L'eau était assez
profonde, et M. l'intendant ne savait pas nager. Il se
débattait à la surface, lorsque le vigilant Caniche, apercevant
ce mouvement extraordinaire, aboya de toutes
ses forces. Charles accourut au moment où l'homme allait
disparaître. Sans se dépouiller de ses habits, et tout
couvert de sueur, il se jeta à l'eau. Il nageait à merveille :
il arriva bientôt près du malheureux pêcheur ;
il le prit par les cheveux, et, comme la barque s'était
éloignée, à cause de l'impulsion qu'elle avait reçue, il
ramena jusqu'au bord du lac l'intendant qui avait perdu
connaissance. Les soins de la mère et du fils le rendirent
à la vie. Revenu à lui, il fit beaucoup de remerciements ;
mais la confusion y avait plus de part que la
reconnaissance, comme on put le voir bientôt : au bout
de quelques jours, Cravel avait tout oublié ; il fut aussi
dur, aussi querelleur qu'auparavant. André disait à
Charles : « Il veut te donner des regrets. — Je l'en défie, »
répondit le bon jeune homme. Nos colons ne gagnèrent
à cela qu'une chose, c'est que l'intendant ne
toucha plus aux nasses ; mais ce n'était pas l'effet d'un
sentiment honorable : Cravel, on le vit trop bien à sa
conduite, n'avait horreur que du danger.



30. — Nouvelles exigences.

En effet, il se montrait chaque jour plus injuste et
plus insolent. Il avait imposé un tribut sur la pêche :
il en mit un sur les cultures. Et, comme il avait de tout
en abondance dans la maison de son maître, où il faisait
ce qu'il voulait, s'il mit à contribution le jardin et
le verger du Rivage, ce n'était pas qu'il en eût besoin ;
c'était seulement afin de tourmenter ses malheureux
voisins et de leur faire sentir le joug. La manière dont
il prélevait ce qu'il appelait le droit du maître était plus
odieuse que le tribut même. Il entrait sans façon dans
la petite ferme, s'y promenait en long et en large,
comme pour narguer nos colons, et, sans les prévenir,
il cueillait les fruits ou les légumes qu'il trouvait à sa
convenance. Les Baudry avaient-ils élevé un produit
d'élite? au moment où ils pensaient recueillir le fruit
d'un long travail, ils voyaient le seigneur intendant
l'enlever sous leurs yeux. Il croyait leur faire grâce en
leur abandonnant le reste. « Mes pêches! disait Charles
désespéré. — Mes choux-fleurs! » s'écriait André en
s'arrachant les cheveux. Isabelle et Juliette n'étaient
pas plus épargnées. Cravel prélevait sa part sur leur
volaille et leurs œufs : un oiseau de proie fait moins de
ravages. Quand elles se voyaient ainsi dépouillées, elles
rentraient chez elles aussi désolées que leurs frères. La
veuve, tout affligée, disait à ses malheureux enfants :
« Oui, cet homme nous fait beaucoup de mal ; on le dirait
poussé par le démon pour se perdre lui-même et
nous avec lui. Résistez à la tentation, mes enfants ; ne
haïssez pas, ne maudissez pas. D'autres ont pardonné
de plus cruelles injures. J'ose à peine vous dire : « considérez
le divin modèle, » car vous trouverez que ces
petites persécutions ne sont rien auprès de ce qu'il a
souffert. »

C'est ainsi que la pieuse mère exhortait sa famille.
Aux heures de la veillée, après une journée que le méchant
avait assombrie, lorsque nos amis gémissaient
autour de la table, Susanne profitait du calme de la
nuit pour verser le baume dans les cœurs ulcérés. Elle
disait : « Nos premières prospérités sont interrompues,
mais l'adversité sera aussi passagère. Laissons-la, sans
murmure, s'asseoir à notre foyer, et mettons à profit
sa présence. Le bonheur n'exige que des vertus faciles,
qui ne suffisent pas pour nous ouvrir le ciel ; le Seigneur
attend de nous davantage, c'est pourquoi il permet que
nous soyons affligés. Encore une fois, ne maudissez pas
la verge dont il vous châtie. Celui qui sert d'instrument
à la colère divine est plus à plaindre que nous. Cette
colère, nous l'avons méritée, car nous faillissons tous.
Demandons grâce à Dieu, mes enfants ; ne lui demandons
pas justice : ce serait prononcer nous-mêmes notre
condamnation. »

Voilà les réflexions touchantes que l'esprit de l'Évangile
inspirait sous le chaume à une pauvre femme ; des
enfants comprenaient ce langage, et tous ensemble
priaient d'un cœur sincère pour leur infatigable persécuteur.

N'essayons pas d'expliquer les mystères de Dieu. La
présence du mal sur la terre, les souffrances du juste,
nous étonnent et révoltent notre raison : voyez pourtant,
après le recueillement et la prière, nos amis affligés :
ils ont retrouvé la paix, ils causent doucement,
ils sourient : l'affliction même, en resserrant le lien qui
les unit, leur fait goûter de nouveaux plaisirs ; il faut
avoir pleuré ensemble pour connaître le plus doux
charme de l'amitié. La veuve et ses enfants nous semblaient
à plaindre : jugeons-en mieux, nous les trouverons
dignes d'envie.



31. — Appel au maître.

Cependant le persécuteur ne se ralentissait pas, et
Charles dit enfin : « On doit opposer, je l'avoue, la patience
à l'injure ; mais, si l'on peut arrêter le cours du
mal par des moyens légitimes, c'est aussi un devoir :
Dieu ne veut pas que nous laissions la terre en proie
aux méchants. Cet homme se fait, vous l'avez dit, plus
de mal qu'à nous-mêmes ; eh bien, tâchons de l'arrêter,
en recourant à son maître. Si notre bon voisin savait
ce que nous endurons, il serait indigné. Éclairons-le,
nous devons la vérité à qui nous devons le respect
et l'amour. — Et comment recourir à celui que nous
ne voyons plus? — Je lui écrirai. — Prends garde,
Charles. Tu rendras notre position plus mauvaise si tu
ne réussis pas, et peut-être même si tu es écouté favorablement.
Cravel ne ménagera plus rien quand il sera
poussé par la vengeance. »

On patienta quelque temps encore ; enfin les choses
allèrent si loin, que Susanne elle-même jugea la situation
insupportable. Cravel poursuivait ses victimes jusque
chez elles, et ne leur laissait de repos ni le jour ni
la nuit. Quelquefois il survenait brusquement pendant
la soirée ; il interrompait le souper, la prière, ou une
conversation paisible, pour intimer ses ordres capricieux,
en sorte que leurs soucis recommençaient à
l'heure où l'on oublie les fatigues de la journée. Les
pauvres gens ne connaissaient plus cette douce paix du
foyer qui sait charmer tant de peines.

Alors Charles eut permission d'écrire, et il rédigea
la lettre suivante, dont il fit lecture un soir à la famille
assemblée, et recueillie dans un silence profond :


« Mon très-honoré bienfaiteur!

« Excusez-moi si je prends la liberté de vous écrire,
moi qui ai vécu plus de quatre ans près de vous, sans
avoir osé presque jamais vous adresser la parole. Quand
vous étiez ici, je pouvais éviter de vous importuner longuement ;
un mot suffisait pour me faire entendre, et
souvent vous deviniez vous-même nos besoins et nos
désirs. Vous croyez sans doute, très-honoré Monsieur,
que nous sommes encore dans l'état où vous nous avez
laissés : il s'en faut beaucoup ; notre sort est bien changé ;
votre présence était nécessaire à notre bonheur : il
a commencé sous vos yeux, il finira loin de vous.

« Vous avez donné en partant des ordres qui devaient
nous maintenir dans notre heureuse position : ces ordres
ne sont point exécutés. Je regrette qu'on me force à le
dire, mais je dois, avant tout, respect à mon bienfaiteur
et à la vérité. M. l'intendant nous fait toute sorte
de maux. Il ne me laisse pas libre de cultiver et d'améliorer,
selon vos vues et mes désirs, ce Rivage, où vous
m'avez établi avec ma famille. Cependant je n'ai point
profité de votre absence pour faire quoi que ce soit
contre vos intérêts. Je voulais continuer mes soins vigilants
à notre petite ferme : votre intendant s'oppose
à tout ce que j'essaie de faire, et m'arrête sans cesse.

« Nous eûmes lieu de reconnaître sa mauvaise volonté
aussitôt que vous fûtes parti. Pour tâcher de nous
le rendre plus favorable, nous lui avons offert quelques
produits de notre pêche : bientôt il a exigé cela comme
une chose due, et puis il a demandé toujours davantage.
Enfin, ce qui se prend dans nos filets, ce qui croît dans
nos cultures, ce que nous élevons dans notre basse-cour,
ne nous appartient plus. Nous ne sommes pas
même tranquilles dans notre cabane, où M. l'intendant
ne se gêne pas d'entrer, même à des heures indues,
pour nous quereller, nous injurier et nous donner tous
les ordres capricieux qu'il lui plaît, sans consulter ni
raison ni justice.

« Pour tout dire, très-honoré Monsieur, nous sommes
aussi tourmentés loin de vous que nous étions paisibles
en votre présence, et nous prions Dieu qu'il vous ramène
au plus tôt dans ce pays, ou qu'il donne vos sentiments
aux personnes à qui vous avez remis votre autorité :
mais, comme nous n'osons plus espérer ce miracle,
après tant d'efforts inutiles que nous avons faits
pour apaiser M. l'intendant, nous formons des vœux
jour et nuit pour que vous nous donniez bientôt la joie
de vous revoir. Dieu veuille, en attendant, vous conserver
pour vos amis, et particulièrement pour les malheureux
colons du Rivage, qui ont un si pressant besoin
de votre secours! »




André, Isabelle et Juliette trouvèrent cette lettre fort
belle, et ne doutèrent pas qu'elle ne réussît parfaitement.
« Il ne manque plus qu'une chose, dit Susanne,
c'est l'adresse de notre voisin. Nous n'irons pas la
demander à l'intendant : ce serait une perfidie, puisque
nous écrivons pour nous plaindre de lui ; nous ne devons
pas non plus recourir à quelqu'un de la maison :
cela pourrait arriver aux oreilles de Cravel, et lui
donner des soupçons, dont nous aurions à souffrir ;
Charles ira à la poste, où il apprendra sans doute ce
que nous voulons savoir. » En effet, on lui donna l'adresse,
et la lettre fut expédiée.



32. — L'agneau Frise-Laine.

On eût dit que l'intendant prévoyait que son règne
allait finir, car il sembla profiter des jours qui s'écoulèrent
avant que la réponse fût arrivée, pour maltraiter
plus que jamais les pauvres colons.

De leur côté, ils souffrirent ces nouvelles injures
avec une patience toujours plus égale, dans l'attente où
ils étaient d'une prompte délivrance. Et certainement
Cravel, tout insensible qu'il était, dut s'étonner enfin
de tout ce que ses malheureux voisins pouvaient supporter.

Un soir, il entre soudainement dans la chaumière et
dit à Isabelle, avec un rire cruel : « Petite bergère, j'ai
quelques amis à traiter ; il me faut un rôti qui me fasse
honneur et qui leur plaise : vous avez un agneau de
trois semaines, faites qu'il soupe bien ce soir : ce sera
son dernier repas ; je viendrai le chercher demain. »

Qu'on juge de l'effet que durent produire dans la
cabane cette affreuse nouvelle et la manière dont elle
était annoncée! Les deux sœurs en versèrent des larmes,
et, la tendresse l'emportant sur tout autre sentiment,
Juliette s'humilia devant Cravel, et le supplia les mains
jointes d'épargner cette pauvre bête, le premier agneau
de Brunette, qui était si doux, et auquel elle avait fait
de ses mains un si joli collier! André gémissait dans
un coin pendant cette prière ; Charles regardait sa mère
en frémissant. « Non! répondit le barbare. Sera-t-il dit
que je n'aurai rien de vous de bonne grâce? Payez-vous
trop cher tout ce que vous récoltez ici? Voilà le
premier tribut qu'on exige de votre étable. Consolez-vous ;
l'agneau sera mis à la broche : c'est pour cela
qu'ils sont faits. »

Après cette réponse, Cravel se retira. La mère essaya
de calmer ses enfants. Elle leur dit : « L'agneau était
bien joli sans doute ; il était né le jour de la fête de
Juliette, et Juliette devait être sa maîtresse : c'est elle
qui avait trouvé pour lui ce nom de Frise-Laine qui lui
allait si bien ; mais il faut en prendre notre parti. Ne
nous démentons pas, au moment où nous attendons
l'arrêt de notre juge, et méritons par une patience
inaltérable la justice qu'il ne manquera pas de nous
rendre. »

C'étaient là de sages paroles, et la voix touchante
d'une mère leur donnait beaucoup de force ; malheureusement
l'agneau vint à bêler, et l'on entendait
dans la cabane les moindres bruits de l'étable : ce bêlement
fit oublier à tout le monde, et à Susanne elle-même,
ce qu'elle avait dit. Frise-Laine fut pleuré sur
nouveaux frais par la famille entière. Après un moment
de silence, Charles dit avec fermeté : « Le malheur que
nous déplorons aujourd'hui ne peut arriver que demain :
or, savons-nous si demain Cravel sera libre de
nous faire le mal qu'il médite? J'irai de grand matin à
la ville ; je verrai à la poste s'il n'y a pas de lettre pour
nous ; je peux revenir avant que Cravel paraisse : il
n'est pas bien matineux ; et peut-être apporterai-je des
nouvelles qui arracheront la victime des mains du
bourreau. » Une si faible espérance fut reçue avidement
par ces cœurs désolés, et l'on passa dans la cabane
une nuit plus tranquille.

Charles partit au point du jour. Quelques temps après,
les deux sœurs et André se mirent aux aguets, regardant
d'une part le chemin qui menait à la ville, et de
l'autre le sentier par lequel on voyait d'ordinaire s'avancer
le cruel intendant. Après une longue attente,
Juliette, qui avait dans ce moment les yeux fixés sur le
grand chemin, s'écria vivement : « Le voici! » On reconnut
Charles à ne pas s'y méprendre, quoiqu'il fût à
un quart de lieue. Un moment après, André, ayant regardé
de l'autre côté, dit d'une voix étouffée : « Le
voilà! » C'était Cravel, qui s'approchait derrière les
arbustes. Il devait arriver avant Charles, étant beaucoup
plus près que lui. André courut au chemin ; il fit
signe à son frère de hâter sa marche, et revint tout essoufflé,
en disant : « Il vient, il court ; les nouvelles
sont bonnes : il a mis son chapeau au bout de son
bâton. »

Cependant l'ennemi était déjà si près, que Charles
courait le risque de ne pas revoir l'agneau dans l'étable.
Alors Juliette alla au-devant de Cravel, et, pour l'arrêter
un peu, elle lui fit remarquer de fort belles pêches, dont
plusieurs étaient mûres. « M. l'intendant, lui dit-elle
doucement, vous avez pensé au rôti, mais il ne faut pas
oublier le dessert. Voici des pêches qui feraient aussi
beaucoup d'honneur à votre table, et qui plairaient fort
à vos amis. — Vraiment, elle a raison! dit Cravel,
étonné de sa prévenance ; et, puisque j'en ai le temps,
je vais cueillir les plus belles. »

Pendant que le misérable était à l'ouvrage, sans scrupule
et sans défiance, Charles arrivait enfin. Il était en
nage ; il montrait de loin une lettre ouverte. Il n'eut pas
le temps de la lire à la famille, avant que le pillard eût
achevé de dépouiller le pêcher. Cravel s'avançait les
poches pleines, et disait à Isabelle : « Faites sortir l'agneau. — Vous
ne l'aurez pas! dit Charles avec véhémence. — Je
ne l'aurai pas! » En prononçant ces mots
d'une voix menaçante, l'intendant allait forcer la faible
porte de l'étable : Charles lui barra le passage : « Reconnaissez-vous
cette écriture, monsieur l'intendant? »
Il lui montrait le dessus de la lettre. Cravel reconnut
avec étonnement la main de son maître.

« Écoutez, ma mère, poursuivit le jeune homme,
écoutez, mes amis, et vous aussi, monsieur : je me suis
plaint de vous à M. M… ; et voici ce qu'il m'a répondu : »

« Mon cher voisin, votre lettre m'aurait surpris autant
qu'elle m'afflige, si je n'avais pas reçu dernièrement
des avis étrangers, qui confirment toutes vos
plaintes. Je n'aurais pas imaginé que Cravel pût oublier
à ce point mes ordres et ses devoirs. Je vous trouve bien
généreux, dans ces circonstances, de me taire une action
qui vous honore, et que Cravel n'aurait pas dû me laisser
apprendre par d'autres. J'ai su que vous lui avez sauvé
la vie. Après cela, sa conduite à votre égard est d'une
ingratitude révoltante. Je me réserve de le juger plus
tard : en attendant, je lui fais savoir qu'il ait à réparer ses
torts. Nous nous verrons le mois prochain, je l'espère ;
et je saurai par vous, mon ami, l'effet qu'aura produit
la lettre que mon intendant recevra par ce même
courrier. »

On comprend avec quels sentiments cette lecture fut
écoutée par les divers auditeurs. Charles ajouta : « Vous
n'auriez eu votre lettre que ce soir, monsieur Cravel ;
dans l'intérêt de l'agneau, j'ai cru nécessaire, je l'avoue,
de vous la faire avoir plus vite ; excusez-moi : je l'ai
retirée en votre nom ; la voici. » L'intendant la reçut,
tout pâle de colère et de confusion. Il tourna le dos à la
famille, et ouvrit la lettre d'une main tremblante. On
le vit s'éloigner en lisant, et l'on comprit à ses gestes
que la lettre n'était pas de nature à le satisfaire. Juliette
s'écria en sautant de joie : « Frise-Laine est sauvé! »



33. — Réparations forcées.

Dès le même soir l'intendant revint à la chaumière.
Qu'il était changé depuis le matin! Il se montra aussi
humble, disons mieux, aussi rampant, qu'il avait toujours
paru hautain. Il portait un panier rempli de
pêches, proprement casées dans des feuilles de vigne.
« Mademoiselle Juliette, dit-il avec un sourire forcé,
j'en avais cueilli douze, en voici vingt-quatre. — C'est
trop de la moitié, dit Charles. Donnez, je reconnaîtrai
les nôtres ; pour celles de M. M…, nous ne pouvons les
accepter de vous, qui n'avez pas le droit de les offrir. »

Quel orage de telles paroles auraient excité la veille!
Cravel ne répondit pas un mot ; il laissa Charles reprendre
ce qu'il voulut, et emporta le reste, en souhaitant
le bonsoir à la famille, qui lui rendit poliment
son salut.

Le lendemain, André, qui s'était approché du lac,
revint, tout joyeux, dire que Cravel faisait enlever son
réservoir. Quelques moments après, l'intendant arriva
en effet avec un large baquet rempli de poissons.
« Voilà qui vous appartient, monsieur Charles, dit-il, en
le déposant devant ses pieds. — Fort bien, monsieur.
Isabelle, c'est l'heure d'aller au marché, prépare-toi.
Vois-tu les belles truites que tu auras à vendre? Aujourd'hui
c'est M. Cravel qui a pêché pour toi. » Après
s'être permis cette légère plaisanterie, il plaça les poissons
dans le panier d'Isabelle, et rendit à l'homme son
baquet.

Ainsi les choses reprirent leur premier cours, et les
mauvais temps qu'on avait passés firent paraître d'autant
plus agréable le retour de la sérénité. Cravel ne se
montrait plus au Rivage. S'il passait derrière le bosquet,
il saluait de loin Susanne, Charles, Isabelle et
même le petit André. On lui rendait toujours cordialement
politesse pour politesse ; ces bonnes gens n'avaient
pas le moindre ressentiment de ses injures ; et, s'il
avait pu s'en convaincre, en lisant dans leur âme, il
n'aurait pas été moins surpris de leur générosité que
de leur patience.

Un jour il vint dire à Susanne : « Nous avons un
compte à régler ensemble. Vous m'avez fourni du poisson,
de la volaille, des fruits, des légumes ; dites-moi, je
vous prie, ce que je vous dois. — Il suffit que vous vous
sentiez redevable, monsieur Cravel. Nous n'avons rien
noté, nous ne vous demandons rien. » Il insista longtemps,
non qu'il eût des remords : il n'agissait que par
calcul, et voulait seulement assurer sa position ; mais il
ne put vaincre la résistance de Susanne, et cette bonté
ne le toucha point. Il imagina qu'on voulait conserver
sur lui l'avantage qu'il avait donné par sa mauvaise
conduite, et s'indignait de ne pouvoir faire accepter ses
réparations intéressées.



34. — Instants de bonheur.

Tant que leur ennemi fut arrêté par la crainte, nos
colons goûtèrent de nouveau la joie et la paix. Tout
prospérait dans la famille. Depuis son établissement au
Rivage, Susanne semblait rajeunie ; Charles était devenu
un homme robuste : il avait vingt-deux ans, Isabelle
près de dix-neuf, André et Juliette dix-sept ; ils
étaient heureux, et cependant lorsque Susanne, assise
devant sa porte, mêlait le bruit de son rouet au murmure
de la fontaine et au bourdonnement des abeilles ;
quand elle voyait ses fils jetant leur filet à quelques encâblures
du Rivage, Isabelle donnant la pâture aux
poules, aux moutons et à ses deux chèvres, et Juliette
cueillant des herbes pour le repas, la pauvre femme
sentait ses yeux se mouiller de larmes.

« Cela est bien doux, se disait-elle en soupirant, mais
cela ne doit pas durer. La vague qui paraît la plus éloignée
est bien vite au bord ; nous avançons comme elle
sans bruit, pour nous briser en gémissant. Dieu veuille
qu'avant ce terme naturel du bonheur, le nôtre ne soit
pas troublé par de nouveaux orages! » Telles étaient les
pensées mélancoliques de la bonne mère ; une ombre
de tristesse passait sur son front, et tout à coup Juliette
revenait en chantant ; Isabelle s'approchait, le sourire
sur les lèvres, et comptait ses œufs dans son tablier ;
André, monté sur la pointe du bateau, agitait en l'air
son chapeau de paille, pour annoncer un bon coup de
filet, et la veuve attendrie se livrait à la joie où la conviaient
ses enfants.



35. — Nouvelles inquiétudes.

On attendait avec impatience la fin du mois et la visite
promise ; soudain le bruit se répandit dans le voisinage
que M. M… était malade. Ce fut un grand sujet
de chagrin et d'alarme pour les habitants du Rivage.
Ils allaient souvent demander des nouvelles aux domestiques
de la maison, qui ne leur en donnaient pas toujours
de bien positives. Ce qui était malheureusement
assez clair, c'est que Cravel devenait moins honnête de
jour en jour. « Notre protecteur est bien malade, disait
Charles, car l'intendant ne me salue plus. »

Un jour il se fit un mouvement extraordinaire dans
la maison voisine ; un personnage d'importance venait
d'arriver : les Baudry apprirent que c'était le neveu du
maître, et son héritier. Le lendemain ils le virent se
promener dans la campagne avec l'intendant. Celui-ci,
le chapeau à la main, suivant le visiteur avec une contenance
humble et soumise, paraissait lui donner des
renseignements et répondre à ses questions. Ils avancèrent
enfin jusque sur les rochers qui dominaient le Rivage,
et ils eurent à cette place une conversation très-animée.
André, qui, sans être aperçu, avait observé les
gestes des deux personnages, crut pouvoir les expliquer
de la manière suivante :

« Le neveu a indiqué du doigt notre cabane, et regardé
Cravel fixement, ce qui voulait dire : « Qu'est-ce
que cela? » Cravel a montré, de même, notre frère, qui
émondait dans ce moment les branches gourmandes du
pommier de rainettes. Il est clair que Cravel a répondu :
« Voilà celui qui l'a bâtie. » Ensuite le neveu a tourné
lentement la tête, en promenant ses regards depuis
l'entrée du Rivage jusqu'à l'autre bout, et il a regardé
de nouveau l'intendant, en lui indiquant, d'un geste du
bras, tout ce qu'il venait de parcourir des yeux. « Oui,
tout cela, » a répondu Cravel, car il a fait un signe de
tête aussi clair qu'expressif. Alors le neveu a regardé à
ses pieds, comme pour y chercher quelque chose, puis
à droite et à gauche, dans la direction des plantations
qui nous séparent ; il a montré de la main le lieu sur
lequel il se trouvait, et il a demandé, je gage, si c'était
donc là que se bornait la propriété de son oncle? Sur
quoi Cravel a répondu négativement, avec beaucoup de
vivacité, et, d'un air triomphant, il a étendu à son tour
les deux bras, comme cela, et a fait comprendre, j'en
suis sûr, que, jusqu'au lac, comme ceci et comme cela,
tout appartenait à son maître, ce qui a paru faire grand
plaisir au neveu, car il a balancé plusieurs fois la tête,
d'un air qui voulait dire : « A la bonne heure! » Après
quoi il a frappé du pied vivement, en mettant les mains
dans ses poches et en paraissant adresser à Cravel une
question pressante, savoir (ou je suis bien trompé) :
« Mais pourquoi donc ces gens sont-ils là? » Alors notre
ennemi a plié le dos, et s'est incliné en avant, les bras
entr'ouverts, les mains à la hauteur de la tête, dans une
posture qui, certainement, voulait dire : « Ce n'est pas
ma faute. » Là-dessus, le neveu a secoué la tête d'un air
menaçant, et s'est retiré, après avoir jeté sur le pauvre
Rivage des regards qui ne lui présageaient rien de
bon. »

Malgré leur inquiétude, les bonnes gens ne purent
s'empêcher de sourire, en écoutant le petit frère expliquer
à sa façon, et si nettement, une conversation dont
il n'avait pas entendu un mot. Le neveu partit deux
jours après, et Cravel, qui paraissait fort content de la
visite qu'il avait reçue, recommença à se montrer davantage.
Il se contenait encore ; mais, comme le chien
du chasseur, il paraissait n'attendre qu'un signe pour
se jeter sur la proie.



36. — Il faut partir.

On n'avait pas besoin, sous le toit de chaume, d'écouter
la voix de l'intérêt, pour demander au ciel avec
ardeur la guérison du bon vieillard. On se flattait toujours
de le voir bientôt revenir, aussi ce fut une grande
désolation chez les Baudry, lorsqu'à l'entrée de l'hiver,
on leur annonça que M. M… avait succombé. Cette funeste
nouvelle affligea tout le voisinage ; l'intendant,
lui seul, apprit avec une joie secrète la mort de son
bienfaiteur.

En homme qui croyait savoir parfaitement ce qu'il
avait à faire, il signifia sur-le-champ aux Baudry qu'ils
eussent à sortir du Rivage dans trois jours. Larmes,
prières, reproches, tout fut inutile. Il alléguait le devoir
de sa charge et l'obligation de rétablir les droits du
maître dans leur intégrité.

Tout le voisinage fut indigné d'une telle rigueur. Nos
colons s'étaient fait beaucoup d'amis par leur sage conduite ;
plusieurs vinrent leur offrir des conseils, des
consolations, des secours. Un homme versé dans la pratique
des affaires disait à Charles : « On n'a pas le droit
de vous chasser d'ici sans avertissement préalable ; vous
n'avez pas, il est vrai, de bail écrit, mais il y avait entre
M. M… et vous un contrat tacite ; on vous a laissé jouir,
cultiver, planter, bâtir ; on s'est engagé par là même
avec vous jusqu'à une certaine limite, que le Code a
fixée. Lisez-le : il est positif. On doit vous signifier votre
congé pour l'époque d'usage. Vous seriez dupe, si vous
renonciez au bénéfice de la loi. — Ce bénéfice, répondait
Charles, me vaudra un procès ; voilà ce que j'y
trouve de plus clair. C'est du temps perdu ; ce sont des
risques, auxquels je ne veux pas m'exposer. Nous entrons
en hiver : il faut que je pense à des choses plus
pressantes que des citations et des ajournements. » Isabelle
ajoutait : « Nous ne pouvons nous éloigner trop
vite, afin de ne plus voir ce méchant homme. — Enfin
disait la veuve, nous savons que nous ne sommes pas
chez nous : on ne reste pas chez les gens contre leur
gré. Nous avons eu trop de confiance en l'appui de
l'homme ; apprenons maintenant à ne plus nous confier
qu'en Dieu.



37. — Résolution courageuse.

Plusieurs personnes compatissantes offraient des secours
à Susanne et à ses enfants. « Comment passerez-vous
l'hiver? » leur disait-on. « Je me charge de Juliette, »
disait une bonne femme. « André viendra chez
moi, » ajoutait une autre. Un homme respectable, le
plus riche de l'endroit, trouvait fâcheux de les séparer,
et voulait qu'ils se retirassent tous chez lui. À ces offres
obligeantes, Charles répondit : « Je vous remercie,
mes bons voisins ; ma mère, mes sœurs et mon frère ne
vivront pas de charité. Gardez vos secours pour les infirmes.
Vous voyez que nous sommes tous en état de
gagner notre vie. Nous nous y sommes préparés autour
de cette cabane. C'est un avantage que Cravel ne nous
ôtera pas. Si nous regrettons le Rivage, c'est que nous
l'aimions ; nous l'avons tiré des eaux, cultivé, amélioré,
embelli ; on ne quitte pas sans peine son enfant :
mais ce que nous avons fait ici, nous pourrons le
faire ailleurs, et probablement avec plus de facilité.

« Je veux passer sur l'autre bord. Là demeure un
vigneron de mes amis, qui m'a souvent parlé de ce
qu'il voit autour de lui ; les terres y sont moins chères
que dans ces quartiers ; le pays est moins peuplé : c'est
dans les cantons moins remplis que les pauvres gens
trouvent plus facilement leur part et leur place. Quand
on sait se résigner à la vie sobre et dure que nous avons
menée sous ce chaume, il n'est pas trop difficile de
trouver le pain d'une famille. On ne voulait pas croire
que la nôtre pût vivre sur cette grève : vous voyez cependant
à quoi nous étions parvenus. La persévérance
fait bien d'autres miracles.

« Je suis à présent dans la force de l'âge ; voilà mon
frère comme j'étais quand nous vînmes ici. Ma mère,
qui a repris des forces et de la santé, mes sœurs, qui
ont appris le service de la maison et les ouvrages de
leur sexe, nous aideront à vivre doucement. J'ignore si
elles pourraient se passer de moi, mais je ne peux me
passer d'elles. Si elles veulent me croire encore, nous
resterons tous ensemble : il n'y aura de changé que la
rive. En nous éloignant un peu du lac, en pénétrant
dans l'intérieur, nous trouverons des terres plus fortes,
plus fertiles et moins chères. Mon ami le vigneron connaît
une commune qui en possède, qu'elle laisse en
friche, parce qu'elles sont éloignées des voies de communication :
c'est là justement que je voudrais m'établir.
Je le pourrai, même sans avances. Quand nous
aurons du blé à vendre, on saura bien trouver un chemin
pour venir l'acheter. Seulement, je ferai mes conditions
avant de m'établir, et je prendrai mes sûretés,
afin de ne pas causer deux fois à ma famille un chagrin
comme celui-ci. »



38. — Regrets, nouveaux arrangements.

Chacun admirait le courage de Charles ; il consolait,
il encourageait ses jeunes sœurs ; il contenait la fougue
de son frère. Celui-ci, dans le transport de sa douleur,
voulait tout arracher, tout brûler, tout détruire avant
de s'éloigner. Sa mère lui disait : « Nous n'en avons
pas le droit. Ce qu'on a bâti ou planté sur le fonds d'autrui
appartient au maître du terrain. Ne nous exposons
pas à des poursuites, qui seraient justes, et qui nous
causeraient un grand tort. La colère, si criminelle devant
Dieu, est aussi fort nuisible chez les hommes. — Pour
moi, ajoutait Charles, je ne voudrais rien toucher,
rien gâter ici ; je voudrais respecter jusqu'à la fin notre
ouvrage. Ces jeunes arbres, ces petites constructions,
me parlent et m'intéressent encore ; ce sont des amis
que je laisse, et que je veux ménager. Quand nous aurons
fondé une nouvelle colonie, je reviendrai un jour
demander des greffes au nouveau possesseur du jardin
et du verger ; je ferai revivre pour nous, sur l'autre
bord, ces plantes aimées ; nous goûterons encore de
leurs fruits ; ils nous feront souvenir des beaux jours
du Rivage! »

C'est ainsi que Charles lui-même commençait à parler
avec fermeté, et finissait, comme les autres, par
s'attendrir.

On pouvait du moins vider l'étable et la basse-cour.
Des voisins recueillirent les abeilles ; ils prêtèrent des
cages pour la volaille. Mais les canards trouveraient-ils
ailleurs une aussi jolie rivière? Et ce poulailler, si bien
construit par les frères, il fallait l'abandonner! Pauvres
sœurs! elles avaient bien d'autres sujets de regret : la
cabane et tous ses souvenirs, la fontaine, les espaliers,
les dernières fleurs de l'arrière-saison, quelques violettes,
épanouies à l'abri des rochers, tout ce qu'elles
voyaient semblait leur dire : « Eh quoi, vous partez!
Vous nous délaissez! Qui prendra soin de nous, lorsque
vous n'y serez plus? » Enfin, le temps se passait à gémir,
et le moment du départ approchait avec une effrayante
vitesse.

Charles et André s'étaient rendus tout de suite chez
le vigneron. Quand il les vit de loin débarquer, il courut
à leur rencontre, et les salua joyeusement : bientôt
la tristesse peinte sur leur visage le fit changer de ton.
Charles lui fit part de ses projets et lui dit : « La cahutte
que vous avez à l'angle de cette vigne écartée vous est,
je crois, inutile à présent : voulez-vous me la prêter
quelques semaines? — Volontiers, dit le vigneron, en
lui serrant la main ; elle est à vous aussi longtemps
qu'il vous plaira. Mais un si mauvais gîte ne peut vous
suffire ; je vous offre ma maison ; j'en sortirais plutôt
pour vous loger ; ne croyez pas que j'aie oublié ce que
je vous dois. — Ne vous êtes-vous pas acquitté, mon
ami? répondit Charles. Ce bateau, notre seul refuge
maintenant, nous ne l'aurions pas sans vous. Enfin
vous nous prêtez ce petit logement : cela suffit. Nous
savons nous accommoder de tout. Vous n'ignorez pas
comment nous débutâmes au Rivage. Nous ferons en
sorte que notre mère ne souffre pas trop : la jeunesse
peut supporter quelque gêne. »

Le bon homme offrit encore sa grange pour les provisions,
son étable pour les moutons et les chèvres, sa
basse-cour pour la volaille. Tout fut accepté avec reconnaissance,
comme on l'offrait de bon cœur.

Les frères passèrent ensuite avec le bateau tout le
plus gros bagage, le foin, la paille, les feuilles sèches,
les meubles, les outils ; enfin ils revinrent chercher la
famille, le petit bétail et les hôtes de la basse-cour ; on
n'oublia pas Minet, et Caniche ne se laissa pas oublier.



39. — Le passage.

Le terme accordé était si court, et l'embarras fut si
grand, la dernière résolution si difficile à prendre,
qu'on s'attarda beaucoup le troisième jour, et l'on ne
put partir que le soir. Le temps était froid, le ciel voilé
des vapeurs de décembre ; à peine le soleil fut-il couché,
que la lune vint éclairer cette triste scène de ses
pâles rayons. Quelques amis, plus fermes ou plus dévoués
que les autres, avaient accompagné les exilés jusqu'au
bord. On pleurait sur la barque et sur le rivage.
Susanne était assise entre ses deux filles. Toutes trois
s'efforçaient de contenir les chèvres et les moutons qui
s'agitaient de frayeur. Lorsque l'amarre fut détachée, et
que le mouvement de l'eau et des rames fit balancer la
barque, le petit troupeau poussa des cris de détresse. A
ce bruit, les sanglots redoublèrent ; Isabelle et Juliette
se penchaient sur leur mère, qui avait les mains jointes
et les yeux levés au ciel ; Charles et André ramaient de
toutes leurs forces ; navrés de douleur, ils avaient hâte
de s'éloigner, pour ne plus voir ce qui ne leur appartenait
plus.

A mesure qu'ils avançaient, la pleine lune, en s'élevant
au-dessus de l'horizon, répandait une lumière plus
vive ; le ciel devenait serein, l'air plus tranquille et plus
doux ; le lac se calmait ; il parut bientôt uni comme
une glace. A brebis tondue Dieu mesure le vent, dit la
veuve après un long silence. Si la cause de cette traversée
n'était pas si triste, on pourrait y trouver du plaisir. — Nous
sommes au milieu du lac, dit Charles. On ne
distingue pas mieux un bord que l'autre. Les montagnes
s'abaissent du côté que nous quittons, autant qu'elles
s'élèvent de l'autre. » André fit observer que l'heure de
traire les chèvres se passait. « Elles souffrent de notre
oubli, dit Isabelle ; il faut le réparer tout de suite. — Ce
n'est pas moins nécessaire pour nous que pour elles,
reprit le jeune rameur ; nous avons aussi oublié tous
nos repas aujourd'hui, et l'on a beau être affligé, l'air
du lac donne de l'appétit. »

Ils cessèrent de ramer pour prendre un peu de repos.
Isabelle se chargea de traire une des chèvres, et Juliette
l'autre. Susanne tira d'un panier la moitié d'un pain
bis et quelques écuelles grossières. Alors la pauvre
famille fit, au milieu de ce triste passage, un petit
repas, mêlé de prévenances amicales et de mots consolants,
que les frères, les sœurs, et surtout la mère,
savaient trouver encore.

Elle disait : « Aussi longtemps que je verrai près de
moi mes fils et mes filles en bonne santé, je me croirai
assez heureuse. Nous voici loin de tout le monde, et
comme abandonnés ; cependant n'oublions pas que des
regrets bienveillants nous ont suivis jusqu'au bord que
nous quittons, et que l'hospitalité d'un ami nous attend
sur l'autre. Ce passage est beaucoup moins affreux que
je ne l'aurais imaginé. — Je voudrais bien savoir, dit
Juliette, ce que fait Cravel dans ce moment, et s'il est
seulement aussi tranquille que nous. » Isabelle dit à sa
jeune sœur : « As-tu donc vécu jusqu'à dix-sept ans,
ma bonne Juliette, sans te douter que le méchant n'est
jamais tranquille? Ou peut-être ignores-tu ce qui nous
arrive, quand une pensée coupable nous surprend et
nous poursuit? Quel trouble et quelle angoisse, jusqu'au
moment où nous sommes de nouveau maîtres de notre
cœur! Figure-toi donc, si tu peux, l'état d'une âme
sans cesse tourmentée de cette manière! L'intendant
nous ôte le sommeil pour cette nuit, mais crois bien que
nous l'empêcherons aussi de dormir. » André soupira,
et prit à son tour la parole : « Isabelle dit bien vrai ;
une mauvaise pensée est un supplice, et je vous avouerai
que je m'en suis aperçu ce soir même, depuis notre
départ. — Eh! mon enfant, quelle mauvaise pensée a
pu te troubler? — Je me disais malgré moi que, si
Charles avait laissé Cravel au fond du lac, nous ne serions
pas dessus à l'heure qu'il est. — Mon enfant, je
t'invite à nous le dire sincèrement, si tu pouvais faire
que Charles n'eût pas réussi à sauver Cravel, le voudrais-tu? »
A cette question pressante, faite d'une voix
émue, André répondit vivement : « Non, ma mère, je
ne le voudrais pas! Je ne veux aucun mal à Cravel! »
Après avoir dit ces paroles, parties du cœur, il quitta
sa rame un instant pour embrasser sa mère, qui lui
dit : « Bien, mon André! Dieu te bénira. »

La barque poursuivit doucement sa course, au milieu
de ces émotions diverses. Peu à peu les esprits avaient
retrouvé tant de sérénité, que le jeune batelier se mit à
murmurer tout bas un chant religieux, qu'il mesurait
au mouvement cadencé de la rame ; Juliette se joignit
à lui timidement, et puis Isabelle et Charles enfin. Les
voix s'affermirent par degrés, et s'unissant dans une
harmonie simple et douce, les enfants de Susanne
chantèrent les paroles suivantes, non sans faire en eux-mêmes
quelques rapprochements avec leur propre
situation, comme le sujet pouvait les y conduire :

AGAR ET ISMAËL.


Avec son fils Agar s'avance ;

Il se fait nuit.

Dans ces déserts, nouvelle transe

A chaque bruit.

Dans l'urne ils ont vu dès l'aurore

L'onde tarir :

— Mère, pourquoi marcher encore?

Je veux mourir.

— Viens, Ismaël, viens, prends courage,

Et pense à moi ;

La pauvre Agar en son veuvage

N'a plus que toi.

Loin de ton père, c'est toi-même

Qui me bannis,

Mais garde-moi le fils que j'aime :

Je te bénis.

— Mère, à travers l'immense plaine,

N'entends-je pas

De nos brebis la voix lointaine,

Là-bas, là-bas?

Votre Ismaël pour l'héritage

Vint le premier :

De grâce, un trait de ce laitage

Pour l'héritier!

— Dieu te donna ces bergeries,

Dieu les reprend ;

Mais son trésor, si tu le pries,

Est assez grand.

Quand le Seigneur pour ses largesses

Ouvre les mains,

Il peut combler de ses richesses

Tous les humains.

— Ah! pardonnez ma plainte amère!

Je souffre tant!

Embrassez-moi, vivez, ma mère :

Je meurs content.

Votre amitié vous faisait suivre

Mon triste sort ;

Près d'Abraham vous pourrez vivre

Après ma mort.

Enfin le mal de sa faiblesse

Paraît vainqueur ;

Sa triste mère en vain le presse

Contre son cœur ;

Elle se trouble, et crie, et pleure,

Quittant ces lieux,

Et ne veut pas que l'enfant meure

Devant ses yeux.

Un ange vient calmer sa crainte,

Et dit ces mots :

— Dieu de ton fils entend la plainte,

Il voit tes maux.

Agar, Agar, sois attentive

Et sans effroi :

Ne vois-tu pas la source vive

Auprès de toi?

Agar, tremblante et consolée,

Tombe à genoux ;

Sa plainte au vent s'est envolée,

Réveil bien doux!

Déjà l'enfant peut lui sourire,

Les yeux ouverts ;

D'un vaillant peuple il eut l'empire

Dans ces déserts.



« Agar n'avait qu'un fils, dit la pieuse mère, dont
elle avait peine à soutenir les pas, et moi j'ai quatre
enfants qui me soutiennent ; elle se traînait avec effort
dans le désert aride, et je vogue sans fatigue sur un
beau lac, dans ma vallée natale ; elle fuyait, bannie par
celui qui devait la chérir et la protéger : tous les miens
me suivent et me témoignent leur tendresse. Nous ne
verrons pas un ange apparaître ; mais Dieu, l'invisible,
est près de nous lui-même ; avec son aide nous trouverons
la source d'eau vive sur le bord opposé, comme
nous l'avions trouvée au Rivage. Croyez-moi, mes
enfants, la riche Sara elle-même, sous les tentes d'Abraham
et près de son Isaac, ne me fait pas envie ; car
enfin, lorsqu'elle eut fait chasser inhumainement sa
pauvre esclave avec l'enfant, elle dut avoir des remords! »

Depuis quelques moments, le temps était devenu
sombre ; des masses de nuages s'étaient amoncelées devant
la lune, et cette obscurité soudaine rendit à nos
passagers leur tristesse. « N'avons-nous point d'orage à
craindre? dit Juliette un peu tremblante. — Non, ma
petite sœur, répondit Charles doucement, sois tranquille ;
d'ailleurs, nous approchons du bord. » André fit remarquer
qu'on pouvait à peine distinguer la rive opposée,
comme une grande ligne sombre. « Mais quelle
est cette flamme? s'écria-t-il aussitôt. — Je viens de
l'apercevoir, dit Juliette, comme un point brillant.
Voyez comme elle augmente! — Hélas! dit Isabelle, en
soupirant, il me semble que c'est exactement dans la
direction du Rivage! — N'est-ce pas un adieu de
Cravel? » reprit André ; et Charles dit à son tour : « Je
le crains ; il se donne peut-être le plaisir de brûler
notre cabane. — Ne soupçonnons pas le mal, » dit la
mère ; sur quoi, Juliette s'écria : « Oh! il fait son
devoir! le neveu lui aura donné des ordres. — Il n'en
avait pas besoin, dit le jeune frère. Nous savons assez
de quoi il est capable. Il a voulu nous témoigner sa
haine de loin comme de près! — André, mon enfant,
tu parles comme si tu étais sûr de ton fait, et cependant
la charité ne soupçonne point le mal. » Cette réflexion
ramena le silence, mais elle ne put empêcher
ces jeunes têtes de s'échauffer sur l'idée qu'elles avaient
conçue. Tous les regards suivaient les progrès de la
flamme ; l'image, réfléchie dans le lac, touchait à l'objet
sans intervalle, ce qui faisait juger que le feu était tout
près du bord. Au bout de quelques instants, la flamme
s'éteignit, aussi promptement qu'elle s'était allumée, et
André ne put s'empêcher de dire à demi-voix : « Des
roseaux et des joncs ne sont pas longs à brûler! »



40. — L'autre bord.

Ils touchaient à la rive, lorsqu'un autre objet fixa
leur attention. Ils virent une petite lumière sur la grève,
et distinguèrent bientôt deux hommes, dont l'un portait
une lanterne. Un cri partit du bord : Charles y répondit.
C'étaient en effet le vigneron et son fils, qui
reçurent les exilés avec les témoignages de la plus vive
amitié. Ils les aidèrent à débarquer, eux et leur petit
troupeau. On tira le bateau sur le sable ; on l'attacha
solidement à un pieu ; on cacha les rames sous les
broussailles, puis la petite troupe se mit en marche le
long du bord. La cabane promise était près de là, à
quelques pas du lac. Ce n'était qu'une pauvre cahutte,
composée d'une seule pièce, avec un galetas au-dessus.
Cependant cette chambre unique, devant servir de
cuisine au temps des vendanges, avait une cheminée.
Le bon Rodolphe alluma un grand feu de sarments. Il
avait apporté un pot de petit vin nouveau et quelques
provisions. Nos voyageurs ne touchèrent pas pour le
moment à ce qui leur était offert ; mais le feu clair et
vif leur fit beaucoup de bien. Rodolphe, jugeant qu'ils
avaient grand besoin de repos, se retira avec son fils ;
Charles les aida à emmener les moutons et la volaille.
Les deux chèvres, indispensables au déjeuner, restèrent
avec Minet et Caniche, qui, retrouvant le coin du feu,
n'avaient pas demandé, pour se blottir devant, sur quelle
rive ils étaient. Charles revint au bout d'un quart
d'heure, la maison de Rodolphe n'étant pas éloignée.
Alors la veuve et les enfants se couchèrent, tout habillés,
l'un sur un matelas, l'autre sur la paille, et tous finirent
par trouver le sommeil.

Le réveil fut pénible. Le jour naissant n'éclairait que
des objets qui parlaient à nos amis de leur infortune ;
ils se trouvaient tout dépaysés, et, malgré le voisinage
du lac, ils se croyaient dans un monde nouveau ; ils
voyaient loin d'eux ce qui les avait toujours environnés,
et il leur semblait toucher de la main ces montagnes,
qu'ils n'avaient contemplées que de loin pendant toute
leur vie. La vigne effeuillée et des murailles arides pressaient
de tous côtés leur triste demeure ; plus de jardin,
de verger, de fontaine. Au Rivage, ils n'avaient non
plus qu'une cabane, mais quelle différence de ce petit
ménage, où chaque chose était si bien casée à sa place,
avec le pêle-mêle affreux qui les entourait! Cette confusion
d'objets entassés jetait dans leurs esprits le trouble
et l'inquiétude ; les soucis d'un avenir incertain rendaient
bien plus pénible leur condition présente. Jetés
pour quelques semaines peut-être dans ce nouveau
gîte, oh! comme ils regrettaient le moment, d'ailleurs
si difficile, où ils étaient venus s'établir dans la chétive
cabane de roseaux, avec de si belles espérances!

La veuve dit enfin à la famille découragée :

« Lorsqu'on détruit un nid d'hirondelles, les pauvres
oiseaux voltigent et crient quelques moments alentour,
et bientôt ils recommencent à bâtir une nouvelle maison :
aurons-nous moins de courage que les hirondelles?
Nous ne passerons ici, je l'espère, qu'un temps
fort court ; cependant il faut sortir de la confusion où
nous sommes, et mettre un peu d'ordre dans tout ceci. »
Alors ils se mirent à l'ouvrage ; ils remplirent de foin
et de paille le galetas, en y ménageant une place, que
Charles et André se réservèrent, afin de laisser la
chambre toute entière à la mère et aux sœurs. On casa,
on empila comme on put dans cette chambre, fort petite,
le modeste mobilier. Il se trouva tout à côté pour
les chèvres un petit abri, qui servait à serrer des outils
dans la saison des travaux.



41. — Une visite chez Rodolphe.

Quand Rodolphe revint, il trouva ses amis un peu
plus tranquilles ; il les invita à dîner. Il était en même
temps vigneron et fermier du domaine. La famille
exilée se rendit avec lui dans sa modeste mais confortable
demeure. « Vous voyez toute ma fortune, » disait
Rodolphe, en leur montrant ses récoltes, ses instruments
aratoires, son troupeau de cinq vaches et son mobilier,
fort complet, mais d'une antique simplicité. « Je n'ai
pas de terres à moi, ajouta-t-il, et je n'en ai pas trop
de regret. Celles que je cultive me rapportent, je crois,
beaucoup plus qu'au maître, et j'en jouis certainement
bien plus que lui. Il est le propriétaire ; mais, en payant
une rente, je suis l'usufruitier. J'ai vu cette campagne
passer déjà dans plus d'une main : ces arbres, ces
champs, me connaissent beaucoup mieux que leurs
maîtres passagers, qui font ici quelques rares visites, et
puis disparaissent comme des ombres. Au reste, mon
sort est assez doux, parce que j'ai, comme on dit, plusieurs
cordes à mon arc : je suis vigneron, laboureur,
berger, un peu tout : c'est moins chanceux. Quand la
vigne manque, le pré donne abondamment ; si mon
herbe est brûlée, mes raisins sont dorés. — J'aime à
vous voir si content, lui disait Charles ; pour moi, je
l'avoue, j'ai toujours désiré d'avoir un petit coin de
terre à moi. C'est pour cela que j'ai tant travaillé au
Rivage, et vous me voyez prêt à recommencer : on ne
perd pas si vite courage à vingt ans. Je prendrai avec
mon frère des terres à défricher ; le fruit de nos efforts
paiera, je l'espère, le prix d'achat, et nous nous verrons
un jour propriétaires d'un petit bien. — Projet très-louable
et très-bon, répondit Rodolphe. Vous serez
heureux à votre manière : tous les états, Dieu merci,
peuvent mener au bonheur ; et l'on peut fort bien ne
pas le trouver dans un château comme celui de mon
maître. Aussi monsieur n'y vient-il presque jamais, et
c'est dommage! une maison si magnifique! »

Les jeunes filles ayant exprimé vivement le désir de
la visiter : « J'en ai les clefs, leur dit-il ; je vous ferai
tout voir. Je n'aurais pas osé vous en faire la proposition
maintenant. — Mes pauvres filles oublient qu'elles
n'ont plus ni feu ni lieu, dit la bonne mère ; la curiosité
l'emporte chez elles sur la crainte d'avoir à faire une
triste comparaison. — J'espère qu'elles auront d'autres
pensées, dit Rodolphe ; elles remplaceront bientôt ce
qu'elles ont perdu ; d'ailleurs beau logement n'est pas
contentement, comme je dis quelquefois, quand je
pense à nos maîtres. »

On se rendit au château. Isabelle et Juliette, qui
n'avaient jamais rien vu de pareil, admiraient tout et
se récriaient « Comment se fait-il, disait Isabelle, qu'on
possède une si belle maison et qu'on ne l'habite pas? — Notre
maître est retenu à la ville par les devoirs de sa
charge. Il habite un appartement encore plus somptueux,
où il ne cesse pas de regretter la campagne. Si
j'étais libre! dit-il souvent ; en effet, il est esclave de sa
dignité ; car nous avons tous nos chaînes, et celles d'or
sont plus pesantes que celles de fer. Au reste, vous
voyez ici des lits moelleux, superbes, des couvertures
et des rideaux de soie ; cependant mes pauvres maîtres
y passent de bien mauvaises nuits. Madame a des maux
de nerfs, des vapeurs, des misères, que sais-je moi?
qui la tourmentent sans cesse ; monsieur est souvent
pris de la goutte, et il en souffre à crier. Si quelquefois
ces maux leur laissent du relâche, ils se rongent l'esprit,
en pensant à M. Philippe, leur fils unique, capitaine
de vaisseau, qui a déjà essuyé deux naufrages, et qui
cherche le troisième aux Grandes-Indes. Allez, mes
amis, ces riches sont souvent bien misérables. Quand
monsieur vient ici, il me conte ses peines, et je tâche
de le consoler. J'attends sa visite à présent ; il me l'a
fait annoncer, dans cette saison cela m'étonne un peu. — Approuvera-t-il,
dit Susanne, l'hospitalité que vous
nous avez donnée? — Lui? Il me grondera de n'avoir
pas mieux fait, et de vous recevoir si mal. Il aurait
trouvé le moyen de vous loger dans quelque pavillon.
Il est si affable, si obligeant! A-t-il souvent amusé mon
petit Julien! tenez, par exemple, avec cet instrument,
que vous voyez braqué, comme un petit canon, devant
la fenêtre. C'est un téles… — Un télescope, » dit Julien,
qui vint au secours de son père.



42. — Le Télescope.

Charles, qui avait entendu parler de cet instrument,
demanda s'il ne pourrait pas y regarder. « Certainement,
reprit le vigneron, et vous verrez des choses
merveilleuses. Sur vos montagnes, de l'autre côté, où
vous apercevez à peine les chalets à la simple vue, vous
verrez les vaches et vous distinguerez les rouges, les
noires et les mouchetées. — On peut donc voir l'autre
bord? dit Juliette. — Sans doute, comme si l'on y
était. » Julien, ayant disposé l'instrument, demanda
aux Baudry ce qu'ils voulaient voir : « Le Rivage! »
répondirent tous les enfants.

« Le Rivage? C'est bien facile : je l'ai vu très-souvent. »
Julien chercha un instant, et, lorsqu'il eut
trouvé la place : « C'est singulier, dit-il, voilà bien les
arbres, les rochers, et je ne vois pas la maison! — Je
crois bien, dit André, l'intendant l'a brûlée. » Et il
conta, en quelques mots, ce qu'ils avaient vu sur l'autre
bord, pendant la traversée. « En effet, reprit le jeune
vigneron, je vois une place toute noire, comme celles
où l'on a fait le charbon à la montagne. »

Chacun voulut constater cette observation de Julien,
et chacun vit comme il avait vu. — « N'accusez pas encore
l'intendant, dit la charitable Susanne ; un autre peut
avoir mis le feu ; l'incendie peut être l'effet d'un pur
accident. Laissez-moi donc, pour croire le mal, attendre
que j'y sois forcée. » Pendant que la mère faisait ces
réflexions, dont Rodolphe approuvait la sagesse, les
enfants regardaient tour à tour le lieu qu'ils avaient
quitté avec tant de regrets. Ils signalaient les moindres
détails, s'étonnaient de pouvoir les distinguer, et gémissaient
à ce triste spectacle, auquel ils ne pouvaient
s'arracher. L'instrument, en rapprochant pour eux la
distance, semblait rapprocher aussi le passé, et le faire
naître une seconde fois.

André avait l'œil fixé, depuis un moment, sur l'oculaire :
soudain il s'écrie en frémissant : « C'est lui! — Qui
donc? — Cravel. » Isabelle, Juliette, tous, Susanne
elle-même, voulurent le voir : tous le reconnurent
parfaitement. André s'empara de nouveau du
télescope, et, suivant Cravel dans tous ses mouvements :
« Il marche, disait-il ; il s'arrête, il regarde le lac : il
pense à nous sans doute, le méchant! Il ne se doute
pas que je le vois!… Il porte quelque chose comme un
bâton, un levier… Le voilà auprès de ma jolie basse-cour.
Il ouvre la porte, il entre, il sort… Ah! le monstre!
il frappe, il brise tout! »

André n'y tint pas plus longtemps ; il quitta l'instrument,
et se promenait à grands pas dans la salle. Tous
les autres assistants vérifièrent et confirmèrent l'observation
du jeune homme. « Il se croit seul, dit Susanne ;
l'insensé!… Et tous les témoins de sa fureur ne sont
pas ici ; il en est un… Je me trompe, il est ici, comme
nous ; mais il est aussi de l'autre côté, il est partout. — Eh
bien, ma mère, dit André, croirez-vous cette fois
que Cravel ait brûlé la cabane? — Après ce que j'ai vu,
mon enfant, je crois qu'il a pu la brûler, mais je ne
l'affirme pas ; un soupçon n'est pas une preuve. » Ensuite
elle dit tout bas quelques mots à Julien, qui
donna une autre direction au télescope ; quand Susanne
fut assurée qu'il avait fait ce qu'elle désirait :
« Regarde à présent, » dit-elle à André. Le jeune
garçon s'étant mis en posture : « Que vois-tu? lui dit-elle. — Je
vois le clocher et la croix de notre église
paroissiale. » Puis, en se retirant, il ajouta d'un ton
pénétré : « Ma mère, vous n'avez pas besoin de paroles
pour vous faire comprendre : vous me montrez le
signe de la rédemption, pour m'avertir que je dois
pardonner. »

Isabelle et Juliette auraient bien voulu passer encore
quelques moments au Rivage, avec le secours du merveilleux
instrument ; Charles prit la parole : « Voilà
bien du temps donné aux regrets ; songeons à l'avenir
et pensons à l'établissement que nous voulons fonder
plutôt qu'à celui dont nous voyons la ruine ; le temps
de notre ami Rodolphe est précieux : laissons-le à ses
affaires, et allons aux nôtres. »



43. — C'est lui-même.

Comme ils sortaient du château, une belle voiture
entra dans la cour. C'était celle du maître. Il arrivait
accompagné d'un monsieur qui paraissait âgé, et qui
descendit pourtant de voiture assez lestement, après
quoi il porta ses regards de tous côtes. Les Baudry,
l'ayant considéré en passant, se regardèrent ensuite les
uns les autres, comme pour se consulter et se faire part
de leur surprise. « Serait-ce le malheureux fugitif que
nous reçûmes un soir au Rivage, et qui voulait tant de
mal aux riches? » C'était lui en effet ; mais sa fortune
avait bien changé, et il ne reconnut point ses hôtes, que
d'ailleurs il ne devait pas s'attendre à voir sur ce bord.

Le vigneron, retenu par son maître, fut obligé de
quitter les Baudry, qui se retirèrent dans la cahutte.
Pendant tout le jour, il virent l'étranger parcourir la
campagne avec le propriétaire. Rodolphe les suivait pas
à pas. On allait et on venait, on s'arrêtait ; c'était une
inspection minutieuse, non une simple visite. « Si je ne
me trompe, dit Susanne, c'est un acheteur que nous
voyons là. »

Le vigneron vint en effet apprendre à ses amis, dès
le lendemain, que le domaine avait changé de maître.
Bientôt ils virent le nouvel acquéreur se promener
partout avec l'air d'importance que prennent beaucoup
de gens en pareille occasion. Il était déjà entouré d'ouvriers.
Il visita enfin la vigne et la cahutte, et demanda
quels étaient ces locataires. Informé de ce que Rodolphe
avait fait, il trouva fort mauvais qu'on eût disposé de ce
refuge pour un autre usage que celui auquel il était
destiné, et il fit dire à la veuve et à ses enfants qu'ils
eussent à vider sur-le-champ la maison. Il avait, disait-il,
de grands projets. On allait démolir cette baraque,
arracher la vigne, planter des bosquets. Il n'y avait pas
un moment à perdre avant les premières gelées.

Charles se rendit auprès du nouveau maître, pour
tâcher d'obtenir un répit de quelques jours. L'homme
refusa durement. Charles lui dit sans aigreur : « Vous
êtes donc bien changé, monsieur, depuis que j'ai eu
l'honneur de vous donner l'hospitalité? — Vous, l'hospitalité? — Oui,
monsieur, là-bas, sur l'autre bord,
dans une cabane aussi pauvre que cette cahutte.

L'étranger, à qui la mémoire était revenue tout à
coup, ne put s'empêcher de faire un mouvement de
surprise, mais, l'ayant réprimé d'abord. « Je ne sais ce
que vous voulez dire ; vous me prenez pour un autre. — En
effet, vous n'êtes plus le même, car, sans cela,
étant devenu riche, vous auriez mis vos leçons en pratique,
et vous seriez humain. « L'étranger lui tourna
le dos et dit aux ouvriers : Vous abattrez cela dès aujourd'hui. »
Là-dessus il rentra dans sa belle résidence,
dont il avait déjà pris possession.



44. — Un dernier refuge.

La douleur de la famille fut extrême. Encore un asile
d'où ils étaient chassés! Le vigneron accourut, quand
il sut la fâcheuse nouvelle. Il était, pour son compte,
aussi affligé que ses amis. Il perdait un excellent maître,
et il en aurait un méchant. Il ne pourrait pas y tenir ni
s'accoutumer à cette dureté, qu'il n'avait rencontrée
chez aucun des prédécesseurs. Cependant on ne pouvait
pas le chasser, lui, comme cela ; il avait un bail. On ne
pouvait l'empêcher de recevoir dans son appartement
qui bon lui semblait. « Venez donc, mes amis, disait-il ;
retirez-vous chez moi, en attendant que nous ayons
trouvé pour vous quelque chose de convenable. — Non,
dit la veuve ; nous n'irons pas chez vous : car
nous vous ferions tort auprès du nouveau venu, qu'il
vous importe de ménager. Notre présence doit lui déplaire.
Quand on oublie si lâchement sa première fortune,
on n'aime pas à voir les gens qui l'ont connue.
D'ailleurs je ne pourrais me résoudre à passer une seule
nuit sur les terres d'un hôte ingrat. — Où logerez-vous
donc, je vous prie? — Où nous pourrons, à la garde de
Dieu. — Mère, s'écria André avec exaltation, je sais un
refuge digne de notre misère ; c'est une habitation
faite pour de pauvres sauvages comme nous. J'ai vu, à
l'endroit même où notre bateau est à sec, une grotte
assez profonde. Elle m'a déjà protégé contre une
averse ; avec quelques précautions, elle peut nous préserver
du froid. Venez, on nous y souffrira peut-être! — Nous
irons! » répondirent soudain d'une voix unanime
la mère et les enfants. Le fermier essaya vainement
de les retenir. Déjà ils vidaient la cahutte ; ils
déposaient leurs provisions et leurs effets sur la grève ;
ils portaient dans le bateau tout ce qu'ils avaient de
plus précieux, et le couvraient de la voile comme d'une
tente. C'était un spectacle douloureux et admirable tout
à la fois de voir ces pauvres gens lutter contre la mauvaise
fortune. Les jeunes filles ne montraient pas moins
de courage que leurs frères ; la mère présidait sans
trouble à ce nouveau départ. Pendant que Rodolphe les
aidait en soupirant, Julien accourut : « Mon père, il se
passe du nouveau chez nous. — Quoi donc? — Des gendarmes
arrivent. — Que veulent-ils? — Je ne sais. Venez
à notre secours. — Je vous reverrai bientôt, » dit Rodolphe
aux Baudry, en se disposant à suivre son fils.



45. — Qui était l'hôte du Rivage.

Rodolphe ne fut pas libre de revenir aussitôt qu'il l'aurait
bien voulu. Pour comprendre ce qui se passait chez
lui, il est nécessaire de savoir qui était l'hôte du Rivage,
et ce qu'il était devenu depuis qu'il avait quitté les Baudry
en homme qui redoute les poursuites de la justice.

Pierre Lastec était entré de bonne heure dans le
courant révolutionnaire. Il avait embrassé par orgueil et
par ressentiment une cause que de tout autres motifs
rendaient chère aux nobles cœurs. En se proclamant
défenseur de la liberté, il n'avait pensé qu'à lui-même.
Les droits de l'homme c'était seulement les droits de
Lastec. Roturier et pauvre, il avait souffert l'oppression :
il voulait la faire souffrir à son tour. Étant
devenu démocrate par égoïsme, il fut démocrate insatiable,
comme la passion qui l'animait. Jamais la
victoire de son parti n'était assez complète ; jamais les
riches et les nobles n'étaient assez humiliés, écrasés,
anéantis. Il marchait donc toujours à la tête des plus
pressés ; enfin il se trouva impliqué dans la conspiration
de Babeuf, qui voulait, comme on sait, abolir la
propriété et la famille, pour mettre ses horribles folies
à la place de ces institutions divines.

Lastec, poursuivi avec ses complices, se cacha longtemps,
puis il s'évada ; c'est alors qu'il parut chez les
colons du Rivage. Ensuite il parvint à faire perdre sa
trace ; il changea de nom. Sa conduite antérieure demeura
inconnue ; il parut avoir oublié lui-même son
passé. Il avait cherché vainement à s'élever en abaissant
les autres ; lorsqu'il vit l'ordre social raffermi sous
la main puissante du Premier Consul, il courut à la
fortune par d'autres chemins. L'ennemi de la propriété
devint fournisseur d'armée. Malgré la sévère vigilance
du chef de l'État, on sait combien d'abus se glissèrent
dans cette partie de l'administration, encore mal organisée ;
combien de bénéfices illégitimes se firent aux
dépens du trésor et des soldats. Lastec, audacieux et
fripon, acquit promptement, dans ce nouvel emploi,
une fortune considérable.

Il était vieux, il voulut se hâter de jouir, c'est-à-dire
d'étaler impudemment une fortune acquise frauduleusement.
« A mon tour! » disait-il, comme autrefois sous
le toit de Susanne. Le château de V… lui parut une
demeure digne de lui ; il en devint acquéreur, comme
on l'a dit plus haut. Cependant ses richesses mal acquises
avaient fixé l'attention d'administrateurs justes
et sévères. Un rapport fut adressé au chef de l'État, qui
ordonna d'abord de plus amples recherches, puis l'arrestation,
dès qu'on eut des preuves suffisantes. Le
coupable eut-il vent de ce qui le menaçait, ou vit-il
de loin approcher les gendarmes? On ne le sait pas ; ce
qu'il y a de sûr, c'est qu'au moment où ils cernèrent la
maison, Lastec n'y était plus. On craignit que le fermier
et ses fils ne voulussent favoriser sa fuite, et l'on s'assura
de leurs personnes, pendant les premières perquisitions.

Les pauvres Baudry, ignorant ce qui se passait, continuaient
leur déménagement. Le soir, à la nuit close,
ils furent installés dans la grotte. Les enfants se désolaient
de voir leur mère si mal abritée. « Nous menons
une vie de Bédouins, disait André. — Je commence à
m'y faire, » répondait Susanne en souriant. L'expérience
rendait les deux frères ingénieux à trouver de
nouvelles ressources ; ils savaient tirer parti de tout.
Voyant donc la grotte assez spacieuse, ils entassèrent à
l'entrée des bottes de foin, comme une muraille, en ne
laissant qu'un étroit passage, qu'ils se proposaient de
fermer plus tard. Ils étendirent de la paille sur le sol. La
grotte ne présentait d'ailleurs aucune humidité, si bien
que Susanne en vint à faire l'éloge du nouveau gîte,
où l'on veilla quelque temps à la clarté de la lampe. « Ce
logement vaut bien celui que nous quittons, disait en
souriant la bonne mère, et, cette fois, c'est André qui
nous héberge. Nous avons lu des histoires de pieux solitaires,
qui ont passé leur vie dans des retraites non
moins sauvages que celle où nous passerons tout au
plus quelques nuits. Ne me laissez donc pas voir tant
de tristesses, mes bien-aimés! Plus le Seigneur nous
éprouve, plus je crois qu'il nous chérit, et je me trompe
fort, ou ce redoublement de peines nous promet, si
nous le supportons sans murmurer, un prompt changement
de fortune. Car on a beau dire, c'est presque toujours
dès ce monde que la vertu est récompensée et que
le vice est puni. »



46. — Où coucheront-ils enfin?

La mère faisait ces réflexions pendant le repas du
soir, qui fut, on l'imagine, simple et frugal ; telle auberge,
tel souper. Juliette disait : « Cela ne va pas trop
mal, pourvu qu'on nous laisse enfin tranquilles. Je ne
serai pas fâchée de pouvoir dire que j'ai passé une nuit
comme les ermites. » Charles et André s'entendirent
pour veiller tour à tour auprès du bateau, où se trouvait
la meilleure partie de leurs effets. Quand la nuit
fut venue, Charles se mit le premier en faction, il se
promenait de çà de là sur le bord, enveloppé d'un
manteau grossier ; soudain il aperçut, derrière une
haie, un homme qui se glissait furtivement vers le
rivage. Ce personnage, s'étant approché du bateau, le
considéra un moment, et chercha des yeux les bateliers.
Charles s'avança, et la clarté de la lune lui permit de
reconnaître, à sa grande surprise, le nouveau propriétaire,
qui l'avait expulsé si durement. La surprise de
Lastec ne fut pas moins grande, et ne fut nullement
agréable.

« Ce bateau est à vous? dit-il vivement. — Oui. — Eh
bien déchargez tout cela, je vous prie ; passez-moi
vite de l'autre côté, et vous aurez une belle récompense. — Encore
vous, mon hôte? Ainsi nous sommes
destinés à nous rencontrer partout, et vous me demandez
toujours le passage? C'est impossible à présent ;
non que j'y mette de la rancune, mais je ne peux quitter
ma famille, que vous avez délogée. — J'en suis
au désespoir, mon ami, d'autant plus que je ne peux
réparer mes torts. — Monsieur, ils sont graves, soit
dit franchement ; on est doublement coupable d'offenser
l'humanité, quand on la prêche si bien. — De
grâce épargnez-moi ; je suis dans la plus fâcheuse
position. Voici une bourse pleine d'or ; passez-moi de
l'autre côté ; elle est à vous. — Vous m'étonnez, monsieur,
et je craindrais de mal servir le pays, si je vous
aidais à fuir. — Point du tout, mon jeune ami : il
s'agit de ce qu'on appelle un délit politique, c'est-à-dire
que je ne suis pas le plus fort. Sauvez une victime
de la tyrannie… — Consultons ma mère. — C'est du
temps perdu, et je n'ai qu'un moment peut-être pour
échapper à mes persécuteurs! — Permettez, monsieur,
je ne suis pas libre de vous obéir. »

Lastec suivit Charles jusqu'à la grotte, avec la plus
grande répugnance. A peine étaient-ils arrivés, que le
vigneron, accourant d'un autre côté, s'écria de loin :
« Venez, mes amis, venez chez moi. Plus de risques
maintenant. Vous serez mieux, et ces messieurs le permettent. »
Ces messieurs étaient deux gendarmes, à
qui le bon Rodolphe avait conté, avec indignation, ce
qui s'était passé dans la cahutte. Touchés de pitié (car
ces gens-là sont aussi bons que braves), ils s'étaient
empressés de l'accompagner jusqu'à la grotte, afin
d'inviter les Baudry à passer la nuit dans la ferme.
Aussitôt que Lastec les aperçut, il essaya de fuir ; mais
ils l'eurent bientôt pris, et, lorsque le signalement
leur eut fait connaître l'identité : « Vous êtes libres,
messieurs, » dirent-ils à la petite troupe, en s'éloignant
avec leur prisonnier. « Nous tenons l'homme, et nous
partons à l'instant. » Resté seul avec les Baudry, Rodolphe
leur dit : « Je vais retourner, selon toutes les
apparences, à mon premier maître : revenez aussi à
votre premier logement. » Ensuite il leur conta en peu
de mots ce que les gendarmes lui avaient appris sur ce
M. Lastec. « Je me rappelle encore, dit la veuve, les
discours que cet homme tenait sur l'autre bord, et je
ne suis pas surprise de ce qui lui arrive sur celui-ci. — Ma
mère, dit Juliette avec effroi, allons-nous encore
déménager ce soir? — Non pas, dit Rodolphe, vous
passerez la nuit chez moi : Julien gardera vos effets. »
Sur quoi, Charles dit à son tour : « J'accepte votre
hospitalité pour ma mère, mes sœurs et mon frère,
mais je ferai la garde moi-même. — Jusqu'à minuit,
je le veux bien, lui répondit Rodolphe, mais Julien
viendra vous relever. » Des choses ainsi réglées, le
vigneron s'éloigna avec le reste de la famille, et Charles
demeura seul au bord du lac.



47. — La veille de Charles.

Heureux de savoir que sa mère et ses sœurs passeraient
une bonne nuit, Charles n'était pas fâché de
rester seul quelque temps, pour se livrer enfin en toute
liberté à ses regrets. La situation où il se trouvait en ce
moment lui rappela le jour où, s'étant assis sur la
grève de l'autre bord, il avait fait ses premiers projets
de fortune. Couché à l'entrée de la grotte sur quelques
bottes de foin, de sa dernière récolte, il regardait le
lac, les montagnes et le rivage, que la lune éclairait
de sa douce et triste lumière.

« J'ai perdu cinq années de ma vie, disait-il avec
amertume. Que je suis éloigné du moment où je faisais
la moisson des roseaux! Combien de travaux ont
rempli l'intervalle! Et me voilà, comme autrefois,
couché sur le sable! Moi!… qu'importe? je ne songe
pas à moi. C'est vous, bonne mère, c'est vous, pauvres
sœurs, qui me coûtez ces larmes! Je me hâte de les répandre
à l'écart ; mais vous n'en verrez pas trace demain
sur mes joues. Je saurai vous sourire gaîment ;
je ne vous parlerai que d'espérances.

« Elles ne verront donc plus ce Rivage, qu'elles aimaient
tant, parce qu'il était l'ouvrage de Charles! Elle
n'est donc plus cette chère cabane, où nous supportâmes
si doucement la pauvreté! Les secrets innocents de notre
vie patriarcale s'en sont allés en fumée avec les joncs
et les roseaux! Où retrouverai-je ce que j'ai éprouvé devant
ce foyer, grossière ébauche de mes mains ; au milieu
de ces cultures, ma lente et paisible conquête ; au
bord de cette fontaine, que j'ai tirée pour d'autres du sein
de la terre? D'autres lieux me donneront, je l'espère, du
pain pour la famille ; mais le bonheur, je ne dois pas le
retrouver : il ne sait pas renaître ; il ne se transplante pas
avec nous ; il s'attache aux lieux où nous l'avons rencontré
pour la première fois, et, si nous les quittons,
il nous quitte.

« Je n'aimerai jamais rien autant que le Rivage. Pauvre
petit domaine, je m'étais donné à toi pour toute la vie!
J'avais espéré de vieillir et de mourir chez toi. C'est là, me
disais-je, qu'après de longs travaux, j'assurerai enfin à
ma mère et à mes sœurs une véritable aisance. Tant
qu'elles auront besoin de moi, je serai tout à elles ;
personne ne partagera mon affection avec celles à qui
j'ai tenu lieu de tout. Ces projets étaient bons, ma conscience
les approuvait ; Dieu les renverse : j'adore ses
incompréhensibles desseins!

« Je lui rends grâce encore de ce que j'ai conservé
dans la misère l'honneur et la liberté! Avec son secours,
j'en saurai faire un bon usage. Mon infortune est
le bonheur même, quand je la compare à l'état horrible
de cet homme que l'on vient d'arrêter sous mes yeux.
Il voulait être riche à tout prix, je ne souhaitais que de
vivre honnêtement et de faire vivre ma famille ; nous
sommes ruinés tous les deux : mais quelle différence
dans notre sort! La honte le courbe vers la terre, où il
voudrait se cacher et disparaître : le sentiment de l'innocence
me relève, me raffermit, me rappelle, au milieu
des hommes, à de nouvelles entreprises, qu'ils
suivront de leurs vœux et qu'ils aideront de leur appui,
car la malice est rare et la bienveillance commune,
mille bonnes âmes nous feront oublier les injures d'un
méchant. »

C'est ainsi que l'honnête Charles s'affligeait et puis se
consolait à l'entrée de la grotte ; enfin, sentant que
l'heure tardive amenait le sommeil, il y cédait sans
trop de résistance, parce qu'il voyait la plage déserte,
et qu'il s'était accoutumé depuis longtemps à laisser
beaucoup de choses à la garde de Dieu. Dans ce vague
intervalle qui sépare la veille du sommeil, il faisait encore
de beaux projets d'établissement dans les friches
du voisinage ; il réformait ses premiers desseins ; il
donnerait moins à la fantaisie et davantage au produit
solide ; il bâtirait lui-même une cabane de pisé ; il s'attacherait
à la culture des céréales et des prairies artificielles ;
il aurait bientôt du bétail en abondance ; il voyait
alterner dans ses champs le trèfle sanguin, le colza
jaune, l'esparcette rose ; enfin, comme la Perrette de La
Fontaine, il rêvait veau, vache, cochon, couvée : pauvre
Charles, seras-tu réveillé aussi tristement que la naïve
laitière?

Au milieu de cette insomnie délirante, il revenait
par moments à ses premières affections ; il voyait sur
l'autre rive du lac les maisons, les arbres, et ses voisins
à travers les branchages ; quelques bateaux passaient,
chargés de joyeux promeneurs, qu'il entendait répéter
ensemble sa chanson favorite :


Rien n'est si beau que cette plage ;

Le vrai bonheur est ici mon partage :

Séjour de l'éternelle paix,

Objet sacré de nos souhaits,

Soyez pareil à mon rivage.





48. — Est-ce un rêve?

Ces paroles semblaient venir jusqu'à lui, toujours
plus fortes et mieux accentuées ; il prêtait l'oreille en
se disant : « Je rêve, » et il écoutait toujours ; puis les
voix faisaient silence et des rires joyeux y succédaient.
Ces rires provocateurs l'excitaient lui-même ; il se mêlait
à cette gaîté folâtre, et, le sourire sur les lèvres, il
prononçait quelques paroles confuses. Cependant les
rires cessent à leur tour ; des conversations bruyantes
s'établissent ; la surface de l'eau apporte jusqu'à ses
oreilles des paroles distinctes ; enfin il entend son nom :
« Charles! Charles! » disaient les vagues murmurantes.
A demi-réveillé, il lève la tête : « Charles!
Charles! » répétaient les échos du rivage.

Il se lève en sursaut : « On m'appelle sans doute! » se
dit-il ; et lorsque, s'étant délivré des obstacles qui l'entourent,
il a pu jeter les yeux sur le lac, il voit distinctement
deux, trois bateaux pavoisés, qui cinglent droit à lui.
« Charles? bonnes nouvelles, bonnes nouvelles du Rivage! »
Il voyait les bateaux près du bord ; il entendait
les cris de joie ; il reconnaissait même la voix de ses
voisins : cependant il ne pouvait en croire ni ses yeux
ni ses oreilles. « Ma tête s'égare, disait-il tristement.
C'est un rêve, étrange comme ma position. Ah! qu'il
faut souffrir pendant le jour, pour avoir la nuit de si
folles idées! »

Il ne laissait pas, en faisant ces réflexions pénibles,
de courir vers l'image qui l'attirait. Alors tout ses
doutes cessèrent ; la lumière se fit chez lui tout à coup,
et la réalité fut plus belle que le songe. On débarque ;
Charles est reconnu. C'est à qui l'embrassera le
premier. « Votre protecteur n'est pas mort, il est revenu ;
le Rivage vous est rendu. » On voulait lui donner
tous les détails : « Assez, mes amis! Je ne veux pas
en savoir davantage avant ma mère. Courons auprès
d'elle ; ne lui dérobons pas un instant de bonheur. »

Quelques-uns restèrent pour la garde des bateaux ;
tous les autres suivirent Charles, ou plutôt le menèrent
en triomphe chez le bon Rodolphe. Au bruit de leurs
chansons, les chiens aboient ; le bruit redouble. Rodolphe
ouvre sa fenêtre : la joie pénètre du dehors
au dedans ; mais il se passe un peu de temps encore,
avant que Susanne, Isabelle, Juliette, André, qui goûtaient
enfin les douceurs du premier sommeil, reviennent
de leur surprise, se mettent sur pied, et soient en
état de recevoir les nombreux visiteurs. La cour était
seule assez grande pour contenir une telle assemblée.
On y descend ; Rodolphe éclaire la scène, en élevant,
du seuil de la porte, sa lampe rustique, et les épanchements
confus de la joie recommençaient de plus belle.
Alors le bon Emmanuel, le même qui avait voulu recueillir
toute la famille chassée du Rivage, monte sur un
banc de pierre, et, d'une voix forte, demande la parole,
afin d'instruire tous les intéressés à la fois.

« Mes amis, leur dit-il, le Rivage vous est rendu.
Notre cher voisin n'est point mort, comme les journaux
l'avaient annoncé : c'est un autre personnage du
même nom et de la même province. Pour lui, il est
arrivé ce matin, et d'abord il a chassé Cravel de sa maison.
Vous ne verrez plus monsieur l'intendant, mais
vous ne reverrez pas non plus votre cabane ; le misérable
l'a brûlée, le soir même de votre départ, comme
un monceau de chènevottes. Consolez-vous ; en vous
rendant le Rivage, M. M… a résolu de vous rendre
aussi une maison. Elle vaudra bien la première. C'est
en son nom que je vous parle : il vous abandonne en
toute propriété le petit domaine ; l'acte en sera passé
demain. »

Ces paroles, plus vives que bien ordonnées, avaient
toutefois informé les Baudry de ce qu'il leur importait
le plus de connaître. Après le discours, les explications
recommencèrent. On apprit, entre autres, que la visite
du neveu avait eu pour objet l'examen secret de la conduite
de Cravel, et que, ce jeune homme ayant fait un
rapport sévère à son oncle, l'expulsion de l'intendant
fut dès lors arrêtée. « Il faut en conclure, dit la bonne
Susanne, que notre petit homme n'avait pas bien saisi
une certaine conversation, qu'il expliquait avec tant
d'assurance. » André répartit : « J'ai mieux vu, de
notre barque, quand j'ai annoncé la cause de l'incendie ;
mais je reconnais, bonne mère, qu'on peut se
tromper souvent, à juger trop vite et de loin. — Mes
amis, dit Emmanuel, le lac est tranquille, la nuit est
belle, il faut en profiter à l'instant. Nous avons promis
de ramener sans retard les hôtes du Rivage. — Il sera
dit, s'écria Rodolphe avec chagrin, que je ne pourrai
pas les héberger une fois! — Bon Rodolphe, lui répondit
Charles, nous reviendrons bientôt. Le lac nous sépare,
mais l'amitié ne connaît point de barrières. Et
d'ailleurs, ce lac n'est-il pas le plus beau des chemins
pour visiter un ami? Faites vous-même à présent la
traversée avec nous ; il manquerait quelque chose à
notre joie, si vous n'étiez pas là, quand nous reprendrons
possession du Rivage. »

Rodolphe se joignit aux voisins de Charles. Un bateau,
qui était à sa disposition, et les trois qui avaient
passé l'eau cette nuit, composèrent, avec celui des Baudry,
une petite escadre, qui ramena tout à la fois la
famille, les moutons, les chèvres, la volaille, le chat et
le chien ; on chargea sur les bateaux tout le bagage, et
l'on partit en chantant.

M. M… avait fait prendre les mesures nécessaires
pour que le rétablissement de nos colons dans leur enclos
fût une véritable fête. A l'aube naissante, dès qu'ils
furent signalés, on sonna la cloche du village, le canon
de réjouissance salua leur approche : la foule les attendait
au lieu du débarquement, en poussant des cris de
joie, et l'on voyait flotter un drapeau sur la pointe la
plus avancée du Rivage. Le bon vieillard était là quand
la famille prit terre : il embrassa son jeune voisin en présence
de la foule. « Honneur au travail! dit cet homme
respectable. Honneur à la persévérance! Vingt fois j'ai
été sur le point de faire cesser l'épreuve de mon ami
Charles, en venant à son aide, comme je pouvais le faire ;
mais je me suis toujours arrêté, pour lui laisser le mérite
d'achever lui-même son établissement. Maintenant l'épreuve
est finie, et je me livre au penchant de mon cœur,
en l'aidant selon mes moyens. Charles, ce qui vous entoure
est votre ouvrage ; et la justice non moins que
l'amitié, me presse de vous dire : « Le Rivage est à
vous. »

Trois mois après, une nouvelle habitation fut élevée
à la place de la cabane ; c'était une simple maison de
bois, un chalet, comme on en voit quelques-uns sur
cette rive. Gracieux au dehors, il avait au dedans tout
ce qui était nécessaire au bien-être d'une modeste famille.
Au reste, nos colons vécurent de leur travail
comme auparavant. Leur ami était trop sage pour les
détourner de la voie dans laquelle ils avaient trouvé le
bonheur.



HISTOIRE

DE

GERMAIN, LE VANNIER,

RACONTÉE PAR VALENTIN ***.

1. — Comment je fis la rencontre de
Germain.

C'est un beau jour pour l'écolier que celui où il entre
en vacances. Ce jour brillait pour moi, et, dès le
soir, je quittai la ville, pour me rendre chez mes parents
à la campagne. J'avais à faire un trajet de six
lieues, le bâton à la main et le sac sur le dos.

On était dans les jours les plus chauds de l'année, et
j'avais choisi la nuit pour faire mon voyage. Le soleil
venait de disparaître, au moment où je sortais de la
ville, mais je voyais, avec satisfaction, la lune se lever
à l'autre bout de l'horizon ; pas un nuage au ciel, et la
brise du soir, soufflant des montagnes, faisait déjà succéder
à la chaleur étouffante une délicieuse fraîcheur.

Je cheminais depuis une demi-heure, livré aux plus
agréables pensées ; le passé, le présent, l'avenir, me
souriaient à l'envi : j'emportais de bons témoignages
de mes maîtres ; j'allais revoir des parents aimés ; je
faisais une course charmante. En marchant d'un pas
léger, j'atteignis peu à peu une voiture au bas d'une
montée, qui décida le conducteur de ce modeste équipage
à mettre pied à terre pour ménager son petit cheval.

Et pourtant cet homme était un vieillard, déjà courbé
par les années, et la voiture, quoiqu'elle fût d'un volume
extraordinaire, n'était pas pour le cheval une
charge bien pesante. Elle ne portait que des paniers,
des corbeilles, des mannes et d'autres ustensiles, que
fabriquent les vanniers.

La clarté du crépuscule me permit de distinguer encore
en détail ces marchandises, et je fus d'abord surpris
de l'élégance du travail ; ces produits attiraient
l'attention par des couleurs et des formes agréables ; le
tissu était souvent d'une finesse et toujours d'une régularité
surprenantes.

Je ne pus m'empêcher d'en faire mon compliment
au vieillard, après lui avoir adressé un salut, qu'il me
rendit avec cordialité. Répondant ensuite à mes éloges,
il me dit :

— Voilà plus d'un demi-siècle que je tresse l'osier :
il n'est donc pas étonnant que je sois parvenu à un certain
fini dans l'exécution, et qu'on aime dans le pays
les corbeilles, les paniers et les berceaux de Germain.

— Ah! c'est vous, monsieur, qui êtes ce Germain le
Bourguignon, dont j'ai entendu parler tant de fois! Je
connais des enfants qui passent d'heureux moments
dans la jolie voiture que vous leur avez faite.

— Oui, c'est moi, monsieur, qui suis Germain le
vannier ou le Bourguignon, comme vous dites ; mais
mon règne passe, et mon successeur sera, je l'espère,
mon fils, mon Philippe, enfant de quinze ans, qui dort
là-dedans sur la paille.

Je m'approchai de la voiture et j'aperçus le jeune
garçon, qui paraissait plongé dans un profond sommeil.

— Il en aura pour quelques heures, dit le vieillard ;
il a beaucoup marché tout le jour pour placer notre
marchandise.

— Et vous cheminerez toute la nuit?

— Je vais à *** ; c'est à six lieues d'ici, et, pour ménager
mon vieux serviteur, je ne vais guère qu'au pas.

— En ce cas, nous pourrons bien, si cela vous plaît,
faire la route ensemble : je vais au même endroit que
vous.

— Monsieur, votre compagnie me sera fort agréable.
Vous avez choisi la nuit, comme moi, pour éviter la
chaleur?

— Oui, monsieur Germain, et nous aurons une nuit
aussi belle que le plus beau jour.

— Voilà, dit le vieillard, les premières étoiles qui se
montrent ; elles ont un éclat extraordinaire. Voyez Vénus
au couchant, et, là-bas à l'orient, Jupiter, qui se
lève pour escorter la lune, dont la lumière ne l'empêche
pas de briller lui-même comme un diamant!

— Oh! monsieur Germain, vous connaissez l'astronomie!

— Moi? pas du tout! je n'en sais pas même autant
que l'almanach ; seulement, je me suis fait nommer,
dans l'occasion, quelques étoiles : ce sont des choses
qu'on n'oublie pas. Ah! monsieur, que le ciel est
beau!

En disant ces mots le vieillard leva un peu la tête, et
je pus le considérer à loisir, parce qu'il resta quelques
moments plongé dans une contemplation muette. Les
rayons de la lune brillaient dans ses yeux humides ;
une sérénité céleste se répandit sur sa figure ; ses lèvres
paraissaient articuler quelques mots : ce ne pouvait
être qu'une prière. Je n'avais jamais vu, ailleurs que
dans les tableaux, une tête de vieillard aussi belle et
aussi expressive.

Au bout de quelques instants il reprit la parole.

— Vous me semblez, monsieur, un écolier en vacances,
qui va peut-être passer les congés dans la maison
paternelle.

— C'est cela même, monsieur Germain. Comment
se fait-il que vous deviniez si juste?

— J'ai su par hasard à la ville que le collège a fermé
ses portes aujourd'hui ; votre âge, ces livres, que j'aperçois
dans votre sac, enfin votre air joyeux… Voilà
tout le mystère. Heureux ceux qui sont attendus! Heureux
ceux qui attendent! Pour moi, je ne suis plus attendu
qu'au ciel. Vous voyez là tout ce qui me reste de
ma famille!

— Vous me faites compassion, M. Germain, et, si
j'osais vous demander en détail l'histoire de votre vie,
je suis sûr que j'y trouverais de précieux enseignements.

— C'est possible, monsieur, car l'expérience d'autrui
profite presque toujours aux cœurs bien disposés.

— Malheureusement vous allez remonter dans votre
voiture et…

— Et qui vous empêche d'y monter avec moi? Venez
vous asseoir à mon côté : vous prendrez la place de
mon Philippe ; il ne paraît pas disposé à vous la disputer
de sitôt. En allant de ce pas nous ne fatiguerons
point mon cheval, et vous arriverez plus dispos chez vos
parents.

L'offre était séduisante ; Germain la faisait d'ailleurs
de si bonne grâce! J'en profitai. Quand nous fûmes assis
sur le petit banc à dossier, nous gardâmes quelques
instants le silence ; enfin, mes regards ayant exprimé
l'impatience que j'avais d'entendre l'histoire du vieux
Germain, il commença en ces termes :



2. — Germain commence le récit de sa vie.

« Je suis un enfant de ces montagnes. Mon village,
déjà fort élevé au-dessus de la plaine, doit cependant à
une exposition favorable une température encore assez
douce. Nous avons des cerisiers, des pruniers, et même
quelques pommiers à l'abri des murailles. La vigne et
les noyers ne viennent pas jusque chez nous. Nous
moissonnons de l'orge et du seigle ; nous cultivons des
pommes de terre et des choux excellents.

Mais la population est trop nombreuse dans nos montagnes
pour que le sol suffise à la nourrir. Or, vous
savez que le montagnard est fort attaché au lieu de sa
naissance ; il aime mieux la pauvreté chez lui que la
richesse à l'étranger : pour ne pas quitter son clocher,
ou du moins pour revenir à son ombre le plus tôt possible,
chacun s'ingénie de son mieux, et l'industrie
vient au secours de l'agriculture.

Mon frère Denis et moi nous n'avions hérité de nos
parents qu'une pauvre maison et un arpent de terre :
il n'y avait pas de quoi nous établir tous deux. Denis
me loua sa part de la maison et vendit son terrain pour
se faire aubergiste.

On venait de percer une nouvelle route au bas de la
montagne : il crut que la fortune l'attendait là. Je fis
inutilement tout ce que je pus pour le détourner de ce
projet.

— Mon pauvre Denis, lui disais-je, le métier d'aubergiste
est le plus ingrat des métiers. Jamais tu ne
seras maître chez toi ; tu seras forcé de recevoir toute
sorte de gens ; malgré tout ce que tu pourras faire, il
se passera dans ta maison des scènes désagréables,
peut-être même violentes ou scandaleuses ; et je serai
bien trompé si tu n'es pas obligé plus d'une fois de paraître
en justice comme témoin ; Dieu veuille que ce
ne soit pas comme victime! Tu es bon et confiant, et
dans cet état on est exposé à se voir trompé de mille
manières. Tu te marieras, mais tu ne goûteras point
les douceurs du ménage dans ta maison ouverte à tous
venants. Et quelle éducation pourras-tu donner à tes
fils et à tes filles? Mon pauvre Denis, tu devrais me
croire et entreprendre tout autre chose.

Denis était l'aînée et s'estimait le plus sage : cependant
ma prédiction ne s'est que trop vérifiée. Après vingt
ans de soucis et de peines, mon frère est mort, laissant
une veuve indigente et des enfants qui se sont dispersés
pour chercher leur pain de divers côtés.

Pour moi j'étais bien décidé à ne pas quitter notre
village. Là étaient morts et ensevelis mon père et ma
mère. J'avais des voisins qui m'étaient attachés, et à
qui je désirais d'être utile. Ce clocher encore et cette
église, où j'avais prié Dieu dès mon enfance, avaient
pour moi un attrait inexprimable. Enfin, monsieur, une
voisine, madame Claude, élevait à côté de chez moi ma
petite cousine Sophie, pauvre orpheline que j'aimais.
J'avais promis à ma mère de l'épouser. C'était la fille
d'une sœur qu'elle avait beaucoup aimée, et qui avait
été bien malheureuse.

— Tâche, mon Germain, m'avait dit souvent ma
mère, que Sophie soit plus heureuse que sa mère ne l'a
été.

J'avais vingt ans, Sophie en avait quatorze, quand
j'héritai de ma maison et de mon demi arpent de terre.
Je dis à la voisine Claude :

— Il en sera ce que la petite voudra, mais dans
quatre ans d'ici je l'épouserai, si elle veut de moi.
Voyez, madame Claude, si vous trouvez bon de la disposer
un jour à suivre la volonté de ma mère. En attendant
gardez-moi le secret que je vous confie : ne
parlez de rien à cette enfant.

— Ce serait le bonheur de Sophie, me répondit la
voisine, si tu la prenais pour femme ; mais, mon bon
Germain, que ferais-tu pour vivre et pour nourrir ta
famille?

— Laissez-moi faire, lui répondis-je, j'ai en tête une
idée qui n'est pas mauvaise. Vous verrez!



3. — Comme quoi Germain se fait vannier.

On sortait de l'hiver : je me procurai force boutures
d'osier et je les plantai dans mon petit pré. Il en fut
complètement garni. Le terrain y convenait à merveille ;
il était gras et humide, étant arrosé toute l'année
par une source abondante.

Quand on me vit planter mes osiers, on me demanda
ce que je comptais faire.

— Ma fortune, répondis-je, et cette réplique fit beaucoup
rire les voisins.

— Je dis ma fortune, repris-je aussitôt, parce que je
me trouverai assez riche, si je peux gagner mon pain et
celui de ma famille, quand j'en aurai une.

En attendent que l'oseraie fût en rapport, j'allai,
aussi souvent que possible, dans un village voisin, où
demeurait le seul vannier qui fût aux environs. C'était
un vieillard tel que me voilà maintenant ; mais il avait
une mauvaise vue, et l'on ne s'en apercevait que trop à
son travail.

Heureusement pour moi il avait conservé quelques
ouvrages de son bon temps ; ils me servirent de modèles,
et, grâce aux explications de mon maître, je sus
bientôt tout ce qu'il pouvait m'apprendre.

Cependant je ne cessais pas de m'exercer chez moi,
et, comme j'avais la main naturellement adroite, et
surtout une grande envie de me perfectionner, je fis
encore des progrès par mes propres efforts. Chaque fois
que je pouvais me procurer un modèle remarquable
par l'élégance de la forme ou la beauté du tissu, je l'étudiais
à fond, et il était rare que je ne parvinsse pas à
l'imiter assez exactement.

Je trouvais même dans les objets naturels des idées
et d'heureuses directions ; j'observais les formes des
feuilles et des fleurs chez certaines plantes ; celles même
de quelques animaux, et jusqu'aux œufs et aux nids
d'oiseaux. Je donnais ainsi à mes produits une certaine
grâce naturelle. Je me procurai de plus quelques dessins
de vases et d'ornements, et j'en tirai bon parti. On
s'étonnait, disait-on, de voir sortir des mains d'un
paysan de si jolies choses!

Pour moi, je n'étais pas encore satisfait de mon travail.
Il y a dans les plus modestes métiers un point de
perfection qu'il faut savoir atteindre, si l'on veut bien
réussir et mériter le nom de maître. Je prolongeai donc
mon apprentissage pendant trois ans, et ne voulus
commencer à vendre mes produits qu'au moment où je
crus pouvoir les présenter au public avec un succès certain.
Un fâcheux début cause le plus souvent un tort
irréparable.

Je travaillais presque tous les soirs chez ma voisine
Claude : Sophie s'exerçait auprès de moi aux mêmes
ouvrages. La pauvre enfant, qui m'aimait comme un
frère et qui désirait que je fusse content d'elle, fit bientôt
des paniers et des corbeilles acceptables ; de mois en
mois ses ouvrages furent moins imparfaits. Où ne va-t-on
pas avec le zèle et la docilité? D'ailleurs les mains
de la femme ont une merveilleuse souplesse, et la vannerie
est une industrie qui leur convient parfaitement.

Cependant Sophie se faisait grande, et le temps approchait
où notre sort devait se décider.

Un jour, quelques voisins et voisines étaient chez moi
et me regardaient travailler. On louait beaucoup un joli
berceau que je venais d'achever.

— Ce n'est rien que cela, leur dis-je en riant, je vous
ferai voir quelque chose de mieux!

J'allai prendre dans mon magasin une corbeille à
fruits, pour dessert.

Tout le monde l'admira ; les femmes ne pouvaient
croire que les mains d'un homme fussent capables de
tresser des fils si déliés.

— Aussi, n'est-ce pas une main d'homme qui a fait
cette corbeille, c'est une main de femme, c'est celle de
Sophie.

— Alors elle en sait autant que son maître, dit le
voisin Louis.

— Je ne sais rien que Germain ne m'ait enseigné,
répondit ma jeune parente, et je lui en serai obligée
toute ma vie.

Ces paroles me touchèrent le cœur, et je dis le lendemain
à ma voisine :

— Il me reste une dernière épreuve à tenter, avant
de proposer à Sophie d'unir son sort au mien : je veux
savoir comment je vendrai dans la plaine et ce que peuvent
valoir dans les villes voisines ces paniers, ces corbeilles
et tous ces brimborions que nous fabriquons
avec tant de soin. Je prendrai une voiture à bras ; je la
chargerai de mes marchandises, et j'irai courir le pays
pour essayer de les écouler. Si ma tournée est heureuse,
je vous prierai de faire connaître à Sophie le vœu de
ma mère qui est aussi le mien.



4. — Premier voyage de commerce.

Je fis ce que j'avais dit. Un voisin me remit une voiture
légère, qu'il avait fabriquée lui-même, et me chargea
de la vendre. Je la remplis et l'habillai de mes
produits. Sophie et Claude m'aidèrent de leur mieux ;
l'étalage prit sous nos mains une façon qui plaisait. Des
cercles, fixés sur la voiture, portaient toute sorte d'ustensiles,
qui se balançaient au moindre mouvement. Ce
spectacle attira presque tout le village ; on me faisait
compliment sur cette exhibition de mes ouvrages, et
chacun me souhaitait une bonne chance : on me la
prédisait même. Quelques villageois, montrant à leurs
fils la voiture chargée, leur disaient :

— Voyez ce que peuvent le travail et la persévérance!

— Attendez, mes amis, leur disais-je. Sachons d'abord
quel sera mon succès. Après quoi, si mes affaires
vont bien, je ne refuserai pas de prendre chez moi des
apprentis. Je serais bien heureux si je prouvais à vos
fils qu'on peut, sans quitter le village, gagner sa vie
honorablement. C'est ce que nous saurons dans quelques
jours.

Sophie et la voisine Claude m'accompagnèrent assez
loin, et ne me quittèrent qu'à une demi-lieue du village.
Elles me suivirent des yeux, aussi longtemps que
les détours du chemin ne leur cachèrent pas Germain
et sa voiture.

Dans certains endroits j'avais de la peine à la retenir
à cause de la pente rapide ; quelquefois, si le chemin
était rocailleux, je ne me fatiguais pas moins à la traîner.
Il est dur d'être à la fois le cocher et le cheval.
Patience, me disais-je, peut-être finirai-je par posséder
au moins un âne ou un mulet.

Mon entrée dans le premier village de la plaine fit
événement. On n'avait pas encore vu chose pareille.
Les femmes et les enfants me suivaient, en m'adressant
questions sur questions. Il y avait au bout du village
une maison plus belle et plus grande que les autres : je
m'arrêtai un moment devant la porte ; il en sortit une
petite demoiselle qui s'écria :

— Maman, maman, viens voir les jolies choses!

La maman parut à son tour, et me demanda si ces
objets étaient à vendre et qui les avait fabriqués.

— Ils sont à vendre, madame, et ils sont tous de ma
fabrique.

— Combien donc me demanderez-vous pour cette
jolie corbeille?

— Madame, je n'en sais vraiment rien ; vous êtes la
première personne avec qui j'ai affaire. Je fais mon
premier voyage, une tournée d'essai.

Là-dessus je donnai quelques explications, et la dame,
qui m'écoutait avec le plus vif intérêt, me fit entrer dans
la cour avec la voiture. On me dit de m'asseoir sur un
banc de pierre ; on me servit quelques rafraîchissements,
et encouragé par la bonté de mes hôtes, je fis mon histoire
en détail.

La dame, qui me témoignait tout l'intérêt d'une
amie, me dit enfin :

— Puisque vous désirez fixer vos idées sur le prix
que peuvent valoir vos produits, vous ferez bien d'aller
jusqu'à la ville avec tout votre assortiment. Vous y
trouverez des marchands de vannerie, et vous apprendrez
à connaître les prix des divers articles. Vous pourrez
alors commencer à vendre, sans craindre de demander
trop ou trop peu. Au retour, si vous avez encore
quelques objets qui me conviennent, je les
achèterai.

— Non, madame, je ne veux pas que vous ayez le
rebut. Votre conseil est excellent, et il ne sera pas trop
payé par cette corbeille, que je vous prie d'accepter.

— Je la prends, mais je la paie un écu, me dit-elle.
Vous voilà étrenné ; le cœur me dit que cela vous portera
bonheur.

Il me fallut en passer par là ; je suivis le conseil de
la dame, et ne vendis plus rien avant d'être arrivé à la
ville. Je vis des ouvrages du même genre que les miens.
Il y en avait d'une jolie forme, mais le plus grand
nombre étaient faits négligemment. C'était ce qu'on
appelle de la marchandise de pacotille. Je trouvai pourtant
que ces articles se vendaient assez cher, et je me
dis : si l'on paie aussi raisonnablement les miens, je
serai content.

Je commençai donc à circuler dans les rues avec ma
petite voiture. Cet objet nouveau attira l'attention. Les
connaisseurs s'aperçurent bientôt que ma vannerie était
travaillée en conscience ; cependant quelques personnes
croyant le pauvre montagnard simple et sans expérience,
voulaient avoir les choses à vil prix ; mais d'autres furent
plus justes et plus généreuses. Je vendis tout en
trois jours, et je comptai avec joie dans ma bourse cent
vingt-cinq francs et quelques centimes.

Il ne me restait plus que la voiture ; je la vendis,
comme le voisin me l'avait demandé, et, quoiqu'elle ne
fût pas d'un bien bon travail, j'en tirai quelques sous
de plus que le prix fixé par le fabricant. Alors, prenant
mon bâton, je m'acheminai vers nos montagnes. J'avais
les pieds et le cœur bien légers, et m'en retournai
plus vite que je n'étais venu.

Je saluai en passant la dame qui m'avait donné un
bon conseil, et la remerciai du mieux que je sus faire.
Mais que j'eus de plaisir à revoir Claude et Sophie, et
qu'elles furent heureuses elles-mêmes d'apprendre le
bon succès de mon voyage!

— Il ne s'agit plus que de fabriquer, leur disais-je ;
le débit de notre marchandise est assuré.



5. — Germain se marie.

Sophie consentit d'être la femme du vannier ; et dès-lors
commencèrent pour moi une suite de belles années,
dont le souvenir m'est bien doux et fait pourtant couler
mes pleurs.

— Mon Dieu, monsieur Germain, auriez-vous perdu
votre bonne femme?

— Il y a six ans, me répondit-il, et il me semble que
ce soit hier.

Après un moment de silence, il poursuivit son récit.

— Aussitôt que nous fûmes en ménage, nous commençâmes
à travailler avec un nouveau zèle. Il fallait
pourvoir non-seulement au présent, mais aussi à l'avenir.
Sophie avait soin du ménage et des chèvres, qui
mangeaient l'herbe de notre petit pré et les feuilles de
notre oseraie. Cependant ma femme trouvait encore du
temps pour travailler avec moi. Nous passâmes tout
l'hiver à fabriquer de nouvelles marchandises, et quand
les beaux jours furent venus, nous descendîmes, Sophie
et moi, de notre montagne. Je fis un voyage plus lucratif
encore que le premier, et surtout bien plus agréable.



6. — Son industrie excite celle de ses voisins.

Je ne cachai pas à mes voisins l'heureux état de mes
affaires ; plusieurs m'en félicitèrent de bon cœur ; d'autres
furent jaloux. Quelques-uns se disposèrent à me
faire concurrence. Je leur dis avec franchise :

— Vous êtes libres ; mais veuillez réfléchir que j'ai
déjà cinq ans d'expérience ; j'ai l'avance sur vous. Eh!
pourquoi nous jeter tous dans le même chemin? Nous
nous gênerons les uns les autres. Si j'étais à votre place,
j'aimerais mieux m'ouvrir un sentier nouveau. Les
gens de la plaine ont mille besoins différents : tâchons
de les contenter. Vous, François, par exemple, pourquoi
n'apprendriez-vous pas à fabriquer les cuves, les tonneaux,
les baquets de toute sorte? Vous, Pierre, pourquoi
ne feriez-vous pas des échalas? Vous, Sylvestre, des
tuyaux de fontaine? Charles, vous avez deux jeunes fils,
qui montrent déjà beaucoup d'adresse et d'application :
faites-en des horlogers. Ils travailleront à vos côtés, et
leur métier vaudra mieux que le mien. Voilà ce que je
crois le plus sage ; après cela si vous préférez la vannerie,
je souhaite que Dieu bénisse votre œuvre, comme
je le prie de m'aider moi-même. Je ne serai pas jaloux
de vos succès : soyons rivaux, mais soyons amis ; il y
aura peut-être du pain pour tout le monde.

Mes avis furent très-bien reçus ; chacun se choisit
une occupation qui lui offrît de bonnes chances, et
j'eus le plaisir de voir le village devenir industrieux à
mon exemple.



7. — Germain répare sa maison. — Bons
conseils aux voisins.

Avec le secours de Sophie, je parvins à faire quelques
épargnes. Aussitôt les gens me conseillèrent d'acheter
du terrain. Quand même je ne payerais pas tout
comptant, je pourrais achever de m'acquitter plus tard.

— Non, leur dis-je, les hypothèques me font peur.
On est sûr d'avoir à payer la rente, on ne l'est pas de
tirer le produit. D'ailleurs, il faut toujours aller au plus
pressé ; notre maison a besoin de réparations urgentes ;
je veux aussi la couvrir de tuiles. Il ne faudrait qu'un
malheur dans le village, et nos maisons, couvertes de
bardeaux, flamberaient comme des allumettes.

Je mis aussitôt la main à l'œuvre. J'eus lieu de m'en
féliciter : dès l'année suivante, la maison d'un voisin
prit feu pendant la nuit ; elle fut consumée tout entière,
et les étincelles communiquèrent l'incendie aux
trois maisons voisines. La mienne fut seule préservée.

Ce malheur réduisit plusieurs familles à l'indigence :
il fallut venir à leur secours. Je pris chez moi un jeune
garçon en apprentissage ; d'autres firent ce qu'ils purent,
chacun selon sa position.

— Voilà qui est bien, dis-je à mes voisins ; nous réparons
de notre mieux les maux passés ; mais, cette
fois, me croirez-vous et couvrirez-vous de tuiles ou
d'ardoises vos maisons? Il y a d'autres pierres, dans
nos montagnes, qui se détachent par feuilles : vous pouvez
vous en servir, si vous trouvez l'ardoise trop
chère.

J'eus la satisfaction de voir mes conseils écoutés ;
mais j'obtins un autre succès, qui me fit encore un
grand plaisir. Je décidai la commune à se pourvoir
d'une pompe à incendie. Ce fut une grosse dépense ;
aussi, quand nous eûmes acheté cet instrument de salut,
je veillai à ce qu'on le maintînt toujours en bon
état et prêt à servir. Nous avions près de nous l'exemple
d'un village où l'on possédait deux pompes à incendie,
qui, à quatre reprises différentes, s'étaient trouvées
sans usage, parce qu'on les avait négligées. Une fois
que la dépense est faite, n'est-ce pas une folie de la
rendre inutile par défaut de soins?



8. — Soucis paternels.

Tout allait bien dans mon petit ménage ; nous regrettions
cependant de n'avoir qu'un enfant. C'était un
garçon. Je n'attendis pas longtemps pour l'exercer au
métier de son père. Je lui mettais quelques petits osiers
entre les doigts, et il s'essayait à les tresser, car les enfants
sont naturellement disposés à l'imitation. Un peu
plus tard, son travail devint sérieux ; je lui appris à
enlever avec le couteau l'écorce des baguettes. Il nous
voyait travailler constamment et il faisait comme nous.
Enfin notre petit Pierre ne nous donnait que des sujets
de satisfaction. Plus tard il m'a causé de cruels chagrins,
mains j'ai du moins la consolation d'avoir fait
tout ce que j'ai pu pour qu'il fût heureux et sage.

Ce n'est pas de la maison paternelle que lui sont venus
les mauvais conseils, c'est du dehors ; c'est aussi
dans certains livres qu'il a pris de fausses idées ; ils ont
gâté l'ouvrage des pauvres parents.

Voilà pourquoi quelques personnes font la guerre
aux écoles et à l'instruction, mais c'est bien mal à propos.
Ces choses sont excellentes en soi, seulement il faut
savoir en user. Il n'y a pas un des outils dont se servent
les campagnards qui ne puisse devenir, dans les
mains d'un furieux, une arme dangereuse.



9. — L'aisance augmente dans le village,
grâce aux avis de Germain.

Quoique le village fût moins pauvre chaque année,
on sentait encore de la gêne. Un dimanche, que les
hommes étaient réunis, au sortir de l'église, on se mit
à parler des affaires de la commune. On dit que les ressources
manquaient pour nourrir les pauvres, pour
entretenir les fontaines et les chemins, enfin pour toutes
les dépenses d'utilité publique à la charge de la commune.

Chacun fit là-dessus les observations qu'il jugea convenables.
Je pris la parole à mon tour, et l'on fit cercle
autour de moi, parce que je commençais à passer pour
une des bonnes têtes du village.

— Mes chers voisins, dis-je en regardant l'assemblée,
ce sont nos chèvres qui nous ruinent.

On se récria de toutes parts :

— Nos chèvres?

— Oui, nos chèvres, et ce que je vous dis là n'est
pas une découverte que j'ai faite moi-même : d'autres
s'en sont avisés avant moi. Nos voisins, les habitants
des Épinailles, ont reconnu que le libre parcours des
chèvres dans les communaux plantés en bois finirait
par détruire leurs forêts, et ils ont défendu qu'on les y
menât paître à l'avenir.

Pour nous, notre cas est encore plus grave ; notre forêt
communale a été rasée ; et maintenant nous envoyons
paître nos chèvres parmi les jeunes pousses.
Comment voulez-vous que le bois se rétablisse jamais?

C'est un bien petit avantage que d'envoyer une chèvre
courir sur la montagne : elle n'engraisse pas nos
terres, et la quantité de son lait n'est pas égale à ce
qu'elle donnerait, bien nourrie à l'étable.

Mais quelle perte pour chacune de nos familles! Pensez
à vous ; pensez surtout à nos enfants. Figurez-vous
ce que sera la forêt dans trente ans, si, au lieu de laisser
dévorer chaque année les jeunes pousses par la dent
de nos chèvres, nous donnons quelques soins à cette
propriété, si riche et si belle du temps de nos pères!

Une forêt qui grandit et prospère chaque année est
un capital qui s'accroît pour le propriétaire, sans autre
mérite que la patience ; c'est du bien qui vient en dormant. »

Ce discours du pauvre Germain fit beaucoup réfléchir ;
on en causa longtemps et diversement dans le village.
Il se forma deux partis : il y avait les amis et les ennemis
des chèvres. Les femmes se prononcèrent surtout
avec beaucoup de vivacité en faveur de celles qu'elles
appelaient les nourrices de leurs familles.

Bien des gens me regardaient de travers ; plusieurs
voisines faisaient entendre à ma bonne Sophie des paroles
très-dures. Malgré tout cela l'opinion se formait,
et, dans la municipalité, on pensait généralement qu'il
fallait interdire aux chèvres le parcours du terrain qu'on
voulait reboiser.

Les défenseurs des chèvres ayant appris qu'à un certain
jour on prendrait à ce sujet une résolution définitive,
ils se préparèrent à s'y opposer. Le jour venu, il
y eut du trouble et de l'agitation dans le village : les
femmes s'attroupèrent et vinrent entourer la maison
commune. Tout à coup l'une d'elles s'écria :

— Ce n'est pas de là que le mal est venu. C'est ce
méchant Germain qui en est le premier auteur : courons
chez lui. Mort à Germain!

Sophie, qui était près de la maison, accourut tout
effrayée, et me dit ce qui se passait.

— Entre, et fermons la porte, lui dis-je froidement :
le domicile est inviolable.

Bientôt nous entendîmes de nouvelles menaces autour
de la maison : ma femme s'évanouit. Nous avions
alors une petite fille, qui s'appelait Marie, et que Dieu
nous a retirée depuis. Je la pris dans mes bras, j'ouvris
la porte et me présentai à cette foule égarée, en lui
criant d'une voix émue :

— Vous voulez donc, mes voisines, tuer le père de
cette enfant? Alors venez la prendre dans mes bras,
et, après ma mort, chargez-vous de la nourrir, car la
mère ne survivra pas au père.

Ces simples paroles calmèrent sur-le-champ mes
pauvres voisines. Je fis signe que je désirais parler.

— Je suis si peu l'ennemi de vos chèvres et des
miennes, leur dis-je posément, que je vais vous proposer
un moyen d'en nourrir deux pour une.

— Voici du nouveau, s'écria l'une des femmes.

— Oui, du nouveau, du simple et du praticable en
même temps. Vous savez que la commune possède un
grand pâturage au-dessous du chemin ; tout le monde
s'accorde à dire que c'est d'excellent terrain, et qu'il ne
rapporte pas la dixième partie de ce qu'il produirait s'il
était mis en culture. Adressons une demande à la municipalité ;
prions-la de diviser ce terrain entre les
familles du village, et de nous en laisser l'usage pour
un long terme, sinon indéfiniment. Chaque ménage
récoltera sur sa portion assez de trèfle, de luzerne ou
d'esparcette pour nourrir non pas deux fois, mais trois
ou quatre fois autant de chèvres à l'étable, qu'il en
fait paître maintenant dans les communaux. Voilà mon
avis.

Les femmes ont l'imagination plus vive que les
hommes ; quand une idée leur plaît, elle est promptement
saisie. Je fus chargé le jour même de rédiger une
pétition ; les femmes la firent signer à leurs maris. Ma
seconde proposition fut accueillie favorablement, et permit
d'adopter sans risque la première. La forêt fut respectée ;
le pâturage fut divisé et mis en culture, et en
peu d'années cela transforma le village ; il était pauvre
et il devint riche ; il y avait des mendiants, on n'en vit
plus ; la santé même y gagna, car les familles furent
mieux et plus sainement nourries.



10. — Une bonne ménagère.

Mes affaires continuaient à prospérer, et je peux dire
que c'était en grande partie par les soins et le travail
de Sophie. Le mari a beau s'évertuer et gagner de l'argent :
rien n'avance, si la femme n'épargne pas. Sophie
était la femme forte dont parle l'Écriture. Sa lampe
veillait plus tard que toutes les autres, et s'allumait
chaque matin longtemps avant le jour. Je ne pouvais
modérer cette ardeur vertueuse, et l'on citait Sophie
comme le modèle des ménagères. Ses enfants étaient
les plus propres et les mieux vêtus du village ; sa maison
la mieux tenue ; sa vaisselle d'étain la plus brillante ;
les alentours de notre habitation plaisaient par un air
d'ordre et de propreté ; ce n'était pas chez nous qu'on
aurait pu voir un fumier devant la porte. On avait reproché
d'abord à ma femme de vouloir se singulariser,
mais, quand les voisines virent le bon résultat de sa
conduite, elles finirent par l'imiter.



11. — Nouveaux soucis.

Cependant les mauvais jours arrivèrent aussi pour
nous, comme pour la plupart des hommes. Nous eûmes
le malheur de perdre notre petite Marie ; elle fut
atteinte d'une fièvre scarlatine, et emportée en quelques
jours.

Je ne vous dirai pas, mon cher monsieur, quelle fut
notre douleur. Nous regrettâmes d'autant plus cette
chère enfant, que Pierre, mon fils aîné, alors mon fils
unique, nous donnait des sujets d'inquiétude. Il avait
lu, dans je ne sais quels livres, des choses singulières
sur l'état du peuple en France ; il croyait que tout allait
mal pour les pauvres gens dans notre patrie, et se
figurait qu'il n'y avait qu'un beau et bon pays au monde,
c'étaient les États-Unis d'Amérique. Il aurait voulu
nous décider à y transporter notre établissement.

— Avec notre industrie, nous disait-il, nous y ferions
fortune, tandis qu'ici nous végétons.

Je répondis à Pierre que je ne voulais pas quitter mon
pays ; que sa mère pensait comme moi ; nous n'étions
plus assez jeunes pour songer à passer la mer ; quand
nous voudrions le faire, ce ne serait pas pour nous
établir dans un pays étranger, dont la langue nous était
inconnue.

— Nous végétons, s'il faut t'en croire? Moi, j'appelle
cela vivre comme il convient à des chrétiens. Nous avons
ce que souhaitait le sage : « O Dieu, ne me donnez ni
pauvreté ni richesse! » C'est le plus heureux des états.
Tu nous promets la fortune ; mais il faudrait d'abord
dépenser tout notre avoir en frais de voyage et d'établissement.
Il ne manquerait plus après cela qu'une
maladie ou un autre accident, pour nous abîmer tout à
fait. On ne court presque jamais les chances de la fortune
sans courir celles de la ruine.

Je dis encore beaucoup de choses à Pierre ; sa mère
en ajouta quelques-unes de son côté. Elle ne voulait
pas quitter son lieu natal ; elle voulait vivre et mourir
près de la tombe de Marie.

— Travaillons, mon Pierre, disait-elle ; le travailleur
ferait venir le pain jusqu'à lui depuis le bout du monde.
Tu vois qu'on aime ici nos ouvrages ; chaque nouvelle
tournée nous réussit mieux que les autres. Ailleurs
peut-être on n'aurait pas le même goût. Et je suppose
que tu veuilles par la suite étendre ton marché, tu
pourras expédier au loin tes marchandises ; fais-leur
passer la mer et reste dans tes montagnes.

Pierre n'était pas convaincu, mais, je dois le dire, il
se montra résigné ; seulement il paraissait triste et devenait
silencieux.

— Tout notre bonheur terrestre dépend de toi, lui
disais-je : sois donc joyeux et content, si tu veux que
nous le soyons aussi.

Il fit quelques efforts pour nous complaire : nous lui
en savions gré, mais nous aurions voulu qu'il n'eût
pas besoin de se contraindre, pour nous montrer un
visage satisfait.



12. — Joie et douleur.

Il approchait de sa vingtième année, quand Sophie
devint mère pour la troisième fois. J'accueillis avec des
transports de joie ce consolateur, que Dieu nous envoyait
à la place de Marie : c'était un garçon, mais je
vis bientôt qu'il serait, comme sa sœur, tout le portrait
de sa mère. Nous appelâmes Philippe ce fruit de notre
arrière-saison.

Ce qui mit le comble à notre joie, c'est que Pierre
vit avec autant de plaisir que nous ce nouveau membre
de la famille. Il avait pour son petit frère les soins et
les attentions d'une sœur aînée. Il le prenait souvent
dans ses bras, lui souriait, lui parlait, il lui apprit à
marcher. Les trois ans qui s'écoulèrent depuis la naissance
de Philippe furent au nombre des plus heureuses
de notre vie. Nous n'avions qu'une ancienne douleur,
mais c'était Dieu qui nous l'avait imposée, et nous savions
souffrir avec résignation une perte que sa bonté
venait de réparer d'une manière inattendue.

Je ne veux pas accuser Pierre de ruse et d'artifice ; il
aimait réellement son frère, mais nous ne tardâmes pas
à reconnaître pourquoi la naissance de Philippe l'avait
tant réjoui. Pierre s'était regardé jusque-là comme
obligé, en sa qualité de fils unique, à se fixer auprès
de ses parents. Il avait renoncé à ses projets d'établissement
à l'étranger ; mais, à présent que nous avions
un appui pour notre vieillesse, il pouvais nous quitter
sans crime. Il nous en fit un jour la demande expresse,
et nous avoua que le désir de s'expatrier le tourmentait
jour et nuit.

Je fus consterné ; Sophie versa beaucoup de larmes.
Je représentai à Pierre que je me faisais vieux, que je
pouvais mourir avant que Philippe fût en état de gagner
sa vie et de soutenir sa mère, si elle devenait infirme.
Il me répondit que Dieu détournerait ces malheurs,
ou que, s'il les permettait, l'Amérique n'était pas
si loin de l'Europe.

— Je reviendrai, mon père, ou du moins j'enverrai
des secours assez abondants pour mettre toute la famille
dans une aisance qu'elle n'a jamais connue.

Je ne crus pas devoir m'opposer plus longtemps à
une résolution si obstinée ; il y a des vocations que les
parents n'ont pas le droit de contrarier ; si j'empêchais
Pierre de chercher fortune en pays étranger, il pourrait
un jour tomber dans le désordre par l'effet du
découragement. Nous obtînmes seulement qu'il attendrait
que son frère eût accompli sa septième année pour
s'occuper de son départ.

Que ne fîmes-nous pas, en attendant, sa pauvre mère
et moi, pour tâcher de retenir Pierre dans le pays? Je
me souviens d'une tournée que nous fîmes tous les
quatre ensemble dans la plaine pour vendre nos marchandises.
Nous avions acheté ce petit cheval ; j'avais
disposé deux bancs sur la voiture. Pierre occupait la
place où je suis, tenant le fouet et les rênes ; Philippe
était assis où vous voilà ; la mère au second banc, derrière
Philippe, qu'elle surveillait, et moi à côté d'elle.
La saison était magnifique ; la lune brillait comme ce
soir, et nous aimions à voyager la nuit. Cette tournée
fut pour nous une fête continuelle.

Mon Dieu, ils étaient là tous trois, et je vous rendais
grâce, et je vous priais d'inspirer à mon malheureux
fils une part de cet amour de la famille, qui remplissait
mon cœur. Faites, vous disais-je, qu'il ne se puisse
passer de nous?

Mais lui, avec l'ardeur de la jeunesse, il regardait au
loin, et croyait voir le bonheur et la fortune au delà de
nos montagnes.

— C'est pour vous, nous disait-il, que je souhaite la
richesse.

— Nous ne la voulons pas, lui répondait sa mère,
nous ne la voulons pas cette richesse, qui va nous coûter
un de nos enfants.

— Je reviendrai, nous disait-il, et ce jour-là, vous
bénirez le Seigneur.

Il partit enfin au terme fixé, et il n'est pas revenu.
Chose déplorable! Nous avons su son arrivée à New-York,
et dès lors il s'est perdu dans ce vaste monde
américain! Nous n'avons eu de lui aucunes nouvelles.
Assurément il est mort.

Je ne veux pas faire témérairement à mon pauvre
Pierre de nouveaux reproches, ni lui imputer la mort
de sa mère ; mais c'est une chose certaine que, depuis
son départ, Sophie n'a pas compté un seul beau jour.
Elle devint peu à peu languissante ; ni mes soins ni les
caresses de Philippe ne purent lui rendre la joie et la
santé.

Je crois que l'incertitude est plus funeste pour une
mère que la plus affreuse vérité. Nous ne savions
ce que Pierre était devenu ; nous fîmes toutes les démarches
possibles pour avoir de ses nouvelles : ce fut
sans aucun succès. La fièvre jaune avait régné avec une
telle violence dans une ville où il a dû séjourner, qu'on
avait enseveli les morts pêle-mêle sans enregistrer les
décès. Je fus convaincu que Pierre avait succombé au
fléau ; je le pleurai ; je portai le deuil ; mais sa mère
espéra, ou du moins tâcha d'espérer toujours. Elle
mourut elle-même deux ans après ce funeste départ.



13. — Un consolateur.

Il y a six ans que je suis seul au monde avec Philippe.
J'ai concentré sur lui toutes mes affections ;
j'aime en lui sa mère, sa sœur, et ce frère lui-même,
que Dieu a châtié et que je pleure.

Oh! s'il revenait un jour! Mais c'est une chimère ;
il faudrait le supposer trop coupable. J'aime presque
mieux croire qu'il est auprès de sa mère et de sa sœur.

Pour moi, je conserve, grâce au ciel, une bonne
santé malgré mon âge. Une secrète voix me dit que le
Tout-Puissant me permettra de remplir ma tâche jusqu'au
bout. Encore quelques années et je verrai ce
petit dormeur établi, marié, peut-être père de famille!
Alors je dirai : « Maintenant, Seigneur, vous laisserez
mourir votre serviteur en paix ; » et j'attendrai avec
une joie chrétienne le moment où ma poussière reposera
auprès de celle de Sophie ; où mon âme, sauvée
par la foi en Dieu, aura rejoint mes amis dans les
cieux. »

Après un moment de silence et de recueillement, le
bon Germain se retourna : les rayons de la lune tombaient
en plein sur le visage de Philippe.

— Voyez, me dit-il, comme il dort paisiblement!
Puisqu'il ne m'entend pas, je puis vous dire qu'il n'y
a pas sur la terre un enfant plus aimable et plus vertueux.
Non-seulement il m'aime tendrement, mais il
sait me le dire ; il a des mots qui vont au cœur ; il a
des caresses charmantes, une gaîté qui triomphe de
toutes mes tristesses ; une sensibilité qui sait les partager
et les adoucir. Il sait me parler de ce qui me
touche et m'intéresse : c'est vous dire combien de fois
Sophie, Pierre et Marie reviennent dans nos entretiens.

Mais je pense à son avenir ; je ne veux pas que
Philippe ne vive qu'avec moi, qui peux lui manquer
d'un jour à l'autre : je lui donne des amis de son âge ;
je lui assure des protecteurs, qui ne l'abandonneront
pas au besoin. Enfin je tâche de tout prévoir et de tout
disposer pour le bien de cet enfant ; mais ma plus ferme
espérance est en Celui qui me l'a donné. »



14. — Conclusion.

Quand Germain eut cessé de parler, je restai moi-même
quelques moments dans le silence, après quoi je
pris la parole pour le remercier.

— Assurément, lui dis-je, le récit que vous venez de
me faire, et qui m'a vivement touché, renferme de précieuses
leçons. Vous avez été bon mari, bon père, bon
voisin ; vous avez beaucoup travaillé, ce qui est le devoir
de chacun ici-bas ; vous avez aussi beaucoup souffert,
ce qui peut être également le sort de vos frères :
puissent-ils, dans leurs épreuves, imiter votre patience
et votre résignation!

En poursuivant l'entretien nous arrivâmes enfin à
notre destination. Philippe s'était éveillé quelques moments
auparavant. Je pus faire sa connaissance, et il
me parut que son père ne le jugeait pas trop favorablement.

Germain consentit à faire une visite à mes parents,
et, depuis, nous l'avons revu quelquefois avec son fils.
Ils nous aiment, nous les aimons, et nous leur avons
promis notre visite pour l'an prochain. Il me tarde
beaucoup de voir la maison où vécut Sophie ; je ne
manquerai pas d'aller prier sur sa tombe et celle de son
enfant.



LES DEUX MEUNIERS[1].

[1] Voir les Fables et Paraboles du même auteur, p. 180.



Dans un canton reculé de la Bourgogne, Gaspard
Mirel avait établi un moulin au bord d'un petit ruisseau,
dont la pente, soigneusement ménagée par
quelques travaux, avait produit une chute, qui suffisait
à mettre en mouvement une roue de moyenne grandeur.
Le meunier, qui n'avait pas de concurrence à
craindre dans le voisinage, fit d'abord d'excellentes
affaires.

Au bout de quelque temps, les progrès de l'agriculture
rendirent même le moulin de Gaspard insuffisant,
et les besoins devinrent assez pressants pour engager
Pierre Chosal à construire, sur le coteau voisin, un
moulin à vent, qui ne tarda pas à entrer en activité.

Gaspard vit avec un chagrin jaloux cet établissement
rival. Il se croyait déjà ruiné, parce que les sacs n'encombraient
plus, comme auparavant, son magasin, et
que les cultivateurs ne se disputaient plus sa meule
avec autant de vivacité ; et, quoiqu'elle ne cessât pas
de travailler jour et nuit, il regardait souvent avec
colère du côté de la colline. Voyait-il les grandes ailes
du moulin de Pierre Chosal tourner au souffle du vent,
il pestait en lui-même contre cette machine maudite et
celui qui l'avait faite. Il disait quelquefois :

— On l'a placée tout exprès de telle façon que je ne
puisse éviter de la voir, quand je sors de chez moi et
quand je me mets à la fenêtre. Ces grandes ailes semblent
me narguer à plaisir ; elles attirent tous les regards
de trois lieues à la ronde, et mon moulin, enterré au
fond de la vallée, sera bientôt oublié.

Gaspard Mirel n'avait de bons jours que ceux où, le
vent venant à cesser, la grande croix restait immobile.
Il l'observait alors avec une maligne joie, et prêtait
l'oreille avec complaisance au bruit de l'eau qui faisait
tourner sa roue. Il y eut toute une saison pendant laquelle
le calme régna dans l'air d'une manière si continue,
que Pierre se désespérait dans son moulin toujours
immobile. Il pleuvait assez souvent, mais sans un
souffle d'orage. Les ailes du moulin, trempées de pluie,
paraissaient s'ennuyer de leur oisiveté, comme l'oiseau,
tristement blotti sur une branche, quand l'eau ruisselle
sur son plumage. Gaspard, dans sa folle impiété, se
figurait que le ciel s'associait à sa haine, et disait à sa
femme :

— Dieu punit le méchant qui voulait nous nuire.

D'autres fois il faisait des railleries amères sur le
compte de son malheureux voisin, et il disait, d'un air
de triomphe, aux cultivateurs, qui, après l'avoir abandonné
pour employer Pierre Chosal, revenaient à lui :

— Eh bien, çà ne va plus là-haut? Ne me parlez pas
de ces pauvres machines qui ne marchent qu'au gré du
vent. Croyez-moi, mes amis, tenez-vous-en au moulin
de Gaspard, et vous ne serez jamais trompés. On vous
promet la farine pour tel jour et pour telle heure, et
vous pouvez y compter : c'est régulier comme le soleil.

Mais Dieu, qui est le maître du vent, l'est aussi de
la pluie. Après ce long calme, l'atmosphère entra en
mouvement, et les ailes du moulin tournèrent de nouveau.
Le vent soufflait du nord, ou, s'il changeait quelquefois,
c'était pour passer à l'est et toujours sans pluie.
Il y eut une grande sécheresse. Elle dura si longtemps,
que le ruisseau s'en ressentit. Il ne suffisait plus à faire
tourner la roue avec assez de force. Gaspard fut obligé
de recueillir l'eau dans l'étang, et ne put faire travailler
son moulin que par intervalles, en lâchant la bonde,
lorsque l'étang se trouvait plein.

Malheureusement il était bientôt vide, et il fallait
toujours plus de temps pour le remplir, car le ruisseau
diminuait de jour en jour. Enfin il tarit tout à fait, et
le moulin cessa de marcher. Cela ne s'était jamais vu.
Le malheureux Gaspard, assis près de sa roue immobile,
voyait tourner sans cesse les ailes du moulin à vent.
Lui, qui avait tant raillé le nouveau venu pendant le
temps du calme, il se trouvait maintenant en butte à ses
moqueries.

Les gens qui lui avaient donné du blé à moudre,
perdant patience, venaient le retirer, et le portaient
chez Pierre, malgré les prières de Gaspard, qui leur
disait les larmes aux yeux :

— Un peu de patience, mes amis ; ce temps ne durera
pas toujours.

Il consultait du matin au soir le baromètre, mais on
eût dit que la colonne de mercure était pour jamais
arrêtée au beau fixe. Gaspard voyait-il se former dans
le ciel quelques nuages, il les suivait des yeux avec
anxiété : vaine espérance! les nuages passaient plus
loin et portaient chez les bonnes gens la rosée du
ciel.

Sa jeune femme lui disait, en berçant leur enfant
nouveau-né :

— Nous avons offensé Dieu : souffrons ses châtiments
sans murmure.

Pierre Chosal, témoin de ce qui se passait au bas du
vallon, ne fut pas, il est vrai, aussi dur, aussi cruel,
que l'avait été son rival ; mais il lui gardait rancune
pour ses railleries ; il s'en permit quelques-unes à son
tour, et disait à sa famille :

— Gaspard a le temps aujourd'hui de s'amuser à voir
d'où vient le vent, et s'il amènera du sec ou de la pluie.
Pour moi, peu m'importe d'où il souffle ; il n'en fait
pas moins tourner la meule : je lui présente mon aile
et je la laisse faire ; cela va tout seul.

Un soir il fut curieux d'observer de près la détresse
de son voisin, et descendit secrètement dans le vallon.
Il vit que le ruisseau avait complètement tari ; l'herbe
était flétrie alentour ; les arbres même paraissaient
souffrir de la sécheresse. Cependant, comme il voyait
leurs feuilles agitées, et les entendait frémir, il disait
avec satisfaction :

— Tout va bien! le vent n'est pas près de tomber.

Au bout de quelques moments, il arriva près du
moulin de Gaspard. Il regardait à travers les branches,
observant cette roue gercée par le soleil, ce canal desséché,
et, dans le fond du ravin, quelques pauvres
canards, qui se disputaient la place dans une dernière
flaque d'eau.

Pendant qu'il contemplait en silence ce triste spectacle,
il aperçut dans la maison la meunière, qui tenait
son enfant dans ses bras ; il vit cette jeune femme couvrir
de baisers la petite créature ; puis un chant plaintif
et doux arriva jusqu'à lui. Pierre Chosal était assez près
pour entendre distinctement ces paroles :


Dors, ma petite Rose,

Fais silence, et repose

Sur mon sein maternel,

Comme ta pauvre mère

Se fie en sa misère

Au bras de l'Éternel.

C'est lui qui de l'eau vive

Tient la source captive

Et permet nos malheurs ;

Mais, comme dans nos plaines,

Il tarit les fontaines,

Il peut sécher nos pleurs.



Pierre se sentit ému. Il ne pouvait s'arracher de cette
place. Bientôt la petite Rose poussa des cris plaintifs.
Elle souffrait sans doute, et peut-être le chagrin de la
mère avait-il influé sur la santé de l'enfant! Pierre fut
troublé de remords.

— Je suis un méchant, se dit-il d'une voix étouffée.
J'ai bâti mon moulin pour nourrir ma famille, et je
me suis moqué de Gaspard, qui ne peut maintenant
nourrir la sienne! Que le Seigneur me pardonne! J'ai
péché contre la charité et la justice. Dieu veuille rendre
à mes pauvres voisins l'eau qu'ils attendent depuis
longtemps!

Un peu soulagé par cette prière, Chosal se retirait
doucement, de crainte qu'on ne l'aperçût ; il rougissait
d'avoir cédé à une indiscrète curiosité, et se proposait
de revenir le lendemain pour faire à Gaspard une visite
plus honnête. Pendant qu'il s'éloignait, le ciel se couvrit
de nuages ; un vent d'orage se leva, faisant ployer
et gémir les arbres et les buissons. Pierre se dit, avec
une satisfaction qui n'était pas sans orgueil : « Je suis
exaucé! » Mais il n'était pas au bout ; une nouvelle
épreuve l'attendait.

En effet, le vent éclatait avec une violence extraordinaire ;
c'était une véritable tempête. Le meunier, fort
inquiet pour son moulin, pressa le pas, et il eut à peine
le temps de rentrer chez lui avant les premiers tonnerres.
L'ouragan dura toute la nuit, et, vers le matin, il redoubla
avec une telle furie, que Pierre jugea nécessaire
de sortir du moulin avec sa famille. Il était à peine à
cent pas, que l'aile fut arrachée, la toiture brisée et le
moulin renversé.

Le malheureux eut beaucoup de peine à traîner sa
petite famille jusque dans l'église, qui se trouvait heureusement
assez près de là.

La tempête n'avait pas d'abord causé autant de
frayeur chez Gaspard que chez Pierre. Au bas du vallon
le vent était moins fort, et le moulin lui présentait moins
de prise. Loin de s'alarmer, Gaspard prêta d'abord l'oreille
avec joie au bruit de l'eau courante, qu'il n'avait
pas entendu depuis si longtemps. Le matin au plus fort
de l'orage, il disait en riant :

— Le voisin Pierre a, je pense, du vent plus qu'il
n'en veut!

Et, dans le même instant, comme il regardait du
côté de la colline :

— Est-ce possible? s'écria-t-il. Femme, Dieu est
juste ; nous sommes vengés : le moulin de Pierre est à
bas!

La meunière courut à la fenêtre, et, à la vue de cet
affreux spectacle, elle fut touchée de compassion :

— Hélas! auraient-ils péri sous les débris de leur
maison?

— Je ne souhaite pas leur mort, dit vivement Gaspard ;
mais aussi, pourquoi établir ce moulin si près
du nôtre? L'homme méchant l'avait bâti, le Dieu juste
l'a renversé.

— Tais-toi, Gaspard! N'attire pas sur nous cette
justice!

Cependant la pluie ne cessait de tomber avec une
violence extraordinaire.

— C'est trop à la fois, disait Gaspard, qui commençait
à s'alarmer.

Ce n'était pas sans cause ; le ruisseau, qui s'enflait à
vue d'œil, était devenu un torrent. Bientôt le danger
parut extrême, et Gaspard sortit à la hâte de chez lui,
pour sauver ses effets les plus précieux ; sa femme le
suivait, portant son enfant dans ses bras. Ils eurent
aussi l'idée de chercher un refuge dans l'église. En
arrivant, la jeune femme se trouva mal de fatigue et
d'épouvante, et reçut les soins de la meunière du moulin
à vent.

Pierre n'était plus là ; il était à la poursuite de ses
moutons et de ses chèvres dispersés par la tempête ;
cette recherche le conduisit par hasard vers le ruisseau
et le moulin de son rival. Voyant la maison en danger,
il oublie son petit bétail pour secourir ses voisins, et
s'étonne de trouver leur demeure abandonnée.

Avant de s'éloigner, Gaspard avait eu la précaution de
fermer l'écluse du chenal, mais la force du courant
l'avait brisée ; l'eau s'y était jetée avec fureur ; elle débordait
et formait comme un lac derrière le bâtiment.
Pierre, trouvant une pioche sous sa main, se jette dans
l'eau à moitié corps, et, à force de peine, il ouvre une
issue latérale : ce fut le salut de la maison. L'eau, se
précipitant par cette ouverture, reprit son cours
naturel.

Aussitôt que Gaspard avait cru pouvoir quitter sa
femme et son enfant, il était revenu chez lui en grande
hâte. Il arriva dans le moment où Pierre achevait son
travail : c'était là que Dieu attendait Gaspard, pour le
toucher enfin à son tour de repentir. Quel spectacle
pour lui, et quelles réflexions dut-il faire! Pendant
que sa femme et son enfant recevaient dans l'église les
soins de la pauvre voisine, le mari sauvait leur maison
menacée!

— Ah! mon cher voisin!… s'écria Gaspard à cette
vue, et il n'en put dire davantage. D'ailleurs ce n'était
pas le moment de se répandre en paroles. Il prit lui-même
un outil, et se mit à travailler de son côté. Ils
firent si bien l'un et l'autre, qu'au bout de quelques
moments, le moulin ne courait plus aucun risque.

La tempête finit par s'apaiser ; les eaux cessèrent de
croître et bientôt elles baissèrent. Vers dix heures du
matin, il fut possible à l'un des meuniers d'aller savoir
des nouvelles de leurs femmes et de leurs enfants.

Gaspard se chargea de ce soin ; il courut à l'église,
et ramena chez lui les deux familles, après leur avoir
fait connaître la belle conduite de Pierre. Ce fut pour
tous une grande joie. Chemin faisant, on recueillit une
partie du bétail égaré ; les deux pères allèrent à la
recherche du reste, et le ramenèrent ensemble au
moulin.

C'est ainsi que l'amitié prit chez eux la place de la
haine.

— Ce moulin n'est plus à moi, dit Gaspard, il est à
nous.

Les deux meuniers s'associèrent en effet pour l'exploiter
ensemble, et plus tard ils rebâtirent l'autre,
sans renoncer à leur société. Les deux femmes, les
enfants, vivaient dans la meilleure intelligence. Chaque
famille avait repris son ménage, mais l'on était sans
cesse les uns chez les autres pour s'entr'aider.

Grâce au progrès de l'agriculture, il y eut de l'ouvrage
en abondance pour les deux établissements.
Quand le temps était moins favorable au moulin à vent,
l'autre le suppléait et réciproquement. Mais d'ordinaire
les deux moulins travaillaient à l'envi, car le ciel bénit
les bonnes gens. Plus d'ouragan destructeur, ce terrible
événement resta dans la mémoire des enfants comme
une leçon divine dont ils surent profiter ; ils grandirent
ensemble, ils s'aimèrent et furent heureux.

FIN.
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