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LA MANIFESTANTE

M. et Mme Dovrigny étaient des gens d'honneur.
Leur ascendance se composait de magistrats et d'officiers.
L'on y citait de hauts grades, mais pas de
noms illustres, pas de grands personnages. Dans
leurs familles, on avait cultivé le devoir et la légalité
consciencieusement, sans héroïsme, — comme ailleurs
on cultive la terre.

M. Dovrigny, directeur d'assurances à Paris, avait
de la fortune ; les époux vivaient selon la meilleure
ordonnance mondaine ; la convention moyenne déterminait
leurs goûts artistiques et récréatifs. La
beauté, dans tout domaine, était pour eux une chose
de juste mesure, confinée dans de strictes limites.

Ils n'étaient excessifs que dans leur adoration
pour leur fils Adolphe qui atteignait l'âge du mariage
et pour qui ils faisaient des rêves ambitieux.

Adolphe, vingt quatre ans, point sportif, pas très
vigoureux, était pourtant de taille plus élevée que
son père et que sa mère. Sa physionomie avait aussi
plus de caractère que la leur. Blond, les yeux clairs,
il avait une figure régulière, allongée, contemplative,
d'un type aristocratique.

Selon une loi de nature, la race changeait en sa
personne. C'était un garçon sérieux, très sérieux ;
mais, sous l'influence de l'époque, il s'écartait de la
tradition familiale si réglementaire. Par exemple,
au lieu d'avoir uniquement des goûts appris, il sentait
en lui la velléité de goûts personnels. En musique,
en littérature, il considérait, avec le désir de
les comprendre, des œuvres que ses parents ignoraient
et refusaient de connaître.

Ses études terminées, — le baccalauréat et deux
inscriptions de licence, pour la qualification d'étudiant
en droit qu'elles comportaient, — son père lui
avait attribué un emploi privilégié dans la Compagnie
qu'il dirigeait.

Voilà qu'Adolphe Dovrigny s'était épris d'une simple
employée de bureau, Mathilde Anriquet, que les
motifs de service lui faisaient aborder quotidiennement!

Oh! la race entrait en évolution : il n'avait pas
consulté ses parents avant d'engager de tendres pourparlers.

Et un beau jour, sans préambule, il leur avait annoncé
qu'il se considérait comme fiancé. Il n'avait
tenu compte de leurs pathétiques représentations
que par des bouderies et des airs ennuyés.

Les parents se désolaient. Adolphe était un enfant
gâté que l'on n'avait jamais contrarié ; ils avaient
peur de lui faire du chagrin, ils ne pouvaient ni ne
voulaient s'opposer expressément au mariage d'amour
qu'il projetait et qui était pour eux un mariage
« d'aventure ».

Ils essayaient de tout leur cœur, de toute leur sincérité,
de toute leur passion de gens d'honneur, de
l'en détourner.

Ils invoquaient surtout le rang, — l'étiage social,
qui dépendait, (en dehors de l'origine, de l'éducation,
et de la situation de fortune), d'un aspect mondain
correct, légal, — d'un aspect de discipline, de bienséance,
qu'il fallait exactement posséder.

— Cette jeune fille, à qui tu as pu adresser tes
hommages sans formalité protocolaire et qui les a
acceptés avec indépendance, n'est pas moralement
assez haute, assez grande, assez belle pour toi.

Tel était le leit-motiv de leurs discours affectueux.

D'autres critiques ne leur manquaient pas :

— Elle est petite, brune de peau ; sa jeunesse n'a
que l'agrément parisien ; avec ses yeux luisants et
mobiles, nous lui trouvons une frimousse un peu
enfantine. La candeur enfantine, à un certain âge,
s'appelle ignorance et bêtise.

« Tu avoues toi-même que ta Mathilde n'est pas
une beauté. Tu prétends la préférer aux jeunes filles
que tu as pu connaître jusqu'à présent, parce qu'elle
est mieux de cœur, d'intelligence, de conscience.

« Mais par quoi, comment est-elle ainsi mieux
que les autres? Tu ne saurais le préciser. De cela,
tu as seulement l'impression, le pressentiment.

« Eh bien, mon enfant, la vérité ne fait aucun
doute : tu es influencé, trompé, aveuglé par un éveil
de nature, par un mirage qui vient de toi-même.

« Tu as l'âge d'avoir une femme, tu prêtes une
supériorité chimérique à celle que le hasard a placée
le plus près de toi.

Adolphe ne restait pas sans répondre. Mathilde
avait, entre autres, ce mérite d'être une employée
modèle, de travailler pour gagner sa vie, et même
de faire passer l'aide à sa famille avant la légitime
coquetterie. Elle était économe jusqu'à se refuser le
bouquet de violettes dont ses collègues ornaient leur
table de travail.

Les parents se récriaient :

— Nous reconnaissons que cette jeune fille a des
qualités, mais tout ordinaires, — mais point les qualités
exceptionnelles que doit avoir la femme d'un
homme tel que toi.

« Son extrême simplicité ne vient-il pas d'un défaut
de goût? Dans tous les cas, ce fait de se refuser
le luxe d'une fleur, cette sagesse mesquine est sans
intérêt pour toi, notre unique héritier.

« La seule qualité de notre classe, la seule qualité
mondaine ou bourgeoise de Mlle Mathilde serait
qu'elle se montre parfaitement réservée en public ;
dans les bureaux mêmes, elle se tient d'une façon
toute différente de ses collègues. Quand elle est dehors,
elle ne lance pas ses regards à tort et à travers,
elle ne parle pas et ne rit pas tout haut, comme font
ces demoiselles. On la sent incapable, non seulement
de s'afficher, mais de manifester à la manière spontanée
des gens, par exclamations et par gestes, même
dans les occasions admissibles, même devant un spectacle
de rue stupéfiant, effrayant ou comique.

« Très bien : elle conserve, en toute occurrence,
la retenue, la correction. Mais cette correction, si
louable soit elle, ne suffit pas seule à classer une
personne.

« Si tu voulais nous croire, au lieu de t'obstiner
dans ton parti-pris, — tu consentirais à ouvrir les
yeux, à juger, à critiquer, à comparer. Tu considérais
attentivement certaines jeunes filles de notre
entourage, — chose que tu n'as jamais faite, — par
exemple, tu regarderais sérieusement, tu observerais,
tu étudierais Émilienne de Bégalit.

*

*  *

En effet, la déconvenue de M. et de Mme Dovrigny
était d'autant plus cruelle qu'ils avaient cherché
eux-mêmes la réalisation de leurs rêves ambitieux, — et
qu'ils avaient caressé la délicieuse espérance
de donner, eux-mêmes, une femme à leur cher enfant.

Juste au moment où Adolphe leur avait parlé de
Mathilde Anriquet, ils venaient de fixer leur choix
sur Émilienne de Bégalit et dans les conditions les
plus ravissantes : les parents de la noble héritière
trouvaient Adolphe digne de leur fille et elle-même
n'était pas sans laisser deviner un trouble charmant
lorsque la conversation se portait sur ce jeune homme
« accompli ».

Ce parti répondait sous tous les rapports à l'idéal
de M. et de Mme Dovrigny.

Émilienne était « belle femme » à la perfection,
une déesse blonde, sculpturale au point de paraître
un peu froide, — mais attendons l'amour, le bonheur
conjugal et ses miracles. Elle était cultivée selon
le meilleur programme mondain ; son goût en
n'importe quel genre était copié sur le bien classique.
Elle répudiait, sans idée personnelle, tout ce qui
n'était pas conforme aux traditions, aux opinions ou
aux habitudes bienséantes. Elle était bien élevée au
point de ne savoir envisager aucune espèce de hardiesse.

Et ses parents donc! Ils étaient pareils à ceux
d'Adolphe en plus austère, — leur code de l'honneur
était plus agissant, plus intraitable que celui de M. et
de Mme Dovrigny. Notamment, ils aimaient leur
fille avec moins de faiblesse que n'en montraient
ces derniers envers leur fils.

Ainsi, on leur fit part de la situation avec loyauté :
Adolphe, avant que l'on eût pensé à Émilienne pour
lui, s'était amouraché de Mathilde, oh légèrement, — mais
il était si délicat, que l'incident prenait une
importance exagérée.

Eh bien, les parents d'Émilienne furent d'avis que
les Dovrigny n'avaient qu'à user de leur autorité et
à imposer une rupture immédiate.

Toutefois, ils acceptaient, en haussant les épaules,
que l'on donnât le temps à Adolphe de revenir tout
seul à un choix acceptable. Car ils ne doutaient pas
un instant que leur fille ne l'emportât sur cette mademoiselle
Mathilde ; ils n'admettaient même pas
qu'Émilienne fût mise en balance. Ils comprenaient
qu'Adolphe craignait une scène disgracieuse, s'il
rompait trop brusquement.

Hélas, Adolphe demeurait inébranlable dans sa
résolution d'épouser Mathilde et il insistait pour la
présenter à ses parents. Ils ne la connaissaient que
pour être allés secrètement l'examiner dans son bureau,
à un guichet ouvert au public. Déchirés, portés
à la fois à céder et à refuser, ils bornaient leur résistance
au moyen administratif de l'atermoiement,
où ils excellaient par atavisme.

Le jour où ils recevraient Mathilde, ne reconnaîtraient
ils pas, par ce fait, comme possibles, les fiançailles
de leur fils?

Finalement, après quelques semaines gagnées au
moyen de prétextes, de diversions, de contre-propositions
plus ou moins bien déguisées, M. et Mme
Dovrigny durent se résigner.

Mais, tenaces jusqu'au bout, ils spécifièrent très
fort que cette première visite de mademoiselle Mathilde
Anriquet n'était encore qu'une épreuve.

Ils s'accrochaient à cette dernière imagination : que
la jeune employée commettrait quelque incorrection,
laisserait apparaître quelque infériorité qui choquerait
Adolphe lui-même et justifierait une nouvelle
opposition de leur part.

Cela s'est vu souvent, cela est avec raison exploité
au théâtre : une personne placée par les apparences
trompeuses à un rang élevé, — et qu'un gros mot,
qu'un geste trivial fait dégringoler au bas étiage
qui est le sien véritable.

*

*  *

Le fatal dimanche est arrivé.

Un programme a été arrêté d'avance.

Cet après midi, Mlle Mathilde Anriquet ne sera
accompagnée ni de son père ni de sa mère qui préfèrent,
par sentiment des distances, modestement rester
dans l'ombre, — (M. Anriquet est Contrôleur de
chemin de fer), — elle viendra toute seule à cinq
heures.

Adolphe, seul aussi, tout d'abord, la recevra, l'introduira
dans le salon, — puis il ira chercher ses
parents et procédera à une présentation en règle — sans
qu'à aucun moment soit posée, soit examinée la
question du mariage.

Dès le commencement de l'après midi, Adolphe
et ses parents sont émus pour des causes différentes,
mais à un degré pareil. Malgré eux, ils regardent
l'horloge, ils calculent le temps avec anxiété.

Quatre heures. On sonne. Quelle peut bien être
cette visite?

Surprise : c'est M. de Bégalit qui non seulement
ignore où en sont les choses, mais reste persuadé
qu'Adolphe sera son gendre, plus ou moins tôt, selon
les circonstances et il les surveille de près les
circonstances.

Le père d'Émilienne est plus cérémonieux que
d'habitude, — il est même grave, avec une solennité
sous laquelle on devine la satisfaction triomphante.

— Mes chers amis, il s'agit de Mlle Mathilde. La
Providence, vous le savez, veut que mon domicile
avoisine le bureau de cette jeune personne et que je
me trouve, de force, placé à un poste d'observation.
Le hasard m'a fait souvent sortir en même temps
qu'elle, et avoir à parcourir le même chemin qu'elle.
C'est par moi que vous avez été renseigné franchement
sur sa décence extérieure.

« Aujourd'hui, j'ai un fait considérable à vous
communiquer. Ce fait se rapporte au procès Bélinois
qui s'est terminé hier.

Que l'on imagine l'effarement d'Adolphe, et de
M. et de Mme Dovrigny : Mme Bélinois, une femme
de toute ordinaire extraction, avait tué, d'un coup
de revolver, son mari, un potentat de la finance, — par
légitime défense, prétendait elle, — par préméditation
cupide prétendait le ministère public qui
réclamait la peine de mort.

Le procès avait passionné l'opinion : les uns souhaitant
l'acquittement, les autres la condamnation.

Mme Bélinois était une étrange figure : actrice
débutante, mais élève remarquée du Conservatoire,
elle avait été épousée pour sa beauté, pour son charme,
pour sa vocation d'amoureuse.

A entendre la défense, elle méritait le royal mariage
qu'elle avait fait : toute la poésie et tout le dévouement
et, notez bien, toute la vertu de l'amour
habitaient en son cœur.

Or sa vie conjugale avait été un véritable martyre :
un mari brutal, sadique, — un homme jaloux, avare,
égoïste avec férocité, — qui imputait à crime jusqu'à
des démarches de bienfaisance, jusqu'à des dépenses
de charité.

Elle avait subi des outrages et des sévices ; l'état
de dépendance où la femme est mise par la loi était
devenu le pire esclavage, la pire torture.

Point de cupidité dans son explosion meurtrière :
les clauses du contrat de mariage la laissaient aussi
pauvre, veuve, qu'elle était, jeune fille.

Bon. Mais à entendre l'accusation, si Mme Bélinois
restait pauvre, c'était par surprise, par suite
d'un faux calcul, — et aucune de ses allégations n'était
prouvée : le mari n'avait pas outrepassé ses droits, — il
avait réagi légitimement contre un abus d'indépendance
qui était le grand mal de l'époque actuelle.

« Certaines femmes étaient des insurgées, des
anarchistes en rébellion contre les devoirs justement
imposés à leur sexe.

Le procès avait, par endroits, pris l'ampleur d'un
réquisitoire contre le féminisme, contre l'amour
même.

Les huit audiences avaient accru l'émotion du
public, mais l'avaient laissé presque aussi divisé que
pendant l'instruction.

Les efforts opposés de la défense et de l'accusation
n'avaient fait que rendre le mystère impénétrable.

A la vérité, l'on ne pouvait prononcer un jugement
personnel que par l'intuition du cœur.

L'accusée avait bien soutenu son rôle : des attitudes
et des paroles tragiques, des cris palpitants, des
protestations, des serments impressionnants. Mais
n'était-elle pas une comédienne de profession?

Les larmes de douleur et de désespoir n'avaient
pas désarmé toutes les préventions, — non plus que
la misère physique de cette malheureuse épuisée,
rongée de fièvre, suppliciée par les interrogatoires, — mais
qui gardait, pour certains yeux, une sorte de
majesté indéfinissable.

Maintenant revenons à nos personnages.

Après une pause pour ne pas couper l'effarement
de ses auditeurs, M. de Bégalit continue :

— On savait que le procès se terminerait hier
samedi. Grâce au loisir de la semaine anglaise, une
foule, tout de suite après le déjeuner, s'est massée
sur la place Dauphine, devant la cour d'assises, pour
attendre le verdict.

« A quatre heures, la nouvelle de l'acquittement
s'est répandue dans Paris. L'héroïne du procès devant
être mise en liberté immédiatement, une partie
de la foule a voulu la voir sortir.

« En effet, une certaine porte s'est ouverte et la
meurtrière acquittée est apparue, affreusement pâle,
soutenue comme une agonisante, Parbleu! elle se
sentait marquée du sang indélébile, elle se sentait
une proscrite parmi les autres femmes.

« Il est de fait qu'un grondement effrayant l'a
accueillie. La foule réunie là était la partie hostile
qui voulait lancer, et peut être exécuter son verdict
personnel.

« Il y a eu un instant critique. Sur le passage de
la misérable, les huées augmentaient, des poings s'avançaient
menaçants. Les exemples abondent de la
populace brusquement déchaînée aussi terrible que
la tempête, que l'ouragan.

« Mais alors, une contre-manifestation, — une
seule. Attention!

« Avant que la menacée pût se réfugier dans un
taxi, une jeune fille s'est précipitée à son secours,
des fleurs offertes à la main.

« Tel a été le geste, telle a été l'expression, tel
aussi le fluide, que la foule a été immobilisée par la
stupeur, le temps suffisant pour la fuite.

« Hein? Vous imaginez l'inconcevable audace
de la manifestante, isolée, détachée, se solidarisant
avec la criminelle contre une foule entière, — au
mépris de toute vergogne, au risque d'un mauvais
parti.

« Car elle a dû s'enfuir, elle aussi, — le répit n'a
pas duré. Le chauffeur du taxi a eu la présence
d'esprit de la saisir, de l'emporter sur son siège
comme un bagage, pour la déposer hors des atteintes
vengeresses.

« Eh bien, attention! un degré s'ajoute encore à
l'inconcevable!

« Cette manifestante de la solidarité, cette intrépide
pardonneuse et protectrice de la femme qui
avait tué son mari, était une jeune fille en instance
de fiançailles! Préparez vous : c'était Mlle Mathilde
Anriquet.

« Au revoir mes amis, je me ferais scrupule d'insister.
Je me rends compte que vous avez besoin de
solitude, je vous laisse à vos réflexions. »



M. de Bégalit parti, Adolphe et ses parents se
regardent à grands yeux vides : ils ne savent pas, ils
sont désemparés.

Ils devraient évidemment partager la réprobation
frémissante du père d'Émilienne, qui trouve abominable,
monstrueux, qu'une jeune fille désireuse de
se marier affiche, comme d'un élan irrésistible,
son sentiment pour la criminelle qui a assassiné son
mari.

M. et Mme Dovrigny surtout devraient voir là,
sans hésiter, le coup de théâtre escompté, la révélation
qui, au dernier moment, démonétise un personnage
sympathique par erreur.

Mais la dose excessive empêche qu'un poison mortel
tue sur le coup. Mais la dose excessive de monstrueux
arrête le mécanisme intellectuel.

L'acte de Mathilde est tellement inattendu que l'on
ne comprend pas, — et l'incompréhension fait que
l'on reste sans paroles, sans décision.

Ah! mon Dieu, on sonne, on a sonné! C'est
l'heure! Quoi faire? on ne sait pas.

Le fils et les parents assis ne bougent pas. Ils
oublient le cérémonial prémédité, — ils laissent la
domestique introduire la visiteuse.

Dans le cadre de la porte, apparaît la jeune fille, — celle
dont l'on vient de parler, — celle d'hier : ses
mains gantées ont offert les fleurs, son front, ses
yeux, sa bouche ont exprimé la solidarité, — dans
sa poitrine, son cœur a commandé l'élan inconcevable.

Or l'entrée de Mathilde produit sur les trois personnages
assis l'effet d'une irruption de clarté.

Ils se lèvent, ils s'avancent d'instinct, par spontanéité
curieuse, comme pour voir de près, comme
pour toucher.

C'est bien une irruption de clarté : Mathilde est
vêtue de clair, une toilette sans artifice qui ne modifie
aucune de ses proportions naturelles, une coiffure
en béret qui n'ombrage pas la physionomie.
Elle se présente bien droite, toute figure offerte,
toute transparente de conscience : voici ma personne
et voici mon âme.

On lui tend la main par une sorte de nécessité
contagieuse, par impossibilité de composer des attitudes,
avec seulement dans les yeux, dans la pensée,
cette certitude : elle est la même aujourd'hui qu'hier,
elle n'a pas deux visages, elle n'a pas deux aspects.

— Bonjour Mademoiselle.

— Entrez donc, Mademoiselle.

Les hôtes sont influencés, embarrassés, comme
devant une personnalité non encore rencontrée ; il
semble que Mathilde apporte avec soi une atmosphère
étrangère.

Elle sourit, émue, pâlissante, rougissante :

— Je vous remercie, Madame, je vous remercie,
monsieur, de vouloir bien me recevoir.

On déplace les sièges pour chercher une contenance :

— Asseyez-vous, Mademoiselle.

— Vous êtes venue à pied?

Mais M. et Mme Dovrigny tout à coup s'inquiètent
affreusement. Adolphe a salué, a présenté : Mademoiselle
Mathilde Anriquet… mes parents… Puis
il est allé fermer la porte derrière Mathilde, mais
grâce à cela il a disparu!

Ah! mon Dieu, il se dérobe, il ne veut plus épouser
Mathilde, il ne veut plus la voir. Le réquisitoire
de M. de Bégalit l'a conquis en faveur d'Émilienne,
l'héritière en possession de la beauté morale la plus
régulière.

— Adolphe? demande malgré soi Madame Dovrigny.

— Adolphe a dû oublier quelque chose dans sa
chambre, répond le père.

Que va-t-il se passer?

Le mieux n'est-il pas de faire que Mlle Anriquet
devine à demi-mot « le changement » d'Adolphe.

M. Dovrigny commence :

— Mademoiselle, vous nous avez trouvés réunis
au salon parce que nous venions d'avoir une visite.
La visite d'un ami intime, au courant de nos projets,
et bien entendu aussi au courant de nos opinions. Or
le hasard veut que cet ami habite…

Ici, une exclamation de Mme Dovrigny.

Voici Adolphe. Il a en effet été déterminé par
le réquisitoire de M. de Bégalit.

D'un bond, il a franchi les étages, puis il a couru
à une boutique voisine. Et voici qu'il se précipite,
des fleurs à la main :

— Mademoiselle Mathilde, chacun son tour. On
vous a vue hier!

— Oui! fait Mathilde, les yeux émerveillés. Et
vous aujourd'hui…

— Et moi aujourd'hui, du même cœur que vous…

Selon la loi éternelle, M. et Mme Dovrigny ont
toujours trouvé qu'Adolphe était le plus beau garçon
qui existât au monde. Mais, en ce moment, par
son geste, son attitude, son sourire, — ils lui voient
une beauté qu'ils ne lui connaissaient pas, une beauté
comme vaporeuse, qui saisit, qui donne envie de
pleurer. Oui! eux, en adoration depuis vingt cinq
ans devant leur fils, ils ne l'avaient pas encore bien
vu.

Vraiment ceci est nouveau pour eux : il a un large
front où se joue la lumière, ses yeux s'attendrissent
d'un éclat miroitant, la bonté décidée frissonne sous
sa fine moustache. Comment des lèvres closes, peuvent
elles, en s'avançant à peine, exprimer tellement
l'action et la bonté?

Ils sentent qu'Adolphe, après la condamnation de
Mathilde par M. De Bégalit, a, lui aussi, obéi à l'élan
que rien n'arrête, — et que là, dans cet inconcevable,
est la grande beauté.

Ils sentent par leur fils adoré.

Adolphe matérialise, rend perceptible pour eux le
sublime, le bien qui ne se définit pas, qui n'a pas de
mesure, qui ne se voit que par les yeux du cœur.

Et voilà qu'ils aiment, à en pleurer aussi, Mathilde,
la petite parisienne, la modeste fille sans apanage
aucun, — mais la personnification d'une bien haute
espèce féminine.

Une femme était en danger, menacée par la foule
qui hurle et qui lapide. Mathilde s'était jetée devant
la blessée que l'on voulait achever. — Quel éternel
emblème! Mathilde avait tenu en respect la barbarie
aveugle en brandissant des fleurs!

Comment battait-il donc ce cœur apitoyé pour
avoir ainsi vaincu les cœurs impitoyables?

Ah! mes amis, combien le sens de la beauté est-il
entré chez les Dovrigny, dans leur maison, dans
leur conception, dans leur existence, dans leur substance
tressaillante!

Voilà qu'ils ont cette faculté d'exprimer, d'un
regard, ce qu'il y a de plus délicat en nuance et en
sensibilité ; voilà qu'ils se demandent, d'un regard,
qui des deux, par justice, ils doivent embrasser en
premier : Adolphe ou Mathilde?

Car enfin Adolphe a deviné Mathilde ; il a su, avant
elle même, de quelle bravoure elle était capable, — il
a, dès le début, annoncé qu'elle était mieux de
cœur que n'importe laquelle.

Allons! égalité! embrassons les ensemble : Mme
Dovrigny, Mathilde ; M. Dovrigny, Adolphe, — et
puis faisons l'échange. Il ne faut pas faire de jaloux
quand on a deux enfants.



LA TOMBOLA

Dès qu'ils eurent trouvé des compatriotes à Paris,
les réfugiés reçurent l'adresse d'un certain Monsieur
Saumony qui se chargeait, uniquement en qualité
d'intermédiaire, de trouver acheteur et d'obtenir le
prix maximum pour tout objet vendable, si insolite
qu'en fût la nature, si petite ou si grande qu'en fût
la valeur.

La famille Vardikof, échouée dans un taudis du
quartier St. Paul, se composait de cinq personnes :
le père, un chimiste quadragénaire, la mère et trois
enfants : deux garçons, l'un de dix ans, l'autre de
douze ans, — et une fille, Sonia, dix-huit ans, une
pure merveille de beauté.

Les Vardikof, là-bas, faisaient partie de la bourgeoisie
aisée. Ils s'étaient expatriés, après avoir sacrifié
tout ce qu'ils possédaient de non dissimulable,
et amassé une assez forte provision de papier monnaie.
Ce viatique n'avait pas suffi, et des perles fines,
des bijoux précieux avaient fourni, au fur et à
mesure, les ressources indispensables pour une tragique
odyssée où les malheureux avaient affronté
les pires dangers, et enduré les pires souffrances.

Comme les parents étaient épuisés de fatigue et
de maladie, Sonia qui avait appris le français, dut
se charger de porter à M. Saumony la dernière épave :
un joyau d'héritage, une sorte de pendentif
auquel on attribuait un gros prix à raison de son
antiquité.

Brun grisonnant, barbu, la figure anguleuse sans
dureté, d'une impassibilité complaisante, M. Saumony,
habillé de noir comme un chef de bureau, recevait
dans un cabinet au mobilier administratif, d'un
luxe solide, sans éclat. Assis dans un fauteuil profond
qui le grandissait ou le rapetissait à volonté, il
avait devant lui, sur une vaste table d'acajou, des
dossiers, des notes financières imprimées, et aussi
des instruments de précision, des loupes, des compas,
des balances.

Quand il parlait, sa physionomie était d'un enquêteur
et d'un inventeur, de telle façon qu'il donnait
espoir à la manière d'une célébrité médicale. Comme
le malade à bout de forces croit qu'un miracle du
prince de la science lui rendra la santé, — de même,
le besogneux à bout d'expédients attendait, du minutieux
intermédiaire, quelque sauvetage miraculeux.

Il habitait, boulevard Haussmann, un appartement
discret sur la cour. Aucune enseigne extérieure ; sa
profession marquée sur des cartes et répétée par le
concierge était avocat-expert. Un trait d'union, reliait
les deux mots et en faisait un terme spécial.
M. Saumony n'appartenait pas au barreau, il ne
plaidait pas devant le tribunal ; il défendait les intérêts
de ses clients vendeurs auprès de ses clients
acheteurs.

Il répondait lui-même à l'appel du timbre d'entrée.
Des tapis conservaient le silence ; une lumière froide
éclairait l'antichambre ; un long couloir, où l'on ne
pénétrait pas, contenait une solitude mystérieuse.

*

*  *

Sonia se présenta avec décision et annonça qu'elle
apportait un joyau de grande valeur.

M. Saumony l'accueillit avec le regard ordinaire
d'un fonctionnaire qui reçoit du public, — mais,
quand il la fit asseoir, ses yeux prirent, d'elle, un
instantané secret.

Il examina soigneusement l'objet à vendre et son
appréciation fut prononcée sur un ton de compétence
indiscutable : cet objet avait pour caractéristique
d'être vieux et démodé, mais non point d'être
ancien. Les pierreries en étaient naturelles, mais
non de l'espèce des gemmes précieuses ; il valait tout
juste quelques centaines de francs.

Selon l'effet habituel produit par l'attitude toute
puissante de M. Saumony, Sonia, déçue et convaincue,
ne se découragea pas. Elle insista sur le secours
beaucoup plus important dont la famille avait besoin, — par
l'obscure impulsion de faire appel à une
science, à un pouvoir, à un génie miraculeux.

Elle exposa que l'on manquait des choses de première
nécessité : linge et vêtements. Elle-même,
Sonia, portait présentement une toilette d'emprunt.
Son père, M. Vardikof, ne pourrait pas, avant plusieurs
semaines, pourvoir par son travail à l'existence
quotidienne et enfin, suprême aveu, à partir d'aujourd'hui,
la nourriture était fournie à crédit, — sur
le vu du fameux pendentif.

C'étaient donc plusieurs milliers et non plusieurs
centaines de francs qu'il fallait trouver, sous peine
de périr littéralement.

M. Saumony répéta : plusieurs milliers de francs ; — sans
sourciller, simplement pour peser, eût-on dit.

Comme Sonia le regardait d'un air d'attente, il
ajouta, censément estimation faite :

— Disons cinq mille, pour préciser.

Sonia, à son tour, répéta posément :

— Cinq mille, ce serait bien.

M. Saumony, en physicien, en opérateur qui commence
une création dont il possède la formule, demanda
d'un air méticuleux :

— Votre père ne possède pas de titres financiers,
même non cotés? pas de documents politiques? pas
de lettres compromettantes?

— Non, rien d'autre que ce que je vous apporte.

— Ah! même pas de papiers, même pas de témoignages
dangereux pour des tiers… Et vous, dans
les difficultés de l'exode, — vous n'avez pas été
violentée?

Cette question s'associait à l'idée de tiers susceptibles
d'être accusés, — elle était toute naturelle, vu
les circonstances auxquelles M. Saumony faisait
allusion, et aussi vu le portrait de Sonia.

Le mois de juin s'embrasait d'un soleil oriental.
Sonia portait un costume d'étoffe légère, bleu foncé,
au moulage à demi décolleté, à demi raccourci selon
la mode.

De proportion parfaite, ni petite ni grande, assez
large de buste, sa taille s'amincissait sur le galbe des
hanches. Des petites mains, des petits pieds, de fins
poignets, de fines chevilles, — les bras et les jambes
ronds et renflés, visiblement d'un grain lisse et serré.
Les cheveux en or sombre ; la carnation de blancheur
éblouissante attendrie de tons roses, les yeux de
diamant noir, avec de longs cils qui s'abaissaient, en
un jeu émouvant, sur des traits pareils, en leur céleste
grâce, aux traits que l'on prête aux images
d'églises.

Elle répondit avec une heureuse vivacité :

— Non, aucune violence, j'ai eu la chance d'échapper
à des embûches, à des agressions abominables.

M. Saumony la regardait parler, il examinait sa
sincérité d'accent, comme il avait examiné l'ancienneté
du pendentif.

Il marqua d'un hochement l'expertise favorable.
Alors, brusquement, Sonia comprit. Elle se tut, elle
se leva en reculant sa chaise, dressée, combative, les
yeux agrandis, en personne habituée à mesurer les
dangers sans perdre la tête.

M. Saumony répliqua comme si des paroles précises
avaient été échangées. A côté de l'horreur sous-entendue,
il imposa l'imagination pratique du sauvetage.

— Vous diriez à vos parents et à l'entourage que
ce joyau a trouvé acquéreur au prix espéré de plusieurs
milliers de francs. Il n'y aurait aucune perte
d'estime pour personne ; car le déshonneur, qui est
le verdict du monde, n'existe pas si le monde ignore
la vérité. Tandis qu'au contraire, les gens qui ont fait
crédit à votre père sur cette fausse valeur, croiraient
à la malhonnêteté, si vous n'aviez que le prix réel à
déclarer.

Un long silence. Puis Sonia bougea le front, une
lueur farouche signifia :

— Quand? Comment?

Certain marché doit s'exécuter au plus vite. La
personne cessionnaire ne peut pas continuer sa vie
ordinaire avec la perspective de l'opération en suspens.
Elle peut se laisser deviner par ses proches,
elle peut changer de volonté, — elle peut mourir…

M. Saumony spécifia :

— Venez demain, ici même, à cinq heures, chercher
la réponse définitive.

Il employait à dessein cette formule ambiguë de
« chercher la réponse définitive » ; il semblait laisser
un aléa, il rendait ainsi supportable l'épouvantable
perspective.

*

*  *

Au lieu de recevoir Sonia, comme la veille, dans
son cabinet qui donnait sur l'antichambre, M. Saumony
la conduisit au bout du couloir dans un petit
salon à lourdes tentures.

— Vous n'avez qu'à vous asseoir et à attendre.

Il la laissa seule, porte close, sans autre explication.

Sonia, immobile au milieu de la pièce, vit qu'elle
contenait des meubles divers, mais un seul siège : un
divan vert avec des coussins rouges et tout à coup,
au jour, près de la fenêtre, quelque chose frappa sa
vue : sur un guéridon, des billets de banque, se dépassant
l'un l'autre, pour être comptés sans que l'on y
touchât, un, deux, trois, quatre, cinq.

Le saisissement fit faire à Sonia un pas en arrière :
quoi? ici-même? Ce n'était pas seulement la
réponse qu'il s'agissait d'entendre!

Mais aussitôt, elle sentit en quelque sorte contre
son dos, la maison qui l'empêchait de reculer. La
maison qu'elle venait de quitter : sa mère l'avait embrassée
gravement, ses frères lui avaient souri en
prisonniers qui attendent d'avoir des chaussures pour
sortir, son père sommeillait dans un mauvais fauteuil,
près de la table où traînait une ordonnance de
médecin non portée au pharmacien.

Alors elle avança vers le guéridon, posa son réticule
sur les billets et alla s'asseoir, pareille à une
nihiliste qui guette l'instant de commettre un attentat :
toute sensibilité arrêtée par le moyen physique
de serrer les maxillaires et de fixer le vide.

Presque tout de suite, la porte fut ouverte par un
monsieur bien habillé, pas jeune, l'âge d'un père de
famille. Il s'approcha en parlant d'une voix basse,
hésitante, avec des sourires carnassiers. Sonia feignit
de ne pas comprendre le français ; d'ailleurs un
bourdonnement martelait ses tempes et l'empêchait
de percevoir toutes les syllabes des mots.

La pire abomination fut la durée du drame. Le
sauvage effort de la volonté l'avait maintenue muette
et désarmée, mais un tremblement convulsif l'avait
tout de même rendue un personnage animé. Son
bourreau avait donné aux tressaillements des répliques
caressantes, — jusqu'à cette hallucination finale :
on voulait poignarder ses parents, elle leur
faisait un rempart de son corps ; malgré la douleur,
elle ne crierait pas…

Mais ensuite, pas de prostration, pas de défaillance
ni de désespoir.

Sonia avait revécu l'une de ces péripéties de l'exode
où l'on avait franchi, la nuit, un espace exposé au
tir des sentinelles. Sans gémir, sans ralentir, on s'était
déchiré aux aspérités forestières, on s'était enlisé
dans la boue des fondrières. La pire souffrance
avait été l'anxiété, l'horrible longueur du temps, — et
une fois le but atteint, on avait en quelque sorte
oublié les meurtrissures et les souillures. Il y avait
une telle distance entre le danger d'être tué et le
fait d'être seulement meurtri et sali, que le soulagement
du sauvetage avait couvert toute autre sensation.
Quant au prétendu crime de l'évasion, que l'on
avait commis, — on n'en avait même plus conscience.

Le tortionnaire disparu, Sonia, en fugitive experte,
s'était glissée sans bruit dans le couloir et avait
retrouvé la porte de sortie. Dans la rue, elle avait eu
l'impression de retrouver l'espace libre, le mouvement
de la vie, qu'elle avait cru perdu, dont elle
avait été séparé pendant un temps infini : on était
sauvé ; alors tant pis, elle respirait, la lumière du
ciel était bonne à goûter encore.

A la maison, certes, on avait regardé comment
elle entrait : mais seulement pour deviner si elle
rapportait une bonne réponse et vraiment l'on n'avait
vu que son réticule présenté à sa mère et les cinq
billets de mille francs qu'il contenait. Tout le monde
avait ri, Sonia elle-même : un rire de victime en révolte
contre le monde.

*

*  *

Au bout d'un mois, voilà que Sonia revint, à l'insu
de ses parents, solliciter M. Saumony : la santé de
son père n'était pas encore rétablie, — pour le salut
de la famille, il faudrait de nouveau obtenir plusieurs
milliers de francs.

Sonia aurait un emploi dans une banque, la semaine
prochaine, elle ferait croire à la maison qu'on
lui consentait l'avance de plusieurs mois d'appointements ;
surtout, elle paierait en secret une partie
des dettes, pour que l'on continuât, dans le quartier,
à faire crédit.

Au lieu de présenter, dans ses mains, quelque objet
vendable, — par la tragique misère de son attitude,
elle présentait sa beauté de statue de marbre.

M. Saumony se rendit compte et développa une
réponse appropriée.

La grande considération dont il jouissait dans la
meilleure société tenait à ce qu'il n'avait jamais commis
de tromperie à l'égard de personne, — la tromperie
fût elle indiscernable, ou même plus avantageuse
au client que la réalité.

Or, Sonia n'avait plus son innocence, la seule
chose qui valût plusieurs milliers de francs, — et
lui, M. Saumony, n'était pas homme à céler cette
absence de valeur.

Alors, sans tromperie, l'on tombait à une estimation
de quelques centaines de francs.

Pourquoi? puisque la statue, en son dessin, n'avait
rien perdu de sa beauté.

Pourquoi? parce que la beauté sans attribut ne
dépassait pas un certain taux.

Pour que l'on atteignît à une grosse demande, il
fallait que le véritable objet du marché fût le sacrilège
à commettre.

Le sacrilège! valeur imaginaire et pourtant irrésistible
et supérieure à toute valeur positive. Or, avec
une jeune fille, le sacrilège n'existait qu'une fois.

Voyez la suprême influence de l'imagination :
Sonia, telle qu'elle était, ne valait pas une femme
beaucoup moins séduisante, mais enchaînée par la
sainteté du mariage. Une femme mariée avait l'avantage
d'offrir le sacrilège constamment renouvelé.

Malgré cette évidente démonstration, Sonia immobile,
butée dans son sauvage héroïsme, répéta d'un
ton d'exigence presque menaçante : je ne veux pas
laisser mourir mes parents.

Le fait que l'on crût obstinément à son pouvoir
surnaturel portait en effet M. Saumony à prouver
qu'il tenait toujours quelque ressource en réserve.

— Il n'y a pas de problème insoluble, dit-il pensivement.
Procédons par tâtonnement.

« La valeur présente est, supposons, de cinq cents
francs, et nous en cherchons cinq mille. Donc la
solution est cinq cent multiplié par dix.

« Nous refusons de faire dix ventes additionnées,
mais nous pouvons trouver dix souscripteurs pour
une seule vente : cela s'appelle une tombola.

Sonia eut un affreux haut le corps :

— Hein? quelle désignation…?

M. Saumony la rassura :

— La désignation sera aussi anonyme que possible,
tout en étant compréhensible d'un clin d'œil
et plutôt flatteuse que dégradante : un objet d'art.

« Ce procédé, d'ailleurs, doit vous être indifférent,
il ne change rien à votre résolution, — il ne
la rend pas plus pénible ; j'aurais pu en user sans
vous le dire, et vous ne devez vous attacher qu'au
résultat providentiel.



Les dix billets de tombola furent aisément placés
dans un cercle de notables financiers.

Le gagnant fut un sexagénaire soucieux de n'abréger
sa vie par aucun excès.

Ma foi, il fit cadeau du billet à son neveu, avec
qui il se montrait assez libre sur le chapitre des
choses galantes.

Il avait sa théorie au sujet des lois naturelles, — et — par
le même souci qui le rendait modéré à raison
de son âge, — il avait songé à ce que Roland,
aux approches de la majorité, ne contrariât pas la
nature par une absurde sagesse.

Ses largesses d'oncle à héritage s'accompagnaient
toujours de quelque plaisanterie conseillère :

— Tiens, tu dois avoir des notes de fleuriste et
de bijoutier à payer.

Cette fois, il lui expliqua rapidement que le billet
de tombola n'était pas nominatif. C'était une entrée, — ou
une quittance, — grâce à quoi, le porteur devait,
à une adresse et à une heure indiquées, prendre
possession de l'objet d'art gagné, sans autre formalité
que les compliments préliminaires. Il s'amusa du
double sens que prenait, dans l'occurrence, l'expression
de : prendre possession.

Roland avait, à vingt ans, une élégance physique
développée par les sports, — grand, large d'épaules,
mince de taille, des cheveux blonds rejetés en arrière,
un soupçon de moustache, le front intelligent,
les yeux doux, il était, par sa figure, du type normand-parisien :
un beau garçon, mais qui ressemblait
en somme à nombre de ses camarades de l'École
de droit.

Il avait pourtant un avantage sur eux, un agrément
personnel : un air de jeunesse vraie, naïve,
gentille, familiale, l'air (comme on dit) « d'avoir un
caractère plus jeune que son âge », — un air d'adolescent
qui a encore des qualités, des sentiments, des
innocences d'enfant.

Le fait qu'il avait obéi de bonne heure à la nature,
selon le souhait de son oncle, avait tout au moins eu
ce résultat heureux d'empêcher son imagination de se
pervertir. Et le fait même d'avoir aisément connu
l'amour vénal avait beaucoup diminué, pour lui,
l'importance de l'amour.

M. Saumony, en psychologue et en homme d'affaires
honnête qui exige qu'on lui fasse confiance,
avait traduit pour les intéressés le mot : objet d'art,
simplement par : une femme, — avec le geste de
poser un loup sur un visage.

Et en effet, le mystère même, l'absence même de
toute précision avait contribué au placement immédiat
des billets, — on était sûr d'avoir quelque chose
de rare, la surprise réservée offrait un attrait de
plus.

Roland fut particulièrement affriandé : l'on a recours
à la tombola pour un objet qui n'est pas de
vente ordinaire, donc, « une femme » cela ne signifiait
pas une courtisane, et cela ne signifiait pas non
plus une ignorante de l'amour.

Il se persuada que son rêve non encore satisfait
allait enfin se réaliser : celui de prendre dans ses
bras une femme mariée appartenant à une certaine
classe.

Puisque l'intermédiaire avait observé une telle
discrétion, il ne pouvait s'agir que d'une bourgeoise
trop coquette ayant fait des dettes à l'insu de son
mari.

*

*  *

Comme lors du premier sacrifice, Sonia était assise
dans le petit salon au divan rouge et vert, — comme
la première fois, elle s'apprêtait, dans l'insensibilité
farouche, à laisser un visiteur quelconque s'approcher
d'elle en violation du respect humain, — et elle
s'efforçait de maîtriser un indomptable tremblement,
elle s'efforçait de fixer, par les yeux de la pensée,
les êtres chers qui pâtissaient à la maison.

Roland ouvrit la porte avec une émotion de débutant :
cette « dame » serait sans doute intimidante ;
comment n'être ni brutal, ni ridicule? Jusqu'alors,
il avait eu besoin de peu d'initiative avec ses partenaires
complaisantes.

Il fut très étonné : la personne qui attendait n'avait
pas l'apparence d'une femme mariée, — (ce
mot, il ne savait pourquoi, évoquait dans son idée
une femme de trente ans). Sauf la pâleur pétrifiée,
l'inconnue, par sa jeunesse, par son habillement
genre midinette, lui rappelait certaines acquisitions
précédentes.

Il apprécia, toutefois, instantanément : l'inconnue
était une jeune personne, pas neuve, (une femme), — mais
pas professionnelle et d'une impressionnante
beauté. L'intermédiaire n'avait pas trompé son monde, — et
la mise en tombola se justifiait, somme
toute.

Il n'éprouva pas l'intimidation redoutée, il se sentit
seulement guindé par « l'inaccoutumé et par le
désirable excessif. » Pourtant, il sut affecter une
assez galante désinvolture :

— Mademoiselle, c'est moi le favorisé des dieux,
c'est moi l'heureux mortel autorisé à l'admiration de
la divinité…

Sonia, renseignée maintenant sur l'horreur masculine,
s'était promis une résignation plus sauvage que
la première fois, — elle avait résolu de réduire au
minimum l'affreux souvenir à emporter, — par
exemple, de ne pas ouvrir complètement les yeux,
de ne pas même regarder son bourreau.

Mais le condamné à mort, quel que soit son courage,
ne peut pas s'empêcher de regarder l'apprêt du
supplice.

Sonia ne put s'empêcher de bouger les yeux vers
le visiteur et même, — à l'encontre de sa résolution, — de
les ouvrir plus grands qu'elle ne l'avait fait la
première fois.

L'impression confuse d'une erreur la saisit tout
d'abord : elle s'attendait à voir « un monsieur »,
pareil en âge, en corpulence, à l'auteur du viol virginal, — comme
si les amateurs de chair fraîche
devaient être tous du même modèle à la fois banal
et reconnaissable.

Elle laissa Roland avancer, sans le quitter du regard,
sans paraître avoir entendu sa phrase de présentation, — mais
quand, nécessairement, selon l'invitation
de la mise en scène, — il s'assit près d'elle,
quand son assise à elle fut remuée par l'élasticité du
divan, — elle se leva d'un bond, elle s'écarta de côté,
horrifiée, menaçante, prête à se défendre, et elle cria :

— Non! allez vous en…! Je ne veux pas…! allez
vous en!

La révolte physique et spirituelle qu'elle n'avait
pas ressentie assez frénétique pour sauver sa virginité, — cette
révolte folle, furieuse, incoercible se
produisait maintenant : rétraction de tout l'être, de
l'âme, de la substance intime, — rétraction forcenée
de l'instinct, comme au lèchement de flammes dévorantes.

Et tant pis pour le lendemain! tant pis pour le
cruel, pour le hideux martyre de la misère! tant
pis pour la catastrophe où s'engloutirait la famille :
la mort réelle, plutôt que le genre de mort qui la
menaçait en ce moment.

Roland, surpris, se leva ; de toute évidence, on ne
lui faisait pas une comédie pour obtenir une gratification
supplémentaire. Il resta sur place et ne trouva
qu'à protester de sa bonne foi :

— Permettez, je croyais… on m'avait dit… et M.
Saumony m'a amené devant la porte.

Sonia recula encore d'un pas, rendue plus révoltée :

— Oui, mais je renonce… On rendra l'argent…
vous direz que j'ai refusé… que je n'ai plus voulu…

A la perspective de réclamer, de déclarer la déconvenue,
l'amour-propre de Roland se sentit blessé :

— Je dirai… en effet, je devrai dire… Mais comment
se fait-il?… une convention existait, sans exception
annoncée… cette convention tenait jusqu'à
mon arrivée, puisque vous étiez là…

Une gesticulation d'horreur :

— Eh bien?

— C'est moi, qui demande : eh bien?

Nouvelle gesticulation accompagnée d'une exclamation
de plus en plus frémissante :

— Eh bien, pas vous!… pas vous!… laissez moi!…
ne m'approchez pas!…

Le froid mortel qu'un homme éprouve devant un
échec qui l'oblige à douter de sa valeur intime la
plus chère, — devant un échec qui atteint sa sensibilité
vitale même. Cette notion pénétra Roland sous
forme de frisson : alors, n'importe qui, mais pas moi?
Puis-je donc paraître si antipathique? si odieux?

Un long moment, il demeura muet, immobile.
Mais voilà que Sonia se tenait, non pas les yeux
fuyant de répulsion, de dégoût, — mais fascinée,
atterrée, les yeux agrandis, les yeux comme enserrant
toute sa personne à lui dans une étreinte de
lutte.

Alors, tout à coup, Roland ressuscita ; un afflux
chaleureux alluma l'éclair de sa pensée :

— Ce qui serait tolérable de n'importe qui, ne l'est
pas de moi, parce que je suis différent des autres,
je suis au dessus, je suis mieux… Je dépasse la prévision
supportable… je suis impressionnant au delà
de ce que la personnalité d'autrui peut tolérer. Parbleu!
certaine gêne d'amour-propre, certaine pudeur
d'imagination, je ne l'ai que devant tel camarade de
haute valeur intellectuelle.

D'un virement du front, malgré soi, il s'assura,
dans la glace, de son incomparable prestance et la
réflexion continua :

— Si mon oncle avait voulu profiter du billet?
De mon oncle, la monstruosité n'aurait pas dépassé
le supportable!

Brusquement, il faillit s'exclamer tout haut, ce fut
un jaillissement de lumière éblouissante :

— Ah! ah!… c'est que… c'est que moi, je suis de
même âge qu'elle!…

Puis cette logique éclata, fulgurante :

— L'attentat deviendrait révoltant au delà de toute
possibilité, à cause de notre jeunesse pareille… ah!
ah!… il y a équivalence humaine…

Une éclosion se faisait en lui, il murmura inconsciemment :

— Je comprends.

N'est-ce pas, il était là avec sa dignité d'homme,
elle était là, avec sa dignité de femme. L'expression
entendu de son oncle, « une femme », changeait de
sens ; elle prenait une grandeur immense : « une
femme », une individualité humaine complète, avec
les plus hauts attributs de la conscience.

Il recevait la révélation totale du féminin : la révélation
du réservé, du respectable, du sacré de l'autre
sexe.

Jusqu'alors, au moment de ses achats amoureux,
il n'avait jamais pensé ni à sa mère, ni à ses sœurs.
Comme si un sursaut de sentiment religieux remplaçait
sa virile capacité, il se rejeta en arrière pour
proférer à voix timide :

— Je m'en vais… Vous avez raison de refuser…
Et je ne dirai rien… Vous êtes quitte… je m'en vais…
pardon…

A sa figure de garçon encore inoffensif, à sa voix
de petit garçon qui croit encore au règne maternel,
on percevait qu'il éprouvait la même émotion que
Sonia, à propos de leur commune ressemblance humaine.

Alors, en le voyant se reculer, se déplacer vers la
porte, — l'héroïque, la nihiliste qui n'avait pas pleuré
encore du misérable sort de la famille, ni de son
misérable sort à elle-même, — la farouche qui n'avait
pas pleuré aux pires douleurs, au pire outrage, — se
mit à pleurer selon son âge, selon sa complexion,
selon sa nature de jeune fille. Roland avait si bien
prononcé : pardon, — qu'il avait comme fait cesser
la méchanceté du monde, — alors la révolte faisait
place à la pitié de soi.

Roland sentit qu'il y avait de la brutalité encore
dans son départ, qu'il y avait une affreuse allusion
dans cette parole : « vous êtes quitte », — lui aussi,
il s'attendrit selon son âge.

Vous savez, comme deux enfants malheureux,
deux enfants qui ont peur ou qui ont du chagrin,
s'embrassent d'un même cœur?

Roland demanda :

— Voulez-vous qu'on s'embrasse en frère et
sœur?

Sonia releva le front.

Et, sensation des lèvres aux joues, sensation des
âmes rapprochées, ce fut vrai : en frère et sœur.



LE PETIT FRÈRE

M. Passerot, modeste employé d'administration
et sa femme habitaient à Belleville un logement au
premier étage d'une haute maison drôlement placée
en face de l'un de ces derniers vestiges du vieux
Paris : un pavillon de deux étages, couvert de tuiles,
sans boutique au rez-de-chaussée.

L'occupante, Mme Le Guetteux, était une matrone
qui prenait des pensionnaires, — autrement dit :
chez qui des femmes, à leur terme, venaient séjourner
le temps de leur couches. Elle se tenait « en bas »,
et avait « au dessus » huit chambres à accoucher, — selon
sa propre expression. C'était une vieille praticienne,
à figure de sorcière joviale, connue et estimée
de tout le quartier.

Les Passerot, des parisiens bien assortis, du type
agréable, âgés d'une trentaine d'années, avaient une
petite fille et, vu la vie chère, ne voulaient pas d'autre
enfant.

Or, certainement par l'influence locale, dès l'âge
de quatre ans, Suzon déjà maternelle avec sa poupée,
se mit à convoiter « un petit frère de vrai. »

C'était bien naturel : on demeurait en face de la
marchande.

Suzon ne pouvait douter que ce fût Mme Le
Guetteux qui vendît les petits frères, puisque, pour
ses yeux d'enfant, le spectacle habituel offert par
le pavillon était celui d'une boutique de commerçant :
toutes les dames entrantes avaient les mains vides
et toutes les sortantes avaient un poupon dans les
bras.

Suzon, blondinette rose, fine et sensible, reproduisait
le joli minois chiffonné de sa mère, — et
tenait de son père, par l'esprit, par la distinction à
demi sérieuse.

Tout d'abord, elle n'avait pas semblé faire de différence
entre sa poupée et un petit frère de chez
Mme Le Guetteux :

— Prends garde, maman, si tu fais la robe de ma
Catherine trop juste, ce sera comme à moi, faudra
la rallonger l'année prochaine.

— Oh, maman, fais lui un bavoir s'il te plaît, car
elle aura bientôt mal aux dents.

Mais cette confusion du factice et du vivant n'avait
pas duré. La voisine, porte à porte sur le palier,
avait acheté un bébé qui remuait, qui miaulait. Suzon
voyait avec jalousie Joséphine, la grande sœur de
huit ans, le trimbaler en chantant, — alors Suzon
avait réclamé pareil bonheur et il avait fallu, journellement,
lui promettre d'aller chez Mme Le Guetteux
faire un achat « dès que l'on aurait assez d'argent. »

A cinq ans, elle faisait les commissions pour lesquelles
« on n'avait pas besoin de changer de trottoir. »

Dans la rue, elle n'oubliait jamais de surveiller le
pavillon de la sage-femme, — elle s'arrêtait même,
en attente, de longs moments et parfois elle avait la
joie suprême de voir sortir une dame qui emportait
un petit frère.

Un après midi, à la tombée de la nuit, une jeune
acheteuse, à peau olivâtre, de physionomie étrangère,
traversa la rue tout droit vers Suzon qui était en
faction et qui s'agita d'une façon si parlante que
cette question s'imposa :

— Qu'est-ce que tu veux, ma petite?

Suzon répondit avec exaltation :

— C'est un petit frère que vous avez d'enveloppé, — si
vous vouliez me le prêter un peu, je suis
assez forte pour le porter, vous verriez…

Un silence ; puis, chez l'étrangère, le rire d'une
maligne inspiration :

— Fais voir si tu peux le porter… oh, très bien…
Et tu demeures ici, — alors je te le donne ; oui, tu
peux l'emporter, sauve-toi vite avec…

Suzon s'élança et se mit à pousser des cris frénétiques
avant même qu'on ne lui eût ouvert la porte :

— Maman! maman! J'en ai un!… j'en ai un
petit frère, une dame vient de m'en donner un.

Mme Passerot trouva cette plaisanterie imprudente ;
Suzon pouvait laisser choir le poupon, mais
il y avait tout de même de quoi rire :

— Où est-elle, cette dame? elle monte, ou bien
elle attend en bas?

La dame ne montait pas, et quand, au bout d'un
instant, la maman regarda par la fenêtre, elle ne
vit personne en bas. Effarée, elle courut chez la
sage-femme ; celle-ci ne fut pas très étonnée de l'aventure :
la sortante, avait parlé d'abandonner son
enfant à l'Assistance Publique.

M. Passerot rentra de son bureau. Que faire? Il
fut d'avis qu'il fallait simplement restituer l'innocent
à Mme Le Guetteux qui, selon son rôle, s'adresserait
à l'administration municipale.

Mais Suzon, rendue anxieuse par les airs mécontents
et les conciliabules à voix basse, ne voulut pas
lâcher son trésor :

— Il est à moi… je l'ai pas pris! je l'ai pas volé!
on me l'a donné… je veux le garder.

Elle fit une telle scène de larmes et de hurlements,
une scène si vraiment effrayante, que, ma foi, vu
l'heure tardive, le père consentit à ce que l'on couchât
le petit frère auprès de Suzon.

Mais le lendemain, — quel saisissement, quel désespoir :
il n'était plus là.

Suzon n'accepta pas cette explication : que la
dame était venue le reprendre pendant la nuit.
Non, la dame l'avait donné pour de bon et elle était
partie pour toujours, c'était là un fait matériel, inchangeable, — mais
Suzon avait bien vu que le petit
frère ne plaisait pas et qu'on voulait le rendre à
Mme Le Guetteux.

Alors…

Suzon était d'une nature extrêmement sensible et
affectueuse, — par là, elle avait, à un degré exceptionnel,
la perception de ce qui attaquait son droit,
son individualité ; elle avait à un degré exceptionnel
le sentiment de la justice, cette logique de la conservation
vitale.

De l'enlèvement du petit frère, sa sensibilité dégageait
une impression de mensonge, d'attentat, d'abus
de la force et par suite : une impression de tendresse
maternelle et de « gâterie » paternelle diminuées.

Vraiment la révélation de la tromperie, de l'oppression,
de la méchanceté injuste, entra en elle comme
un poison moral.

Son envie de posséder un petit frère était une idée
permanente, — par conséquent, l'impression de perte,
de dépossession ne pouvait pas n'être que passagère.

Le poison attaqua l'organisme de Suzon.

L'atmosphère ne contenait plus la quantité d'oxygène-bonté
indispensable à l'existence.

Suzon, telle une plante dans un mauvais climat,
se mit à végéter, — elle se mit à moins vivre ; tout
son être se serra, elle mangea et remua moins ; son
besoin de parler, de rire, de jouer s'arrêta.

Elle restait pendant des heures assise près de la
fenêtre devant ses jouets étalés, — elle faisait seulement
semblant d'y toucher quand on la regardait,
quand on l'interpellait, — sans cela, elle attendait,
elle guettait : peut-être qu'elle le reconnaîtrait dans
les bras d'une acheteuse sortant de chez Mme Le
Guetteux, son petit frère, qu'on lui avait pris.

Et maintenant les promesses consolatrices d'aller
chez Mme Le Guetteux dès que l'on aurait assez
d'argent n'avaient plus de prise sur elle.

La maman ne tarda pas à s'inquiéter du dépérissement
de Suzon.

Comme son mari ne s'apercevait encore de rien,
un jour, pendant qu'il était au bureau, elle laissa
Suzon à la maison, (comme une grande fille), — et
vint trouver la sage-femme que tout le monde,
dans le quartier, avait l'habitude de consulter gratuitement
pour la santé des jeunes enfants, sous le
prétexte qu'elle les avait mis au monde.

En effet, après quarante ans d'exercice, Mme Le
Guetteux avait une expérience infaillible. Elle connaissait
bien Suzon, elle l'avait même particulièrement
observée, de son cabinet du rez-de-chaussée,
où elle recevait présentement Mme Passerot.

— Tenez, madame, d'ici je vois chez vous, comme
si j'y étais.

L'état de Suzon ne pouvait être amélioré par aucun
régime alimentaire, ou médical. Elle appartenait
à un genre d'enfants supérieur, — enfants délicieux
par les dons de l'âme, mais singulièrement délicats
et fragiles.

Mme Le Guetteux avait déjà vu de ces enfants
là mourir de jalousie, ou de chagrin, de maladie
noire.

Elle se chargerait volontiers de sauver Suzon en
lui annonçant, avec les ressources de son autorité
morale, avec la garantie de sa situation commerciale,
que les parents avaient enfin commencé à lui donner
de l'argent pour l'achat d'un petit frère et en la faisant
patienter, par des assurances réitérées, — elle
s'en chargerait volontiers, à la condition expresse
que ce fût vrai.

Mme Passerot se récria :

— Mais, Madame, mon mari ne veut pas, il ne
veut absolument pas…

— Oh! madame, voyons, s'il comprend que la vie
de la chère petite Suzon est en danger.

Mme Passerot, tout en larmes, réfléchit qu'en effet
la question ne s'était pas encore posée de cette
façon là pour son mari ; elle décida de lui parler tout
de suite, dès qu'il rentrerait.

Mme Le Guetteux l'approuva fortement : quand
une femme a quelque chose de difficile ou d'ennuyeux,
ou de contrariant à dire à son mari, si elle
hésite, si elle veut choisir l'occasion, l'à propos, ou
bien elle se tait finalement, ou bien elle s'y prend
mal.

Combien préférable d'y aller carrément, la porte
à peine ouverte, pendant que le mari retire son chapeau,
son pardessus ; on a tout le bénéfice d'une attaque
à l'improviste ; il arrive du dehors avec ses
préoccupations, ses pensées du dehors, on ne lui
laisse pas le temps de se mettre en garde, il est forcé
d'écouter, d'encaisser…

Mme Passerot souriait à demi, avec embarras.
Elle voyait bien la scène ; ça lui était déjà arrivé
de crier à son mari une bonne nouvelle en même
temps que le bonsoir habituel : « Suzon a percé une
dent, — Suzon tient sur ses jambes, elle a tourné
toute seule autour d'une chaise. » Mais ce n'était
tout de même pas pareil de le saisir, sans préambule,
par l'annonce du danger actuel qui menaçait la
chère enfant et par l'avis du moyen de sauvetage
obligatoire.

Mme Le Guetteux, elle, souriait malignement :

— Tenez, voici des roses de ma maison de campagne,
emportez les, vous les montrerez tout de suite
à votre mari, vous les lui ferez admirer en disant
qu'elles viennent de chez moi, — vous aurez ainsi
le début de votre discours :

— Oui, figure-toi que, cet après midi, je suis
entrée chez Mme Le Guetteux…

L'instant d'après, les deux femmes s'adressaient
des signes d'intelligence l'une à sa fenêtre du rez-de-chaussée,
l'autre dans le cadre de sa fenêtre au
premier étage, où elle arrangeait les fleurs dans un
vase.

Puis, un geste furtif de Mme Le Guetteux vers le
bout de la rue :

— Voici, votre mari… Fourrez lui tout de suite
les roses sous le nez.

*

*  *

Ah! la bonne heure! voilà qui peut s'appeler
savoir entamer un discours!

La jolie petite Madame Passerot pouvait prendre
de pauvres airs de ne pas savoir par quel bout commencer!

Dix minutes à peine après l'arrivée de M. Passerot,
Mme Le Guetteux vit apparaître Suzon.

— Madame, papa m'envoie un peu chez vous, — papa
m'a dit que vous aviez quelque chose de
pressé à me dire tout de suite, tout de suite…

— Ton papa, ou ta maman qui t'envoie?

— Papa, madame, il parlait vite, il m'a vite poussée
à la porte.

La sage-femme alla regarder : la fenêtre de la
chambre ouverte tout à l'heure était maintenant fermée.

— Oui, fit elle mystérieusement, ma petite Suzon,
tu vas être contente, car c'est moi aujourd'hui qui
te promets un petit frère. Moi, c'est pour de bon,
tu le sais, — il ne s'agit pas de plaisanter dans le
commerce des enfants. Tiens, écoute, — j'en ai
deux là haut, dans mon magasin, — entends les
crier. Ton papa a commencé à m'apporter de l'argent,
il m'en rapportera chaque fois qu'il aura des
économies et quand il y en aura assez, je donnerai
le petit frère. Tu comprends, ça ne peut pas être
tout de suite.

— Tout est si cher…

— Les enfants ont encore augmenté de cent sous
depuis la semaine dernière! Mais écoute : si tu manges
bien ta soupe, si je te vois rire, jouer, courir, — de
temps en temps, je t'en montrerai un, petit frère, — ce
sera déjà un peu comme si je te le donnais, tu
seras sûre, tu y penseras, tu feras ton choix : il y
en a des plus gros, des moins gros, des blonds, des
bruns…

Suzon, enchantée, voulait s'en retourner au plus
vite, pour annoncer la grande nouvelle à sa mère, — mais
Mme Le Guetteux la retint :

— Non, attends un peu, assieds-toi… Regarde
ces images. Il faut que j'inscrive et que je calcule.

La sage-femme avait du papier sous la main ; elle
traça quelques chiffres au crayon. Mais, pour calculer,
elle tendait la figure à chaque instant vers la
rue, comme si elle cherchait quelque signe à éclore
dans l'espace vide.

Des minutes s'écoulèrent.

On entendait, venant d'une des chambres d'accouchement,
le gémissement d'une femme en mal
d'enfant, mais si faible encore, si modulé, qu'il aurait
pu être un gémissement heureux.

Puis, Mme Le Guetteux eut un abaissement de
paupières impressionné, presque religieux.

— Tu peux t'en aller maintenant, ma petite Suzon,
j'ai fini mon compte.

Une certaine fenêtre avait cessé, doucement,
d'être close.

Suzon, en fait d'images, n'avait pas un instant
quitté des yeux Mme Le Guetteux.

Elle sourit d'un air complice :

— Je ne dirai rien en rentrant, mais je commencerai
par embrasser papa, parce que l'argent c'est
lui qui le gagne, — mais après, j'embrasserai maman.

Avec la drôlerie imitative des enfants, elle reproduisait
l'expression attendrie de Mme Le Guetteux, — comme
si elle captait sur sa figure une
mystérieuse transmission.

Elle répéta, les paupières recueillies.

— J'embrasserai maman aussi, parce que c'est elle
qui garde la bourse, — il faudra bien que papa lui
dise que vous attendez après l'argent et je suis bien
sûre qu'elle se plaindra que le petit frère est vraiment
trop cher et qu'elle dira comme toujours : « Oh
toi tu ris, papa, mais moi je ne sais pas comment
je vais y arriver… »



L'AUTRE FORCE

Honoré Danglemond, industriel parisien, était, au
physique, un homme de bonne taille et de solide
complexion, pas plus. Il avait épousé une russe, également
« belle femme » sans exagération, mais dont
le père était un véritable géant.

Mme Danglemond eut une couche malheureuse
qui compromit sa santé pour longtemps : le petit
Boris, en naissant, dépassa la grosseur permise pour
l'entrée au monde. On le plaça en nourrice, dans une
région de montagne où la race était particulièrement
robuste. Malgré la distance, on allait le voir facilement
avec l'auto.

Il se mit à si bien pousser chez ses nourriciers, que
ma foi, par tendresse bien comprise, les parents se
résignèrent à le leur laisser jusqu'à sa cinquième année.

En effet, Boris tenait du grand père Ivan. Comparé
aux enfants de même âge que lui, des montagnards
déjà exceptionnels pourtant, — il se montrait
doué d'une vigueur naturelle prodigieuse. Il n'était
pas extraordinaire de grandeur ; sa force était répartie
dans tous ses membres, dans ses reins, ses
épaules, dans l'ensemble de sa charpente.

Il arriva que les nourriciers se plurent à développer
encore par l'exercice cette force étonnante.

Oui, mais quel exercice!

Celui de lutter avec des gamins beaucoup plus
grands et plus âgés que n'était Boris.

Et dame, ce continuel usage des moyens brutaux
n'alla pas sans un développement de caractère corrélatif.

Le jeu de bataille ne plaisait pas à tous les gamins,
ou bien les amateurs n'étaient pas toujours disposés
à se colleter, — dans ce cas, Boris leur cherchait
noise.

Et puis, le combat ne lui donnait pas toujours le
plaisir d'être vainqueur. Il trouvait son maître : soit
qu'un frère aîné le rossât pour avoir rossé son cadet, — soit
que plusieurs galopins se réunissent contre
lui, — dans ce cas, il amassait de la rancune.

Il devint tyrannique, agressif, et surtout susceptible
dans le sens populaire du mot : il ne voyait qu'offenses
et provocations de tous côtés. L'épanouissement
excessif du physique se produisit au détriment
du moral rétréci à une conception, élémentaire
et mal dirigée, des choses d'amour-propre.

Quand ses parents le ramenèrent à Paris, il avait
une admirable figure, slave du haut, parisienne du
bas : des cheveux blonds, de grands yeux clairs, des
pommettes marquées, — et de l'espièglerie, de la
sensualité, et de la bravoure dans le nez, la bouche
et le menton.

Mais c'était en réalité une petite brute de cinq ans,
à l'approche dangereuse, qu'il fût d'humeur ombrageuse
ou d'humeur joviale. Les efforts d'une grande
personne n'avaient pas facilement raison de l'étau
de ses mains, — et tout lui était prétexte à jeux
de mains, — même pour être aimable, même pour
caresser, il bousculait, il donnait du poing.

Ses manières causèrent surprise et indignation, la
première fois qu'on le mit en présence des enfants
de la famille. Dans le salon, il bondit autour d'eux
comme un animal, comme un gros chien stupide ;
il y eut des vêtements déchirés, des meubles brisés ;
il prit les sourires, les gestes et les mots d'urbanité
pour des invitations à la lutte : ses cousins et ses
cousines furent tour à tour meurtris et renversés.

Comment dépeindre la désolation des parents?

Il sembla que Boris serait à peu près incorrigible,
pour ce motif péremptoire qu'il ne comprenait pas
les exhortations à la tranquillité. On avait beau se
mettre puérilement à sa portée pour expliquer qu'ici
à Paris, à cause du manque d'espace et de la fragilité
des choses et des gens, l'on ne se servait jamais
de sa force, — il ne comprenait pas.

L'incompréhension est un mur, une porte close
devant quoi échouent les meilleures habiletés.

Boris n'obéissait qu'à son instinct combatif et le
moindre geste, fût-il de douceur, excitait cet instinct.
Quand on le raisonnait pour qu'il supportât
passivement le contact d'autres enfants, c'était comme
si on l'eût adjuré de changer de nature.

Quelle désolation pour l'avenir!

M. Danglemond, enrichi par l'industrie, avait rêvé
que son fils gagnerait encore un rang dans la société :
qu'il serait un artiste.

Et pas du tout : il serait un butor, un inintelligent,
un inférieur mental!

Pour M, Danglemond, le signe d'intelligence, le
signe de supériorité le premier, le plus haut, c'était :
le refus de violence par mots et par actes.

En effet, disait-il, plus les gens sont bêtes, incultes,
de race grossière, plus ils se disputent, plus
ils se cognent facilement. Voyez les exemples de la
rue, — voyez les conducteurs de véhicules se baptiser
de tous les synonymes du mot pourriture, — puis
« se sauter sur le lard, se crocheter, se jambonner,
se mettre une pâtée. »

Au contraire, l'individu répugne à la guerre, à
mesure que s'affine la matière humaine, à mesure
qu'elle s'imprègne de spiritualité.

Plus on s'élève dans l'échelle des êtres, plus on
trouve chez eux la patience, l'indulgence, la faculté
de pardon. Les échelons ne sont durablement marqués
que par la seule bonté philosophique : l'homme
de génie même se rabaisse par la brutalité.

Certes l'on doit se défendre, l'on doit se protéger
au prix des armes indispensables, — mais quelle
dose de raison, quelle dose de noblesse, quelle dose
de toutes les vertus ne faut-il pas pour dédaigner
la provocation, pour se dispenser de la vengeance?

*

*  *

Donc, on n'avait aucune chance d'amender Boris
par des raisonnements, — seule l'action de la vie,
la pratique de la vie pouvait l'assouplir, le mater, le
civiliser. L'action de la vie résulte du contact permanent
avec le nombre, de la nécessité de s'entendre
avec la collectivité, qui dépasse tout de même en
force n'importe quelle force individuelle.

Parbleu! Boris avait encore l'âge de l'école maternelle,
c'était tout indiqué de l'envoyer à celle du
quartier. Justement l'on habitait à Charonne où la
population enfantine n'était pas délicate. On pouvait
lâcher Boris parmi les gosses habitués à carapater
dans les rues, il n'y avait pas à craindre la casse,
comme avec les enfants d'appartement.

Eh bien, il arriva des histoires ennuyeuses, en dépit
de la prévision logique.

Les plaintes affluèrent chez madame la directrice :
dans la cour de récréation, les écoliers écopaient des
coups excessifs de la part de Boris. Les torgnoles
sont admises, — mais il y a une mesure, un code
différent pour la maison, pour la rue, pour l'école.

A la maison, dans l'exiguïté des chambres où les
meubles souvent renvoient les coups lancés aux
mômes, les parents sont excusables d'aller un peu
fort à bosseler. On ne réfléchit pas, on se sert de
ce que l'on tient à la main, — si c'est une cuiller à
pot, c'est tout bénef pour le loupiot, — mais dame,
si c'est un fer à repasser… Enfin ça les regarde les
parents, c'est leur affaire : s'ils abîment trop leur
marmaille, ils en sont quittes pour la raccommoder.

Les horions de la rue sont tolérés tant qu'ils ne
donnent pas lieu à intervention du pharmacien, et
tant qu'ils sont anonymes et qu'après une mêlée copieuse,
on ne sait pas au juste à qui s'en prendre.

Mais à l'école, on fait une distinction sévère entre
les baignes, les bâfres, les marrons. Par exemple, on
accepte la bosse et l'égratignure, mais on réclame
pour l'œil poché et pour la dent cassée. Comme on
supportera une manche de tablier arrachée, mais on
râlera pour une jambe de culotte en moins.

La directrice fut attaquée matin et soir.

— Madame y a encore votre satané Boris qui a
complètement noirci de coups mon pauvre enfant,
au point qu'il ne me reste plus un endroit propre
sur sa peau, si je veux le calotter pour mon compte.

— Madame, Boris a si tellement aplati la poitrine
de Tonton, qu'il m'empoisonne la chambre avec les
noyaux de prunes, il prétend qu'il ne peut plus les
avaler.

La directrice finit par attraper à son tour, Mlle
Victorine, l'institutrice des grands :

— Boris est votre élève, — à vous de le morigéner.
C'est vous qui êtes responsable.

*

*  *

Mlle Victorine, malgré son âge, la trentaine, n'offrait
pas le signalement d'une vieille fille. Au lieu
d'être jaune, maigre, revêche, mal ficelée, — elle
était de visage coloré, assez grasse, de caractère
indulgent et artistement habillée.

Grande, rousse, d'un type indécis où l'on trouvait
des lignes sémitiques, sans qu'elle fût juive, — elle
n'était pas précisément jolie à cause de ses traits
un peu gros, — cependant, si elle n'y avait pas pris
garde, elle aurait fait sensation dans n'importe quel
milieu.

Sa coquetterie savante était de discrétion et de
simplicité : des étoffes peu éclatantes et des coupes
qui découvraient et accusaient les formes le moins
possible.

Vous devinez : elle obéissait au souci de ne pas
trop appeler l'attention sur son épanouissement de
femme faite, qui n'était pas légitime chez une fille.

Elle ne montrait même pas sa fraîche dentition
par le rire trop ouvert, ce premier et typique moyen
de l'exhibitionnisme féminin.

On disait, avec des sous-entendus, — parmi les
collègues, qu'elle était protégée par un personnage
politique et qu'elle aurait un avancement rapide.

Avait elle, comme on le suggérait, l'existence normale
d'une personne de trente ans bien constituée?
Était-elle d'accord avec la nature? C'est assez probable,
car elle faisait preuve de charité envers les
nombreuses mères irrégulières qui approvisionnaient
l'école, et elle aimait les enfants malheureux.

Tout de suite, Boris, ce petit privilégié indomptable
requit, de sa part, une attention pédagogique
spéciale.

Elle entreprit de l'adoucir par des considérations
sentimentales personnelles :

— Tu n'es vraiment pas gentil avec moi, je ne
t'ai rien fait et tu me bouzilles tous mes enfants.
J'aime qu'ils ne soient pas trop poussiéreux, pas
trop fêlés, ou écorchés, ou cabossés, — et toi, tu
leur fais bouffer le gravier de la cour qui sera bientôt
toute décailloutée, — tu les tapes contre le marronnier
qui n'aura bientôt plus d'écorce, — ça me
contrarie beaucoup, car j'aime bien le marronnier
aussi. Est-ce que tu me vois courser madame la directrice
et lui défoncer le derrière? Est-ce que tu
me vois faire la lutte avec les autres institutrices,
avec Madame Gallon et Madame Portenard et les
basculer la tête en bas, les jambes en l'air?

Les semonces ne furent pas sans effet, comme
celles de M. et de Mme Danglemond. Boris ne comprit
pas précisément, il ne changea pas précisément, — parce
qu'il n'était pas maître de sa force ; quelque
chose de nouveau se produisit pourtant.

Mlle Victorine était « Mademoiselle » tout court ;
une autorité, un prestige s'attachait à ce titre ; il
rendait plus impérieux le magnétisme qui se dégageait
de la beauté sereine et bienveillante.

Il arriva que certains mots, certaines inflexions
de voix, certains regards appuyés atteignirent en
Boris la fibre sensible.

Mlle Victorine vit des clartés paraître sur sa figure,
comme le feu jaillit de la pierre choquée au bon
endroit.

En effet, il commença par percevoir les bons
sentiments de Mademoiselle et par vouloir les imiter.
Mais il ne se départit pas pour cela de sa brutalité.

Pour être aimable, il ne savait qu'offrir ce qu'il
avait dans ses poches, — bonbons, joujoux, images, — mais
en saisissant rudement le camarade, en le
secouant, en lui fourrant le cadeau dans le bec, dans
les pattes, dans les frusques, de façon à lui faire
du mal.

— Tiens, mon vieux, c'est pour toi… tu crois que
c'est une attrape… attends un peu, je te vas ficher
une volée, jusqu'à ce que tu voies bien que c'est vrai,
que je te donne tout ça que je te montre dans ma
main.

Ce résultat si imparfait sembla décisif à Mlle
Victorine, — aucun miracle n'est impossible du moment
que l'on peut s'adresser à la sensibilité d'un
enfant.

Une mirobolante inspiration lui fit promulguer
cet ordre de service : désormais, à la récréation,
Boris restera dans la partie de la cour réservée aux
filles.

Elle expliqua aux intéressés des deux sexes réunis
qu'il ne s'agissait pas d'une punition, mais d'une
mesure de paix publique. Boris était trop costaud
et trop porté à « faire le ménage », c'est à dire à
battre les camarades comme des tapis, — ce n'était
pas sa faute, — mais il rendait trop sauvages, les
jeux déjà infernaux des garçons : au voleur, — à
l'incendie, au déraillement, — au combat naval, au
match-« Carpentier ». Les hurlements faisaient arrêter
le monde devant l'école…

— Surtout les sages-femmes, — qui croient qu'on
a besoin d'elles, — observa judicieusement Polyte,
le garçon le plus raisonnable de la classe.

Mais Mademoiselle n'entendit pas et continua son
oraison : Boris serait obligé d'être calme en prenant
part aux jeux des filles : à la marchande, — a
la maîtresse d'école, aux visites.

*

*  *

Un phénomène pas rare de psychologie féminine :
ça ne fait pas l'affaire des filles que Boris abandonne
toute brutalité.

Ces demoiselles jouent à ne pas vouloir jouer avec
lui.

— A quoi qu'on rigole? demande-t-il.

— A rien, on veut pas s'amuser avec toi.

Et l'on fait mine de le narguer, de le défier, de
fuir. Il est bien forcé de poursuivre et de bousculer.

Il s'aperçoit que les filles ne se défendent pas de
la même façon que les garçons, — elles ne rendent
pas de coups de poing, elles ont une riposte plus déliée,
plus rapide et sournoise : elles lancent des claques,
des coups de griffes.

Mademoiselle lui a dit, — et lui répète : hé là-bas!
qu'on ne bat pas les filles, — il interprète, il constate :
les coups à main fermée ne concordent pas
avec ceux des filles, — et puis ces coups là ne trouvent
pas assez de surface, ni assez de contre-poids.
Et voici déjà un premier dégrossissement.

Un enfant a toujours un camarade préféré qui
l'attire plus que les autres.

La camarade qui finit par attirer le plus Boris est
Fifine — la bien nommée, — une mignonne de six
ans, brune, délicate de figure et qui reproduit délicieusement,
à son insu, les attitudes, les expressions
de physionomie de Mademoiselle.

Tout d'abord, elle n'était pas de celles que Boris
voulait contraindre à jouer ; il ne faisait pas attention
à elle, comme trop « brimborion » sans doute.
C'est elle qui lui a signalé sa négligence :

— Je suis bien contente, moi, je joue pas non plus
et on me laisse tranquille.

Boris n'a pas hésité à la pousser par l'épaule et
à la secouer :

— Tu dis que tu veux pas jouer non plus, mais
moi justement ça m'amuse de cavaler après toi et
que tu cherches à me tirer les cheveux.

Mais Boris se trompe ; il attribue à tort à Fifine
le genre d'opposition des autres filles.

Elle résiste sans fuir et sans se servir de ses bras.
Elle lutte par contraction menaçante, par mimique ;
sa résistance est dans ses yeux, dans sa figure :

— Laisse moi, gros méchant, — je ne veux pas
de ces manières là…

Boris, dans ces conditions, ne peut pas secouer
beaucoup Fifine, il la lâche pour courir vers d'autres
adversaires plus agissantes, — mais il s'étonne lui-même
de céder ainsi, il se dit quand même victorieux :

— Voilà! ça t'apprendra, une autre fois, à pas
me regarder, à pas me parler.

Les autres fois, Fifine est plantée dans la cour,
de façon à être dans le chemin, dans le rayon visuel
de Boris. Et elle se distingue des autres filles ; elle
est la première en composition, elle a toujours la
croix attachée d'un ruban grenat à son tablier noir,
bien propre, elle a l'air sérieux de Mademoiselle
et ses chaussettes ne sont jamais rabattues sur ses
souliers à clous bien cirés.

Les yeux au dessus de la tête de Boris, elle dit
avec impertinence :

— Je regarde comme si c'était le marronnier.

Bizarrerie. Boris la prend à partie plutôt que les
autres filles qui l'asticotent :

— Monsieur Boris est tout seul, qui sait pas à
quoi jouer.

Boris pousse Fifine rudement hors de son chemin,
mais après hésitation et en se croyant obligé de donner
un motif :

— T'as pas besoin d'être là, t'as pas besoin de
me boucher le passage.

Fifine oppose toujours la même défense : des reculs,
des contorsions, des crispations qui expriment
le refus, la répulsion supérieure.

D'une fois sur l'autre, la bousculade de Boris est
moins brutale et moins prolongée. Sans qu'il comprenne,
il se heurte à une autre force que la sienne,
que la force physique.

Il devient aussi moins acharné après les autres
filles, — si bien que le jeu de ne pas vouloir jouer
avec Boris commence à manquer de charme, du
moment qu'il ne vous fait presque plus de mal en
vous agrippant et en vous bourrant.

On songe à reprendre les vrais jeux particuliers
aux filles :

— Si on jouait à la maîtresse d'école?

Cette proposition vient un jour où Boris, devant
le dédain de Fifine, ne porte pas la main sur elle,
et prononce seulement d'un ton à la fois menaçant
et mal assuré, cette incommensurable parole :

— Tu sais, toi, tu ne me fais pas peur.

Mlle Victorine qui a suivi l'évolution de Boris,
enregistre cette parole d'autant plus admirable, d'autant
plus significative, que Boris, depuis son arrivée
à l'école, depuis quelques mois, s'est mis à grandir
visiblement et qu'il a l'air d'un véritable colosse à
côté de la fluette Fifine.

Et Mademoiselle aussitôt s'empresse de donner à
Madame Danglemond cette chère assurance :

— Je vous certifie, Madame, que votre fils ne
sera pas un butor. Il devient sensible à l'autre force :
la non matérielle, l'impondérable, la supérieure à
toutes, et qui prend des noms différents selon la
forme où elle domine chez les différents individus :
intelligence, autorité morale, noblesse, bonté, beauté.
Boris acquiert l'autre force par le fait même qu'il
en subit l'ascendant : c'est par l'intelligence que l'on
est sensible à l'intelligence, par douceur personnelle
que l'on est sensible à la douceur d'autrui, par maîtrise
de soi que l'on respecte la patience courageuse.

Et, au bout de quelque temps, voici une émouvante
expérience.

Dans le bureau de la directrice qui donne de
plain-pied sur la cour, M. Danglemond lui-même,
si inquiet de son fils, assiste incognito à une récréation.

Le jeu « à la maîtresse d'école ».

Cette personnalité, chez les enfants, est différente
de la vraie institutrice, — elle tient surtout de la
mère et des femmes voisines de la gamine qui joue
le rôle.

Bien entendu, c'est Fifine la maîtresse. Son jeu
est de continuelle exhortation, et le jeu des élèves
accroupis par terre est, hélas, de la faire enrager.

Bien entendu Boris est l'élève dont on s'occupe
le plus.

Oh! il prend part aux manifestations collectives
qui désespèrent la maîtresse.

Par exemple quand « Madame » crie : silence! il
mêle sa voix formidablement au chant unanime qui
éclate en dérision de ce commandement.

Mais il faut l'observer dans les incartades particulières
qui composent le plus important du jeu.

Oui, la vraie rigolade est là ; parmi les enfants,
c'est à qui se montrera le plus infernal, à qui inventera
les pires mauvais tours, à qui usera le mieux
de sa malignité et de sa force corporelle contre
madame : toutes sortes de refus d'obéissance, toutes
sortes de tentatives d'évasion qui obligent Madame à
porter la main sur les délinquants, lesquels, par suite,
se livrent à toutes sortes de « rebiffes » et de rébellions.

Or, si Boris est l'élève dont la figure exprime le
plus d'invention, il est le plus médiocre exécutant.

Il tire la langue, il fait des grimaces à Madame,
il récite sa leçon de travers en y ajoutant des mots
incongrus : « Le Loup et L'Agneau, — poil au dos », — il
s'en va là-bas, quand on lui ordonne : venez
ici, — mais vraiment il a trop soin de ménager la
maîtresse quand elle se met après lui, tout en se
lamentant : quel enfant insupportable! il me fera
mourir de chagrin! ah! que je suis donc fatiguée!
quand est-ce donc qu'on fera des écoles sans enfants?

Sa rébellion physique est si dérisoire que les
filles le poussent, l'excitent.

— Vas y donc plus fort que ça! fourre donc
une trifouillée à madame!

Finalement elles se moquent de lui :

— Ah! là là, il est bête maintenant Boris, il rit,
il ose pas…

Quelle émouvante constatation!

— Hein! Monsieur, — souligne la directrice :
« il ose pas! » Non seulement il ne sera pas un
rustre, mais il sera un artiste, comme vous le souhaitez.
Il aura mieux qu'une normale, qu'une louable
sensibilité, il aura le respect de la sensibilité d'autrui,
le souci de ne pas abuser.

« Votre colosse aura la réserve particulière aux
hommes supérieurs, il aura l'élégance des forts : la
timidité.

« Savez vous ce qui le retient, ce qui annonce le
futur artiste? Il perçoit déjà les profonds sentiments
que les autres ne perçoivent pas.

« C'est que Fifine appartient à une très pauvre
famille accablée de nombreux enfants et qu'elle vit
au milieu d'autres pauvres familles. Elle exprime, en
jouant, la misère, les éternels tourments des ménagères
de sa race, elle exprime surtout le dévouement,
l'héroïsme féminin.

« Il y a, dans sa figure, dans son intonation, une
étrange vibration de vérité douloureuse.

« Voyez avec quelle mesure elle réalise son irritation
de maîtresse d'école. Voyez avec quelle mesure
Boris lui résiste, fasciné, les yeux pleins d'elle,
riant d'une émotion inconsciente.

« Comme ces deux acteurs d'élite réagissent l'un
sur l'autre.

« Le jeu exige que la maîtresse effleure l'insupportable
d'un semblant de claque. La joue de Boris
n'est pas touchée et pourtant elle rougit!

« Voyez : ses robustes bras ne lui servent qu'à
garer sa tête menacée ; la force brutale reste contenue
en eux sans sortir.

« Mais voyez l'autre force!

Le clan des petites filles cesse de se moquer du
trop pacifique Boris. Qu'est-ce qu'elles admirent
donc toutes d'invisibles d'insaisissable, qui pourtant
semble irradier de lui et régner sur le monde comme
la lumière du soleil?
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