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LES CARAVANES

D'UN

CHIRURGIEN

D'AMBULANCES

I

Dans ce tohu-bohu militaire qui fut le siége de
Paris, la chirurgie devait malheureusement jouer
un grand rôle. Aussi, dès le début, le corps médical
organisa les secours avec un dévouement dont je
ne lui ferai pas l'injure de le féliciter, car il fait
partie de ses traditions, de ses devoirs, de ses habitudes.
Le médecin se dévoue aussitôt que surgit un
malheur public qu'il peut soulager, et cela sans
craindre d'écraser ses contemporains sous un lourd
fardeau de reconnaissance, car il sait parfaitement
qu'il est sans exemple dans l'histoire que le public
ait jamais tenu compte au médecin de son dévouement
une fois que le péril est passé.

Les ambulances constituaient la question d'urgence,
mais toute l'organisation en fut abandonnée
à l'initiative ou à l'inexpérience individuelle. Chacun
fit du mieux qu'il put, chercha ses ressources
là où il espéra les prendre. Les uns, comme l'Internationale
et la Presse, avec leurs puissants moyens
d'action, reçurent des capitaux considérables et
firent les choses tout à fait en grand ; d'autres,
plus modestes, sollicitèrent à domicile des souscriptions
et un concours qui firent rarement défaut. Enfin,
le zèle de tous accomplit des prodiges de charité.

L'administration supérieure, qui poussa l'incapacité
jusqu'au génie, eut le bon goût de s'effacer et
de nous laisser faire au début, et c'est une des
rares choses dont on lui aurait su gré, si elle avait eu
l'intelligence de persister dans cet effacement. Malheureusement
le gouvernement possède dans sa
collection de rouages inutiles un vieux dieu, sans
bras ni jambes, fétiche perclus du cerveau, dur
d'oreille et voulant tout engloutir dans ses vastes
mâchoires démeublées. Ce dieu vorace et impuissant
se nomme l'INTENDANCE.

Aussi longtemps que les ambulances furent en
voie de création, l'intendance respecta religieusement
cette phase pénible de l'existence des choses
nouvelles, mais aussitôt que les ambulances organisées
furent en état de rendre des services, l'intendance,
escortée de ses riz-pain-sel, se fit porter
au milieu de la route pour empêcher les ambulanciers
de passer et leur dit en langage administratif,
que je traduis ici pour la commodité du lecteur :

« Je suis l'intendance, et j'ai dans mes attributions
ce qui concerne les réparations de la peau militaire.
Vous voulez me faire une concurrence déloyale puisque
vous prétendez faire et bien faire, à vos frais,
sans qu'il en coûte un sou à l'État, une besogne
pour laquelle l'État me paye très-cher, et que je fais
fort mal. Par le foin qui remplit mes bottes! je ne
puis vous permettre un pas de plus dans cette voie
fatale. Je vous absorbe ou je vous brise ; choisissez
entre mes vices et ma colère. Mes vices sont aimables,
et ma colère terrible. J'aime mieux priver la
société de vos services que de vous voir rendre des
services à côté de moi, qui suis habituée à n'en rendre
qu'à moi-même. »

Nous verrons plus tard ce qu'il advint des outrecuidantes
prétentions de l'intendance.

Les ambulances s'organisaient donc de tous les
côtés. Une ambulance qui s'organise se compose de
deux éléments assez distincts ; d'abord l'état-major,
en général fort disposé à croquer des marrons, ensuite
les comparses, dont l'éternelle destinée semble
de tirer du feu lesdits marrons. J'aurais pu mettre
mon couvert du côté des croqueurs, c'est-à-dire de
l'état-major, mais je n'aime ni à tirer, ni à croquer
les marrons. Je restai donc un instant à l'écart, examinant
comment je pourrais me rendre utile en conservant
toute mon indépendance d'action, et en me
créant une situation spéciale où je n'aurais ni trop
à commander, ni surtout à obéir.

Après avoir avec soin étudié ce terrain nouveau
pour moi, j'acquis la conviction que pour rendre la
plus grande somme de services possible au combat,
un chirurgien, muni d'appareils bien complets, devait
diriger seulement deux voitures d'ambulance,
l'une pour blessés couchés, l'autre pour blessés
assis, lesdites voitures constamment à ses ordres
et prêtes à se porter au feu chaque fois qu'il y a
bataille.

C'est là le véritable type de l'ambulance volante.
Avec deux voitures on passe partout, on a son petit
personnel tout entier sous la main, chacun sait
d'avance le rôle qu'il doit remplir, les ordres sont
rapidement exécutés, et les soins d'autant plus efficaces
qu'ils se font moins attendre. On fait le pansement
complet et définitif sur place, on charge de
suite ses blessés sans leur faire subir une foule de
transbordements toujours pénibles et qui durent de
longues heures, parfois même plusieurs jours ; puis,
les voitures pleines, on revient à Paris et on expédie
les malades là où ils trouveront les soins définitifs
les plus convenables, selon la gravité de leurs
blessures.

Dans cette situation, le chirurgien est absolument
indépendant ; il n'obéit qu'à ses inspirations, à sa
fantaisie, à son initiative ; il ne subit d'autre contrôle
que celui de sa volonté, et lorsqu'il a acquis
un peu d'habitude dans le métier d'ambulancier, il
ne perd pas sa journée.

Je dis quand il a acquis un peu d'habitude, car il
faut encore un certain apprentissage ; il ne suffit
pas d'avoir un brillant équipage de chasse pour trouver
le gibier, il faut en connaître les us et coutumes.
Les trois quarts du temps l'état-major de la place
semblait ne pas savoir où on se battait ou même
s'il y avait combat ; il vous envoyait parfois au nord
quand l'affaire était au sud, et cela de la meilleure
foi du monde. Aussi j'ai fait jusqu'à dix ou douze
lieues dans une journée sans pouvoir mettre la main
sur un blessé, ce qui n'était pas absolument agréable
par un froid de huit ou dix degrés.

Donc, pour faire une bonne ambulance volante,
outre un chirurgien bien équipé, il faut malheureusement
deux voitures et des chevaux. Je dis malheureusement,
parce que c'est justement là que gît
la difficulté.

Pour la première fois qu'une voiture entre en
campagne, cela va encore ; on empaume assez facilement
les gens, on leur montre l'expédition exclusivement
par son côté pittoresque, en leur cachant
avec soin le côté laurier. Aussi le voyage, au départ,
se fait avec beaucoup d'entrain et de gaieté ;
seulement il peut arriver un moment où il n'est plus
temps de feindre, la dissimulation serait absolument
inutile : on peut tomber en plein drame militaire.
Alors la mine du propriétaire de l'équipage s'allonge ;
on entend des : « Ah! si j'avais su! » étouffés, l'œil
a des effarements précurseurs d'une fuite, et si vous
avez le malheur de quitter vos gens cinq minutes, vous
courez la chance de ne plus retrouver personne et de
revenir seul, à pied, avec vos instruments sur le dos.

Au retour, la conversation languit, vous sentez
des regards hostiles et qui semblent dire : « Si
jamais tu m'y repinces! »

Mais à mesure qu'on pénètre dans l'atmosphère
de Paris, à mesure qu'on s'écarte du tapage et de
la fumée de la bagarre, le courage du néophyte renaît,
sa langue se délie, et bientôt il parle avec
complaisance des dangers qu'on aurait pu courir,
du sang-froid qu'on aurait développé.

Vous croyez votre homme guéri de sa peur et
aguerri pour l'avenir! En vérité, je vous le dis, jamais
vous ne remonterez dans la voiture de cet
homme, jamais son cheval ne fera partie d'une ambulance,
jamais sa femme ne vous pardonnera d'avoir
conduit à la boucherie son mari, un père de
famille, qui n'a échappé que par un véritable miracle
à la mort des héros.

Je n'ai pas besoin de dire que neuf fois sur dix
on n'a couru aucune espèce de danger, et qu'au
retour on s'est simplement montré en famille d'autant
plus téméraire que la peur avait été plus
grande.

Allez frapper à une autre écurie, celle-là vous
est fermée pour toujours.

Après un certain nombre de tentatives dont les
résultats présentaient les diverses nuances qui
séparent un échec d'une réussite, je finis par
mettre la main sur deux voitures fidèles et dévouées
qui m'ont servi dans toutes les affaires depuis celle
du Moulin-Saquet. Une appartenait à M. Kerckoff, de
la galerie d'Orléans ; c'était un petit omnibus de
famille, coquet, à six places, traîné par un petit
cheval très-fin, très-vigoureux, très-ardent, et qui
ne s'effrayait pas du bruit. Pierre, le cocher, complétait
l'équipage que je montais ordinairement.

Pierre était un bon type ; il avait ses jours de
courage ; mais parfois je le trouvais extrêmement
nerveux et impressionnable. Il affectait alors une
vraie tendresse pour le petit cheval, dont il ne voulait
pas, disait-il, trop exposer la peau.

Mais comme la peau de Pierre était toujours située
à une très-faible distance de celle du cheval,
je crois sincèrement que, lorsqu'il voulait à tout
prix sauver l'une, il pensait surtout à l'autre.

Le jour de l'affaire de Ville-Évrard, Pierre avait
ses nerfs. Nous débouchions par la route de Montreuil
et nous passions au pied du fort de Rosny, qui
faisait un feu d'enfer de tous ses canons. Pierre
commença à devenir rétif. Je regardai son nez,
c'était le baromètre de son courage : quand il se
sentait mal à l'aise, son nez se creusait de petits
plis longitudinaux et devenait blanc vers le bout. Le
nez de Pierre était, ce jour-là, houleux, et il passait
au blanc.

— Monsieur, nous ne pouvons pas aller plus loin.

— Pourquoi cela?

— Le petit cheval va avoir peur.

— Eh bien, il cache son jeu, car on ne s'en
aperçoit guère.

— Je le connais, monsieur, il va avoir peur et va
nous faire des cascades.

— Vous abusez de ce qu'il ne peut pas s'en défendre ;
sans cela il nous dirait que ce n'est pas lui
qui a peur, mais que c'est vous.

— Moi!! quand j'étais au siége de Rome, j'en ai
bien vu d'autres!

Pendant que Pierre se retrempait dans ses souvenirs
belliqueux du siége de Rome, nous avions dépassé
le fort, le petit cheval n'avait pas eu peur,
et Pierre était rassuré, car il avait entendu que les
obus passaient à une vingtaine de pieds au-dessus
de notre tête. Il n'y avait véritablement aucune
espèce de danger.

Mais la journée avait mal commencé pour lui,
et il n'était pas au bout de ses transes. Nous arrivâmes
à 1 ou 2 kilomètres de Neuilly-sur-Marne, sur
la route qui conduit à Joinville, route absolument
découverte. Le plateau d'Avron échangeait une violente
canonnade avec les batteries prussiennes situées
de l'autre côté de la Marne.

Les projectiles se croisaient au-dessus de la route
et l'on cheminait sous un dôme, non pas de verdure,
mais d'obus. Le cas se rencontrait assez fréquemment,
car les batteries étaient en général placées des
deux côtés sur des points culminants. Ce cheminement
ne présentait du reste que bien peu de danger
pour les voitures d'ambulances quand elles prenaient
le soin de ne pas marcher près des soldats en armes.
On n'avait guère à redouter que les obus trop pressés
qui éclataient en l'air ; mais cela était si rare qu'on
n'avait pas à en tenir compte. Avec un peu d'habitude
on reconnaissait fort bien à la mélodie de son
ronflement si l'obus qui rayait cette voûte de mitraille
était à nous ou… aux autres.



II

Les obus ronflaient donc au-dessus de la route,
qui était désertée en ce moment par nos troupes ; on
y voyait seulement une charrette de cantinier escortée
de quelques gardes nationaux. Les Prussiens
trouvèrent jovial de tuer ces braves gens. Ils envoyèrent
sur la route un seul obus, mais si bien
pointé (leur batterie était à moins de 2,000 mètres)
qu'ils crevèrent le cheval et éventrèrent deux des
gardes nationaux de l'escorte. Je ne pus que constater
leur mort ; ils avaient été tués sur le coup.

Je les fis déposer sur le bord du chemin.

Ce spectacle n'était point fait pour calmer les
émotions de Pierre ; son nez devint blafard et se
creusa de véritables tranchées.

— Monsieur, allons-nous-en, ces brigands vont
tuer le petit cheval.

— Eh bien! et nos drapeaux d'ambulances qui
sont sur les voitures!

— Ils s'en fichent pas mal des drapeaux! Allons-nous-en,
monsieur, allons-nous-en.

Il portait sa peur avec tant de crânerie que je
n'insistai pas trop pour le faire marcher en avant.
Je craignais de le voir filer sur Paris et nous planter
là sans vergogne.

— Puisque vous manquez de courage aujourd'hui,
mettez-vous à l'abri, avec les voitures, au bas du
remblai de la route ; mettez à terre le brancard et
les instruments, et nous irons à pied chercher les
blessés.

Pierre ne se le fit pas dire deux fois, et il se jeta
en bas du remblai avec tant d'entrain qu'il engagea
dans des branches d'arbres le drapeau d'ambulance
de la voiture ; il se cassa net. Je croyais le piquer
d'honneur, mais il nous regarda impassiblement
partir à pied avec les brancardiers. Il avait l'air de
dire : Je me suis ramassé assez de gloire au siége de
Rome ; laissons-en pour les autres.

Nous arrivâmes à Neuilly-sur-Marne, mais ce n'était
pas là que se terminait l'affaire ; il fallait aller
toujours à pied jusqu'à Ville-Évrard et faire filer un
à un les blessés jusqu'aux voitures ; c'était absolument
impraticable. Je priai un des brancardiers
d'aller chercher Pierre et de le ramener, n'importe
comment, avec les équipages. Pierre n'osa pas refuser ;
son émotion était calmée ; mais, en route, il
s'aperçut qu'il n'avait plus de drapeau protecteur.
Je n'ai pas besoin de dire que le petit cheval fit la
route ventre à terre.

De Neuilly à Ville-Évrard, ce fut une nouvelle
litanie. Chaque maison qu'on rencontrait sur la
route excitait son admiration.

— Ah! monsieur, la charmante maison!

— Ma foi! je la trouve assez laide.

— Ah! monsieur, qu'on serait bien ici.

— Pour y passer ses jours?

— Oh! non, pour se mettre à l'abri des obus.

Je dois, du reste, rendre justice à Pierre : ce fut
son dernier jour de faiblesse ; quand les voitures
allaient un peu trop loin, son nez pâlissait légèrement,
se creusait de quelques rides, mais ses observations
sur les chances de longévité du petit cheval
étaient simplement mélancoliques, jamais il ne se
permit la moindre opposition à mes volontés[1]. L'affaire
de la Ville-Évrard lui avait laissé des remords.

[1] Hélas! sous la Commune, Pierre devait ternir ses lauriers.
Un beau jour lui et son camarade me plantèrent là, avec une invincible
résolution, ils tournèrent sans retour le dos à la gloire.



Mais passons à l'étude de ma seconde voiture.

La seconde voiture était un grand fourgon de la
maison Chevet, que tout le monde a rencontré dans
Paris, et dans lequel on peut transporter des blessés
couchés. Le cheval était vigoureux mais dépourvu
d'initiative ; il marchait à la suite et manifestait en
toute occasion un profond mépris pour les côtes.
Lorsqu'il était forcé de choisir entre un fossé ou une
côte, jamais il n'eut un moment d'hésitation, il déposa
toujours la voiture dans le fossé et tourna la
croupe du côté de la montée.

Il commit, sans pudeur, cette incongruité à
Avron, malgré les regards sévères de l'assistance, et
sans se laisser toucher par l'exemple de son petit
camarade qui enlevait avec vigueur l'autre voiture
sur le plateau.

Le cocher de M. Chevet était un solide gaillard,
d'une placidité toute philosophique, ne se plaignant
jamais, ni de son cheval, ni du froid, ni des Prussiens,
et allant tranquillement là où je le menais
sans daigner faire une observation.

Mon personnel était complété par un ou deux brancardiers.
Pour eux, je n'avais que le choix, c'étaient
des négociants, des amis, des clients qui s'inscrivaient
chez moi avec beaucoup d'empressement[2]. Il
est certain que la curiosité jouait un grand rôle
dans leur empressement. Mais je dois dire que pas
un seul n'a reculé devant la tâche qu'il avait acceptée
et que j'avais toujours soin de bien expliquer au
départ.

[2] MM. Hébert, Martin, négociants habitant ma maison, Laboureur,
pharmacien, et son fils, M. Gauthier etc., ont fait sous ma
direction le pénible service de brancardiers.



Les brancardiers sont souvent indispensables ;
surtout lorsque la pluie a détrempé les terres, il est
impossible alors d'aller à travers champs jusqu'aux
blessés. Les voitures ne pourraient s'en tirer. On va
donc recueillir, avec les brancardiers, les hommes
tombés ; on les panse et on les ramène aux voitures.

La création des compagnies de brancardiers organisés
en corps réguliers était une excellente idée.
Pour nous, elle avait cet avantage de ne pas nous
obliger à en emmener ; il nous était permis de conserver
ainsi plus de places dans nos voitures pour
les blessés ; sur le champ de bataille, elle avait
l'immense avantage de diminuer la durée de cette
période d'angoisse qui sépare pour le soldat le moment
où il tombe de celui où il reçoit les premiers
soins.

Malheureusement, on organisa les brancardiers
vers la fin du siége, et lorsqu'ils furent organisés,
on ne sut point les utiliser convenablement.

Il est évident que toute troupe allant au feu devait
être accompagnée de ses brancardiers. Je n'ai
rien vu de semblable là où je me suis trouvé, ce qui
n'est pas une raison pour qu'on ne l'ait pas fait ailleurs,
car je ne veux parler que de ce que j'ai constaté
par mes yeux, et dans les affaires militaires le
champ d'observations est beaucoup plus restreint
qu'on ne pourrait le croire. On ne sait jamais ce
qui se passe à un kilomètre du point qu'on occupe.

Cependant je puis dire que, le jour de l'affaire
de Montretout, je revenais sur Paris vers deux heures,
naturellement avec mes voitures pleines ; on se
battait depuis le matin et la route de Rueil à Courbevoie
était encore émaillée de longues files de
brancardiers qui marchaient vers la bataille. C'était
un peu tard. Je n'avais point eu à constater leur
présence près de l'ennemi, et mes blessés, qui provenaient
de l'attaque de la Malmaison, m'étaient apportés
par les cacolets.

Parmi les hommes et les choses qui, ce jour-là,
n'étaient pas à leur place, je citerai certain grand
aumônier barbu monté sur un joli cheval, et qui
s'abritait avec soin derrière un pan de mur pendant
que je pansais mes blessés. Il avait la mine altérée
d'un homme fort mal à son aise.

Je me demandais quels services pouvait bien rendre,
en pareilles circonstances, un aumônier à cheval
qui s'abrite avec tant de soin derrière un mur.
Je ne pouvais pourtant pas lui envoyer mes blessés
à confesser ; j'en avais cependant un qui avait une
mauvaise balle dans le ventre, et ils auraient pu en
causer ensemble.

Je sais que, parmi les aumôniers, un grand nombre
ont fait leur devoir ; mais je crois qu'il ne faut
pas généraliser outre mesure les éloges. A l'affaire
de l'Hay, ils étaient trois qui bavardaient entre eux,
sans trop s'occuper du reste ; et cependant les blessés
ne manquaient guère. J'en avais un surtout
frappé d'une balle dans la poitrine, une de ces plaies
qui donnent quelques gouttes de sang, mais qui
laissent largement passer la mort. Je n'osais pas
le panser ; il fallait le déshabiller et j'avais peur de
le voir expirer dans mes mains. Pauvre garçon! il
était là, mourant, étendu sur une mauvaise paillasse
que les Prussiens nous avaient prêtée. Les
brancards manquaient, et les Prussiens me signifiaient
qu'ils ne voulaient pas que j'emportasse la
paillasse.

— Pansez-moi, docteur, me disait-il d'une voix
éteinte.

Il lui semblait que là était le salut.

Je regardai du côté des aumôniers ; ils bavardaient
toujours, et cependant c'était bien pour eux
le moment de dire quelques petites choses à ce pauvre
diable, avant qu'il partît pour un monde où l'on
ne se bat pas.

Quand les brancards arrivèrent, le soldat était
mort. Les aumôniers causaient toujours.



III

Je vais maintenant exposer avec quelle simplicité
de mécanisme l'initiative des médecins avait créé
des ambulances, et je prendrai comme exemple
celle du Ier arrondissement dont j'ai été mieux à
même d'apprécier le fonctionnement. On verra
ensuite ce qu'il a fallu d'ineptie et d'incapacité à
l'Intendance pour arriver à porter le désordre dans
une institution qui marchait admirablement.

Aux premiers bruits du siége, les médecins de
l'arrondissement furent convoqués sous la présidence
du professeur Lasègue. On leur demanda un
concours qui fut naturellement accordé sans réserve.
Chacun devait fournir, dans la limite de ses
moyens, des lits pour les blessés et des secours de
toute nature.

On décida d'abord qu'on fonderait un certain
nombre d'ambulances dans des locaux spéciaux et
où on recevrait les blessés assez gravement atteints,
pour que de grandes opérations pussent être faites
avec un personnel de chirurgiens habiles, d'internes,
d'infirmiers, etc. Ces frais furent couverts par
des souscriptions privées, qui s'élevèrent à environ
35,000 francs. D'un autre côté, les médecins devaient
solliciter leurs clients les plus aisés de prendre
chez eux les blessés légèrement atteints. Ces
blessés devaient être nourris, pourvus de toutes
les choses nécessaires aux frais de leur hôte et
être considérés comme des membres de la famille.

Les médecins se chargeaient naturellement de
tous les soins nécessaires. En quelques jours, et de
cette façon, le Ier arrondissement disposa d'environ
huit cent quatre-vingts lits qui ne coûtaient absolument
rien à l'État. Il fournissait un blessé, on lui
rendait un soldat bien portant. Je crois qu'il a rarement
fait un marché aussi avantageux.

Le professeur Lasègue se trouva être un organisateur
de premier ordre, qui se dévoua à l'œuvre,
lui et toute sa famille, avec une abnégation et un
zèle dont personne naturellement n'a songé à leur
savoir le moindre gré.

Les dames dirigeaient la lingerie au bureau central
de l'ambulance et opéraient les distributions de
secours et de vivres.

Le président avait sous ses ordres les bureaux et
organisait tous les services à mesure que la nécessité
s'en faisait sentir. Le mécanisme du fonctionnement
était d'une simplicité élémentaire. Les
médecins donnaient le nombre de lits vacants dans
le périmètre de leur quartier. Ces lits, centralisés
par le bureau, étaient représentés par des bulletins.
Le jour d'un combat, à mesure que les blessés
étaient amenés au bureau, sans même les faire descendre
de voiture, et selon la gravité de leur blessure,
ils recevaient un bulletin et étaient dirigés
chez l'habitant, où ils trouvaient un bon lit tout prêt
à les recevoir, et une famille qui les accueillait avec
empressement. On ne renvoyait le blessé que guéri
et prêt à être expédié à son corps.

Dans la soirée et la nuit du 30 novembre et
du 2 décembre, l'ambulance du Ier arrondissement
plaça quatre cent cinquante blessés ; à deux
heures du matin, les derniers arrivaient, et pas un
seul n'attendit l'asile dont ils avaient tous un si
grand besoin.

Ici se place un petit fait qui peint bien les intendants.
Une partie des blessés tombés aux combats
de la Marne étaient ramenés à Paris sur les bateaux
omnibus. Pour éviter les retards, on avait réuni
sur la berge les moyens de transports, et la distribution
des bulletins fonctionnait aussi régulièrement
qu'au bureau central. Un bateau de blessés
aborde ; il en descend un intendant supérieurement
galonné.

— Qui est-ce qui dirige le service ici?

— C'est moi, dit M. Lasègue.

— Combien de lits?

— Quarante-cinq.

— Vous en avez cent.

— Quarante-cinq.

— Je vous dis que vous en avez cent.

M. Lasègue, froissé de la roideur et de l'impertinence
de ce monsieur qui ne savait pas un mot de
l'état des choses, lui répondit froidement en remettant
ses bulletins dans sa poche :

— S'il y a cent lits, cherchez-les. Et il lui tourne
le dos en fumant son cigare.

L'intendant appela les brancardiers qui attendaient
des ordres.

— Brancardiers, portez vingt blessés au théâtre
du Châtelet.

— Il n'y a plus une place.

— Alors, allez à Saint-Merry.

— Tout est plein.

Le monsieur aux galons regarda d'un air furieux
le bateau, les brancardiers, planta là les blessés et
le bateau, et disparut sans rien dire.

Personne, depuis, n'en entendit oncques parler.
Immédiatement, la distribution des bulletins commença,
et les trente-cinq blessés (il n'y en avait pas
plus sur le bateau) furent placés chez l'habitant.

L'ambulance du Ier arrondissement, pendant
son fonctionnement, a soigné 2,680 malades ou
blessés. Elle trouva dans M. Méline, adjoint au
maire, un concours aussi actif qu'intelligent et
dévoué ; il débarrassa, dans les limites du possible,
cette institution charitable de toutes les entraves
administratives qui lui étaient suscitées.

Il est probable que c'est pour la première fois
que vous entendez parler des ambulances du Ier
arrondissement, tandis que vous avez eu les oreilles
rebattues des faits et gestes de quelques autres ambulances.

Ne mesurez pas la somme du bien produit à l'intensité
du tapage qui se fait autour des choses. Les
gens dont je vous parle n'ont vu que le devoir et
l'ont accompli noblement, simplement, gratuitement,
sans bruit. Ils fuyaient la réclame et eussent
été profondément blessés de voir leur conduite célébrée
aux sons de la grosse caisse. Avec des sommes
véritablement insignifiantes, ils ont accompli des
choses énormes. Ceux-là peuvent dévoiler sans
crainte au public le mobile de leurs sentiments et
surtout leurs livres de comptes. Plus d'un philanthrope
et plus d'une ambulance en ce monde ne
pourraient pas en faire autant.

Alors surgit l'intendance, qui ne sait guère jouer
que le rôle de « bâton dans les roues. » Plus d'une
fois les intendants avaient fait leur apparition dans
nos bureaux. Mais, à leur sujet, la consigne était générale :
ne jamais discuter, trouver parfait et accepter
leurs idées trop souvent saugrenues, mais n'en
tenir absolument aucun compte.

L'intendant se retirait enchanté, et on ne le revoyait
jamais, car c'est une particularité caractéristique de
l'histoire naturelle de l'intendant. Il parle, donne
des ordres, et croit que cela suffit. Presque jamais il
ne vérifie si ses intentions ou ses ordres ont été exécutés :
c'est ce qui explique l'admirable chaos, l'ineffable
brouillamini, l'inextricable désordre qui
caractérisent les actes de cette institution.

L'intendance était au comble de la surprise. Malgré
son intervention, l'ambulance du Ier arrondissement
fonctionnait toujours admirablement.
Mais il y avait un citoyen, préfet de la Seine, du
nom de Jules Ferry, un vrai préfet des pièces du
Châtelet, et que je confonds toujours avec Hurluberlu
XIV. Ce magistrat municipal aurait dû comprendre
que son premier devoir était de sauvegarder
ses administrés du militarisme bouton de guêtre
de l'intendance, et que la charité privée n'a rien
à gagner à l'intervention d'un corps égoïste, incapable,
sans cœur, qui envahit, non pas pour faire
mieux que ce qu'il remplace, mais uniquement
pour accroître sa puissance, pour affirmer sa domination
envahissante.

Mais M. Ferry n'est point homme à se préoccuper
de pareils détails. Sans savoir un mot de la question,
sans réfléchir à l'absurdité des mesures qu'il
prenait, il signa sous la dictée de l'intendance une
série de décisions qu'Hurluberlu XIV n'eût point lui-même
osé signer, sans réunir trois fois son conseil
des ministres.

Il déclara qu'il se souciait assez peu de la charité
privée qui nourrissait les blessés ; on n'avait nul
besoin de cela. Désormais l'intendance se chargerait
de ce soin. Ce qu'il demandait, c'était des
lits, beaucoup de lits vides, et le reste le regardait.
De plus, les arrondissements furent divisés en
lopins appartenant aux secteurs et dépendants de
l'hôpital de ces secteurs : il était expressément interdit
aux ambulances de prendre des blessés, sinon
ceux envoyés par l'hôpital.

Le Ier arrondissement, divisé avec une logique
particulière, se trouvait dépecé entre trois secteurs
et avait pour hôpitaux répartiteurs Beaujon, Lariboisière
et l'Hôtel-Dieu.

Voici maintenant le mode de fonctionnement : un
blessé était d'abord conduit à l'hôpital, par exemple
à Beaujon, puis de là renvoyé à l'ambulance, qui de
là l'expédiait à destination. Intelligente complication!

Pour la nourriture, c'était une autre histoire.
Chaque jour, l'habitant qui n'avait plus le droit
de nourrir son malade à ses frais, était fort empêché
pour le nourrir aux frais de l'intendance ; car, en ce
temps de réquisition, on n'avait pour son argent des
vivres qu'au moyen d'une carte, et les cartes pour
blessés étaient supprimées.

Donc, l'habitant charitable du Ier arrondissement
était obligé d'aller tous les matins à Beaujon
ou à Lariboisière, chercher un bon de cent grammes
de viande qu'on lui faisait attendre parfois fort longtemps ;
puis, muni de ce bon, il continuait son
voyage et allait se faire servir, à quelques lieues de
là, ses cent grammes de viande, en faisant naturellement
une nouvelle queue à la porte de la boucherie
de l'intendance.

Il est vrai que ses cent grammes de viande (quand
il y avait de la viande) ne lui coûtaient absolument
rien — que la perte de sa journée tout entière. Même
cérémonie pour le pain et pour tout ce qui était nécessaire
aux blessés. Il était du reste absolument
défendu à un logeur de blessés de représenter ses voisins ;
chacun devait perdre sa propre journée et faire
le voyage pour son compte. Hélas! combien de gens
donnèrent alors leur démission d'âmes charitables!

Et dire qu'une époque qui a produit dans l'ordre
moral tant de flibustiers éminents, a pu produire
en même temps dans l'ordre administratif des administrateurs
d'une aussi haute capacité, et encore ils
n'avaient pas l'excuse d'être hydrocéphales!

Toute la journée c'était une procession de gens
qui arrivaient à l'ambulance exaspérés :

« Mais, monsieur, j'ai chez moi quatre ou six, ou
dix blessés qui meurent de faim. Je meurs de faim
aussi ; avec quoi voulez-vous que je les nourrisse? »

L'intendance, qui laissait nos soldats valides crever
de faim et de misère, alors qu'ils avaient encore
assez de voix pour faire retentir leur colère, osait
prendre la responsabilité de nourrir de malheureux
blessés qui ne pouvaient faire entendre leurs souffrances.

Ah! Monsieur Ferry, certaines sottises dans la
vie privée ne sont que des sottises, dans la vie
publique elles peuvent devenir des crimes.

Peu à peu, et grâce à l'énergie des municipalités,
cette organisation stupide fut un peu modifiée et
fonctionna d'une façon moins impraticable, mais
l'élan de la charité privée était brisé, et il devint
fort difficile vers la fin d'y avoir recours.



IV

L'intendance ne se contentait pas de mettre la
main sur les ambulances civiles, elle voulait encore
appliquer son estampille sur le dos des médecins
et s'en faire d'humbles subordonnés. Je n'ai
jamais compris pourquoi les grandes ambulances
se sont laissé mettre au cou le collier de l'intendance
et lui ont prêté serment de vasselage en se
faisant un titre d'être ses auxiliaires.

Les grandes ambulances n'avaient nul besoin de
l'administration qui, elle, au contraire, ne pouvait
se passer d'elles. Il leur était donc facile de conserver
une indépendance pleine de dignité.

Parmi les médecins qui se consacraient au soulagement
des blessés, un certain nombre se montra
absolument réfractaire aux étreintes de l'intendance ;
je n'ai pas besoin de dire que j'étais de ces médecins-là.

Pour sortir des portes de Paris, quand il y avait
une affaire, il fallait naturellement être muni de
certains insignes, tels que : drapeaux aux voitures,
brassards estampillés par les maires, cartes d'ambulances
et laissez-passer. Il fallait nécessairement, dans
l'intérêt du service, qu'on eût recours à des mesures
de précaution. Seulement, celles que je viens
d'énumérer étaient insuffisantes. Il était facile au
premier venu de se procurer tout cela et les routes
se trouvaient encombrées de flâneurs, qui en prenaient
seulement pour leur plaisir, en se tenant à
une distance trop respectueuse de l'affaire.

Leurs voitures rentraient constamment vides de
blessés ; ils s'étaient contentés d'admirer les effets
du lointain et d'embarrasser la route des ambulanciers
sérieux. Rien de plus facile, comme je le dirai
tout à l'heure, que d'écarter ces gens-là des routes
où ils n'étaient que gênants. Mais l'intendance n'y
songeait guère ; elle ne semblait pas tenir absolument
à ce qu'on fût utile, elle voulait surtout qu'on
portât sa livrée. Aussi, en collaboration de M. Trochu,
elle fit publier un arrêté qui lui laissait la faculté de
choisir ses élus, c'est-à-dire les gens porteurs de son
estampille.

Je ne critique pas l'arrêté d'une manière absolue,
mais il ne remédiait nullement à l'abus que j'ai signalé
et il devenait une barrière opposée à des médecins
qui pouvaient rendre de réels services. Ainsi
un fruitier qui aurait désiré faire entendre à sa famille
le bruit lointain d'une bataille aurait trouvé
devant sa charrette les portes grandes ouvertes, s'il
avait pris la simple précaution de demander à l'intendance
un visa qu'elle ne refusait à personne, tandis
qu'un docteur, fût-il professeur à la Faculté de Médecine,
pouvait se voir fermer ladite porte au
nez s'il dédaignait de se laisser viser par l'intendance.

Les ambulances régulièrement organisées n'étaient
pas non plus, sur ce point, à l'abri de tout
reproche. On rencontrait sur les routes des voitures
absolument pleines d'ambulanciers. Je me demandais
où ils pourraient, au retour, loger leurs blessés?
et cela s'est vu jusqu'à la fin de la guerre, c'est-à-dire
à une époque où les brancardiers, organisés en
escouades, rendaient tout à fait inutile le transport
de ce personnel de curieux, qui n'avaient même pas
le prétexte de rendre des services.

Pour écarter cette cohue encombrante, il aurait
suffi d'interdire le chemin des combats à toute voiture
contenant plus d'un ambulancier en dehors du
cocher.

On aurait ainsi réservé aux blessés toute la place
disponible, et qui se trouvait occupée par des gens
qu'une simple curiosité conduisait. Et comme, en
général, ces gens-là étaient fort prudents, il en résultait
que trop souvent les voitures s'arrêtaient
beaucoup trop loin du combat.

Examinons maintenant de quelle façon l'intendance
usait de ce monopole tyrannique, et comment
elle en remplissait les obligations envers nos pauvres
soldats blessés.

Le jour de l'affaire de l'Hay, je me présentai à la
porte de Montrouge. L'officier de marine qui commandait
le poste vint reconnaître les voitures. Je lui
exhibai ma carte de fondateur d'ambulance ; car, en
dehors de mon service de voiture, j'avais créé une
douzaine de lits où je soignais mes blessés, ce qui
me donnait droit à une carte spéciale.

L'officier me rendit ma carte et me dit, avec cette
politesse exquise qu'on rencontre toujours chez les
officiers de marine :

— Monsieur, je vois sur votre carte la croix
rouge, les estampilles municipales, mais je n'y vois
pas le visa de l'intendance, et, à mon grand regret,
je ne puis vous laisser passer.

— Mais, monsieur, je ne représente pas seulement
une voiture de transport. J'appartiens à la
science, et mon intervention aura certainement une
autre valeur que si j'étais un simple charretier porteur
du visa de l'intendance.

— Je le comprends parfaitement, mais ma consigne
est formelle et je vous en témoigne tous mes
regrets.

— Je suis certain, cependant, que vous allez me
laisser passer. Je lui remis alors ma carte personnelle.
Il me la rendit en me disant :

— Vous avez raison, monsieur, la voie est libre
pour vous, je prends tout sur moi.

Je franchis la porte et je marchai sur Cachan,
mais de mauvaise grâce et avec une envie assez accentuée
de m'en retourner chez moi. Je me disais :
Si l'intendance est si roide, c'est qu'elle a jeté sur
ce point une masse de voitures ; le combat semble
fini, on n'entend plus le canon, tous les blessés sont
probablement enlevés.

J'arrivai à Cachan : la petite place était remplie
par une foule de soldats, de mobiles et de gardes
nationaux ; j'appris ce qui s'était passé. C'était le
jour où nous devions franchir la Marne, et où le
passage avait manqué, parce que nos généraux
avaient oublié de prendre assez de bateaux pour
faire les ponts. L'engagement sur l'Hay devait être
une diversion ; comme l'affaire principale sur la
Marne ne pouvait avoir lieu, la diversion sur l'Hay
devenait absolument inutile ; mais pendant qu'on
était en train d'oublier, il n'en coûtait pas davantage
d'oublier de prévenir les troupes qu'il ne fallait
point faire la sortie. L'Hay fut donc fort inutilement
attaqué, puis on oublia d'envoyer des troupes de
renfort, de sorte que, maîtres un instant du village,
nous en fûmes bientôt repoussés complétement.
Notre défaite nous coûtait environ cinq cents hommes,
en grande partie restés dans les lignes prussiennes,
puisque nous avions été obligés de rentrer
chez nous, d'un côté sur Cachan, et de l'autre sur
Villejuif.

La longue et unique rue qui de Cachan conduit à
l'Hay était, sur toute sa longueur, coupée par des
barricades ; de plus, les avancées étaient protégées
par des tranchées non interrompues, qui rendaient
les abords impraticables aux voitures. Il fallait donc
nécessairement faire à pied les deux kilomètres qui
séparent les deux localités.

Dans les maisons qui bordent la place, les voitures,
peut-être une dizaine en tout, furent remisées,
et je remarquai avec une très-vive surprise que pas
une seule, mais pas une seule, n'appartenait à l'intendance.
Je ne vis là aucun fonctionnaire grand ou
petit, aucun employé au service des blessés relevant
de cette admirable administration.

Ainsi l'intendance, qui s'était fait adjuger le monopole
des ambulances, non-seulement arrêtait aux
portes les gens de bonne volonté qui venaient mettre
leurs secours au service des blessés, mais encore
elle se dispensait de fournir un concours qui était
de sa part un devoir absolu.

— Mais, me dira l'intendance, puisque les voitures
ne pouvaient sortir de Cachan, pourquoi les nôtres
seraient-elles allées y perdre leur temps?

— D'abord, pour ramener de Cachan les blessés
à Paris ; ensuite, là où une voiture ne passe pas,
un mulet fait sa route, et si vous aviez envoyé une
dizaine de mulets avec leurs cacolets, on aurait pu
ramener sur-le-champ des blessés que nous avons été
obligés de laisser faute de moyens de transport.

— Mes voitures et mes cacolets étaient sur la
route de Villejuif.

— Alors il fallait dire aux soldats : Mes enfants,
faites-vous tuer ou blesser sur la route de Villejuif,
j'irai vous ramasser. Mais prenez soin de ne pas attraper
de balles sur la route de Cachan, car j'ai l'intention
de n'y pas mettre les pieds.

Je vis aussi sur la place de Cachan un certain
nombre de brancardiers appartenant à l'Internationale,
baguenaudant sans direction. Leur présence
sur ce point était parfaitement inutile ; là, pour
eux, il n'y avait absolument rien à faire.

Je partis avec un brancard, portant ma caisse
d'ambulance, et je gagnai la campagne, non par la
route, elle était coupée, mais à travers des maisons
éventrées.

En arrivant à l'Hay, je trouvai à l'entrée du village
un cordon formé d'une vingtaine de Prussiens,
l'arme au pied, qui barraient le passage. Il n'y avait
point d'officiers parmi eux. Ces hommes étaient
sales, puants, l'œil atone, l'air abruti. Il existait
pour le moment une espèce de trêve tacite qui nous
permettait d'approcher sans recevoir des coups de
fusil. Cependant, peu d'instants avant mon arrivée,
ils avaient eu l'infamie de faire prisonnier et
d'emmener un chirurgien militaire dont j'ai oublié
le nom, qui s'était avancé sans armes, et sous la
protection du brassard, pour panser nos blessés.
Cette ignominieuse violation de la convention de
Genève s'est reproduite tant de fois pendant la guerre
que je me contente de la mentionner.

Quand je voulus pénétrer dans l'Hay, les soldats
s'y opposèrent. Ils avaient probablement de leur côté
beaucoup de morts à cacher. Je voulus au moins
aller relever les hommes que je voyais étendus
dans les champs environnants. Quelques-uns pouvaient
encore avoir besoin de soins. Même refus.
L'un de ces hommes, qui comprenait quelques mots
de français, me dit qu'il était absolument défendu
de franchir leurs lignes.

— Je suppose que vous avez autre chose à nous
que ces cadavres ; vous avez aussi de nos blessés?

— Oui.

— Alors, puisque vous ne voulez pas que j'aille
les prendre, faites-moi apporter les blessés et les
morts.

Il appela de nouveaux Prussiens ; les uns allèrent
chercher les morts ; les autres, rentrés dans le village,
en revinrent portant nos pauvres soldats sur
des paillasses, sur des volets décrochés aux fenêtres ;
eux aussi manquaient de brancards.

Je m'approchai d'abord du tas des morts. Chez
ceux-là, il pouvait encore rester un souffle de vie
qu'il ne fallait pas laisser éteindre. Quelle horrible
corvée, et comme ma main frémissait en interrogeant
tous ces cœurs qui ne battaient plus!

A l'aspect de ces morts, de ces misères, de ces
souffrances, j'étais secoué par une émotion profonde.

Le chirurgien est endurci seulement contre la
souffrance physique, qu'il est habitué à combattre ;
sa main ne tremble pas pendant une opération,
quelle qu'en soit la gravité ; il ressent une préoccupation
en quelque sorte scientifique et passagère.
Mais il subit de cruelles émotions en face de cette
misère collective qui étreint des masses d'hommes
sur un champ de bataille et qui prend des formes si
multiples : la faim, le froid, la fatigue, les nuits
passées sur un matelas de boue, les blessures, et cette
mort laissant l'homme isolé au milieu de la foule,
pendant que les camarades vont en avant ; cette mort
qui, sur la terre, son unique linceul, le saisit
couché, sans un ami pour recueillir son dernier
souffle, sa dernière pensée! Tout cela forme un
horrible tableau, et le chirurgien, qui ne subit pas
l'entraînement de la lutte, a le cœur brisé et saturé
des plus navrantes émotions à l'aspect de ces misères.
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Je commençai le pansement des blessés naturellement
au grand air et dans la boue. Mais les moyens
de transport manquaient, il n'y avait là que deux
brancards. Les soldats les moins atteints se traînaient
à pied vers nos lignes en s'appuyant sur des
bâtons cassés le long du chemin.

— Attendez un peu, dis-je à un caporal blessé à la
jambe : on pourra peut-être vous emporter tout à
l'heure.

— J'aimerais mieux m'en aller à quatre pattes,
les sauvages seraient capables de changer d'idée et
de me retenir prisonnier.

Parmi ces pauvres gens, un certain nombre étaient
assez grièvement atteints pour que leur transport
sur brancard fût nécessaire. Les Prussiens refusaient
de nous laisser emporter les paillasses et les volets
sur lesquels les blessés reposaient, et les brancards
n'arrivaient point.

Je priai un des trois aumôniers dont j'ai parlé
plus haut, et qui négligeaient un peu le salut de nos
troupiers, d'aller jusqu'à Cachan, et de nous envoyer
du monde ; nous pûmes évacuer alors quelques
blessés, mais le temps se passait, et les Prussiens
nous signifièrent que nous ayons à nous retirer, car
on allait recommencer le feu.

Nous emportâmes ce que nous pûmes, en laissant
le reste, qui fut ramené plus tard. Un lignard, qui
avait une balle dans la hanche et une autre dans le
mollet, voulait à tout prix nous suivre, et nous n'avions
plus de moyens de transport.

Je priai un des aumôniers de m'aider à lui servir
de véhicule, et tous les trois, clopin clopant, notre
homme à moitié soutenu, à moitié porté, nous finîmes
par faire nos deux kilomètres et par le ramener
avec nous, ce qui n'est pas du tout commode quand
on manque de brancards.

En route, l'aumônier m'agaçait ; il chassait sur
mes terres et donnait des conseils médicaux à mon
lignard : il faut faire ceci, il faut éviter cela ; il eût
volontiers raisonné hygiène et régime ; le médecin de
l'âme qui venait tout à l'heure de rater sa consultation,
se mêlait de faire la mienne. J'avais envie de
lui crier : Holà! l'abbé, laissez-moi donc un peu les
choses de la terre, je ne touche pas à celles du
ciel.

En rentrant à Cachan, je trouvai sur la place des
brancardiers qui continuaient à baguenauder, mais il
n'existait aucune trace des voitures de l'intendance.

Les difficultés que j'avais éprouvées à la porte de
Montrouge, pour sortir ce jour-là, s'étaient déjà rencontrées
plus d'une fois et menaçaient de s'accroître
dans l'avenir. Pour y mettre un terme, je m'en fus
chez le général Schmitz, et lui demandai une carte
supérieure en pouvoir à celles de l'intendance. Heureusement
que le général se croyait indisposé ce jour-là,
je traitai donc de puissance à puissance.

— Je vous donnerai une consultation, mais vous
me délivrerez un laissez-passer qui me délivrera de
l'intendance.

Ce que fit de très-bonne grâce le général ; il me
remit une carte spéciale qui me permettait de sortir
de Paris ou d'y rentrer le jour et la nuit avec mes
équipages, quand l'atmosphère avait ses nuages de
poudre et ses orages de ferraille.

C'était le 3 décembre ; je traversai Joinville de
bonne heure, et je marchai tout droit devant moi
un peu au hasard, mais très-certain que je rencontrerais
bientôt quelque chose. Je cheminais dans une
plaine désolée, le sol était piétiné et sillonné par les
roues des convois d'artillerie ; on voyait des débris
de cartouches, ou des gargousses de mitrailleuses,
des affûts de canons brisés, et par places quelques
traces de sang. On s'était battu la veille presque toute
la journée sur ce point.

On s'imagine, bien à tort, qu'un champ de bataille
est partout maculé de larges mares sanglantes.
Il n'en est rien ; les blessures en général donnent
très-peu de sang, la terre l'absorbe, le piétinement
l'efface. Seulement quelques grands délabrements
produits par des éclats d'obus sur les hommes et
surtout sur les chevaux, laissent des traces moins
effaçables.

On ne supposerait donc pas, par l'inspection du
sol, le lendemain d'une bataille, quand les blessés
et les morts sont enlevés, que là des centaines d'hommes
sont tombés la veille, victimes de la guerre.

On parle aussi, bien souvent, d'hommes coupés en
deux par un boulet, de cuisses emportées ; tout cela
est exagéré. Les gros projectiles broient un membre,
mais ne l'enlèvent que lorsque ce membre est
très-peu volumineux et que le projectile de gros
calibre frappe juste dans son axe.

Plus loin nous traversâmes des agglomérations
de troupes campées au grand air, sans tentes, et qui
se dégelaient à la fumée de maigres feux ou s'abritaient
dans les fossés contre la bise ; car la température
était rude.

Où étais-je? Cela est bien triste à avouer ; mais
aucun des officiers auxquels je le demandai ne put
me le dire, et c'est seulement en rentrant que je
reconnus sur la carte de l'état-major, la route de
Villiers. Si un simple soldat prussien était passé
par là, il m'aurait donné ce renseignement, que nos
officiers ne pouvaient me fournir.

Nous arrivâmes aux avant-postes. Le sol semblait
remué par la puissante charrue d'un géant ; nous
étions au plateau de Villiers. Quatre longues tranchées
parallèles, et distantes les unes des autres
d'une trentaine de mètres, étaient occupées par nos
soldats, qui les avaient creusées la veille dans la soirée,
après la bataille. Les Prussiens, à une centaine
de mètres, avaient fait le même travail, de sorte que,
des deux côtés, ces profonds sillons étaient remplis
de troupes cachées derrière les épaulements, et se
guettant avec une ardeur réciproque.

En raison de la faible distance qui séparait les
combattants d'un côté comme de l'autre, ce qui dépassait
un instant l'épaulement de la tranchée était
immédiatement abattu. C'était un véritable affût ;
chaque homme, abrité par la motte de terre qui lui
servait de créneau, le chassepot armé, guettait son
homme. Les officiers, à tout moment, recommandaient
de ne pas s'exposer inutilement. Mais il y
a tant d'imprudente insouciance chez le soldat
français, qu'à chaque instant j'avais quelque pansement
à faire. En une heure, je remplis mes deux
voitures sans compter les morts. Le dernier fut un
mobile qui se dressa dans la tranchée ; une seconde
après il recevait une balle sous l'épaule. Il ne perdit
pas vingt gouttes de sang. A la fin du pansement,
il s'éteignait dans une convulsion.

Quelle belle chose que la guerre! voilà un homme
qui a mis vingt ans à pousser : un petit lingot de
plomb en dix minutes en fait un cadavre.

Ce n'est point chose facile que d'emporter les blessés
de ces tranchées improvisées où il est impossible
de se tenir debout sans être à découvert. On entraîne
les blessés comme on peut : il n'y a pas de place pour
les brancards, et c'est péniblement courbé, afin de
rester à l'abri des épaulements, qu'on sort du retranchement
pour gagner les voitures.

Les tués sont mis de côté, quand la mort est bien
constatée ; deux camarades se détachent et vont
creuser une fosse, pas bien profonde, dans les vignes,
s'il y en a dans le voisinage ; puis, deux hommes l'emportent,
disent sur son corps un bout de prière, et
les funérailles sont terminées. Pendant ce temps,
les camarades se livrent à leurs occupations avec
une insouciance qui laisse à peine échapper quelques
mots de souvenir pour celui qui n'est plus. La mort
qui nous menace à chaque instant nous rend d'une
indifférence étonnante pour la mort des autres.

Ici je vais reprendre le cours de mon procès à
l'intendance. Et tout d'abord je déclare que je ne suis
animé d'aucune pensée systématiquement hostile
envers ce corps administratif. Je n'ai jamais eu directement
ou indirectement personnellement à m'en
plaindre.

Quand l'intendant quitte son képi et sa tunique,
il est en général très-homme du monde, charmant,
et de relations fort agréables ; mais quand il fonctionne
comme administration, son incurie devient
un danger pour nos armées, et je constate simplement
ce que bien d'autres que moi ont malheureusement
constaté. Je l'attaque à titre de danger, et
je pose un lampion de plus près de ce gouffre, pour
qu'on ne vienne pas à l'avenir s'y casser encore le
cou.

La nuit du 3 décembre fut extrêmement froide :
quatre ou cinq degrés au-dessous de zéro. Les soldats
qui passèrent toute cette longue nuit dans la
tranchée n'avaient pas même, grâce à l'incurie de
l'intendance, leur couverture pour s'abriter ; afin
de les alléger, on avait ordonné de les laisser à
Paris, et l'intendance avait oublié de les rapporter.

Aussi ces pauvres gens, qui avaient passé douze
heures dans la tranchée sans feu, — aux avant-postes
on ne peut pas faire de feu, chaque foyer deviendrait
un nid à obus, — sans couvertures, sans vêtements
chauds, étaient aux trois quarts morts de froid.
Qu'on se figure une pareille nuit passée dans une
immobilité absolue et l'œil toujours au guet ; car
dans ces positions extrêmes, l'ennemi n'a en quelque
sorte qu'à allonger le bras pour vous toucher.

Si on avait oublié les couvertures, on n'avait
guère pensé aux vivres, aussi les pauvres gens
avaient faim depuis la veille ; quand un cheval
tombait, les soldats arrivaient comme une volée de
corbeaux, et en dix minutes l'animal n'était plus
représenté que par son squelette parfaitement disséqué.

Dans ces lieux de désolation les choses se faisaient
vite. En une heure un homme pouvait être frappé,
mort et enterré. Un cheval en une heure était tué,
écorché, dépecé, cuit, dévoré et même peut-être
digéré, tant les estomacs étaient avides de fonctionner.
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On ferait un volume en racontant seulement les
omissions, les erreurs de direction, les imprévoyances
et les balourdises commises par l'état-major,
par l'intendance, et qui ont contribué à nos insuccès
pendant le siége. Un grand nombre ont brillé d'un
si vif éclat qu'elles sont acquises à l'histoire. Je
n'en parlerai pas. Je me contenterai d'en signaler
quelques-unes qui sont restées dans l'ombre.

Dans un conseil de guerre, il avait été décidé, le
20 décembre, qu'on attaquerait l'ennemi sur des
points divers, depuis le mont Valérien jusqu'au
Raincy. Je m'étais dirigé vers le fort de Rosny, qui
devait former l'extrême droite de l'attaque. Les différents
points d'opération avaient donc été étudiés
par les commandants, et chacun d'eux connaissait
son terrain.

Au moment de monter à cheval, les opérations de
la troisième armée, qui formait la droite de la bataille,
furent entièrement changées, et les troupes
lancées beaucoup plus à droite sur Neuilly-sur-Marne
et Ville-Évrard, c'est-à-dire dans une direction
qui n'avait point été étudiée.

Il en résulta une confusion de mouvements des
plus étranges. Mes voitures furent arrêtées au bas du
plateau d'Avron par une batterie de mitrailleuses,
qui stationnait sur la route. Les officiers tenaient un
petit conseil fort animé sur le chemin à suivre ;
personne ne le connaissait, et cependant on n'était
pas à deux kilomètres de Neuilly, point de ralliement.
Un paysan finit par les tirer d'embarras en
leur apprenant qu'ils n'avaient qu'à suivre tout droit.

On avait perdu une demi-heure à délibérer…
N'est-ce pas d'un comique navrant de voir des officiers
qui ne peuvent se diriger à deux pas de Paris
et sur un parcours de sept à huit kilomètres?

L'affaire cependant se termina par un succès : la
prise de Neuilly, de Ville-Évrard et de la Maison-Blanche.
Mais l'intendance, qui peut-être n'avait
point non plus su trouver son chemin, n'avait dirigé
sur ce point aucune espèce de moyen de transport.
En cela elle fut du reste imitée par les autres ambulances,
de sorte que sur le lieu du combat il n'y avait
que deux voitures : les miennes. Si j'avais pris une
autre direction, si je n'avais pas été là, le général
de division Favé, qui commandait l'artillerie de la
troisième armée, n'aurait pu recevoir immédiatement
un pansement convenable et être ramené en
voiture à Paris, quand il fut frappé d'un éclat d'obus.

Il est vrai qu'à notre retour, nous avons trouvé à
Neuilly et à Nogent une foule de voitures et d'ambulanciers
parfaitement inutiles sur ce point, et qui
ne couraient pas de graves dangers à une lieue de
la bataille.

En revenant, je rencontrai un joli équipage protégé
par deux drapeaux d'ambulance et rempli de
beaux messieurs qui n'étaient que des curieux de
la dernière heure. Tout était fini depuis longtemps.

— Où en sommes-nous, major? me dit le maître
de l'équipage ; se bat-on toujours?

— Oh! ne m'en parlez pas, c'est un vrai massacre.

Le monsieur, tout pâle, tourna bride immédiatement
et reprit ventre à terre le chemin de Paris.

Dans la vie civile, un médecin est simplement
qualifié de docteur. Dès qu'il touche à l'élément militaire,
il est pour tout le monde un major, bien
qu'il conserve les vêtements du pékin. Cependant un
signe distinctif révélait mon individualité médicale.
J'avais autour de ma casquette d'ambulance une
bande de velours cramoisi encadrée de deux galons
d'or. Cette simple bande suffisait pour me transformer
en major, et les braves gens auxquels j'avais affaire
étaient remplis pour moi de respect et d'attentions.

C'était à Bondy : il faisait un froid terrible ; j'étais
à une batterie d'une dizaine de pièces de marine,
des canons de 24, courts, et de 32 en fonte.
La batterie était à cheval sur le canal et faisait un
feu d'enfer sur Aunay et sur des corps prussiens
qu'on voyait au loin.

Il y avait là une vingtaine de mille hommes, s'étendant
jusque vers le Bourget et manœuvrant
pour se mettre en position en vue d'une attaque qui
du reste n'eut pas lieu ce jour-là, j'ignore pourquoi ;
mais ces manœuvres inutiles durèrent toute la journée
par une température sibérienne. Pour mon
compte, j'étais absolument gelé.

A dix pas, à gauche de la batterie, existait une
maison isolée ; le toit, les planchers avaient été entièrement
défoncés et enlevés par les obus, un
large trou, bouché par un débris de porte, faisait
communiquer le sol avec la cave. S'il a fait du vent
depuis, il ne doit rien en rester, car il suffisait de
souffler sur les quatre murs, seuls vestiges encore
debout, pour tout renverser par terre.

Je voulus entrer dans cette masure pour m'abriter
un peu. Un artilleur m'arrêta au passage.

— Diable! avez-vous peur qu'on emporte les meubles?

— Non, major, c'est que la cave est pleine.

Et il me montra par un soupirail fermé au moyen
d'un simple morceau de planche, trente barils de
poudre et tous les projectiles pour le service de la
batterie!

Notez que nous étions à peine à deux cents mètres
de la tranchée, et qu'une attaque des Prussiens, ou
même un simple obus ripostant à notre artillerie,
pouvaient faire sauter le canal, la batterie, la maison
et tout ce qui était dans le voisinage. Il est impossible
de pousser plus loin l'incurie.

Un jour du commencement de décembre, j'étais
au Moulin-Saquet. Nos troupes faisaient du côté de
Choisy une reconnaissance assez meurtrière, car en
fort peu de temps mes deux voitures furent pleines,
sauf une place pour un blessé couché. On m'apporta
alors un malheureux soldat atteint d'une variole
excessivement grave et au septième jour. Naturellement,
depuis qu'il en était atteint, il était resté
sous la tente par un froid assez vif.

Mes blessés avaient une peur affreuse de ce nouveau
compagnon et me suppliaient de ne pas le
mettre parmi eux, ce dont je n'avais du reste nulle
envie. Je m'opposai donc absolument à ce que ce
pauvre diable, qui fort probablement est mort quelques
jours après, fût mis dans ma voiture.

Alors survint un commandant, jurant, sacrant et
m'ordonnant de transporter à l'hôpital ce malheureux.
J'avais beau lui représenter qu'il n'était point
humain d'exposer des hommes qui venaient de se
faire bravement blesser, à contracter une maladie
dont ils avaient plus de peur que des balles ; que son
varioleux pouvait, par son contact avec mes blessés,
faire développer la maladie dans notre ambulance
qui n'en avait pas un seul cas. Il n'en voulait point
démordre, et je fus obligé de lui tirer ma révérence
et lui brûlai la politesse en lui déclarant que je
n'avais d'ordre à recevoir que de moi-même.
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Ainsi l'intendance et ce diable de commandant,
qui se croyait beaucoup plus humain que moi, laissaient
depuis sept jours ce malheureux se morfondre
sous la tente, au lieu de le faire conduire à l'hôpital
de Bicêtre, situé à deux pas du Moulin-Saquet
et exclusivement réservé aux varioleux militaires.
Combien de fois un pareil fait s'est-il reproduit avec
cette admirable intendance, qui n'était jamais là où
on avait besoin d'elle?

A propos de variole, l'intendance avait un moyen
bien intelligent de propager la maladie. Pendant le
siége, on rencontrait souvent dans les rues des voitures
de place portant un petit drapeau d'ambulance,
et ornées d'un infirmier militaire, assis auprès du
cocher. Ces voitures contenaient un ou deux varioleux
qu'on conduisait à Bicêtre ; les glaces étaient
naturellement parfaitement closes.

Quand le cocher rentrait à Paris à vide, le voyageur
qui montait dans cette voiture infectée avait
pour ses trente sous le plaisir de faire une petite
promenade, et d'attraper par-dessus le marché une
variole très-bien conditionnée.

Avec un peu plus d'intelligence et d'humanité,
l'intendance aurait consacré à ce service dangereux
pour le public des voitures spéciales, mais que
voulez-vous? on ne peut pas penser à tout! Cependant
je suis bien certain que lorsqu'un intendant
prenait une voiture de place, il avait soin de ne pas
monter après un varioleux.

Le lendemain de l'affaire de Buzenval, j'allais
chercher des blessés. C'était la troisième fois, en
trois jours, que je parcourais cette triste route. La
veille de l'affaire, j'étais allé avec une seule voiture
étudier le terrain où devait se passer le combat, de
façon à savoir où je pourrais passer ; car le jour d'une
bataille il faut absolument renoncer à obtenir un
renseignement sur le point où on se trouve. Les habitants
disparaissent, et les combattants n'en savent
pas un mot.

Je fis ma seconde excursion le jour de l'affaire,
et je ne fus pas long à compléter mon chargement.
Enfin mon troisième voyage eut lieu le lendemain de
la bataille ; j'allais chercher un regain de blessés
que je savais être à la ferme de la Fouilleuse.

En passant à Rueil, je fus arrêté par un intendant
qui me jura ses grands dieux qu'il n'y avait pas un
blessé à Fouilleuse, et que je ferais tout aussi bien
de ne pas aller plus loin : ce qui ne m'empêcha
point de continuer ma route.

A un kilomètre de la ferme, je dus m'arrêter ; le
terrain était tellement détrempé qu'il était impossible
de faire avancer les voitures. Heureusement que
je trouvai sur ce point un grand nombre de brancardiers,
philosophiquement assis sur le bord de la
route, et attendant probablement que les blessés les
vinssent chercher.

Un de leurs chefs, auquel je m'adressai, en mit
une trentaine sous mes ordres avec leurs brancards.
Nous partîmes dans la boue à mi-jambe.

Je trouvai en arrivant un spectacle navrant : deux
énormes granges étaient pleines de pauvres blessés,
atteints depuis la veille. Ils reposaient sur un peu de
paille.

Une vingtaine de mulets, les cacolets repliés,
étaient immobiles sous un hangar, pour montrer
probablement que l'Intendance existe réellement.
Dans un coin, au pied d'un mur, le cadavre d'un
soldat fusillé pour avoir tiré sur son capitaine ; ses
mains liées derrière le dos indiquaient que sa mort
était la punition d'un crime et non la mort d'un
brave.

Du reste, partout une confusion complète ; personne
ne donnait d'ordres, ou n'imprimait une direction
nécessaire. Je distribuai mes hommes et je
fis charger les brancards, ralliant autour de moi les
blessés atteints aux bras ou dans une région qui leur
permettait de me suivre à pied.

Au bout d'un instant, j'étais entouré de gens de
bonne volonté qui me demandaient des ordres pour
pouvoir se rendre utiles. Je m'en défendis naturellement ;
leur bonne volonté ne suffisait pas, il fallait
des brancards, et je n'en avais que pour les hommes
que j'avais amenés avec moi.

Comme j'allais partir, un pauvre soldat appela
d'une voix altérée par la souffrance.

— Major, allez-vous me laisser mourir là sans
secours? J'ai la cuisse brisée depuis hier matin, et
je n'ai pas encore été pansé.

Vous pouvez croire que celui-là ne fut pas abandonné,
et qu'il fit partie de mon cortége.

Ici se place un fait qui mérite d'être noté. En
avant de Fouilleuse, je trouvai deux fils télégraphiques
recouverts de gutta-percha et simplement posés
sur le sol à quelques mètres l'un de l'autre.
Mon premier mouvement fut de les détruire, car ils
me semblaient bien se diriger vers les points occupés
par les Prussiens ; mais comme il se pouvait
qu'ils fussent à nous, je n'osai le faire, car c'est une
chose grave que d'enlever les fils d'un télégraphe
militaire. En rentrant à Rueil, je demandai à un
officier si lesdits fils nous appartenaient. Il me répondit
qu'il n'y en avait point eu de posés la veille
de ce côté.

Ainsi on s'était battu toute la journée sur les fils
des Prussiens sans songer à les détruire, et leurs
ordres passaient dans les jambes de nos soldats!

Les brancardiers, que j'avais emmenés nonchalants
et insouciants, revenaient pleins d'ardeur et
d'entrain. Ils se sentaient activement dirigés, et il
n'en fallait pas davantage pour stimuler leur nature
française. Nous regagnâmes les voitures ; j'avais ramené
beaucoup plus de blessés que je n'en pouvais
charger, mais je comptais que depuis mon départ
d'autres véhicules avaient dû arriver. En effet,
j'avisai d'abord deux grandes tapissières vides, très-convenables
pour des blessés couchés. J'appelai
leurs conducteurs. C'étaient deux espèces de déménageurs
à l'air très-canaille, qui venaient beaucoup
plus pour flâner que pour se rendre utiles.

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Des blessés, que vous allez prendre dans vos
voitures.

— Des blessés? Je vais d'abord déjeuner et
donner l'avoine aux chevaux ; après ça, nous verrons.

— Mon garçon, on déjeune ici quand les blessés
sont soulagés.

— Vous m'embêtez, vous que je ne connais pas ;
j'suis ici en société, et je ne prends pas les blessés
des autres.

— Brancardiers, enlevez ces deux voitures, chargez-les,
et si ces deux polissons font la moindre
résistance, flanquez-les-moi dans le fossé.

Il y avait dans le fossé une jolie boue liquide, dont
l'aspect donnait à réfléchir.

Mes hommes déposèrent leurs brancards, s'élancèrent
à l'assaut des voitures ; en un instant les
matelas furent rangés et les blessés en place. Les
conducteurs avaient disparu, et en cela ils montrèrent
une certaine prudence ; les brancardiers étaient
furieux, et il n'est pas sûr que j'eusse pu les empêcher
de battre ces drôles.

L'armée s'était retirée depuis la veille, et la ferme
de la Fouilleuse, qui contenait encore un si grand
nombre de nos blessés, était absolument sans défense ;
il n'y avait là que quelques gardes nationaux
traînards, débandés ou fatigués. Les Prussiens se
tenaient à une très-petite distance, invisibles derrière
ce qui restait des murailles crénelées que nous
avions eu tant de peine à enlever la veille. Rien ne
les eût empêchés de venir enlever nos blessés qui
étaient là abandonnés sans protection.

Il est vrai que, de leur côté, ils avaient assez d'hommes
hors de combat pour ne pas s'embarrasser des
nôtres. Je dois leur rendre cette justice, qu'ils laissèrent
passer nos convois sans tirer dessus. Les
gardes nationaux débandés, qui s'étaient mêlés à
nous, leur en donnaient presque le droit, car les
drapeaux de Genève ne protégent les ambulances
qu'à la condition de s'écarter des gens armés.

En rentrant à Rueil, je retrouvai ce brave intendant
qui croyait la Fouilleuse déserte, et je lui prouvai
qu'il y avait encore beaucoup à faire pour vider
entièrement ce triste dépôt.
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Laissons pour un instant dans l'ombre le côté lugubre
des ambulances ; en cherchant un peu, nous
trouverons dans ce sombre tableau quelques rayons
de gaieté.

On ne fait jamais en France un vain appel aux
sentiments d'humanité ; aussi les ambulances furent
créées sous l'influence d'une véritable explosion de
sentiments généreux. Cependant, si l'immense majorité
des gens qui en firent partie se laissèrent guider
par un pur entraînement du cœur, il faut bien
avouer que certains faiseurs exploitèrent la situation
dans un but tout personnel et placèrent leur dévouement
à de gros intérêts. J'ajouterai même que les
plus ardents à la réclame ne furent pas toujours les
plus empressés quand il fallut payer de sa personne.

On dit que les médecins se dévorent volontiers
entre eux ; il est possible que cela soit un peu vrai ;
dans tous les cas, nous ne voulons pas que le public
assiste à ces repas de famille, et nous gardons pour
le huis clos nos exécutions. Ce n'est donc point ici
que j'administrerai à quelques confrères (heureusement
d'excessivement rares exceptions) la volée de
bois vert qu'ils méritent pour avoir tiré deux moutures
de leur sac d'ambulance. Je la réserve pour
une autre occasion. Je me contenterai de chercher
ailleurs le sujet de mes esquisses.

Enfin, chez quelques ambulanciers, le sentiment
humanitaire fut escorté d'un besoin de paraître si
tapageur, d'une soif de vanité si ardente, que la
reconnaissance publique ne leur doit plus grand'chose ;
ils se sont payés sur l'admiration de la foule.

Pendant la guerre, de très-dignes serviteurs de
Dieu ont, dans les rangs de nos soldats, rempli le
rôle d'aumôniers avec un courage, une abnégation,
une modestie qu'on ne saurait trop louer et qui leur
ont mérité le respect de tous. Cependant, parmi eux,
il en est un qui a trouvé le moyen d'horripiler, d'agacer
jusqu'à l'exaspération tout ce qui a porté la
croix des ambulances. C'est l'abbé Bauër ; jamais
on ne vit pareil appétit de réclame et de vaniteux
tintamarre ; ce n'était plus de l'appétit, mais une
véritable fringale.

L'abbé Bauër n'est point le seul qui ait frisé le
ridicule à force d'exhiber sa personne sous forme
d'ambulancier. Il y avait quelques autres cavalcadeurs ;
de jolis petits jeunes gens, montant de jolis
petits chevaux, et qui auraient fait meilleure figure
dans les rangs d'un escadron en bataille qu'à
passer leur temps à caracoler le long des routes et
sur les boulevards.

Je me rappelle surtout l'un d'eux, que j'ai rencontré
plusieurs fois, escortant des voitures d'ambulances
qui auraient fort bien pu se passer de son
escorte. Il s'était composé un costume de fantaisie
très-coquet ; son cheval me paraissait avoir reçu une
singulière éducation. Quand il rencontrait un tas
de boue, il s'y roulait immédiatement les quatre
fers en l'air. Son cavalier semblait très au fait de
cette habitude ; il mettait lestement pied à terre et
remontait froidement sur sa bête quand elle avait
fini sa cabriole. Le soir, la bête avait déteint sur le
cavalier, et ils se trouvaient l'un et l'autre recouverts
d'une couche de boue parfaitement régulière,
mais d'un effet désagréable à l'œil.

Un jour je me suis rencontré avec le comte de
Montemerli ; celui-là était un ambulancier sérieux
et convaincu. On voyait qu'il avait à cœur de payer
à la France la dette de reconnaissance contractée envers
nous par l'Italie. Je crois bien qu'il a dû fournir
un à-compte d'au moins trois francs de reconnaissance
sur cette dette d'un milliard. C'est toujours
cela. Il ne faut pas décourager les Italiens qui veulent
du bien à la France : ils sont tellement nos obligés
qu'ils nous détestent de tout leur cœur.

M. de Montemerli était un ambulancier un peu
rageur, mais d'aspect sentencieux. Il montait un
cheval qui semblait aussi pénétré que son maître de
l'importance de sa mission.

Nos relations ont été très-courtes, mais parfaitement
désagréables. J'avais coupé ses voitures, qui
ne marchaient pas assez vite pour moi ; il était furieux
d'une pareille audace, et il voulait à toute
force connaître mon nom pour s'en plaindre à son
ami Trochu.

— Ah M. Trochu est votre ami!… Alors veuillez
donc en même temps lui dire de ma part que… etc.

J'ignore s'il a fait ma commission, mais dans ce
cas je crois qu'il a dû être assez mal reçu.

Ce brave Italien le prit de si haut qu'en lui remettant
ma carte, j'eus la douleur de l'envoyer un peu
promener. Il est certain que ma présence, là où on
fabriquait des blessés, était infiniment plus urgente
que la sienne. Si j'avais suivi la file des équipages
(il y en avait trois ou quatre cents), je serais arrivé
le lendemain, tandis qu'en marchant à ma fantaisie,
mes voitures arrivèrent en même temps que la tête
de file.

J'ai lu pendant le siége et la Commune des récits
de certains ambulanciers qui m'auraient fait frissonner
pour leurs précieuses personnes, si je n'avais
parfaitement su que, dans l'histoire de leurs
dangers, il y avait quatre-vingt-quinze pour cent de
roman.

Les obus éclataient si souvent à leurs pieds, que
j'étais tout surpris qu'ils n'en trouvassent pas de
temps en temps quelques éclats dans leurs poches.
Les balles sifflaient tout le jour autour de leur tête ;
leur cheval fougueux les avait entraînés jusqu'auprès
des Prussiens ; ils avaient été presque faits prisonniers,
etc.

Il fallait véritablement qu'ils fussent protégés par
un charme pour échapper chaque jour à d'aussi terribles
dangers, car ils n'attrapaient même pas une
bronchite.

Ces ambulanciers vantards étaient heureusement
fort peu nombreux, mais ils faisaient un tel bruit
qu'on les croyait une légion. Si la guerre avait duré
plus longtemps, ils auraient fini par rendre les ambulances
tout à fait ridicules.

Eh! messieurs, si vous trouvez que la bataille est
un lieu trop dangereux, que la température y est
trop élevée pour votre constitution, qui vous force à
y aller? Restez chez vous et ne nous étourdissez pas
de vos vantardises ; si vous jugez que le danger n'est
pas plus grand qu'il ne faut, faites votre devoir simplement,
tranquillement, et sans crier vos prétendus
exploits du haut de votre tête.

La vérité, c'est que l'ambulancier est infiniment
moins exposé que nos soldats, qui ne se prétendent
pas des héros parce qu'ils ont vu le feu. Sur les
points les plus dangereux, on est encore protégé en
général par une ligne de combattants qui servent
d'écran.

On peut évidemment se trouver sur la route de
quelque projectile qui se trompe d'adresse, comme
cela est arrivé à un de mes confrères, dont la tête
fut broyée par un obus, à Bagneux ; mais ce sont là
de rares exceptions. Évidemment, on a plus de chances
de mortalité qu'en restant dans son lit, et on ne
va pas là pour cueillir des noisettes. Mais, en résumé,
le danger est moins grand qu'on pourrait le
croire. Je sais que, pour mon compte, j'ai assisté à
presque toutes les affaires, depuis le combat de Bagneux
le 13 octobre jusqu'à la fin de la guerre,
sans compter mes expéditions sous la Commune.
Je n'ai, dans aucun cas, laissé aucune voiture d'ambulance
s'avancer plus loin que les miennes, et le
général Favé pourrait dire où elles étaient lorsque je
l'ai pansé et ramené à Paris, le jour où il a été
blessé. Cependant, je le déclare, je n'ai jamais
sciemment couru un seul danger assez grand pour
qu'il mérite la peine d'être raconté.

Pourtant, un jour j'aurais bien pu brûler une
chandelle sur l'autel de la chance ; c'était pendant le
bombardement. J'allais au Moulin-Saquet voir s'il
n'y avait pas quelques blessés. J'avais descendu cette
longue et rude pente qui constitue l'unique rue de
Villejuif. Il tombait une petite pluie fine, il n'y avait
pas un seul homme dans la rue, les sentinelles étaient
sous les portes aussi bien que les chefs et les soldats.

Arrivé au bas de la côte et avant de m'engager
dans le mauvais chemin qui conduit de Villejuif au
Moulin-Saquet, je demandai à un officier s'il y avait
quelque affaire de ce côté, et si la redoute contenait
des blessés. Sa réponse fut négative.

— Vous avez donc bien peur de la pluie, que personne
par ici ne met le nez hors des portes?

— Ce n'est pas la pluie qui nous gêne.

— Eh! quoi donc, alors?

— C'est que les Prussiens ont une batterie directement
en face de la rue, qui leur sert d'enfilade pour
tirer sur Paris. Alors, vous comprenez, les obus qui
passent nous enlèvent nos hommes, et c'est pour cela
que nous les obligeons à ne pas sortir.

— Mais je n'ai pas entendu un seul coup.

— Vous avez de la chance. Après cela il est possible
qu'ils soient en train de déjeuner.

— Alors vous pensez qu'il n'est pas prudent d'attendre
qu'ils aient pris leur café?

— Je ne vous y engage pas.

Je regardai le nez de maître Pierre ; ce thermomètre
si sensible marquait : tempête, et nous
reprîmes au grand galop le chemin de Paris.

Quand la batterie prussienne recommença son tir,
nous étions hors d'atteinte. En réalité, nous n'avions
couru aucun danger, puisque les Prussiens déjeunaient.
Dix minutes plus tard, il n'en eût pas été
tout à fait de même, et en tenant compte de la persistance
que ces nobles ennemis mettaient à tirer
sur nos hôpitaux, pendant le bombardement, il est
fort probable qu'ils n'auraient point manqué notre
voiture, malgré son drapeau.

Les ambulances ont eu des morts, il est vrai, mais
proportionnellement en fort petit nombre ; en général
d'humbles brancardiers, de dignes frères des
écoles. On aurait dit que les projectiles allaient
frapper les plus modestes pour que leurs victimes
fussent plus vite oubliées.

En effet, qui sait les noms de ces braves serviteurs
de l'humanité? peut-être eux-mêmes ne s'en
souviennent-ils plus. En quittant la livrée de notre société
pour revêtir leur longue robe noire, ils perdent
jusqu'à leur nom et l'échangent contre celui d'un
patron en général si étrange, si invraisemblable,
qu'il y aurait presque de la cruauté à les en poursuivre
après leur mort en le gravant sur une tombe.

L'immense majorité des ambulanciers s'est montrée
pleine de bravoure et de dévouement modeste.
Ils ont supporté les fatigues et le froid avec une constance
qui leur a mérité la reconnaissance de nos
soldats.



IX

Pendant le temps qui a séparé la paix avec la
Prusse du régime de la Commune, les ambulances
furent en partie désorganisées. Le service de bataille
n'était plus nécessaire, et l'on pensait bien n'en
avoir jamais besoin. L'ouverture des hostilités de
cette épouvantable guerre civile vint presque nous
surprendre.

Faut-il l'avouer? Nous n'y apportions plus les
mêmes sentiments. Contre la Prusse, nous étions
entraînés par un élan patriotique qui nous conduisait
au secours de nos soldats. Les ambulanciers qui
revenaient du combat étaient tristes et mornes,
même après le succès. Sous la Commune, les visages
étaient indifférents ; on y allait par habitude, un peu
par curiosité, mais sans entrain.

Je dis par curiosité ; c'est qu'en effet l'aspect
d'une bataille est une chose terrible et grandiose qui
attire et entraîne comme les grands spectacles de la
nature qu'on est rarement appelé à contempler plusieurs
fois.

Il faut bien le dire aussi : dans la guerre de la
Commune, si le terrible formait le fond du tableau,
souvent surgissaient des incidents où le burlesque
jouait un rôle important.

Comme dans les pièces de théâtre, le drame avait
son comique.



Si l'intendance de l'armée régulière laissait à désirer
dans la guerre contre la Prusse, l'intendance
de la Commune était bien autrement incapable de
rendre des services.

Je suis persuadé que ces gens-là se préoccupaient
surtout du profit personnel qu'ils pouvaient faire
dans leur nouvelle situation, aussi tout allait à la diable
et chacun tirait de son côté.

Les frères May tenaient le sceptre de l'intendance,
et l'aîné eut un mot qui peint bien toute cette bande.

Un de mes amis a un fils qui, pendant le siége
contre la Prusse, a fait son devoir dans la mobile. Il
y avait attrapé des rhumatismes assez sérieux, il
chercha à les utiliser pour ne pas servir sous la Commune.

Mon ami connaissait May ; il fut le trouver et le pria
d'employer son fils dans les bureaux de l'intendance,
lui exposant que son état de santé ne lui permettait
pas de faire un service plus actif.

— Votre fils est devenu malade en servant contre
les Prussiens? C'est bien fait pour lui. Qu'est-ce qu'il
allait f… là?



Quand je voulus reprendre mes caravanes sous la
Commune, je me trouvai démonté. Pierre, mon fidèle
cocher, qui avait échappé à toutes les mauvaises
chances de nos expéditions contre la Prusse, avait eu
la maladresse de se faire écraser bourgeoisement par
un omnibus qui lui avait fêlé la tête et brisé une côte.
Il était encore trop souffrant pour m'accompagner. Je
n'avais plus que le cocher de M. Chevet, qui me conduisit
dans la voiture Kerckoff que je montais ordinairement.

La première fois que je sortis, c'était à l'affaire du
rond-point des Bergères, là où les gardes nationaux
ont si bien marché pour aller au feu, et ont tant
couru pour en revenir. Ce fut dans cette journée que
Flourens eut l'intelligence de se faire tuer. Quelle
jolie débandade que cette première sortie des Communeux
contre les Versaillais! Le Mont-Valérien
tirait dessus sans leur faire grand mal ; mais je
crois qu'ils devançaient les obus à la course. C'était
à se tordre de rire, de voir quels jarrets la peur
donnait à ces ivrognes. Ils fuyaient, se heurtant,
se bousculant, cahotant les uns sur les autres,
jetant leurs armes pour mieux détaler. Je me souviens
surtout d'un lieutenant saoûl et d'un sous-lieutenant
tous deux aussi ivres l'un que l'autre,
et qui trouvaient le moyen de courir, même quand
ils roulaient par terre.

Toute la bande s'enfuit jusqu'à Paris ; les plus
braves cependant s'arrêtèrent à Neuilly. Je ne sais
plus le numéro de leurs bataillons ; mais je les avais
baptisés le bataillon des bidons vides. En effet, leurs
bidons ressemblaient à ceux des Danaïdes, il n'y
avait jamais rien dedans ; les bouchons, reconnus
absolument inutiles, étaient même supprimés.

On se fait à tout, et l'habitude vient peut-être encore
plus vite pour le danger que pour le reste. Ces
hommes qui avaient fui, en proie à une terrible panique,
finirent par s'habituer au feu, et montrèrent
plus tard un courage qui a rendu cette abominable
guerre si meurtrière.

C'est ce jour-là qu'on cria pour la première fois :
« Les Versaillais tirent sur nos ambulances! » C'était
la monnaie de ce cri si connu des émeutiers : « On
assassine nos frères! » Voilà ce qu'il y eut de vrai
dans cette accusation.

Les insurgés, dans leur fuite, avaient abandonné
un canon et deux caissons sur le rond-point des Bergères.
De jeunes voyous se glissèrent jusqu'à la pièce
de canon et finirent par l'emmener. Restaient les
deux caissons. Naturellement le Mont-Valérien tirait
sur tout ce qui s'avançait pour s'en approcher.

Il y avait beaucoup de blessés du côté de Nanterre,
et il fallait passer sur le rond-point des Bergères
pour les aller prendre. Cinq voitures de l'ambulance
internationale se dirigèrent de ce côté. Arrivés aux
dernières maisons près du rond-point, les communards
s'abritèrent derrière les voitures pour s'approcher
des caissons, et le Mont-Valérien fit feu. Mais
comme on était à peine à 1 kilomètre de la forteresse,
et que personne ne fut atteint, il est fort probable
qu'on tirait à blanc, sans obus, et comme avertissement.
Les voitures revinrent sur leurs pas.

Je voulus tenter l'aventure ; mais comme je n'avais
pu obtenir des communeux qu'ils me privassent
de leur escorte, je reçus le même accueil, et c'était
tout naturel. Les voitures d'ambulances ne sont
point destinées à servir de passe-port en pareille circonstance.

Je n'insistai pas. Je me contentai de ramasser sur
la route les débris de la bousculade qui venait d'avoir
lieu. Il n'y avait qu'un seul blessé par coup de
feu, les autres étaient des contusionnés et des écloppés,
tous plus ou moins ivres naturellement.

Il paraît que la peur est contagieuse. Mon cocher
me déclara que je pouvais lui chercher un successeur
et qu'il ne remettrait plus les pieds dans ces
bagarres.



X

Le 5 avril, le fort d'Issy faisait un tel tapage, que
je jugeai qu'il y avait quelque chose à faire de ce
côté. Pierre, mon fidèle cocher, se tenait alors à
peu près sur ses jambes et consentit à m'accompagner.
Je trouvai le fort dans un pitoyable état ; les
obus de Versailles achevaient l'œuvre des Prussiens.
Les casernes effondrées ne pouvaient guère être
utilisées que pour servir d'abri aux voitures derrière
ce qui restait de leurs murailles. De rares gardes
nationaux se tenaient près la porte d'entrée, un peu
moins menacée que le reste. Les autres étaient dans
les casemates ; les batteries avaient leur service d'artillerie
au complet et ne laissaient pas refroidir leurs
pièces, il faut leur rendre cette justice.

C'était chose bien curieuse que les figures qui
peuplaient ces ruines. Quelles têtes! quelles physionomies!
Comme le vice avait enluminé tous ces
visages, en attendant que le crime leur imprimât
son dernier cachet! C'étaient des hommes de Belleville.
Si on les avait déshabillés de leurs sordides
vêtements, on n'aurait pas trouvé deux chemises
pour cinq hommes. Dans le nombre quelques figures
honnêtes, effarouchées, amenées là de force, faisaient
tache sur le reste.

— J'te parie une chopine que je dégotte la maison
qui est là-bas, à côté du grand peuplier.

— J'parie que non.

— Ça y est, j'ai touché.

— Ma revanche! A mon tour!

— Ça va pour une chopine.

— J'ai mis dedans.

— Jouons la belle.

Total, quatre coups de canon pour une chopine.
Quelles belles journées ils passaient au fort
d'Issy!

Un obus versaillais, en éclatant, jeta deux artilleurs
à terre ; l'un était tué, l'autre avait la cuisse
gauche fortement entamée.

— Allez chercher du monde pour enlever ces
hommes, dis-je à un artilleur.

Il alla à une casemate et revint un instant après.

— Y veulent pas venir.

J'allai à mon tour à la casemate. Si je leur avais
dit : « Messieurs, veuillez avoir l'obligeance de venir
emporter vos camarades, » ils m'auraient ri au nez.
Je dus leur parler leur langage pour me faire obéir.

— Ah çà! vous ne voulez pas venir relever vos
camarades ; eh bien! quand on vous cassera la g…,
qui est-ce qui vous ramassera?

Immédiatement j'eus plus d'hommes qu'il ne m'en
fallait. Dix minutes plus tard, j'en avais encore bien
davantage. Il y eut un coup de casemate, c'est-à-dire
qu'un obus vint éclater dans leur terrier, ce qui me
donna assez de besogne, et tous s'empressèrent de
déguerpir.



Il était curieux de constater les petits soins et les
égards que témoignaient les communeux aux chirurgiens.

— Major, ne passez pas par là ; la place est dangereuse. — Major,
venez dans notre casemate ; elle
est plus sûre que les autres, etc.

Quand ils nous répondaient, leurs mains montaient
jusqu'au képi, et nos ordres étaient exécutés avec
un empressement et une ponctualité qui contrastaient
fort avec la complète irrévérence qu'ils
témoignaient à leurs chefs. Chacun d'eux s'empressait
pour nous servir d'aide, et ils s'acquittaient de
leur tâche avec beaucoup de zèle.

Je n'ai point l'intention, bien entendu, d'attribuer
leur conduite à notre égard à un sentiment
des convenances ou à un respect de la hiérarchie
sociale. Pas le moins du monde ; pour eux, c'était
une affaire d'intérêt. Ils se disaient : « Si on nous
casse quelque chose, le major est là ; il faut donc
avoir soin de lui et ne pas lui être désagréable ; sans
quoi il pourrait bien nous planter là, et alors qui
donc aurait soin des fils de nos mères? »

Pendant que j'étais au fort, on vint m'avertir
qu'un de mes confrères venait d'être blessé au fond
de cette espèce de ravin qui sépare les forts d'Issy
et de Vanves, là où le chemin de fer forme un
énorme remblai percé en bas d'une voûte où passe
la route. Je me rendis près de lui.

En revenant au fort, je fus témoin d'un splendide
spectacle. J'étais sur une hauteur dominant les
accidents de terrain qui s'étendent jusqu'à Clamart.
Il faisait un temps magnifique, et la verdure, qui
était encore une nouveauté, fournissait au paysage
des contrastes de tons pleins de vigueur. A mes pieds,
avait lieu un combat de tirailleurs très-animé. Les
tranchées, remplies de combattants, faisaient un feu
nourri. Chaque buisson, chaque butte de terre abritaient
un ou plusieurs hommes. On fuyait, on revenait
à la charge, et de tous côtés des combats partiels
étaient engagés.

La grosse voix du canon se mêlait aux pétillements
de la fusillade. A ma gauche et un peu en
arrière, une pièce de sept, sans épaulement et à
peine abritée par un mur, faisait un feu continu,
auquel les Versaillais ne daignaient pas répondre.
Le principal servant de cette pièce était un gamin
d'une quinzaine d'années, qui se démenait comme
un diable dans cette fumée.

Puis un peu partout des arbres ébranchés, rompus,
tordus par les projectiles ; des canons démontés,
des affûts et des caissons brisés, tous ces résidus
des batailles étaient épars sur un sol fouillé par les
obus.

Je restai là une demi-heure, immobile, absorbé
dans une contemplation profonde, analysant ces
terribles contrastes d'une nature splendide dorée par
le soleil et de cette œuvre de destruction que les
hommes accomplissaient avec rage.

Quand je retrouvai Pierre, il n'était pas content ;
il paraît qu'un obus était venu tuer deux chevaux
auprès de sa voiture, et il prétendait que nos blessés
avaient un vif désir de gagner Paris.

En rentrant chez moi, un incident des plus prosaïques
me donna une émotion d'un autre genre. Ma
famille contemplait avec horreur un volumineux
insecte grisâtre qui se prélassait sur mon dos. Il fut
immédiatement massacré, et je le regrette ; j'aurais
voulu le conserver, embroché d'une épingle, comme
un souvenir de ces bons communeux. Il était d'une
taille majestueuse ; on comprenait que la longue
existence de ce malfaiteur s'était écoulée calme et
paisible, et que jamais on n'avait dérangé ses habitudes
par d'indiscrètes perquisitions.

J'y pensai pendant huit jours, et, aussitôt qu'une
démangeaison me rappelait le monstre, je courais
dans ma chambre et je m'empressais de m'assurer si
j'avais eu affaire à un misanthrope isolé, fuyant la société
de ses semblables, ou s'il avait émigré en famille.

Le 7 avril, Versailles attaqua le pont de Neuilly
et s'en empara. L'affaire fut très-meurtrière pour
les communeux. Il ne fallait point espérer passer
par l'avenue de la Grande-Armée pour arriver sur
le lieu du combat. Je pris l'avenue du Roule, que
je dus bien vite abandonner. Il était deux heures,
et jusqu'à cinq heures je fis d'inutiles tentatives
pour me rapprocher du pont.

Les routes transversales étaient aussi impraticables
que les chemins directs, les balles tombaient partout.
Cela tenait à la nature des clôtures des maisons
du parc de Neuilly, qui sont entourées non par des
murs, mais par des grilles. Dans une rue, on n'a qu'à
se méfier des deux extrémités ; sur les côtés, les maisons
vous protégent. Mais, au milieu de ces grillages,
les projectiles arrivent de fort loin et de tous les côtés.

Quand le feu se ralentissait, nous allions en avant ;
mais, quand il reprenait son intensité, nous étions
obligés de battre en retraite, et Pierre ne se faisait
pas prier pour cela.

Vers quatre heures, j'avais gagné, près de la
Seine, l'extrémité du boulevard Bineau. J'étais abrité
derrière une maison et au repos. Trois voitures de
l'Internationale vinrent me rejoindre, et, en raison
de l'expérience puisée dans mes précédentes tentatives,
on me chargea de diriger l'expédition. Pendant
une accalmie, nous prîmes le boulevard de la Saussaie
parallèle à la Seine, et qui conduit vers le pont. Nous
marchions à pied, près des voitures, lorsque, en arrivant
aux rues qui avoisinent le pont, une fusillade violente
nous coupa la route ; les cochers de l'Internationale
poussèrent en avant au galop pour échapper aux
balles qui nous arrivaient par le travers ; ils tombèrent
au beau milieu des Versaillais, qui débouchaient
sur ce point.

Les Versaillais ne faisaient, bien entendu, aucun
mal aux ambulanciers qui arrivaient au milieu
d'eux, mais ils les utilisaient pour emmener leurs
blessés.

On ne manqua pas de clabauder encore ce jour-là
que les troupes de Versailles tiraient sur les ambulances ;
c'était bien sans le savoir, et la Commune
pouvait revendiquer au moins la moitié des
projectiles.

J'avais arrêté ma voiture, et tous les ambulanciers
de l'Internationale qui étaient avec moi se trouvaient
absolument coupés des leurs. Comme je ne voulais
point aller coucher à Versailles, malgré le désir que
j'avais d'être utile à nos braves soldats, je tournai
bride, et cette fois revins à Paris, par la porte des
Ternes, absolument à vide de blessés.

Rentrer à vide après un combat qui a duré toute
la journée, c'était presque une honte ; aussi, j'allai
m'installer à la porte Maillot, dans la maison d'un
marchand de vin, qui faisait le coin de l'avenue de
la Grande-Armée et du boulevard Pereire. Au bout
d'une demi-heure, grâce au bombardement de la
Porte-Maillot, qui était l'objectif des obus et des
boîtes à balles, j'avais de quoi remplir ma voiture,
et je rentrai définitivement et pour la dernière
fois, car Pierre me signifia qu'il n'avait plus aucune
espèce de goût pour le métier d'ambulancier ; et, le
lendemain, pour échapper à mes tentatives de séduction,
il se sauvait à la campagne de son maître
avec le cheval et la voiture.

J'étais donc démonté de mes chevaux et de mes
voitures. Je n'en cherchai pas d'autres, car, je dois
l'avouer, j'étais dégoûté des communeux, et s'il est
une façon stupide de risquer sa vie, c'est de la risquer
pour de pareilles gens.



XI

On éprouva le 22 mai une joie folle en apprenant
l'entrée à Paris des troupes de Versailles, mais on
sentait que l'acte final serait terrible et que l'agonie
du monstre coûterait des flots de sang.

Je prévoyais depuis longtemps que j'aurais, au
moment de la crise, un assez mauvais quart d'heure
à passer, car j'habite la rue de Rivoli, entre l'Hôtel
de Ville et la place Vendôme, c'est-à-dire entre les
deux points les plus importants de la résistance.
Cette ligne devait certainement devenir le théâtre
d'un terrible engagement. Je prévoyais l'envahissement
de nos habitations, et, comme conséquence
naturelle, le pillage, car les communeux n'ont point
l'habitude de sortir les mains vides des appartements
qu'ils visitent.

Hélas! en les considérant seulement comme de
vulgaires malfaiteurs, j'avais, je l'avoue, de grandes
illusions sur leur compte.

Le lundi matin, la fermentation de la populace du
quartier était intense ; l'écume révolutionnaire quittait
le ruisseau pour prendre le haut du pavé ; des
barricades énormes s'élevaient à tous les coins de
rue et coupaient en plusieurs endroits la rue de Rivoli.
Des mégères, des femmes hors de sexe, s'accrochaient
aux passants et les obligeaient à collaborer
à leurs barricades. Des dames bien vêtues et
qui fuyaient effarouchées, étaient ramenées, la baïonnette
au dos, et devaient porter leur pavé. Il leur
fallait prendre la pelle et la pioche, emplir des sacs
à terre, enfin contribuer à une défense qui eût été
leur ruine en cas de victoire.

Pour protéger notre maison, j'avais fait arborer
mon drapeau d'ambulance, et je disposai bientôt de
moyens de secours pour une trentaine de blessés. Je
transformai les locataires de la maison en ambulanciers,
et j'obtins d'un officier qu'une sentinelle fût
placée à notre porte pour en interdire l'entrée à tout
homme armé, ou que je ne voudrais pas admettre.
Grâce à ces précautions, nous passâmes la journée
du lundi d'une façon assez calme.

Le mardi 23, les tribulations commencèrent. La
maison qui touche celle que j'habite est occupée par
un grand magasin de confection : la maison Henri IV.
Depuis le matin, un fédéré, ancien commis du confectionneur,
rôdait autour de la maison, cherchant
un moyen de détruire l'établissement dont il avait
été renvoyé. Voilà le moyen que cet ingénieux scélérat
finit par découvrir. Il voit un vieillard infirme à
une fenêtre du cinquième étage. Il crie qu'on vient
de tirer sur lui et fait feu lui-même sur le vieillard,
qui ferme sa fenêtre en proie à une véritable terreur.
J'étais présent ; j'ai suivi toutes les phases de ce
guet-apens, et un seul coup de fusil a été tiré : celui
du fédéré.

Au bruit de la détonation, au cri du fédéré, les
gardes nationaux entourent la maison comme un
troupeau de bêtes féroces, en criant : A mort! En un
instant la porte est enfoncée et la maison envahie.
Le promoteur de cette sauvagerie, au lieu d'aller au
cinquième chercher son agresseur imaginaire, se
rue sur la devanture de son ancien patron ; elle est
bientôt brisée et le magasin mis au pillage. En un
instant les différents appartements sont envahis,
tous les meubles broyés, saccagés et jetés par les fenêtres.
On trouve le pauvre vieillard, ce qui n'était
pas bien difficile, on l'entraîne, et, par un miracle
que je ne m'explique guère, il ne fut pas massacré.

Les autres locataires étaient absents de la maison,
et parmi eux je compte des amis dont je voyais piller
les meubles avec un véritable chagrin. Assisté
de mon personnel, nous tentâmes auprès des chefs
d'impuissants efforts pour leur faire comprendre
que personne n'avait tiré par les fenêtres.

Les chefs étaient gris, les soldats ivres, et rien ne
pouvait arrêter leur rage. La concierge avait disparu
avec ses enfants, et le misérable qui avait organisé
le pillage vint la réclamer chez moi morte ou vive.
Je fis respecter notre maison et mis dehors les fédérés
qui voulaient nous soumettre à leurs perquisitions.
Pendant ce temps l'un d'eux était allé à la
Commune et rapportait un ordre parfaitement en
règle, signé de deux membres de cette bande ; il
enjoignait de brûler toute maison dont les habitants
feraient opposition à la Commune ou tireraient par
les fenêtres sur les gardes nationaux. Cette dernière
phrase était d'une autre écriture que le reste de l'arrêté,
et ajoutée après coup pour la circonstance. Jusqu'à
ce moment il n'y avait eu qu'un seul incendie,
celui du ministère des finances, allumé depuis la
veille au soir, les fédérés ne s'étaient pas encore accoutumés
à brûler nos maisons, ils y mettaient provisoirement
des formes.

Je courus à l'homme au papier : un sinistre drôle,
simple garde, une face pâle et froidement féroce,
encadrée d'une barbe jaune.

— Vous voulez brûler la maison?

— Oui, citoyen, voilà l'ordre.

— Vous ne l'exécuterez pas, je vous en réponds.
Ne voyez-vous pas qu'à côté existe une ambulance,
et que l'incendie la dévorera inévitablement?

— Déménagez votre ambulance.

— Je ne déménagerai pas, et vous ne brûlerez
rien.

— Vous allez voir cela.

Je me mis à la poursuite des chefs et leur démontrai
combien il était stupide de brûler une ambulance
pour venger un coup de fusil qui n'avait pas
été tiré.

Mais le gredin me suivait partout, son papier à
la main, et aussitôt qu'il l'avait montré, les chefs les
mieux disposés me tournaient le dos en me disant :

— C'est un ordre de la Commune ; que voulez-vous
que j'y fasse?

Leur attitude ne m'était pas très-hostile. Ce
jour-là on devinait qu'ils ne tenaient pas absolument
à voir la maison brûler, mais ils ne se sentaient
pas le courage de s'opposer à un ordre de la
Commune.

Ils semblaient dire : Tirez-vous de là comme vous
pourrez ; ici chacun joue sa peau, défendez la vôtre.
Tout ce que nous pouvons faire, c'est de ne pas nous
en mêler. Ils craignaient de passer pour suspects et
tremblaient devant ce chiffon de papier qui représentait
la Commune.

J'avisai alors des gardes nationaux habitant le
voisinage ; je leur fis comprendre que l'incendie de
cette maison était l'incendie du quartier, et que ce
qu'ils possédaient serait naturellement détruit. En
effet, la rue du Roule, qui forme encoignure avec le
magasin de Henri IV, est formée de vieilles constructions,
de maisons petites, enchevêtrées les unes dans
les autres et qui auraient brûlé d'autant mieux jusqu'à
la dernière qu'il était défendu sous peine de
mort de jeter un seau d'eau sur une maison incendiée.

Parmi ces gardes nationaux j'en remarquai deux
qui semblaient plus énergiques que les autres. Je
les pris à part :

— Alors vous êtes décidés à vous laisser brûler?

— C'est vrai que c'est embêtant ; mais qu'est-ce
que vous voulez que nous y fassions?

— Il faut se défendre ; la vie d'un homme aujourd'hui
ne pèse pas une once ; vous avez des armes ;
envoyez une balle dans la tête ou un coup de baïonnette
au premier qui s'avancera pour mettre le
feu ; le second réfléchira avant de risquer l'aventure.

Le sinistre gredin qui voulait nous brûler n'osait
rien dire. Je sentais qu'il avait peur de perdre la
partie et l'enjeu était sérieux. Je profitai de son hésitation ;
je montai la tête de mes hommes, et ils finirent
par me dire :

— C'est entendu, le premier qui approchera recevra
son affaire.

Je les plaçai devant la porte.

— Restez là et ne bougez pas. Tenez seulement
un quart d'heure, je me charge du reste.

Je sentais bien que je venais d'obtenir un simple
répit. L'incendiaire s'était glissé dans la foule, et
j'allais avoir sur les bras le rebut de cette canaille.

Je courus le quartier et je fus assez heureux pour
mettre la main sur un commandant d'état-major,
homme qui semblait bien élevé et qui n'était point
ivre.

— Colonel (il sourit de la façon la plus gracieuse),
venez donc me dégager, on veut brûler mon ambulance.

Je me gardai bien de dire que c'était la maison
voisine ; en pareil cas on ment avec un aplomb
superbe. Du reste j'avais flatté sa vanité en le traitant
de colonel ; il était à moi.

— Brûler votre ambulance! c'est absurde ; je ne
veux pas de cela.

Je fis venir les officiers et le porteur de l'ordre
communeux, qui était en train d'exciter la foule.
Appuyé par le commandant qui entrait tout à fait
dans mon plan de résistance, je me fis écouter. Je
représentai à ces brutes qu'il était odieux de songer
à brûler une ambulance renfermant leurs frères,
qui avaient versé leur sang pour leur cause, etc.

La vérité, c'est qu'en fait de blessés je n'avais
qu'une quarantaine de matelas sauvés du pillage des
maisons voisines et un pauvre diable qu'ils avaient
entraîné de force et qui s'était dit blessé pour leur
échapper.

Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'ils ignoraient entièrement
cette circonstance, car je n'avais laissé pénétrer
personne dans ma maison ; quand la porte s'ouvrait,
et Dieu sait combien de fois ils tirèrent la sonnette,
j'étais toujours là pour en barrer l'entrée ; et
j'avais été assez heureux pour repousser toutes les
réquisitions ou perquisitions qu'ils avaient voulu
me faire subir depuis la veille.

Le vent tournait de mon côté, j'étais maître de la
situation. Dans ces bagarres, un rien suffit pour
vous perdre ou vous sauver ; si vous ne dominez pas
la foule, elle vous écrase. La majorité était passée de
mon côté et j'étais absolument disposé à m'en servir.

Alors l'homme au papier composa et me dit :

— Je consens à ne pas mettre le feu, mais à la
condition que tout sera détruit et brisé dans la
maison.

— Il y a une heure que vos amis sont là-haut, et
vous devez comprendre que sous ce rapport il ne
doit plus rien rester à faire.

— Major, ajouta un capitaine, il faut que ces
gens-là soient punis (punis de quoi, mon Dieu!).
Prenez tout le linge pour votre ambulance, et le vin
de la cave pour vos blessés.

— J'accepte avec reconnaissance, seulement pour
l'instant j'ai assez du linge qui est sur le trottoir,
et comme le vin est dans la cave je sais où j'en pourrai
faire prendre si j'en ai besoin. Mais je crois
qu'il serait bon, maintenant que nous nous entendons,
de faire descendre les hommes qui sont dans
la maison.

— Prenez deux gardes et faites évacuer.

Je montai, suivi de deux chenapans qui m'aidèrent
à faire déguerpir leurs camarades, et je fermai
la porte de la rue. Je fis porter à mon ambulance la
literie et le linge qui jonchaient le trottoir. Le tout
fut mis en sûreté.

— Maintenant, capitaine, il nous faudrait un piquet
autour de la maison. L'homme au papier n'est
plus là, mais il pourrait revenir quand je serai
parti.

— Combien vous faut-il d'hommes?

— Huit.

— Prenez-en cinq.

J'en ajoutai trois aux deux dont j'étais sûr, et je
me permis de donner la consigne. Les officiers me
laissaient faire.

— Mes enfants, si vous ne voulez pas que vos familles
rôtissent cette nuit, il faut faire feu sur tout
individu qui s'approchera pour brûler la maison.
S'il a un ordre écrit, envoyez-moi chercher, et nous
tâcherons qu'il ne soit pas exécuté.

— Major, soyez tranquille.

Malgré cette assurance, moi et mes ambulanciers, — de
braves négociants de ma maison, MM. Morel,
Raulin et Schevetzer — nous exerçâmes une surveillance
active.

Pour ce jour-là nous étions sauvés.

Un détail assez comique de l'expulsion que je fis
des pillards qui occupaient la maison.

Comme je descendais l'escalier, suivi de ces honnêtes
citoyens qui venaient de remplir leurs poches,
un d'eux, grand drôle ayant une certaine autorité
sur la bande, me dit :

— Major, je veux qu'on me fouille. J'ai tout cassé,
c'est vrai, c'était pour le bien, mais je ne suis pas
un voleur, et je veux qu'on visite mes poches.

— Vous fouiller? vous! je le défends, vous êtes un
honnête homme, ces choses-là se peignent sur la
figure, et je réponds de votre probité.

Un instant après, comme je faisais enlever et
transporter au loin les débris de planches, de meubles
et d'enseignes qui jonchaient le trottoir, et dont
on aurait pu, au moyen d'une simple allumette, faire
un feu de joie dangereux, je vis mon homme au
milieu de la rue, dans un cercle de gardes nationaux.
Il avait quitté sa vareuse, son gilet, et se disposait
à quitter le reste, quand je m'approchai.

— Que faites-vous donc là?

— Je veux qu'on me fouille, me dit-il, avec la ténacité
d'un ivrogne.

— Qui donc fait ici à cet homme l'injure de douter
de sa probité? Je réponds de lui, c'est un honnête
citoyen. Habillez-vous, personne n'oserait vous
fouiller.

Au fond je ne l'aurais pas juré, et c'était probablement
la première fois qu'on lui rendait un pareil
hommage. Mais honnête ou non, je venais de m'attacher
un homme dévoué, et pour le moment j'avais
besoin de gens dévoués.

O ma bonne casquette d'ambulance, c'est à toi
que je devais ce résultat! Grâce au prestige que tu
exerces sur des gens qui sentent que dans un instant
ils peuvent avoir besoin de chirurgien, j'ai pu me
faire entendre de ces brutes avinées, et sauver notre
maison et celle de mes amis!

Vers le soir, le misérable qui avait organisé le pillage
amena sa femme à l'ambulance, nous priant de
lui donner l'hospitalité pour la nuit. Je n'étais pas
là, et n'osai ensuite la mettre dehors ; mais je sentis
que c'était un espion, chargé de rendre compte de nos
sentiments politiques, et de nous faire fusiller si les
Versaillais avaient été repoussés. Ces gens-là ne me
pardonnaient pas d'avoir fait échouer l'incendie de
la maison.
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Le mercredi matin 24 mai, un de mes ambulanciers,
M. Raulin, était sur la porte vers six heures,
lorsque passe un grand vieillard, la barbe grise,
l'œil creux, sans uniforme, et portant le képi fédéré.

— Vous ne vous attendiez pas à celle-là, dit-il
avec un sourire, en montrant les Tuileries qui flambaient.

— Ma foi, non, répond l'ambulancier ; je n'aurais
jamais cru la Commune aussi canaille.

— Aussi canaille! Ah! c'est comme cela, vous
allez avoir de mes nouvelles.

On me prévient de ce qui vient de se passer. Je
cours après ce vieux sauvage qui retournait à grands
pas du côté de l'Hôtel de Ville, et je cherche à savoir
ce qu'il appelle « de ses nouvelles. »

— Citoyen, un de vos hommes vient de traiter la
Commune de canaille. Voici ma carte, — il me montra
une grande carte verte qui lui conférait un grade
que je ne me donnai pas la peine de constater ; — je
vais à l'Hôtel de Ville, et dans une demi-heure
votre maison flambera.

Décidément, j'étais prédestiné à l'auto-da-fé.

— C'est impossible qu'il vous ait dit une pareille
chose, vous aurez mal entendu. C'est un bon citoyen,
incapable de dire du mal de la Commune.

— J'ai parfaitement entendu, vous êtes des réactionnaires,
et on va faire votre affaire.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, nous
sommes des ambulanciers, et on ne brûle pas une
ambulance. — Et je recommençai pour lui mon discours
de la veille ; c'était de l'éloquence absolument
perdue.

— Je me fiche pas mal des ambulances! dans
une demi-heure vous flamberez, voilà mon dernier
mot.

Je déployai toutes mes séductions pour apaiser
cet atroce vieillard, et c'était difficile, car il appartenait
à la catégorie des fanatiques. Après de longs
et inutiles pourparlers, je lui dis :

— Sur l'honneur, avez-vous entendu le propos
que vous attribuez à mon ambulancier?

— Sur l'honneur, je l'ai entendu.

Quelle belle garantie pour moi que l'honneur de
ce vieux misérable! Du reste j'étais bien sûr de sa
véracité.

— Alors c'est un traître qui m'a trompé, il faut
qu'il soit puni ; fusillons-le.

— A la bonne heure, vous êtes un vrai citoyen,
nous pouvons nous entendre ; fusillons-le. — Et son
œil gris éteignit ses flammes.

— C'est entendu, il faut le fusiller, mais pas tout
de suite, quand tout sera fini ; vous comprenez que
j'en ai besoin pour soigner mes blessés.

La contestation recommença de plus belle, et j'eus
toutes les peines du monde à obtenir un sursis de
vingt-quatre heures. Il l'accorda enfin, c'est tout ce
que je demandais, car je me disais tout bas : Mon
bon ami, dans vingt-quatre heures, ce n'est plus
vous qui fusillerez, ce sera nous.

Du reste, mon parti était pris ; si je n'avais pas pu
le dompter, je l'aurais fait entrer chez moi pour
exécuter la sentence, je fermais la porte, et il y a
gros à parier qu'elle ne se serait jamais ouverte
pour lui. Avant tout, je voulais sauver moi et les
miens.

Pendant cette algarade, je constatai que le piquet
que j'avais fait placer pour garder la maison voisine,
avait disparu. Les troupes étaient changées. J'allai
trouver un capitaine pour lui demander mon piquet,
lui disant les motifs qui nécessitaient sa présence.

— Eh bien, quand on brûlerait la maison, voilà-t-il
pas! Vous aurez de la chance si on ne brûle pas
tout le quartier. Vous vous êtes si bien conduits dans
l'arrondissement!

Je trouvai épique la réponse de ce malfaiteur
estimant que c'étaient les honnêtes gens qui se conduisaient
mal.

— Très-bien, si vous trouvez bon de brûler vos
blessés, je n'ai rien à dire, c'est votre affaire et je
ne m'en mêle plus.

La porte de la maison menacée était ouverte, la
concierge me dit que les insurgés s'occupaient à la
piller ; j'étais consterné. Les laisser faire me semblait
extrêmement dangereux, car depuis la veille
l'incendie était passé dans leurs habitudes, et ils
auraient mis le feu en se retirant ; les faire déguerpir
me paraissait assez difficile, je n'avais plus mon
escorte de la veille pour me protéger, et ce jour-là
les fusils partaient seuls, surtout quand on devenait
gênant ou indiscret. Je montai l'escalier et trouvai
les misérables en train de faire des paquets des
objets à leur convenance. Je pris un air très-affairé
et me mis à crier aux différents étages :

— Allons, citoyens, ce n'est pas notre place ici ; les
Versaillais arrivent. Descendons, vos frères vous
attendent… etc.

Et je descendis l'escalier suivi de toute la bande,
que l'annonce des Versaillais impressionnait désagréablement.
Je tenais la rampe, le menton sur
l'épaule, regardant en arrière si quelque canon de
fusil n'était point braqué sur moi. Enfin, lorsque
j'eus gagné la rue sain et sauf et que j'eus fermé la
porte, je poussai un gros soupir de satisfaction et
de soulagement. Mon stratagème avait réussi, c'était
un grand danger d'évité.

La plupart de ces bandits emportaient leur butin,
et pas un n'eut l'idée, bien entendu, de demander à
être fouillé.

Une heure après, une fusillade intense se fit entendre
en face de la maison. Les barricades étaient
occupées et fonctionnaient avec un tapage infernal.

Tout à coup survient une panique, on frappe à la
porte, et je vois apparaître l'homme au pillage de la
veille, dont je savais alors le nom : Michel, du 12e bataillon,
demeurant rue Saint-Germain-l'Auxerrois.
Je savais également alors qu'il avait appartenu
comme commis au magasin de confection.

— On bat en retraite, cachez-moi.

— Je n'admets pas ici d'hommes armés non blessés ;
vous avez le temps encore de vous sauver ailleurs,
partez. Cependant je vous permets de revenir
avec une balle dans le ventre.

Et je le mis à la porte.

— Mais vous ne voyez donc pas, dit-il en s'en
allant, que tout brûle?

Alors un spectacle terrible s'offrit à mes yeux. La
maison qui fait face à la mienne, le no 79, commençait
à brûler ; les flammes sortaient en hautes gerbes
par les neuf fenêtres du premier. Or, comme il était
défendu sous peine de mort de lancer un seau d'eau
sur le feu, nous calculions combien de temps, à peu
près, il faudrait à cette maison, — occupée par un
grand magasin de parfumerie et par une maison de
deuil, — pour flamber du haut en bas et pour nous
jeter sa fournaise en s'écroulant sur nous.

Il paraît que le truc du coup de fusil tiré par les
fenêtres a du bon, car c'est encore le prétexte qui
fut invoqué dans ce cas. Peut-être que l'homme au
papier, qui tenait si fort à nous brûler la veille,
avait voulu utiliser son ordre de la Commune.

Voici comment les choses se passèrent après la
comédie du coup de fusil. Ils pénétrèrent dans la
maison en enfonçant la porte, et montèrent au premier
chez un banquier. Ils signifièrent au peu de
locataires qui restaient de sortir de suite sans prendre
la peine de rien emporter, parce que la maison
allait être brûlée.

Ils étaient, m'a-t-on dit, trois gredins ; l'un gardait
la porte en bas, les deux autres accomplissaient
leur sinistre besogne.

L'un d'eux amassait, au milieu des meubles, les
papiers du banquier, disposait méthodiquement ces
éléments de combustion et plaçait dessous une allumette.
Pendant ce temps, l'autre écoutait avec une
parfaite indifférence les supplications des locataires
affolés qui le conjuraient, à genoux, de ne pas les
ruiner. Pour toute consolation, il leur disait : « Si
dans cinq minutes vous n'êtes pas partis, l'escalier
sera en feu et vous grillerez tous. »

Il y avait dans la maison une jeune fille phthisique
et presque mourante, mademoiselle D…, qui
ne pouvait quitter son lit ; sa mère poussait des cris
déchirants.

— Mais ma fille ne vous a rien fait, vous ne
pouvez pas cependant la brûler vive.

— Je n'y puis rien, il faut que la maison soit brûlée ;
cependant il est possible que je sauve la fille,
mais à la condition que vous me jurerez que, si je
suis pris, vous me ferez obtenir ma grâce pour vous
avoir rendu ce service.

Stupide brute, qui croit mériter sa grâce parce
qu'il s'arrête à son onzième crime au lieu de compléter
la douzaine!

La mère jura, bien entendu, et le misérable partit
avec la jeune fille sur son dos, et il exigea que la
sœur de la mourante montât la garde, armée de son
fusil, à la porte de la rue jusqu'à son retour.

Nous recueillîmes deux des victimes dans notre
ambulance. Leur fortune était contenue dans un
mouchoir noué par les coins. Les autres n'emportaient
que les vêtements qui les couvraient.

Nous étions réunis dans la cour, devisant assez
tristement en attendant le moment où l'incendie
nous obligerait à nous enfuir par les toits, car par
la rue il n'y fallait pas songer : elle était sillonnée
par un véritable ouragan de projectiles. Les balles,
les obus, les boulets sifflaient, éclataient avec un
tapage infernal, heurtaient la porte, crevaient les
devantures des magasins, en brisaient les glaces, et
cela depuis huit heures du matin jusqu'à cinq heures
du soir.

Nous écoutions cette tempête avec une véritable
indifférence ; une seule chose nous préoccupait : le
feu, car non-seulement nous perdions beaucoup ou
même tout par le feu, mais encore il nous fallait
exécuter, avec nos femmes et nos enfants, un voyage
à travers les toits. Et, malgré les explorations auxquelles
nous, les hommes, nous nous étions préalablement
livrés, je n'avais vu bien nettement que
les dangers du voyage aérien, mais je n'en connaissais
véritablement pas l'issue. La seule possible,
était une étroite croisée fermée de deux gros barreaux
de fer, et nous manquions d'outils pour les
faire sauter. Et encore après avoir réussi à ouvrir
cette voie, nous ne savions pas du tout où elle aboutissait.
Tout le monde avait fui ou se cachait dans
les caves.

Chacun de nous avait fait son petit sac contenant
ses valeurs et ses objets précieux. Chacun était prêt
à se l'attacher aux flancs, à quitter pour toujours
son foyer, et à courir sur les toits vers l'inconnu.

Il y a quelque chose de bien profondément mélancolique
dans le dernier regard qu'on jette sur les
meubles auxquels on dit adieu. A chacun d'eux se
rattache un souvenir, une habitude. On les considère
en quelque sorte comme des membres de la famille,
et l'argent ne peut remplacer les souvenirs.

De temps en temps, l'un de nous montait dans la
maison pour surveiller les progrès de l'incendie. On
s'approchait des fenêtres en rampant sur les parquets,
de peur d'être aperçu des fédérés. J'avais
assez de la farce du coup de fusil tiré des fenêtres,
je voulais en éviter la troisième édition.

Le feu gagnait toujours ; la maison n'était qu'un
immense brasier, alimenté par les pommades et les
essences du parfumeur, et qui nous rôtissait à travers
la rue.

Comme si nous n'avions pas eu assez de sujets de
crainte, nous constations, à droite et à gauche de
notre maison, d'énormes panaches de fumée colorée
qui annonçaient d'autres incendies, et, comme
il nous était impossible de sortir pour nous assurer
du point précis où ils étaient allumés, nous redoutions
d'être pris entre trois feux.

Enfin, un cri retentit : Vive la ligne! Je ne sais
si vous avez jamais fait partie d'un groupe de naufragés ;
mais, dans ce cas, rappelez-vous la sensation
que vous avez ressentie au cri de : Terre! quand
vous avez vu le rivage. C'est exactement avec le
même bonheur que nous entendîmes : Vive la ligne!
car c'était pour nous le salut, c'était l'extinction de
l'incendie, c'était la mort de la Commune, c'était
surtout la revanche.

FIN
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