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PROLOGUE

D’UN PAYS LOINTAIN

— D’où viens-tu?

— D’un pays lointain. Je suis né dans une
maison noire surgie du milieu d’une plaine
grise, autour de laquelle un cercle de lumière
étincelait, pareil aux gloires où s’écrivent les
traits sévères d’une vierge de vitrail ; mais
ce halo d’espérance et de bénédiction ne ceignait
que du néant, du gris et du noir. Mon
père et ma mère, comme tous les habitants
de ce pays lointain, étaient aveugles ; seuls,
quelques enfants voyaient : si l’on s’en apercevait,
on leur crevait les yeux, — pour les
rendre conformes. J’avais un frère, on lui
creva les yeux ; j’avais une sœur, on lui creva
les yeux.

Pendant l’opération, pratiquée par un excellent
prêtre, aimé de tous et surtout du
Seigneur, ma mère disait : « C’est un petit moment
à passer, mes chéris ; j’ai subi cela aussi,
moi, à votre âge, et je n’en suis pas morte.
Allons, un peu de courage! » Elle promettait
des confitures, du sucre et des gâteaux à la
fleur d’oranger.

Mon père, qui était né aveugle, parla plus
longuement. Il dit, avec une rude tendresse :
« Petits sauvages, vous n’avez donc aucun
sentiment des convenances? Ces gamins
veulent se distinguer! Ces gamins ne veulent
pas faire comme tout le monde! Alors, vous
consentez à être ridicules, c’est-à-dire à
éprouver des sensations — et, de là, des sentiments
ou des idées — inconnues et, par conséquent,
méprisées des autres hommes? Réfléchissez
bien. Si vous gardez vos yeux, cette
source incongrue — à ce que l’on dit, — de
pensées vaines et de dangereux désirs, on
vous poussera du coude avec dédain, on vous
marchera sur les pieds, on vous donnera des
coups de genou, par mégarde, on s’ameutera
contre vous, on vous tirera les cheveux et on
dansera la sarabande autour de la bête curieuse.
Ah! vous vous préparez une jolie existence!…

— Mais ils ne refusent pas de se laisser
crever les yeux! interrompit ma mère. N’est-ce
pas, mes chéris?

— Ils ne refusent pas? Je l’espère bien,
mais je dois les prévenir de ce qu’ils vont
gagner à perdre le plus méprisable des sens, — et
de ce qu’ils perdraient à le conserver. Mes
enfants, je puis vous énumérer, avec ma double
autorité d’aveugle et de père, les joies
d’un être privé de la vue : la première joie est
une joie intime et profondément satisfactoire,
la joie de la répulsion surmontée, du devoir
accompli ; en second lieu, vous ressentirez un
plaisir d’orgueil, mais d’orgueil permis, le plaisir
d’être absolument pareil à tous vos petits
camarades, le plaisir de vivre parmi des égaux ;
ce plaisir vous accompagnera durant toute
votre vie, enfin, châtrés de la vue, vous aurez
conquis la paix qui naît de l’incuriosité ; après
de calmes jeux, de douces études de paisibles
amours, de bons repas, de propices digestions,
vous vous endormirez dans la certitude de
n’être jamais sortis du droit chemin, de n’avoir
jamais cueilli aucune fleur, de n’avoir jamais
contemplé le ciel, ni la nuit, quand — dit-on — il
s’orne du regard attristé des séraphins,
ni le jour, quand le Soleil, ce maître abominable
du sang et des sèves, réchauffe l’impureté
des instincts…

Ma mère interrompit encore une fois :

— Comment voulez-vous, mon ami, que des
enfants comprennent de telles pensées? Mettez-vous
à leur portée. Et puis, tout cela est
dangereux. En parlant ainsi, vous leur apprenez
à raisonner…

— Oui, mon amie, dit mon père ; cela pourrait,
peut-être, leur apprendre à raisonner.
Parfois, la connaissance trop précise du bien
pousse les curiosités à retourner l’étoffe, — geste
dont proviennent nécessairement les
plus grands malheurs. Aussi, je me tais.

L’excellent prêtre souriait et se contentait
d’approuver de la tête, car il n’avait plus assez
d’intelligence pour parler lui-même. En
dehors de ses formules et de ses opérations,
le vieux magicien n’était capable que des mots
et des mouvements dictés par l’instinct de la
conservation. Sa mémoire rituelle commençait
même à s’affaiblir : il oubliait des verbes
essentiels dans le prononcé des exorcismes
et quand il remettait le péché — fort rare, il
est vrai, en ce pays, — de « tentative intellectuelle »,
« effort pour comprendre », il lui arrivait
de ne pas exiger du pénitent, après
l’absolution, le serment sacramentel : « Serviam. — Je
suis l’esclave éternel. »

Même faite par d’aussi débiles mains, l’opération
réussit. Mon frère et ma sœur sont
demeurés là-bas, « dans le pays lointain ».

— Mais toi?

— Moi, j’étais intelligent et hypocrite.
Jamais personne ne se douta que j’y voyais.
J’enfermais mes impressions, mes joies, mes
désirs, sous une triple serrure, dans mon
crâne, invincible coffret, et un jour…

— Et un jour?

— … Je m’enfuis. Je traversais la plaine
grise et, ayant marché longtemps, j’entrai
dans une forêt lumineuse, dont chaque arbre
ressemblait à une femme, la chevelure parée
de diamants et le cou imagé de perles. On
respirait dans cette forêt un air si violemment
imprégné des odeurs de la vie que j’en
eus mal à la tête ; mes doigts se crispaient
au chatouillement des hautes herbes ; mon
cœur chantait si fort que tout mon corps en
tremblait. Enfin, j’étendis les mains, embrassant,
comme Apollon, les genoux d’un des
arbres-femmes. Ce contact m’apaisa, mais je
tombai sur le côté et je m’endormis.

Le lendemain, je continuai mon voyage, et
j’arrivai ici. D’abord, je ne m’aperçus guère
que j’avais changé de pays : les hommes
avaient, il est vrai, les yeux ouverts, mais ils
semblaient ne se servir de leur vue que pour
se guider matériellement à travers la vie ; depuis,
j’ai rencontré quelques voyants véritables.

J’oubliais de vous dire qu’en traversant la
forêt lumineuse, j’y cueillis… devinez quoi?

— Une fleur rare?

— Oui, une âme! Au matin, avant de quitter
la forêt sacrée qui avait abrité ma lassitude
et protégé mon sommeil, je me promenai
quelques instants sous les branches
tombantes, mais toutes étaient plus hautes
que mon bras levé, et je désespérais d’emporter
même le souvenir d’une feuille. O
feuillage, qui étais pour moi aussi vivant
et aussi parfumé qu’une chevelure d’amour,
je te regardais onduler au-dessus de ma tête
aussi loin de ma main que l’aile des oiseaux
ou la neige violette des nuages matinals.
J’allais obéir (une force me traînait) et m’éloigner
seul, sans le témoin que je voulais ;
j’étais déjà sur la lisière et je voyais le vaste
horizon et, là-bas, où les deux cercles se joignent,
la cime obscure d’une autre forêt,
lorsqu’une branche fleurie de petits cœurs
roses s’abaissa vers moi, comme un geste de
pitié. Je cueillis la branche où tremblait la
grappe des petits cœurs roses et je continuai
ma route.

Arrivé au but de mon voyage, je choisis
une maison afin d’abriter la branche fleurie,
comme ses sœurs m’avaient abrité moi-même,
car j’ai toujours aimé la culture du sentiment ;
c’est une occupation pleine de grâce et qui
ne demande que la bonne volonté d’un jardinier
soigneux : au milieu du jardin, il y a
une fontaine où l’on peut se laver les doigts,
quand ils sont tachés de sang.

Je plaçai donc ma branche fleurie de petits
cœurs roses dans un vase de majolique plein
de sable d’or, et le vase sur une cheminée,
primitif autel ; à gauche du vase, j’inclinai
les Damnées, de Filiger, pour me remémorer
la méchanceté des Dieux, et à droite, la
Vigne abandonnée, où de Groux a écrit l’inutilité
du Sacrifice.

Ensuite, j’allai étudier les formes de la vie,
apprendre selon quelle mode, riaient, s’ennuyaient
ou pleuraient les hommes de mon
temps. Ils s’ennuyaient surtout, leur capacité
passionnelle étant fort médiocre et leur force
nerveuse si fugitive qu’un désir ou un rêve
suffisait souvent à l’épuiser toute. Je constatai
encore qu’ils s’ennuyaient sans dignité,
avec de petits gémissements de chien à la
chaîne et de vaines colères contre les astucieux
et contre les forts dont les jouissances
irritaient leur impuissance originelle. Leur
consolation était de penser à l’avenir, de prédire
des temps meilleurs, de se vautrer dans
les joies futures et de regarder la lune avec
des verres de couleur.

J’étais las de tant d’inoffensives niaiseries,
quand je rencontrai Armelle, vase plus beau
que mon vase de majolique et d’où sortait
une fleur d’or ocellée de bleu. C’était une
créature aussi étourdie qu’un oiseau, aussi
timide, mais qui se laissa prendre avec la
main. Elle n’avait notion ni de bien, ni de
mal, ni de beau, ni de laid, d’une sensibilité
tout animale, sans pudeur et sans trouble
dans l’amour.

Nous eûmes d’abord des rencontres furtives,
des intimités illusoires, dont elle aggravait
la vanité par l’aveu de ses regrets et
l’implorante langueur de ses attitudes. A dessein,
je prolongeais la période du désir ; j’aimais
l’impatience d’Armelle et son geste, sur
la berge, de se vouloir jeter à l’eau. Toute
femme est vierge pour celui qui ne l’a pas
possédée, car la virginité n’est pas autre chose
que de l’inconnu, peut-être de l’inconnu plus
obscur, — et je restais au seuil du mystère,
quoique le gardien n’en fût aucunement farouche.

Je désirais aussi, par ces jeux dilatoires,
exaspérer la bête et qu’elle bondît dans le
cirque, au jour de la fête, avec des élans sauvages
et toute la violence d’une nature contrariée
et aiguillonnée — mais je fus trompé.

L’ayant menée en ma maison, je lui expliquai
l’autel familier que j’avais ordonné avec
de précieuses décorations autour de la branche
fleurie de petits cœurs roses. Mon air
grave et même un peu hiératique étonnait sa
candeur animale habituée à de moins solennels
prolégomènes ; elle s’approcha et ouvrit
tout grands ses beaux yeux bleu d’amour. Les
images, sévères acolytes, ne captaient pas
son regard ; elle le fixait sans distraction sur
la branche fleurie de petits cœurs roses. Je
me taisais, feignant même de m’astreindre à
effacer la poussière qui troublait un des coins
de la glace ; alors sa curiosité s’enhardit et
elle toucha du doigt un des petits cœurs roses ;
elle ressemblait à une chatte qui veut jouer ;
toute la grappe trembla et un des petits cœurs
roses tomba dans le sable d’or : assurée que
j’avais détourné la tête et oublieuse de la glace
qui me disait tout, Armelle prit le petit cœur
rose et le mangea.

J’étais allé m’asseoir à l’autre bout de la
chambre. Armelle vint à moi et je la voyais
s’avancer toute pâle d’amour ; son attitude
d’oiseau voltigeant s’était transformée en la
grâce splendide d’un cygne qui se meut sur
un canal avec une fierté royale ; ses mouvements
se voyaient à peine sous sa robe traînante
et ses bras tombaient le long de son
corps comme des tiges brisées par un coup
de vent.

Elle vint à moi et s’agenouilla, me baisant
les mains ; puis elle pleura silencieusement.
La douleur ne contrariait pas la pureté de
sa face extasiée et les transparentes larmes
qui roulaient sur ses joues semblaient les
perles détachées d’un chapelet de sourires.

Je me penchai sur elle et je la baisai au
front, doucement ; quelques perles tombèrent
encore de ses yeux souriants, quelques
perles et la croix — et un grand soupir annonça
que le cœur d’Armelle s’était soulagé,
grain à grain, de tout le chapelet des douleurs
suprêmes et des joies infinies.

Son corps s’affaissa sur mes pieds, sa tête
s’arrêta sur mes genoux et ses bras tombaient
vraiment comme des tiges massacrées par
l’orage.

Armelle était morte.

Je compris que les petits cœurs roses étaient
de merveilleuses hosties contenant chacune
une âme et je compris aussi qu’en se communiant
avec un de ces petits cœurs roses,
Armelle s’était empoisonnée… Les âmes sont
de terribles poisons.



LIVRE I

MIRACLES

PHOCAS

A Octave Mirbeau.

Le préteur donna lui-même les instructions
les plus précises au décurion chargé d’arrêter
Phocas. Ce magistrat, nommé Aurélius, était
un homme grave, probe et intelligent ; excellent
jurisconsulte, il n’abusait point de sa
science, ni des codes, ni des édits pour écraser
d’une rigueur uniforme et traditionnelle
les criminels cités à son tribunal ; tout au contraire,
profitant de la liberté qu’avaient alors
les juges de décider selon leur conscience, il
aimait à oublier l’impérative dureté des lois
pénales, — et plus d’une fois on l’entendit
condamner à une notable amende d’avares et
inflexibles riches « coupables selon lui de ne
pas s’être laissé voler, attendu que le voleur
était dans le besoin le plus extrême et qu’il y
a un certain degré de misère qui autorise celui
qui n’a rien à prendre à celui qui possède
tout. » De tels jugements paraîtraient aujourd’hui
fort scandaleux et notre moralité raffinée
s’en indignerait ; mais au IVe siècle, à Sinope,
dans la province de Pont où se passe cette
histoire, les hommes, dénués de grands principes,
acceptaient volontiers la justice telle que
la comprenait Aurélius ; vexés, mais convaincus
que de laisser mourir de faim une créature
humaine, ou de l’étrangler de ses propres
mains, c’est un crime égal, ils payaient l’amende,
puis, pour éviter d’être volés justement,
ils faisaient, de leur propre volonté, la
part des pauvres.

Les idées chrétiennes avaient pénétré peu
à peu à Sinope, comme dans une grande partie
de l’Empire romain, mais pas encore sous
leur véritable nom ; ce nom était toujours détesté,
et on y professait pour la religion nouvelle
une horreur mêlée de crainte ; seules,
devançant les dogmes, la justice et la pitié,
mendiantes boiteuses, avaient franchi les murs
de la ville et murmuré tout bas de singulières
paroles que le peuple se répétait avec surprise.

De vrais chrétiens, instruits de la naissance,
de la mort et de la résurrection du Nazaréen,
il n’y en avait guère, à Sinope, que dans les
faubourgs, parmi les tisserands, et, dans la
campagne, parmi les paysans et les esclaves
des grands domaines ; on disait que le principal
d’entre eux, le plus instruit et, par conséquent,
le plus dangereux, était un nommé Phocas,
jardinier de son état, homme libre, qui
cultivait un petit enclos et en vendait les produits
aux portes de la ville.

Donc, par une étrange contradiction, le
peuple, qui aimait la justice, haïssait ceux qui
étaient les vivants exemplaires de la justice,
et Aurélius lui-même, le juge secourable, entrait
en colère et jurait par les dieux infernaux
dès que l’on prononçait devant lui le
nom de Chrétien. Sur ces entrefaites, des édits
arrivèrent qui ordonnaient la recherche et la
condamnation de tout sectateur de l’idée nouvelle.
Aurélius lut les édits que lui envoyait
le préfet de la province et, pour la première
fois de sa vie, il fut joyeux d’avoir lu un édit
impérial.

Ayant fait venir Amasius, le chef de la décurie
de soldats que l’on employait à la recherche
des criminels, il lui commanda de
s’emparer de Phocas et de l’amener à Sinope,
mort ou vif.

Les instructions portaient, rédigées sur des
tablettes de cire : « Phocas, chrétien, contempteur
des Dieux, ennemi de l’empereur et
du peuple romain. Bandit redoutable et conspirateur
astucieux, chef d’une bande de cruels
coquins, il est encore un magicien des plus
experts ; il connaît l’art incroyable de tuer à
distance, soit par d’effroyables combinaisons
d’éléments, soit par des signes, soit par une
entente secrète avec les Génies inférieurs.
Vous vous approcherez de lui prudemment et
en usant de ruse ; il y va peut-être de votre
vie, mais il y va sûrement du salut de la République. »

Amasius médita ces instructions, choisit
quelques légionnaires résolus, épaves des
guerres barbares, et la petite troupe se mit
en marche. Elle allait un peu au hasard, car — la
police, en ces temps, était sommaire — on
ignorait l’endroit précis où conspirait Phocas
en arrosant ses salades. Cela devait être
là-bas, au fond d’un vallon qui creusait parmi
la forêt une clairière de verdure ; on irait là,
tout d’abord, et on s’informerait près des bûcherons.

Dans l’imagination d’Amasius, brave décurion
qui avait occis plus de Goths qu’il n’avait
de dents dans les mâchoires, Phocas se cachait
en une ténébreuse caverne, en quelque inaccessible
repaire, et il augurait que la quête
serait difficile et pénible ; mais la saison était
belle, les hommes décidés : « On en sera quitte,
songeait-il, pour dormir quelques nuits en
plein air, sous la protection de la déesse aux
douze mamelles. »

Ils partirent de grand matin et, ayant suivi
un ruisseau qui coupait en deux la forêt de Sinope,
ils se trouvèrent, un peu avant midi,
en face d’une petite cabane couverte de roseaux,
derrière laquelle paraissait s’étendre
un agréable jardin. Amasius n’eut aucun soupçon ;
il cogna à la porte et demanda l’hospitalité.

La porte s’ouvrit et parut un homme vêtu,
tel qu’un paysan, d’une tunique courte qui
laissait les jambes nues à partir des genoux ;
ses cheveux étaient ras et sa barbe longue ;
il avait l’air las et doux ; ses yeux, sous des
paupières tombantes, étaient bleus et un peu
vagues. L’homme semblait avoir une cinquantaine
d’années, mais son âme, certes, était
toute jeune, car il manifesta une grande joie,
de ce que la Providence lui envoyait des étrangers :

— Entrez, entrez! Comment? Des soldats?
Les Goths sont-ils revenus?

— Non, dit Amasius, mais nous cherchons
un bandit plus féroce que les fils des Amales,
un chrétien, un contempteur des dieux
(il récitait son instruction), un magicien, qui
connaît l’art incroyable de tuer à distance…

Il n’y a pas de magicien par ici, dit Phocas,
mais le pays est plein de voleurs. Ils n’attendent
même pas que mes salades soient poussées
pour me les arracher. Cela me donne
double besogne, il faut que je recommence
mes semis, — mais, que voulez-vous? s’ils me
prennent mes salades, c’est qu’ils en ont besoin,
plus besoin que moi, peut-être, — et
d’ailleurs, je leur pardonne et je leur donne
ce qu’ils me dérobent.

— Vous êtes trop indulgent, dit Amasius,
et l’empereur, qui est juste, a résolu de punir
le chef de ces coquins, car il doit être leur
chef, mes instructions le portent.

— Quel est son nom? demanda Phocas.

— Son nom?

Il consulta ses tablettes :

— Phocas.

— Phocas! dit le pauvre jardinier, mais je
le connais, il se tient tout près d’ici. C’est un
chrétien.

— Mes instructions le portent, dit Amasius.

— C’est bien lui, dit Phocas, — un chrétien
absolu, un chrétien farouche, un contempteur
des dieux! Je vous l’amènerai moi-même,
avant le coucher du soleil. Vous tombez bien!
Phocas! Ne soyez pas inquiets, il vous appartient,
il est entre vos mains. Mais en attendant,
puisque vous êtes mes hôtes, je vous dois
toute l’hospitalité et d’abord le repas. Du pain,
des légumes de mon jardin, — ce que Phocas
en a laissé.

— C’est Phocas qui vous vole vos salades?
demanda Amasius.

— Lui-même.

— Nous ne le ménagerons pas.

— Je l’espère bien, dit Phocas.

Phocas continua :

— Et, pour les hôtes, je détiens là, enfouie
sous terre, une amphore de vin d’Asie… Moi
je n’en bois jamais, l’eau du ruisseau est si
bonne…

— Nous la boirons! dirent les soldats.

— Je l’espère bien, dit Phocas.



Les soldats et le jardinier se mirent à table.
Phocas, sur l’instance d’Amasius but un peu
de vin, et alors sa joie s’exalta :

— Que je vous aime, mes amis, s’écria-t-il,
vous et tous mes frères, tous les hommes! Souvent,
quand je me repose de mon labeur, quand
mes laitues, arrosées, s’endorment, comme
de bonnes petites créatures, dans la paix du
soir, souvent je rêve au bonheur futur de l’humanité,
fille de Dieu, et aussi au bonheur immédiat
que trouverait en lui-même chacun de
nous, s’il vivait en amour, en justice et en
charité. Aimez-vous les uns les autres. Si votre
frère a froid, donnez-lui place à votre
foyer ; s’il a faim, qu’il puisse s’asseoir à votre
table ; s’il est ignorant, instruisez-le ; s’il est
méchant, forcez-le d’être bon, en étant bon
pour lui… Les temps vont changer. Je vois
venir un siècle, tout vêtu de blanc, comme
un ciel matinal ; il vient sur la mer, et les vagues
s’apaisent, et les grands oiseaux qui planent
sur les eaux volent autour de lui et lui
font un cortège d’amour… Il vient, je le vois!
Il a les yeux clairs d’un messager de bonne
nouvelle, il chante un cantique d’allégresse ;
le battement de ses ailes a une vertu pacifiante…
Il vient, je le vois! L’archange lumineux aborde
parmi nous… Aimez, aimez, soyez implacables
à force d’aimer! Aimez les hommes malgré
eux, aimez-les tant que votre amour les dompte,
les transforme, et les refaçonne à l’image de
Celui qui, pouvant tout, choisit de mourir…

Les soldats, sans bien comprendre, étaient
émus ; Amasius aurait voulu entendre encore
cette parole d’amour, plus enivrante que le
vin d’Asie ; mais, fidèle au mot d’ordre, il
songeait aussi à Phocas, l’abominable bandit,
et il fit l’effort de dire :

— Maître, je reviendrai te voir, car ton discours
m’a remué comme jamais je ne le fus
par les plus belles harangues. Je ne t’oublierai
pas… J’ai entendu parler d’un philosophe
nommé Socrate ou Platon, je ne sais plus, que
mon centurion vénère comme un dieu… Tu
seras mon Socrate… Oh! que tes paroles m’ont
fait de bien… Jamais je n’avais entendu de
pareilles choses…

Il se tut ; puis faisant un nouvel effort :

— Et ce Phocas?

Le pauvre jardinier se leva et dit :

— Je suis Phocas.

— Toi? Maître, le vin d’Asie t’a-t-il fait
tourner la tête?

— Je suis Phocas.

Par des tablettes, par une plaque de bronze
qui lui affirmait, pour son courage en des
temps de peste, la reconnaissance de la ville
d’Antioche, Phocas prouva qu’il était Phocas.

Convaincu, Amasius murmura quelques paroles
de mépris pour la sottise du préteur Aurélius, — puis
il emmena Phocas, et la nuit
n’était guère avancée quand ils entrèrent dans
Sinope.



Dès le lendemain matin, Phocas fut jugé.
Le peuple, prévenu, accourait en grande foule ;
à la vue du bandit, du chrétien, de l’impie qui
haïssait les dieux, il poussa de joyeux cris :

— A mort! A mort! criait le peuple.

Aurélius, après quelques menues tortures et
un court interrogatoire, où Phocas avait avoué
son crime d’être chrétien, proféra la sentence :

— Aux bêtes!

Et le peuple répéta :

— Aux bêtes, le chrétien! Aux bêtes, aux
bêtes!

Peu après midi, le cirque fut ouvert et Phocas
parut dans l’arène. Sans souci des hurlements
de la foule heureuse, sans songer aux
fauves ni aux taureaux, il cria d’une voix forte :

— Je suis chrétien!

Puis il s’agenouilla et attendit, en priant.

Ce fut un taureau qui sortit de l’ergastule.

La bête fonça sur sa proie, la transperça
d’un coup de corne, la fit sauter en l’air, puis
s’éloigna.

Phocas retomba au milieu d’une pluie de
sang. Il n’était même pas évanoui et, comprimant
son ventre d’où sortaient ses entrailles,
il put se remettre à genoux et continuer sa
prière.

A ce moment, il aperçut, près de la porte
de l’ergastule, Amasius et ses soldats qui
avaient été postés là, l’épée au poing, pour
chasser la victime au centre de l’arène, si elle
cherchait à fuir vers les caves ; il reconnut
ses amis, et, rassemblant ses forces, se souleva
pour leur envoyer, d’une main lourde,
un signe d’amour et un signe d’adieu.



Les soldats, qu’un désir de gloire et de mystère
avait touchés, se consultèrent un instant ;
puis, tous, d’un bond, coururent à Phocas,
en criant :

— Nous sommes les fils de Phocas! Nous
sommes chrétiens!

Ce fut une belle fête et dont le peuple de
Sinope se souvint longtemps, car on lâcha
des lions et des panthères, et, au lieu d’une
victime, il y en eut une douzaine : les yeux
des femmes burent du sang.



LA MÉTAMORPHOSE DE DIANE

Quand il vit la lune pâlir et trembler dans
le ciel pur, voile égarée sur le bleu des mers,
Héliodore eut peur d’un tel présage et, se
dressant, les bras levés, il prononça des mots
conjuratoires.

En vain. Les dieux fuyaient, oreilles sourdes ;
et, de leurs lèvres si éloquentes et si
riches en sagesse, il ne tombait plus dans le
sanctuaire que des oracles brisés par d’invisibles
et nouvelles foudres.

Héliodore reprit sa place sur le banc de
pierres, au seuil du temple. Le vent du soir
était triste comme un adieu ; on n’entendait
d’autres bruits que le sanglot des roseaux ;
il pleura comme les roseaux, tout uni d’amour
au deuil des choses et des dieux.



Il pleura longtemps, puis il s’endormit, à
ce seuil, toujours gardien et toujours prêtre :
des cris le réveillèrent et des lueurs de torches.
Des gens s’avançaient, petits, demi-nus,
ceints de cuirs mal grattés, avec de longs
cheveux huilés, aux mains des épieux et des
branches de pin qui flambaient et fumaient
dans la nuit. Le chef laissa tomber son
épieu sur la tête d’Héliodore, et le prêtre,
lié de courroies, fut jeté parmi les sanglots
des roseaux ; ensuite, on pilla avec soin le
sanctuaire de Diane aux genoux blancs.

Ces barbares avaient un pouvoir destructeur
vraiment divin ; ce que les hommes
avaient mis des siècles à construire, ils le démolirent
en quelques heures de nuit, et, tous
les ors enlevés et chargés sur des chariots,
ils s’excitèrent par dérision à traîner hors du
temple l’Artémis inviolée dont le marbre,
par sa candeur surhumaine, étonnait la piété
des pèlerins. Ils voulurent encore, sans doute
pour être agréables à leur dieu particulier,
et croyant anéantir son indestructible grâce,
morceler l’effigie de la déesse blanche, mais
l’effigie voulut demeurer intacte, et les barbares
s’éloignèrent, lassés d’un sacrilège inutile.

Alors Héliodore rompit ses liens et se leva
lamentable, d’entre les sanglots des roseaux ;
le jour nouveau naissait ; ayant lavé la vase
qui lui cloîtrait les yeux, il vit l’horreur de la
dévastation impie et la Vierge, son amour, couchée
en travers du sentier, comme un cadavre
laissé là après le meurtre et après le stupre
nocturne.

Il se laissa tomber près de la déesse et, ayant
baisé ses pieds, il s’évanouit.



« Marbre pur, marbre de grâce,

Genoux fiers,

Hanches où nulle main n’écrivit jamais son
désir,

Crèche où nul enfant n’a dormi,

Source où l’oiseau n’est pas venu boire,

Ventre inaccessible,

Neiges éternelles,

Bras qui n’ont daigné accoler que le tronc
sacré des chênes,

Mains qui n’ont caressé que les flancs des
chiens blancs,

Seins qui n’ont palpité que de l’agonie des
biches,

Bouche d’orgueil,

Marbre pur, marbre de grâce! »



Héliodore en son sommeil, balbutiait ces
litanies, et, à chaque invocation, il ajoutait
un pardon, une supplication, l’expression de
sa honte, de son désespoir, de son amour.

« Pardonne-moi, Diane Artémis! Tu m’avais
choisi comme gardien et je n’ai pas su
éloigner de toi les voleurs! Tu m’avais choisi
comme prêtre et je n’ai pas su te préserver
du sacrilège. »

Quand Héliodore eut ainsi prié, en toute
simplicité et en toute humilité, il lui sembla
que la déesse se levait et se penchait vers lui,
et il lui sembla que la bouche d’orgueil et de
grâce disait :

« Je te pardonne, Héliodore, car tu m’aurais
donné ta vie, si j’avais voulu de la vie ;
mais les barbares te l’ont laissée par mon ordre,
afin que tu sois témoin d’un miracle tel
que les hommes n’en ont pas encore vu de
pareil.

» Les dieux sont anciens, Héliodore, tu le
sais ; mais, si anciens, ils ont eu une naissance
et ils doivent tous mourir. L’heure est venue
de leur mort. Les dieux meurent, au moment
où je te parle, mais ils ne meurent pas
comme des hommes ; ils meurent comme des
dieux, leur essence permane et va revivre en
de nouvelles formes.

» Ces changements sont nécessaires pour
leur propre gloire et pour la joie des hommes ;
quand les dieux sont trop vieux ils n’inspirent
plus ni la terreur, ni l’amour ; ils deviennent
indifférents aux âmes familières et aux
cœurs distraits ; les hommes, ces éternels
prisonniers, n’ont plus confiance en l’échelle
de grâce, ils ont peur qu’elle ne rompe sous
leurs pieds, ils n’osent plus monter au ciel :
alors, retombés dans la tristesse de leur nature,
ils rampent, comme aux premiers jours du
monde, dans le marécage obscur de l’animalité.

» Il faut des échelles nouvelles ; c’est pourquoi
des arbres ont été abattus dans la
forêt de l’infini.

» Dors, Héliodore. Quand tu te réveilleras,
toi qui m’aimas telle que je fus, tu m’aimeras
telle que je serai, et, par l’échelle nouvelle, tu
monteras si haut que tu en auras le vertige. »

Diane se tut et Héliodore crut voir, s’en
allant vers le temple, une femme vêtue d’une
blanche robe traînante, toute semée d’étoiles
bleues ; autour de sa tête, il y avait une lueur
de soleil et, de ses mains étendues, des
rayons très doux tombaient vers la terre. Elle
entra dans le temple.



Héliodore dormit encore ; quand il se réveilla,
il vit que le temple avait été restauré
selon un art nouveau : partout, sur la blancheur
des murs, on avait peint des figures inconnues,
des nimbes, des agneaux et des
lettres grecques appelées thau.

Il se leva et entra dans le sanctuaire, dont
il se croyait toujours le gardien et le prêtre,
mais, ivre sans doute d’un si long sommeil,
il ne reconnaissait ni les trésors, vases, lampes,
encensoirs, pourtant remis à leur place
tels qu’avant le pillage, ni la physionomie
des fidèles, ni l’effigie sacrée qui se dressait
toujours sous le même dais de soie et de perles, — et
il restait debout, tout surpris, lorsque
la voix de son rêve sonna encore en son
cœur :

« Héliodore, reconnais-moi, et aime-moi
comme tu aimas Diane. Je suis la toujours
Vierge ; approche-toi : si tu me dis quelques
paroles d’amour, tu comprendras, car c’est
l’amour qui fait tout comprendre. Viens, Héliodore,
et mets le pied au premier échelon de
l’échelle. »

Les fidèles chantaient :


Ave, semper virgo,

Ave, scala cœli.



Héliodore mêla sa voix à celle du chœur,
et il aperçut aussitôt, dressée devant lui, une
échelle nouvelle faite avec les plus précieux
bois fauchés dans la forêt de l’infini. D’un
élan il monta aux plus hauts échelons ; il
monta si haut qu’il en eut le vertige, si haut
qu’il comprit les mystères éternels et la loi
qui veut que tout ce qui change ne change
qu’en forme et non pas en essence.



RÉGELINDE

C’était au temps que les providentiels Barbares
venaient de libérer l’Europe de la tradition
romaine. Les Goths fécondaient la
paresseuse Espagne. Une autre beauté surgissait
d’entre les décombres des temples vains.
Des Aphrodites morcelées comme jadis des
pierres jetées par Deucalion, une humanité
nouvelle naissait au monde, rayonnante de
force et de naïveté, ingénue et violente — et
de la poussière des Cérès broyées aux lourdes
meules habituées à la docilité du grain
les hommes du Nord pétrissaient un pain inconnu
qui donnait aux mâles le mystère de
la volonté et aux femmes le mystère de la
grâce.

Régelinde était fille de roi.

Joyau! l’écrin se ferma sur elle le jour de
sa naissance et ne se rouvrit plus. Elle vécut
dans le palais et dans les jardins royaux, unique,
seule de son rang et seule de son essence,
aussi unique que l’améthyste taillée en coupe
où son père n’avait bu qu’une fois, y buvant
mêlé à du vin noir le sang frais d’un tributaire
rebelle au tribut.

Vêtue d’une robe blanche stellée de croix
de jais, avec au col la bande de pourpre et
au doigt la bague d’argent des fiançailles secrètes,
elle passait en silence et les officiers
se taisaient sur son passage et s’inclinaient,
les yeux voilés de la main gauche, selon la
mode orientale apportée à Hispal par Isidore,
fils de Grégoire, médecin du roi et homme
docte.

Nul jamais n’adressait la parole à Régelinde
que son père, Resçaon, Majorien l’évêque et
sa nourrice Ipa ; aucune de ses quarante esclaves
n’eût osé toucher au bas de sa robe
sans un ordre de ses yeux ou un signe de son
doigt : Régelinde était fille de roi.

Princesse! et adorée muettement par la
gent du palais, comme une émanation, comme
une incarnation d’Iscratène, le Soleil boréal,
comme Iscratène elle-même, l’Astre féminin
qui pendant six mois aime les hommes et
pendant six mois les hait.

Mais Resçaon était chrétien, baptisé dans
les neiges par Abbas le martyr qui, pour ondoyer
l’enfant, maître du Septentrion, avait
fait fondre à la chaleur de sa main un morceau
de glace coupé en forme de croissant de
lune, — et Régelinde, chrétienne, ne se
croyait pas Iscratène, mais la fille privilégiée
du Dieu vivant.

Humble aux pieds de Majorien l’évêque, acceptant
ses dires pénitentiels, humble en face
de son père, l’oreille ouverte à ses conseils,
elle retrouvait dans la solitude l’orgueil d’être
l’unique Régelinde et la joie d’être aimée par
Celui devant qui les rois ne sont que de la
poussière et les évêques de la cendre : Dieu
aimait Resçaon, Dieu aimait Majorien, Dieu
aimait Ipa, — mais Dieu n’aimait pas Ipa,
Majorien ni Resçaon comme il aimait Régelinde :
et c’était vrai, aussi vrai qu’il y a sept
planètes dans le firmament, aussi vrai que le
tonnerre est une clameur du ciel, un avertissement
d’avoir à pleurer nos péchés.

Or, un matin, Resçaon appela sa fille et
lui annonça la venue du prince des fiançailles
secrètes. Le courrier arrivé dans la nuit le
précédait de six jours de marche : qu’elle se
préparât donc à recevoir comme seigneur le
jeune roi d’Hippone, Saran, celui qui portait
au doigt une bague d’argent toute pareille à
la bague de Régelinde.

Saran! son rêve était allé souvent vers Hippone
et vers Saran ; et même, à force de penser
à lui, lorsque la nourrice lui contait l’histoire
des fiançailles secrètes, parfois elle se
l’était figuré : tel à peu près et aussi superbe
que Zinthe, le chef des Archers bleus, qui
avait un zigzag de foudre tatoué sur le front,
aussi superbe, l’œil aussi froidement doux,
mais plus royal.

Saran! elle allait donc devenir femme!

Régelinde médita ce mystère et comme elle
était très pure, ce fut en vain. Sans doute, le
lendemain des noces, au lieu de la robe blanche
stellée de croix de jais, elle revêtirait la
robe de pourpre et, quand elle deviendrait
mère, la robe de sinople frangée d’or rouge,
si c’était un fils, frangée de lin, si c’était
une fille, — mais comment deviendrait-elle
mère?

Interrogée, Ipa répondit, en levant au ciel
ses yeux gris :

— « Iscratène, ma mère, Christ, mon sauveur,
vous entendez ce qu’elle demande? »

Ce fut tout. Alors Régelinde commanda
qu’on fit venir et qu’on laissât seul avec elle
Isidore, fils de Grégoire.

Médecin du roi et maître du cérémonial,
Isidore était magicien. Il avait étudié sous
les plus savants, à Thèbes, à Chrysopolis, à
Alexandrie, enfin, à Erythrée, la ville des sables
rouges, dont les habitants conversent librement
avec les démons et dont le prince,
Hucar, trois fois ressuscité, use de plus de
femmes en un jour qu’il n’y a de grains de
raisins dans une vigne royale.

Isidore entra. Il n’était ni jeune ni vieux,
mais il paraissait fort vif, doué d’une surnaturelle
santé.

— « Princesse Régelinde, celui que tu enfermes
avec toi, vierge, doit être un vieillard. »

Isidore s’affaissa soudain comme sous un
fardeau de siècles, et Régelinde parla :

— « Enseigne-moi la science des générations.
Dis-moi comment le Père engendra le
Fils ; dis-moi quelles sont les conjugaisons
des astres. Nomme-moi les principes, les
causes et les moyens. Quel est le père des
ægipans et quelle est leur mère? Apprends-moi
les normes et les ambigénies, la généalogie
des semblables et celle des disparates,
la création de l’homme et celle de l’ibre, celle
du musmon et celle de l’ange ; j’écoute. »

— « Je me tairai, répondit Isidore, fils de
Grégoire ; mais regarde. »

Et l’infinité des mondes se déroulant dans
les espaces, tels que les anneaux d’une chaîne
prodigieuse, Régelinde vit les générations
successives, les désirs et les œuvres, les actes
d’amour et les naissances.

Elle vit, au commencement des choses,
l’ombre du Père, immense dans le ciel pâle, et
du Père, comme un surgeon, le fils fut produit.

Elle vit les astres amoureux mêler leurs
fluides, — et de nouvelles lumières peuplaient
aussitôt l’étendue.

Elle vit le Principe, qui est une roue dont
le moyeu est un diamant, dont les jantes sont
les sept pierres primordiales, dont l’orbe est
un métal unique fait de tous les métaux purs, — et
elle comprit que le principe, la cause et
le moyen sont Un.

Elle vit la création de l’ange, frôlement
d’ailes, la création de l’ægipan et de l’ibre
du faune et du musmon.

Elle vit, enfin, par quels gestes l’homme recevait
la vie : — mais alors la honte fut si
forte en son cœur pur, et la peur si violente
en son âme chaste, qu’elle suspendit le bras
évocateur d’Isidore le mage et cria, tombant
à genoux :

« Après avoir vu cela, je ne veux plus rien
voir. Que ces images me demeurent à jamais
sous les paupières, et seules, — afin de m’avertir
que je ne dois pas être pareille aux autres femelles,
et que mon orgueil doit être
différent de l’orgueil de toutes les autres femmes
et de toutes les autres bêtes. Je veux
bien être aimée, je veux bien être fécondée,
mais selon les méthodes supérieures, et non
selon les formules animales : et à quoi bon,
puisque je possède désormais la connaissance
du principe, de la cause et du moyen. Dieu,
par l’intermédiaire du Mage, a instruit sa fille
spirituellement : la chair m’est inutile et j’en
dénie les instincts.

» Saran, je ne serai pas ta femme, car tu
mépriseras une beauté suicidée. »

Elle ôta de son doigt l’anneau d’argent des
fiançailles secrètes et, le donnant à Isidore :

— « Tu m’en feras un autre avec celui-là, en
y ajoutant son poids d’or, afin de signifier
l’union de Régelinde et de l’Infini. »

Elle dit encore :

— « Le salut est d’agir en négation des lois
naturelles. »

— « Cela est ainsi », répondit le Mage.

Quand il fut sorti, Régelinde se creva les
yeux.



L’INEFFABLE VOLONTÉ

Ser Bondetto, de Florence, était un homme
riche, mais peu recommandable. Il achetait
des grains à bas prix, dans les années abondantes,
et, dans les années de disette, il les
revendait fort cher au peuple imprévoyant.
En ces temps naïfs (c’était vers l’an 1240), un
tel commerce était réprouvé et l’on méprisait
celui qui, spéculant sur la confiance des faibles
et des humbles, s’enrichissait avec le
pain des pauvres. Plus d’une fois, à l’applaudissement
universel, la populace exaspérée
pilla ses magasins et brisa ses coffres, mais
Ser Bondetto avait de secrètes réserves, des
caves profondes comme des catacombes où
dormaient enfouies la force et l’âme du monde,
l’or et le blé, et, après chaque émeute, il était
toujours aussi riche, aussi puissant et aussi méchant.

Sa femme Bonadonna coopérait à sa mauvaise
œuvre ; elle tenait le registre des ventes
et des achats, pesait les pièces d’or en
une petite balance fort sagace, qui savait se
déclencher au bon moment et qui, à elle
seule, eût enrichi ses maîtres. Bonadonna
avait surtout un geste exquis et précieux : son
petit doigt se posait, avec la légèreté et la
prestesse d’un oiseau, sur l’un ou sur l’autre
plateau et corrigeait, avec une invisible dextérité,
l’inflexibilité de la justice. Elle était
fort jolie dans ce rôle et Ser Bondetto l’aimait
beaucoup : le soir, quand ils faisaient
leurs comptes, ils ressemblaient à un tableau
qui est au Louvre, car Bonadonna, pendant que
son mari vérifiait les calculs et les vols de sa
chère compagne, ouvrait un livre d’heures,
tout riant de vives miniatures, et lisait à haute
voix de douces prières.

Ils prospéraient donc, malgré les rancunes
et les violences du peuple, et ils étaient heureux,
vivant en joie et en labeur, augmentant
leur fortune, sans négliger leur salut.

A vrai dire, pas plus que leurs frères d’aujourd’hui,
ils ne connaissaient leur coquinerie ;
leur méchanceté était tout instinctive
et ils n’avaient jamais raisonné leur scélératesse.
Si les hommes raisonnaient leur
scélératesse, ils ne voudraient plus être
scélérats.

Comme de bons chrétiens ils fréquentaient
les églises aux heures commandées et même
ajoutaient à leur devoir beaucoup de pratiques
surérogatoires. Avares pour les pauvres,
ils étaient libéraux pour le clergé, et le clergé
les estimait.

Or, il advint qu’un singulier prédicateur
entra dans Florence et, du premier jour s’y
fit écouter. Il était vêtu à peu près comme un
mendiant et il parlait au peuple d’une voix
forte et claire, n’importe où, au milieu des
places, au carrefour des rues, dans la cour
des hôtelleries. Quant à ses paroles, on en
n’avait jamais entendu de pareilles. Il ne citait
pas de latin, il ne faisait pas de belles phrases,
il n’ordonnait pas de longues et harmonieuses
périodes, il ne divisait pas son discours
en plusieurs points, il n’usait ni de la
prosopopée, ni de l’antiphrase, ni de l’exorde,
ni de la péroraison ; il disait seulement : « Aimez-vous
les uns les autres et pour vous aimer
mieux, faites-vous pauvres, car on n’aime
bien que lorsqu’on est libéré de la richesse
qui endurcit le cœur et le rend aussi inerte
qu’un morceau d’or ; et si vous êtes déjà pauvres,
réjouissez-vous, car vous êtes les préférés
du Christ et les vrais princes de son empire.
Malheur au riche! il a été trouvé sans
amour et il a été condamné. »

Il disait ces choses et bien d’autres, et les
âmes étaient touchées, et les prêtres, qui
étaient parmi les riches, eurent peur. Afin que
le pauvre n’eût pas l’air de prêcher contre eux,
ils lui ouvrirent leurs églises et lui offrirent
leurs chaires, bien qu’il n’eût pas reçu les ordres
sacrés et bien qu’il ne fût qu’un homme
de bonne volonté.

Il prêcha un soir dans l’église de Saint-Côme.
C’était la paroisse de Ser Bondetto : il eût
soin de se trouver là, au premier rang, avec
sa chère Bonadonna, et tous deux écoutèrent,
ravis d’étonnement, des vérités qui leur étaient
inconnues.

En regagnant leur logis, escortés de serviteurs
portant des flambeaux, ils n’osèrent,
contrairement à leur habitude, se faire part
de leurs impressions. Cette fois, elles étaient
trop violentes, et surtout trop neuves ; ils s’en
trouvaient comme enivrés.

Le lendemain matin, le premier client qui
entra dans la boutique fut un pauvre vieillard.
Il venait quérir du blé pour un denier.

— Que veux-tu faire d’un denier de blé?
demanda Ser Bondetto. Que peut-on faire
d’un denier de blé? D’ailleurs, je ne vends
pas pour de si petites quantités. Je vends
aux meuniers, les meuniers vendent aux boulangers,
et les boulangers vendent au peuple.
Voici donc un ducat : achète-toi du pain, du
vin, des olives, et sois heureux.

— Connaissez-vous ce vieillard, Ser Bondetto?
demanda Bonadonna, quand le pauvre
fut parti. Moi, je ne l’ai jamais vu.

— Ni moi non plus, Bonadonna, je ne l’ai
jamais vu. Il n’est sans doute pas de Florence.

— Il vient peut-être de très loin? dit Bonadonna.

— Peut-être, dit Bondetto.

— Vous avez bien fait de lui donner un ducat,
dit Bonadonna.

— Je l’ai donné sans réfléchir, dit Bondetto.

— Vous avez bien fait, Ser Bondetto, reprit
Bonadonna, car je crois que ce pauvre nous
a été envoyé par le Christ, afin d’éprouver
notre cœur.

— C’est aussi ma pensée, répondit Bondetto.

Depuis ce jour, Bonadonna renonça au gracieux
geste de son petit doigt, léger comme
un oiseau, et les meuniers de Florence furent
surpris de l’insolite générosité de Ser Bondetto
qui, pour mesure, maintenant, livrait
volontiers mesure et demie. Tous processionnèrent
vers sa boutique, croyant à une aberration
momentanée, car tous voulaient profiter,
tous voulant mourir riches, selon la devise
qui est devenue, par la suite des temps,
la devise de tous les hommes civilisés.

Cependant, Ser Bondetto vendit tout son
blé, et comme il avait négligé d’en racheter,
ayant d’autres idées, un jour, il ferma boutique
et il dit à Bonadonna :

— Je n’ai plus de blé et mes coffres sont
pleins d’or. Que ferons-nous de tant d’or? Ne
pensez-vous pas qu’il conviendrait de l’offrir
aux pauvres, — s’ils en veulent?

— Je le pense, dit Bonadonna. Réservez
seulement de quoi acheter une petite maison,
un champ, une voiture et un âne, car je désire
me retirer à la campagne.

Il fut fait selon ce que voulait Bonadonna.
Retirés en une pauvre bicoque, ils se firent
jardiniers et ils vécurent du travail de leurs
mains. Devenus pauvres et bien qu’ils eussent
passé la première jeunesse, ils se sentirent
tout à coup reverdir comme un arbre à
moitié mort que l’on ampute de la gourmandise
de ses grosses et lourdes branches.
L’amour qu’ils déversaient sur leur blé, sur
leur or, sur leur vaisselle d’argent, sur leurs
vêtements de soie, sur leurs meubles sculptés,
sur leurs joyaux, cet amour, extériorisé vers la
fornication du métal et du bois, leur rentra dans
le cœur, et ils commencèrent à s’aimer tant et
tant, qu’à peine si les archanges ou les séraphins
sont capables d’une si profonde dévotion.

Ils s’aimaient en Dieu, par le renoncement,
et, ne possédant plus rien que le nécessaire,
ils avaient tout, par surcroît, tout, — toutes
les richesses spirituelles dédaignées de ceux
qui n’adorent que la matérialité.

Ils s’aimaient à ne plus pouvoir parler ; demeurant
des journées entières penchés sur la
terre, ils maniaient en silence leur bêche, contents
et reposés de s’être regardés à la dérobée,
de se savoir l’un près de l’autre en communauté
d’amour et de travail.

Mais, n’étant plus égoïstes, l’amour qu’ils
avaient l’un pour l’autre ne leur suffisait pas,
et ils se mirent à aimer leurs proches, puis
tous les hommes et surtout ceux qui étaient
pauvres comme eux, et surtout ceux qui
étaient encore plus pauvres, ceux qui s’en
vont par les chemins sans but et sans pain,
sans espoir et sans joie ; ils les recueillaient
dans leur petite maison et même s’en allaient
au-devant d’eux, le long des routes ; pour
les nourrir, ils travaillaient double, mais
ceux qu’ils avaient secourus, n’étant pas
ingrats, les aidaient dans leur labeur, et la
pauvre bicoque de Ser Bondetto devint une
petite colonie d’hommes humblement heureux.

Après vingt ans de vie parfaite, Bonadonna,
ayant trop peu ménagé ses forces, tomba
malade et fut bientôt à l’article de la mort, à
la page du livre qui lui aurait été douce entre
toutes (car son espoir était infini), si Ser
Bondetto avait pu la lire, penché près d’elle,
tête contre tête. Mais Ser Bondetto se portait
à merveille et sa force, bien qu’il passât bien
des nuits, ne faiblissait aucunement. Lui aussi,
pourtant, se désolait. Il voyait, les yeux navrés,
venir la Libératrice qui ne viendrait pas
pour lui, et souvent il pleurait de ne pas mourir.

L’heure suprême arriva où Bonadonna demanda
les derniers sacrements. Ser Bondetto
alla quérir un prêtre.

Déjà le chrême avait touché le front de la
mourante, déjà les amis de la maison récitaient
les prières des agonisants, quand Bondetto,
qui pleurait à genoux, se leva et dit :

— Je veux mourir aussi!

Et se couchant près de sa femme, dont il
saisit la main, il reçut, après elle, la consolation
de l’huile sainte et la grâce du viatique.

Ensuite, comme les assistants émerveillés
se taisaient et regardaient, admirant cet incroyable
miracle de l’amour et de la volonté,
Ser Bondetto et Bonadonna poussèrent ensemble
un grand gémissement.

Ils étaient morts.



HAMADRIAS

I

Hamadrias, la marquise Fioravanti avait
reçu ce nom galant et mythologique à son entrée
dans l’Académie des Asolans, où le cardinal
Bembo charmait, avec ses casuistiques
amoureuses, de belles et nobles femmes et
de doctes cavaliers. Les réunions étaient à la
villa du cardinal, sous les pins et sous les
chênes, et l’on discutait, en péripatéticiens,
sur tous les cas de conscience qui peuvent
émouvoir des amants, non moins maîtres de
leurs sens que de leur cœur. Bembo, gravement
souriant, avait très souvent le dernier
mot, et, par contentement, il redressait la
tête, agitant les glands rouges qui tombaient
de son chapeau de feutre blanc. Mais les cavaliers
aussi trouvaient, dans le souvenir de
leurs aventures, de sérieux arguments, et les
princesses et les marquises, maintes fois, résolurent
avec ingéniosité des questions de
principe qui embarrassaient le cardinal et
rendaient songeurs les abbés, enclins pourtant
à l’ironie.

Ainsi, on se demandait :

« Si une dame, aimée d’un amant timide,
peut encourager cet amant jusqu’à lui donner
des marques non équivoques de sa sollicitude, — par
exemple, choisir ouvertement
sa compagnie, lui demander la main pour
descendre l’escalier, lui faire compliment
sur sa figure, et même allant plus loin, lui
donner un baiser? »

Sur une telle question, la controverse allait
droit au baiser, et l’on épiloguait longtemps.
Des femmes, très raffinées et fort
égoïstes, vantaient le charme d’être aimées
par un timide dont les yeux seuls parlent ;
c’était, disaient-elles, un plaisir exquis que
cette muette adoration et que cette douloureuse
contrainte imposée à un être dévoué
ainsi qu’un esclave. Le baiser gâterait tout,
puisqu’il métamorphoserait la timidité en audace,
et qu’il faudrait bientôt céder sur tous
les points à la fois et abandonner au vainqueur
que l’on aurait fait soi-même, toutes
les redoutes et enfin le château-fort.

« Le château Saint-Ange! » risqua un cavalier
spirituel, mais hardi en ses propos.

A ce mot, le cardinal se mit à sourire, puis
à rire, bien cordialement, et, encouragées
par cette condescendance, les princesses et
les marquises se répétèrent la jolie métaphore
sur un ton à peine scandalisé.

« Seigneur cavalier, dit Hamadrias qui, ce
jour-là, n’avait encore ni parlé, ni ri ; votre
mot est l’un des plus beaux qui soient sortis
de notre Académie. Avec cela et la gloire que
lui fera, dans les siècles futurs, le nom de notre
cardinal, la voilà assurée d’une renommée
éternelle, si je ne me trompe. Le château
Saint-Ange est la clef de Rome, si bien que
celui qui détient cette forteresse est maître de
toute la ville. Il en est de même pour la
femme : maître du château, vous l’êtes de
tous les palais, de tous les plaisirs, de toutes
les pensées, de tous les désirs, de tous les
rêves qui s’agitent en ce petit monde aux
agréables formes ; et que vous le preniez par
connivence, ou par ruse, ou par force, le résultat
sera toujours pareil et la soumission
aussi absolue. »

« C’est aller trop vite, madame, dit le cardinal,
et vous tranchez les questions les plus
subtiles avec bien de la violence. »

Les marquises et les princesses dirent ingénument :
« Madame, vous nous avez
trahies. »

II

Jamais plus Hamadrias n’alla sous les pins
et sous les chênes disputer avec les Asolans.
Elle les trouvait puérils et un peu hypocrites.
En se joignant à eux, elle avait cru que
des discours hardis et vrais lui auraient permis
de revivre élégamment les plaisirs d’amour,
auxquels, lasse, elle venait de dire
adieu, — ayant à peine, cependant, dépassé la
trentaine. Mais les distinctions de ces âmes
froides et de ces cœurs légers, et de ces esprits
faussés par la mode, l’exaspéraient, et,
aussi, l’humiliaient. Elle avait tant vécu, elle
avait aimé si abondamment que les débauches
cérébrales de ces prudents lui semblaient
des rêves d’enfants malades et le cardinal,
que pourtant elle estimait, lui apparaissait
tel qu’un pédagogue naïf et compliqué,
vaniteux et bonasse, très probablement impuissant
et un peu ridicule.

Ayant donc abandonné les Asolans, elle
voulut se purifier par des actes et laver, en
des baisers qui ne fussent pas des métaphores,
le bleu platonicien dont elle sentait
qu’on lui avait teint la peau, — et elle se
laissa aimer pour la centième fois, mettant en
cette dernière épreuve, avec tout ce qu’elle
avait de sensualisme païen, tout ce qui lui
restait de foi et de désintéressement.

Mais la viole ne vibrait plus.

Alors, elle songea à sa beauté et la voulut
immortelle.

Sa beauté, son corps, sa forme, elle n’avait
jamais aimé que cela, en somme, — et de retour
de chacun de ses voyages à la recherche
de l’amour, avec quelle joie, reprenant possession
d’elle-même, elle retrouvait la grâce
absolue de sa chair adorée!

Michel-Ange tailla dans le marbre la glorieuse
Hamadrias et la marquise Fioravanti
exposa en son palais, dans la galerie des fêtes,
parmi les vasques d’agate et les dieux de
bronze, le chef-d’œuvre sans pareil de sa
propre beauté. Sur le socle, il y avait écrit
ce seul nom, Hamadrias, — afin que la postérité
révérât, comme une déesse, la femme
qui ne voulait que la gloire anonyme d’avoir
été belle.

Et les cardinaux, les abbés, les cavaliers,
les princesses et les marquises passèrent dans
la galerie du palais Fioravanti, admirant
l’œuvre du sculpteur et blâmant l’impudeur
d’Hamadrias. Elle était là, écoutant les propos,
jouissant de l’envie, aimable et fière, se
vouant, pour son heure suprême, à laisser le
souvenir d’une grâce impérieusement unique, — puis,
quand tous eurent passé au son des
violons et des harpes, elle approcha de ses
lèvres la bague empoisonnée, don du défunt
pape, — et ses femmes l’emportèrent.

III

Le lendemain, don Giacinto Carrera, cardinal
en disgrâce et évêque de Foligno, recevait
cette lettre :

« Très fidèle ami, — l’Empereur a dormi
dans mon lit, j’ai été le plaisir d’un pape et
j’ai passionné des cardinaux ; j’ai eu pour
amants des jeunes hommes étonnés de leur
bonheur et des vieillards respectueux de mes
caprices ; des artistes qui oubliaient de me
plaire parce que ma beauté les enivrait ;
des dévots qui m’adoraient ingénument, des
abbés dont la perversité m’amusait ; des
poètes qui rêvaient dans mes bras à celles
qu’ils n’avaient pas ; des Castillans stupides
comme des boucs et des Tudesques mélancoliques ;
des êtres de toutes les nations et
même de ceux-là dont l’amour stérile a le
ragoût spécial de l’obscène ; j’ai été aimée jusque
par la jalousie de mes pareilles et j’ai
désarmé leur jalousie.

» (Ah! très fidèle ami, quelle confession — si
c’en était une!)

» Que me reste-t-il?

» L’imprévu?

» Je ne crois guère à l’imprévu pour une
femme de ma beauté, de mon âge, de ma liberté.
Tous les hasards sont venus à moi et
je les ai pris tous, même s’ils n’avaient pour
séduction que la batte d’Arlequin ou la casaque
de Pantaleone.

» L’amour? Encore l’amour?

» J’ai trop aimé pour y croire désormais et
on m’aima trop pour que l’amour de demain
puisse me faire oublier celui d’hier.

» Songez, très fidèle ami, que Cristoforo
de Naples, — qui n’avait pas vingt-trois ans
et dont le génie troublait Michel-Ange, — s’est
tué pour moi, et que je l’adorais et que
je vis, et que je l’ai pleuré et que je l’ai oublié, — si
bien que je ne saurais plus dire la couleur
de ses yeux, les yeux de Cristoforo, jadis
ma joie, mon ciel, mon lac de Nemi, mon
golfe de Naples!

» Non, très fidèle ami, je n’ai plus d’espoir
qu’en ma volonté de mourir belle : ce sera
ma dernière volupté. »



LA RÉVOLTE DE LA PLÈBE

I

Le beau, le fort, le royal mâle, le bourreau
jovial et roux s’arrêtait aux carrefours et, un
nègre grotesque ayant soufflé dans une conque
marine, qui rendait des sons puissants et doux,
comme venus d’en haut, le bourreau jovial et
roux criait de sa belle voix d’appel :

— A la plus belle! A la plus belle!

Il criait, puis il flagellait sa mule vêtue d’orreries
et de cuirs historiés de rires rouges, et
plus loin, parmi les gens contents et les filles
songeuses, il criait encore :

— A la plus belle! A la plus belle!

Quand il arriva devant le palais de la reine,
il quitta sa mule historiée de rires rouges et à
genoux il cria son cri :

— A la plus belle! A la plus belle!

Alors, une étoffe de pourpre monta des entrailles
de la tour et flotta au-dessus des créneaux,
pendant que huit soldats de bronze
sonnaient des airs d’amour en des trompes
d’ivoire.

La reine parut sous l’étoffe de pourpre pliée
en dais dont les coins étaient retenus par des
amazones qui dressaient, à la place de leurs
seins rasés, des boules d’argent hérissées de
pointes d’or : un jeu habile l’éleva trois fois
comme une apparition plus haut que le mur
des créneaux et le peuple d’une seule voix
criait à son tour, confondant en une adoration
unique l’élue de la pourpre et la future élue
du sang :

— A la plus belle! A la plus belle!

Au troisième jeu, la reine descendit et ne
remonta plus, la foule se tut, le voile de pourpre
s’affaissa, les hérauts de bronze abaissèrent
leurs trompettes, et le bourreau jovial et
roux, enjambant sa mule aux rires rouges,
continua son chemin par les rues, s’arrêtant
aux carrefours et criant, après la sommation
de la conque, de sa belle voix d’appel :

— A la plus belle! A la plus belle!



Les agapes du soir furent solennelles et
douces.

— C’est toi la plus belle! disaient les amants
à leur belle. Demain tu seras choisie et je ne
te verrai plus. Laisse que je m’enivre pour jamais
à la coupe jumelle de tes seins purs et
que je pénètre une dernière fois en toi, pour
que dans les autres mondes il naisse de moi
un Dieu!

Mais l’amante songeait et disait :

— Je ne suis pas la plus belle. Tu verras,
je serai dédaignée, nous retrouverons nos
jours et nos nuits. Laisse-moi me baigner et
me parfumer, laisse-moi dormir, que mes
yeux soient calmes ; laisse-moi : tu m’aimeras
demain. Je veux qu’Il me choisisse — pour la
prochaine fois.

Ayant entendu cela, les amants s’attristaient
et disaient :

— Tu es la plus belle! Il te choisira demain.
Donne-moi les derniers plaisirs et qu’un Dieu
immortel naisse de ma chair mortelle.

Et les belles attendries par la certitude de
leur beauté unique et sûre, aimaient leurs
amants — pour la dernière fois.

— Oui, disaient-elles, vaincues, il n’est que
trop vrai : je suis la plus belle, je me sens
déjà élue!

Les trompettes de l’aube les réveillèrent
toutes pâmées d’amour et d’orgueil.



La montagne du sacrifice s’élevait comme
un cap au bord des flots verts, portant à son
sommet la statue du Dieu éternellement voilée
de blanc. Il était debout, ramenant sur
sa poitrine avec ses bras croisés, les plis d’un
lourd manteau d’argent. Pour l’avoir vu nu
pendant quelques secondes, tous les ans, le
peuple devinait et aimait sa beauté impérissable,
sa grâce vierge et immaculée, — car
si la plus belle lui était offerte, il n’en
voulait que le simulacre et ses bras ne
s’étaient jamais noués, comme ceux d’un
Baal impur, sur de la frissonnante chair : celle
qui mourait pour lui ne mourait pas sous des
baisers obscènes et torrides, mais, holocauste
d’amour, en versant avec décence un
sang sacré.

La foule adorait muette, agenouillée dans
la plaine, les yeux extasiés vers l’idole ou
levés, moins haut, vers la reine qui, à mi-chemin
sous son dais de pourpre pleurait, selon
le rite, le malheur de ne pouvoir, ayant été
élue la Puissance, être élue la Beauté.

Quand le soleil atteignit dans le ciel un certain
point connu de lui seul, le bourreau jovial
et roux parut sur la montagne pour disposer
aux pieds du Dieu un billot entouré d’étoffes
précieuses, mais il se retira aussitôt derrière
la statue, attendant le signal d’amour.

A ce moment, le défilé commença. Vêtues
de voiles blancs, ainsi que l’Amant dont elles
voulaient la conquête, une à une, les jeunes
femmes gravirent la montagne sainte et, passant
lentement devant le dieu immobile, elles
redescendaient par un autre chemin.

Elles passaient et redescendaient tristes et
pleurantes, pour venir se ranger autour de la
reine, cortège de dédaignées, et cette partie
de la montagne retentissait d’un bruit terrible
de sanglots qui, comme les flots d’un
torrent de honte, venaient retomber sur le
peuple à genoux.

Toutes étaient passées et nulle n’avait été
choisie!

Toutes! non, en voici encore une, mais si
pâle et si indécise à gravir la route que l’on
devine une incrédule, peut-être une blasphématrice.

— Va! va! cria la foule. C’est toi! Il t’attend.
Va! va! Monte avec courage! Monte, tu
es belle! Monte, tu es la plus belle!

Et à chaque cri de la foule, comme portée
par la puissance de la parole, la victime avançait
d’un pas.

Elle arriva sous la statue : les bras du Dieu,
pour un instant, s’ouvrirent étendus en croix
comme deux grandes ailes blanches, — et le
peuple disait, ému, d’une joie divine : « Voilà
celle qu’il a choisie! Merci! Gloire à Dieu!
Gloire à Dieu! »

Cependant, plus pâle encore, et toute chancelante,
mais résignée, la Victime, imitant les
gestes du Dieu, étendit ses bras blancs vers la
foule qui adora, enivrée, la beauté voulue
par le Mystère.

Cet acte de prêtresse, la piété du peuple,
la conscience absolue d’être bien vraiment
« la plus belle », ce rôle d’hiérophante et
d’holocauste, tout cela raffermit enfin la
jeune femme et, sans même un regard
vers celui qui, perdu dans l’assemblée des
fidèles, se glorifiait douloureusement d’une
telle amie, elle s’agenouilla et posa son front
blanc sur le billot habillé d’étoffes précieuses.
On vit s’avancer le bourreau jovial
et roux qui, tout en criant de sa belle voix
d’appel :

— La plus belle! La plus belle! La plus
belle! sortit de son écrin le glaive nu des
sacrifices.

Sur le cou incliné le glaive tomba.

Alors le bourreau jovial et roux prit par les
cheveux la tête heureuse de la plus belle, et
d’un geste large il la lança dans la mer.

Les cheveux d’or, lourde étoffe, laissèrent
la tête heureuse tomber lentement dans le
ciel bleu, comme un don divin ; les cheveux
d’or s’ouvrirent en éventail de bénédiction
et le ciel bleu, pour un éclair, s’illumina
d’un second soleil.

Le peuple criait, sur un mode d’amour et de
pitié :


O tête la plus belle,

Que ton sang nous bénisse!



La tête doucement s’enfonça dans la
mer.

II

— Seigneur, dit Amalio, c’est le peuple
qui se révolte.

— Pourquoi?

— Seigneur, sait-on pourquoi le vent souffle
en tempête, qui, l’instant d’avant, passait
odorant, doux et nonchalant?

— Va et interroge les meneurs. Qu’ils
disent leur désir : je l’accomplirai, s’il est
juste.

Seigneur, ils ne sauront pas me répondre.

— Interroge-les toujours.

— Seigneur, vos archers seuls se font comprendre.

— Tais-toi et va.

Quand son ministre fut sorti, Sansovino
reprit sa marche impatiente de prince prisonnier
de l’inquiétude. Fort, mais seul contre
le délire des foules, il doutait d’une force
qui n’avait pas su pacifier les ouragans et intérieurement
il reniait la gloire du pouvoir.

Maître de lui, cependant, et de l’ironie
plein les yeux, il cherchait la cause secrète,
peut-être lointaine, de cette révolte déconcertante,
et, s’arrêtant çà et là, il semblait
interroger les vieux confidents de sa souveraineté
et ses gardiens, le double rang des
héros de marbre, les énigmatiques armures,
incorruptibles corps laissés là par des âmes
insoucieuses ; — et il adressait aussi des
questions aux êtres auréolés qui s’extasiaient
dans la splendeur éternelle des mosaïques ; — et
il interrogeait encore, mais d’un regard
plus doux, Fulvia, sa maîtresse, sorte de reptile
fauve et doré, qui se roulait à moitié nue
dans un coin, vautrée parmi de précieuses
soies, mangeant des oranges et jouant avec
un singe.

La bête à chaque instant s’empêtrait dans
les étoffes ou dans la robe de Fulvia, une
courte tunique de lin rouge brodée de noires
têtes de cynocéphales ; alors, elle se fâchait,
montrait les dents, puis calmée aussitôt, faisait
patte de velours, caressait le cou, les
épaules et les seins de son amie, à l’imitation
de Sansovino ; ensuite, riait en se gonflant les
joues.

— Fulvia, dit le prince, je te défends de
te laisser caresser par l’Angiolo. Il te mordra,
et tu sais que je n’aime pas le sang.

— Le sang, le sang! cria Fulvia, c’est beau,
le sang, c’est de l’eau pourpre, c’est de l’eau
vivante!

Un geste la fit taire et elle se rencoigna :

— Angiolo, sois sage! Le seigneur a dit que
tu sois sage… Tiens, regarde, ton portrait,
là, et là encore, tiens, tiens, tiens…

Et elle relevait, ingénue ou perverse, le
pan de sa courte robe, dénudant ses grêles et
pures hanches, le profil aimable de son ventre
vierge de fruit.

Soudain (la peur donne la pudeur), elle
cessa de jouer, baissa sa robe, la rentra entre
ses jambes, comme une lutteuse. L’Angiolo
aussi se figea en une grotesque statuette de la
crainte, — et, sa main agrippée à celle de
Fulvia, il tremblait.

Sansovino s’arrêta court, le poing sur sa
dague.

Une voix de houle s’élevait, un aboiement
d’infernale meute, — et des stridences comme
de tempête, les cordages giflant les mâts, la
voilure claquant avec désespoir.

— Le Tranche-têtes! le Tranche-têtes! le
Tranche-têtes!

Amalio rentra.

— Eh bien?

— C’est le Tranche-têtes, seigneur.

— Ne l’ai-je pas supprimé? dit Sansovino.
N’ai-je point annihilé cette cruelle fête ou
douze têtes de vierges tombaient sans gloire
et sans expiation pour la seule sauvegarde
d’une tradition criminelle et folle? Dans les
temps anciens, tu le sais, il n’y avait qu’une
victime. Il en fallut deux, bientôt, puis quatre,
puis douze à la superstition stupide de la
plèbe et des prêtres… Douze crimes pour
honorer l’infini!… Amalio, je suis venu et
j’ai protégé mon peuple contre lui-même ; j’ai
défendu tous les sacrifices sanglants : ni
douze têtes, ni une seule. Plus de sang! Que
demandent-ils donc? Ne suis-je pas obéi?

— Vous êtes obéi seigneur. Aussi, je ne
comprends pas.

— Alors, à quoi es-tu bon? Retourne,
amène-moi un de ces sauvages, un chef, s’il
y en a… Oui, la Plèbe a toujours des chefs…
Les chefs sont la conscience de la Foule…
Amène-moi la conscience de la Foule, que je
la sonde, que j’enfonce mon bras dans le
secret de ces ténébreuses entrailles!

— Je sais ce qu’ils veulent, prince, dit
Fulvia.

— Tais-toi et habille-toi. Le Peuple va
entrer ici, et il n’aime pas la beauté. La
beauté le surprend et le met en colère.

Fulvia obéit.

— Angiolo, viens, et soyons bien, bien
sages. Viens, ami, et je vais te dire une histoire.
Chut! Tu ne sais pas ce que c’est que
la fête du Tranche-têtes? Ecoute bien!…
Oh! c’était si beau!… Figure-toi tous les
ans, à Pâques, quand le soleil monte et s’épanouit
comme une grande fleur d’amour…
tu fus jamais amoureux, toi, l’Angiolo?…
douze belles filles de trois fois six ans, et
blondes comme Lui, se sacrifiaient pour la
Cité et mouraient pour perpétuer la vie…
Elles allaient, vêtues de blanc comme de
nouvelles épousées, vers la montagne du Levant,
et là, toutes se dépouillaient de leurs
parures et, nues, se baisaient sur la bouche,
puis s’agenouillaient, et l’homme rouge leur
coupait la tête… Il était beau, lui aussi,
l’homme rouge, et fort, et grand! Douze
fois la hache tombait, et ses bras ne mollissaient
pas… Ah! la belle fête! Le Peuple
entier était là, pleurant d’amour, chantant
des cantiques au Dieu si bon qui donne la
vie avec joie et à qui il faut la rendre avec
joie. Du sang, du sang, mon petit l’Angiolo!
Le beau sang pur coulait sur les flancs de la
montagne de marbre, et les vierges buvaient
une goutte du beau sang pur et vierge, pour
devenir aptes à l’amour et à l’enfantement…
Maintenant, les filles seront délaissées et elles
seront stériles… O Sansovino, pourquoi as-tu
défendu la fête?… Tu dors, mon petit
l’Angiolo :


Fais dodo,

L’Angiolo,

Dodo, mon ’tit l’Angiolo!



— Que veux-tu? demanda Sansovino au
chef du Peuple qu’Amalio poussait vers le
prince.

— Le Tranche-têtes, seigneur.

— Il est supprimé.

— Rétablis-le, seigneur, si tu nous aimes…
Les douze sont prêtes, elles sont là, avec
nous… Veux-tu les voir?… Venez, Lucia,
Corona, Palma, venez toutes!

Les douze vierges entrèrent, pâles et les
yeux ardents. Elles se tenaient par la main.
Elles saluèrent le prince et Lucia, d’une voix
sévère et un peu frissonnante, dit lentement :

— Nous t’en supplions, Prince, permets le
Tranche-têtes!

Sansovino ne répondit pas.

Alors un autre chef entra, quasi-nu, la poitrine
poilue et rouge. Il leva son bâton et
dit :

— C’est moi le Peuple. Le Peuple veut le
Tranche-têtes.

Sansovino répondit au Peuple.

— Je n’ai plus de bourreau… Qui sera
l’homme rouge?

— Moi, dit le Peuple.

— Allez, dit Sansovino, et que le peuple
soit son propre bourreau.

Les hommes sortirent, les douze vierges
sortirent, et un violent cri de joie, un hurlement
voluptueux entra par les étroites fenêtres.
Le peuple délirait, chantait, infatigablement,
sur le ton de l’ivresse :

— Au Tranche-têtes! Au Tranche-têtes!
Au Tranche-têtes! Gloire à Dieu! Gloire à
Sansovino!

Fulvia, bondissant de son coin, l’Angiolo
dans ses bras, courut au prince :

— Tu es bon, tu es bon, Sansovino! comme
je t’aime!

Mais le prince, l’écartant d’un geste, appuya
son front à l’épaule du triste Amalio, — et
il pleura.



L’ACCIDENT ROYAL

Le jeune roi et la jeune reine firent leur
entrée par la porte royale. C’était une brèche
que l’on ouvrait dans la muraille à de
solennelles occasions, quand le roi, mort ou
vivant, revenait d’une guerre et d’une victoire.
Des ancêtres du jeune roi avaient franchi
jusqu’à douze fois la brèche, douze fois pratiquée,
douze fois restaurée ; mais depuis
longtemps, depuis des générations, la porte
royale était restée murée et un lierre y étalait
sa paresse, symbole de paix et de décadence.

Le lierre fut arraché et le vainqueur entra.

Le cortège était simple et magnifique : d’abord,
des escadrons de cavaliers, crinière au
vent et lance au poing ; puis, en un carrosse
découvert, le roi et la reine : le roi, serré
comme une abeille dans un corselet de velours
aurore, brodé d’hyacinthes, et la reine,
pareille à une libellule, dans un corselet de
soie violette brodé de topazes ; tout autour du
carrosse, des gardes cavalcadaient, et venaient
enfin, fermant la marche, de solides
soudards casqués de fer, et dont l’épaule
pliait sous la lourde et longue arquebuse.

Respectueuse et curieuse, la foule se pressait
sans cordialité, sans joie ; elle semblait
bouder, songeant qu’on l’avait frustrée des fêtes
du mariage royal et que le vainqueur lui
amenait, fille du vaincu, moins une reine
qu’une esclave couronnée.

Cependant, la jeune reine souriait et le roi
saluait son peuple.

Des moments se passèrent ainsi et le cortège
avançait lentement, mais sans heurts,
sans tempêtes ; le carrosse doré paraissait une
majestueuse galère sur des eaux calmes.

Trop de sagesse chez le peuple inquiète les
rois, comme une mer trop paisible inquiète les
capitaines. La jeune reine, la fille du vaincu,
se pencha vers son mari et, tout en continuant
de sourire au peuple, prononça quelques
paroles sans doute convenues d’avance,
car le roi n’en fut pas ému et ne répondit
que par un signe. Un aide de camp ayant tourné
les yeux vers la voiture royale, le jeune
roi porta ingénument la main à son menton ;
l’aide de camp répéta ce geste, mais aucun
incident immédiat ne fut la conséquence de ce
mystérieux échange de brèves pensées.

Peu à peu, la foule s’accroissait et une visible
houle agitait légèrement la surface du
tranquille océan ; il y avait des courants, des remous,
mais paisibles, mais doux, mais silencieux.
Enfin, on tourna vers une rue plus
large, encore mal déblayée, car le cortège avait
marché à une rapidité relative et imprévue :
les attardés fuyaient vers les maisons, intimidés
par les chevaux, par les lances, par l’air
brutal des cavaliers. Le train se ralentit ; mais,
tout à coup, sans cause apparente, un des chevaux
du carrosse fit un écart : l’attelage, monté
par de subtils postillons, hésita une seconde,
puis se rejeta violemment sur la gauche ;
la ligne des gardes fut rompue, des imprudents
s’avançaient : l’un d’eux roula sous
les pieds des chevaux.

Alors, brusquement comme un équipage de
cirque, l’attelage royal reprit sa position, les
six chevaux ramenés à la paix, maintenus immobiles.

Le roi sauta à terre, arriva le premier au
blessé qu’il éleva dans ses bras. Instantanément,
de la foule, naguère si calme et presque
muette, monta un grondement qui bientôt
éclata, tel qu’un formidable coup de tonnerre
d’acclamation. A ce peuple inactif et qui regardait,
l’acte du roi avait paru une merveille
d’à-propos et d’héroïsme : ces chevaux soudain
arrêtés, le roi descendant de son carrosse,
se jetant au secours d’un inconnu, victime,
sans doute, de son imprudence ou de
sa curiosité — quelle occasion d’enthousiasme!

Mais quand la foule vit le jeune roi installer
lui-même le blessé sur les coussins royaux, à
côté de la reine, qui s’empressa de lui essuyer
doucement le visage et les mains, ce fut un
indicible délire, — et l’armée elle-même, oubliant
son rôle, entonna de frénétiques hourras.

— Quel bon roi! disait le peuple, quelle
bonne reine! Il n’y a qu’un roi pour être aussi
bon! Il n’y a qu’une reine pour être aussi bonne!
Et comme ils sont beaux! Le roi a un nez
vraiment royal et la reine a des yeux aussi
doux que les yeux de la madone!

La foule s’attendrissait : une traînée de cris
d’amour s’enflamma le long des rues, jusqu’au
delà des murailles, jusque dans les campagnes,
jusque dans les forêts, jusque dans
les montagnes!

Cependant des chirurgiens étaient accourus
et une voiture avait été mandée pour transporter
le blessé.

— Conduisez-le au palais, chez moi, dit le
roi. Il sera soigné comme mon frère.

Ces paroles, bientôt répétées de toutes les
bouches en toutes les oreilles, augmentèrent
encore un délire qui touchait pourtant au paroxysme ;
elles franchirent les portes, les fenêtres,
les cloisons ; elles montèrent jusqu’aux
greniers ; elles descendirent jusqu’aux caves, — et
toute la ville se répandit dans les rues.
Les aveugles pleuraient de ne pas voir ; les
sourds pleuraient de ne pas entendre ; les paralytiques
et les fiévreux se traînaient au bord
des fenêtres.

La masse humaine devint si compacte que
l’on mit une heure à franchir la moitié de la
grand’place. De temps en temps, le roi se levait,
agitait son casque aux plumes de cygne,
et des trombes de cris jaillissaient, retombaient
en cataractes. Il prit la jeune reine, la
fit monter debout sur les coussins, la montra
au peuple ; alors la joie et l’admiration furent
si grandes que les moyens d’expression faillirent :
il y eut une minute de silence religieusement
grandiose, comme à l’ostension du
Saint-Sacrement.

Tout d’un coup, comme vaincue par l’émotion,
la reine laissa tomber sa tête sur l’épaule
de son mari, le roi baisa le front qui
s’approchait de ses lèvres, — et le spectacle
de cette royale idylle ralluma soudain l’enthousiasme
qui se recueillait : le volcan populaire
lança une gerbe de flammes.

Cependant, un mouvement s’organisait
dans la foule, qui s’ouvrait pour laisser passer
des hommes forts et résolus. Quand il y en
eut environ trente autour du carrosse royal,
leur volonté se fit voir clairement : ils dételèrent
les chevaux, prirent leur place
et, en grande joie, se mirent à traîner leurs
maîtres.

C’est ainsi que finissent d’ordinaire de telles
ovations, les hommes ne pouvant imaginer
un signe d’esclavage plus manifeste.

Le délire s’accentua : des femmes bravaient
l’écrasement pour venir baiser la poussière du
marchepied royal.

Au milieu d’héroïques clameurs, le cortège
repartit, pendant que la petite reine serrait
convulsivement la main du jeune roi.

Ils se regardèrent : il y avait de l’amour
dans leurs yeux.



MAINS DE REINE

Après le repas de midi, spectacle donné à
la cour, rigoureux cérémonial où il fallait offrir
à l’admiration courtisane des gestes souverains
et des grâces inimitables, le roi et la
reine se reposaient dans une intime solitude.
Leur coin favori était un petit pavillon qui
s’élevait sur le grand canal ; c’était un lieu
merveilleusement mélancolique : on n’y entendait
que la plainte monotone des tristes
peupliers et parfois le bruit de la bataille des
ailes blanches contre les ailes noires, — cygnes
qui disaient en vain le mystère inexprimé
par la paix visible.

En entrant dans la chambre réservée, où
de longs couloirs les avaient conduits, le roi
et la reine trouvaient encore la table mise,
repas non plus d’apparat, simple goûter qui
n’avait de royal que la fantaisie des mets, la
rareté des fruits, la fabuleuse vieillesse des
vins : langues de flamant rose fumées au bois
de genévrier, pêches d’Asie pas plus grosses
que des noix, vin de Galilée, des vignes bénies
par Jésus. Mais depuis quelque temps,
ils avaient moins de plaisir à faire la dînette
en cachette, et souvent, sans même regarder
la petite table, la reine se mettait à tresser
des fils de soie, silencieusement.

Il y avait des semaines déjà que la reine
maniait les fils de soie et que le singulier ouvrage
occupait le plaisir de ses doigts. Elle
prenait trois fils assortis ou contrastés selon
leurs nuances et, les tordant ensemble, elle
façonnait un fil triple encore très fin et infiniment
solide.

— Que faites-vous donc, ma reine? demandait
le roi.

— Je triple des fils de soie, répondait la
reine.

— Je le vois bien, reprenait le roi. Vos doigts
menus vont et viennent, vous mouillez votre
pouce du bout de votre petite langue et vous
tordez, vous tordez les beaux fils de soie ; — mais
pourquoi?

— Pour m’amuser, répondait la reine.

Le roi demandait encore :

— Et quand vous aurez tordu toutes vos
soies?

La reine répondait :

— Je ne tordrai pas toutes mes soies, je ne
tresse que les plus jolies, les plus fines et les
plus souples. C’est pour cela que mon ouvrage
dure tant ; mais je ne m’y userai pas les
doigts, n’ayez crainte, mon roi cher. Mon ouvrage
dure, mais il finira, et l’heure qu’il
finira, il y aura une grande surprise.

— Pour qui? demandait le roi.

La reine souriait sans répondre, et parfois
ses mains tremblaient un peu et embrouillaient
les fils, tellement étaient doux les yeux
du roi et si anxieuse était sa voix.

N’ayant pas eu d’autre réponse, le roi ne
faisait plus d’autres questions et, assis aux
pieds de la reine, comme un page bien sage,
il tirait de longs sanglots d’une douloureuse
viole.

C’était un roi si mélancolique!

Rien, jamais, n’avait pu le contenter. Toute
joie ne lui était douce qu’à moitié et, inquiet,
il pleurait la moitié de joie qui lui échappait.
C’était la meilleure, la plus pure, la plus
suave, et elle fuyait, elle s’en allait vers l’infini,
odorante fumée qui se rit du désir. Toute
peine lui était d’autant plus amère, car la
peine, il la sentait deux fois, et les plus fugitives,
touchées d’amour pour un cœur si tendre,
se posaient familièrement sur son front
et le fleurissaient d’une auréole de lumineuse
douleur.

Il approcha ses lèvres des mains de
la reine et doucement, sans entraver leur
mystérieux travail, il les baisa l’une après
l’autre, plusieurs fois, — puis il leva la tête
et dit :

— Reine, pourquoi m’aimez-vous moins?

— Roi, pourquoi me demandez-vous cela?

— Je vous demande cela pour être consolé
par l’amour de votre voix.

La reine répondit :

— Eh bien! soyez consolé. Votre question
est folle, voilà ma réponse.

— Reine, ma question n’est pas folle, puisque
vous ne savez comment y répondre. Si
ma question était folle, vous m’auriez clos
les lèvres d’un grand baiser irrésistible, — et
vous ne l’avez pas fait! Vous n’avez pas
bougé, vous n’avez pas rougi, vos doigts n’ont
pas suspendu leur effrayante besogne…

— Effrayante?

— Oui, effrayante! Le remuement perpétuel
de ces doigts me fait peur…

— Oh! peur!

— Oui, peur! Comme un enfant a peur à
voir remuer des choses qui ne doivent pas
remuer.

— Mais les doigts sont faits pour remuer!
dit la reine.

— Pas ainsi, pas ainsi!

Le roi se leva. Eloigné de quelques pas, il
resta debout, fasciné par le mouvement des
mains blanches de la reine. A force d’en suivre
la marche sinueuse, mais régulière, il arriva
à prévoir tous les petits gestes des doigts :
l’ongle de l’annulaire va passer là et briller,
la bague de l’index va paraître de profil, et
dans le geste suivant, elle va briller de toute
la splendeur oculaire de son saphir… Il y
eut un geste imprévu, puis tout s’arrêta.

La reine maintenant jouait avec l’œuvre de
ses mains, un long serpent de soie tout diapré
et qui semblait vraiment se dérouler en
vivantes spirales.

Le roi était toujours debout, immobile et
l’œil fixe. Il ne voyait pas les mouvements
que faisait la reine : il voyait encore ceux
qu’elle ne faisait plus. Elle se dressa, les yeux
plus lumineux que les écailles du serpent de
soie qui se tordait sous ses doigts, et il semblait
qu’ayant façonné ce simulacre elle eut acquis,
par son œuvre même, une âme nouvelle
et soudaine, l’âme sifflante et venimeuse
d’une vipère.

La fascination des yeux avait remplacé
la fascination des doigts : sous le regard de
la reine, le roi s’avança. Elle lui toucha
l’épaule, il s’arrêta : à ce moment le serpent
siffla et mordit, — et le roi étranglé tomba à
genoux, puis se coucha sur le côté.

La reine ouvrit la fenêtre et fit un signe.

Les cygnes se battaient dans l’eau verte du
grand canal, où les tristes peupliers pleuraient
toutes leurs feuilles.

Les ailes noires se battaient contre les ailes
blanches ; les ailes blanches furent vaincues
et elles voguèrent sur les eaux lentes du
grand canal, comme des crimes qui ne seront
jamais ensevelis.



L’ÉTABLE

CONTE DE NOEL

I

Quand le prince Astère eut vingt ans, il résolut
de se marier et fit part de ce royal désir,
c’est-à-dire de cette volonté, à ses ministres.
Respectueusement, on s’étonna et on lui rappela
qu’il était fiancé, depuis l’âge de douze
ans, à une princesse alors au maillot, mais
qui promettait déjà d’être plus belle que le
jour, et à laquelle les Fées avaient prédit une
fortune digne de Sémiramis. Mais le prince
Astère répondit qu’il avait vingt ans et la
princesse huit ans, tout juste, et qu’il n’était
pas d’humeur d’attendre, pour aimer, la floraison
de cette incomparable fillette.

Alors, les ministres protestèrent, en s’inclinant :

— Prince, toutes les beautés de votre
royaume entreront dans votre lit sur un signe
de votre bon plaisir, et nos femmes, même,
et nos filles…

Je suis las de vos filles et de vos femmes,
dit le prince ; je suis las des servantes de mon
royaume ; je veux une femme dont je ferai ma
femme, et je ne connaîtrai qu’elle : elle sourira,
quand j’ouvrirai la porte de sa chambre,
comme une amie — et non comme une esclave…
Ce sera une grande économie pour
l’Etat, continua le prince Astère d’un ton
sévère, car vous m’avez coûté cher, messieurs,
et la peau de vos progénitures ne valait ni le
brocart dont je les ai vêtues, ni les ducats
dont j’ai alourdi vos poches ; — et quant à
vos femmes, voyons, je n’ai plus quinze ans!

Les ministres se regardèrent l’un l’autre et,
craignant de perdre leurs places et leurs décorations,
ils se turent.

— Voici ce que j’ai décidé, reprit le prince
Astère. Un édit sera rendu qui convoquera
vers mon palais toutes les filles de mon âge,
riches ou pauvres, nobles ou vilaines, et à
mesure qu’elles arriveront, on les promènera
partout, on leur montrera toutes les merveilles
de mes trésors, on leur servira les
repas les plus exquis, on leur fera entendre
les plus douces musiques et, le soir venu,
on leur donnera à choisir, pour passer la
nuit, entre l’étable et le palais, entre la somptuosité
d’un lit royal et la botte de paille où
dormit l’enfant Jésus.

— Il y aura peu de monde dans l’étable,
dit le premier ministre.

— C’est probable, dit le prince Astère.

II

L’édit fut rendu, et les vierges pèlerines
cheminèrent vers la demeure du prince. Les
unes arrivaient accompagnées de leur famille,
de leurs amis, de leurs serviteurs et de tous
ceux qui, confiants en la beauté de la postulante,
espéraient, par leur servilité, se faire
un titre à des faveurs futures ; les autres arrivaient
seules, fortes de leur pureté et assez
protégées par une telle armure, — ou bien
luxurieuses et mêmes courtisanes et songeant
à capter le prince par leur hardiesse ou par
leur science, et encore toutes prêtes à monter
de mâle en mâle jusqu’au trône.

Elles arrivaient les unes et les autres, et on
les traitait ainsi que des reines possibles ;
toutes étaient pareillement reçues avec les
égards les plus minutieux : cependant, les plus
riches ou les plus belles, et d’abord celles qui
avaient le double don de la richesse et de la
beauté, trouvaient un accueil plus empressé
et plus déférent : on leur offrait les plus odorantes
fleurs et les confitures les plus parfumées,
et les chambres du palais les plus commodes
et les mieux ornées leur étaient indiquées
par les chambellans.

Selon ce qu’avaient prévu les ministres du
prince Astère, nulle de ces belles n’avait
choisi l’étable et le lit de paille d’avoine ; à
l’offre de s’anuiter parmi les bonnes vaches
et les douces génisses, toutes se mettaient à
rire, croyant à une agréable plaisanterie et
songeant : « Dieu! qu’on a d’esprit à la cour! »

III

Cependant, tous les soirs, quelques instants
avant minuit, le prince Astère, vêtu tel qu’un
bouvier, mais un bouvier d’une noble élégance,
s’en allait tout seul vers l’étable.
D’une main, il tenait un long bâton de frêne
et, de l’autre, une pauvre lanterne sourde à
vitres de corne ; chaussé de sabots fumés, il
sortait par une porte secrète, en faisant le
moins de bruit possible, et fermement il s’engageait
dans les sentiers obscurs qui conduisaient
à la ferme, à une assez bonne distance
de son palais. Les jeunes prétendantes y
étaient menées en carrosses : lui, le prince, y
allait à pied, comme un valet de labour qui
regagne sa pauvre litière, et tout en marchant
dans la boue, il rêvait.

Il rêvait que peut-être il allait trouver blottie
sous la paille fraîche l’ange au cœur humble
et aux yeux purs que le ciel devait lui envoyer,
la fille adorable qui aurait compris
que la pauvreté est le chemin de l’exaltation
et que, pour arriver à la couche du roi, il
faut passer par la porte de l’étable.

Mais il trouvait toujours l’étable vide, et il
avait beau sonder la litière avec son long
bâton de frêne et, avec sa lanterne, éclairer
tous les recoins de la demeure des bonnes
génisses, il ne voyait rien, il ne trouvait
rien que les bonnes génisses qui dormaient,
des brins de foin pendant sur leurs fanons. Il
les caressait, demeurait là, un instant, à humer
l’air tiède et musqué, puis il sortait et,
ayant laissé retomber le loquet de bois, il
reprenait tristement son chemin, rentrait en
son palais et se couchait, affligé par l’orgueil
des vierges.

IV

Or, il arriva qu’une bergère, qui faisait
paître ses moutons fort loin de là, et loin de
toute cité, entendit parler de l’édit. Elle avait
vingt ans et elle se croyait jolie ; mais, si son
cœur était pur, son corps était souillé. Les
bergers du pays en usaient familièrement
avec elle, et elle était si bonne qu’elle n’en
refusait aucun, fût-il le plus pauvre ou le plus
laid ; aussi, sa réputation était très mauvaise,
et les femmes excitaient les petits enfants
qui revenaient de l’école à lui lancer des pierres
et à l’appeler « vilaine ».


Ils m’ont appelée vilaine,

Avec mes sabots, dondaine.

Ils m’ont appelée vilaine.



Pourtant, elle se mit en route. Comme l’édit
assurait à toutes celles qui s’en iraient vers le
palais des vivres et même une mule pour
faire le chemin, elle se dit que c’était une
belle occasion de voir du nouveau, et puis,
qui sait? Si elle ne captivait pas le prince (à
cela elle ne songeait guère), elle plairait peut-être
à quelque seigneur, qui lui donnerait
une pièce d’or pour son corsage. Ainsi donc,
elle se mit en route.

Ses amis les bergers l’avaient prévenue
qu’elle verrait des choses merveilleuses, des
choses comme il n’y en a que dans la lune ou
dans l’empire des Antipodes, mais tout ce
qu’elle avait imaginé fut dépassé par ce
qu’elle vit, car son imagination était aussi
pauvre que sa cotte de bergère. Elle pensa
se trouver mal à la douceur des parfums et
des musques, et on lui fit manger des confits
si délicats qu’elle eut peur de ne plus
jamais retrouver de saveur aux pimprenelles
et aux fraises des bois.

Les chambellans lui montrèrent la chambre
qu’on lui destinait : c’était la moins belle
de tout le palais, mais son luxe était encore
assez séduisant, car les murs étaient tendus
de tapisseries où jouaient des licornes et, sur
le sol, formé d’une minutieuse mosaïque, des
toisons de chèvres bleues s’amoncelaient,
plus douces que des oreillers de mousse et
que des tapis de feuilles mortes. Le lit était
de bois doré, les courtines étaient de soie
changeante, et tout cela était large, haut, profond
comme l’ombre et comme le silence
d’une forêt automnale.

Elle se réjouissait déjà des nuits à dormir
en de telles richesses, lorsque les chambellans
ajoutèrent, sur le ton d’une incompréhensible
ironie :

— Maintenant, nous allons vous montrer
une chambre plus belle encore, — peut-être! — et
vous choisirez.

Un carrosse attendait, où elle monta, et l’on
fut bientôt à la ferme.

— Voici, dirent les chambellans ; c’est une
étable.

La bergère entra dans l’étable, et les génisses,
qui ruminaient, tournèrent la tête vers
elle, comme pour la saluer : elle les caressa,
elle aussi ; elle leur donna des noms, et les
bonnes bêtes allongeaient leur mufle et ouvraient
leurs grands yeux doux.

— Eh bien! je reste là, dit la bergère, après
avoir fait le tour de l’étable ; l’autre chambre
est belle, mais celle-ci est plus belle encore,
en vérité, — et comme je dormirai bien sur
ce lit de paille! Allez-vous-en et fermez la
porte ; je suis chez moi. Bonsoir!

V

Le prince Astère était désespéré. Trente
fois il avait mis ses sabots fumés, pris son
bâton de frêne, allumé sa lanterne de corne ;
trente fois, il avait en vain fait le pèlerinage
de l’étable.

— Allons, se dit-il le trente et unième soir,
j’irai encore une fois, et si je n’y trouve personne,
je ferai un nouvel édit qui annulera le
premier, et je m’ennuierai beaucoup. O Seigneur,
fais que je trouve l’élue!

Il tira le loquet, et sans entrer, jeta dans
l’étable un regard presque distrait : il n’avait
plus la foi.

Il allait sortir, sans chercher davantage,
honteux un peu de sa candeur, lorsque la
paille remua, juste sous la crèche, près du
mufle endormi d’une vieille vache rousse
dont le lait tant de fois l’avait réconforté.

La bergère se souleva, ses cheveux blonds
pleins de paille blonde ; elle était si fraîche
et si gracieuse, si enfantine avec ses yeux
troublés par la lumière que le prince s’agenouilla,
en disant :

— Tu es reine!

— Prince, dit la bergère, devinant que son
seigneur était devant elle, ô prince! je ne suis
pas venue pour être reine, je ne suis rien
qu’une pauvre fille et une malheureuse pécheresse!
Oui, prince, une pécheresse! Je
ne veux pas vous abuser : je suis… je suis…
une fille perdue!

Elle pleurait et elle gémissait tant, que son
pauvre corsage usé éclata sous l’effort des
sanglots, laissant voir deux tout petits seins
candides et peureux, pendant que le prince,
lui baisant la main, répétait simplement :

— Tu es reine, tu es reine, tu es reine!



LA VILLE DES SPHINX

C’était une ville merveilleuse et unique qui
s’élevait au milieu du grand désert, si vaste
qu’elle enfermait dans ses murailles des prés
pleins de troupeaux, des champs de labour,
des forêts, des vergers, des sources et un lac
d’amour où les jeunes filles allaient se baigner
nues le troisième jour de la nouvelle lune.

Jamais personne n’était entré dans la ville
merveilleuse, jamais personne n’en était
sorti.

Elle s’étendait au milieu du grand désert,
orgueilleuse d’être unique, d’être le monde,
d’être la vie, d’être la joie tombée du ciel
parmi la tristesse infinie des sables.

Ses habitants, doux, simples et voluptueux,
ignoraient les formes d’une religion précise
et la tyrannie d’un gouvernement strict, pareils
à ces Indiens divins que visita Benjamin de
Tudèle qui ne connaissaient d’autre magistrature
que celle de la bonne volonté. Cependant,
la vue des merveilles qui éclataient à
l’horizon leur avait fait concevoir la possibilité
de délices futures, le probable prolongement,
au delà de la mort, des jouissances de leur
humanité.

Très loin autour des murailles, il n’y avait
que des sables, des pierres, ou des petits rochers
blancs comme de vieux ossements ;
mais, là-bas, près du cercle, on distinguait
fort bien, les jours de grande clarté, des forêts
miraculeuses, toutes bleues, de hautes tours
blanches sommées d’or, et, vers le couchant,
un palais rose aux mille fenêtres de lumière ;
des tourbillons d’anges volaient au-dessus de
la cime des arbres, et leurs ailes écrivaient
dans l’air pur des éclairs.

Ces merveilles consolaient, à l’heure de la
mort, les habitants de la ville unique ; ils
imaginaient une migration des âmes vers les
forêts bleues, vers les tours blanches sommées
d’or et vers le palais aux mille fenêtres
de lumière ; ils se revoyaient, angéliques et
immortellement joyeux, zébrer l’air pur des
éclairs de leurs ailes, et la volupté de planer
au-dessus des cimes leur semblait si douce que
certains mouraient volontiers, par le désir
d’une telle métamorphose.

Heureux comme était ce peuple, l’idée d’un
bonheur qui se noie dans la ténèbre lui était
insupportable ; ils aspiraient à l’absolu du
plaisir et ne voulaient pas comprendre
les droits de la mort, — l’infélicité de la vie
qui induit les hommes à souhaiter de fondre
comme un grain de sel dans l’Océan du néant ;
ils croyaient donc à la pérennité de leurs âmes
innocentes, — non par dogme ou doctrine,
mais comme on croit à la véracité d’un conte
charmant et aux caresses d’une illusion.

Nul en ce pays ne se souciait plus de la
vérité ; on admettait cet axiome : « La vérité
c’est ce que je crois. » Et l’on permettait à
autrui d’avoir une vérité à soi et même plusieurs,
comme on a un petit chien ou des oiseaux
familiers. Il y avait une légende sur la
Vérité, et on la représentait comme une sorte
de croquemitaine, qui, d’un seul regard, stupidifie
les enfants et les imprudents ; certains,
sans doute par divination, la peignaient tel
qu’un monstre haineux et féroce qui happe
les hommes par une jambe et se sert de cette
massue pour écraser les autres hommes.
(Ces gens simples, le jour où ils voudront des
dieux, éliront sans doute pour patronne la
candide Liberté, femme aux grands yeux indulgents,
créature d’amour et de grâce,
au geste fier.) Nul en ce pays n’avait donc jamais
eu l’idée d’aller voir si les merveilles
lointaines de l’horizon étaient de vraies merveilles,
des édifications dignes de foi, des arbres
authentiques, des anges réels ; nul n’avait
jamais tenté de franchir le seuil veillé
par les deux sphinx.

Bêtes de bronze, mais oraculaires, vivantes
quand il leur plaisait, œuvres effroyables
d’une magie préadamite, deux sphinx gardaient
la seule porte de la ville, la porte par où
il est défendu de sortir. Elles souriaient dans
leur sommeil d’airain, les deux bêtes gardiennes
établies là par Istakar, le fondateur de
la ville, et, méditatrices, elles semblaient
n’avoir choisi l’immobilité de la mort que par
dédain pour le geste de la vie. Parfois, des
paroles sortaient de leurs lèvres immuables ;
c’étaient des poèmes ou des contes si anciens
qu’on ne les comprenait plus guère ; mais,
recueillis et écrits, ils servaient de talismans
et de formules d’amour. Sphinx et sphinge, à
l’heure de la nubilité, les adolescents venaient
visiter les bêtes de bronze et les baiser sur la
bouche ; les filles baisaient la bouche de la
bête dont une barbe pointue triangulait la face
et les mâles baisaient la bouche de la bête qui
avait des mamelles de femme.

Or, un jour, un adolescent, déjà fort comme
un homme et plus instruit qu’un vieillard,
après avoir baisé la bouche de la sphinge,
toucha de ses lèvres la fleur des seins d’airain,
et dit :

— Sphinge, réponds-moi.

La sphinge répondit ainsi :

— Enfant, comment as-tu trouvé le secret
d’Istakar?

— Je l’ai trouvé, puisque tu me réponds.

— Reviens demain, dit la sphinge ; c’est le
jour où le peuple s’amuse au jeu du bain
sacré, le jour où, pour la première fois,
les filles écloses dans l’année, à la vie de
l’amour, se montrent nues sur les rives du
lac. Au lieu de suivre le peuple, viens ici, et
je ferai ta volonté, — puisque tu sais le secret
d’Istakar.

Le lendemain, dès que l’adolescent fut
arrivé, une petite porte s’ouvrit lentement
dans la muraille, pendant que d’une voix lamentable
la sphinge disait ce seul mot :

— Va!

Alors l’adolescent entra dans le monde
extérieur. Il marcha longtemps, les yeux levés
sur les lointaines forêts bleues, les tours blanches
sommées d’or, les fenêtres de lumière,
le vol radieux des anges ; si longtemps que la
nuit tomba sur le désert, et il s’endormit.

Trois fois la nuit tomba sur le désert, et
trois fois l’adolescent s’endormit, la tête sur
une pierre.

Le quatrième jour, au matin, comme il tendait
ses bras implorants et las vers les merveilles
de l’horizon, toujours aussi lointaines
et toujours aussi belles, un aigle descendit et
vint se poser sur la pierre où il avait dormi.

— Aigle, dit l’adolescent, aie pitié de moi,
prends-moi et porte-moi là-bas, au sommet de
la tour d’ivoire.

L’aigle prit l’adolescent.

— Adolescent, couche-toi sur mon dos entre
mes deux ailes, et je te porterai vers la
tour d’ivoire.

L’aigle s’envola, pareil à Géryon, et l’adolescent
couché entre les deux ailes, tout
exalté d’amour, fixait éperdu la tour blanche
sommée d’or, toujours lointaine et toujours
belle.

L’aigle vola longtemps, si longtemps qu’ils
arrivèrent au pays où les jours sont des années
et où les années sont des siècles, et toujours
la tour se dressait à l’horizon parmi le vol
des anges, au-dessus de la forêt bleue et du
palais aux fenêtres de lumière.

Tous les siècles, l’adolescent demandait
avec l’inquiétude du désir :

— Aigle, sommes-nous bientôt arrivés?

Mais l’aigle sans répondre donnait dans
l’air un violent coup d’aile et ils passaient
par des pays où les fleurs sont des soleils et
où les femmes accrochent des étoiles à leurs
oreilles, et toujours la tour d’ivoire resplendissait
au loin, toujours pure et toujours
belle.

— Aigle, sommes-nous bientôt arrivés? demanda
l’adolescent d’une voix triste et cassée.
Aigle, mes mains sont devenues toutes
jaunes et mes cheveux sont devenus tout
blancs. Aigle, sommes-nous pas bientôt arrivés?

— Nous sommes arrivés, vieillard, répondit
l’aigle en se posant sur la pierre où l’adolescent
avait couché sa tête, à la troisième nuit
de son voyage. Voici la tour, voici la forêt,
voici le palais, voici les anges, tels que tu
les voyais quand je t’ai pris entre mes
deux ailes ; nous avons fait le tour des mondes
sans atteindre ton désir, et maintenant tu
es vieux, tu vas mourir, va au moins mourir
chez toi.

L’aigle disparut, ayant secoué son fardeau,
et, tombé rudement parmi les pierres, le vieillard
s’endormit et rêva.

Le premier geste de son réveil fut de chercher
de ses yeux fatigués les divines merveilles
qui l’avaient si longtemps nourri d’amour,
mais l’horizon était nu, formé seulement d’un
cercle noir. Il ne fut pas surpris, car son rêve
l’avait préparé à connaître enfin et à comprendre
la vérité ; triste d’une lumière perdue,
il se réjouit de savoir que l’horizon était
un cercle noir et, méprisant les illusions primitives
des hommes, marchant sans repos, il
ne mit que deux jours pour atteindre la porte
gardée par les sphinx.

Elle était ouverte. Il entra et dit :

— O sphinx, ami de ma jeunesse, me voici.
Je reviens d’un si long voyage que mes mains
sont toutes jaunes et que mes cheveux sont
tout blancs, — mais je sais la vérité. Il n’y a
là-bas ni forêt bleue, ni tour blanche au
chef d’or, ni palais aux fenêtres de lumière,
ni vol radieux d’archanges ; j’ai parcouru le
monde et les mondes, couché sur le dos de
l’aigle et maintenant, je sais, — je sais que
l’univers est ceint d’un cercle noir fait de ténèbres,
et que la merveille des horizons n’est
que la fleur inutile de l’éternelle Illusion. Je
sais, et je tuerai l’Illusion. Je sais et je dirai
la vérité. Peuples, voici la vérité…

Mais la sphinge, au signe que lui fit le mâle
de bronze, se dressa tristement, écrasant sous
sa griffe, lionne compatissante, le monstre qui
avait traversé les mondes entre les ailes de
Géryon.



LIVRE II

VISAGES DE FEMMES

IRMINE

Avec son joli nom, presque inédit, ses cheveux
couleur du lin des quenouilles, sa figure
blanche, son corps long et souple, ses mains
élégantes, Irmine paraissait une sorte de
jeune fille chef-d’œuvre, un exemple à suivre
pour ses sœurs futures, le modèle de ce que
peut donner de délicieux et de délicat ce
genre de chrysalide. Et elle avait des talents :
colorier des arbres préalablement décalqués
dans la méthode Cassagne, ou des moulins
dont les roues font mousser l’eau de la petite
rivière qui vient de loin, ou la chaumière dont
la cheminée fume paisiblement, ce qui s’indique
par des spirales bleuâtres ; ensuite des
effets de neige, des effets de lune, des effets
d’orage, et en général tout ce que la nature,
vue par l’œil d’un professeur de dessin, peut
offrir de rococo mélancolique et pittoresque.

Irmine était donc célèbre dans la petite
ville où elle promenait les jours de fête des
toilettes esthétiques, dont l’ornement premier
et décisif était une broche en forme de palette
à aquarelle, où, sur fond d’or, des godets
d’argent étreignaient de fausses pierres précieuses
et quelques vraies.

Si jolie et si ridicule, Irmine aurait fait pitié, — sans
ses yeux. Ils étaient presque terribles,
tout noirs, fixes, impérieux, dédaigneux,
cruels. Les yeux d’Irmine contredisaient
les effets de neige et les effets de lune,
les moulins et les chaumières, la palette et les
godets d’argent ; quand on les regardait et
surtout quand ils vous regardaient, on était
certain de voir une autre Irmine, d’être vu
par une Irmine inconnue et mystérieuse ; — le
manteau de ridicule descendait de ses épaules
et on avait la sensation, sans doute à cause
du noir inquiétant des yeux, d’une vierge
folle, mais froidement passionnée, vêtue de la
seule obscure transparence que la nuit, au
fond des jardins, tisse autour d’une nymphe
de marbre.

Dans son entourage, les yeux d’Irmine
étaient incompris ; on les déplorait ; c’était le
seul défaut, le dommage de cette créature
tant privilégiée ; on les souhaitait gris de brouillard,
nuance chaste, avec de doux éclairs
bleus pour simuler « le réveil de la Nature »,
les matins d’avril, quand les fumées de la gelée
blanche qui s’évapore, ne laissent voir
que par petits coins « l’azur du ciel » ; d’autres
personnes, à l’imagination plus calme, regrettaient
qu’ils ne fussent pas d’un bleu tout
pur et tout uni ; enfin, les yeux d’Irmine
étaient « un sujet de conversation inépuisable »
et les goûts, tout en manifestant leur
diversité, étaient d’accord sur ce point :

« C’est bien fâcheux qu’une aussi jolie
jeune fille ait des yeux pareils, des yeux
comme on n’en a jamais vu! »

Cependant, il y a des amateurs d’yeux. L’un
d’eux passa par la ville dont Irmine était la
gloire et, ayant vu les yeux d’Irmine, il n’alla
pas plus loin.

Cet amateur se nommait Savin. Il voyageait
éternellement par toutes les parties du monde,
se mêlant aux foules, cherchant des regards
étrangers et des yeux nouveaux. Arrivé dans
une ville, il allait aux endroits où les gens se
promènent, se saluent en souriant et en grimaçant ;
c’est là qu’il cueillait les plus beaux regards,
ceux dont la gamme va de la pitié jusqu’au
désir. Il savait lire cette écriture complexe,
de lueurs et de feux comme les signaux
nocturnes que se font les navires ; il devinait
les adultères satisfaits et ceux qui se rongent
le cœur dans une infranchissable solitude ; il
comprenait les traînées de lumière pâle qui
signifient les désirs indolents, et les rapides
rayons qui disent les volontés sûres de se réaliser
à l’heure choisie : il comparait les flammes
tombantes du regret avec les flammes aiguës
de l’espoir et les obscures phosphorescences
de la résignation ; — mais en déchiffrant, il
jouissait surtout de la couleur et de ce qu’il
appelait, par une singulière innovation, le timbre
des regards.

Savin distinguait la couleur des yeux de la
couleur du regard ; selon lui, des yeux jaunes,
par exemple, pouvaient donner des regards
bleus, verts, noirs, rouges, des regards de
toutes les nuances possibles, de ces nuances
qui n’ont pas de nom, si fugitives et si diverses
qu’on ne les rencontre pas deux fois, ni
en d’autres yeux, ni dans les mêmes yeux.
Mais, outre ces nuances et d’abord, il constatait
une nuance fondamentale, toujours constante,
quoique différente de la couleur apparente
de l’œil ; ainsi, des yeux bleus ont pour
nuance fondamentale de regard le jaune-gris,
et des yeux noirs le jaune d’or : c’est ce qu’il
appelait le timbre. Le timbre donne aux
regards la personnalité, il les différencie et
et les confirme dans un ton unique et absolu.
Il y a des yeux presque pareils d’apparence,
mais les regards de ces yeux, par la diversité
que leur donne le timbre, sont toujours dissemblables.

Ayant vu Irmine, Savin jugea :

« Ses yeux sont noirs, le timbre est jaune
d’or pointillé de rouge, les nuances du regard
peuvent monter jusqu’à l’aigu et descendre
jusqu’au velours noir ; je viens de percevoir
un regard noir bleu tigré d’or et un regard
vert sombre strié de pourpre. »

Et Savin continuait à dénombrer tous les
regards possibles des yeux d’Irmine, sans se
soucier des lois du contraste des couleurs,
car selon lui, la couleur des yeux et des regards
était assez différente, par essence, des
couleurs ordinaires pour n’être pas soumise
aux mêmes lois. D’ailleurs, sans mépriser la
science, il la tenait pour une servante, bonne
aux gros ouvrages, bonne à balayer le sentier
où se promènera notre plaisir ; — il voulait
s’amuser et être heureux par la possession de
divins yeux, de merveilleux regards, « comme
on n’en avait jamais vu ».

Il n’alla donc pas plus loin, et il épousa
Irmine, qui se laissa faire, quand elle sut
que Savin était un « bon parti » et qu’elle
pourrait orner son cou blanc d’une palette à
godets « enrichie de diamants ».

Alors, tout le jour, Savin se réjouit au jeu
des yeux — des yeux de velours noirs dont
les sombres rayons se ponctuaient d’or ou de
pourpre, puis il chercha ce que disaient, en
toute vérité, les yeux d’Irmine.

« Une femme froidement passionnée, vêtue
de la seule obscure transparence que la nuit,
au fond des jardins, tisse autour d’une déesse
de marbre. »

Ils disaient cela, les yeux d’Irmine, mais
ils mentaient, comme des yeux de femme,
car Irmine, ayant été une médiocre élève de
Cassagne, fut une épouse sage et une mère
prudente. En ses heures de loisirs elle coloriait,
ainsi que jadis, des décalques où chantait
tout le rococo mélancolique d’une nature
honnête et sentimentale : effets de lune, effets
de neige, chaumières d’où monte un ruban
bleu, moulins dont l’eau mousse comme de
l’eau de savon.

Dans les yeux d’Irmine, il n’y avait rien
que l’illusion de celui qui venait s’y mirer ;
c’était un beau vitrail qui, la fenêtre ouverte,
laissait voir une cour de ferme.

Il n’y avait qu’illusion, il n’y avait que mensonge
dans les yeux d’Irmine ; Savin les adora
jusqu’à sa mort, adorateur de ses propres rêves,
heureux quand des visions d’or ou de
pourpre passaient, comme la bénédiction d’une
promesse divine, dans les regards de velours
noir.



PHÉNICE

C’était une jeune femme comme toutes les
autres. Rien ne la différenciait de ses sœurs ;
tout semblait médiocre en elle, sottement
médiocre ; sa beauté de blonde douteuse était
ordinaire et fade ; son élégance, à peine suffisante ;
son esprit, que l’on supposait nul,
n’allumait aucune flamme en ses yeux bleus,
doux et mornes ; vraiment, elle était fort bien
signalée par le dédain de cette brève et simple
définition : une jeune femme comme
toutes les autres.

Cependant, après l’avoir ainsi jugée, tous
les hommes lui accordaient le « je ne sais
quoi » et tous la désiraient. Si elle avait eu
des caprices même fous, des fantaisies,
même monstrueuses, d’attentifs esclaves se
seraient dévoués à son plaisir : mais elle n’encourageait
ni les entreprises, ni les sacrifices ;
elle paraissait ne pas comprendre les
allusions et, si l’on se risquait à une déclaration
moins indirecte, avant de répondre quelque
banalité, elle faisait répéter la phrase
d’amour deux ou trois fois, ce qui glaçait
les plus enflammés.

Ils n’étaient rebutés que pour un instant
et Phénice s’érigeait à nouveau dans leur
imagination, phare où venaient se cogner les
ailes de la bande aveuglée des oies voyageuses.

Mais le « je ne sais quoi » demeurait tel,
énigme toujours obscure, car il n’était donné
à aucun de ses adorateurs d’en pouvoir révéler
le secret, cueilli sur la bouche de Phénice.
Sa vertu était célèbre ; elle avait même
gardé jusqu’après la trentaine une sorte d’air
virginal, une attitude étonnée de Diane perpétuellement
surprise ; son mari semblait lui
être aussi indifférent que le reste du monde ;
elle n’avait pas d’enfants.

La vie de Phénice était un sommeil où personne
ne soupçonnait de rêves, une traversée
dont nul ne devinait les plaisirs. Pourtant,
cette créature endormie songeait ; cette passagère
distraite voyait ; — un jour, enfin, elle
se leva de son sommeil et arrêta sur un banc
de sable choisi le voyage de sa barque silencieuse.

Parmi les prétendants à ses lèvres closes,
un jeune homme, par sa discrétion mélancolique,
l’avait intéressée ; elle trouva l’occasion
de le laisser parler et d’avouer, sur le
ton d’une tristesse passionnée, son désir et
sa volonté.

Phénice écouta, avec la mine cette fois de
comprendre, et elle daigna feindre une émotion
délicate. Ayant laissé prendre sa main,
après de convenables résistances, elle dit :

— On me croit stupide parce qu’un discours
d’amour n’excite mes nerfs à aucun frisson
esthétique, et froide parce que je ne
m’enivre pas au parfum des voluptés en espérance ;
je ne suis pas stupide, mais il est
vrai que nul n’a encore troublé le lac d’indifférence
qu’est mon pauvre cœur. Tous vos
jets de pierres n’ont fait sur ses eaux apaisées
que de puérils ricochets, et les galets sont
allés mourir là-bas et s’enfoncer silencieusement
dans le sable, parmi les roseaux inattentifs.
Déracinez un rocher, et qu’il tombe!
J’aurai peur délicieusement, et je lèverai la
tête pour voir, au moins, d’où part le coup
d’une telle audace et de tels bras. Mais vous
n’êtes bons qu’à des ricochets, enfants amusés
de taquiner le monstre, mais incapables
de le faire rugir. J’attends. Pleine de bonne
volonté, prête à répondre à l’appel quand
le cri m’aura remuée, quand la pierre m’aura
touchée ; mais ne me touchez pas, car vous
m’auriez prise, et vous seriez déçus! Vous
avez peut-être raison de jouer et d’amollir exprès
la détente de vos bras, — et soyez satisfaits
d’être incapables de me conquérir, car
je n’en vaux pas la peine. D’ailleurs, je n’ignore
pas l’opinion que vous avez de moi :
une femme comme toutes les autres, n’est-ce
pas? Rien de plus vrai, mon ami ; vous le
saurez quand vous voudrez.

On répondit à Phénice :

— Je ne vous dédaigne pas, puisque je
vous aime. Ne me confondez pas avec les
autres. Je rassemble mes forces, je vais arracher
un bloc de rocher, je vais le lancer sur
vous, je vais vous écraser…

— Ecrasez-moi! dit Phénice.

— Soyez à moi!

— Vous parlez comme tous les autres, répondit
Phénice avec tristesse. Vous aussi,
vous faites des ricochets sur la surface du lac
paisible.

— Phénice, c’est que je ne veux pas vous
faire de mal, car, pour vous dompter, je pourrais,
s’il me plaisait, déraciner une montagne,
et, avec des bras de géant, la lancer sur vous,
tombée comme du ciel. Cette montagne, Phénice,
c’est mon amour qui vous menace…
Cédez, ou je vous tue!

— Enfant, dit Phénice, tu as plus de cœur
que je ne croyais. Serais-tu vraiment capable
de me tuer? J’ai eu presque peur — délicieusement!
Soit, que l’épreuve finisse : je suis
à toi.

Phénice se leva et, écartant l’avidité des
mains conquérantes, elle se déshabilla elle-même,
lentement, avec un calme singulièrement
ironique et impudique. Elle agissait
comme seule, les doigts sûrs, les yeux froids
et vagues, indifférente aux regards et aux
prières de son amant à genoux.

— Tu vois, dit-elle enfin, apparaissant nue
(et bien vraiment pareille à toutes les autres
femmes), tu vois, je te l’avais bien dit : cela
ne valait pas la peine — la peine que j’ai eue
de me dévêtir, la peine que tu auras de m’aimer.
J’ai des épaules, des bras, des seins, des
genoux ; cela fait un corps qui ne diffère des
autres que par l’imperceptible. Quel plaisir
as-tu à regarder celui-ci plutôt qu’un autre, et
quel plaisir auras-tu à le toucher quand je te
le permettrai? Je ne suis ni plus ni moins
qu’une femme, je suis médiocre, je suis un
être moyen et ordinaire, — et voilà pourquoi
je ne me suis jamais laissé voir que par devoir
et à des yeux incapables de me juger. Eh bien?
Je lis en ton regard que tu ne m’aimes plus :
tes bras n’ont plus ni la force, ni le désir de
m’étreindre…

— Phénice, femme absurde, tu as la folie
du mépris, mais, moi, puisque je t’aime, je
te trouve belle. Tu es belle entre toutes les
femmes, Phénice ; tu es la seule beauté que
je désire ; tu es la femme…

— … Mon pauvre amant, dit Phénice, en
reprenant la conversation interrompue, je
suis « la femme » ; en effet, puisque je suis
« une femme » ; et voilà le « je ne sais quoi »,
et voilà pourquoi j’ai tant de prétendants à
mes lèvres. Apprends encore ceci : ce que je
méprise en moi, c’est l’animalité du mâle qui
m’a faite ce que je suis, — un animal.



FLORIBERTE

I

Ils discouraient, assis au bord de l’eau.
Floriberte parlait avec une dureté ironique :

— Vous voulez m’enlever à tout cela, disait-elle,
en montrant les prairies, les bois,
le lac peuplé de cygnes, le vieux manoir tout
gris, dont une tourelle, toujours fière, disait
la destinée ancienne, — à tout cela, à toutes
mes bêtes, à tous mes arbres, à toutes mes
herbes! Votre âme est-elle donc un paysage
plus beau que celui-ci, avec une forêt plus
vieille, un lac plus pur, une herbe plus douce
et plus verte! Y a-t-il des cygnes noirs et des
cygnes blancs dans votre cœur? Je n’en saurai
jamais rien, je ne veux pas y entrer :
j’ai peur d’être dupée et de ne trouver qu’un
plateau aride, quelques bruyères et des herbes
sèches — auxquelles votre ardent amour
est bien capable de mettre le feu. J’aime
mieux donner à manger à mes cygnes.

Et lui, résolu, mais soumis, répondait à
Floriberte par d’amoureuses sottises, qui amusaient
la jeune fille et la faisaient songer. En
répliquant, elle mettait un doute à la place
de la négation brutale, — puis tout d’un coup
s’apercevait que, relevée par un mouvement
qui n’était peut-être pas inconscient, sa robe
laissait de ses jambes voir un peu plus haut
que la cheville.

Floriberte était une de ces filles de race et
de sang où l’orgueil lutte contre la sensualité.
Elle se serait donnée avec volupté même à
un amant, même à un passant, si ce sentiment
ne l’avait arrêtée, au seuil de la possible
réalisation, qu’un tel don était vraiment
trop précieux, que l’on ne dilapide pas ainsi
un trésor royal. L’orgueil l’incitait à la méchanceté
et la sensualité à la complaisance ;
vaincue, Floriberte pouvait devenir une maîtresse
dévouée à l’amour, mais il était difficile
de la vaincre, car son cœur était dur.

Elevée seule et en liberté parmi des inférieurs,
elle méprisait d’abord tout inconnu,
capable de le haïr s’il tentait de mettre la main
sur son indépendance ; seul, celui qui en ce
moment discourait avec elle, au bord de l’eau,
avait obtenu la grâce d’être écouté. Comme
il faut bien se marier, elle consentait à l’épouser,
mais non à l’aimer, — et c’est sur ce
dernier point et non pas sur le premier que
Floriberte et son fiancé discouraient au bord
de l’eau, sous les regards inquiets des grands
cygnes.

Floriberte dit encore :

— Quand je vous appartiendrai, mon cher,
vous posséderez une femme dont la beauté
corporelle dissipera, je l’espère, les vagues
aspirations sentimentales dont vous êtes imbu,
comme de brouillards un paysage matinal. Ne
vous rendez pas ridicule ; ne détruisez pas
l’attrait physique qui peut m’attacher à vous ;
souvenez-vous que je ne suis enchaînée que
par un fil et que je briserais des liens de fer.

Elle se renversa insolemment, se couchant
tout entière sur le dos pour aller arracher
une feuille aux branches de saule qui pendaient
derrière elle : — mais elle se redressa
vite, ayant entendu le grand cygne blanc
battre des ailes.

— Allons-nous-en! fit-elle tout d’un coup,
la figure pâle et les yeux effarés.

II

Floriberte fut mariée ; mais le soir elle fut
absente de la chambre nuptiale.

Elle était sortie, ayant vite changé de robe,
et elle se promenait le long du lac, songeuse,
triste d’avoir signé une promesse dont la réalisation
devenait inéluctable. Maintenant, il
ne s’agissait plus de mots, mais d’actes ; les
discours au bord de l’eau allaient se matérialiser, — et
il semblait à Floriberte qu’une sorte
de crime se préparait, un adultère pire que
tout autre, et, elle qui s’était habituée à tout
mépriser, elle ne méprisait plus rien autant
qu’elle-même.

Elle se promenait le long du lac ensommeillé ;
les cygnes dormaient parmi les roseaux.

Elle eut peur en pensant aux cygnes, à ces
merveilleuses bêtes qu’elle aimait, au grand
cygne blanc, son amant innocent, tous deux,
Floriberte et l’oiseau pur, nés le même jour!
Ils avaient tant joué ensemble, tous deux
enfants, et ils s’étaient dit tant de choses, au
bord de ce lac, pendant qu’il allongeait vers
les mains de la jeune fille sa tête aux yeux
d’or, courbant le long de ses jambes son col
flexible!

Vraiment, absurde amour, mais que nulle
mythologie n’avait inspiré, toute la tendresse
de Floriberte était vouée à son cygne ; son
cœur battait d’émotion à caresser son plumage
et son duvet, et, quand la jolie bête
mangeait dans sa main, elle ressentait un
plaisir d’indicible fraternité.

Tout rêve sensuel s’apaisait en elle près de
son cygne, et son imagination, qui n’était pas corrompue,
ne demandait à ces caresses d’oiseau
qu’un plaisir chaste.

Elle eut peur en pensant au grand cygne
blanc qui dormait parmi les roseaux ; elle
eut peur aussi en se représentant la chambre
vide, où la faute, à cette heure, aurait pu être
accomplie. Alors, pour lui demander pardon,
elle chercha le grand cygne blanc parmi les
roseaux ; mais le lac était vaste, elle cherchait
mal et il faisait noir ; elle ne le trouva pas.

Tombée dans l’herbe humide, elle pleura
nerveusement, en se tordant les bras, proie
d’une crise étrange, — mais, quand elle eut
bien pleuré, son orgueil lui revint avec la
conscience de sa folie, et résignée à l’oubli
des amours puériles, elle se releva et rentra,
expliquant sa fuite par un caprice, un désir de
suprême solitude.

Le lendemain, la sensuelle s’était définitivement
éveillée en Floriberte, et l’orgueilleuse
avait limité son mépris. Pourtant, et comme
elle l’avait juré, elle n’aima jamais son mari
avec la tendresse du cœur ; tout ce qui lui avait
été départi de sentiment, elle l’avait prodigué
aux cygnes candides comme des anges : un
homme évoquait pour elle d’autres désirs et
réalisait d’autres plaisirs.

Floriberte n’alla plus jamais au bord de
l’eau : elle avait peur des reproches et de la
tristesse du grand cygne blanc.



ROSULE

I

— Eh bien, monsieur, dit Rosule, j’ai réfléchi.
Vous pouvez me faire la cour, mais je
vous préviens que…

Elle alla chercher dans un coin une grande
poupée abandonnée depuis pas beaucoup de
semaines.

— … Si, après m’avoir conquise, vous ne
réalisez pas toutes les promesses de joie dont
vous m’avez récité le chapelet — et dont
j’ai compté soigneusement les grains de nacre — je
vous briserai comme ceci…

Sèchement et sans colère, elle cogna la
tête de la poupée contre le front d’une des
chimères de fer qui veillaient songeuses sous
la haute cheminée.

La tête de porcelaine fut mise en morceaux
et Irénion ne put s’empêcher de sourire à un
tel enfantillage, — mais les deux chimères
de fer eurent de mystérieuses raisons de rester
graves.

Rosule ensuite et Irénion, sans plus rien
dire, sortirent vers les jardins qu’embellissait
le soleil couchant.

Quand ils marchèrent le long d’une allée
plantée de dahlias, Rosule n’apparut guère
plus haute que la tige des grosses fleurs tuyautées,
mais elle relevait la tête, d’où un voile
attaché retombait sur ses épaules ; elle marchait
droite, sérieuse et impérieuse, et c’était
bien vraiment une jeune princesse ; Irénion
semblait le géant commis à sa garde par une
bonne fée.

Il y eut un ruisseau à passer, qui semblait
un fleuve à Rosule. Irénion la prit dans ses
bras et enjamba le fleuve.

— Vous êtes grand et vous êtes fort, Irénion,
dit Rosule ; moi, je suis méchante : par
ma méchanceté, je suis plus forte et plus
grande que vous.

— Rosule, dit Irénion, petite rose, vous
vous croyez vénéneuse et vous n’êtes que parfumée.

Rosule ne put s’empêcher de sourire ; mais,
comme les chimères de fer, les grands dahlias
restèrent graves, et leurs lourdes têtes calamistrées
se penchaient toujours immobiles
dans l’air pur.

Ils arrivèrent à un endroit où il y avait de
grands noyers tout chargés de belles noix
encore prisonnières dans les lambeaux de
leur gangue verte, mais les branches étaient
si hautes que Rosule pensait : Nul ne pourra
jamais les atteindre.

Irénion n’eut qu’à lever le bras pour cueillir
les belles noix ; puis, dépouillées de leur
gangue verte, il les brisa comme des perles
de verre et Rosule dit :

— Décidément, Irénion, vous êtes grand
et fort ; moi, je suis rusée : par ma ruse, je
suis plus forte et plus grande que vous.

Irénion n’osa rien répondre, car au même
instant un grand coup de vent passa qui
secoua les vieux noyers et sema dans l’herbe
toutes les noix mûres.

II

Après leur mariage, Rosule et Irénion habitèrent
un grand château entouré de bois et
de prairies, où l’on pouvait marcher pendant
des heures et des heures sans jamais repasser
par le même chemin et sans sortir du domaine.
Là, on se sentait roi, — maître de la
terre et des arbres, de l’eau et des herbes, et
presque du vent et presque des nuages, — mais
Rosule et Irénion avaient d’abord à tenter
d’autres plaisirs.

Rosule souriait ; Irénion semblait heureux ;
les grains de nacre du chapelet se déroulaient
lentement et joyeusement ; un jour, il osa
interroger Rosule.

C’était pendant une promenade distraite
autour d’un étang aussi large qu’un lac et
aussi profond que la mer ; l’eau était pure et
bleue ; le soir, on y voyait les étoiles.

— Ai-je menti à mes promesses? demanda
simplement Irénion.

Rosule ne répondit pas.

— Rosule, petite rose qui vous croyez vénéneuse
et qui n’êtes que parfumée, reprit
doucement Irénion, ai-je menti à mes promesses?

— Oui! répondit Rosule.

— Rosule, c’est vous qui mentez à vous-même.
Vous n’avez pas dit oui ; j’ai mal entendu.
Rosule, avez-vous vraiment dit oui?

— Oui, dit Rosule.

Ils demeurèrent silencieux quelques instants,
puis Rosule dit encore :

— Imprudent, qui me forcez à réfléchir et
à faire pencher d’un côté la balance qui eût
sans doute oscillé éternellement, vous me
demandez si vos promesses de joie se sont
réalisées? Je n’en savais rien. Vous me demandez
si je suis heureuse? Je sais maintenant
que je ne l’étais pas assez pour que le
bonheur fût écrit en lettres sûres et clairement
lisibles dans ma conscience, — mais,
avant votre interrogation, je ne pensais pas à
déchiffrer le mot peut-être en train de naître,
de se former et de se dorer. Vous m’avez
posé une question : il fallait y répondre et
j’ai répondu. N’ayant rien à dire, rien de précis,
je ne désirais que me taire et garder dans
les limbes mon verbe informulé : vous lui
avez donné la vie en parlant vous-même. Imprudent,
médiocre imprudent trop facile à
contenter, vous ignorez donc qu’il manque
toujours quelque chose aux âmes élues, quelque
chose que ni l’Amour, ni l’Homme, ni
Dieu, ne peut leur donner! Le seul bonheur
atteignable par un être intelligent, c’est l’inconscience
de son malheur ; je dois vous apprendre
cela pendant qu’il en est encore temps,
homme grand et fort, pendant que votre cervelle
de géant palpite encore dans les puissantes
murailles de sa dure ossature, vous apprendre
cela à vous, moi la faible Rosule, la petite
rose vénéneuse! Vous supposez donc, monsieur,
que vous m’avez comblée de joies,
comme une mesure de froment où l’on verse
le grain jusqu’au ras du cercle de fer? Non,
j’ai une âme ; c’est dire que je suis insatiable :
vous avez eu tort de m’en faire souvenir. Songez
à ce que je vous ai dit, un jour d’automne,
au passage du ruisseau et sous les noyers, pendant
que les jardins s’embellissaient à l’éclat
du soleil couchant, — et songez aussi à la
mort de ma poupée, dont la tête était de porcelaine.

III

Accroupie au bord de l’étang, Rosule regardait
les remous singuliers qui troublaient
l’eau pure et bleue. Soulevé par le vent, le
grand voile dont elle aimait à s’envelopper
lui faisait deux ailes pareilles aux ailes des
chimères qui veillaient sous la haute cheminée,
et sa tête appesantie soudain par le crime, se
penchait, lourde et calamistrée comme la tête
des dahlias lourds et graves.



LA FEMME EN NOIR

De toutes les couleurs, nuances et accords
de teintes, le noir, décidément, lui seyait.
Les rouges et leurs succédanés plaisaient
dans les glaces à son œil inquiet de joies,
mais une nuit dissimulatrice aux plis enveloppants
rassurait sa peur de la vérité. Il fallait
paraître triste, puisque telle était la nécessité,
telle était la volonté violente et secrète
d’une âme vouée aux déguisements.

Son âme! Il lui était défendu de la glorifier
selon le vers du plus délicat des poètes :


Mon âme est une infante en robe de parade,



mais (Albert Samain pâlira de cette parodie)
elle aurait pu psalmodier sur le mode nocturne :


Mon âme est une larve en robe de mensonge.



Sa vocation était de paraître malheureuse,
de passer dans la vie comme une ombre gémissante,
d’inspirer de la pitié, du doute et
de l’inquiétude. Elle avait toujours l’air de
porter des fleurs vers une tombe abandonnée,
ou d’en revenir et d’avoir pleuré sur la tristesse
des destins prématurés. Si elle souriait,
c’était la mélancolie d’une rose blanche au
clair de lune, et si elle riait, on croyait à du
sarcasme.

Pour aller du premier coup jusqu’au fond
de l’abîme, elle s’ingénia d’abord à tromper
Dieu par l’intermédiaire d’un jeune prêtre
qu’elle enivra d’amour pur. Elle avait alors
quelque seize ans et jouissait de la nouveauté
de n’être plus une garçonnette qui court en
montrant ses jarrets : elle montra son cœur,
objet angélique dont la vraie place était sur les
étagères du paradis, dans le musée de Dieu.
Le jeune prêtre mania avec d’infinies précautions
un bibelot si précieux et l’oignit de
parfums, de larmes et de bénédictions. En
donnant son cœur à Dieu, elle disait au jeune
prêtre :

— Quel sacrifice je vous fais, mon ami!

Cela dura deux ans. Elle se disait morte au
monde, prête à immoler ses cheveux, sa chair
et sa liberté ; puis, quand sa mère eut bien
pleuré quand elle crut avoir assez cruellement
torturé tous ceux qui l’aimaient, elle feignit
de céder à tant d’affliction et renonça à déposer
son cœur dans les vitrines de la Jérusalem
céleste. Ce fut à cette époque qu’elle adopta
les douloureuses robes noires qui lui rappelaient
son premier veuvage et son premier
mensonge.

Alors, on s’occupa de la marier. Deux prétendants
furent admis à faire des grâces autour
de la précoce inconsolable. L’un, tout de
suite, la séduisit par sa bonté de bête à bon
Dieu, mais elle fut capable de n’en rien laisser
voir et d’offrir à l’autre, et rien qu’à l’autre,
le clair de lune de ses mélancoliques sourires
et la douteuse grâce de ses distraites câlineries.

Comme elle le martyrisa soigneusement, le
brave homme qui n’avait de goût qu’à s’asservir
à toutes les volontés de l’incompréhensible
vierge! Ayant compris qu’il aimait, elle
comprit qu’il souffrirait, sans gémir, comme
une victime élue et fière de son élection à la
douleur, et elle ne lui épargna ni les coups de
dague, ni les coups d’épingle, bien plus pénibles,
parce qu’ils sont humiliants. Elle osa
jusqu’à donner devant lui ses deux mains à
baiser — à l’autre ; jusqu’à permettre des privautés
suspectes, comme de se laisser caresser
les cheveux, sous prétexte de jeux et de
couronnes de fleurs, — et quand l’humble
amoureux, fort craintivement, offrait la bonne
volonté de ses doigts, avides, eux aussi, de
toucher et d’amuser leur épiderme à la joie
des contacts, elle disait sèchement :

— Non, laissez, vous êtes trop maladroit!

Cependant, ayant réfléchi la moitié d’une
nuit, elle résolut, pas assez audacieuse pour
se mentir à elle-même, d’épouser tout bonnement
celui qui l’aimait et qu’elle aimait, — mais
à cette résolution sa diabolique nature
mit une effroyable réserve.

C’était un soir, dans le grand jardin méthodique
où les arbres en esclavage avouaient la
suprématie de l’homme. Des allées droites,
larges comme des routes royales menaient
des ifs taillés en portiques et à des charmes
dont la courbure simulait des grottes et façonnait
des cabinets de verdure. Encadrés de
buis et de lignes de fleurs, de larges boulingrins
étendaient, comme des étangs, le calme doux
de leur veloutis, et au loin, au bout de toutes
les allées, au delà d’une pièce d’eau muette, il
y avait un bois presque inculte que les seigneurs
dédaignaient sinon pour la chasse au
chevreuil ou la chasse aux pauvres filles traînant
un fagot de bois mort.

Elle invita ses deux prétendants à une promenade
en cette solitude. On arriva près de
la pièce d’eau où une vieille barque dormait
parmi les roseaux. Elle fut détachée et amenée
au pied des marches ; la belle descendit et
entra la première.

— Vous d’abord, dit-elle à celui qu’elle n’épouserait
pas, vous d’abord, j’ai confiance en
vous, prenez les rames.

Et quand il fut entré dans la barque et
quand il eut pris les rames, elle dit encore :

— Voguez!

A l’autre, avec un salut de la main, elle cria,
quand la barque déjà écrasait la foule des iris :

— Il n’y a place que pour deux dans ma barque.
Faites le tour et venez nous rejoindre, — ou
bien attendez, car nous reviendrons.

Elle chanta :


La barque vole,

La barque court,

Comme l’amour!

La barque vole,

La barque dort,

Comme la mort!



Ensuite, seule à seule avec le rameur, elle
se prit à délirer d’amour et à murmurer,
comme en extase, les odes les plus passionnées
et les sonnets les plus langoureux.

Elle débarqua sans toucher terre que de ses
reins, car il la prit dans ses bras et la coucha
sous la futaie, parmi les primevères endormies dans
l’ombre et dans la paix de la forêt silencieuse.

Sans rien dire, et comme étonnée seulement,
elle accueillit les premiers gestes et les premiers
baisers, puis, sûre d’être vaincue, elle simula
une furieuse révolte, mais qui se détendit
peu à peu jusqu’à l’attendrissement et jusqu’au
don libre et absolu ; cependant, elle
murmurait, d’une voix de victime :

— Quel sacrifice je vous fais, mon ami!

Ils revinrent vers la barque et elle éprouva
une grande joie secrète d’un si beau mensonge,
car, ayant fait le tour de la pièce d’eau,
celui qu’elle aimait s’avançait en côtoyant le
bord du lac qu’il n’avait pas franchi.

Elle alla vers lui, disant :

— Que j’ai eu peur, rien que d’avoir touché
à la lisière du bois, rien que d’avoir mis le
pied sur la barre d’ombre qui sépare la forêt
du reste du monde. Ramenez-moi dans le
jardin, vous, dans le jardin, dans le jardin!
Lui, il fera le tour, — à son tour.

— Mais on peut fort bien être trois dans la
barque, dit celui-ci qui revenait de la forêt.

— Trois dans la barque? reprit-elle, pourquoi
pas? Allons, nous serons trois dans la
barque.

Quelques semaines plus tard, elle épousa
celui que, dès la première heure, elle avait
choisi pour ce rôle, et, drapée dans la nuit
de son mensonge, elle entra dans le mariage
comme on inaugure un adultère, en murmurant
d’une touchante voix de victime :

— Quel sacrifice je vous fais, mon ami!



L’INTACTE

Elle sortait d’une famille de médiocrité
touchante et quasi symbolique. Son père était
professeur de sixième en un petit collège de
province, et sa mère, sous les auspices de
l’Université, tenait une pauvre papeterie où
l’on trouvait des crayons, des plumes, du papier
écolier, des journaux bien pensants et
des images d’Epinal. Par amour pour la sainte
mythologie, son père lui donna le nom singulier
d’Adonise, et il avait fallu l’autorité du
professeur de rhétorique, un vieux prêtre paganisant,
pour faire inscrire de telles syllabes
au répertoire sacré de l’état civil.

Adonise en grandissant, devint la joie de
l’humble boutique. Dès l’âge de huit ans, elle
avait acquis une connaissance parfaite de toutes
les variétés de plumes métalliques introduites
en la ville de Bayeux : outre la tête-de-mort,
qu’elle préconisait à l’aide d’un discours
subtil, elle connaissait la lance, la gauloise,
l’éclair, la diamant, et toutes les nuances
des Blanzy et des Mitchell, donnait son
avis, risquait un conseil direct : « Je sais votre
écriture, il vous faut la lance. » Elle écrivait,
d’ailleurs, avec art et ses cahiers d’application
faisaient l’orgueil de l’institutrice, la chère
sœur Bénévole.

En un autre genre de notions, Adonise était
encore sans rivale. Seul, le directeur de l’honorable
maison Pellerin était aussi exactement
au courant de l’œuvre des bons imagiers
d’Epinal. Adonise, vivant répertoire, pouvait
réciter, sans broncher, jusqu’à trois cents titres
de ces aimables placards, et non seulement
les histoires connues, comme « Le prince
Grésil » ou « La fée Chatte », mais des inventions
extraordinaires, telles que « Alina et ses
trois petits canards », « Paul, ou comment on
devient millionnaire », « Alice, ou les suites
d’un mensonge », et bien d’autres qu’Adonise
ne nommait pas sans émotion, « L’histoire
du prince Charmant », par exemple, qui avait
fait battre son petit cœur.

Cependant, quand elle eut fait sa première
communion, M. le professeur entreprit de lui
donner une éducation vraiment sérieuse et
plus conforme aux destinées de l’héritière
d’un pédagogue estimé. La mythologie lui sembla
tout d’abord indispensable ; il considérait
une telle étude comme la préface de tous les
livres, comme le portique sous lequel il faut
passer pour pénétrer dans « le Temple du
Goût ». Adonise fut illuminée de la science du
Père de Jouvency, de la compagnie de Jésus,
qui lui apprit les aventures du dieu tonnant,
les travaux d’Hercule, et plusieurs autres
anecdotes qu’elle jugeait bien moins amusantes
et bien moins instructives que le Petit
Poucet.

De toutes les drôleries cataloguées sérieusement
par le vieux jésuite, elle ne comprit
un peu que l’histoire de Diane, chassant le
sanglier et méprisant les hommes. Chasser le
sanglier devait être une occupation divertissante,
et quant aux hommes, ils lui paraissaient
bien inférieurs aux princes que M. Pellerin
revêt de si galants pourpoints et de si gracieux
toquets à plumes.

Ils en étaient aux demi-dieux, aux géants,
tels que Briarée, aux bandits, tels que Procuste,
lorsque M. le professeur décéda subitement,
en expliquant dévotement comment
Romulus téta, et non pas en vain, les mamelles
d’une louve. Adonise avait treize ans : elle
apprit la couture, sans négliger la calligraphie.
Cette dernière science, estimable et
utile entre toutes, fut le salut de la charmante
Adonise : dès qu’elle eut atteint l’âge requis
par les canons universitaires, elle reçut la
commission d’enseigner les pleins et les déliés
à une aimable assemblée de petites crétines,
incapables de pénétrer les secrets, de
s’assimiler les recettes de Brard et Saint-Omer,
gloires de l’école française.

Adonise enseigna l’écriture, exécuta des
modèles accomplis, morigéna les petits doigts
tachés d’encre, distribua des diplômes de calligraphe — et
vieillit.

Elle avait vieilli sans s’en apercevoir, sans
rébellion, sans regrets. Le sourire des hommes
ne l’avait jamais émue : il était informe,
comparé aux précieuses minauderies des
princes d’Epinal. Leurs paroles tendres — elle
n’en avait guère entendu — étaient un
jargon barbare et saugrenu près des tendres
propos dont le roi, déguisé en berger, amuse
la bergère. Elle avait conscience de vivre en
un monde inférieur et même humiliant, et
« tout ça » la laissait fort indifférente.

Pourtant, il arriva qu’un jour (elle avait
alors la trentaine), des paroles, dites en
chaires par un très beau dominicain, troublèrent
le lac pur et bleu où naviguait son cœur
enfantin. Ce moine, d’une modernité exquise
et un peu jésuitique, attirait à soi les âmes en
les enivrant d’amertume : il clamait la tristesse
des solitaires, l’horreur des abandonnés,
et, selon peut-être Ruysbroeck l’Admirable,
la pitié qu’inspirent ceux qui vivent
sans amour.

Adonise fut touchée, mais peu. Cela dura
deux ou trois jours : le quatrième, elle s’abstint
de la conférence du séraphique dominicain
et relut, dans Jouvency, l’histoire de
Diane, qui chassait le sanglier et méprisait
les hommes.

Ensuite, elle songea : « Moi, je suis comme
Diane ; aucun homme ne m’a jamais touchée. »

Elle songeait encore, en son innocence de
vierge calligraphe : « A quoi bon? Et quel
plaisir? Quand on est marié, on a des enfants ;
mais j’en ai plus de cinquante, et très
obéissants, et dont plusieurs me donneront de
la satisfaction… »

Puis, cessant de ruser avec elle-même, car
si son innocence était réelle, son ignorance
n’était pas absolue, — elle murmurait :

«  — Diane, Diane! Que dirais-tu, si Adonise
offrait ses lèvres à l’avidité d’un mâle, ses
seins à la curiosité d’un mâle, son corps à la
brutalité d’un mâle! Non! Je suis intacte, je
veux demeurer intacte, — et moi aussi, dans
les bois élyséens, je chasserai le sanglier et
je mépriserai les hommes! Oh! Diane, sois mon
refuge et mon recours, protège-moi, aime-moi,
sauve-moi de ceux dont les paroles, lâchement
agressives, veulent attenter à mon intégrité!
Toi seule, — et nul autre, pas même
Lui, pas même Jésus : Jésus est un homme! »

A partir de ce jour, les gens surpris entendirent
Adonise émettre d’étranges propos,
mais on pensait que c’était un ressouvenir des
profondes sciences que détenait son père, et
l’on souriait sans comprendre. Mais elle, en
la concentration de ses rêves, s’exaltait : souvent,
pendant que les petites filles recopiaient
leurs modèles, elle s’élançait, l’arc aux mains,
le carquois sur le flanc, dans les mystérieuses
clairières des forêts hyrciniennes, et, à demi
nue, mais chaste et les reins voilés, elle commandait
aux chiens et domptait les fauves par
la subtile puissance de ses flèches.

Elle finit par se détraquer complètement,
« disaient les gens », et par oublier ce qu’on
dénomme le monde réel, pour vivre là-bas, au
clair de lune, sous les vieux arbres des bois
sacrés, pour courir à l’appel de la conque,
pour triompher des forces inférieures de la
Nature, du Mal incarné dans les bêtes sanguinaires!

Comme son père, elle mourut en quelques
heures, et — fille catholique de l’Eglise — elle
mourut pourtant en soupirant :

— Diane, ô ma mère, je vais vers toi, je suis
digne de toi ; aucun homme ne m’a jamais touchée :
je suis intacte.



LA DAME PENSIVE

Elle ressemblait assez à une de ces saintes
vierges brunes, arrangées en l’attitude d’une
mélancolie distraite. Ses yeux, d’un noir de
velours et d’une humide douceur, avaient toujours
l’air de considérer avec étonnement un
spectacle rare, invisible pour tous les autres
yeux ; mais elle ne regardait jamais qu’après
et quand il n’y avait plus rien à regarder, les
êtres ou les choses qui passaient près d’elle.
Souvent même, on pouvait lui parler, on pouvait
la frôler sans qu’elle s’en aperçût ; elle
était de celles qui ne savent jamais où elles
sont, qui ne savent jamais où elles en sont.

Elle s’était mariée comme dans un songe,
moins occupée de son mari que de la chimère
dont elle croyait suivre le vol, parmi le paysage
possible et dans les cieux ouverts à son
imagination. Toute sa vie elle se demanda
comment elle était devenue femme, initiée
sans doute, pendant qu’un vent d’inconcevables
parfums l’enveloppait d’inconscientes délices.

Comme d’ailleurs elle parlait fort peu, son
âme demeura toujours obscure, même pour les
bonnes volontés les plus décidées à forcer la
porte du tabernacle, et l’on disait d’Aline
qu’elle vivait comme vit une fleur ou comme
la Daphné des métamorphoses, muette et verdoyante.

Créature bien faite pour être aimée! Elle
était aimée : ainsi qu’une icône, avec une religiosité
respectueuse. On lui apportait les menus
présents qui plaisent aux simulacres, et sa
chapelle, comme un sanctuaire en renom, s’ornait
des guirlandes d’ex-votos laissés par les
pèlerins guéris ou consolés. Elle était vraiment
pacifiante ; son calme et sa sérénité réconfortaient
les cœurs inquiets, et les âmes
maculées retrouvaient leur pureté à se tremper
dans la rosée de ses doux yeux noirs.

Par de tels dons, elle reconnaissait l’amour
et le récompensait ; les désirs indiscrets s’arrêtaient
à quelques pas d’elle, comme des brigands
superstitieux, et tombaient à genoux ;
les moins effrayés baisaient le bas de sa robe ;
nul qu’un seul ne l’avait encore relevée.

Tous les ans, laissant à ses affaires son
mari, unique prêtre, l’idole abandonnait le
sanctuaire et s’en allait, pèlerine à son tour,
vers les dunes et les vagues. Des parents la
recevaient, fiers de sa beauté d’image, et,
pendant des mois, elle ornait le pays, madone
en villégiature.

Elle partait, avec ses enfants, l’air d’une
Laure qui pense à son Pétrarque, la Dame
pensive, et le train l’emportait, ignorante des
paysages, des bruits, des petits ennuis du
voyage. Elle arrivait : la mer! La mer patrie
des rêves! Aline, rêve vivant, se trouvait des
frères parmi les mélancoliques pins qui bruissent
éternellement aux souffles du large. Les
dunes étaient son jardin ; toute la journée, elle
se promenait dans les sables tièdes, ou, fatiguée,
elle se couchait sur les herbes grêles,
dans les creux abrités. Violente ou pacifique,
proche ou lointaine, murmurante ou mugissante,
la mer effrayait parfois la Dame pensive,
en l’obligeant à l’attention ; la mer
voulait être regardée, la mer voulait être écoutée,
la mer forçait Aline à sortir de son rêve,
la mer était jalouse, la mer voulait être aimée :
Aline avait peur et fuyait vers les dunes ; tapie
dans le sable, comme une fourmi-lion,
mais innocente, elle demeurait des heures immobile
et souriante — souriante aux anges — attirant
à elle, par son haleine, les invisibles
rêveries, bestioles dont l’air est plein.

Aline était heureuse, car elle était seule. Si
peu qu’elle les sentît, les contacts la faisaient
souffrir, au moins après, par réaction ; l’idée
qu’on venait de la toucher, ou même de lui
parler, de la regarder, lui causait, sinon une
douleur, du moins une gêne. Dans la rue, les
regards des « passants impurs » lui avaient
parfois, en des jours de nervosité, donné l’impression
d’un filet de cordes sales qu’elle
devait briser pour passer ; ici, enveloppée de
solitude, elle n’était salie ni touchée par les
désirs d’aucun être, et, dans l’absence absolue
des sensations, repliée toute sur elle-même,
bien sûre que nul fluide contraire ne viendrait
troubler le courant pur de son éternel songe,
Aline montait presque jusqu’à l’extase.

Femme faite pour être aimée, — mais surtout
pour être devinée, close sous les voiles
de pierre du cloître, — destinée sans doute
aux plus enivrantes amours! Ne pas agir, ni
parler ; parfois chanter : c’est l’idéal de plus
d’une ; c’était l’idéal d’Aline et sa vocation véritable.

En ses phases d’extase solitaire, Aline chantait
parfois : c’était une sorte de plainte
joyeuse sortant de ses lèvres inconscientes,
une mélopée, rythmée, comme celle des sirènes,
sur la respiration de la mer.

Elle chantait, et un pêcheur qui revenait
chassé par le flot montant entendit le chant
de la sirène, la plainte joyeuse de la Dame
pensive ; il s’étonna et tendit son oreille, habituée
à percevoir les moindres nuances de la
chanson du vent dans les pins ; il n’avait jamais
entendu un tel chant, — lui, qui connaissait
tous les chants de la mer, lui pour qui les
folles sirènes avaient gonflé leur poitrine et
crevé leur conques ; il s’orienta, il chercha, et
dans un creux des dunes, il aperçut Aline.

Elle était couchée sur le dos, vêtue de peu ;
sa légère robe blanche faisait à peine une
brume sur ses membres et son buste s’affirmait
tendu par ses bras en croix. Aline était
charmante et vraiment sirène ainsi posée sur le
sable, comme une délicieuse épave portée là
par un caprice du vent ; ses cheveux noirs
s’épandaient pareils à des varechs, — pareils,
vraiment, aux cheveux d’algue des sirènes :
le pêcheur, tout mouillé encore d’eau de mer,
s’approcha de l’apparition et la caressa de sa
main lourde. Aline chantait toujours, partie
en rêve, extasiée, les yeux clos : le pêcheur,
de sa main lourde, prenait possession de l’épave.
Aline chantait toujours : le pêcheur
baisa la sirène sur l’épaule, respectueusement,
comme il avait vu le prêtre baiser l’autel
avant le sacrifice, car il était ému et religieux
devant une telle beauté. Aline chantait toujours :
le pêcheur acheva son œuvre, — et il
vit bien que ce n’était pas une sirène, car aucune
sirène ne se laisse approcher d’aussi près,
et aucune ne s’exposa jamais à concevoir
d’un homme.

Aline cessa de chanter ; la Dame pensive se
réveilla toute frissonnante, se leva, la bouche
amère du baiser qui avait arrêté sur ses lèvres
l’essor de sa chanson de rêve.

Le pêcheur fuyait, effrayé ; elle lui saisit la
main ; il obéit et il écouta :

— Pourquoi m’as tu volée? J’appartenais
à un seul et sa chaîne m’était douce car je
n’en sentais pas le poids. Appartenir à un seul,
c’est encore être libre, car celui-là on peut
l’aimer, c’est-à-dire le faire pareil à soi-même,
le fondre en soi… Mais toi, inconnu, tu as
pesé sur mon cœur de tout ton poids, tu m’as
meurtrie, — tu as été mon maître : dès ce moment,
je suis ta maîtresse. Viens, nous nous
laverons ensemble du crime que tu m’as fait
commettre. Entends-tu la voix de la mer — la
mer que j’aime et dont j’ai peur? Elle nous
appelle et s’avance à notre rencontre : viens!
Pourquoi m’as-tu volée? Je suis celle qu’on
ne vole pas deux fois ; je suis le trésor qui s’anime,
qui s’agite, qui se tord et s’enroule
comme un serpent invincible au cou du voleur :
viens!

Et la Dame pensive, éveillée de son rêve, se
dressa terrible, inhumaine, implacable et,
prenant le pêcheur par la main, elle s’en
alla vers la mer, le traînant ainsi qu’un petit
enfant.

La Dame pensive entra dans la mer.



MÉLIBÉE

On se demandait comment une jeune fille
si agréable et si bien dotée avait pu atteindre,
sans se marier, l’âge de vingt-quatre ans, déjà
lourd à porter pour une vierge ardente. Plusieurs
motifs se confiaient à l’oreille, et même
se disaient tout haut : les parents étaient stupides,
insupportables et de réputation plutôt
déshonnête ; la jeune fille était mal élevée, dédaigneuse,
d’allures hautaines, hardie, impertinente
et douée de regards dont l’éclat, presque
libertin, effrayait les plus braves et les
plus résignés. Ensuite, on insinuait le ridicule
de son nom, Mélibée, syllabes effarantes,
et qui donnent l’impression d’amours
vraiment trop virgiliennes. Tout cela était
vrai, mais il était vrai encore plus que Mélibée
restait fille par goût. Elle n’avait nullement
renoncé au mariage ; elle attendait,
prête à se donner, une occasion romanesque,
des bras puissants et qui auraient prouvé
leur force, une épée levée d’où dégoutte le
sang, un pied de gladiateur écrasant la poitrine
de l’adversaire agonisant.

Sa sentimentalité était cruelle jusque dans
le rêve. Comme d’autres songent à des barques
qui emportent des amants enlacés, à des
échelles de soie où se balancent d’adroits Roméos,
elle aimait à se figurer des carnages et
à se voir, à l’heure où la nuit descend sur
les champs de bataille, couchée dans l’herbe
teinte de sang, orgueilleusement souriante à
l’étreinte brutale du vainqueur.

Pourtant, des imaginations aussi abominables
et aussi puériles lui faisaient honte, parfois,
et elle consentait à baiser les mains d’un
vainqueur métaphorique, d’un pacifique athlète.
Au fond, elle voulait surtout être gagnée
comme un prix, être décernée comme une
couronne : un objet aussi remarquable que Mélibée
ne pouvait appartenir au premier venu :
il lui fallait le « par droit de conquête ».

Ah! qu’elle eût aimé ces tournois où deux
chevaliers combattaient souvent jusqu’à la
mort, et quelle anxiété à se demander : lequel
va mourir et lequel va être mon maître? Souvent,
elle avait songé à organiser quelque féroce
duel entre ses prétendants, mais l’imagination
lui manquait et, faute d’expérience,
ses inventions n’aboutissaient qu’à de minuscules
querelles, bientôt apaisées.

Cependant, la ferveur de son sang la pressait
de conclure ; obscurément, elle prévoyait
le moment où elle deviendrait la proie presque
volontaire d’une habile audace, — et c’est
ce qui arriva.

On ne recevait dans la maison que des lauréats,
que des gens primés, ayant le droit,
comme les veaux de concours, de porter le
flot de rubans et la rose en papier doré ; celui
qui courba sous son genou la fière Mélibée
était donc un lauréat, mais de l’espèce la plus
médiocre, un lauréat dérisoire et asinaire, un
lauréat dont on devrait, par pudeur, taire le
genre de triomphes ; un lauréat, enfin, de la littérature
neutre et de l’art châtré.

Ce jeune homme sans scrupules entreprit la
séduction de Mélibée par le jeu des réticences.
Il lui contait des histoires passionnantes qu’il
arrêtait net, ajoutant : « Quand vous serez mariée,
vous saurez la suite. » Ou bien, il lui présentait
le mariage comme un incommensurable
abîme de félicités, un océan infini de délices
sans cesse renouvelées, et il insinuait
que la plupart des divorces ont pour cause
l’inaptitude de certains êtres à supporter des
plaisirs excessifs, des joies dont l’amplitude
va jusqu’à la douleur exquise. Il expliquait
tout cela en termes beaucoup plus galants et
beaucoup moins voilés, si bien que Mélibée
finit par lui confier le soin de la guider vers le
paradis.

Ils furent mariés, et les portes du ciel s’entr’ouvrirent
à peine. Mélibée apercevait les
splendeurs de la cité lumineuse, mais l’espace
d’une seconde, et la nuit retombait sur son
cœur. Elle demanda des explications : on lui
donnait toujours les mêmes. Elle se fâcha : ce
fut la nuit complète et sans éclairs. Se sentant
dupée et trahie, elle s’abandonna aux cuisantes
caresses du désespoir, elle pleura, elle
cria, mais en vain, car il lui manquait le mot
magique par quoi cède l’entêtement des portes
du ciel.

Il lui manquait d’avoir suivi sa nature : elle
s’était trompée de chemin. Alors Mélibée revint
à ses anciens rêves, aux bras sanglants
qui s’ouvrent pour éteindre la femme conquise,
et son mari lui fit horreur.

Heureusement, il était jaloux. A cette découverte,
Mélibée éprouva quelque joie, car
une femme de son caractère trouve toujours
moyen de se débarrasser d’un mari jaloux.
Son plan était aussi simple que ses espérances
étaient vastes et compliquées, car elle prétendait
utiliser très sérieusement cet inutile mari
et faire servir sa disparition à la réalisation
même du rêve de toute sa sentimentale jeunesse.

Elle avait sous la main le combattant qui
devait mourir, le gladiateur dont la poitrine
devait être écrasée par le pied d’un impitoyable
adversaire : il ne restait plus qu’à trouver
l’adversaire, — le vainqueur!

Il fallait un homme fort et adroit et que cet
homme devînt assez amoureux pour être imprudent ;
il fallait une aventure telle que son
mari fût obligé de se battre ; il fallait, non seulement
un évident commencement d’adultère,
mais encore une insulte publique, une offense
préméditée.

Avec une diabolique habileté, elle organisa
toute l’affaire. Un ami de son mari fut le partenaire
et l’adversaire choisi ; comme Mélibée
était assez désirable, quelques menues avances
eurent raison de son amitié. Le reste était
facile. Quand Mélibée se fut promenée trois
jours de suite avec un étranger, vers la tombée
de la nuit, dans les petites rues de son
quartier, sous les regards haineux des bonnes,
le quatrième jour, son mari se dressa tout à
coup, sorti d’une porte cochère.

Tout se passa convenablement, aussi discrètement
qu’une rue permet d’être discret ;
des témoins se firent quelques réciproques
visites et, un matin, deux petites caravanes
se rencontrèrent en une île charmante, égayée
par les premiers rayons de l’aurore et par le
chant des oiseaux.

O Mélibée, pendant que les épées cliquetaient,
là-bas, dans l’île charmante et gaie,
quels moments délicieux tu passas à rêver et
quels rêves émouvants! Tu suivais en pensée
toutes les phases du duel et ta pensée voyait
tout : les feintes, les reculs, les parades, la sérénité
des témoins! Tu voyais tout, mais voilà
qu’un nuage inattendu enveloppa ta vision ;
tu sais qu’un des deux est touché à mort, mais
lequel?

O Mélibée, tragique incertitude! Lequel?
Si celui que tu as choisi pour vaincu allait rentrer
et te dire : « L’autre ne reviendra pas! »
Si le mari que tu méprises surgissait devant toi,
les bras tendus vers toi?

Lequel? Mélibée n’essayait plus de penser.
Debout, dans une pose de résignation joyeuse,
elle attendait son maître, celui qui l’aurait
conquise par le sang, celui qui lui donnerait
la joie d’appartenir au vainqueur.

La porte s’ouvrit. Son mari entra, disant :

— Il y a eu mort d’homme.

Alors, Mélibée tomba à genoux, et ses yeux
criminellement beaux disaient au triste gladiateur
l’admiration de la femme, le désir de
la femelle, la soumission de l’esclave.



LA VIERGE AUX PLATRES

Dory avait été, jusqu’à vingt-cinq ans, la
vierge la plus pure, et si pure qu’elle ne
savait même pas ce que c’était que la pureté.
Agnelle toute blanche et sans tache, sa candeur
n’était pas un mérite ; elle était candide
par nature et par état, comme les lys, comme
la neige, comme le sel.

Elle pouvait, sans perdre rien de son innocence,
regarder des nudités ou même la
sienne : ni la beauté des statues, ni sa propre
beauté, ne lui enseignaient l’usage de la
beauté. Dans la boutique de son père, mouleur
et praticien habile, elle errait impunément
parmi les torses, les ventres, les hanches,
les jambes, les sexes, et elle vendait à
tout venant des torses, des ventres, des hanches,
des jambes, ou des déesses entières ou
des héros complets. Volontiers, sans pudeur
comme sans rougeur, elle donnait son avis,
conseillait les reins de la Vénus de Médicis,
les genoux de la Diane de Gabies, le ventre
de l’Apollon au lézard, les reins du Bacchus
hermaphrodite.

Son goût était aussi sûr que sa science esthétique
et, aux Salons annuels tel consciencieux
sculpteur recueillait avec déférence
l’opinion de Dory. Elle avait posé une fois, ou
plutôt elle avait consenti à se laisser modeler
en pied ; mais cette œuvre lui déplaisait, l’artiste
n’ayant pas, à son gré, rendu avec exactitude
le caractère spécial de sa beauté, qui
était la souplesse et la grâce. Jamais elle ne
se prêta à une nouvelle expérience et elle
se contenta de faire mouler, très soigneusement,
plusieurs parties de son corps, les
épaules, les seins et les jambes, y compris
les genoux ; elle estimait ces fragments d’elle-même
à l’égal des chefs-d’œuvre les plus
décisifs, bien qu’elle fût la première à dire
qu’un moulage sur le vif donne des résultats
plus curieux qu’artistiques ; mais c’était là,
vraiment, de beaux morceaux de nature, — et
ils prirent place dans la boutique du mouleur,
pendus au plafond parmi la foule des
épaules et des jambes. Dory les vendait en
avouant leur origine et elle en vendait beaucoup, — et
les seins de plâtre de Dory reçurent
bien des baisers de bien des bouches.

Elle n’avait jamais voulu se marier. En
toute innocence, elle se suffisait à elle-même,
et d’ailleurs aucun désir charnel ne se fomentait
en la chasteté de son corps, si merveilleusement
parfait. Le mariage, pour elle,
c’était ce qu’elle en voyait dans la rue : un
ventre déformé, mal dissimulé sous de naïfs
plis, un ventre de ruminant, une monstruosité
analogue à celle des bossus, plus bénigne
sans doute, puisqu’elle avait un terme, mais
aussi affligeante et plus humiliante encore.
Son amour de la beauté, de la ligne pure était
si absolu et si sensible qu’elle souffrait vraiment
dès que, hors de son musée de plâtres,
elle marchait parmi les abominables créatures,
faussement dénommées femmes, qui
encombrent les trottoirs de leurs allures de
mannequins articulés. Elle rêvait alors, pour
se distraire, d’un pays où la beauté se promènerait
libre, où la noble animalité humaine,
affranchie de la morale, de la mode et de la
pudeur, évoluerait nue et glorieuse. Fort naïvement,
elle concevait un peuple de statues,
sans se douter de l’absurdité d’un pareil rêve
et sans songer que le vêtement le plus laid
est presque toujours moins laid que le corps
qui le porte. Elle ne soupçonnait pas davantage
les inconvénients de pareilles mœurs et
combien son amour de la ligne en serait
choqué, car le désir rompt les proportions et
brise les normes ; mais, habituée à la pureté
de ses plâtres, instruite par leur esthétique,
protégée par leur froideur, elle poursuivait
innocemment son imagination d’une humanité
conforme aux principes de Jean Cousin
et, lasse de ses tristes promenades, rentrait en
la boutique du mouleur avec la joie d’un ange
qui rentre au paradis.

Toutes les pièces de l’appartement, et non
seulement la boutique et l’atelier, étaient
pleines de bras, de jambes, de torses. Cette
floraison de membres et de fragments avait
envahi jusqu’à sa chambre, où l’on avait même
installé quelques pièces rares ou d’une vente
problématique, telles que l’éphèbe qui symbolise
le Repos éternel, œuvre guère appréciée,
et la Vénus Callipyge (pièce d’amateur),
qu’aucun musée de province, aucune école
n’osaient acheter. Dory, au contraire, aimait
beaucoup la si pure Callipyge, à laquelle
elle ne reprochait que son mouvement de
coquetterie, et il lui était agréable de se
dévêtir en la présence d’une aussi aimable
déesse, et de dormir en empruntant à l’éphèbe
du repos éternel la grâce de son immortel
sommeil et l’attitude de son ennui divin.

Quant au père de Dory, Italien de Londres
devenu taciturne, il faisait des moulages et
ne savait autre chose.

Or, il arriva qu’un assez singulier éphèbe
(Dory appelait les jeunes gens des éphèbes)
entra un jour dans la boutique, regarda les
plâtres, regarda Dory, n’acheta rien et sortit
sans avoir ouvert la bouche. Dory était aussi
discrète qu’indifférente ; elle n’importuna
l’éphèbe d’aucune offre, d’aucune question, se
borna à le suivre en son voyage à travers les
stalactites de plâtre et à lui ouvrir la porte
quand il eut achevé son exploration.

Néanmoins, elle trouva ces allures un peu
étranges et, à la réflexion, se jugea presque
froissée. A peine avait-il salué en entrant et
en sortant. Cette boutique, certes, était un
musée, mais non pas un musée public, et la
gardienne avait bien droit à plus qu’un regard,
à une parole. En lui-même, l’éphèbe l’intéressait
peu : c’était un être mince, un peu
déjeté d’une épaule, une jambe, semblait-il
plus faible que l’autre, trop pâle et trop blond,
l’air maladif et timide. Une telle créature,
certes, était peu faite pour émouvoir l’âme
esthétique de Dory, — et pourtant elle se
surprit, le lendemain, à penser à l’inconnu et
à excuser son impolitesse ; c’était, songeait-elle,
un malheureux atteint d’une excessive
timidité. Il était chétif, mais certainement
intelligent et elle aurait volontiers échangé
avec lui quelques-uns des aphorismes callistiques
dont son cœur était plein.

L’occasion lui en fut donnée, car l’inconnu
revint et se montra moins timide. C’était un
mélancolique Anglais qui collectionnait tous
les plâtres que l’on peut se procurer sur la
surface de la terre. Il en avait réuni des quantités
innombrables, peuplant, aux environs
de Londres, une suite de hangars longs
comme cinq ou six Louvres, et il venait voir
en cette boutique qui lui avait jusqu’alors
échappé, s’il ne rencontrerait pas quelques
pièce inédite. Dory, naturellement, lui montra
les fragments plâtrés de sa propre beauté,
et l’Anglais, ivre de joie à une telle découverte,
acheta sur l’heure deux épaules, deux
seins et deux jambes dont il vanta la beauté et
la finesse ; il avait en art des idées saines.

Cependant Dory se plaisait en la compagnie
d’un si extraordinaire éphèbe ; elle sentait
un frère spirituel, une âme qui, comme la
sienne, ne se nourrissait que d’esthétique,
et bientôt, par une aberration unique en sa
vie, elle se mit à aimer cette frêle charpente,
cette chair maigre, ces formes rétrécies ; — ou
plutôt elle faisait inconsciemment abstraction
de toutes les tares de l’Apollon boiteux pour
mieux jouir de la délicatesse de son intelligence
et de la flamme de ses yeux.

Il était spirituel, quand il daignait entrer en
conversation, et il avait les plus beaux yeux
du monde : de l’esprit et de beaux yeux, c’était
si nouveau pour la vierge aux plâtres qu’elle
fut séduite. La chaste, la pure, l’esthétique
Dory était amoureuse.

Alors, elle vécut parmi ses stalactites des
heures bien plus douces encore que par le
passé. Elle trouvait aux statues et jusqu’aux
membres pendus une grâce nouvelle et, à
inventorier avec son cher éphèbe toutes ces
choses mortes, elle se sentait une infinie joie
de vivre. Peu à peu, une âme toute neuve
avait germé, s’était épanouie en elle : un
jour que son ami lui baisa la main, elle comprit
la pudeur, et un jour que son ami l’étreignit
doucement dans ses bras, elle comprit
la vie.

C’était une Dory toute différente de l’ancienne,
presque tendre, — et presque impure,
puisqu’elle aimait.

Mais elle n’était aimée que par le caprice
d’un ennui de passage, et si peu désirée que
le désir s’éloigna sans avoir demandé à cette
virginité le sérieux sacrifice de son essence.
Le jeune monomane disparut à l’improviste
et Dory, qui devait l’attendre éternellement,
n’entendit plus jamais parler de lui.

Dans la boutique aux pendentifs de plâtre,
parmi les jambes, les ventres, les torses et
les épaules, Dory pleura, tout étonnée de
ses larmes, triste à la fois et humiliée d’un
amour qu’elle n’avait pas souhaité et d’un
abandon que son orgueil n’avait pas prévu.

Et jusqu’aux années de la décadence physique,
et jusqu’au delà, Dory vécut intérieurement
d’un pâle souvenir et d’un illusoire
désir. Nul autre amour ne la consola de cette
première et unique déception ; car, d’après
de très obscures lois, elle devait être punie,
après avoir aimé la beauté, d’avoir été infidèle
à la cruelle déesse — et il fallait
que Dory, innocente et fière adoratrice de
l’Apollon androgyne, pleurât le dédain d’un
passant difforme.



AVENTURE D’UNE VIERGE

« La confession — et non pas la confidence — que
je vais te faire, mon amie, est
de celles qui doivent être complètes, sans réticences,
absolues ; aucun détail ne sera donc
épargné à ta pudeur : tu rougiras, tu pleureras,
tu crieras peut-être — mais tu écouteras,
car il faut qu’une créature humaine connaisse
mon aventure — pour la redire à Dieu!

» Tu sais que je reviens souvent, le soir, et
toute seule, de Vassy à Chaumont, par le dernier
train. J’ai passé la journée avec notre
chère Bergerette, et, à onze heures on nous
sépare, on me traîne à la gare, on me jette
dans un compartiment, — et je sommeille
jusqu’à la minute de tomber dans les bras
de mon père, qui m’attend sur le quai, — et
qui devine « toujours » la portière qu’il faut
ouvrir.

» Ce train, dirait-on, marche pour moi
seule, — ou presque! Il ne ramène à Chaumont
que, par hasard, quelques commerçants
qui ont à Vassy leurs affaires, d’autres
disent leurs amours. Ah! ma chère, comment
ai-je écrit un tel mot, maintenant que
je sais ce qu’il signifie! Mais ces bonnes
gens s’assemblent sur les mêmes banquettes
et je crois bien que, depuis trois ans, j’ai
toujours, à cette heure-là, voyagé solitaire.

» Tout ceci pour que tu saches qu’il n’y
eut à mon crime nulle préméditation ; pour
que tu comprennes que mon aventure ne
pouvait être ni organisée, ni machinée ; pour
que tu croies que seule une fatalité diabolique
a dû me pousser à commettre un acte
que, jusqu’alors, comme toi, comme toutes
nos pures et honnêtes amies, j’avais toujours
réprouvé à l’égal d’un assassinat, — ou d’un
suicide!

» Donc, on me pousse dans le wagon. Nous
étions en retard et le train déjà en marche,
si bien que je n’avais passé que par grâce et
parce que je suis, pour ce train illusoire, une
sorte de raison d’être, une sorte de colis sacré :
nous étions déjà loin quand, revenue de
mon émoi, j’aperçus dans l’autre coin, un
homme enfoui sous des couvertures.

» Te le dirai-je, — immédiatement, fulguramment,
sans aucune résistance, sans aucune
remontrance de ma conscience je fus prise,
saisie, emportée par le désir fou, mais fou
mais absolu et inéluctable, de me faire
posséder par cet homme, — moi, vierge!
La seule réflexion que je fis fut celle-ci : que
je n’avais rien à craindre et tout le temps
devant moi, puisque le trajet, sans arrêt
jusqu’à Vassy, durait juste une heure ; sitôt
l’arrivée, je sauterais, je disparaîtrais.

» La sommation fut impérieuse. Je sentais
une chaleur singulière et inconnue au visage,
à la poitrine et — je te dirai tout — en des
parties de mon être qui ne m’avaient encore
jamais donné de bien dangereuses inquiétudes.
J’étais comme ivre, de cette ivresse qui incite
à encore un verre de champagne ; — non, ces
petites ivresses de jeunes filles, ce n’est rien,
rien : — je subissais non pas une tentation,
mais un commandement irréfutable.

» Je ne fus ni sotte, ni gauche et, pendant
qu’un chœur de voix presque comminatoire
criait en moi : « Oui! Oui! » — j’observais.

» L’homme était assez jeune, fort, non sans
élégance — celui qu’il fallait pour le meurtre — pour
le viol! — que j’allais exiger. Il remua,
changea d’attitude, réveillé par mon apparition
et mon agitation, car mes talons, par un
singulier mouvement nerveux, frappaient le
plancher en cadence. Bientôt, il desserra ses
couvertures, retapa son petit bonnet de
voyageur — et me regarda. J’avais peur qu’il
ne lût dans mes yeux comme dans un alphabet,
comme dans un missel aux énormes lettres ;
j’avais peur qu’il ne méprisât une proie
trop sûre! Mais j’étais vraiment une belle
proie, une proie inéluctable et — puisqu’il le
fallait — je le regardai à mon tour. Je ne fis
que cela. Non, je fis mieux : ô diabolisme
de l’innocence et perversité de l’instinct! — je
relevai un peu ma robe comme pour la
draper autour de mes jambes, et je pris une
pose lasse et insolente, la pose de celle qui
attend et qui ne veut pas attendre.

» Cependant, je me mis à trembler ; je
frissonnais comme à la première seconde d’un
bain froid, et le rythme de mes talons s’accélérait
selon une inquiétante rapidité.

» Il se pencha, et me dit :

— Oh! comme vous tremblez! Laissez-moi
vous envelopper de cette couverture…

» Sa voix était douce. Je répondis oui avec
une égale douceur. Il se leva et m’apporta
toutes ses couvertures. Je tremblais toujours,
et à faire peur ; j’avais l’œil égaré, je ne bougeais
point, les bras lourds et les mains indécises :
il m’enveloppa maternellement, depuis
les pieds jusqu’au buste, me bordant, me
tapotant comme un enfant dans son dodo.

» Je crois que j’avais réellement froid ; cela
me fit du bien et je souris.

» Alors il s’enhardit, continuant à me tapoter
doucement et inutilement, à lisser et à
presser la couverture le long de mes jambes
et de mes hanches.

» Je souriais sérieusement, je souriais — comme
sourit un brasier!

» Alors, il s’enhardit encore plus. Il pencha
vers moi sa tête jusqu’à frôler mes cheveux
et n’osant dire plus, sans doute, il demanda :

»  — Etes-vous bien?

» Je répondis par un très faible oui et — ô
mon amie, pourras-tu lire cela? — machinalement
(je le crois), sans délibération, sans
volonté, mais en pleine conscience de mon
acte, avec joie, je laissai mon genou s’écarter
jusqu’à frapper le sien. Il mit la main sur mon
genou, il appuya, il insista ; je me détendais
au lieu de résister : — alors, il osa tout!

» J’étais morte de désir, de luxure! Oui,
mon amie, sans bouger, sans fermer les yeux,
toujours souriante, je me suis laissé prendre
en détail, pouce à pouce, et délicieusement!
Il a fait ce qu’il a voulu et chaque chose qu’il
voulait, je la voulais ; je me prêtais, je me donnais,
je m’offrais, — et je montais vers un sommet
de vertigineuse volupté!

» Oui, je me suis laissé prendre — jusqu’à
tout! Oui, et j’ai pris moi-même, sans honte :
j’ai baisé ces lèvres, j’ai serré ces épaules de
hasard, — et j’ai crié mon déshonneur!

» J’étais une bête heureuse.

» Comme il me regardait avec fatuité (ai-je
cru), ou ennui, ou fatigue, le sifflet d’arrivée
éclata. Je me levai.

» Il dit :

»  — Je vais jusqu’à Merville, — mais…

»  — Non, laissez-moi et continuez. Dites-moi
seulement votre nom.

» Il me donna sa carte.

» Le temps de la serrer dans mon corsage
et le train s’arrêtait.

» Je dis encore :

»  — Pas un mot!

» Il comprit et se retira vers l’autre portière.
Je sautai et je tombai dans les bras de mon
père. Ma sœur, qui l’accompagnait, se mit à
rire, en me regardant :

»  — Comme tu es chiffonnée!

» J’alléguai que j’avais dormi roulée dans
ma robe, et ce fut tout, — car, quel soupçon
possible? Ah! je suis bien tranquille, si Dieu,
comme je l’espère, comme je le veux, m’épargne
la conséquence de mon crime!

» Et maintenant, mon amie, me voilà au lendemain
matin et dans cet état : honteuse et
joyeuse, humiliée et satisfaite! Je sais, je suis,
je vis, femme, comme Psyché, par un homme,
ou par un succube? Oh! que m’importe, puisque
c’est fait, et puisque je ne reverrai jamais
l’initiateur, — car (je le jure) j’ai brûlé la carte
sans la lire. Un recommencement, ou seulement
la possibilité d’un recommencement
cela aurait été, non plus un crime, mais une
bassesse!

» J’accomplirai peut-être une destinée vulgaire — et
de mensonge, si je me marie, — mais
au moins mon premier pas dans le mystère
aura été hardi, incroyable et diabolique — ou
divin! — et si je n’en dois pas faire un
second, je demeurerai heureuse quand même.

» Heureuse de ma chute, oui, et je le redis,
devrais-tu en pâlir de peur ou d’horreur?
J’adore en rougissant, mais j’adore la Cause
inconnue, obscure et formidable qui m’a couchée
sous l’étreinte d’un passant, — et cela
dans la banalité d’un wagon souillé de toutes
les respirations, pendant que les essieux craquaient,
pendant que les roues, mordant les
rails, sonnaient comme les marteaux d’une
lointaine forge, pendant que le train courait,
plus fou que mon sang, vers l’abîme, vers le
néant!… »



TRISTANE

I

Tristane s’en allait sous les feuilles rousses
qui s’envolaient une à une et revenaient tomber
à ses pieds. L’automne affligeait le grand
bois de hêtres et de chênes, mais les tardifs
chênes avaient encore des couronnes vertes,
et Tristane songea que la vie ne meurt
pas sans de suprêmes reviviscences ; elle
releva la tête et vit que parmi les nuages
blancs un fleuve de bleu brillait d’une pâleur
douce.

Elle marchait serrée en une robe d’amazone,
toute noire, mais le col ceint d’un serpent
de fourrure fauve ; tête nue, car elle
était chez elle ; sa coiffure inébranlable défiait
les surprises du vent, et les bandeaux, d’un
blond charmant, voilaient les soucis de ses
tempes : — elle marchait mélancolique et
lente, laissant sa longue robe noire balayer
l’herbe où s’endormaient les dernières pâquerettes.

Cette promenade au-devant du dernier
amant la menait maintenant par des sentiers
plantés de souvenirs, églantiers et leurs baies
sanglantes et amères qu’elle cueillait au
passage en se déchirant les doigts.

« Etre toute petite encore avec tout le mystère
de la terrible forêt devant les yeux, se
contenter d’une caresse fraternelle et d’une
robe de fanfreluches, et tout d’un coup vouloir
une des fleurs de la lisère, vouloir les lèvres
du petit mauvais sujet qui s’écorche
les jambes à grimper le long de l’arbre où
tremble un nid vide. »

Mais Tristane se commentait son premier
souvenir :

« Tous les nids sont vides. Ce jeune baiser,
sans la joie du vol et la joie de l’impudeur,
eût été fade comme une mûre des haies, — et
quand ce même enfant, l’année suivante,
me rendit ma caresse, les yeux ardents et les
gestes insolents, je n’éprouvais encore que le
plaisir du mal, les délices de l’illicite et de la
cachette. »

Ensuite des hommes graves ornés de rubans
ou de broderies lui avaient permis de
dormir avec un homme, permis et même
commandé. Ils disaient avec de menaçants
sourires : « Votre devoir est de dormir avec cet
homme, désormais et avec lui seul. »

Pendant toute la première nuit et bien d’autres
nuits encore, Tristane avait songé à ces
récits pieux où des vierges sont livrées à d’experts
et inventifs bourreaux, — puis, habituée
au supplice, elle s’endormait résignée, mais
toute meurtrie par le devoir.

Elle ne tressaillit enfin que sous un regard
étranger ; retrouvées, aussi fraîches et plus épanouies,
les joies de l’illicite et de la cachette
lui firent croire, pendant quelques journées, à
la beauté de la vie ; fanées, elle en cueillit
d’autres encore, encore d’autres ; mais les
nouvelles fleurs séchaient de plus en plus
vite, et Tristane avait moins de courage à
tendre la main vers la désillusion des roses.

Tristane regarda derrière elle et vit un chemin
qui se déroulait loin, pareil au chemin
jonché de pétales que l’on offrait jadis au
Saint-Sacrement.

« Tant de fleurs brisées et qu’il ne m’en
soit resté aucun parfum ni aux doigts ni au
cœur! »

Une fois de plus, elle voulut redevenir
toute petite pour refaire, avec plus de soin,
la route parcourue en vain, pour mieux
choisir parmi les églantines et parmi les
dahlias, car, songeait-elle, j’ai certainement
passé, sans les voir, à côté des branches les
plus fleuries et les plus odorantes.

« Non. A quoi bon? Je me tromperais encore,
je foulerais les mêmes herbes, j’avancerais
la main vers les mêmes erreurs, j’ouvrirais
les bras aux mêmes fantômes, avec la
même innocence dans mes gestes et dans mes
yeux. Maintenant, je sais. Je sais comment
il faut prendre et comment il faut donner. Je
ne suis pas au bout de ma route ; il y a encore
un reposoir avant la chapelle. »

II

Tristane s’en allait donc au-devant du dernier
amant.

Il venait de loin et il était loin, mais elle
le voyait surgir de colline en colline, enflammé
comme un brasier et clair comme un phare ;
ces lumières apparues guidaient Tristane et
la réconfortaient dans son voyage.

Elle ne tournait plus la tête pour regarder
derrière elle ; les images du passé s’éteignaient
successivement, petites lampes soufflées
à la ronde ; seule, au milieu d’une grande
nuit, Tristane marchait courageusement vers
la lumière surgie de colline en colline.

Il faisait nuit, vraiment, dans la forêt silencieuse ;
Tristane avait peur du bruit de ses
pas écrasant les feuilles mortes : alors, elle
s’accroupit au pied d’un arbre et elle attendit
les yeux fixés sur la lueur lointaine.

Dès que Tristane fut assise au pied de l’arbre,
la forêt s’endormit plus profondément,
sans soupirs et sans rêves, ensevelie dans les
délices du néant ; — et Tristane s’endormit
aussi, car le sommeil est plus fort que l’amour.

Tristane s’endormit au moment où un voyageur
attardé passait, faisant des gestes inquiets,
plongeant dans l’ombre des regards
attentifs ; il penchait la tête d’un côté et de
l’autre, l’oreille tendue, et souvent il s’arrêtait
pour mieux écouter et pour mieux regarder ;
mais Tristane, écroulée au pied de l’arbre,
semblait aussi vague et aussi noire
qu’une touffe d’ajoncs ou qu’une touffe de
bruyères.

Il cria :

— Tristane!

La voix s’enfonça dans l’ombre et ne rapporta
nulle réponse ; alors le voyageur revint
sur ses pas, frôlant encore Tristane et ne la
reconnaissant pas ; enfin, il se coucha dans
les feuilles mortes et, lui aussi, s’endormit
parmi les arbres silencieux.

Le jour les réveilla ; ils se levèrent et s’éloignèrent.

— J’ai été heureux comme dans un rêve,
songeait le voyageur.

— O mon dernier amant, songeait Tristane,
quelle nuit d’obscures et profondes délices!
Tu m’as donné enfin la plénitude des joies de
l’amour. J’ai été heureuse comme dans un
rêve.



LIVRE III

ANECDOTES

LE MAUVAIS MOINE


« Il n’est point nécessaire
de vivre, mais il est
nécessaire de penser. »

Leibniz.




Celui qu’on appelait déjà « le moine », à
cause de sa vie chaste et de ses propos amers,
le devint réellement et à jamais en la trente-cinquième
année de son âge. Après de longues
et énervantes causeries avec un poète
singulier, qui avait ébauché de consciencieux
noviciats dans tous les monastères de France,
il se décida pour la Trappe, et pour celle de
Soligny, illustrée par Rancé, plus rigide encore
et plus mystérieuse que toutes les autres.

Il croyait avoir spécialement à se plaindre
de la vie, des femmes qui ne l’avaient pas
aimé, des hommes qui ne l’avaient pas compris,
des choses dont l’hostilité s’était dressée,
comme une ligne de récifs, entre lui et son désir,
chaque fois qu’il avait lancé sa nef sur la
mer, chaque fois qu’il avait orienté sa voile
vers Thulé ou vers Atlantide.

En vérité, il n’avait guère jamais manifesté
que des velléités, de tous petits vouloirs aussi
fragiles que des bulles de savon, aussi jolis,
aussi vains. Il n’était pas même de ceux que
Fourrier, l’inventeur des Quatre-Mouvements
et de la psychologie amusante, appelle des
commenceurs ; il ne commençait même pas,
restait toujours en deçà de la borne du départ.
Capable de se laisser faire et d’obéir au branle,
comme une cloche, il cessait de carillonner,
dès qu’on lâchait la corde. Une de ses faiblesses,
c’était de rester là où il était ; il sortait
toujours le dernier d’un salon, d’un théâtre,
d’un café ; il se faisait mettre à la porte, toujours
surpris que le « déjà » fût sonné. Sans
doute, il eût fait un excellant stylite et, juché
sur sa colonne, il n’eût jamais songé à en descendre.

Son ami le poète était, au contraire, le
type accompli du commenceur invétéré, prêt
à tâter de tout, à goûter de tout, sans toutefois
sortir, sinon par accident, du domaine de
l’Eglise, où le retenait une obscure, mais indéracinable
vocation. Au moyen âge, au treizième
siècle, il eût été un de ces clercs gyrovagues,
un de ces « goliards », qui s’en allaient
d’abbaye en abbaye, colportant des légendes
pieuses et de scabreuses chansons latines,
incapable de se fixer, de se plier sans
retour à une règle, amoureux des nouvelles figures,
des sites inconnus, des aventures, et
qui couraient toujours, persuadés que l’on
n’est bien que là où l’on n’est pas.

Seul, le « moine » ne serait jamais parti. Le
poète le mit en route. Dénués d’argent, mais
munis de lettres de créance, ils allèrent à
pied, cheminant comme des colporteurs, mangeant
et couchant dans les presbytères, pas
toujours très bien reçus, mais arrivant, par
quelques momeries, à se concilier la défiance
ecclésiastique.

A la Trappe, le père abbé les accueillit, selon
la règle de l’Ordre, avec affabilité, se souvenant
de la constitution de Rancé, où il est
dit des hôtes : « On prendra garde de les traiter
avec tant de charité qu’ils n’aient pas sujet
de croire qu’ils sont à charge et que leur
visite est importune. »

Dès la première journée passée dans la paix
du silence, ils furent également séduits et le
poète résolut très fermement d’entreprendre
là sont septième noviciat.

Il ne persévéra pas plus d’un mois et partit,
laissant le « moine », qui, lui, ne devait plus
sortir, — confirmant ainsi, une fois de plus,
le mot terrifiant de Pascal : « La volonté propre
ne se satisferait jamais quand elle aurait
pouvoir de tout ce qu’elle veut, mais on est
satisfait dès qu’on y renonce. » A la vérité,
son mérite n’avait pas été très grand, si médiocre
était la qualité de volonté à laquelle il
renonçait. La règle fut, au contraire, pour lui,
un puissant principe d’activité et il ne tarda
pas à obéir mécaniquement, à marcher,
comme une docile brebis, parmi le troupeau.

Après deux ans de noviciat, on l’admit à la
profession ; il prononça les trois grands vœux
de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, — et
il se sentit très heureux.

Se lever à deux heures du matin, jeûne
jusqu’à midi, chanter au chœur, travailler aux
champs, vivre de légumes et de fruits, coucher
sur une planche, et bien d’autres austérités,
tout cela ne tarda pas à faire partie de
ses habitudes. D’ailleurs, le manque de nourriture
et de sommeil l’induisit promptement
en une sorte de torpeur ou d’hébétude dont
il ne se réveillait jamais ; à de certains moments,
le matin et le soir, il lui semblait déjà
être mort, ou du moins ne plus vivre qu’une
vie de larve, et il ne reprenait un peu conscience
de lui-même que dans les champs, au
soleil, quand il fanait le foin, quand il fauchait
le blé.

Pas davantage que la plupart de ses frères,
il n’éprouvait les joies de la vie mystique, — et
moins que le dernier d’entre eux, car il n’était
ni dévot, ni pieux, ni même chrétien.
Néanmoins, il suivait ponctuellement tous les
exercices, se livrait aux prières et aux lectures
prescrites, observait la règle en tous ses détails,
sans zèle, mais sans mauvaise volonté.
Sedebit solitarius et tacebit. Le silence lui
était agréable : quel repos des inutiles et tumultueuses
conversations, où jadis il avait fatigué
et usé sa jeunesse!

Une seule fois, il fut ému, mais jusqu’à la
peur, jusqu’au frisson. Il est d’usage, à la
Trappe, que, si un moine meurt, on respecte
durant un mois sa place au réfectoire, et qu’à
cette place vide on serve le repas du mort. Or,
il arriva que ses deux voisins moururent
presque coup sur coup — et, pendant un
mois, il dut manger coude à coude avec l’absence
de deux morts! Cette impression d’abord
extrêmement pénible, lui fut cependant
salutaire, en lui enseignant qu’il n’était
pas encore assez détaché de la vie,
puisque le contact de la mort lui était
douloureux : quelques méditations le calmèrent.

D’ailleurs, son tour arrivait. Il vivait là depuis
trente ans ; il avait soixante-cinq ans :
c’est un âge qu’on ne dépasse guère à la
Trappe, et que l’on n’atteint pas souvent. De
grandes faiblesses le prirent ; il sentit, et tout
le monde, que c’était la fin, et il se résigna à
subir le grand cérémonial qui accompagne l’agonie
des trappistes.

Selon la règle, il fut descendu dans la chapelle,
et, là, couché sur un tas de paille pour
recevoir les derniers sacrements, entouré de
tous les frères. L’abbé, en étole violette, la
crosse à la main, récitait les prières des agonisants ;
les religieux, à genoux, répondaient.
Quand les prières furent achevées, l’abbé, le
voyant morne, les yeux durs, se pencha vers
lui et l’exhorta :

— Parlez, mon frère, disait-il tout bas. On a
vu ici, souvent, des péchés gardés jusqu’à la
mort et qui ne sont sortis des lèvres du pécheur
qu’avec le dernier souffle de la vie.
Parlez, Dieu vous écoute et vous pardonne…

— Mon père, dit le moribond, qui fut mort
l’instant d’après, mon père, je ne crois pas en
Dieu.



L’ÉVOCATEUR

C’était une très vieille dame toute parfumée,
toute poudrée, toute macérée par les essences,
si maigre sous la triste richesse de ses robes
et de ses joyaux qu’elle représentait bien (effroyablement
bien) le squelette mondain, la
carcasse élégante qui n’a jamais dit son dernier
mot et qui prendrait des attitudes jusque
dans le néant.

Depuis qu’elle vivait seule en son vieil hôtel
funéraire, où la poussière accumulée semblait
un résidu d’ossuaire, sa vie continuait toute
pareille (en réalité) à la vie de joies et de
triomphes dont si longtemps avait joui sa
beauté de jadis. Nul pourtant ne la visitait
que de rares héritiers presque aussi vieux
qu’elle et toujours mal reçus. Souvent, elle les
reconduisait à peine entrés, sous ce prétexte
d’une vésanique fallaciosité « qu’elle donnait
un grand bal, le soir même, et qu’en telle
occurrence une maîtresse de maison n’a vraiment
pas le temps de s’attarder à des bavardages ».
Elle ajoutait : « Je ne vous invite pas :
ces fêtes-là, ce n’est plus de votre âge. »

Or, « le soir même », une seule personne
franchissait, assez discrètement, les portes
de l’hôtel, — et les vastes salons dédorés ne
s’éclairaient que d’une douzaine de bougies
jaunes, luminaire de la danse des morts!

— Entrez, monsieur le professeur. Il ne
manque plus que vous.

M. le professeur entrait, saluant avec la
grâce d’un maître à danser, mais gêné dans
son évolution par un chapeau très rouge qu’il
essayait de cacher derrière son dos, et par
une lamentable boîte à violon qui, immanquablement,
heurtait le battant de la porte.

Débarrassé de ces accessoires, il recommençait
son salut : avancer de trois pas en s’inclinant
légèrement aux deux premiers pas et
profondément au troisième ; là, on attend
que la belle dame vous donne ses doigts à
baiser, et, si elle ne daigne, on se retire modestement,
la main sur le cœur.

Jamais la belle dame ne donnait ses doigts à
baiser : M. le professeur se retirait donc modestement,
la main sur le cœur, et, accordant
son violon, demandait :

— Piano ou violon, madame la marquise?

Madame la marquise faisait alterner : elle
préférait les quadrilles sur le violon et les
valses sur le piano.

— Jouez-nous donc, dit-elle négligemment,
le Quadrille sicilien.

L’évocateur entama l’introduction, les couples
se placèrent en vis-à-vis et, au point d’orgue,
voilà qu’ils s’avancent, se mêlent, se saluent, — et
d’entre le murmure doux des robes
froissées, un petit rire s’élève, s’égrène,
s’éperle : la vieille marquise le reconnaît, — c’est
le sien d’il y a soixante ans!

Bal de cour, le premier grand bal où elle parut,
plus émue que le néophyte pour qui se
déchire le voile d’Isis. Ce soir-là, elle inaugurait
vraiment son âme de vierge civilisée, elle
la conduisait au baptême : s’entendre dire qu’on
est plus jolie que « toutes les autres », — quelle
bénédiction comparable à celle-là, et quelle
bénédiction aussi efficace à insinuer en un
doux petit cœur l’amour et la pitié de son
prochain? Comme elle leur offrait volontiers,
à « toutes les autres », l’orgueilleuse compassion
de ses regards heureux, de son sourire
de reine!

Après les compliments, les déclarations, — d’exquises
phrases de romance, des murmures
d’une douce musique, aussi douce en
vérité qu’une mélodie de Marcailhou! Songez
que tous ces jeunes gens vous affirment sérieusement
que vous pouvez, d’un mot,
édifier le palais de leur félicité! En a-t-on
jamais dit autant à « une autre », depuis
le commencement du monde, ou du moins
depuis qu’il y a des bals de cour et des robes
décolletées? Un seul mot — lequel? Il vaut
mieux le taire, car il est dangereux, et dès
qu’on l’a proféré, on est prise, ce qui est bien
moins amusant que de prendre soi-même.

Cependant M. le professeur a épuisé les figures
du Quadrille sicilien ; les ombres s’arrêtent
avec la dernière note du galop, et,
désenlacées, s’évanouissent.

— Monsieur le professeur, jouez-nous la
valse des Saules.

Ceci est presque grave. L’initiée, devenue
hiérophante, a joui des mystères et en a partagé
les secrets avec un compagnon choisi, — mais
pour être complète et vraiment femme,
il lui faut la certitude du mensonge réalisé. Ce
n’est qu’après avoir trompé qu’elle atteint à
l’épanouissement absolu, à la véritable conscience,
à la liberté. La valse des Saules fut
le prélude de cet affranchissement, qui s’opéra
en trois phases : un baiser sur l’épaule, contre
lequel on ne protesta pas ; une demande de
rendez-vous, à laquelle on répondit ; le rendez-vous
lui-même, simple formalité, puisque
l’adultère était déjà réalisé en intention.

De ces trois phases, la plus agréable au
souvenir, c’était sans aucun doute celle du
baiser sur l’épaule, sensation inattendue et
nouvelle ; — et puis le reste s’était répété
tant de fois dans le cours des années!

Embarqué sur la valse des Saules, l’extravagant
professeur pouvait naviguer des heures
entières : le bateau descendait lentement ou
furieusement le long d’un fleuve indéfini qui
se jetait dans un autre fleuve et n’arrivait jamais,
même après d’innombrables ramifications,
à déverser ses flots d’harmonie dans
l’océan du silence. La marquise fut obligée
d’interrompre ; elle le fit avec politesse et
presque avec grâce.

— Merci, monsieur le professeur, l’histoire
est finie. Jouez-nous, maintenant, je vous prie,
la mazurka du Dernier Amour.

Sans hésitation, car son répertoire d’œuvres
surannées était vaste, le professionnel évocateur
se précipita dans le Dernier Amour,
« mazurka brillante », et il balançait la tête en
mesure, d’une épaule à l’autre, comme un
métronome. Dès la troisième mesure, il entendit
derrière lui un petit cri, mais il n’en fut
nullement déconcerté ; seulement, tout en
continuant de se balancer en mesure, comme
un métronome perfectionné, il coulait par-dessus
son épaule des regards méfiants et
tendait une oreille fort attentive aux progrès
de l’émotion et au timbre des petits cris mystérieux ;
peu à peu, il rassemblait ses jambes,
se détachait du tabouret, prêt au brusque
mouvement qui serait peut-être nécessaire.

La marquise se leva et vint s’accouder au
piano ; elle avait vraiment l’air ému, trop
ému et elle regardait son professeur de souvenirs
avec des yeux terriblement reconnaissants.

C’était comme une quête, bien inutile,
d’improbables audaces, — mais l’évocateur,
inquiet, hâtant ses dernières notes, tout d’un
coup se levait, saluait, enlevait sa boîte à
violon et mettant hardiment son chapeau,
au mépris du protocole, disparaissait avec
une extrême rapidité.



JOSE ET JOSETTE

I

Jose était tout petit. Il allait à l’école, en
suivant les chemins creux, en sautant les barrières,
en se coulant à travers les haies, en
musant et dénichant les nids, en cueillant les
fraises ou les noisettes, les surettes ou les pimprenelles.
C’était un garçon doux et obéissant ;
mais, sitôt seul, il redevenait aussi instinctif
et aussi sauvage qu’une belette ou qu’une
musaraigne. Pas plus qu’aucune créature humaine,
il n’était fait pour obéir ; l’œil, pourtant,
le domptait, ou la parole. Tant que l’impression
subsistait il se courbait, humble sous
la volonté du plus fort.

Un jour donc qu’il allait à l’école en faisant
tournailler comme une fronde la musette ou
sa mère avait mis un morceau de pain et une
pomme, il rencontra Josette qui, tout comme
Jose s’en allait à l’école.

Josette pleurait. Elle avoua qu’on l’avait
punie et qu’elle s’était enfuie en colère sans
manger sa soupe. Elle avait faim. Jose lui
donna son pain et sa pomme, et la petite
l’embrassa pour le remercier. Elle ne pleurait
plus ; elle eut envie de jouer. Ils jouèrent à
aller à cloche-pied, à marcher sur les genoux,
à se coucher sur l’herbe.

Le maître d’école, qui se promenait avant
la classe, les rencontra et leur dit sévèrement :

— Vous êtes deux petits polissons! Est-ce
ainsi que l’on joue? Il faut jouer sérieusement.
Pourquoi ne jouez-vous pas à qui saura
le mieux le nom de toutes les sous-préfectures,
ou les noms des affluents de la Loire,
ou les divisions du système métrique? Vous
finirez mal, je le crains… (Il branlait la tête.)
Et puis, et puis… Quoi? Garçon et fille! Les
petits garçons doivent aller d’un côté et les
petites filles de l’autre. Jose, va-t’en par ici,
et toi Josette, va-t’en par là.

Puis, satisfait, il reprit le chemin de l’école :
mais, peu à peu, ses cheveux se dressaient
sur sa tête, car il prévoyait le malheureux sort
auquel se destinaient ces enfants.

Il murmurait :

— Autorité, discipline, géographie, orthographe…,
autorité, discipline…

II

C’était la fête de la paroisse. Le soir venu,
on alluma les chandelles et on dansa. Jose,
qui avait dix-huit ans et Josette qui en avait
quinze, étaient là, en leurs beaux habits, et
aux premiers cris du violon s’étaient enlacés
sous l’œil des familles qui buvaient du cidre en
parlant du temps passé, de la moisson future
et des impôts plus effroyables que la grêle.

Quand la première danse fut finie, Josette,
sur un signe, vint retrouver sa mère :

— Josette ma fille chérie, je t’en prie, ne
danse pas avec Jose. Son père est ruiné et
lui n’est rien qu’un pauvre petit valet de
ferme. Ne te laisse pas courtiser par ce garçon-là
car tu ne peux pas l’épouser, nous n’y
consentirions pas. A l’argent il faut de l’argent,
et tu as de l’argent, ma Josette, et Jose
n’en a pas.

Ce soir-là, ils ne dansèrent plus ensemble.

III

Jose tira au sort et il fut soldat. C’est en ce
métier qu’il apprit sérieusement ce qu’il faut
faire et ce qu’il ne faut pas faire. Au bout
de quatre ans, il possédait une morale complète
et respectueuse ; il savait qu’il y a deux
classes d’hommes : les supérieurs et les inférieurs,
et qu’on reconnaît les supérieurs à la
quantité d’or dont se brodent leurs manches.
Ces notions ne lui devinrent pas inutiles
quand il fut sorti de la caserne, car, dans la
vie ordinaire, il y a aussi deux sortes d’hommes :
les supérieurs et les inférieurs, ceux qui
travaillent et ceux qui regardent les autres
travailler. Comme il trouvait cette distinction
toute naturelle, sans doute grâce à son instinctive
philosophie, Jose travailla.

Josette ne s’était pas mariée. Ses parents
avaient tout perdu dans un mauvais procès,
et, pauvre vachère, elle allait traire les vaches
dans la rosée en songeant qu’il est bien
triste pour une fille de n’avoir pas d’amoureux.

Jose, apprenant ces nouvelles, eut de la
joie. Il fit confidence à son père de son vieil
amour et de ses projets.

— Epouser Josette, dit le vieux paysan,
une fille qui n’a peut-être pas trois chemises
et qui se fait des jarretières avec une poignée
de chanvre! Tu n’es pas riche non plus, c’est
vrai, mais nous avons fait un petit héritage,
le blé a bien rendu cette année, et je te donnerai
de quoi t’établir quand tu m’amèneras une
bru qui ne soit pas servante. L’argent veut
l’argent, mon fils ; il ne faut pas le contrarier.

IV

Des années passèrent. Jose perdit ses parents
et, au lieu d’un adorable bas de laine,
trouva des dettes. Tout courage fut inutile et
tout labeur. Comme des souris, les hommes
de loi grignotèrent le petit patrimoine, et
Jose, un matin pendant qu’on vendait sa maison,
prit un bâton et s’en alla, aussi loin qu’il
put aller, chercher sa vie. Mais, à mesure qu’il
allait, la vie fuyait devant lui, et il marcha tant
et si longtemps, qu’ayant fait le tour de la
terre, il se retrouva dans le champ, au bord
de la route, où, pour la première fois, jadis,
il avait rencontré Josette.

Il posa son bâton et, s’asseyant sur le revers
du fossé, il tira de sa besace un morceau
de pain et une pomme. Avant de manger, il
réfléchit si tristement, si tristement que sa
faim se passa et que la pomme et le morceau
de pain tombèrent à ses pieds.

Il faisait froid, même à l’abri du vent, il ramena
sur ses genoux son grand manteau loqueteux
et s’enveloppa la gorge dans la vaste
barbe grise qui, souvent, avait effrayé les
petites filles.

Comme il songeait à cela, il entendit des
cris aigus, et voilà des enfants qui reviennent
de l’école, tout pareils à ce qu’il était il y a
plus de soixante ans. Soudain, il comprit l’inutilité
de tout et l’abominable stupidité de
la vie. Il se leva et brandissant comme une
fronde sa musette vide, il fit plusieurs
fois le tour du champ tel qu’un halluciné.

Au troisième tour, il tomba dans un grand
trou de feuilles sèches ; il y resta, et, comme
la nuit approchait, il s’y arrangea pour y
dormir.

Cependant, une vieille mendiante arrivait
en grognant :

— Ah! vieux, tu ne peux pas rester là ; c’est
ma place, j’y dors toutes les nuits. Ce trou-là
est à moi, à moi, tu entends?

Et, comme le vieux obéissait docilement,
la vieille, après l’avoir examiné, s’informa :

— D’où êtes vous? Je ne vous reconnais
pas. Comment vous appelez-vous?

— On me nomme le vieux Jose.

— Et moi on me nomme la vieille Josette.

Ils se regardèrent en silence ; ils se souvenaient.

Mais ils avaient tant souffert et leurs cœurs
étaient devenus si secs, si pareils à ces feuilles
mortes que se disputaient leurs misères,
qu’ils ne trouvèrent rien à se dire.

La vieille Josette se tassa dans le trou,
comme une bête, tandis que le vieux Jose,
reprenant son bâton, s’en allait.



CELUI QUI A TUÉ

Homme pareil à bien des hommes, il me
parut longtemps un être simple, d’un mécanisme
très ordinaire. Je l’analysais et je le démontais
à vue d’œil ; mais quoiqu’il ne fût
pas pour moi de ceux qui déroutent, il était
de ceux qui retiennent un peu l’attention, par
le plaisir que l’on trouve à les comparer sans
fatigue à leurs voisins. Sans l’aimer, j’avais
pour lui l’estime due à un bon joueur d’échecs ;
ses ruses étaient classiques, mais si froidement
combinées et de si loin, que l’on s’apercevait
toujours trop tard, avec la confusion
satisfaite de l’écolier, d’avoir été trompé selon
les règles et par des procédés écrits dans tous
les manuels.

Nous passions tous les soirs de brèves heures
à ce jeu, en un café pourtant bruyant,
troublé par les violentes entrées d’étudiants
accompagnés de femmes singulières. Cela
nous faisait lever la tête, mais l’échiquier
nous restait dans les yeux et les fous et les cavaliers
tendaient un réseau blanc et noir entre
notre attention et les sourires ivres des
maigrelettes filles.

D’aucunes m’étaient connues ; elles me tendaient
la main en passant, sans souci de déplaire
à leur ami de la soirée, car ce café,
centre d’un monde fraternel, permettait la familiarité.
Mon ami (un ami que je n’aimai jamais)
était plus souvent que moi favorisé de
ces petits ressouvenirs et de ces petites mains
gantées ; mais les petites mains pour lesquelles
il lâchait les créneaux de la tour glissaient
si vite entre ses doigts, et il en goûtait si peu
la caresse que, souvent, ses yeux étant demeurés
obliquement baissés sur la vision du
coup décisif, il me demandait, plusieurs minutes
après :

— Qui donc m’a dit bonjour?

Ces distractions sont communes à tous les
joueurs attentifs et sérieux, mais il me semblait
que chez lui elles prenaient un air particulier,
non d’indifférence, mais de crainte.
Quand une femme s’arrêtait devant lui et lui
adressait la parole, il devenait comme peureux :
parfois, il pâlissait ; souvent, sa peur finissait
par une colère dissimulée, et une impertinence,
même maladroite, même stupide,
le débarrassait de l’importune. A la vérité, les
femmes n’y prenaient garde ; elles semblaient
le ménager ; elles s’éloignaient, après un mot
de reproche plutôt affectueux, et nulle ne lui
garda rancune.

Il y avait plus d’un an que nous venions
nous rejoindre tous les soirs au café, quand
mes observations commencèrent à se préciser.

Je remarquai — ou, car cela est si étrange,
je crus remarquer — que les très rares soirs
où il n’y avait aucune femme dans le café,
mon ami avait une liberté d’esprit bien plus
grande et une précision de jeu bien plus redoutable ;
quelques femmes, et il devenait
moins maître de lui ; plein de femmes, et répandue
l’odeur énervante de la femelle, il se
troublait, hésitait, — se laissait battre.

Un soir, je lui dis, après avoir examiné la
salle :

— Aujourd’hui, je vous gagnerai.

Obéissant à ma suggestion, il regarda autour
de lui, puis, mais d’un ton très calme, il
répondit :

— Oui, je crois que vous me gagnerez, aujourd’hui.
Je ne suis pas en train, la lutte va
m’être difficile. Il y a des soirs où je me sens
ivre, — ivre de l’ivresse douloureuse que provoquent
certains poisons.

Je demandai :

— A quoi attribuez vous cela? Vous n’avez
pas un tempérament nerveux.

Après de l’hésitation, il dit lentement :

— A quoi j’attribue cet état? A des choses
anciennes, à une histoire, à des coïncidences,
à des souvenirs… Enfin, je ne puis, ni ne
veux préciser.

Ces derniers mots furent prononcés un
peu sèchement et je répondis sur le même
mode :

— J’ai été indiscret, je vous en demande
pardon, et d’autant plus volontiers que tout
cela m’est fort indifférent.

Pour pallier mon impertinence, j’ajoutai :

— Le jeu suffit à ma curiosité.



A partir de ce soir-là, mon compagnon — l’homme
d’abord cru simple — me donna le
plaisir du mystère et je continuai avec passion
mes observations. Cette sorte de maladie
m’intéressait beaucoup ; j’espérais en découvrir
le principe et m’en faire gloire, car je n’avais
jamais rien lu de pareil dans la description
des plus étranges maladies nerveuses.
Dite par des termes peu scientifiques, c’était,
en somme, l’influence sur un homme, paraissant
médiocrement sensitif, du fluide féminin accumulé.
Ayant trouvé cette explication, j’en
fus mal satisfait ; cependant, elle n’était peut-être
pas totalement absurde, car il est avéré
qu’une assemblée d’hommes excite, souvent
jusqu’à l’hystérie, la nervosité d’une femme ;
un homme en des conditions analogues, ressent
une surabondance de vitalité mâle : dans
le cas que j’étudiais — tout en veillant à l’abri
de mes silencieuses tours — il s’agissait seulement
de dépression au lieu d’excitation, de
moins au lieu de plus ; au lieu de vers la
droite, la balance fléchissait vers la gauche, — voilà
tout.

Ma boiteuse explication admise provisoirement,
il me restait à trouver la cause première ;
mais comme j’ignorais la vie de mon
compagnon, comme il ne m’avait jamais fait
aucune confidence, cette dernière recherche
me parut impossible et j’en abandonnai la solution.
Nous continuâmes à faire manœuvrer
nos cavaliers, et je m’abstins, par lassitude et
par ennui, d’observations désormais inutiles.



Or, il arriva qu’un soir, une femme d’assez
médiocre beauté, mais rousse avec la peau
toute blanche, entra dans le café ; elle était
seule et elle avait cet air lamentable des filles
qui ont traîné en vain pendant des heures
leurs jupes sur les trottoirs.

Elle vint s’asseoir près de nous ; mon ami
leva la tête et tout d’un coup devint si pâle
que j’eus peur ; en même temps, sa main, qui
tenait une tour conquise, retombait sur l’échiquier
d’un tel poids que toutes les pièces furent
renversées.

— Venez, je vous en supplie, me dit-il
d’une voix malade ; sortons.

Il s’appuyait tout tremblant à mon bras.
Quand nous eûmes fait quelques pas, je l’entendis
murmurer fort distinctement :

— Toutes me connaissent… toutes savent…
oui, je crois qu’elles savent… c’est
cela qui les attire… le sang de leurs sœurs…
Mais celle-ci, celle qui s’est assise à côté de
moi, elle m’aime tant — que je serais capable
de la tuer encore!

Je répétai :

— Encore?

Il me regarda :

— Oui, encore.



LA DERNIÈRE HEURE

C’était un homme sombre et hargneux, et
la vieillesse avait ossifié, de même que les sutures
de son crâne, les fibres de son cœur.
Vieux prématuré, esclave des douleurs et des
noires idées, il râlait déjà depuis des années,
invectivant la vie, qu’il adorait telle qu’une
fuyante maîtresse, cajolant la mort, dont les
syllabes prononcées excitaient en ses membres
de lamentables tremblements et dans
son âme une surnaturelle horreur.

Toute la journée il pleurait, pareil à un enfant
qui croupit en la glace de ses langes, — mais
il ne pleurait que pour être plaint et, laissé
seul, il se taisait, s’endormant dans l’abrutissement
du silence.

Devant sa femme et devant la complaisance
des familiers, ce monotone et poignant refrain
moussait, comme une indestructible
écume, sur ses lèvres blanches :

— Moi qui me suis privé de tout, dans ma
jeunesse! Moi qui ne buvais que de l’eau et
qui ne prenais, parmi la solitude d’une pauvre
chambre, que d’indignes repas! Moi qui
passais, fier et méfiant, sans plus qu’un regard
pour les créatures d’amour! Moi qui me
disais toujours : « Demain! tu as le temps!
Demain! Ce que tu dédaignes aujourd’hui te
sera rendu au centuple — sur tes vieux
jours! » Moi qui me suis privé de tout — pour
vivre! Moi qui n’ai jamais violé ni les règles
de l’hygiène, ni les règles de la morale! Moi
qui fus le citoyen intègre fermement guidé par
les seules règles de l’Utile! Moi, moi, moi!…

Et dans son impuissance verbale, le vieux
médiocre, plus sinistre qu’un parricide et
plus vil qu’un garde-chiourme, défilait le
grotesque chapelet des moi, moi, moi! — Car
il avait une personnalité égoïste singulièrement
persistante et sa conscience d’imbécile
était invétérée et intuable.

D’autres fois, avec une sénile impudeur, il
énumérait, en des phrases hachées par la
toux, les « occasions » que jadis il avait manquées.
Sa mémoire devenait impitoyable et
détaillait les beautés uniques des cent vierges
de lupanar devant lesquelles sa luxure avait
été vaincue par sa prudence. Il se souvenait :
entrer dans ces maisons, l’œil sérieux et flambant ;
passer, en risquant des gestes de marchand
d’odalisques, devant l’étalage des seins
déviés et des ventres excessifs ; échanger
avec des bouches stigmatisées des ordures
brûlantes comme des caresses, — puis hausser
les épaules et fuir vers la certitude des rêves
malsains!

Et à cette heure, il regrettait son économe
prudence et se roulait dans l’abjection des
regrets de l’honnête gourgandine chantée par
le chansonnier.

Mais bientôt, cette périodique éructation
lui fut défendue ; sa langue s’alourdit et
son cerveau se troubla ; les circonvolutions
frontales où s’élaborait le misérable verbe
émis par ses lèvres tuméfiées devinrent
toutes pareilles à de la bouillie pour les
chats ; parmi les sons qui disaient encore
la vie du triste paralytique, on ne percevait
plus, avec beaucoup d’attention, que de
vagues syllabes obscènes.

L’heure du proche trépas se fit reconnaître,
et sa bonne, lasse des veilles, installa près
du moribond une placide garde-malade dont
la guimpe et le rosaire signifiaient qu’au
moins elle ne se saoulerait pas dans le calme
des nuits et ne s’extasierait qu’au moyen de
patenôtres et de coups dans l’estomac.

La religieuse entra et, quand on lui eut expliqué
les fioles et lu les ordonnances, elle se
posa sur le bord d’une chaise et de là, bientôt,
s’écroula à genoux, égrenant les gemmes
d’amour de son gros chapelet de bois. Elle
récitait à mi-voix les supplications, les invocations,
les glorifications et les oraisons, — et
on eût dit qu’une invincible stalle la
maintenait dans la dure attitude des éternelles
orantes.

Parfois, elle tournait vers le lit ses yeux
doux et distraits par l’amour ; plus souvent,
elle les levait vers le plafond et, certainement,
à travers le plafond elle voyait le ciel et la
robe étoilée de la Vierge et Jésus couronné
comme un roi, appuyé négligemment sur sa
croix, et des anges absorbés en des concertos,
et enfin toute la splendeur d’une cour où les
diamants sont des vertus brillant sur des
épaules immaculées et sur de candides gorges.

C’était une femme, sans doute, d’une quarantaine
d’années, mais le silence des cheveux
et le calme des traits rendaient difficile une
exacte appréciation : d’ailleurs, son âge, elle-même
probablement ne s’en inquiétait guère
puisque son amant était celui qui rajeunit à
son gré tous les cœurs et toutes les faces et
qui, au prix de la virginité du corps, donne
l’éternité de l’âme et l’éternité de l’amour.
Elle n’avait jamais pensé à rien qu’à faire son
devoir et à remplir ses obédiences ; elle était
naïve et indifférente et s’il y avait eu des larmes
dans sa vie, ces larmes étaient devenues
un paisible ruisseau courant toujours limpide
parmi les lys de la vallée. Son obédience, en
cette nuit, était de passer dix heures dans
une chambre de mourant et elle n’était pas
plus émue qu’à passer d’autres heures au pied
de l’autel. Elle était ici, elle était là, selon
qu’on lui disait : « Allez ici, allez là », — et
la certitude de n’avoir plus aucune volonté
donnait à ses actes l’élégance et la grâce.

Cependant, le moribond grognait, éjaculant
toujours de vagues syllabes obscènes,
paraissant vomir ainsi par morceaux son âme
infâme de luxurieux avare. Ces efforts excrémentiels
durèrent jusqu’au matin, jusqu’à
l’heure où la religieuse, à bout de verbe,
s’était assoupie à genoux, le front sur une
chaise, pareille à une invincible suppliante.
Les yeux du mourant, à ce moment, s’ouvrirent
tout grands, pour s’imboire des familières
choses qu’ils allaient quitter ; ils s’ouvraient
tout grands, tout grands, prêts à englober
tout le visible, décidés à emporter dans l’infini
le reflet suprême de la vie, — et ces yeux
avides, comme ils s’ouvraient, comme ils tournaient,
tombèrent sur la religieuse assoupie
et s’arrêtèrent là comme sur une
proie.

Cette nonne à la belle attitude d’amoureuse
éplorée et lasse d’une nuit de pur amour, cette
femme seule et comme introduite pour un
plaisir dans la solitude de sa chambre, — oh!
cette femme!…

Il retrouva des phrases pour murmurer des
caresses, et des gestes pour étendre vers la
vision ses mains paresseuses et des forces
pour se lever, — et quand la dormeuse s’éveilla,
ce fut pour voir à ses genoux un spectre râlant
qui soulevait sa robe.



EMÉRENCE

Mes tantes me déclarèrent qu’elles m’avaient
trouvé une femme.

J’étais arrivé à l’âge où l’homme qui n’a
pas d’ambition sociale commence à s’ennuyer
d’être seul et de n’avoir personne à tyranniser.
Le besoin de tyrannie, ou de commandement,
ou de domination, est invétéré dans
le mâle ; il ne se marie souvent que pour être
le chef et maître, et s’il s’est trompé, si l’autorité
lui échappe, c’est une déception assez
forte pour annihiler à tout jamais sa volonté
et abaisser son caractère. Pour ne pas m’exposer
à une telle aventure, je prétendais
choisir une femme docile sans servilité, douce
sans niaiserie, obéissante sans lâcheté et
avec assez de beauté et de grâce pour me
donner la sensation de posséder une bête de
luxe, rare, chère et difficile à remplacer. Les
chevaux avaient jusqu’ici été ma passion ;
je n’espérais pas trouver une femme aussi
belle qu’un beau cheval, mais comme j’en
jouirais avec un sens de plus, une beauté
moindre pouvait me donner un plaisir plus
grand.

J’écoutais donc ce que me disaient mes
tantes.

Vieilles filles et sœurs jumelles, elles m’avaient
élevé avec cette tendresse respectueuse
que l’on a, en telles vieilles familles, pour
l’aîné, chef de la maison ; dès l’âge de douze
ans, elles m’avaient laissé maître et elles auraient
volontiers pris mes ordres, si je n’avais
eu déjà assez de raison pour refuser la responsabilité
que l’on m’offrait. D’ailleurs, je
les aimais beaucoup, et il me fut toujours
agréable de voir en elles de prudentes conseillères
dont j’acceptais avec déférence les
avis ou les désirs.

— C’est une de nos cousines éloignées, me
dirent mes tantes (elles parlaient presque toujours
ensemble, — et l’on n’entendait qu’une
voix), Emérence de V… Elle peut vous
plaire de toutes façons, car elle a de la naissance,
de la fortune et de la beauté, — si
nous sommes bien renseignées. — Vous
devriez aller la voir.

— Sous quel prétexte?

— Nous arrangerons cela. Renouer des relations
de famille, par exemple, ne serait-ce
pas un prétexte commode? M. de V… serait,
nous le savons, content de vous recevoir ; il
a de fort belles chasses, il vous retiendrait
quelques jours et vous sauriez si Emérence
est digne de vous. Quant à Mme de M…, elle
est malade et ne s’occupe de rien.

Les choses s’ordonnèrent comme le souhaitaient
mes tantes, et je partis pour le château
de Boisroger, attendu par M. de V…,
qui m’avait envoyé une invitation des plus
aimables, « dès qu’il avait su mon désir de
faire connaissance avec mes vieux cousins ».

C’était assez loin de ma résidence, mais le
chemin de fer ne menant qu’à cinq lieues de
Boisroger, je me décidai à faire le trajet en
voiture, ce qui n’était guère plus long ; ayant
deux bons chevaux habitués aux mauvaises
routes du pays, je partis à midi, et à six heures
j’entrais dans la cour du château, pierres
encore féodales et que les barbares crépis
n’avaient pas déshonorées.

M. de V… attendait debout sur le perron ;
j’arrivais à l’heure précise et prévue : il en
parut enchanté, me félicita d’une aussi belle
exactitude, et en campagnard pour qui les
bêtes sont des êtres aimés et précieux, il
recommanda longuement au palefrenier mes
chevaux qui, à la vérité, étaient couverts
d’écume.

— Vous les avez un peu forcés, me dit-il,
mais j’espère que vous leur laisserez tout le
temps de se reposer.

Quand j’eus fait ma toilette, en une vaste
chambre, aux menaçantes tapisseries, dragons
et chimériques animaux, contre lesquels luttaient
des chevaliers armés de lances longues
comme des rayons d’étoiles — M. de V… revint
me prendre, et nous redescendîmes au
salon, où Mme de V…, aussi blanche de visage
que de cheveux, semblait se mourir dans
un fauteuil. Emérence, près d’elle, se penchait
sur un métier à tapisserie, et trois grands
épagneuls fauves dormaient en rond sous le
haut manteau de la cheminée.

Mme de V… répondit à mes compliments
par un sourire malade et des paroles si faibles
que je ne les entendis pas ; Emérence, à notre
entrée, s’était levée, repoussant assez brusquement
son métier à tapisserie, et elle
m’avait tendu la main, en me regardant avec
de grands yeux bruns, très joyeux, mais très
mystérieux. Elle était grande, pâle, un peu
forte, pleine de vie, mais fatiguée par une
existence claustrale près de sa mère infirme :
elle paraissait un peu plus âgée qu’on ne
m’avait dit et n’avait nullement l’apparence
d’une jeune fille. Comme du premier abord
elle m’avait plu, j’eus, à cette impression,
un soudain petit serrement de cœur et je me
demandai si mes bonnes tantes n’avaient pas
été mal informées, — si Emérence n’était
pas mariée! Puis, rougissant de ma stupidité,
car un mariage est ce qui s’ignore le moins,
je conclus qu’après tout « l’air virginal » était
assez indifférent et qu’une fille de la beauté
d’Emérence n’avait pas besoin, pour me séduire,
de ce piment vulgaire.

Pendant le dîner et la soirée, tout en me faisant
le plus spirituel possible, tout en parlant à
mon tour et même davantage, car un étranger
doit se faire connaître pour ne pas désobliger
ses hôtes, j’observai Emérence et bientôt je
fus conquis. Non seulement je la trouvai « digne
de moi », comme le désiraient mes tantes,
mais je me demandai avec anxiété si elle me
trouverait digne d’elle ; mes idées d’autorité
et de commandement perdaient de leur force
et j’aurais obéi, pour gagner l’amour d’Emérence,
à ses ordres les plus absurdes.

Pour distraire Mme de V…, nous fîmes
une partie de nain jaune. Emérence gagna
beaucoup de jetons d’ivoire et de médailles
de vermeil, que son père lui racheta avec
des monnaies moins rares qu’il tirait volontiers
d’une grande bourse de peau de daim ;
elle s’amusait, elle riait, elle me lançait des
apostrophes ambiguës :

— Mon cousin, gagnez donc à votre tour!
Gagnez-moi donc!

Ce n’était peut-être ambigu que dans mon
imagination, mais j’étais tout à fait heureux
de pouvoir me flatter de ne pas lui déplaire.

Quand les bougeoirs furent allumés, Emérence
me dit :

— Mon cousin, tous les matins, je vais
cueillir les fruits aux espaliers, avant que le
soleil ne les ait déveloutés ; il n’y a que moi
qui puisse faire cela. Voulez-vous m’accompagner
demain matin? A sept heures, sur le
perron.

— C’est que nous chassons demain, hasarda
M. de V…

— Vous chasserez une autre fois, dit Emérence.
Il faut qu’il voie les espaliers. Les pêches
sont belles comme des anges.

Emérence eut le dernier mot et j’en fus ravi.

Un grand chapeau blanc sur ses cheveux
noirs, un large panier au bras, chaussée de
petits sabots, à cause de la rosée, Emérence
parut sur le perron en même temps que moi
et nous partîmes pour les espaliers, tout en
haut du parc.

Elle n’avait plus son attitude joyeuse de la
veille ; plus pâle encore, les yeux plus profonds,
elle semblait triste et je crus même la
voir trembler.

Quand nous fûmes à peu près à moitié chemin,
elle me dit brusquement :

— Mon cousin, vous êtes venu ici pour
moi, pour moi seule, et vous avez l’intention
de m’épouser ; je suis au courant de tout et
je sais beaucoup de gré à vos tantes de m’avoir
désignée à vous, car j’aime votre nom, vous
êtes mon parent et je serais volontiers votre
femme, — mais il faut d’abord que je vous
conte une histoire.

Elle réfléchit un instant, puis :

— Ai-je vraiment l’air d’une jeune fille?

Je répondis franchement, mais avec une
indicible émotion :

— Non, vous avez l’air d’une femme.

— J’ai l’air de ce que je suis, reprit Emérence.

Je ne savais que dire, je la suivais, les yeux
baissés ; je tremblais à mon tour.

— Vous tiendrez le panier, sans le secouer,
comme cela.

Elle paraissait plus calme, depuis son brutal
aveu. Tout en cueillant les pêches elle continua :

— L’histoire, tout le monde la sait, excepté
vous et vos tantes ; si vous ne l’entendiez pas
maintenant vous l’entendriez après — et vous
ne me le pardonneriez jamais. Quand vous la
saurez, vous fuirez, après quelques jours accordés
à la politesse, — et vous ne songerez
plus à moi. J’en ai fait plusieurs fois l’expérience ;
je continuerai, tant que durera ma
triste jeunesse. L’histoire? Qu’elle est sotte et
vulgaire. Il y a six ans, j’avais dix-huit ans, je
fus fiancée à M. de B…, qui était mon ami
d’enfance : je l’aimais beaucoup, on nous laissait
trop libres ; j’avais en lui une confiance
absolue : il abusa de moi, s’absenta et ne revint
jamais. Deux ans plus tard, nous apprîmes
qu’il était déjà marié, dans je ne sais quelle
colonie. Il est mort depuis. Cependant, j’avais
un enfant, — et je l’ai toujours, — un enfant
sans nom, que j’aime et qui fait ma honte.
Voilà l’histoire d’Emérence de V…, — qui
cueille des pêches avec son cousin pour la
première et la dernière fois.

— Vous vous trompez, Emérence, dis-je
violemment. Je suis assez riche pour n’être
pas accusé de trafic ; je suis plus riche que
vous, j’effacerai votre honte et vous ferez
ma joie. Donnez-moi votre main.

Emérence, qui était debout devant moi se
mit à pleurer silencieusement ; deux gros
ruisseaux de larmes tombaient sur ses joues
pâles. Je la laissai pleurer ; elle devait pleurer ;
les pleurs qui coulaient sur ses joues
pâles obstruaient son cœur depuis trop longtemps :
elle devait pleurer.

Ensuite, elle me regarda avec une anxiété
de ressuscitée et ses grands yeux bruns, tout
mouillés, me demandaient si je n’avais pas
menti, moi aussi ; mais je m’approchai d’elle
et je lui dis :

— Puisque nous sommes fiancés, Emérence,
laissez-moi baiser vos mains.



LE CHATEAU BRULÉ

I

Le couvert enlevé, il étaient restés tous les
trois autour de la table, et ils parlaient peu,
comme des gens dont les idées sont rares, et
qui, répétant toujours la même chose, ont
l’instinct de mettre un intervalle entre leurs
phrases.

M. de Brunon buvait de l’eau-de-vie dans
un gobelet d’argent ; il la versait d’un vieux
flacon de cristal tout ciselé et tout doré qu’à
chaque coup il levait à la hauteur de ses yeux,
le faisant miroiter à la lumière de la lampe.
On devinait qu’il aimait le flacon pour l’eau-de-vie
qui brillait dans le verre ciselé et doré,
et l’eau-de-vie pour la beauté du flacon et les
souvenirs d’anciennes joies emprisonnées là — et
qui allaient peut-être sortir — avec le dernier
verre et la dernière étincelle!

Il buvait ainsi tous les soirs, pendant que
sa fille, Danielle, lisait quelque médiocre histoire
ou brodait quelque coin de mouchoir.
Elle était toute dorée aussi ; comme elle
penchait toujours le front sur sa lecture ou
sur son ouvrage, on ne voyait de sa tête que
les cheveux blonds ; quand son père pensait
à elle, il évoquait des cheveux blonds, — et
rien que des cheveux blonds, car la figure de
la fille le troublait, dure et froide, avec dans
ses yeux quelque chose de pareil à l’implacable
esprit qui dort dans les flacons d’eau-de-vie.

Depuis la mort de Mme de Brunon, dont
les fantaisies et la vanité avaient ruiné la maison,
ils vivaient tous deux seuls, dans une
dignité pénible, attentifs à garder le train et
la tenue exigés par leur nom et leur état, soucieux
avant tout de paraître, et leur habileté
était si grande qu’ils trompaient jusqu’à leurs
domestiques, jusqu’à leur notaire.

Deux fois par an, la dure et froide Danielle
s’absentait, emportant une grande et vieille
malle toute constellée de clous de cuivre, — et
quand elle revenait, ses premières paroles
étaient un chiffre énoncé d’une voix brève.
A l’époque où Baudoin de B… arriva, attendu
depuis des années, au château de Brunon,
Danielle n’avait plus une seule bague
aux doigts : quand elle brodait, elle cachait
sa main gauche sous le morceau de mousseline.
Si dure et si froide qu’elle fût, son père
la vit un jour pleurer en regardant ses longues
mains blanches et nues : ce jour-là, M. de Brunon
ne but que la moitié de son flacon d’eau-de-vie.

— Je ne vous ai jamais oubliée, Danielle, dit
Baudoin, pendant que M. de Brunon, ayant
vidé son dernier verre, s’endormait. Voici,
toujours à mon doigt, la petit bague que je
vous avais volée en vous jurant de venir vous
la rendre : donnez-moi votre main.

Danielle tendit sa longue main blanche et
nue.

— Vous ne portez plus de bague?

— Non, j’attendais celle que vous venez de
me rendre.

Danielle était presque émue. Ces jolis enfantillages
de sentiment amollissaient un peu
son cœur de métal. Son âme redevint, pour
quelques heures, aussi jeune que son visage,
et ses yeux s’adoucirent jusqu’à la tendresse.

Elle s’aperçut, tout étonnée, de ce changement
d’état.

— Si j’étais riche comme autrefois, Baudoin,
je serais aimable et bonne comme autrefois.
Mais je le sais, je suis devenue méchante, je
suis devenue froide et dure, — et c’est irréparable.

Alors, elle dit toute la vérité à Baudoin,
qui n’en fut pas touché très profondément,
car c’était un cœur simple et une âme désintéressée.
Il aimait Danielle d’un amour
qui ne fut pas amoindri par la révélation
de sa pauvreté, et, prenant les longues
mains blanches et nues, dépouillées de
leurs bagues, il les baisa l’une après l’autre,
disant :

— Je les garde, toutes blanches et toutes
nues, toutes pauvres, et toutes pures.

— Oui, Baudoin, répéta Danielle, toutes
pauvres, pauvres, pauvres.

— Pauvres! cria tout d’un coup M. de Brunon,
réveillé par les tristes syllabes qui hantaient
son sommeil.

— Il se redressa, étendant la main vers le
flacon doré.

— Il est vide, ma fille ; veux-tu aller me le
remplir?

Danielle se leva, et prenant le flacon, elle
alla soulever un pan de tapisserie derrière lequel
dormait un tonnelet de chêne, tout plein
de rêves, de souvenirs, d’illusions, — un tonnelet
de chêne d’où allait sortir, sans doute, le
mot qui délivre le Dragon de l’or, maître et
gardien de la joie humaine.

Quand le flacon fut sur la table, M. de Brunon,
l’ayant fait miroiter, s’en versa un gobelet
tout entier, disant :

— Elle est plus belle que jamais! Elle est
resplendissante, Danielle, je crois que cette
fois-ci elle va dire son secret. Bois avec moi,
Baudoin.

Baudoin céda et il but plusieurs verres
d’eau-de-vie.

— Pauvres! répéta encore M. de Brunon, — et
dire que ce vieux château, hanté par
les trépassés, est assuré pour des sommes…
des sommes énormes… Quelle somme, Danielle?…
Et qu’il ne brûlera jamais.

— Ne dites pas cela, mon père. La matière,
qui est inerte, obéit au verbe, qui est vivant.
Ce château brûlera un jour ; quand? nul ne le
sait encore. Buvez encore un verre de cette
eau-de-vie, Baudoin ; elle vous dira peut-être
son secret, — le secret qu’elle a toujours refusé
à mon père.

Et Baudoin but encore un verre d’eau-de-vie.

II

Quelques heures plus tard, M. de Brunon,
sa fille et Baudoin, enveloppés de couvertures,
gisaient blottis dans la paille d’un hangar
de ferme, pendant que de hautes et belles
flammes se tordaient, harmonieusement, jaunes
et rouges, au-dessus du bûcher prédit
par Danielle. M. de Brunon pleurait, épouvanté
par la magique réalisation de son rêve
abominable ; Baudoin, à demi-évanoui, haletait
couché sur le dos, les doigts agités de
gestes nerveux ; Danielle, à genoux, paraissait
en prière : ses longues mains blanches,
où brillait une seule bague, s’étaient jointes et
sa figure, illuminée par l’incendie, resplendissait
comme surnaturelle.

Baudoin, presque en délire, proféra de vagues
paroles ; alors, elle accourut près de lui,
et le baisant sur la bouche :

— Tais-toi, tais-toi, murmura-t-elle. Ta pensée
m’appartient. Nous voilà unis par un ciment
plus fort que l’amour.

— Le crime! dit Baudoin.

— Tais-toi, je t’aime.

Elle s’entoura le cou des bras dociles de
Baudoin, qui, ses lèvres pressant les lèvres
de Danielle, songeait obscurément :

— Je suis, pour jamais, l’esclave de cette
femme.



L’AMATEUR

C’était un silencieux, l’homme d’une passion,
celui dont la vie a un but et n’en a qu’un.

Amateur, mais exclusif et cruel, doué
d’yeux de rapace et de mains félines, il avait
une façon unique de regarder l’objet de sa
convoitise et une façon unique de l’agripper, — le
coup d’œil de l’épervier et le coup de
patte du chat. Sa passion : les estampes. Il les
voyait à travers les cartons, à travers la reliure
des albums, à travers la porte des armoires, et
quand on lui avait ouvert le carton ou l’armoire,
il avançait, d’un geste net, la main, et
prenait.

Les marchands d’estampes l’aimaient beaucoup,
car il manquait de ce genre d’astuce
par quoi un collectionneur voile sous l’indifférence
ou même sous le dédain le tremblement
de son désir. Avec lui il n’y avait guère
de marchandage ; ses yeux, ses mains disaient
trop clairement : Je veux cela, je le veux, je
le veux! — et, le prix proféré, il payait et
emportait.

Sa profession était à peine soupçonnée. On
le croyait (c’était vrai, comme on le sut à sa
mort), chef de bureau dans un ministère et,
par surcroît, personnellement riche, mais à
toute question, à toute allusion, il demeurait
muet. Son nom, qui eut permis toutes les enquêtes
des curieux, était inconnu. Jamais il ne
s’était fait porter ses achats à domicile. Les
estampes qu’il avait choisies entraient aussitôt
dans un carton démesuré qui l’attendait dans
une voiture, et lui-même disparaissait bientôt,
ayant à peine ouvert la bouche.

Entre eux, les marchands et les commis
l’appelaient M. Amateur, — et ce nom semblait
lui convenir essentiellement. C’était, en
apparence, le type de l’amateur égoïste et farouche,
et rien de plus ; le modèle, peut-être
abominable, mais complet et parfait, du jouisseur
solitaire, de celui dont la fornication s’abuse
sur des matières inertes, douées de la
seule vie que leur donne le désir. M. Amateur
était cela, mais aussi quelque chose de plus, — et
même quelque chose de fort différent.

En réalité, la passion de cet homme était
la haine de l’art. Il n’achetait des estampes que
pour les torturer, et torturer en elles l’art et
tous les artistes. Son gynécée était une chambre
de supplices : il tenaillait une fois par semaine,
le dimanche.

Ce jour-là, M. Amateur ne sortait jamais.
Ce jour-là, il ne mangeait pas, il ne buvait
pas : il mettait Dürer sur le chevalet et Holbein
sur la roue.

Petites vacances hebdomadaires! Naturellement,
il y pensait toute la semaine. Ses
collègues faisaient pour ce jour de liberté des
projets dont la médiocrité le surprenait ; les
moins ridicules de ces plans lui semblaient
enfantins et il ressentait surtout une grande
pitié pour un vieux sous-chef, tout chenu,
qui rêvait de verdure, d’oiseaux, de poisson
frit, et qui ne rougissait pas d’avouer ainsi le
secret grotesque de son cœur sexagénaire.
D’autres parlaient de leurs enfants, de leur
femme, de leur maîtresse, et ces préoccupations,
M. Amateur les trouvait saugrenues ;
il lui arrivait de hausser les épaules, ajoutant :

— Moi, le dimanche, je classe mes estampes.

Et, le dimanche, il classait ses estampes.

Tirant du carton toutes ses acquisitions de
la semaine, il les étalait sur une grande table,
et les contemplait longuement, jouissant de
leur beauté. C’était la phase de l’amour. Extasié
par l’ensemble, il venait aux détails,
délecté à ces subtils rayons dont Rembrandt
transperce les ombres, aux puissantes tailles
par lesquelles Dürer modèle la croupe de
ses chevaux et la croupe de ses femmes, à la
netteté du trait dont Callot enveloppe la fantaisie
de ses mendiants et de ses matadors ;
il s’enivrait des belle courbes et des modelés
hardis, il jouissait de la finesse des hachures,
de la douceur des lumières, de la profonde
intensité des noirs : — formes dont la grâce
toute jeune réveille le désir d’être jeune ; maturités,
plénitudes qui inspirent de sérieux
amours ; troublantes vies faites d’un peu
d’encre jetée sur un peu de papier!

Après l’amour, non brusquement, mais par
une lente dégradation de sentiments, M. Amateur
éprouvait de l’envie, et sa médiocrité,
peu à peu, s’exaspérait et grandissait jusqu’à
la haine. Son envie était complexe ; il enviait
à la fois le génie des artistes et la beauté de
leurs œuvres ; mais surtout il s’attristait de
la gloire des maîtres, et, devant le rayonnement
des fronts pleins de pensée et des yeux
pleins d’amour, il se sentait plus obscur et
plus froid.

La haine surgissait, ses lèvres se retroussaient
sur ses dents serrées, ses poings se
fermaient convulsivement, son cœur battait,
prélude au crime! Puis calmé par cette crise,
il se levait et préparait les exécutions.

Un chevalet, un pot de noir, un pinceau :
cet attirail suffisait au bourreau.

Il plaçait un Dürer sur le chevalet, et, lentement,
comme avec des précautions d’artiste
minutieux, il passait sur la noble estampe un
précis trait noir, puis un autre, puis encore
un autre, et de temps en temps, il se reculait
pour voir l’effet lamentable des indélébiles
maculatures, souvent — comme on put en juger
plus tard — le bourreau perdait son
sang-froid, et alors c’était un barbouillage furieux,
des outrages ivres, une hideuse mascarade
de balafres, de taches, de zébrures, si
bien que des gens, effrayés d’un si épouvantable
sadisme, ont pu prendre M. Amateur
pour un fou.

Il n’était pas fou, — à moins que la haine
de l’art ne soit un signe de folie ; mais qui
oserait soutenir une opinion aussi subversive?

M. Amateur avait donc tout simplement
la haine de l’art et, ami de la logique, il exprimait
cette haine de son mieux et par les
moyens les plus clairs, les plus indéniablement
significatifs.

L’estampe bien gâtée, et à jamais (car
M. Amateur employait un noir d’une exceptionnelle
qualité), il la laissait sécher, puis la
classait à part dans une série de cartons où
l’on trouva écrit, uniformément, ce mot :
« Cimetière » ; le bourreau inhumait lui-même
ses victimes.

A la mort de M. Amateur, les victimes furent
inventoriées ; il y en avait des milliers,
et toutes avaient été belles. Çà et là, sous
les sinistres macules, on retrouvait un genou
de cheval, une épaule de femme, un rayon
brisé, — un regard de lumière pleurant parmi
la nuit…

M. Amateur avait la haine de l’Art.



FIN DE PROMENADE

Araman n’était pas un promeneur ordinaire,
de ceux qui flânent, s’arrêtent à un
étalage, s’intéressent à un accident, se retournent
pour suivre d’un œil vainement concupiscent
la passante rapide qui file dans la
foule comme une truite dans l’ombre des
eaux vives. Il marchait méthodiquement, selon
des principes élaborés une fois pour toutes ;
il marchait par raison, par hygiène, — par
ordonnance, enfin! Ces quotidiennes
ambulations ne lui causaient aucun plaisir, et
que de fois, en les trois heures réglementaires,
il tirait anxieusement sa montre! Néanmoins,
il était ponctuel : toutes les après-midi, par
le plus mauvais temps, même de neige, il
sortait et s’encourait — vers rien, au hasard,
fidèle esclave de la grande Déesse, de
celle qui a détrôné Isis, — Hygeia.

Marcher, mais surtout selon de larges chemins,
le long des boulevards extérieurs, vides
de sordides exhalaisons, à travers les déserts
tels que l’Esplanade, parmi les sinistres bosquets
du Champ de Mars, plus loin, sur les
fortifs, sur les routes, jusque dans les bois.

En trois semaines de ce dur régime, il eut
atteint cet état que les philosophes grecs dénommaient
« ataraxie », l’indifférence complète
à tout ce que l’on peut rencontrer au
cours d’une promenade, depuis le titubant
bébé jusqu’au révérend pochard qui semble
avoir acquis par l’alcool, une dignité nouvelle,
un état neuf d’humanité. Alors, ses
sorties lui devinrent de plus en plus pénibles
et il eut à prévoir le jour où le motif déterminant
lui manquerait, où il deviendrait pareil
au poète anglais Thomson qui, trouvé couché
à cinq heures du soir, répondait à son ami, surpris
et même scandalisé : « Mais, je ne vois
aucun motif pour me lever. »

C’est alors qu’une idée assez géniale le
sauva.

Il y a un infaillible moyen de faire marcher
quand même un cheval paresseux ou
fatigué, c’est de le mettre à la suite d’un émérite
trotteur, et la lâche bête émoustillée par
la vanité ou entraînée par l’autorité d’un maître,
suit de près le courage qui lui montre le
chemin.

Araman adopta ce système.

Il s’attela à marcher pas pour pas dans le
sillage — d’une femme.

Des femmes achèvent sans reprendre haleine,
sans seulement hésiter au plus alléchant
spectacle, de véritables voyages à travers Paris.
Comme elles ont la précieuse faculté de
ne pas voir, de ne pas observer, absorbées
tout entières et hypnotisées par le but poursuivi,
elles sont capables de marcher pour
ainsi dire indéfiniment et de fournir, sans quasi
s’en apercevoir, des courses qui feraient peur
à Ahasvérus.

Araman se mit donc à suivre les femmes.

Il choisissait l’une de celles qui semblent
bien parties, lestées pour une sérieuse traversée,
ce qui se reconnaît à la manière assurée
et définitive dont elles relèvent leurs jupes,
à leur coup de talon précis, cadencé, au petit
sac qu’elles pressent plus amoureusement sur
leur hanche, à on ne sait quoi de décidé,
d’emballé, à la fois, et de grave.

La plupart de ces courses de femmes aboutissaient
à de brusques envolées sous une porte
cochère, à une disparition si soudaine qu’à la
moindre distraction il les perdait de vue, telles
que de folles hirondelles. Il apprit que
« jamais » aucune femme ne sortait sans but
précis, pour le plaisir : elles savent « toujours »
où elles vont, et rien ne peut les distraire
de leur voie, quand elles ont résolu de
ne pas être distraites. La femme, il en fut
bientôt assuré, est un être effroyablement pratique,
fort capable, sans doute, de se perdre
en chemin, mais incapable de se mettre en
route pour le plaisir d’exercer ses jolies
jambes.

A suivre une de ces femmes, on ne risquait
ni d’errer, ni d’être obligé à d’inutiles stations ;
elles allaient droit devant elles, par le chemin
le plus long, souvent, mais droit, sans s’arrêter,
comme poussées par un démon, comme
attirées par un aimant — qui ne pouvait être
que l’amant!

Araman, au contraire, n’avait d’autre but
que de suivre : il faisait le rôle du mauvais
cheval, et il le faisait avec une parfaite discrétion,
soucieux de n’ennuyer aucune de ces
agréables vicieuses, de ces douces petites
adultères.

Or il arriva qu’une de ces amoureuses agiles,
contredisant l’allure de ses sœurs, tourna la
tête, s’aperçut d’un suiveur, ralentit le pas,
et fit comprendre à Araman, par une certaine
attitude, de certains mouvements de jupes, de
brusques arrêts, par tout un jeu discret
mais évident, qu’elle consentait à couper sa
course en deux, à s’attarder, le temps qu’il
convient, à une station improvisée. Du moins,
Araman le crut ainsi et, à la suite de l’Inconnue,
il s’aventura en une étrange maison,
noire, morne, froide et muette qui ressemblait
à l’hôtellerie de la Mort.

Dès l’entrée, il eut peur : des souffles de
cave emplissaient la cour où des herbes jaunies
entouraient les pavés disjoints. Les fenêtres
ne s’ornaient que de vitres fêlées ou
cassées, et remplacées par des planches, des
torchons, des vieux journaux ; aux murs une
purulence suintait et, de temps en temps, décollées
par l’humidité, des plaques de plâtre
tombaient, s’écrasant dans la boue d’un ruisseau
saumâtre qui longeait les murs. Araman
leva la tête, et il fut fort surpris de voir que
le sixième étage, le dernier, apparaissait tout
resplendissant de fresques et de dorures, tout
éclatant de somptueux vitraux que le soleil
semblait caresser avec joie et tendresse, — et
avec ce respect que la Beauté inspire même
au Soleil.

Un coup de talon lui fit baisser les yeux :
l’Inconnue l’attendait et s’impatientait.

Il la rejoignit et entra dans une épouvantable
spirale noire et gluante qui aurait pu
être — songeait-il — l’escalier intérieur d’un
lépreux!

Il monta et, au sixième étage, ce fut l’éblouissement
d’un paradis : marches en bois de cèdre,
tapis profonds comme des litières, tapisseries
où souriaient dans la pourpre et dans
l’or les yeux fous des lutins et des ondines,
des ægipans et des sirènes, des fées et des archanges.

Nulle domesticité : les portières se redressaient
elles-mêmes et les portes s’ouvraient,
dès que la main s’était avancée. A la suite de
l’Inconnue, il traversa plusieurs salles toutes
riches d’une différente richesse : là, de divins
marbres ; là, d’angéliques peintures ; là, les
plus somptueuses étoffes, les plus adorables
riens. Au bout, il trouva une sorte de sanctuaire,
mais sans autre autel qu’un harmonieux
amas de coussins.

Bien qu’il n’eût fait aucun geste, ses vêtements
s’étaient tout d’un coup transformés en
une belle robe de soie violette sous laquelle
il était nu. Il ouvrit la robe et des glaces lui
dirent qu’il était beau, mais d’une beauté surhumaine,
astrale et presque transparente. Au
même instant, l’Inconnue, qui était demeurée
invisible durant quelques secondes, surgit devant
lui dans toute la splendeur d’une nudité
de rêve. De la tête aux pieds, sa peau était
plus unie que de l’ivoire et nulle tache impudente
n’en rompait l’harmonie. A mesure qu’il
la contemplait, elle se rapprochait de lui et
bientôt il sentit sous ses mains la fraîcheur de
deux frissonnantes épaules.

Leurs joies s’accomplirent en silence et furent
infinies.

Ayant joui, sans s’étonner, de tant de voluptés
inattendues, Araman s’endormit — et
se réveilla dans la rue.

« Je n’aurais pas dû « la toucher », disait-il,
plus tard. J’ai senti, quand mes mains effleurèrent
ses épaules, — et au milieu même d’un
indicible plaisir, — je ne sais quelle déception
à retrouver à ce contact une chair — exceptionnelle,
oui, et peut-être unique, — mais
une chair, enfin, et de femme, et non tout à
fait d’illusion. »

Il ajoutait :

« Il m’a été donné, à moi le premier venu,
d’atteindre l’Idéal — à travers quelle putréfaction!
Je l’ai touché, je l’ai enserré dans
mes bras, je l’ai baisé de mes lèvres, j’en ai
joui, — et j’ai vu (les yeux de l’Idéal étaient
un miroir), j’ai vu dans ses yeux mes yeux
resplendir, puis mourir de volupté, — puis… »

Il disait encore :

« J’aurais dû me mettre à genoux, j’aurais
dû rester à genoux, et contempler. »



LA SIRÈNE INNOCENTE

Lionel Pappe regardait de vieilles gravures
absurdes et méprisées des hommes d’aujourd’hui,
et il visitait avec joie les paysages écrits
en encre pâle sur les frêles papiers jaunes.

Son voyage le mena vers une île toute nue
dont la grève était jonchée d’ossements qui
semblaient apportés là par le flot, galets roulés
par la colère des vagues et l’ironie des
vents. Malgré cette laideur et le sol sans arbres,
ni herbes, ni mousses, l’île était plaisante et
douce aux yeux, à cause d’une vapeur rose
qui l’enveloppait d’un charme et donnait aux
tristes crânes l’air de grosses fleurs mourantes.

Ayant plus d’un pays à parcourir, Lionel
Pappe allait tourner le feuillet, déjà distrait
par un autre désir, quand des rives de l’île
nue et rose un concert s’éleva de voix et de
violons. Perchés sur le rocher, trois beaux
oiseaux à figure de femme chantaient en une
langue inconnue des choses infiniment douces ;
et, dans l’eau, trois êtres ambigus, femmes
par la tête et par le buste, accompagnaient
sur des violons de nacre le chant d’amour des
trois beaux oiseaux.

Reconnaissant les sirènes, Lionel Pappe
sourit avec beaucoup de dédain et se mit à
faire tout haut la critique de cette représentation
vaine. Il reconnaissait le genre sirène-oiseau :
Homère en parle et il avait vu au
Louvre le portrait de ces bêtes singulières
taillé pour l’ornement d’un obscur bas-relief.

— Les autres sont les classiques monstres…
Mais pourquoi jouent-elles du violon? Le
violon n’est pas archéologique. J’ai fait ce
matin, un voyage bien ridicule.

— Mon enfant, répéta Lionel Pappe, à une
jeune fille qui entrait discrètement, grande
écolière aux yeux clairs, blonde, et belle presque
autant que les pâles images écrites sur
les frêles papiers jaunes, mon enfant, j’ai fait
ce matin, un voyage bien ridicule.

Et le bon professeur, en prologue à sa leçon,
conta sa promenade vers l’île triste et rose.

— Oui, vous êtes vraiment un bon professeur,
monsieur Pappe, vous m’enseignez des
choses qui ne sont écrites ni dans les livres
ni sur les papyrus, ni sur les métaux, ni sur
les marbres. Vous avez donc vu des sirènes
jouant du violon?

— J’ai vu cela, répondit Lionel Pappe, et,
quoique ridicule, je l’ai jugé inquiétant.

— Parce que ce n’est pas archéologique?

— En effet, parce que ce n’est pas archéologique.

— Je suppose, reprit la grande écolière aux
yeux clairs, que vous n’avez pas peur des sirènes?

— Pourquoi aurais-je peur des sirènes?

— Parce que ce sont des femmes.

— Et vous croyez, mon enfant, que j’ai peur
des femmes?

— Vous devez avoir peur de ce qui est illogique,
et les femmes sont illogiques — comme
vos sirènes. Elles jouent du violon mal à
propos ; pour les hommes graves et archéologiques,
elles sont ridicules — comme vos sirènes.

Lionel Pappe fut surpris d’entendre un tel
discours ; il regarda son élève et s’aperçut
qu’il avait devant lui une grande écolière aux
yeux clairs, qui secouait orgueilleusement ses
longs cheveux bouclés et dont la gorge se soulevait
avec l’anxiété des vagues de tempête
qui se gonflent et ne savent pas où elles vont
tomber. C’était un homme prudent, quoique
fort rêveur, et depuis qu’il donnait des leçons
à des jeunes filles, jamais il n’avait eu le spectacle
d’une telle métamorphose. Il traitait ses
élèves en élèves, et aucune ne s’était encore
redressée ainsi, avouant aussi ingénument les
convoitises de son sexe, — et vraiment il eut
peur.

Baissant les yeux, il dit lentement :

— Mon enfant, nous allons continuer notre
lecture : Acte trois, scène huit.

— Monsieur Pappe, dit la grande écolière,
avec l’air de n’avoir pas entendu, de quelle
couleur étaient les cordes des violons? Pourpres,
n’est-ce pas?

— Oui, répondit complaisamment Lionel
Pappe, d’un très beau pourpre. Maintenant…

— De ce pourpre-là aussi sanglant, aussi
clairement rouge sur la blancheur de la nacre?

Disant cela, elle avait ouvert son corsage,
montrant sur son sein gauche une ligne rouge,
toute vive et où perla du sang, quand elle y
appuya la main d’un air tragique.

— Monsieur Pappe, j’ai voulu me tuer, hier.
Chagrin d’amour? Nullement. Je suis vierge
de corps et de cœur et je ne désire aucunes
lèvres, — et croyez-vous que si je désirais des
lèvres, elles se détourneraient à l’approche
des miennes? Si j’avais eu un amour ou un
caprice, je l’aurais satisfait. Non, j’ai voulu
me tuer précisément parce que je n’avais ni
amour, ni désir, à peine des curiosités, et si
faibles que cela ne valait pas la peine d’ôter
ma robe, — mon absurde robe noire de grande
écolière, toute luisante sur la hanche du
carton que je porte à l’école. J’ai voulu me
tuer par ennui, j’ai voulu me tuer par dégoût
de la misérable vie qui m’est destinée. J’ai
voulu me tuer par haine des livres imbéciles
qui étaient imposés à ma pauvre intelligence
de vierge, par horreur pour l’humiliation spirituelle
où les règles me maintenaient sous
leurs pieds barbares. J’ai voulu me tuer, parce
que je croyais que je ne pouvais devenir libre
qu’en consentant à forfaire à ma liberté
même ; parce que je croyais que ma beauté ne
pouvait s’affirmer qu’en se donnant esclave à
un maître, — et que je ne veux pas me donner à
un maître! A tous, oui! A un seul, non!
J’ai voulu me tuer, et j’ai été lâche — comme
une femme! Quand j’ai senti la piqûre du couteau,
ma main a faibli, la pointe de l’arme
s’est relevée en traînant sur la peau qu’elle a
liserée de ce fil de pourpre : je voudrais que la
cicatrice en demeurât toujours vive et rouge :
cela me rappellerait éternellement l’heure où
la mort m’a fait comprendre la vie. Je veux
vivre, je ne suis qu’une femme ; la métaphysique
ne m’atteint pas ; je suis en dehors du cercle
de ses flèches, et il me semble que je comprendrais
si bien si on voulait enseigner ma
chair!

Elle reprit avec un rire hystérique en se
penchant vers Lionel Pappe.

— Voilà le fil de pourpre, voilà la corde
rouge du violon des sirènes.

— Enfant, dit Lionel Pappe, pourquoi
chercher des excuses au désir? Laisse chanter
ta chair comme le violon des sirènes ; ne
réfléchis jamais sur toi-même, ni sur les vieilles
images, ni sur la vie, ni sur la mort, — et
ne reviens jamais ici, car tu aurais honte,
sirène innocente, de la victime de ta chanson
d’amour.

Mais la sirène pleura, et Lionel Pappe
connut que les larmes sont salées comme la
mer, amères comme la mer où nagent les
sirènes.



DIALOGUE
ENTRE HARVÈDE ET UNE OMBRE

Harvède se rejeta vers le foyer, où brûlait
en flammes d’or et de ciel l’âme d’une forêt.
Blotti là, sous une haie de fourrures et de
coussins, il avait encore froid.

— J’ai froid à l’âme, songeait-il.

Il sentait, selon la longueur de son corps,
depuis le front jusqu’aux chevilles, des zones
de glace qui le coupaient en cinq ou six Harvèdes
inquiets et ennuyés. On lui apporta du
thé, des alcools, des parfums : alors les bandes
isothermes se détendirent, et les serpents
gelés se réchauffèrent à s’enrouler aux serpents
de feu.

— J’ai moins froid, songea-t-il.

L’unité se recomposa. Harvède, redevenu
homogène, se remua et s’allongea, — puis il
désira.

Soudain, ce désir lui était venu, comme une
apparition, comme un jet de soleil :

— Je voudrais une femme blonde, une
esclave, une douce créature prête à tendre le
cou aux arabesques du caprice et du lacet…

Il rêva si fort qu’un malaise lui opprima le
cœur, car il s’était retrouvé le long de la rivière
d’où revenaient trois belles filles encore
nues de s’être déshabillées sous le soleil ; les
cheveux disaient les jeux de l’eau. L’une
était celle-là, celle au nom de bienvenue ;
elle ne riait qu’en sourire et ses yeux demeuraient
graves comme les reflets de la rivière
profonde et douce.

— Je n’ai plus froid, songea Harvède.

Il songea encore :

— C’est trop impossible. Je n’aime pas
l’absurde. Je voudrais dormir.

Il se fit apporter des narcotiques, — et il
dormit.

Ce fut l’instant que choisit une voix pour
dire tout haut :

— Harvède, me voici.

— Toi?

— Je t’aimais, je t’aime encore.

— Toi?

— Moi, la même, et désormais immuable.

— Tu n’as sans doute pas de nom, car je ne
t’ai jamais entendu nommer, — et je sais beaucoup
de noms, je sais plus de noms qu’il y en
a d’écrits dans les livres et sur les parchemins.

— Si je n’ai pas de nom pour toi, je nie pour
tous les autres le nom que je pourrais avoir.
Enfin, je suis celle que tu connais, celle qui
a des yeux graves et doux comme le reflet de
la rivière, une des trois, celle qui ne sait pas
rire, mais qui sait sourire.

— Voilà vingt ans que je ne t’ai vue, dit
Harvède, et tu n’as pas changé. Je te croyais
morte. Les gens que je ne vois pas, je les crois
morts. Tu es belle.

— C’est peut-être parce que je suis morte,
dit l’ombre.

— Tu me fais peur.

— C’est peut-être parce que je t’aime, dit
l’ombre.

— Si tu m’aimais, dit Harvède, il fallait
me donner ta bouche et tes seins le jour que
tu sortais de l’eau.

— Il fallait les prendre dit l’ombre.

L’ombre, disant cela, détourna la tête, puis
reprit :

— Tu m’as presque fait rire, moi qui ne
sais pas rire.

— Pourquoi? demanda Harvède.

— Parce que tu parles hypocritement comme
une dupe. Avoue-le, et je dirai comme toi :
tu m’as prise — en songe.

— Non, en désir seulement. Par ces temps
de ma jeunesse, je ne rêvais pas, je vivais.
J’en ai peut-être pris une autre — pour toi!

— Va, c’était la même chose.

— Tu n’es pas encourageante, dit Harvède.

— Alors, tu me veux? demanda l’ombre.

— Non, dit Harvède.

— Je ne suis donc plus belle? Tu me trouvais
belle, quand j’apparus.

— Tu es belle, puisque tu es blonde, — mais
tu n’es qu’une ombre.

— Enfant, dit l’ombre, regarde! Je n’ai
qu’à ouvrir mon suaire, comme une robe
d’amour, pour que tu demandes à baiser ma
peau de sel gemme. Est-ce que je ne brille
pas comme un diamant, avec toutes les nuances
de la vie et de l’amour? On dirait que je
sors de l’eau : je suis fraîche et ardente ; je
saigne quand on me pique ; je brûle quand
on me touche, — je brûle et je fonds. Vraiment
tu ne me désires pas?

— Non, je ne te désire pas. Tu m’as fui,
quand j’étais neuf aux ruses ; tu m’as fui après
m’avoir regardé et après m’avoir souri…

— Je ne t’ai pas fui, j’ai marché et tu ne
m’as pas suivie…

— Oui, j’étais trop jeune… mais maintenant,
non ; je sais ce que tu es, maintenant.

— Tu ne le sais pas. Prends ma main.

Harvède prit sa main.

— Est-elle consolante? demanda l’ombre.

Elle continua :

— Pose tes lèvres sur mon épaule.

Harvède posa ses lèvres sur son épaule.

— Est-elle triste? Mes mains sont-elles
vraies? Ma chair est-elle vraie? Touche tout
mon corps, je suis vraie, je suis jeune, je suis
immortelle. Ah! mon amour, accepte donc
le plaisir que je t’apporte.

Harvède répondit, un peu tremblant :

— J’accepte le plaisir que tu m’apportes.
Mais je l’accepte malgré moi, je l’accepte, car
ton odeur étouffe ma volonté.

— Sois heureux en paix, ami, je suis bien
celle que tu désires.

— Je ne sais plus.

— Oui, tu persistes à croire que je ne suis
qu’une ombre! Je suis si vivante, mon cher,
que je puis te donner la mort.

La voix de l’ombre devint amère et cruelle,
pendant qu’Harvède oubliait sa conscience :

— Tu as baisé mon épaule. Tu as eu tort.
Pourquoi te fier à moi? Ma peau de sel gemme
est empoisonnée. C’est vrai, je suis le Désir,
le Désir irrésistible dont l’absence afflige et
dont la présence navre. Allons, viens nous
aimer!

— Où m’entraînes-tu?

— Je t’aime, je suis toute à toi.

— Je meurs.

— Comment trouves-tu la mort?

— Délicieuse! Reviens me voir, enfant.

— Enfant, nous ne nous quitterons plus.

Harvède trembla plus fort et dit :

— J’ai peur, je meurs vraiment.

— Vraiment? demanda l’ombre.

— Laisse-moi!

L’ombre dénoua ses mains déjà tenaces :

— Oui, je te laisse. Tu me fais pitié, tu
ne sais pas mourir.

FIN
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