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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

En la versión de texto las palabras en itálicas están indicadas con
_guiones bajos_.

El criterio utilizado para crear la presente versión electrónica ha sido el
de respetar las reglas de la Real Academia Española vigentes cuando se
publicó la edición de la obra utilizada para esta tarea. El
lector interesado puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de
la Real Academia Española.

Es por ello que palabras como vio, fue, dio, por ejemplo, que en
esa época llevaban acento ortográfico, en esta transcipción aparecen
escritas con acento.

En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a la norma establecida por la RAE, que estipula que las
letras mayúsculas deben escribirse con tilde si les corresponde
llevarlo, tanto si se trata de palabras escritas en su totalidad con
mayúsculas como si se trata únicamente de la mayúscula inicial.

Errores evidentes de impresión y de puntuación han sido corregidos.

El Índice de capítulos, incluido en la publicación original al final,
ha sido trasladado al principio.
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LA MORAL DE LOS IDEALISTAS


I.—LAS LUCES DEL CAMINO—II. LOS VISIONARIOS DE LA
PERFECCIÓN—III. LOS IDEALISTAS ROMÁNTICOS—IV. EL
IDEALISMO EXPERIMENTAL.



I.—Las luces del camino.

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella
y tiendes el ala hacia tal excelsitud inasible,
afanoso de perfección y rebelde á la mediocridad,
llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es
ascua sagrada, capaz de templarte para grandes
acciones. Custódiala; si la dejas apagar no se reenciende
jamás. Y si ella muere en ti quedas inerte:
fría bazofia humana. Sólo vives por esa partícula
de ensueño que te sobrepone á lo real. Ella es el
lis de tu blasón, el penacho de tu temperamento.
Innumerables signos la revelan—: cuando se te
anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta
á Sócrates, la cruz izada para Cristo ó la hoguera
encendida á Bruno—; cuando te abstraes en lo
infinito leyendo un diálogo de Platón, un ensayo de
Montaigne ó un discurso de Helvecio—; cuando
el corazón se te estremece pensando en la desigual
fortuna de esas pasiones en que fuiste, alternativamente,
el Romeo de tal Julieta y el Werther
de tal Carlota—; cuando tus sienes se hielan de
emoción al declamar una estrofa de Musset que
rima acorde con tu sentir—; y cuando, en suma,
admiras la mente preclara de los genios, la sublime
virtud de los santos, la magna gesta de los
héroes, inclinándote con igual veneración ante
los creadores de Verdad ó de Belleza.



Todos no se extasían, como tú, ante un crepúsculo,
no sueñan frente á una aurora ó cimbran
ante una tempestad; ni gustan de pasear con Dante,
reir con Molière, temblar con Shakespeare,
crujir con Wagner; ni enmudecen ante el David,
la Cena ó el Partenón. Es de pocos esa inquietud
de perseguir ávidamente alguna quimera, venerando
á filósofos, artistas y pensadores que fundieron
en síntesis supremas sus visiones del ser y de
la eternidad, volando más allá de lo Real. Los
seres de tu estirpe, cuya imaginación se puebla de
ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la
personalidad entera, forman raza aparte en la humanidad:
son idealistas.

El Ideal es un gesto del espíritu hacia alguna
perfección.

Al poeta que definiera en esos términos, podría
sintetizarlo así el filósofo: los Ideales son visiones
que se anticipan al perfeccionamiento de la
realidad.



Sin ellos sería inexplicable la evolución humana.
Los hubo y los habrá siempre. Palpitan detrás
de todo esfuerzo magnífico realizado por un hombre
ó por un pueblo. Son faros sucesivos en la
evolución de los individuos y las razas. La imaginación
los enciende en continuo contraste con la
experiencia, anticipándose á sus datos. Ésa es la
ley del devenir humano: la realidad, yerma de
suyo, recibe vida y calor de los ideales, sin cuya
influencia yacería inerte y los evos serían mudos.
Los hechos son puntos de partida; los ideales son
faros luminosos que de trecho en trecho alumbran
la ruta. La historia es una infinita inquietud de
perfecciones, que grandes hombres presienten ó
simbolizan. Frente á ellos, en cada momento de la
peregrinación humana, la mediocridad se revela
por una incapacidad de ideales.

Hablaremos en el lenguaje de nuestra filosofía.

Al antiguo idealismo dogmático que los ideologistas
pusieron en las «ideas absolutas», rígidas y
aprioristas, nosotros oponemos un idealismo experimental
que se refiere á los «ideales de perfección»,
incesantemente renovados, plásticos, evolutivos
como la vida misma.

Acaso parezca extraño; mas no perderá con ello.
Ganará, ciertamente. Tergiversado por los miopes
y los fanáticos, el idealismo se rebaja. Tras un
siglo de envilecimiento mediocrático, encaminado
á la sórdida nivelación de todas las diferencias,
siéntese en muchos el afán de rebelarse contra
toda mediocridad plebeya: yerran los que miran

al pasado, poniendo al rumbo hacia prejuicios
muertos y vistiendo al idealismo con andrajos que
son su mortaja. Los ideales viven de la Verdad,
que se va haciendo; ni puede ser vital ninguno
que la contradiga en su punto del tiempo. Es ceguera,
también, oponer á la imaginación de lo futuro
la experiencia de lo presente, la Verdad al
Ideal, como si conviniera apagar las luces del camino
para no desviarse de la meta. Es falso; la
imaginación conduce por mano á la experiencia.
Que, sola, no anda.

La evolución humana es un perfeccionamiento
continuo del hombre para adaptarse á la naturaleza,
que evoluciona á su vez. Para ello necesita conocer
la realidad ambiente y prever el sentido de
las propias adaptaciones: los caminos de su perfección.
Sus etapas refléjanse en la mente humana
como «ideales». Un hombre, un grupo ó una raza
son «idealistas» cuando circunstancias ineludibles
determinan su imaginación á concebir un perfeccionamiento
posible: un Ideal.

Son formaciones naturales. Aparecen cuando el
pensar alcanza tal desarrollo que la imaginación
puede anticiparse á la experiencia. No son entidades
misteriosamente infundidas en los hombres,
ni nacen del azar. Se forman como todos los fenómenos:
son efectos de causas, accidentes en la
evolución universal. Y es fácil explicarlo, si se
comprende. Nuestro sistema solar es un punto en
el cosmos; en ese punto es un simple detalle el
planeta que habitamos; en ese detalle la vida es

un transitorio equilibrio de la superficie; entre las
complicaciones de ese equilibrio la especie humana
data de un período brevísimo; en el hombre se
desarrolla la función de pensar como un perfeccionamiento.
Una de sus formas es la imaginación,
que permite generalizar los datos de la experiencia,
anticipando sus resultados posibles y abstrayendo
de ella «ideales» de perfección.

Así la filosofía científica, en vez de negarlos,
afirma su realidad como formaciones naturales y
los reintegra á su concepción monista del Universo.
Un Ideal es un punto y un momento entre
los infinitos posibles que pueblan el espacio y el
tiempo.

Evolucionar es variar. Toda variación es adquirida
por temperamentos predispuestos; las variaciones
útiles tienden á conservarse. La imaginación
abstrae de los hechos ciertos caracteres comunes,
elaborando ideas generales que permiten
concebir el sentido probable de la evolución: así se
elaboran los «ideales». Ellos no son apriorísticos;
son inducidos de una vasta experiencia. Sobre ella
se empina la imaginación para prever el sentido en
que varía la humanidad. Todo ideal representa un
nuevo estado de equilibrio entre el pasado y el
porvenir. Los ideales son creencias. Su fuerza estriba
en sus elementos afectivos: influyen sobre
nuestra conducta en la medida en que los creemos.
Por eso la representación abstracta de las variaciones
naturales del hombre adquiere un valor moral:
las más provechosas á la especie son concebidas

como perfeccionamientos. Lo futuro se identifica
con lo perfecto. Así los «ideales», por ser visiones
anticipadas de lo venidero, influyen sobre la conducta
y son el instrumento natural de todo progreso
humano. Mientras la instrucción se limita á extender
las nociones que la experiencia actual considera
más exactas, la educación consiste en sugerir
los ideales que se presumen propicios á la
perfección.

El concepto de lo mejor está implicado en la
vida misma, que tiende á perfeccionarse. Aristóteles
enseñaba que la actividad es un movimiento
del ser hacia la propia «entelequia»: su estado
perfecto. Lo que existe tiende naturalmente á él
y esa tendencia es presentida por los seres imaginativos.
Lo mismo que todas las funciones de la
mente, la formación de ideales está sometida á un
determinismo, que por ser complejo no es menos
absoluto. No nacen de una libertad que escapa á
las leyes de la psicología naturalista, ni de una
razón pura que nadie conoce. Son creencias aproximativas
acerca de la perfección venidera. Lo
futuro es lo mejor de lo presente, puesto que sobrevive
en la selección natural; los ideales son un
«élan» hacia lo mejor, en cuanto simples anticipaciones
del devenir.

Á medida que la cultura humana se amplía,
observando la realidad, los ideales son modificados
por la fantasía, que es plástica y no reposa
jamás. Experiencia é imaginación siguen vías paralelas,
aunque va retardada aquélla respecto de

ésta. La hipótesis vuela; el hecho camina. Á veces
el ala rumbea mal y el pie pisa siempre en firme;
pero el vuelo puede rectificarse, mientras el paso
no puede volar nunca. La imaginación es madre de
toda originalidad; deformando lo real hacia su perfección
ella crea los ideales y les da impulso con
el ilusorio sentimiento de la libertad; el libre albedrío
es un error útil para ejecutarlos. Por eso tiene,
prácticamente, el valor de una realidad. Demostrar
que es simple ilusión, debida á la ignorancia de
causas innúmeras, no implica negar su eficacia.
Las ilusiones tienen tanto valor como las verdades
más exactas; pueden tener más que ellas, si son
intensamente pensadas ó sentidas. El deseo de ser
libre nace del conflicto entre dos móviles irreductibles:
la tendencia á perseverar en el ser, implicada
en la herencia, y la tendencia á aumentar el
ser, implicada en la variación. La una es principio
de estabilidad, la otra de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden á cuyo
perfeccionamiento tienda, hay un principio de
síntesis y de continuidad. Como impulsos se equivalen
y se implican recíprocamente, aunque en
algunos predomine el razonamiento y otros sean
emocionales. La imaginación despoja á la realidad
de todo lo malo y la adorna con todo lo bueno,
depurando la experiencia, cristalizándola en los
moldes de perfección que concibe más puros. Los
ideales son, por ende, preconstrucciones imaginativas
de la realidad que deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es

la coincidencia de muchos individuos en un mismo
afán de perfección. No es que una idea los acomune;
su análoga manera de sentir y pensar está
representada por un ideal común á todos ellos.
Cada era, siglo ó generación, puede tener su ideal;
suele ser patrimonio de una selecta minoría, cuyo
esfuerzo consigue imponerlo á las generaciones
siguientes. Cada ideal puede encarnarse en un genio;
al principio, y mientras él va generalizando
su obra, ésta sólo es comprendida por un pequeño
núcleo de espíritus esclarecidos.

Todo ideal toma su fuerza de la Verdad que los
hombres le atribuyen: es una fe en la posibilidad
misma de la perfección. Su protesta involuntaria
contra lo malo revela siempre una esperanza
indestructible en lo mejor; en su agresión al
pasado fermenta una sana levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre,
como toda creencia. La intensidad con que
tiende á realizarse no depende de su verdad efectiva,
sino de la que se le atribuye. Aun cuando interpreta
absurdamente la perfección venidera, es
ideal para quien cree sinceramente en él.

Hacer del «idealismo» un dogma equivale á negarlo.
Los más vulgares diccionarios filosóficos lo
sospechan: «Idealismo: palabra muy vaga, que no
debe emplearse sin explicarla». Sólo es evidente
la existencia de temperamentos idealistas, aptos
para concebir perfecciones y capaces de vivir hacia
ellas.

Debe rehusarse el monopolio de los ideales á

cuantos lo reclaman en nombre de escuelas filosóficas,
sistemas de moral, credos de religión, fanatismos
de secta ó dogmas de estética. La formación
de ideales nace del temperamento individual,
aparte de todo catecismo ó programa. Hay tantos
idealismos como ideales; y tantos ideales como
idealistas; y tantos idealistas como hombres ansiosos
de perfección.

El idealismo no es privilegio de las doctrinas espiritualistas
que desearían oponerlo al materialismo;
ese equívoco se duplica al sugerir que la materia
es la antítesis de la idea, después de confundir
al ideal con la idea y á ésta con el alma espiritual
ó incorpórea. Se trata, en suma, de un
juego de palabras, secularmente repetido por sus
beneficiarios. El criterio de perfección en el conocimiento
de la Verdad puede animar con igual ímpetu
al filósofo monista y al dualista, al místico y
al ateo, al estoico y al pragmático. El particular
ideal de cada uno concurre al ritmo total de la perfección
posible, antes que obstar al esfuerzo similar
de los otros.

Y es más estrecha la tendencia á confundir el
«idealismo», que se refiere á los «ideales», con
las tendencias filosóficas así denominadas porque
oonsideran á las «ideas» más reales que las cosas,
ó presuponen que ellas son la realidad única, forjada
por nuestra mente, como en el sistema hegeliano.
«Ideólogos» no puede ser sinónimo de «idealistas»,
aunque el mal uso induzca á ello.

Ni podríamos restringirlo al idealismo de ciertas

escuelas estéticas, porque todas las maneras del
naturalismo y del realismo pueden constituir un
ideal de arte, cuando sus sacerdotes son Miguel
Ángel, Ticiano, Flaubert ó Wagner; el esfuerzo
imaginativo de los que persiguen una ideal armonía
de ritmos, de colores, de líneas ó de sonidos,
se equivale, siempre que su obra transparente
un modo de belleza ó una original personalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo
ético que tiende á monopolizar el culto de la
perfección en favor de alguno de los fanatismos
religiosos predominantes en cada época, pues sobre
no existir un Bien ideal, difícilmente cabría
en los catecismos para mentes obtusas. El esfuerzo
individual hacia la virtud puede ser tan magníficamente
concebido y realizado por el peripatético
como por el cirenaico, por el cristiano como por
el anarquista, por el filántropo como por el epicúreo.
Todos ellos pueden ser idealistas, si saben
iluminarse en su doctrina. La perfección posible
no es patrimonio de ningún credo: recuerda el
agua de aquella fuente, citada por Platón, que no
podía contenerse en ningún vaso.

La experiencia, sólo ella, decide sobre la legitimidad
de los ideales, en cada tiempo y lugar. En
el curso de la vida social se seleccionan naturalmente;
sobreviven los más adaptados al sentido de
la evolución, es decir, los coincidentes con el perfeccionamiento
efectivo. Mientras se ignora ese
fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca

absurdo. Y es útil, por su fuerza de contraste; si
es falso, muere sólo, no daña. Todo ideal puede
contener una parte de error, ó serlo totalmente: es
una visión remota, expuesta á ser inexacta. Lo
malo es carecer de ideales y esclavizarse á las
contingencias inmediatas, renunciando á lo mejor.

Si el ideal de la razón es la Verdad, de la moral
el Bien y del arte la Belleza—formas preeminentes
de toda excelsitud—no se concibe que puedan
ser antagonistas. Los caminos de perfección son
convergentes. Las formas infinitas del ideal son
complementarias; jamás contradictorias, aunque lo
parezca.

Cuando un filósofo enuncia ideales, para el hombre
ó para la sociedad, su comprensión inmediata
es tanto más difícil cuanto más se elevan sobre
el ambiente que le rodea; lo mismo ocurre con la
verdad del sabio y con el estilo del poeta. La sanción
ajena es fácil para lo que concuerda con rutinas
secularmente practicadas; es áspera cuando la
imaginación pone mayor originalidad en el concepto
y en la forma.

Ese desequilibrio entre la perfección concebible
y la realidad practicable, estriba en la naturaleza
misma de la imaginación, rebelde al tiempo y al
espacio. De ese contraste legítimo no se infiere
que los ideales pueden ser contradictorios entre
sí, aunque sean heterogéneos y marquen el paso
á desigual compás, según los tiempos: no hay una
Verdad amoral ó fea, ni fué nunca la Belleza absurda
ó nociva, ni tuvo el Bien sus raíces en el

error ó la desarmonía. De otro modo concebiríamos
perfecciones imperfectas.

Los ideales están en perpetuo devenir, como la
realidad á que se anticipan. La imaginación los
extrae de la naturaleza y de la experiencia; después
de formados ya no están en ellas, son distintos
de ellas, viven sobre ellas para señalar su futuro.
Y cuando la realidad evoluciona hacia un
ideal antes previsto, la imaginación se aparta de
nuevo, aleja el ideal, proporcionalmente: «prometa
más lo mucho, y la mejor acción deje siempre esperanzas
de mayores», que dijo Baltasar Gracián.
La realidad nunca puede igualarse al ensueño en
la perpetua persecución de la quimera. El ideal es
un «límite»: toda realidad es una dimensión «variable»
que puede acercársele indefinidamente, sin
alcanzarlo nunca. Por mucho que lo «variable» se
acerque á su «límite», se concibe que podría acercársele
más.

Todo ideal es relativo á una imperfecta realidad
presente. No los hay abstractos ni absolutos. Afirmarlo
implica abjurar su esencia misma, negando
la posibilidad infinita de la perfección. Erraban los
viejos moralistas al creer que en su punto y momento
convergían todo el espacio y todo el tiempo.
Para la ética nueva, libre de esa grave falacia, es
un postulado fundamental la relatividad de los
ideales. Sólo poseen un carácter común: su perfeccionamiento
ilimitado.

Es propia de hombres primitivos toda moral cimentada
en prejuicios absolutos. Y es falsa, por ignorancia

de la universal evolución. Y es contraria
á todo idealismo, excluyente de todo ideal. En cada
momento y lugar la realidad varía; con esa variación
se desplaza el punto de referencia de los ideales.
Nacen y mueren, convergen ó se excluyen,
palidecen ó se acentúan; son, también ellos, vivientes
como los cerebros en que germinan ó
arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un
esquema final de perfección, tampoco lo hay de
ideales humanos. Se forman por cambio incesante;
cambian siempre; su cambio es eterno.

Esa evolución no sigue un ritmo uniforme. Hay
climas morales, horas, momentos, en que toda una
raza, un pueblo, una clase, un partido, una secta,
concibe un ideal y se esfuerza por realizarlo. Y los
hay en cada hombre.

Hay, también, climas, horas y momentos en que
los ideales se murmuran apenas ó se callan; la realidad
ofrece inmediatas satisfacciones á los apetitos
y la tentación del hartazgo ahoga todo afán de
perfección. Y cada época tiene ciertos ideales que
interpretan mejor su porvenir, entrevistos por pocos,
seguidos por el pueblo ó ahogados por su
indiferencia, ora predestinados á orientarlo como
polos magnéticos, ora á quedar latentes hasta encontrar
su hora propicia. Y otros ideales mueren,
porque son falsos: ilusiones que el hombre se forja
respecto de sí mismo, ó quimeras que las masas
persiguen dando manotadas en la sombra.



II.—Los visionarios de la perfección.

Ningún Dante podría elevar á Gil Blas, Sancho
y Tartufo hasta el rincón de su paraíso donde moran
Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos universos,
dos razas, dos temperamentos: Hombres
y Sombras. Seres desiguales no pueden pensar de
igual manera. Siempre será evidente el contraste
entre el servilismo y la dignidad, la torpeza y el
ingenio, la hipocresía y la virtud. La imaginación
dará á unos el impulso original hacia lo perfecto;
la imitación organizará en otros los hábitos colectivos.
Siempre habrá, por fuerza, idealistas y mediocres.

El perfeccionamiento humano se efectúa con
ritmo diverso en las sociedades y en los individuos.
La multitud posee una experiencia sumisa
al pasado: rutinas, prejuicios, domesticidades. Pocos
elegidos varían, avanzando sobre el porvenir;
al revés de Anteo, que tocando el suelo cobraba
alientos nuevos, los toman clavando sus pupilas
en constelaciones lejanas y de apariencia inaccesible.
Esos hombres, predispuestos á emanciparse
de su rebaño, buscando alguna perfección más
allá de lo actual, son los «idealistas». La unidad
del género no depende del contenido intrínseco
de sus ideales, sino de su temperamento: se es
idealista persiguiendo las quimeras más contradictorias,
siempre que ellas impliquen un sincero
afán de enaltecimiento. Cualquiera. Los espíritus

afiebrados por algún ideal son adversarios de la
mediocridad: soñadores contra los utilitarios, entusiastas
contra los apáticos, pasionales contra los
calculistas, indisciplinados contra los dogmáticos.
Son alguien ó algo contra los que no son nadie ni
nada. Todo idealista es un hombre cualitativo: posee
un sentido de las diferencias que le permite
distinguir entre lo malo que observa y lo mejor que
imagina. Los hombres mediocres son cuantitativos:
pueden apreciar el más y el menos, pero nunca distinguen
lo mejor de lo peor.

Sin idealistas sería inconcebible la evolución de
la humanidad. El culto del «hombre práctico», ceñido
á las contingencias del presente, importa un
renunciamiento á toda perfección. El hábito organiza
la rutina y nada crea hacia el porvenir;
los imaginativos dan á la ciencia sus hipótesis, al
arte su vuelo, á la moral sus ejemplos, á la historia
sus páginas luminosas. Son la parte viva y dinámica
de la humanidad; los prácticos no han hecho
más que aprovechar de su esfuerzo, vegetando en
la sombra. Todo porvenir ha sido una creación
de los hombres capaces de presentirlo, concretándolo
en infinita sucesión de ideales. Más ha hecho
la imaginación construyendo sin tregua, que el
cálculo destruyendo sin descanso. La excesiva
prudencia de los mediocres ha paralizado siempre
las iniciativas más fecundas. Y no quiere esto decir
que la imaginación excluya la experiencia: ésta
es útil, pero sin aquélla es estéril. Los idealistas
aspiran á conjugar en su mente la inspiración y la

sabiduría; por eso, con frecuencia, viven trabados
por su espíritu crítico cuando los caldea una emoción
lírica y ésta les nubla la vista cuando observan
la realidad. Del equilibrio entre la inspiración
y la sabiduría nace el genio. En las grandes horas,
de una raza ó de un hombre, la inspiración es indispensable
para crear; esa chispa se enciende en
la imaginación y la experiencia la convierte en hoguera.
Todo idealismo es, por eso, un afán de cultura
intensa: cuenta entre sus enemigos más audaces
á la ignorancia, madrastra de obstinadas
rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los
idealistas en cada perfección particular; pero siempre
llega más allá de donde habría ido sin su esfuerzo.
Un objetivo que huye ante ellos conviértese
en estímulo para perseguir nuevas quimeras.
Lo poco que pueden todos, depende de lo mucho
que algunos anhelan. La mediocridad no poseería
sus bienes presentes si algunos idealistas no los
hubieran conquistado viviendo con la obsesiva aspiración
de otros mejores.

En la evolución humana los ideales mantiénense
en equilibrio instable. Todo mejoramiento real
es precedido por conatos y tanteos de pensadores
audaces, puestos en tensión hacia él, rebeldes al
pasado, aunque sin la intensidad necesaria para
violentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo entre
lo más concebido y lo menos realizado. Por eso
los idealistas son forzosamente inquietos, como
todo lo que vive, como la vida misma: contra la

tendencia apacible de los rutinarios, cuya estabilidad
parece inercia de muerte. Esa inquietud se
exacerba en los grandes hombres, en los genios
mismos si el medio es hostil á sus quimeras, como
es frecuente. Nunca agita á los hombres sin ideales,
informe bazofia de la humanidad.

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo
mejor sólo puede esperarse de ella: jamás de los
enmohecidos y de los seniles. Y sólo es juventud
la sana é iluminada, la que mira al frente y no á la
espalda; nunca los decrépitos de pocos años, prematuramente
domesticados por la moral de las mediocracias:
en ellos parece primavera la tibieza
otoñal y toda ilusión de aurora es ya un apagamiento
de crepúsculo. Sólo hay juventud en los
que persiguen con entusiasmo una perfección; por
eso en los caracteres excelentes puede persistir
sobre el apeñuscarse de los años. Nada cabe esperar
de los hombres que entran á la vida sin afiebrarse
por algún ideal; á los que nunca fueron
jóvenes, paréceles descarriada toda soñadora inquietud.
Y no se nace joven: hay que adquirir la
juventud. Y sin un ideal no se adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos ó rebeldes á
los dogmatismos sociales que los oprimen. Resisten
la tiranía del engranaje nivelador, aborrecen
de todo sistema, sienten el peso de la realidad que
intenta domesticarlos, haciéndolos cómplices de
los intereses creados, dóciles, maleables, solidarios,
uniformes en la común mediocridad. El fanatismo
igualitario pretende amalgamar á los individuos,

mediocrizándolos: detesta las diferencias,
aborrece las excepciones, anatematiza al que
se aparta en busca de una propia personalidad. El
original, el imaginativo, el creador, atrae sus
odios, los busca, los desafía, sabiéndolos terribles
porque son irresponsables. Por eso todo idealista
es una viviente afirmación de individualismo,
aunque persiga una quimera social: puede vivir
para los demás, nunca de los demás. Su independencia
es una reacción hostil á todos los dogmatismos
de rebaño. Concibiéndose incesantemente
perfectibles, los temperamentos idealistas quieren
decir en todos los momentos de su vida, como
Quijote: «yo sé quién soy». Viven animados por
este afán afirmativo. En sus ideales cifran su ventura
suprema y su perpetua desdicha. En ellos caldean
la pasión que anima su fe; ésta, al estrellarse
contra la realidad social, puede parecer desprecio,
aislamiento, misantropía: la clásica «torre
de marfil» reprochada á cuantos se erizan al contacto
de la mediocridad. Diríase que para ellos
dejó escrita su eterna imagen Santa Teresa: «Gusanos
de seda somos, gusanillos que hilamos la
seda de nuestras vidas y en el capullito de la seda
nos encerramos para que el gusano muera y del
capullo salga volando la mariposa».

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y
debe ser lírico su idioma, como si desbordara la
personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento
sin lirismo es muerto, frío, carece de estilo, no
tiene firma. Jamás fueron tibios los genios, los

santos y los héroes. Para crear una partícula de
Verdad, de Virtud ó de Belleza, requiérese un esfuerzo
original y violento contra alguna rutina ó
prejuicio, como para dar una lección de dignidad
hay que desgoznar algún servilismo. Todo ideal
es, instintivamente, extremoso; debe serlo á sabiendas,
si es menester, pues pronto se rebaja al
refractarse en la mediocridad de los más. Frente
á los que mienten con viles objetivos, la exageración
de los idealistas es una verdad apasionada.
La pasión es su atributo necesario, aun cuando
parezca desviar de la verdad; lleva á la hipérbole,
al error mismo; á la mentira nunca. Ningún ideal
es falso para quien lo profesa: es su verdad y él
coopera á su advenimiento, con fe, con desinterés.
El sabio busca la Verdad por buscarla y goza
arrancando á la naturaleza secretos para él inútiles
ó peligrosos. Y el artista busca también la
suya, porque la Belleza es una verdad animada
por la imaginación, más que por la experiencia. Y
el filósofo la persigue en el Bien, que es una recta
lealtad de la conducta para consigo mismo y para
con los demás. Tener un ideal es servir á su propia
Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasión combativa
y otros como pertinaz obsesión; de igual
manera distínguense dos tipos de idealistas, según
predomine en ellos el corazón ó el cerebro. El
idealismo sentimental es romántico: la imaginación
no es inhibida por la crítica y los ideales viven
de sentimiento. En el idealismo experimental

los ritmos afectivos son encarrilados por la experiencia
y la crítica coordina la imaginación: los
ideales tórnanse reflexivos y serenos. Corresponde
el uno á la juventud y el otro á la madurez. El
primero es adolescente, crece, puja y lucha; el
segundo es adulto, se fija, impone y defiende. El
idealista perfecto sería romántico á los veinte
años y estoico á los cincuenta; es tan anormal el
estoicismo en la juventud como el romanticismo
en la edad madura. Lo que al principio le enciende
en pasión debe cristalizarle después en suprema
dignidad: ésa es la lógica de su temperamento.

III.—Los idealistas románticos.

Los idealistas románticos son exagerados porque
son insaciables. Comprenden que todos los ideales
contienen una partícula de utopía y pierden algo
al realizarse: de razas ó de individuos, nunca se
integran como se piensan. En pocas cosas el hombre
puede llegar al fin que la imaginación señala:
su gloria está en marchar hacia él, siempre inalcanzado
é inalcanzable. Después de iluminar su
espíritu con todos los resplandores de la cultura
humana, Goethe muere pidiendo más luz; y Musset
quiere amar incesantemente después de haber
amado, ofreciendo su vida por una caricia y su
genio por un beso. Todos los románticos parecen
preguntarse, con el poeta: «¿Por qué no es infinito
el poder humano, como el deseo?» Tienen una curiosidad

de mil ojos, siempre atenta para no perder
la más imperceptible titilación del mundo que
la solicita. Su sensibilidad es aguda, plural, caprichosa,
artista, como si los nervios hubieran
centuplicado su impresionabilidad. Su gesto sigue
prontamente el camino de las nativas inclinaciones:
entre diez partidos adoptan aquél subrayado
por el latir más intenso de su corazón. Son dionisíacos.
Sus aspiraciones se traducen por esfuerzos
activos sobre el medio social ó por una hostilidad
contra todo lo que obstruye sus corazonadas
y ensueños. Construyen sus ideales sin conceder
nada á la realidad, rehusándose al contralor de la
experiencia, agrediéndola si ella los contraría.
Son ingenuos y sensibles, fáciles de conmoverse,
accesibles al entusiasmo y á la ternura: con esa
ingenuidad sin doblez que los hombres prácticos
ignoran. Un minuto les basta para decidir de toda
una vida. Su ideal cristaliza en firmezas inequívocas
cuando la realidad los hiere con más saña.

Todo romántico está por Quijote contra Sancho,
por Cyrano contra Tartufo, por Stockmann contra
Gil Blas: por cualquier ideal contra toda mediocridad.
Prefiere la flor al fruto, presintiendo que
éste no podría existir jamás sin aquélla. Los mercaderes
y las turbas saben que la vida guiada por
el interés brinda provechos materiales; los románticos
creen que la suprema dignidad se incuba en
el ensueño y la pasión. Para ellos un beso de tal
mujer vale más que cien tesoros de Golconda.

Su elocuencia está en su corazón: disponen de

esas «razones que la razón ignora»—, como decía
Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de
los Musset y los Byron: estremece su estuosidad
apasionada, ahoga como si una garra apretara el
cuello, sobresalta las venas, humedece los párpados,
entrecorta el aliento. Sus heroínas y sus protagonistas
pueblan los insomnios juveniles, como
si las describieran con una vara mágica entintada
en el cáliz de una poetisa griega: Safo, por caso,
la más lírica. Su estilo es de luz y de color, siempre
encendido, ardiente á veces. Escriben como
hablan los temperamentos apasionados, con esa
elocuencia de las voces enronquecidas por un deseo
ó por un exceso, esa «voce calda» que enloquece
á las mujeres finas y hace un Don Juan de cada
amador romántico. Son ellos los aristócratas del
amor, los seductores de todas las Julietas é Isoldas.
En vano se confabulan en su contra las embozadas
hipocresías de la mediocridad sentimental, tan temerosa
de las pasiones como desconfiada ante los
ideales. Los espíritus zafios desearían inventar
una balanza para pesar la utilidad inmediata de sus
inclinaciones y sentimientos; como no la poseen,
prefieren renunciar á seguirlos. El corazón naufraga
en los hombres que piden su vida en préstamo
á la sociedad.

El mediocre es incapaz de alentar nobles pasiones.
Esquiva el amor como si fuera un abismo:
ignora que él acrisola todas las virtudes y es el
más eficaz de los moralistas. Vive y muere sin haber
aprendido á amar. Caricatura á este sentimiento

guiándose por las sugestiones de sórdidas
conveniencias. Los demás le eligen las queridas y
le imponen la esposa. Poco le importa la fidelidad
de las primeras mientras le sirvan de adorno; nunca
exige inteligencia en la otra, si es un escalón en
su mundo. Su amor se incuba en la tibieza del criterio
ajeno. Musset le parece poco serio y encuentra
infernal á Byron; habría quemado á Jorge
Sand y la misma Teresa de Ávila resúltale un
poco exagerada. Se persigna si alguien sospecha
que Cristo pudo amar á la pecadora de Magdala.
Cree firmemente que Werther, Jocelyn, Mimí,
Rolla y Manón son símbolos del mal, creados por la
imaginación de artistas enfermos. Aborrece la pasión
honda y sentida; detesta los romanticismos
sentimentales. Prefiere la compra tranquila á la
conquista comprometedora; evita que su corazón
se enardezca en una osada aventura sin el consentimiento
de los demás. Ignora las supremas virtudes
del amor.

En las eras de rebajamiento, mientras arrecia el
clima de la mediocridad, los idealistas se alinean
contra los dogmatismos sociales, sea cual fuere el
régimen dominante. Algunas veces, en nombre del
romanticismo político, agitan un ideal plebocrático.
Su amor á los esclavos es un disimulado encono
contra los que oprimen su individualidad. Diríase
que llegan hasta amar al siervo para protestar
contra el amo indigno; pero siempre quedan fuera
del rebaño, sabiendo que en cada lacayo puede
incubarse un burgués del porvenir.



En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su
orientación varía con los tiempos y con las inclinaciones.
Hay épocas en que más florece, como en el
siglo de abastardamiento iniciado por la revolución
francesa. Algunos románticos se creen providenciales
y su imaginación se revela por un misticismo
constructivo, como en Chateaubriand y Fourier,
precedidos por Rousseau, que fué un Marx calvinista,
y seguidos por Marx, que fué un Rousseau
judío. En otros el lirismo tiende, como en Byron y
Ruskin, á convertirse en religión estética. En Mazzini
y Kossouth toma color político. Habla en tono
profético y trascendente por boca de Lamartine y
de Hugo. En Stendhal acosa con ironía los dogmatismos
sociales y en Vigny los desdeña amargamente.
Se duele en Musset y se desespera en
Amiel. Fustiga á la mediocridad con Flaubert y
Barbey d'Aurevilly. Y en otros conviértese en rebelión
abierta contra todo lo que amengua y domestica
al individuo, como en Emerson, Stirner,
Guyau, Ibsen ó Nietzsche.

IV.—El idealismo experimental.

Las rebeldías románticas son embotadas por la
experiencia: ella enfrena muchas nobles impetuosidades
y da á los ideales mayor eficacia. Las lecciones
de la realidad no matan al idealista: lo educan.
Su afán de perfección tórnase más centrípeto
y digno, busca los caminos propicios, aprende á

rehuir las asechanzas que la mediocridad le tiende.
Cuando la fuerza de las cosas se sobrepone á
su personal inquietud y los dogmatismos sociales
cohiben sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo
tórnase experimental. No pueden doblar la
realidad á sus ideales, pero los defienden de ella,
procurando salvarlos de toda mengua ó envilecimiento.
Lo que antes se proyecta hacia fuera, polarízase
en el propio esfuerzo, se interioriza. «Una
gran vida, escribió Vigny, es un ideal de la juventud
realizado en la edad madura». Es inherente á
aquélla la ilusión de imponer sus ensueños, rompiendo
la barrera que la separa de la mediocridad;
cuando advierte que la mole no cae, atrinchérase
en virtudes intrínsecas, custodiándolos, realizándolos
en alguna medida, sin complicidades. El
idealismo sentimental y romántico se transforma
en idealismo experimental y estoico; la experiencia
regula la imaginación, haciéndolo ponderado
y reflexivo. La serena armonía clásica reemplaza á
la pujanza impetuosa: el Idealismo dionisíaco se
convierte en Idealismo apolíneo.

Es natural que así sea. Los romanticismos no
resisten á la experiencia crítica: si duran hasta
pasados los límites de la juventud, su ardor no
equivale á su eficiencia. Fué error de Cervantes la
avanzada edad en que Don Quijote emprende la
persecución de su quimera. Es más lógico Don
Juan, casándose á la misma altura en que Cristo
muere; los personajes que Murger creó en la vida
bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez.

No puede ser de otra manera. La acumulación
de los contrastes acaba por coordinar la imaginación,
orientándola sin rebajarla.

Y si el idealista es una mente superior, su ideal
asume formas definitivas: plasma la Verdad, la Belleza
ó la Virtud en crisoles más perennes, tiende
á fijarse y durar en obras. El tiempo lo consagra y
su esfuerzo tórnase ejemplar. La posteridad lo juzga
clásico. Todo clasicismo es una selección natural
de ideales sobrevivientes á través de los siglos.

Pocos ingenios encuentran tal clima y tal ocasión
que les encumbren á la genialidad. Los más
resultan exóticos é inoportunos; los sucesos, cuyo
determinismo no pueden modificar, esterilizan sus
esfuerzos. De allí cierta aquiescencia á las cosas
que no dependen del propio mérito, la tolerancia
de toda insoluble fatalidad. Al resignarse á la coerción
exterior no se abajan ni contaminan: se apartan,
se refugian en sí mismos, para encumbrarse
en la orilla desde donde miran el fangoso arroyo
que corre murmurando, sin que en su murmullo
se oiga un grito. Son los jueces de su época: ven
de dónde viene y cómo corre el turbión encenagado.
Descubren á los omisos que se dejan opacar
por el limo, á los que persiguen esos encumbramientos
falaces con que las mediocracias oprobian
á sus arquetipos.

El idealista experimental mantiénese hostil á su
medio, lo mismo que el romántico. Su actitud es
de abierta resistencia á la mediocridad organizada,
resignación desdeñosa ó renunciamiento altivo,

sin compromisos. Impórtale menos agredir el
mal que consienten los otros y más le sirve estar
libre para realizar toda perfección que sólo depende
de sí mismo. Posee una «sensibilidad individualista».
Son notorias las diferencias entre
el individualismo doctrinario y el sentimiento individualista;
el uno es teoría y el otro es actitud.
En Spencer, la doctrina individualista se acompaña
de sensibilidad social; en Bakounine, la doctrina
social coexiste con una sensibilidad individualista.
Es cuestión de temperamentos y no de
ideas; aquél es la base del carácter. Todo individualismo
es una actitud de revuelta contra los
dogmas y los prejuicios reinantes en las mediocracias;
revela energías anhelosas de exparcirse y
contenidas por mil obstáculos opuestos por el espíritu
gregario. El individualista niega el principio
de autoridad, se sustrae á los prejuicios, desacata
cualquiera imposición, desdeña las jerarquías independientes
del mérito. Los partidos, sectas y facciones
le son indiferentes por igual, sintiéndose
extraño á cada uno. Los regímenes políticos y las
leyes escritas no han modificado nunca la mediocridad
de quienes las admiran ni el sufrimiento de
quienes las aguantan.

Su ética difiere radicalmente de esos individualismos
sórdidos que reclutan las simpatías de los
mediocres. Hay dos morales egoístas. El digno
elige la elevada, la de Zenón ó la de Epicuro; el
mediocre opta siempre por la inferior y se encuentra
con Aristipo. Aquél se refugia en sí para acrisolarse;

éste se ausenta de los demás para zambullirse
en la sombra. El individualismo es noble si
un ideal lo alienta y lo eleva; sin ideal, es una caída
á más bajo nivel que la mediocridad misma.

En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del
evo cristiano, Aristipo anunció que la única regla
de la vida era el placer máximo, buscado por todos
los medios, como si la naturaleza dictara al
hombre el hartazgo de los sentidos y la ausencia
de ideal. La sensualidad, erigida en sistema, llevaba
al placer tumultuoso, sin seleccionarlo. Los
cirenaicos llegaron á despreciar la vida misma:
sus últimos pregoneros encomiaron el suicidio.
Tal ética, practicada instintivamente por los escépticos
y los depravados de todos los tiempos,
no fué lealmente erigida en sistema después de
entonces. El placer—como simple sensualidad
cuantitativa—es absurdo é imprevisor; no puede
sustentar una moral. Sería erigir á los sentidos en
jueces. Deben ser otros. ¿Estaría la felicidad en
perseguir un interés bien ponderado? Un egoísmo
prudente y cualitativo, que elija y calcule, reemplazaría
á los apetitos ciegos. En vez del placer
basto tendríase el deleite refinado, que prevé,
coordina, prepara, goza antes é infinitamente más,
pues la inteligencia gusta de centuplicar los goces
futuros en sabias alquimias de preparación. Los
epicúreos se apartan ya del cirenaísmo. Aristipo
refugia la dicha en los burdos goces materiales;
Epicuro la encumbra en la mente, la idealiza por la
imaginación. Para aquél valen todos los placeres

y se buscan de cualquier manera, desatados sin
freno; para éste deben ser elegidos y dignificados
por un sello de armonía. La originaria moral de
Epicuro es toda refinamiento: su creador vivió una
vida honorable y pura. Su ley es buscar la dicha
y huir el dolor, prefiriendo las cosas que dejan un
saldo á favor del primero. Esa aritmética de las
emociones no es incompatible con la dignidad, el
ingenio y la virtud, que son perfecciones ideales;
permite practicarlas, si en ellas puede encontrarse
una fuente de placer.

En otra moral helénica encuentra sus moldes
perfectos el idealismo experimental. Zenón dió á
la humanidad una suprema doctrina de virtud heroica.
La dignidad se identifica con el ideal: no
conoce la historia más bellos ejemplos de conducta.
Séneca, digno en la corte del propio Nerón,
además de predicar con arte exquisito su doctrina,
la aplicó con bello coraje en la hora extrema. Solamente
Sócrates murió mejor que él, y ambos
más dignamente que Jesús. Son las tres grandes
muertes de la historia.

La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epicteto.
Una convincente elocuencia de sofista caldeaba
su palabra de liberto. Vivió como el más humilde,
satisfecho con lo que tenía, durmiendo en casa
sin puertas, entregado á meditar y educar, hasta
el decreto que proscribió de Roma á los filósofos.
Enseñó á distinguir, en toda cosa, lo que depende
y lo que no depende de nosotros. Lo primero nadie
puede cohibirlo; lo demás está subordinado á

fuerzas extrañas. Colocar el Ideal en lo que depende
de nosotros y ser indiferentes á lo demás: he
ahí la fórmula del idealismo experimental.

Es desdeñable todo lo que suele desear ó temer
el mediocre. Si las resistencias en el camino de la
perfección dependen de otros, conviene prescindir
de ellas, como si no existiesen, y redoblar el
esfuerzo enaltecedor. La realidad no tuerce ni
desvía á los idealistas, aunque los obste ó retarde.
Deseando influir sobre cosas que de él no dependen,
encontraría obstáculos en todas partes; contra
esa hostilidad de su ambiente sólo puede rebelarse
la imaginación. El que sirve á un Ideal, vive
de él: nadie le forzará á soñar lo que no quiere ni
le impedirá ascender hacia su ensueño.

Esta moral no es una contemplación pasiva: renuncia
solamente á participar del mal. Su asentimiento
no es apatía ni inercia. Apartarse no es
morir. Si la hora llega es afirmación sublime, como
lo fué en Marco Aurelio, nunca igualado en regir
destinos de pueblos: sólo él pudo inspirar las páginas
más hondas de Renán y las más líricas de
Paul de Saint Victor. Delicado y penetrante, su
estoicismo es más propicio para templar caracteres
que para consolar corazones. Con él alcanzó el
pensamiento antiguo su más tranquila nobleza.
Entre perversos é ingratos que le circuían, enseñó
á dar sus racimos, como la viña, sin reclamar precio
alguno, preparándose para cargar otros en la
vendimia futura. Los idealistas son hombres de su
estirpe, ignoran el bien que hacen á la mediocridad,

su enemiga. Cuando arrecia el encanallamiento
de los rebaños, cuando más sofocante tórnase
el clima de las mediocracias, ellos crean un
nuevo ambiente moral, sembrando ideales: una
nueva generación, aprendiendo á amarlos, se ennoblece.
Frente á las burguesías afiebradas por
remontar el nivel del bienestar material,—ignorando
que su mayor miseria es la falta de cultura,—ellos
concentran sus esfuerzos para aquilatar
el respeto de las cosas del espíritu y el culto de
todas las originalidades descollantes. Mientras la
vulgaridad obstruye las vías del genio, de la santidad
y del heroísmo, la sugestión de ideales concurre
á restituirlas, preparando el advenimiento
de esas horas fecundas que caracterizan la resurrección
de las razas: el clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y
eleva el rango del mérito; las virtudes y los vicios
trocan sus matices, en más ó en menos, creando
equilibrios nuevos. Ésa es, en el fondo, la obra de
todos los moralistas: su originalidad está en cambios
de tono que modifican las perspectivas de un
cuadro cuyo fondo es casi impermutable. Frente á
la mediocridad, que empuja á ser vulgares, los caracteres
dignos afirman su vehemencia de ideal.
Una mediocracia sin ideales,—como un individuo
ó un grupo,—es vil y escéptica, cobarde: contra
ella cultivan hondos anhelos de perfección. Frente
á la ciencia hecha oficio, la Verdad como un culto;
frente á la honestidad de conveniencia, la Virtud
desinteresada; frente al arte lucrativo de los funcionarios,

la Armonía inmarcesible de la línea, de
la forma y del color; frente á las complicidades de
la política mediocrática, las máximas expansiones
del Individuo dentro de cada sociedad.

Cuando los rebaños callan, los idealistas levantan
su voz. Una ciencia, un arte, un país, una raza, estremecidos
por su eco, salen de su cauce habitual.
El Genio es un guión que pone el destino entre
dos párrafos de la historia. Si aparece en los orígenes,
crea ó funda; si en los resurgimientos, transmuta
ó desorbita. En ese instante remontan su
vuelo todos los espíritus superiores, templándose
en pensamientos altos y para obras perennes.

En el vaivén eterno de las eras el porvenir es
siempre de los visionarios. La interminable contienda
entre el idealismo y la mediocridad tiene
su símbolo: no pudo Cellini clavarlo en más digno
sitio que la maravillosa plaza de Florencia. Nunca
mano de orfebre plasmó un concepto más sublime:
Perseo exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo
cuerpo agítase en contorsiones de reptil bajo sus
pies alados. Cuando los temperamentos idealistas
se detienen ante el prodigio de Benvenuto, anímase
el metal, revive su fisonomía, sus labios articulan
palabras perceptibles. Dice á los jóvenes
que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea
ilusorio el resultado; que nunca hay error en seguir
su temperamento y pensar con el corazón, si
ello contribuirá á crear una personalidad firme;
que todo germen de romanticismo debe alentarse,
para enguirnaldar de aurora la única primavera

que no vuelve jamás. Y á los maduros, cuyas primeras
canas salpican de otoño sus más vehementes
quimeras, instígalos á custodiar sus ideales
bajo el palio de la más severa dignidad, frente á
las tentaciones que conspiran para encenagarlos
en la Estigia donde se abisman los mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo
decapitara á la Mediocridad, entregando su
cabeza al juicio de los siglos.







EL HOMBRE MEDIOCRE





«Cacciarli i ciel per non esser men belli,

Né le profondo Inferno li riceve...»

Dante. Inferno. Canto III.


I. «¿ÁUREA MEDIOCRITAS?»—II. DEFINICIÓN DEL HOMBRE
MEDIOCRE.—III. FUNCIÓN SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD.—IV.
LA VULGARIDAD.



I. «¿Áurea mediocritas?»

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se
asombra ante la naturaleza que le envuelve. La penumbra
se espesa, el color de las cosas se uniforma
en el gris homogéneo de las siluetas, la primera
humedad crepuscular levanta de todas las hierbas
un vaho de perfume, aquiétase el rebaño para
prepararse al sueño, la remota campana tañe su
aviso plañidero. Al caer sobre las cosas la liviana
claridad lunar se emblanquece; algunas estrellas
inquietan con su titilación el firmamento y
un lejano rumor de arroyo brincante en las breñas

parece conversar de misteriosos temas. Sentado
en la piedra menos áspera que encuentra al
borde del camino, el pastor contempla y enmudece,
invitado á meditar por la convergencia del sitio
y de la hora. Su admiración primitiva es simple
estupor. La poesía natural que le rodea, al reflejarse
en su imaginación, no se convierte en poema.
Él es, apenas, un objeto en el cuadro, una
pincelada: como la piedra, el árbol, la oveja, el camino;
un accidente en la penumbra. Para él todas
las cosas han sido siempre así y seguirán siéndolo,
desde la tierra que pisa hasta el rebaño que
apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con cabeza
de ingenuo pastor: no entendería el idioma
de quien le explicara la evolución del universo ó
de la vida. Sus rutinas y sus prejuicios parécenle
eternamente invariables; su obtusa imaginación
no concibe perfecciones pasadas ni venideras; el
estrecho horizonte de su experiencia constituye el
límite forzoso de su mente. No puede formarse un
ideal. Encontrará en los ajenos una chispa capaz
de encender su fanatismo; será sectario, puede
serlo. Nunca será idealista; es imposible. Y no
advertirá siquiera la ironía de cuantos le invitan á
arrebañarse en nombre de ideales que puede servir,
no comprender. Todo ideal, seguido por muchedumbres,
sólo es pensado por pocos visionarios
que son sus amos. Para concebir una perfección
es indispensable cierta cultura. Los hombres bastos
pueden tener fanatismos, ideales jamás. Viven

de dogmas que otros les imponen, esclavos de fórmulas
invariables, paralizadas por la herrumbre
del tiempo: enemigos naturales de todo amanecer y
de toda cumbre. Individualmente son hombres que
no existen. No inspiran simpatías ni rencores acentuados.
No admiran ni espantan. Sería difícil decidir
qué son más, si inútiles ó inofensivos. Aisladamente
no obstan á los caracteres originales: su
existencia pasa inadvertida. Cruzan el mundo
como sombras insubstanciales, temiendo que alguien
pueda reprocharles esa osadía de existir en
vano, como contrabandistas de la vida.

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de
misión transcendental sobre la tierra, en cuya superficie
vivimos por igual motivo que la rosa y el
gusano, es necesario que algún ideal ennoblezca
nuestra existencia: los más altos placeres son inherentes
á proponerse una perfección y perseguirla.
Las existencias vegetativas no tienen biografía:
no vive el que no deja rastros en las cosas ó
en los espíritus. La vida sólo vale por el uso que
de ella hacemos, por las obras que realizamos. No
ha vivido más el que cuenta más años, sino el que
ha sentido mejor algún ideal; las canas denuncian
la vejez, pero no dicen cuánta juventud la
precedió. La medida justa del hombre está en la
duración de sus obras: la inmortalidad es el privilegio
de quienes las hacen sobrevivientes á los
siglos, y por ellas se mide. El poder que se maneja,
los favores que se mendigan, el dinero que se
amasa, las dignidades que se consiguen, tienen

cierto efímero valor para los apetitos del mediocre.
Pero hay algo que embellece los placeres y
califica la vida del idealista: la afirmación de la
propia personalidad y la cantidad de hombría aquilatada
en la dignificación de nuestro yo. Vivir es
aprender, para ignorar menos; es amar, para
vincularnos á una parte mayor de humanidad; es
admirar, para compartir las excelencias de la naturaleza
y de los hombres; es un esfuerzo por
mejorarse, un incesante afán de elevación hacia
ideales definidos. Muchos nacen; pocos viven. Los
hombres mediocres son innumerables y vegetan
moldeados por su rebaño, como cera fundida en el
cuño social. Su moralidad exigua y su inteligencia
acorchada sujétanles á perpetua disciplina del
pensar y de la conducta; su existencia es puramente
negativa como unidades sociales. Sirven
de cemento ó cañamazo para sostener á los que
viven y piensan.

Nunca se eleva sobre el nivel de los prejuicios
colectivos: el mediocre es áptero, no puede volar.
Forma legión. Desgóznase cada uno hasta acomodarse
á la conducta común de la grey; está bien
mediocrizado cuando ningún rasgo permite individualizarlo.
Al clasificar los caracteres humanos
en sensitivos y activos, Ribot comprendió la necesidad
de separar los mediocres, cuya característica
es no tener ninguna: «indiferentes», viven
sin que se advierta su existencia. Son productos
adventicios del medio, de las circunstancias,
de la educación que reciben, de las personas

y las cosas que los rodean. La sociedad piensa y
quiere por ellos. No tienen voz, son un eco. No
hay líneas definidas ni en su propia sombra: es
una penumbra.

En los idealistas hay profundidades ó encrespamientos
sublimes, como en el océano; en los mediocres
la superficie dilátase en quietud imperturbable,
como en las ciénagas. Son el lastre de la
sociedad: es su destino oponerse al impulso de
los originales. Hay en el fondo de su psicología
una espesa pincelada gris. La falta de personalidad
los hace igualmente incapaces de bien y de
mal, si de su iniciativa depende. Desfilan á hurtadillas,
inadvertidos, sin aprender ni enseñar, diluyendo
en tedios su insipidez tranquila, vegetando
en la sociedad que ignora su existencia: ceros
á la izquierda que nada califican y para nada
cuentan. Su falta de robustez moral háceles ceder
á la más leve presión, sufrir todas las influencias,
altas y bajas, grandes y pequeñas, transitoriamente
arrastrados á la altura por el más leve céfiro ó
revolcados por la ola menuda de un arroyuelo.
Barcos de amplio velamen, pero sin timón, no saben
adivinar su propia ruta: ignoran si irán á varar
en una quieta playa arenosa ó á quebrarse estrellados
contra un escollo.

Están en todas partes, aunque en vano buscaríamos
uno solo que se conociera; si lo halláramos
sería un original, por el simple hecho de enrolarse
en la mediocridad. ¿Quién no se atribuye alguna
virtud, cierto talento ó un firme carácter? Muchos

cerebros torpes se envanecen de su testarudez,
confundiendo esa cualidad mediocre con la
firmeza, que es don de pocos elegidos; los bribones
se jactan de su bigardía y desvergüenza, equivocándolas
con el ingenio; los serviles y los parapocos
pavonéanse de honestos, como si la incapacidad
del mal pudiera en caso alguno confundirse
con la virtud. Prescindiendo, pues, de la
buena opinión que todo mediocre tiene de sí mismo,
estudiaremos la mediocridad objetivamente,
en sus aspectos fundamentales.

Ningún hombre es excepcional en todas sus
aptitudes; pero son mediocres, á carta cabal, los
que no descuellan en ninguna.

Solicitan nuestra curiosidad por el solo hecho de
rodearnos. Aunque aisladamente no merezcan
atención, en conjunto son instructivos.

Desfilan bajo nuestro lente como simples casos
de historia natural, con tanto derecho como los
genios y los imbéciles. Existen: hay que estudiarlos.
El moralista dirá si la mediocridad es buena
ó mala; al psicólogo le es indiferente: observa los
caracteres, los describe, los compara y los clasifica,
de igual manera que otros naturalistas observan
fósiles ó mariposas.

Su existencia es necesaria. En todo lo que presenta
grados hay mediocridad; en la escala de la
inteligencia humana el hombre mediocre es el claro-obscuro
entre el talento y la estulticie. No diremos,
por eso, que toda mediocridad es loable. Horacio
no dijo «áurea mediocritas» en el sentido

general y absurdo que proclaman los incapaces de
sobresalir por su ingenio, por sus virtudes ó por
sus obras. Otro fué el parecer del poeta: poniendo
en la tranquilidad y en la independencia el mayor
bienestar del hombre, enalteció los goces de
un pasable vivir que dista por igual de la opulencia
y de la miseria, llamando áurea á esa mediocridad
material. En cierto sentido epicúreo, su
sentencia es verdadera y confirma el remoto proverbio
árabe: «Un mediano bienestar tranquilo es
preferible á la opulencia llena de preocupaciones.»
Pero inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual
y de carácter, es digna de respetuoso homenaje,
implica torcer la intención misma de Horacio:
en versos memorables menospreció á los
poetas mediocres, y es lícito extender su dicterio
á cuantos hombres lo son de espíritu. ¿Por qué se
subvierte el sentido del «áurea mediocritas» clásico?
¿Por qué ese afán de suprimir desniveles entre
los hombres y las sombras, como si rebajando
un poco á los excelentes y amerengando un poco
á los mediocres se amenguaran las desigualdades
creadas por la naturaleza? Sórdido anhelo de apelmazar
la claridad y la tiniebla, confundiendo en
una misma penumbra á los transparentes y á los
opacos.

La originalidad les parece herética. Todo perdonan
menos esa herejía: ser original es una cosa
detestable. Los que tal sentencian inclínanse á
confundir el sentido común con el buen sentido,
como si enmarañando la significación de los vocablos

se pudiera babelizar las ideas correspondientes.
Afirmemos el antagonismo. El sentido común
es colectivo, eminentemente plebocrático; el
buen sentido es individual, prerrogativa de la más
absoluta aristocracia: la del ingenio. De esa insalvable
heterogeneidad nace la intolerancia de los
rutinarios frente á cualquier destello original: estrechan
sus filas para defenderse, como si fuera
crimen la desigualdad. En vano las mediocracias
resuelven ignorar que esos desniveles son un postulado
fundamental de la psicología. Las costumbres
y las leyes pueden establecer derechos comunes
á todos los hombres: éstos serán siempre
tan desiguales como las olas que erizan la superficie
de un Océano.

En la lucha de la mediocridad contra los ideales,
de lo vulgar contra lo excelente, confúndese
el elogio á lo subalterno con la difamación á lo
conspicuo, sabiendo que el uno y la otra conmueven
por igual á los espíritus arrocinados. Las mediocracias
contemporáneas tejen su sorda telaraña
en torno de los genios, los santos y los héroes, velando
su gloria ante la multitud: ciérrase el corral
cada vez que cimbra en las cercanías el aletazo
inequívoco de un águila.

La desigualdad humana no es un descubrimiento
moderno. Plutarco escribió, ha siglos, que
«los animales de una misma especie difieren menos
entre sí que unos hombres de otros». (Obras
morales, vol. 3.) Montaigne suscribió esa opinión:
«Hay más distancia entre tal y tal hombre, que
entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el más
excelente animal está más próximo del hombre
menos inteligente, que éste último de otro hombre
grande y excelente». (Ensayos, vol. I. cap. XLII.)
Ajenos á las sugestiones de la moral mediocrática,
los psicólogos seguimos creyendo en la desigualdad
humana; ella será en el porvenir tan absoluta
como en tiempos de Plutarco ó de Montaigne.

Hay hombres mentalmente inferiores al término
medio de su raza, de su tiempo y de su clase social;
también los hay superiores. Entre unos y otros
fluctúa una gran masa imposible de caracterizar
por inferioridades ó excelencias.

Los psicólogos no suelen ocuparse de estos seres
arrebañados; el arte los desdeña por incoloros;
la historia no sabe sus nombres. Son poco
interesantes; en vano buscaríase en ellos la arista
definida, la pincelada firme, el rasgo característico.
De igual desdén les cubren los moralistas; no
merecen el desprecio, fustigador de perversos,
ni la apología, reservada á los virtuosos. Pero, en
conjunto, pueden estudiarse. Son los puntales de
la mediocridad, constituyen un régimen, representan
un sistema especial de intereses inconmovibles;
ellos subvierten la tabla de los valores morales,
falsean nombres, desvirtúan conceptos: pensar
es un desvarío, la dignidad es irreverencia, es
lirismo la justicia, la sinceridad es tontería, la admiración
una imprudencia, la pasión una ingenuidad,
la virtud una estupidez...

Sustraídos á la curiosidad del sabio por la coraza
de su insignificancia, fortifícanse en la cohesión
del total. Aunque privados de ese impulso que se
resuelve en esfuerzo por ser más ó mejor, que es
la vida misma, la complicidad del régimen suple
muchas lagunas de sus biografías, disputándolas al
anónimo. Pero en vano: si el deseo de la gloria
entrega al pincel de un artista la efigie de un personaje
mediocre, el tiempo hace impersonal el retrato
y conserva el nombre del retratista; y cuando
sus lacayos le costean un bronce, debajo del verdín
que lo recubre parecen filtrarse rojizos resplandores,
como si un pudor incontenible lo encendiera
internamente.

Estudiemos á estos enemigos de todo ideal, rebeldes
á la perfección, ciegos á los astros. Existe
una vastísima bibliografía de inferiores é insuficientes,
desde el criminal y el delirante hasta el
retardado y el idiota; hay, también, una rica literatura
consagrada á estudiar el genio y el talento,
amén de que historia y arte convergen á mantener
su culto. Unos y otros son, empero, excepciones.
Lo habitual no es el genio ni el idiota, no es el talento
ni el imbécil. El hombre común, el que nos
rodea á millares, el que prospera y se reproduce en
el silencio y en la tiniebla, es el mediocre. Aislado,
no asombra al observador, pero su conjunto es
omnipotente en ciertos momentos de la historia:
cuando reina el clima de la mediocridad.

Toca al psicólogo disecar su mente con firme
escalpelo, como á los cadáveres el profesor eternizado
por Rembrandt en la «Lección de Anatomía»:
sus ojos parecen iluminarse al contemplar las entrañas
mismas de la naturaleza humana y se acarminan
de emoción sus labios al transfundir serenamente
la verdad en cuantos le rodean. Tiene la
firmeza del que sólo confía en su propia mano para
consumar la obra. ¿Por qué no tendemos al hombre
mediocre sobre nuestra mesa de autopsias, hasta
saber qué es, cómo es, qué hace, qué piensa, para
qué sirve?

La etopeya del hombre mediocre constituirá un
capítulo básico de la psicología y de la moral.

II.—Definición del hombre mediocre.

La mediocridad es una ausencia de características
personales que permitan distinguir al individuo
en su sociedad. Ésta ofrece á todos un mismo
fardo de rutinas, prejuicios y domesticidades; basta
reunir cien hombres para que ellos coincidan en
lo impersonal: «Juntad mil genios en un Concilio
y tendréis el alma de un mediocre.» Esas palabras
la denuncian intrínsecamente: la mediocridad es
el bajo nivel de las opiniones colectivas.

Mediocre no significa normal ni equilibrado. El
hombre normal no existe. No puede existir: nuestra
especie evoluciona sin cesar y sus cambios
opéranse desigualmente en numerosos agregados
sociales, distintos entre sí. El hombre normal en
una sociedad no lo es en otra; el de ha mil años
no lo sería hoy, ni en el porvenir.



Si pudiera medirse la mentalidad humana, los
valores individuales graduaríanse en escala continua,
de lo bajo á lo alto. Entre los tipos extremos
existe una masa compacta de sujetos, más ó menos
similares, coincidentes en los términos centrales
de la serie; en vano buscaríamos allí al representante
del llamado «Hombre normal». Aristóteles
intentó dar con él; siglos más tarde la peregrina
ocurrencia reapareció en el torbellinesco espíritu
de Pascal.

Quételet pretendió formular una doctrina científica
acerca del «Hombre medio»: su ensayo es
una burda exageración del abusado in medio stat
virtus. No incurriremos, pues, en el yerro de creer
que los hombres mediocres pueden reconocerse
por atributos que serían un término medio de los
observados en la especie humana. En ese sentido
es un producto de estadística, sin corresponder á
ningún individuo de existencia real.

Si para Quételet el «Hombre medio» correspondía
á una síntesis estadística de la especie, Morel
lo consideró un ejemplar de la «edición princeps»
de la Humanidad, lanzada á la circulación por el
Supremo Hacedor. «La existencia de un tipo primitivo,
que el espíritu humano se complace en forjar
como la obra maestra de la creación, es un hecho
conforme con nuestras creencias; la degeneración
humana sólo es concebible como desvío
de un tipo primitivo, que contenía en sí los elementos
de la continuidad de la especie.» Partiendo
de tal concepto, Morel definía la degeneración,
en todas sus formas, como una divergencia patológica
del perfecto ejemplar originario. De eso al
culto por el hombre primitivo había un paso; alejáronse,
felizmente, de tal prejuicio los antropólogos
contemporáneos. El hombre—decimos ahora—es
un animal que evoluciona en las edades
más recientes del planeta; no fué creado perfecto
en su origen, ni consiste su perfección en volver
á sus formas ancestrales.

El concepto de la normalidad humana es relativo
á determinado ambiente social: es abstracto. Conviene
afirmar, bien alto y en todos los tonos, que
hombre mediocre no significa, concretamente,
hombre equilibrado: la inercia no es un equilibrio.
La mediocridad no es una complicada resultante
de energías, sino su ausencia. ¿Cómo confundir á
los grandes equilibrados, á Leonardo y á Goethe,
con los amorfos? El equilibrio entre dos platillos
cargados no puede compararse con la quietud de
una balanza vacía. El hombre mediocre no es un
modelo, sino una sombra; si hay peligros en la
idolatría de los héroes y los hombres representativos,
á la manera de Emerson ó Carlyle, más los
hay en repetir esas fábulas que confunden la mediocridad
con la normalidad, señalando como una
aberración ó un crimen toda excelencia del carácter,
de la virtud y del intelecto. Bovio ha señalado
este grave yerro, pintando al hombre medio
con rasgos precisos: «Es dócil, acomodaticio á todas
las pequeñas oportunidades, adaptabilísimo á
todas las temperaturas de un día variable, avisado
para los negocios, resistente á las combinaciones
de los astutos; pero dislocado de su mediocre
esfera y ungido por una feliz combinación de intrigas,
él se derrumba siempre, en seguida, precisamente
porque es un equilibrista y no lleva en sí
las fuerzas del equilibrio. Equilibrista no significa
equilibrado. Ése es el prejuicio más grave, del
hombre mediocre equilibrado y del genio desequilibrado.»

En sus más indulgentes comentaristas, ese equilibrio
del mediocre opérase entre cualidades poco
dignas de admiración; su resultante es capaz de
amortiguar la ira más acendrada. Alguna vez,
recibió Lombroso un telegrama decididamente
norteamericano. Era, en efecto, de un gran diario,
y solicitaba una extensa respuesta telegráfica
á la pregunta presentada con la sugerente recomendación
de un cheque: ¿Cuál es el hombre
normal? La respuesta desconcertó, sin duda, á los
lectores. Lejos de alabar sus virtudes, hacía un
cuadro de caracteres negativos y estériles: «buen
apetito, trabajador, ordenado, egoísta, aferrado á
sus costumbres, misoneísta, paciente, respetuoso
de toda autoridad, animal doméstico.» Fruges
consumere natus, que dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definición evoca la
que dió Víctor Hehn del «filisteo» alemán: «Producto
de la costumbre, desprovisto de fantasía,
ornado por todas las virtudes de la mediocridad,
llevando una vida honesta gracias á la moderación
de sus exigencias, perezoso en sus concepciones
intelectuales, sobrellevando con paciencia conmovedora
todo el fardo de prejuicios que heredó de
sus antepasados.» En estas líneas refléjanse las
invectivas, ya clásicas, del poeta Heine contra la
mentalidad corriente entre sus compatriotas. Por
su parte, Schopenhauer, en sus «Aforismos», definió
el perfecto filisteo como un ser que se deja
engañar por las apariencias y toma en serio todos
los dogmatismos sociales: constantemente ocupado
en someterse á las farsas mundanas.

Existen varias definiciones del hombre mediocre,
de carácter moral ó estético. Para algunos, la
mediocridad consistiría en la ineptitud para ejercitar
las más altas cualidades del ingenio; para
otros, sería la inclinación á pensar á ras de tierra.
Mediocre correspondería á «burgués», por contraposición
á «artista»; Flaubert lo definió como
«un hombre que piensa bajamente». Juzgada
con ese criterio, su personalidad parece detestable.
Tal resulta en la magnífica silueta de
Hello, traspapelado prosista católico que nos enseñó
á admirar Rubén Darío. Distingue al mediocre
del imbécil; éste ocupa un extremo del mundo
y el genio ocupa el otro; el mediocre está en el
centro. ¿Será, entonces, lo que en filosofía, en política
ó en literatura, se llama un ecléctico ó un
justo-medio? De ninguna manera, contesta. El que
es justo-medio lo sabe, tiene la intención de serlo;
el hombre mediocre es justo-medio sin sospecharlo.
Lo es por naturaleza, no por opinión; por carácter,
no por accidente. En todo minuto de su vida,
y en cualquier estado de ánimo, será siempre mediocre.
Su rasgo característico, absolutamente
inequívoco, es su deferencia por la opinión de los
demás. No habla nunca; repite siempre. Juzga á
los hombres como los oye juzgar. Reverenciará á
su más cruel adversario, si éste se encumbra; desdeñará
á su mejor amigo, si nadie lo elogia. Su
criterio carece de iniciativas. Sus admiraciones
son prudentes. Sus entusiasmos son oficiales. Esa
definición descriptiva,—análoga á las que repitiera
Barbey D'Aurevilly—, posee muy sugestiva elocuencia,
pero no es satisfactoria.

El «hombre normal» de Bovio y de Lombroso,
corresponde al «filisteo» de Heine, de Schopenhauer
y de Hehn, aproximándose ambos al «burgués»
antiartístico de Flaubert y Barbey D'Aurevilly.
Pero, fuerza es reconocerlo, tales definiciones
no precisan gran cosa desde el punto de vista
psicológico y social; conviene buscar una más exacta
é inequívoca, abordando el problema por otros
caminos.

No obstante sus infinitas diferencias, existen
grupos de hombres que pueden englobarse dentro
de tipos similares; tales clasificaciones, simplemente
aproximativas, constituyen la ciencia
de los caracteres humanos, la «etología.» Los antiguos
fundábanla sobre los temperamentos; los
modernos buscan sus bases en la preponderancia
de ciertas funciones psicológicas.

Esas clasificaciones, admisibles desde algún
punto de vista especial, son insuficientes para el
nuestro. Si observamos cualquier rebaño humano,
el rango de los hombres que lo componen resulta
siempre «relativo» al conjunto: es un valor social.
Ése es el nudo del problema. Cada hombre es
el producto de dos factores: la herencia y la
educación. La primera tiende á proveerle de
los órganos y las funciones mentales que le transmiten
las generaciones precedentes; la segunda
es el resultado de las múltiples influencias del
medio social en que el individuo está obligado á
vivir. La acción educativa es una adaptación de
las tendencias hereditarias á la mentalidad colectiva:
una continua aclimatación del individuo en
la sociedad.

El niño desarróllase como un animal de la especie
humana, hasta que empieza á distinguir las cosas
inertes de los seres vivos y á reconocer entre
éstos á sus semejantes. Su experiencia individual
es, entonces, coadyuvada por las personas que le
rodean, tornándose cada vez más decisiva la influencia
del medio. Desde ese momento evoluciona
como un miembro de su sociedad y sus hábitos
se organizan mediante la imitación. El hombre incapaz
de imitar no alcanza cierto nivel, permanece
«inferior» respecto de la sociedad en que vive. Si
la imitación desempeña un papel amplísimo, casi
exclusivo, en la formación de la personalidad, actuando
por un verdadero mimetismo social, la invención
produce, en cambio, las variaciones individuales.
Aquélla es conservadora y actúa creando
hábitos; ésta es evolutiva y se desarrolla
mediante la imaginación. Todos no pueden inventar
ó imitar de la misma manera; esas aptitudes se
ejercitan sobre la base de cierta capacidad congénita,
recibida mediante la herencia psicológica.
La adaptación del individuo á su medio depende
del equilibrio entre lo que imita y lo que inventa.

La variación individual determina la originalidad,
rompiendo las coyundas de la rutina. Variar
es ser alguien, diferenciarse es tener un carácter
propio, un penacho, grande ó pequeño: emblema,
al fin, de que no se vive como simple reflejo de los
demás. El símbolo del hombre mediocre es la paciencia
imitativa; del hombre superior, la imaginación
creadora. El mediocre aspira á confundirse
en los que le rodean; eso lo sobrepone al inferior
inadaptable. El original aspira á diferenciarse de
los demás, sobrepasándolos en pensamiento, en
virtudes ó en acción. Mientras el mediocre se concreta
á pensar con la cabeza de la sociedad, el original
aspira á pensar con la propia. En ello estriba
la desconfianza con que es mirado por los mediocres:
nada les parece tan peligroso como un hombre
que aspira á pensar con su cabeza.

Podemos ya recapitular. Considerando á cada
hombre con relación á su medio, tres elementos
concurren á formar su personalidad: la herencia
biológica, la imitación social y la variación individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie
los elementos para adquirir una «personalidad
específica» común á todo animal humano, é insuficiente
para adaptarlo á la mentalidad social.
Ella es propia de los hombres inferiores.

Los más, mediante la educación imitativa, copian
de las personas que los rodean una «personalidad
social» perfectamente adaptada, condición
inherente á todo hombre mediocre.

Una minoría, además de imitar la mentalidad
social, adquiere variaciones propias, una «personalidad
individual»: patrimonio exclusivo de los
hombres originales.

Los miembros de una sociedad estratifícanse en
tres categorías: hombres inferiores, hombres mediocres
y hombres superiores.

El inferior es un animal humano; en su mentalidad
enseñoréanse las tendencias instintivas
condensadas por la herencia. Su ineptitud para
la imitación le impide adaptarse al medio en
que vive; su personalidad no se desarrolla hasta el
nivel corriente en su rebaño, viviendo por debajo
de la moral ó de la cultura dominantes, y en muchos
casos fuera de la legalidad. Esa insuficiente
adaptación determina su incapacidad para pensar
como los demás.

El mediocre es una sombra proyectada por la
sociedad; es por esencia imitativo y está perfectamente
adaptado para vivir en rebaño, reflejando
las rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocidamente
útiles para la domesticidad. Así como el
inferior hereda el «alma de la especie», el mediocre
adquiere el «alma de la sociedad». Su característica
es imitar á cuantos le rodean: pensar con
cabeza ajena.

El superior es un accidente provechoso para
la evolución humana. Es original é imaginativo,
desadaptándose del medio social en la medida
de su propia variación. Ésta se sobrepone á los
atributos hereditarios del «alma de la especie» y á
las adquisiciones imitativas del «alma de la sociedad»,
constituyendo las aristas singulares del
«alma individual» que lo distingue dentro de su
grey. Es idealista, precursor de nuevas formas de
perfección: piensa mejor que la sociedad en que
vive.

III.—Función social de la mediocridad.

Todo lo que existe es necesario. Los mediocres
son útiles para el equilibrio social: poco importa
que ellos se cuenten por millares y los idealistas en
dedos de una mano. Sin la sombra ignoraríamos el
valor de la luz. La infamia nos induce á respetar
la virtud; la miel no sería dulce si el acíbar no enseñara
á paladear la amargura; admiramos el vuelo
del águila porque conocemos el arrastramiento
de la oruga; encanta más el gorjeo del ruiseñor
cuando se ha escuchado el silbido de la serpiente.
De igual manera todo hombre posee un valor de
contraste, si no lo tiene de afirmación; es un detalle
necesario en la infinita evolución del protohombre
al superhombre. El mediocre, peldaño
social entre el imbécil y el genio, representa un
progreso comparado con el primero y ocupa su
rango si le comparamos con el segundo. Si fuera
inútil no existiría: la selección natural habríale
exterminado. Ello no ocurre. Sus idiosincracias
son relativas al medio y al momento en que actúa.
Es tan necesario para la sociedad como las palabras
para el estilo; pero no basta alinearlas para
crearlo. La mediocridad yace en el diccionario; el
estilo es una originalidad individual.

Los temperamentos idealistas, románticos, imaginativos,
sea cual fuere su escuela filosófica ó su
credo literario, le son hostiles. Toda moral individualista
ó estética condena la mediocridad: desde
Renán y Hugo hasta Guyau y Flaubert. La creación
de belleza es un esfuerzo original; la historia
del arte conserva los nombres de pocos creadores
y olvida á innúmeros secuaces que los imitan.

Pero ante la moral social, utilitaria siempre, los
mediocres encuentran una justificación, como todo
lo que existe por necesidad. El contraste eterno
entre las fuerzas que pujan en las sociedades
humanas, se traduce por la lucha entre dos grandes
actitudes que agitan la mentalidad colectiva:
el espíritu conservador ó rutinario y el espíritu
original ó de rebeldía.

Bellas páginas les consagró Dorado. Cree imposible
dividir la humanidad en dos categorías de
hombres, los unos rebeldes en todo y los otros en
todo rutinarios; si así fuera, no sabría decirse cuáles
interpretan mejor la vida. No es factible un vivir
inmóvil de gentes todas conservadoras, ni lo
es un instable ajetreo de rebeldes é insumisos,
para quienes nada existente sea bueno y ningún
sendero digno de seguirse. Es verosímil que ambas
fuerzas sean igualmente imprescindibles. Obligados
á elegir, ¿obtendría la preferencia una actitud
conservadora? La originalidad necesita un contrapeso
robusto que prevenga sus excesos; habría
ligereza en fustigar á los hombres metódicos
y de paso tardío si ellos constituyeran los
tejidos sociales más resistentes, soporte de los
otros. Lo mismo que en los organismos, los distintos
elementos sociales se sirven mutuamente de
sostén; en vez de mirarse como enemigos debieran
considerarse cooperadores en una obra única,
pero complicada. Si en el mundo no hubiera
más que rebeldes, no podría marchar; tornárase
imposible la rebeldía si faltara contra quien rebelarse.
Y, sin los innovadores, ¿quién empujaría el
carro de la vida, sobre el que van aquéllos tan satisfechos?
En vez de combatirse, ambas partes debieran
advertir que ninguna tendría motivo de
existir como la otra no existiese. El conservador
sagaz puede bendecir al revolucionario, tanto
como éste á él. He aquí una nueva base para la tolerancia:
cada hombre necesita de su enemigo.

Si tuvieran igual razón de ser los rutinarios y
los originales, como arguye el pensador español,
su justificación estaría hecha. Ser mediocre no es
una culpa; su conducta es legítima. ¿Acertarán los
que sacan á su vida el mayor jugo y procuran pasar
lo mejor posible sus cortos días sobre la tierra,
sin preocuparse de sus prójimos ni de las generaciones
posteriores? ¿Es pecado obrar de ese modo?
¿Pecan, tal vez, los que no piensan en sí y viven
para los demás: los abnegados y altruístas, los
que sacrifican sus goces y fuerzas en beneficio
ajeno, renunciando á sus comodidades y aun á su
vida, como suele ocurrir? Por indefectible que sea
pensar en el mañana y dedicarle cierta parte de
nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en
el presente, pensando en él, siquiera en gran parte.
Antes que las generaciones venideras están las
actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron
las pasadas.

Ese razonamiento, aunque sanchesco, es respetable;
el psicólogo nada podría oponerle si el idealismo
y la mediocridad no tuviesen un valor moral.
Cada individuo habla el idioma de su conveniencia
inmediata; pero el moralista usa otra lengua
y sus juicios de valor traducen conceptos colectivos
que califican la conducta individual. Evidentemente,
cada hombre es como es y no podría ser
de otra manera; tiene tanta culpa de su delito el
asesino como de su creación el genio. El original
y el rutinario, el holgazán y el laborioso, el malo
y el bueno, el generoso y el avaro, todos lo son á
pesar suyo; no lo serían si el equilibrio de la sociedad
lo impidiese.

¿Por qué, entonces, la humanidad admira á los
santos, á los genios y á los héroes, á todos los que
inventan, enseñan ó plasman, á los que piensan en
el porvenir, lo encarnan en un ideal ó forjan un
imperio, á Sócrates y á Cristo, á Aristóteles y á
Bacon, á César y á Napoleón? Los aplaude porque
tiene una moral, una tabla de valores que aplica
para juzgar á cada uno de sus componentes, no ya
según las conveniencias particulares, sino según
su utilidad social. En cada pueblo y en cada época
la medida de lo excelso está en los ideales de perfección
que se denominan genio, heroísmo y santidad.

Los mediocres deben ser juzgados por la intérlope
función que desempeñan en la sociedad:
abiertamente nociva á todo idealismo que importe
un esfuerzo hacia cualquier perfección. En el prolegómeno
de su ensayo sobre el genio y el talento,
Nordau hace el elogio irónico de los mediocres,
asignándoles una función moderadora, como si estuvieran
destinados á contener el impulso creador
de los hombres superiores y las tendencias destructivas
de los sujetos antisociales. Para toda
mente elevada el «filisteo» es la bestia negra; en
esa hostilidad ve una evidente ingratitud. El mediocre
es útil; con un poco de benevolencia podría
concedérsele esa relativa belleza de las cosas perfectamente
adaptadas á su objeto. Es el fondo de
perspectiva en el paisaje social. De su exigüidad
estética depende todo el relieve adquirido por las
figuras que ocupan el primer plano. Los ideales de
los hombres superiores permanecerían en estado
de quimeras si no fuesen recogidos y realizados
por filisteos desprovistos de iniciativas personales:
éstos viven esperando—con encantadora
ausencia de ideas propias—los impulsos y las sugestiones
de los cerebros luminosos. El rutinario
no cede fácilmente á las instigaciones de los originales;
pero su misma inercia es garantía de que
sólo recoge las ideas convenientes al bienestar
social. Su gran culpa consiste en que se le encuentra
sin necesidad de buscarlo; su número es inmenso.
Su inteligencia es un espejo en que se reflejan
todas las similares. Á pesar de todo, es necesario;
constituye el público de esta comedia humana
en que los hombres superiores avanzan hasta
las candilejas, buscando su aplauso y su sanción.
Nordau llega hasta decir con fina ironía: «Cada
vez que algunos hombres de genio se encuentren
reunidos en torno de una mesa de cervecería, su
primer brindis, en virtud del derecho y de la moral,
debiera ser para el hombre mediocre.»

Es tan exagerado ese criterio irónico que proclama
su conspicuidad, como el criterio estético
que lo relega á la más baja esfera mental, confundiéndolo
con el hombre inferior. Entre ambos extremos
fluctúa su posición ecuánime. Individualmente
considerado, á través del lente moral y estético,
el hombre mediocre es una entidad negativa
y deleznable; tomada la mediocridad en su
conjunto, las sociedades pueden reconocerle funciones
indispensables para su equilibrio.

Merece esa justicia. ¿La continuidad de la vida
social sería posible sin esa compacta masa de
hombres puramente imitativos, capaces de conservar
los hábitos rutinarios que la sociedad les transfunde
mediante la educación? El mediocre no inventa
nada, no crea, no empuja, no rompe, no
encendra; pero, en cambio, custodia celosamente
el armazón de automatismos, prejuicios y dogmas
acumulados durante siglos, defendiendo ese capital
común contra el acecho de los inadaptables.
Su rencor á los creadores compénsase por su
resistencia á los destructores. Los hombres mediocres
desempeñan en la historia humana el
mismo papel que la herencia en la evolución biológica:
conservan y transmiten las variaciones más
útiles para la continuidad del grupo social. Constituyen
una fuerza destinada á contrastar el poder
disolvente de los inferiores y á contener las anticipaciones
atrevidas de los visionarios. La conexión
del conjunto los necesita, como un mosaico
bizantino al cemento que lo sostiene. Pero el cemento
no es el mosaico.

Su acción sería nula sin el esfuerzo fecundo de
los originales, de los que inventan lo imitado después
por ellos. Sin los mediocres no habría estabilidad
en las sociedades; sin los superiores no
puede concebirse el progreso. La civilización sería
inexplicable en una raza constituida por hombres
sin iniciativa. Evolucionar es variar; solamente
se varía mediante la invención. Los hombres
imitativos limítanse á atesorar las conquistas
de los originales; la utilidad del mediocre está
subordinada á la existencia del superior, como la
fortuna de los libreros estriba en el ingenio de los
escritores. El «alma social» es una empresa anónima
que explota las creaciones de pocas «almas
individuales», resumiendo las experiencias adquiridas
y enseñadas por los innovadores.

Son la minoría éstos. Pero son levaduras de
mayorías venideras. Las rutinas defendidas hoy
por los mediocres, son simples glosas colectivas
de ideales concebidos ayer por hombres originales.
El grueso del rebaño social va ocupando, á
paso de tortuga, las posiciones atrevidamente
conquistadas mucho antes por sus centinelas perdidos
en la distancia; y éstos ya están muy lejos
cuando la masa cree asentar el paso á su retaguardia.
Lo que ayer fué ideal contra una rutina,
será mañana rutina á su vez, contra otro ideal.
Indefinidamente.

Si los hábitos resumen la experiencia pasada de
pueblos y hombres, dándoles unidad, los ideales
orientan su experiencia venidera y marcan su
probable destino. Los idealistas y los rutinarios
son factores igualmente indispensables, aunque
los unos recelen de los otros. Se complementan
en la evolución social, magüer se miren con adversaria
oblicuidad. Si los primeros hacen más
para el porvenir, los segundos interpretan mejor
el pasado. La evolución de una sociedad, espoloneada
por el afán de perfección y contenida por
tradiciones difícilmente removibles, detendríase
sin el uno y se interrumpiría sin las otras.



IV.—La vulgaridad.

La psicología de los hombres mediocres caracterízase
por rasgos comunes. La incapacidad de
concebir una perfección impídeles formarse un
ideal. Son rutinarios, honestos y mansos; piensan
con la cabeza de los demás, comparten la ajena
hipocresía moral y ajustan su carácter á las domesticidades
convencionales. Están fuera de su
órbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios
de los caracteres excelentes; sufren de ellos
y los desdeñan. Son ciegos para las auroras, opacos
á las originalidades é insensibles á las emociones;
ignoran la quimera, el anhelo y la pasión.
Condenados á vegetar sin ideales, no sospechan
que hay cumbres más allá de sus horizontes.

El horror de lo desconocido los ata á mil prejuicios,
tornándoles timoratos é indecisos; nada
aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y
miran siempre al pasado, como si tuvieran los ojos
en la nuca.

Son incapaces de virtud; no la conciben ó les
exige demasiado esfuerzo. Ningún afán de santidad
alborota la sangre en su corazón; á veces no
delinquen por incapacidad de afrontar el remordimiento.

No vibran á las tensiones más altas de la energía;
son fríos, aunque ignoren la serenidad; apáticos,
sin ser previsores; acomodaticios siempre,
nunca equilibrados. No saben estremecerse de escalofrío
bajo una tierna caricia, ni avalancharse
de indignación ante una ofensa.

No viven su vida por sí mismos, sino para el
fantasma que proyectan en la opinión de sus similares.
Carecen de línea original; su personalidad
se borra como un trazo de carbón bajo el esfumino,
hasta desaparecer. Trocan su honor por una
prebenda y olvidan su dignidad por evitarse un
peligro; renuncian á la gloria misma si ella tiene
por precio gritar la verdad frente al error de
una turba. Su cerebro y su corazón están entorpecidos
por igual, como los polos de un imán gastado.

Cuando se arrebañan son peligrosos. La fuerza
del número obvía su febledad individual: acomúnanse
por millares para ensombrecer á cuantos no
cristalizan en las retortas de la mediocridad ó desdeñan
encadenar su mente con los infinitos eslabones
de la rutina. Épocas hay en que el equilibrio
social rompe en su favor; los ideales se agostan,
la dignidad se ausenta. El ambiente tórnase
refractario á todo afán de perfección. Los hombres
mediocres tienen su primavera florida: hay
un clima de la mediocridad. Los estados conviértense
en mediocracias; la falta de aspiraciones, que
mantengan el nivel de moral y de cultura, ahonda
la ciénaga constantemente. Ningún idealismo es
respetado. Si un filósofo pone su ideal en la verdad,
tiene que luchar contra la rutina de los cerebros
mediocres; si un santo persigue la virtud, se
astilla contra los prejuicios morales del hombre
honesto; si el artista sueña nuevas formas, ritmos
ó armonías, ciérranle el paso las reglamentaciones
oficiales de la belleza; si el enamorado quiere
amar escuchando su corazón, se estrella contra
las dogmáticas hipocresías del convencionalismo
social; si un juvenil impulso de energía lleva á inventar,
á crear, á regenerar, la vejez conservadora
atájale el paso; si alguien, con gesto decisivo,
enseña la dignidad, la turba de los serviles le ladra;
al que sigue con pasión una ruta de perfeccionamiento,
los envidiosos le carcomen con saña
malévola; si el destino llama á un genio, á un
santo ó á un héroe para reconstituir una raza ó un
pueblo, las mediocracias tácitamente regimentadas
le resisten é intentan borrarle de la historia
para encumbrar á sus propios arquetipos. Todo
idealismo encuentra en esos climas su Tribunal
del Santo Oficio.

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad.
En la ostentación de lo mediocre reside la
psicología de lo vulgar; basta insistir en los rasgos
suaves de la acuarela para tener el aguafuerte.
Diríase que es una reviviscencia de antiguos
atavismos. Los hombres se vulgarizan cuando
reaparece en su carácter lo que fué mediocridad
en las generaciones ancestrales. Los vulgares
son mediocres de razas primitivas. Habrían sido
perfectamente adaptados en sociedades salvajes,
pero carecen de la domesticación que les confundiría
con sus contemporáneos. Se puede ser rutinario,
honesto y manso, sin ser decididamente vulgar;
el mediocre conserva una dócil aclimatación
en su rebaño. La vulgaridad es un envilecimiento
de los estigmas comunes á todo ser gregario; sólo
aparece cuando las sociedades se desequilibran
en desfavor del idealismo. Es el renunciamiento
al pudor de lo innoble. Ningún ajetreo original
la conmueve. Desdeña las dignidades altivas
y los romanticismos comprometedores. Su
mueca es fofa, su palabra muda, su mirar opaco.
Ignora el perfume de la flor, la inquietud de las
estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumor de las
alas. Es la inviolable trinchera opuesta al florecimiento
del ingenio y del buen gusto; es el altar
donde oficia Panurgo y cifra su ensueño Bertoldo
en servirle de monaguillo.

La vulgaridad es el blasón nobiliario de los
hombres ensoberbecidos de su mediocridad; la
custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor
jactancia en exhibirla, sin sospechar que es su
afrenta. Estalla inoportuna en la palabra ó en el
gesto, rompe en un sólo segundo el encanto preparado
en muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda
eclosión luminosa del espíritu. Incolora, sorda,
ciega, insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase
en lo grotesco, vive en lo turbio, se agita en
las tinieblas. Es al espíritu lo que al cuerpo son
los defectos físicos, la cojera ó el estrabismo: es
incapacidad de pensar y de amar, ausencia de
gusto, incomprensión de lo bello, desperdicio de
la vida, toda la sordidez. La conducta, en sí misma,
no es distinguida ni vulgar; la intención ennoblece
los actos, los eleva, los idealiza y, en otros
casos, determina su vulgaridad. Ciertos gestos, que
en circunstancias ordinarias serían sórdidos, pueden
resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne,
invitado por el enemigo á rendirse, responde su
palabra memorable, se eleva á un escenario homérico
y resulta sublime.

Los hombres vulgares querrían pedir á Circe
los brebajes con que transformó en cerdos á los
compañeros de Ulises, para recetárselos á todos
los que poseen un ideal. No constituyen una secta
ó una clase. Los hay en todas partes y siempre
que la ausencia de ideales produce un recrudecimiento
de la mediocridad: entre la púrpura lo
mismo que entre la escoria, en la avenida y en el
suburbio, en los parlamentos y en las cárceles, en
las universidades y en los pesebres. En ciertos
momentos osan llamar ideales á sus apetitos, como
si la urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera
confundirse con el afán de perfecciones infinitas.
Los apetitos se hartan; los ideales nunca.

Repudian las cosas líricas porque obligan á pensamientos
muy altos y á gestos demasiado dignos.
Son incapaces de epicureísmos: su frugalidad es
un cálculo para gozar más tiempo de los placeres,
reservando mayor perspectiva de goces para la vejez
impotente. Su generosidad es siempre dinero
dado á usura. Su amistad es una complacencia servil
ó una adulación provechosa. Cuando creen
practicar alguna virtud degradan la honestidad
misma, afeándola con algo de miserable ó bajo que
la reblandece.



Admiran el utilitarismo. Puestos á elegir, nunca
seguirán el camino que les indique su propia
inclinación, sino el que les marca el cálculo de sus
iguales. Ignoran que toda grandeza de espíritu
exige la complicidad del corazón. Los ideales irradian
siempre un gran calor; sus prejuicios, en cambio,
son fríos, porque son ajenos. Un pensamiento
no fecundado por la pasión es como los soles de
invierno: alumbran, pero bajo sus rayos se puede
morir helado. La bajeza del propósito rebaja el
mérito de todo esfuerzo y aniquila las cosas elevadas.
Excluyendo el ideal queda suprimida la
posibilidad de lo sublime. La vulgaridad es un
cierzo que hiela todo germen de poesía capaz de
embellecer la vida.

El hombre sin ideales hace del arte un oficio,
de la ciencia un comercio, de la filosofía
un instrumento, de la virtud una empresa, de la
caridad una fiesta, del placer un sensualismo. La
vulgaridad transforma el amor de la vida en pusilanimidad,
la prudencia en cobardía, el orgullo en
vanidad, el respeto en servilismo. Lleva á la ostentación,
á la avaricia, á la falsedad, á la avidez,
á la simulación; detrás del hombre mediocre asoma
el antepasado salvaje que conspira en su interior,
acosado por el hambre de atávicos instintos
y sin otra aspiración que el hartazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad tórnase
atrevida y militante, los idealistas viven desorbitados,
esperando otro clima. Enseñan á purificar
la conducta en el filtro de un ideal; imponen
su respeto á los que no pueden concebirlo. En el
culto de los genios, de los santos y de los héroes,
tienen su arma; despertándolo, señalando ejemplos
á las inteligencias y á los corazones, puede
amenguarse en las mediocracias la omnipotencia
de la vulgaridad. En toda larva puede soñar una
mariposa. Los hombres que vivieron en perpetuo
florecimiento de virtud, revelan que la vida puede
ser intensa y conservarse digna; dirigirse á la cumbre,
sin encharcarse en lodazales tortuosos; encresparse
de pasión, tempestuosamente, como el océano,
sin que la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas
de la ola, sin que el rutilar de sus fuentes
sea opacado por el limo.

En una meditación de viaje, oyendo silbar el
viento entre las jarcias, la humanidad nos pareció
comparable á un velero que cruza el tiempo infinito,
ignorando su punto de partida y su destino
remoto. Sin velas, sería estéril la pujanza del viento;
sin viento, de nada servirían las lonas más amplias.
La mediocridad es el complejo velamen de
las sociedades, la resistencia que éstas oponen al
viento para utilizar su pujanza; la energía que infla
las velas, y arrastra el buque entero, y lo conduce,
y lo orienta, son los idealistas: siempre resistidos
por aquélla. Así—, resistiéndolos, como las velas
al viento—, los rutinarios aprovechan el empuje
de los creadores. El progreso humano es la resultante
de ese contraste perpetuo entre masas inertes
y energías propulsoras.
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I.—El hombre rutinario: psicología
de los Panza.

La Rutina es un esqueleto fósil cuyas piezas resisten
á la carcoma de los siglos. No es hija de la
experiencia; es su caricatura. La una es fecunda y
engendra verdades; estéril la otra y las mata. En
su órbita giran los espíritus mediocres. Evitan salir
de ella y cruzar espacios nuevos; repiten que es
preferible lo malo conocido á lo bueno por conocer.
Ocupados en disfrutar lo existente, cobran
horror á toda innovación que turbe su tranquilidad
y les procure desasosiegos. La ciencia, el heroísmo,
las originalidades, los inventos, la virtud misma,
parécenles instrumentos del mal, en cuanto
desarticulan los resortes de sus errores: como
en los salvajes, en los niños y en las clases incultas.

Acostumbrados á copiar escrupulosamente los
prejuicios del medio en que viven, aceptan sin
contralor las ideas destiladas en el laboratorio social:
como ciertos enfermos de estómago inservible
se alimentan con substancias ya digeridas en los
frascos de las farmacias. Su impotencia para asimilar
ideas nuevas los constriñe á frecuentar las
antiguas. La Rutina, síntesis de todos los renunciamientos,
es el hábito de renunciar á pensar. En los
rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia aherrumbra
su inteligencia. Cada hábito es un riesgo;
la familiaridad aviene á las cosas detestables y á
las personas indignas. Los actos que al principio
provocaban pudor, acaban por parecer naturales;
la retina percibe los tonos violentos como simples
matices, el oído escucha las mentiras con igual
respeto que las verdades, el corazón aprende á no
agitarse por torpes acciones.

Los prejuicios son creencias anteriores á la observación;
los juicios, exactos ó erróneos, son
consecutivos á ella. Todos los individuos poseen
hábitos mentales; los conocimientos adquiridos facilitan
los venideros y marcan su rumbo. En cierta
medida nadie puede sustraérseles. No son prerrogativa
de los hombres mediocres; pero en
ellos representan siempre una pasiva obsecuencia
al error ajeno. Los hábitos adquiridos por los
hombres originales son genuinamente suyos, les
son intrínsecos: constituyen su criterio cuando
piensan y su carácter cuando actúan; son individuales
é inconfundibles. Difieren substancialmente
de la Rutina colectiva, siempre perniciosa, extrínseca
al individuo, común al rebaño: consiste en
contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza
de los demás. Aquéllos caracterizan á los hombres;
ésta empaña á las sombras. El individuo se
plasma los primeros; la sociedad impone la segunda.
La educación oficial involucra ese peligro:
intenta borrar toda originalidad poniendo iguales
prejuicios en cerebros distintos. La acechanza persiste
en la inevitable promiscuación mundana con
hombres rutinarios. Flota en la atmósfera el contagio
mental y acosa por todas partes; nunca se
ha visto un tonto originalizado por contigüidad
y es frecuente que un ingenio se amodorre entre
pazguatos. Es más contagiosa la mediocridad que
el talento.

Los rutinarios razonan con la lógica de los demás.
Disciplinados por el deseo ajeno, encajónanse
en su casillero social y se catalogan como
reclutas en las filas de un regimiento. Son dóciles
á la presión del conjunto, maleables bajo el peso
de la opinión pública que los achata como un inflexible
laminador. Reducidos á vanas sombras,
viven del juicio ajeno; se ignoran á sí mismos, limitándose
á creerse como los creen los demás.
Los hombres excelentes, en cambio, desdeñan la
opinión ajena en la justa proporción en que respetan
la propia, siempre más severa, ó la de sus
iguales.

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si
no presumieran de razonables, su absurdidad enternecería.
Oyéndoles hablar una hora parece que
ésta tuviera mil minutos. La ignorancia es su verdugo,
como lo fué otrora del esclavo y lo es aún
del salvaje; ella los hace instrumentos de todos los
fanatismos, dispuestos á la domesticidad, incapaces
de gestos dignos. Enviarían en comisión á un
lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente
si el lobo volviera solo. Carecen de buen gusto y
de aptitud para adquirirlo. Si el humilde guía de
museo no los detiene con insistencia, pasan indiferentes
junto á una madona del Angélico ó á
un retrato de Rembrandt; á la salida se asombran
ante cualquier escaparate donde haya oleografías
de bailarinas españolas ó coroneles americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber;
niegan que la cultura es la más honda fuente de
la virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso,
la esterilidad de su esfuerzo, como esas
mulas que por la costumbre de marchar al paso
han perdido el uso del galope. Su incapacidad
de meditar acaba por convencerles de que no hay
problemas difíciles y cualquier reflexión paréceles
un sarcasmo; prefieren confiar en su ignorancia
para adivinarlo todo. Basta que un prejuicio sea
inverosímil para que lo acepten y lo difundan;
cuando creen equivocarse podemos jurar que han
cometido la imprudencia de pensar. La lectura
prodúceles efectos de envenenamiento. Sus pupilas
se deslizan frívolamente sobre centones absurdos;
gustan de los más superficiales, de ésos en
que nada podría aprender un espíritu claro, aunque
resultan bastante profundos para empantanar
al torpe. Tragan sin digerir, hasta el empacho
mental; ignoran que el hombre no vive de lo que
engulle, sino de lo que asimila. El atascamiento
puede convertirlos en eruditos y la repetición
darles hábitos de rumiante. Pero apiñar datos no
es aprender; tragar no es digerir. La más intrépida
paciencia no hace de un rutinario un pensador;
la verdad hay que saberla amar y sentir. Las
nociones mal digeridas sólo sirven para atorar el
entendimiento.

Pueblan su memoria con máximas de almanaque
y las resucitan de tiempo en tiempo, como si fueran
sentencias. Su cerebración precaria tartamudea
pensamientos adocenados, haciendo gala de
simplezas que son la espuma inocente de su tontería.
Incapaces de espolonear su propia cabeza, renuncian
á cualquier sacrificio, alegando la inseguridad
del resultado; no sospechan que «hay más
placer en marchar hacia la verdad que en llegar á
ella».

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de
todos los credos, abarcan zonas circunscritas por
supersticiones pretéritas. Llaman ideales á sus
prejuicios y principios á sus preocupaciones, sin
advertir que son simple rutina embotellada, parodias
de razón, opiniones sin juicio. Representan al
sentido común desbocado, sin el freno del buen
sentido.

Son prosaicos. No tienen afán de perfección: la
ausencia de ideales impídeles poner en sus actos
el grano de sal que poetiza la vida. Satúrales esa
humana tontería que obsesionaba á Flaubert, insoportablemente.
La ha descrito en muchos personajes,
tanta parte tiene en la vida real. Homais
y Bournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar
si es más tonto el racionalismo acometivo del
boticario librepensador ó la casuística untuosa del
eclesiástico profesional. Por eso los hizo felices,
de acuerdo con su doctrina: «Ser tonto, egoísta
y tener una buena salud, he ahí las tres condiciones
para ser feliz. Pero si os falta la primera todo
está perdido».

Sancho Panza es la encarnación perfecta de esa
vulgaridad humana: resume en su persona las más
conspicuas proporciones de tontería, egoísmo y
salud. En hora para él fatídica llega á maltratar á
su amo, en una escena que á todas luces simboliza
el desbordamiento villano de la mediocridad sobre
el idealismo. Horroriza pensar que escritores
españoles, creyendo mitigar con ello los estragos
de la quijotería, hanse tornado apologistas del grosero
Panza, oponiendo su bastardo sentido práctico
á los quiméricos ensueños del caballero; hubo
quien lo encontró cordial, fiel, crédulo, iluso, en
grado que lo hiciera un símbolo ejemplar de pueblos.
¿Cómo no distinguir que el uno tiene ideales
y el otro apetitos, el uno dignidad y el otro servilismo,
el uno fe y el otro credulidad, el uno delirios
originales de su cabeza y el otro absurdas
creencias imitadas de la ajena? Á todos respondió
Unamuno con honda emoción. En su aguda «vida
de Quijote y Sancho» el conflicto espiritual entre
el señor y el lacayo se resuelve en la evocación de
las palabras memorables pronunciadas por el primero:
«asno eres y asno has de ser y en asno has
de parar cuando se te acabe el curso de la vida»;
dicen los biógrafos que Sancho lloró, hasta convencerse
de que para serlo faltábale solamente la
cola. El símbolo es cristalino. La moraleja no lo es
menos: frente á cada forjador de ideales se alinean
impávidos mil Sanchos, como si para contener el
advenimiento de la verdad hubieran de complotarse
todas las huestes de la rutina.

El resol de la originalidad ciega al hombre mediocre.
Huye de los pensadores originales, albino
ante su luminosa reverberación. Teme embriagarse
con el perfume de su estilo. Si estuviese en su
poder los proscribiría en masa, restaurando la Inquisición
ó el Terror: aspectos equivalentes de un
mismo celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua
cultura los condena á serlo. Defienden lo anacrónico
y lo absurdo; no permiten que sus opiniones
sufran el contralor de la experiencia. Llaman hereje
al que busca una verdad ó persigue un ideal;
los negros queman á Bruno y Servet, los rojos decapitan
á Laplace y Chenier. Ignoran la sentencia
de Shakespeare: «el hereje no es el que arde en la
hoguera, sino el que la enciende». La tolerancia
es virtud suprema en los que piensan. Es difícil
para los mediocres; inaccesible. Exige un perpetuo
esfuerzo de equilibrio ante el error de los demás;
enseña á soportar esa consecuencia legítima
de la falibilidad de todo juicio humano. El que ha
fatigado mucho para formar sus creencias, sabe
respetar el valor de las ajenas. La tolerancia es el
respeto en los demás de una virtud propia; la firmeza
de las convicciones reflexivamente adquiridas
hace estimar en otros un mérito cuyo precio
se conoce.

Los hombres rutinarios desconfían de su imaginación,
santiguándose cuando ésta les atribula con
heréticas tentaciones. Reniegan de la verdad y de
la virtud si ellas demuestran el error de sus prejuicios.
Su más grave inquietud consiste en perturbarlos.
Astrónomos hubo que se negaron á mirar
el cielo á través del telescopio, temiendo ver
desbaratados sus errores más firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les
dijeran que sus prejuicios son ideas originales, llegarían
á creerlos peligrosos. Esa ilusión les hace
decir paparruchas con la solemne prudencia de
augures que temen desorbitar al mundo con sus
profecías. Prefieren el silencio y la inercia; no
pensar es su única manera de no equivocarse. Sus
cerebros son casas de hospedaje, pero sin dueño;
los demás piensan por ellos, agradecidos á ese
favor.

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente
consolidados, los rutinarios carecen de opinión.
Sus ojos no saben distinguir la luz de la sombra,
como los palurdos no distinguen el oro del dublé:
confunden la tolerancia con la cobardía, la discreción
con el servilismo, la complacencia con la indignidad,
la simulación con el mérito. Llaman sensatos
á los que suscriben mansamente los errores
consagrados y conciliadores á los que renuncian á
tener creencias propias. Toda opinión que revele
una personalidad rectilínea paréceles peligrosa; la
originalidad en el pensar les produce escalofríos.
Comulgan en todos los altares, apelmazando creencias
incompatibles y llamando eclecticismo á sus
chafarrinadas; gustan de los juicios reticentes,
conciliables con pareceres heteróclitos. Los temperamentos
amorfos conmueven su complicidad
más íntima; la maleabilidad de su espíritu los seduce
y creen descubrir una agudeza particular en
el arte de no comprometerse con juicios decisivos.
No sospechan que la duda del hombre superior
fué siempre de otra especie, antes ya de que
lo explicara Descartes; es afán de rectificar los
propios errores hasta aprender que toda verdad
es falible y que los ideales admiten perfeccionamientos
indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no
se corrigen ni se desconvencen nunca; sus prejuicios
son como los clavos: cuanto más se golpean
más se adentran. Les incomoda ver planteados en
frases armoniosas algunos de los problemas que
suelen aceptar en términos triviales, como si tuvieran
pudor de la galana vestidura. Se tedian
con los escritores que dejan rastro donde ponen la
mano, denunciando una personalidad en cada frase,
y mejor si intentan subordinar el estilo á las
ideas; prefieren las desteñidas elucubraciones de
los autores apampanados, exentas de las aristas
que dan relieve á toda forma y cuyo mérito consiste
en transfigurar vulgaridades mediante barrocos
adjetivos. Los infolios desabridos les resultan profundos.
Si un ideal parpadea en las páginas, si la
pasión enciende en ellas vibraciones de ascua, si
la verdad hace crujir el pensamiento en las frases,
los libros parécenle material de hoguera. Cuando
pueden ser un punto luminoso en el porvenir ó
hacia la perfección, los rutinarios les desconfían.
Veneran los mansos palimsestos, calcados sobre
los que deletrea la humanidad desde que se inventó
la lectura: los que confirman sus inocentes
presunciones y halagan sus prejuicios.

Su caja cerebral es un alhajero vacío. No pueden
razonar por sí mismos, como si el seso les
faltara. Una antigua leyenda cuenta que cuando
el Creador pobló el mundo de hombres, comenzó
por fabricar los cuerpos á guisa de maniquíes. Antes
de lanzarlos á la circulación levantó sus calotas
craneanas y llenó los cofres con diversas pastas
divinas, amalgamando las aptitudes y cualidades
del espíritu, buenas y malas. Fuera imprevisión al
calcular las cantidades, ó desaliento al ver los primeros
ejemplares de su obra maestra, quedaron
muchos sin mezcla y fueron enviados al mundo sin
nada dentro. Tal legendario origen explicaría la
existencia de hombres cuya cabeza es un simple
adorno del cuerpo.

Viven de una vida que es no vivir. Crecen
y mueren como las plantas. Exentos del trabajo
de pensar por sí propios, no necesitan ser curiosos
ni observadores. Son prudentes, por definición,
de una prudencia desesperante. Si uno de
ellos pasara junto al campanario inclinado de Pisa,
se alejaría de él, temiendo ser aplastado. El hombre
original es imprudente y se detiene á contemplarlo.
Un genio suele ir más lejos: trepa al campanario,
observa, medita, ensaya, hasta descubrir
las leyes más altas de la física. Galileo.

Si la humanidad hubiera contado solamente con
ellos, nuestros conocimientos no excederían de
los que tuvo el ancestral «hominidio» en las primitivas
pampas americanas. La cultura es el fruto
de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que
invita á mirar el fondo de todos los abismos. El
pavo no es curioso; nunca interroga á la naturaleza.
Observa Ardigó que las personas vulgares pasan
la vida entera viendo la luna en su sitio, arriba,
sin preguntarse por qué está siempre allí, sin
caerse; más bien creerán que el preguntárselo no
es propio de un hombre cuerdo. Dirán que está allí
porque es su sitio y encontrarán extraño que se
busque la explicación de cosa tan natural. Sólo el
hombre que cometa la incorrección de oponerse al
sentido común, es decir, un original ó un genio—que
en esto se parecen—, puede formular la pregunta
sacrílega: ¿por qué la luna está allí y no se
cae? Ese hombre que osa desconfiar de la rutina
es Newton, un audaz á quien incumbe adivinar
algún parecido entre la pálida lámpara suspendida
en el cielo y la manzana que cae del árbol mecido
por la brisa. Ningún rutinario habría descubierto
que una misma fuerza hace girar la luna hacia
arriba y caer la manzana hacia abajo.

En esos hombres, inmunes á la pasión de la
verdad, supremo ideal á que sacrificaron su vida
pensadores y filósofos, no caben impulsos de perfección.
Son como las aguas muertas; se pueblan
de gérmenes nocivos y acaban por descomponerse.
El que no cultiva su mente, va derecho
á la disgregación del carácter. No desbastar
la propia ignorancia es perecer en vida; los caracteres
mediocres están muertos antes de morir.
Las tierras fértiles se enmalezan cuando no
son cultivadas; los espíritus rutinarios se pueblan
de prejuicios, que los esclavizan.

II.—Los estigmas mentales de la mediocridad.

En el verdadero hombre mediocre, la cabeza es
un simple adorno del cuerpo. Si nos oye decir que
sirve para pensar, cree que estamos locos. Diría
que lo estuvo Pascal si leyera sus palabras decisivas:
«Puedo concebir un hombre sin manos, sin
pies; llegaría hasta concebirlo sin cabeza, si la experiencia
no me enseñara que por ella se piensa. Es
el pensamiento lo que caracteriza al hombre; sin
él no podemos concebirlo.» (Pensées; XXIII.) Si
de esto dedujéramos que quien no piensa no existe,
la conclusión desternillaría de risa á cualquier
hombre satisfecho de su mediocridad.

Nacido sin el «esprit de finesse», desesperaríase
en vano por adquirirlo. Carece de perspicacia
adivinadora; está condenado á no adentrarse en
las cosas ó en las personas. Su tontería no presenta
soluciones de continuidad. Cuando la envidia
le corroe, puede atornasolarse de agridulces perversidades;
fuera de tal caso, diríase que el armiño
de su estupidez no presenta una sola mancha de
ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandílocua
de las exterioridades busca un disfraz para su
íntima oquedad; reviste de fofa retórica los mínimos
actos y pronuncia palabras insubstanciales,
como si la Humanidad entera quisiese oirlas. Las
mediocracias exigen de sus actores cierta seriedad
convencional, resorte indispensable de la fantasmagoría
colectiva. Los mediocres lo saben: se
adaptan á ser esas vacuas «personalidades de respeto»,
certeramente acribilladas por Stirner y expuestas
por Nietzsche á la burla de todas las posteridades.
Nada hacen por dignificarse, afanándose
por inflar su fantasma social. Esclavos de la sombra
que sus apariencias han proyectado en la opinión de
los demás, acaban por preferirla á sí mismos. Ese
culto de la sombra oblígalos á vivir en continua
alarma; suponen que basta un momento de distracción
para comprometer la obra pacientemente elaborada
en muchos años. Detestan la risa, temerosos
de que el gas pueda escaparse por la comisura
de los labios y el globo se desinfle. Destituirían á
un funcionario del Estado si le sorprendieran
leyendo á Bocaccio, Quevedo ó Rabelais; creen que
el buen humor compromete la respetuosidad y estimula
el hábito anarquista de reir. Constreñidos á
vegetar en horizontes estrechos, llegan hasta desdeñar
todo lo ideal y todo lo agradable, en nombre
de lo inmediatamente provechoso. Su miopía mental
impídeles comprender el equilibrio supremo
entre la elegancia y la fuerza, la belleza y la sabiduría.
«Donde creen descubrir las gracias del
cuerpo, la agilidad, la destreza, la flexibilidad, rehusan
los dones del alma: la profundidad, la reflexión,
la sabiduría. Borran de la historia que el
más sabio y el más virtuoso de los hombres—Sócrates—bailaba.»
Esta aguda advertencia de Montaigne,
en los Ensayos, mereció una corroboración
de Pascal en sus Pensamientos: «Ordinariamente
suele imaginarse á Platón y Aristóteles con grandes
togas y como personajes graves y serios. Eran
buenos sujetos, que jaraneaban, como los demás,
en el seno de la amistad. Escribieron sus leyes y
sus tratados de política para distraerse y divertirse;
esa era la parte menos filosófica de su vida. La
más filosófica era vivir sencilla y tranquilamente.»
El hombre mediocre que renunciara á su solemnidad,
quedaría desorbitado; no podría vivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos
lo sean, exigencia tanto más fácil por cuanto
la modestia sobra en ellos, desprovistos de méritos
verdaderos. Consideran tan nocivo al que proclama
las propias superioridades en voz alta como
al que se ríe de sus convencionalismos suntuosos.
Llaman modestia á la prohibición de reclamar los
derechos naturales del genio, de la santidad ó del
heroísmo. Las únicas víctimas de esa falsa virtud
son los hombres excelentes, constreñidos á no pestañear
mientras los mediocres empañan su gloria.
Para los imbéciles nada más fácil que ser modestos:
lo son por necesidad irrevocable; los más
inflados lo fingen por cálculo, considerando que
esa actitud es el complemento necesario de la solemnidad
y deja sospechar la existencia de méritos
pudibundos. Heine dijo: «Los charlatanes de la
modestia son los peores de todos.» Y Goethe sentenció:
«Solamente los bribones son modestos».
Ello no obsta para que esa reputación sea un tesoro
en las mediocracias. Se presume que el modesto
nunca podrá ser original, ni alzará su palabra,
ni tendrá opiniones peligrosas, ni desaprobará
á los que gobiernan, ni blasfemará de los
prejuicios: el hombre que se inviste de esa toga
hipócrita renuncia á vivir más de lo que le permitan
sus cómplices. Hay, es cierto, otra forma de
modestia, estimable como virtud legítima: es el
afán decoroso de no gravitar sobre los que nos
rodean, sin declinar por ello la más leve partícula
de nuestra dignidad. Tal modestia es un simple
respeto de sí mismo y de los demás. Esos hombres
son raros; comparados con los falsos modestos, son
como los tréboles de cuatro hojas. Fracasados hay
que se creen genios no comprendidos y se resignan
á ser modestos para no estorbar á la mediocracia
que puede hacerlos funcionarios; y son mediocres,
lo mismo que los otros, con más la cataplasma
de la modestia sobre las úlceras de su mediocridad.
En ellos, como sentenció La Bruyère,
«la falsa modestia es el último refinamiento de la
vanidad.» La mentira de Tartarín es ridícula; pero
la de Tartufo es ignominiosa.

Adoran el sentido común, sin saber de seguro
en qué consiste; confúndenlo con el buen sentido,
que es su antítesis. Dudan cuando los demás resuelven
dudar y son eclécticos cuando los otros lo
son: llaman eclecticismo al sistema de los que, no
atreviéndose á tener ninguna opinión, se apropian
de todas un poco y creen así estar á cubierto de
las más inesperadas contingencias. Temerosos de
pensar, como si fincase en ello el pecado mayor de
los siete capitales, pierden la aptitud para todo
juicio; cuando un mediocre llega á juez, aunque
comprenda que su deber es hacer justicia, se esclaviza
á las rutinas del sistema y cumple con su
oficio: no hacerla nunca y embrollarla con frecuencia.
El temor de la exageración lo lleva á simpatizar
con la apatía y la indiferencia; bueno es desconfiar
del hipócrita que elogia todo y del fracasado
que todo lo encuentra detestable; pero es cien
veces menos estimable el hombre incapaz de un
sí y de un no, el que vacila para admirar lo digno
y detestar lo miserable. En el primer capítulo de
los Caracteres parece referirse á ellos La Bruyère,
en un párrafo copiado por Hello: «Pueden llegar
á sentir la belleza de un manuscrito que se les lee,
pero no osan declararse en su favor hasta que hayan
visto su curso en el mundo y escuchado la
opinión de los presuntos competentes; no arriesgan
su voto, quieren ser llevados por la multitud.
Entonces dicen que han sido los primeros en aprobar
la obra y cacarean que el público es de su opinión.»
Temerosos de juzgar por sí mismos, se consideran
obligados á dudar de los jóvenes; ello no
les impide, después de su triunfo, decir que fueron
sus descubridores. Entonces prodíganles juramentos
de esclavitud, que llaman palabras de estímulo:
son el homenaje de su pavor inconfesable.
Su protección á toda superioridad ya irresistible,
es un anticipo usurario sobre la gloria segura:
prefieren tenerla propicia á sentirla hostil.

Hacen mal por imprevisión ó por inconsciencia,
como los niños que matan gorriones á pedradas.
Traicionan por descuido. Comprometen por distracción.
Son incapaces de guardar un secreto;
confiárselo equivale á ocultar un tesoro en caja de
vidrio. Si la vanidad no les tienta, suelen atravesar
la penumbra sin herir ni ser heridos, llevando
á cuestas cierto optimismo de Pangloss. Á fuerza
de paciencia pueden adquirir alguna aptitud parcial,
como esos autómatas perfeccionados que honran
á la juguetería moderna: podría concedérseles
una especie de talento sin talento, quisicosa del
ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez
complicada y una habilidad inocente. Juzgan
las palabras sin advertir que ellas se refieren á cosas;
admiten con un nombre lo que repudian con
otro. Creen aceptar una idea que no comprenden,
rebelándose avergonzados ante sus naturales consecuencias.
En sus juicios sustituyen la significación
ficticia al sentido real; se convencen de lo
que tiene un sitio marcado en su mollera y muéstranse
esquivos á lo que no encaja en las denominaciones
ó categorías que ya cuadriculan su espíritu.
Son feligreses de la palabra; no ascienden á
la idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es
siempre verbal y sólo llegan al chascarrillo, que es
una prestidigitación de palabras; tiemblan ante los
que pueden jugar con las ideas y producir esa suprema
gracia del espíritu que es la paradoja. Mediante
ésta se descubren los puntos de vista que
permiten conciliar los contrarios y se enseña la
única noción absoluta: toda verdad es relativa al
que la cree y sus contrarias pueden, para otro, ser
verdades al mismo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne,
modesto, incoloro y obtuso. Esas cualidades
le hacen temer el asombro, rehuir el peligro.
Cuando no le envenena la vanidad y la envidia,
diríase que duerme sin soñar. Pasea su vida por
las llanuras; evita mirar desde las cumbres que
escalan los videntes y asomarse á los abismos que
sondan los elegidos. Vive entre los engranajes de
la rutina.



III.—La maledicencia.

Mientras se limitan á vegetar, agobiados como
cariátides bajo el peso de sus atributos, los hombres
mediocres escapan á la reprobación y á la alabanza.
Circunscritos á su órbita, son tan respetables
como los demás objetos que nos rodean. No
hay culpa en nacer sin dotes excepcionales; no
puede exigírseles que trepen las cuestas riscosas
por donde ascienden los preclaros ingenios. Merecen
la indulgencia de los espíritus privilegiados,
que tampoco la rehusan á los imbéciles inofensivos.
Éstos últimos, con ser más indigentes, podrían
justificarse ante un optimismo risueño: zurdos en
todo, rompen el tedio y hacen parecer la vida menos
larga, divirtiendo á los ingeniosos y ayudándolos
á andar el camino. Son buenos compañeros y
desopilan el bazo durante la marcha; habría que
agradecerles los servicios que prestan sin sospecharlo.
Los mediocres, lo mismo que los imbéciles,
son acreedores á esa amable tolerancia mientras
se mantienen á la capa. Cuando renuncian á
imponer sus rutinas son admirables ejemplares del
rebaño humano, siempre dispuestos á ofrecer su
lana á los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquía
y pretenden tocar la zampoña, con la irrisoria
pretensión de que otros marquen el paso á
compás de sus desafinamientos. Tórnanse entonces
peligrosos y nocivos. Detestan á los que no pueden
igualar, como si les ofendieran con superarles. Sin
alas para elevarse hasta ellos, deciden rebajarlos;
la exigüidad del propio valimiento les induce á
roer el mérito ajeno. Clavan sus dientes en toda
reputación que les humilla, sin sospechar que nunca
es más vil la conducta humana; basta ese rasgo
para distinguir al doméstico del digno, al ignorante
del sabio, al hipócrita del virtuoso, al villano
del gentil hombre. Los lacayos pueden hozar en la
fama; los hombres excelentes no saben envenenar
la vida ajena.

Ninguna escena alegórica posee más honda elocuencia:
La calumnia invita á meditar con doloroso
recogimiento; en toda la Galería de los Oficios
parecen resonar las palabras que Sandro Botticelli—no
lo dudemos—quiso poner en labios de
la Verdad, para consuelo de la víctima: en su encono
está la medida de tu mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada
bajo el infame gesto de la Calumnia. La
Envidia la precede; el Engaño y la Hipocresía la
acompañan. Todas las pasiones viles y traidoras
suman su esfuerzo implacable para el triunfo del
mal. El Arrepentimiento mira de través hacia
el opuesto extremo, donde está, como siempre,
sola y desnuda, la Verdad; contrastando con el
salvaje ademán de sus enemigas, ella levanta
su índice al cielo en una tranquila apelación á
la justicia divina. Y mientras la víctima junta
sus manos y las tiende hacia ella, en una súplica
infinita y conmovedora, el juez Midas presta
sus vastas orejas á la Ignorancia y la Sospecha.

En esta apasionada reconstrucción de un cuadro
de Apeles, descrito por Luciano, parece adquirir
dramáticas firmezas el suave pincel que desborda
dulzuras en la «Virgen del Granado» y el
«San Sebastián,» invita al remordimiento con «La
Abandonada,» santifica la vida y el amor en la
«Alegoría de la Primavera» y el «Nacimiento de
Venus.»

Los mediocres, más inclinados á la hipocresía
que al odio, prefieren la maledicencia sorda á la
calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal
y arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es
subrepticia y sutil. La una es audaz; la otra cobarde.
El calumniador desafía el castigo, se expone;
el maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la
mediocridad, es antisocial, es delincuente; el otro
se encubre en la complicidad de sus iguales, manteniéndose
en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenáculos,
en los clubs, en las academias, en las familias,
en las profesiones, acosando á todos los que
perfilan alguna originalidad. Hablan á media voz,
con recato, constantes en su afán de taladrar la
dicha ajena, sembrando á puñados la semilla de
todas las yerbas venenosas. La maledicencia es
una serpiente que se insinúa en la conversación de
los envilecidos: sus vértebras son nombres propios,
articuladas por los verbos más equívocos del
diccionario para arrastrar un cuerpo cuyas escamas
son calificativos pavorosos.



Vierten la infamia en todas las copas transparentes,
con la serenidad de Borgias; las manos que
la manejan parecen de prestidigitadores, diestras
en la manera y amables en la forma. Una sonrisa,
un levantar de espaldas, un fruncir la frente como
suscribiendo á la posibilidad del mal, bastan para
macular la probidad de un hombre ó el honor de
una mujer. El maldiciente, cobarde entre todos los
envenenadores, está seguro de la impunidad: por
eso es despreciable. No afirma, pero insinúa; llega
hasta desmentir imputaciones que nadie hace, contando
con la irresponsabilidad de hacerlas en esa
forma. Miente con espontaneidad, como respira.
Sabe seleccionar lo que converge á la detracción.
Dice distraídamente todo el mal de que no está
seguro y calla con prudencia todo el bien que sabe.
No respeta las virtudes íntimas ni los secretos del
hogar, nada; inyecta la gota de ponzoña que asoma
como una erupción en sus labios irritados, hasta
que de toda la boca, hecha una pústula, el interlocutor
espera ver salir, en vez de lengua, un estilete.

Sin cobardía, no hay maledicencia. El que puede
gritar cara á cara una injuria, el que denuncia
á voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos
de sus decires, no es un maldiciente. Para serlo es
menester temblar ante la idea del castigo posible y
cubrirse con las máscaras menos sospechosas. Los
peores son los que maldicen elogiando: templan
su aplauso con arremangadas reservas, más graves
que las peores imputaciones. Tal bajeza en el pensar
es una insidiosa manera de practicar el mal, de
efectuarlo potencialmente, sin el valor de la acción
rectilínea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algún barniz
de cultura, pretenden encubrir su infamia con el
pabellón de la espiritualidad. Vana esperanza; están
condenados á perseguir la gracia y tropezar
con la perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca.
El ejercicio puede tornarles fácil la malignidad
zumbona, pero ella no se confunde con la ironía
sagaz y justa. La ironía es la perfección de la gracia,
una convergencia de intención y de sonrisa,
aguda en la oportunidad y justa en la medida; es
un cronómetro, no anda mucho, sino con precisión.
Eso ignora el mediocre. Le es más fácil ridiculizar
una sublime acción que imitarla. En las
sobremesas subalternas su dicacidad urticante
puede confundirse con la gracia, mientras le ampara
la complicidad maldiciente; pero fáltale el
aticismo sano del que todo perdona en fuerza de
comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina
que permite descifrar la verdad en la entraña
misma de las cosas que el vaivén mundano somete
á nuestra experiencia. Esos ofidios tienen malignidades
perversas por su misma falta de hidalguía;
disfrazan de mesurada condolencia el encono
de su inferioridad humillada. Se alimentan de
diminutas perfidias; suponen que, á fuer de pequeñas,
no se advertirá que son infames. Por eso los
calumniadores minúsculos son más terribles, como
las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen
los metales más nobles. Ciertos asesinos llegan á
sentir un pánico indefinible cuando ven vaciarse
á borbotones las venas de una herida; el maldiciente
lo ignora al sembrar sus añagazas de esterquilinio.
No lo necesita; sabe que tiene á su espalda
un innumerable jabardillo de cómplices, regocijados
cada vez que un espíritu omiso los acomuna
contra una estrella.

El mediocre parlante es peor por su moral que
por su estilo; su lengua centuplícase en copiosidades
acicaladas y las palabras ruedan sin la traba
de la ulterioridad. El escritor mediocre, en
cambio, es peor por su estilo que por su moral.
Acosa tímidamente á los que envidia; en sus collonadas
se nota la temperancia del miedo, como
si le urticaran los peligros de la responsabilidad.
Abunda entre los malos escritores, aunque no todos
los mediocres consiguen serlo; muchos se limitan
á ser terriblemente aburridos, acosándonos
con volúmenes que podrían terminar en el primer
párrafo. Sus páginas están embalumadas de lugares
comunes, como los ejercicios de las guías políglotas.
Describen dando tropiezos contra la realidad;
son objetivos que operan y no retortas que
destilan; se desesperan pensando que la calcomanía
no figura entre las bellas artes. Si acometen
la literatura, diríase que Vasco de Gama emprende
el descubrimiento de todos los lugares comunes,
sin vislumbrar el cabo de una buena esperanza;
si chapalean la ciencia, su andar es de
mula montañesa, deteniéndose á rumiar el pienso
pastado medio siglo antes por sus predecesores.
Esos fieles de la rapsodia y de la paráfrasis practican
una pudibunda modestia, que es la mentira
convencional de los mediocres; se admiran entre
sí, con solidaridad de logia, execrando cualquier
soplo de ciclón ó revoloteo de águila. Palidecen
ante el orgullo desdeñoso de los hombres cuyos
ideales no sufren inflexiones; fingen no comprender
esa virtud de santos y de sabios, supremo desprecio
de todas las mentiras veneradas por la mediocridad.

El escritor mediocre, tímido y prudente, resulta
inofensivo. Solamente la envidia puede encelarle;
entonces prefiere hacerse crítico. La maledicencia
oral tiene, en cambio, eficacias inmediatas, pavorosas.
Está en todas partes y agrede en cualquier
momento. Cuando se reúnen espíritus pazguatos,
para turnarse en decires sin interés para quien
los dice y quien los escucha, el terreno es propicio
para que el más alevoso comience á maldecir
de algún ilustre, rebajándolo hasta su propio nivel.
La eficacia de la difamación arraiga en la complacencia
tácita de quienes la escuchan, en la cobardía
colectiva de cuantos pueden escucharla sin
indignarse. Moriría si ellos no le hicieran una atmósfera
vital. Ése es su secreto. Semejante á la
moneda falsa: es circulada sin escrúpulos por muchos
que no tendrían el valor de acuñarla.

Las lenguas más acibaradas son las de aquéllos
que tienen menos autoridad moral, como enseña
Molière desde la primera escena del Tartufo:





«Ceux de qui la conduite offre le plus á rire.

Sont toujours sur autrui les premiers á médire.»





Diríase que empañan la reputación ajena para
disminuir el contraste con la propia. Eso no excluye
que existan casquivanos cuya culpa es inconsciente;
maldicen por ociosidad ó por diversión,
sin sospechar dónde conduce el camino en
que se aventuran. Al contar una falta ajena ponen
cierto amor propio en ser interesantes, aumentándola,
adornándola, pasando insensiblemente de la
verdad á la mentira, de la torpeza á la infamia, de
la maledicencia á la calumnia. ¿Para qué evocar
las palabras memorables de la comedia de Beaumarchais?

IV.—El éxito y la gloria.

El hombre mediocre que se aventura en la liza
social tiene una sola finalidad: el éxito. No sospecha
que existe otra cosa, la gloria, ambicionada
solamente por los caracteres superiores. El éxito
es un triunfo efímero, al contado; la gloria es definitiva,
inmarcesible en los siglos. El éxito se mendiga;
la gloria se conquista. El mediocre es un
cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa
humillándose, reptando, á hurtadillas, en la sombra,
disfrazado, apuntalándose en la complicidad
de innumerables similares. El hombre de mérito se
adelanta á su tiempo, la pupila puesta en un ideal;
se impone dominando, iluminando, fustigando, en
plena luz, á cara descubierta, sin humillarse, ajeno
á todos los embozamientos del servilismo y de la
intriga.

El éxito es, para el genio, un accidente; puede
ser su peligro. Cuando la multitud clava sus ojos
por vez primera en él, y le aplaude, la lucha empieza:
desgraciado quien se olvida á sí mismo para
pensar solamente en los demás. Hay que poner
más lejos la intención y la esperanza, resistiendo
las tentaciones del éxito inmediato; la gloria es
más difícil, pero más digna. El hombre excelente
se reconoce porque es capaz de renunciar al éxito
si en ello está la condición de la gloria, ó si tiene
por precio una partícula de su dignidad. El mediocre,
incapaz de orgullo, pone su vanidad en perseguir
el éxito, indignamente si es necesario; sabe
que su sombra lo necesita. El genio, en cambio, se
revela por la perennidad de su irradiación: como
si fuera su vida un perpetuo amanecer. Para éste,
el éxito es un peldaño accidental en su ascensión;
para aquél, todo consiste en trepar el peldaño, sin
sospechar siquiera que existe una cumbre.

Flota en la atmósfera como una nube, sostenido
por el viento de la mediocridad ajena; puede abocadear
por la adulación lo que otros desean conquistar
por sus méritos. El que obtiene un éxito
inmerecido debe temblar: fracasará después, cien
veces, en cada cambio de viento. Los nobles ingenios
sólo confían en sus alas, luchan, salvan los obstáculos,
triunfan. Sus éxitos son propiamente suyos;
mientras el mediocre se entrega al rebaño
que le arrastra, el superior va contra él con energías
inagotables, hasta despejar su camino.

Merecido ó no, el éxito es el alcohol de los que
combaten. La primera vez embriaga; después se
convierte en imprescindible necesidad. El espíritu
se aviene á él insensiblemente. El primer éxito,
grande ó pequeño, es perturbador. Se siente una
indecisión extraña, un cosquilleo moral que deleita
y molesta al mismo tiempo, como la emoción del
adolescente que se encuentra á solas por vez primera
con una mujer amada: es tierna y violenta,
estimula é inhibe, instiga y amilana.

Mirar de frente al éxito, equivale á asomarse á
un precipicio: se retrocede á tiempo ó se cae en él
para siempre. El éxito es un abismo irresistible,
como una boca juvenil que invita al beso; pocos
retroceden. Inmerecido, es un castigo para el mediocre:
es un filtro que envenena su vanidad y le
hace infeliz para siempre; el hombre superior, en
cambio, acepta como simple anticipación de la gloria
ese pequeño tributo de la mediocridad, vasalla
de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil
maneras. Nace por un accidente inesperado, llega
por caminos invisibles. Basta el simple elogio de
un maestro estimado, el aplauso ocasional de una
multitud, la conquista fácil de una hermosa mujer;
todos se equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo
el tiempo, tórnase imposible eludir el hábito de
esta embriaguez; lo único difícil es iniciar la costumbre,
como para todos los vicios. Después no se
puede vivir sin el tósigo vivificador y esa ansiedad
atormenta la existencia del que no tiene alas para
ascender sin la ayuda de cómplices y de pilotos.
Para el hombre mediocre hay una certidumbre absoluta:
sus éxitos son ilusorios y fugaces, por humillante
que le haya sido obtenerlos. Ignorando
que el árbol espiritual tiene frutos, se preocupa de
cosechar la hojarasca; vive de lo aleatorio, acechando
las ocasiones propicias. Sin ver más allá,
se juzga como á los otros, por el éxito. Mientras el
hombre superior siente su fuerza en sí mismo y en
sus ideales, el mediocre se mira reflejado en la
opinión que merece á los demás; se creería un
imbécil si supiera que le tienen por tal.

Los grandes cerebros lo buscan por la senda
exclusiva del mérito. Saben que en las mediocracias
conviene seguir otros caminos; por eso no se
sienten nunca vencidos, ni sufren de un contraste
más de lo que gozan de un éxito: ambos son obra
de los demás. La gloria depende de ellos mismos.
El éxito les parece un simple reconocimiento de
su derecho, un impuesto de admiración que los
mediocres les pagan en vida. Taine conoció el
goce del maestro que ve concurrir á sus lecciones
un tropel de alumnos; Mozart ha narrado las delicias
del compositor oyendo sus melodías en los labios
del transeúnte que silba para darse valor al
atravesar de noche una encrucijada solitaria; Musset
confiesa que fué una de sus grandes voluptuosidades
oir sus versos recitados por mujeres bellas;
Castelar comentó la emoción del orador que
escucha el aplauso frenético tributado por miles
de hombres. El fenómeno es común, sin ser nuevo.
Julio César, al historiar sus campañas, trasunta
la ebriedad infinita del que conquista pueblos y
aniquila hordas; los biógrafos de Beethoven narran
su impresión profunda cuando se volvió á
contemplar las ovaciones que su sordera le impedía
oir, al estrenar su novena sinfonía; Stendhal
ha dicho, con su ática gracia original, las fruiciones
del amador afortunado que ve sucesivamente
á sus pies, temblorosas de fiebre y ansiedad, á
cien mujeres.

El éxito es benéfico si es merecido; exalta la
personalidad, la estimula. Tiene otra virtud mayor:
destierra la envidia, ponzoña incurable en
los espíritus mediocres. Triunfar á tiempo, merecidamente,
es el más favorable rocío para cualquier
germen de superioridad moral. El triunfo es
un bálsamo de los sentimientos, una lima eficaz
contra las asperezas del carácter. El éxito es el
mejor lubrificante del corazón; el fracaso es su
más urticante corrosivo.

La fama es el pleonasmo del éxito; da transitoriamente
la ilusión de la gloria. Es su forma espúrea
y subalterna, extensa pero no profunda, esplendorosa
pero fugaz. Es más que el simple éxito
accesible al común de los mediocres; pero es menos
que la gloria, exclusivamente reservada á los
hombres superiores. Es oropel, piedra falsa, luz
de artificio. Manifestación directa del entusiasmo
gregario, es, por eso mismo, inferior: aplauso de
multitud. Tiene algo de frenesí inconsciente y
comunicativo. La gloria de los pensadores, filósofos
y artistas, que traducen su genialidad mediante
la palabra escrita, es lenta, pero estable; sus
admiradores están dispersos, ninguno aplaude á
solas. En el teatro y en la asamblea la gloria es
rápida y barata, aunque ilusoria; los oyentes se
sugestionan recíprocamente, suman su entusiasmo
y estallan en ovaciones. Por eso cualquier histrión
de tres al cuarto puede conocer el triunfo
más de cerca que Aristóteles ó Bacon; la intensidad,
que es el éxito, está en razón inversa de la
duración, que es la gloria. Tales aspectos caricaturescos
de la celebridad dependen de una aptitud
secundaria del triunfador ó de un estado pasajero
de la mentalidad colectiva. Amenguada la aptitud
ó traspuesta la circunstancia, vuelven á la mediocridad
y asisten en vida á sus propios funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir con
perpetua nostalgia de la gloria es su martirio. Los
hijos del éxito pasajero deberían morir al caer en
la orfandad. Algún poeta melancólico escribió que
es hermoso vivir de recuerdos: frase absurda. Ello
equivale á agonizar. Es la dicha del gastrónomo
obligado al ayuno, del pintor maniatado por la ceguera,
del jugador que mira el tapete y no puede
arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor ó público, timonel ó galeote.
Es tan doloroso pasar del timón al remo,
como salir del escenario para ocupar una butaca,
aunque ésta sea de primera fila. El que ha conocido
el éxito no sabe resignarse á la obscuridad; ésa es
la parte más cruel de toda preeminencia fundada
en el capricho ajeno ó en aptitudes físicas transitorias.
El público oscila con la moda; el físico se
gasta. La fama de un orador, de un esgrimista ó
de un comediante, sólo dura lo que una juventud;
la voz, las estocadas y los gestos se acaban alguna
vez, dejando lo que en el bello decir dantesco representa
el dolor sumo: recordar en la miseria el
tiempo feliz.

Para estos triunfadores accidentales, el instante
en que se disipa su error debería ser el último de
la vida. Volver á la realidad es una suprema tristeza.
Preferible es que un Otelo excesivo mate
de veras sobre el tablado á una Desdémona próxima
á envejecer, ó desnucarse el acróbata en un
salto prodigioso, ó rompérsele un aneurisma al
orador mientras habla á cien mil hombres que
aplauden, ó ser apuñalado un don Juan por la
amante más hermosa y sensual. La vida vale por
sus horas de dicha. Convendría despedirse de ella
sonriendo y gozando, mirándola de frente, con
dignidad, con la sensación de que se ha merecido
vivirla hasta el último instante. Toda ilusión que
se desvanece deja tras sí una sombra indisipable.
El éxito y la celebridad no son la gloria; nada más
falaz que la sanción de los contemporáneos y de
las muchedumbres. Por eso repiten los moralistas:
la fama tiene caprichos y la gloria secretos.

Compartiendo las rutinas y las debilidades de la
mediocridad que les rodea, los mediocres pueden
convertirse en arquetipos de la masa amorfa, prohombres
entre sus iguales; pero mueren con ellos.
Los genios, los santos y los héroes desdeñan toda
sumisión al presente, puesta la proa hacia un remoto
ideal: resultan prohombres en la historia.

La integridad moral y la excelencia de carácter
son virtudes estériles en los ambientes mediocres,
más asequibles á los apetitos del doméstico que
á las altiveces del digno: en ellos se incuba el éxito.
La gloria es póstuma; nunca ciñe de laureles
la sien del que se ha complicado en las rutinas de
su tiempo; tardía á menudo, aunque siempre segura,
suele ornar las frentes de cuantos miraron
al porvenir y sirvieron á un ideal, practicando
aquel lema que asumió el ginebrino: vitam impendere
vero.





LA MEDIOCRIDAD MORAL






I. EL HOMBRE HONESTO.—II. LA MORAL DE TARTUFO.—III.
LOS TRÁNSFUGAS DE LA HONESTIDAD.—IV. LOS SENDEROS DE LA
VIRTUD: EL CORAZÓN Y EL CEREBRO.—V. LA SANTIDAD.



I.—El hombre honesto.

La mediocridad moral es impotencia para la virtud
y cobardía para el vicio. Si hay mentes que parecen
maniquíes articulados con rutinas, abundan
corazones semejantes á mongolfieras infladas de
prejuicios. La honestidad del hombre mediocre
equidista del bien y del mal; niega al segundo sin
afirmar al primero. Puede aborrecer el crimen sin
admirar la santidad: incapaz de iniciativa para entrambos.
La garra del pasado ásele del corazón,
estrujándole en germen todo gesto libertario. Sus
prejuicios son los documentos arqueológicos de la
psicología social: residuos de virtudes crepusculares,
supervivencias de morales extinguidas.



Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas
de la santidad y de la virtud: prefieren al
hombre honesto. Error ó mentira, conviene disiparlo.
Honestidad no es virtud, aunque tampoco
sea vicio. Se puede ser honesto sin sentir un afán
de perfección: sobra para ello con no ostentar el
mal. Para ser virtuoso no basta lo segundo, es indispensable
lo primero. Entre el vicio, que es una
lacra, y la virtud, que es una excelencia, fluctúa
la honestidad: patrimonio común de los mediocres
morales.

La virtud eleva al hombre sobre la moral de su
rebaño; resiste activamente á ella. El virtuoso
presiente alguna forma de perfección futura y le
sacrifica los automatismos consolidados por el hábito.
El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia
que le asigna un nivel moral superior al del
vicioso, aunque permanece por debajo de quien
practica activamente alguna virtud y orienta su
vida hacia algún ideal.

Limitándose á respetar los prejuicios que le asfixian,
mide la moral con el doble decímetro de
sus iguales, á cuyas fracciones resultan irreductibles
las tendencias inferiores de los encanallados
y las aspiraciones conspicuas de los virtuosos. Si
aquél no llegara á asimilar los prejuicios, hasta saturarse
de ellos, la sociedad le castigaría como delincuente
por su conducta deshonesta; si pudiera
sobreponérseles, su talento moral ahondaría surcos
dignos de imitarse. La mediocridad está en no
dar escándalo ni servir de ejemplo.



La virtud representa la aristocracia del corazón;
la honestidad es democrática; el vicio es caótico.
Por eso el talento moral está en la virtud, lo mediocre
en la honestidad y lo inferior en el vicio.

El hombre honesto puede practicar acciones
cuya indignidad sospecha, toda vez que á ello se
sienta constreñido por la fuerza de los prejuicios,
que son discordancias entre los hábitos adquiridos
y las variaciones nuevas. Las acciones que ya son
malas en el juicio original de los virtuosos, pueden
seguir siendo buenas ante el colectivo de la grey.
El hombre superior practica la virtud tal como
la juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan
á la multitud honesta; el mediocre sigue llamando
bien á lo que ya ha dejado de serlo, por incapacidad
de forjar el bien del porvenir. Sentir con
el corazón de los demás equivale á pensar con
cabeza ajena.

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo
lo original; la honestidad es un harapiento uniforme
que se endosa resignadamente. El mediocre
teme á la opinión pública con la misma obsecuencia
con que el zascandil teme al infierno; nunca
tiene la audacia de parecer vicioso, ni aun cuando
la apariencia del vicio es condición intrínseca de
una virtud no comprendida. Renuncia á ella por
los sacrificios que implica.

Olvida que no hay perfección sin esfuerzo: sólo
pueden mirar al sol de frente los que osan clavar
su pupila sin temer la ceguera. Los corazones
menguados no cosechan rosas en su huerto, por
temor á las espinas; los virtuosos saben que es
necesario acometer las más punzantes para coger
las flores mejor perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario
lo es del genio; á éste le llama «loco» y al
otro lo juzga «amoral». Y se explica: los mide con
su propia medida, en que ellos no caben. En su
diccionario, «cordura» y «moral» son los nombres
que él reserva á su propia mediocridad. Para su
moral de sombras, el hipócrita es honesto; el virtuoso
y el santo, que la exceden, parécenle «amorales»,
y con esta calificación les endosa veladamente
cierta inmoralidad...

Son hombres de pacotilla, hechos con retazos
de catecismo y con sobras de vergüenza: el primer
oferente los puede comprar á bajo precio. Con
frecuencia mantiénense honestos por conveniencia;
algunas veces por simplicidad: el prurito de
la tentación no inquieta su tontería banal. Enseñan
que es necesario ser como los demás; el virtuoso
anhela ser mejor. Cuando nos dicen al oído
que renunciemos al ensueño é imitemos al rebaño,
no tienen valor de aconsejarnos derechamente la
apostasía del propio ideal para complicarnos en la
merienda ajena.

La mediocridad predica: «no hagas mal y serás
honesto». El talento moral tiene otras exigencias:
«persigue una perfección y serás virtuoso». La honestidad
está al alcance de todos; la virtud es de
pocos elegidos. El hombre honesto aguanta el freno
con que lo sujetan sus cómplices; el hombre
virtuoso se eleva sobre ellos con un golpe de ala.
La mediocridad moral es una resignación: simple
falta de iniciativa, muchas veces, para practicar
el mal.

La honestidad puede ser industria, la virtud excluye
el cálculo. No hay diferencia entre el cobarde
que modera sus acciones por miedo al castigo
y el codicioso que las estimula por la esperanza
de una recompensa; ambos llevan en partida
doble sus cuentas corrientes con los prejuicios
sociales. El que persigue una prebenda ó tiembla
ante un peligro es indigno de nombrar la virtud:
por ella se arriesgan en la proscripción ó la miseria.
No diremos por eso que el virtuoso es infalible.
Pero la virtud implica una capacidad de rectificaciones
espontáneas, el reconocimiento leal de los
propios errores como una lección para los demás,
la firme rectitud de la conducta ulterior. El que
paga una culpa con muchos años de virtud, es
como si no hubiera pecado: se purifica. En cambio,
el mediocre no reconoce sus yerros ni se avergüenza
de ellos, agravándolos con el impudor,
subrayándolos con la reincidencia, duplicándolos
con el aprovechamiento de los resultados.

Predicar la honestidad sería excelente si no fuera
un renunciamiento á la virtud, cuyo norte es la
perfección incesante. Su elogio ha empañado el
culto del honor en las burguesías igualitarias y es
la prueba más segura del descenso moral de una
sociedad. Encumbrando al mediocre se afrenta al
superior; por el honesto se olvida al virtuoso. Los
espíritus acomodaticios llegan á detestar la dignidad
y la firmeza á fuerza de transigir con el servilismo
y la hipocresía.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo
es envilecerse. Stendhal reducía la honestidad
á una simple forma de miedo; conviene agregar
que no es un miedo al mal en sí mismo, sino
á la reprobación de los demás; por eso es compatible
con una total ausencia de escrúpulos para
todo acto que no tenga sanción expresa ó pueda
permanecer ignorado. «J'ai vu le fond de ce qu'
on appelle les honnêtes gens: c'est hideux», decía
Talleyrand, preguntándose qué sería de los
hombres honestos si el interés ó la pasión entraran
en juego. Su temor del vicio y su impotencia
para la virtud se equivalen; son simples beneficiarios
de la mediocridad moral que les rodea. Llaman
mérito á su mansedumbre. No son asesinos,
pero no son héroes; no roban, pero no dan media
capa al desvalido; no son traidores, pero no son
leales; no asaltan en descubierto, pero no defienden
al asaltado; no violan vírgenes, pero no redimen
caídas; no conspiran contra la sociedad, pero
no cooperan al común engrandecimiento.

Frente á la honestidad hipócrita de los mediocres—propia
de mentes rutinarias y de caracteres
domesticados—, existe una heráldica moral cuyos
blasones son la virtud y la santidad. Es la antítesis
de la tímida obsecuencia á los prejuicios que
paraliza el corazón de los temperamentos vulgares
y degenera en esa apoteosis de la platitud sentimental
que caracteriza la irrupción de todas las
burguesías. La virtud quiere fe, entusiasmo, pasión,
arrojo: de ellos vive. Los quiere en la intención
y en las obras. No la hay cuando los actos
desmienten las palabras, ni cabe nobleza donde la
intención se arrastra. Por eso la mediocridad moral
es más nociva en los hombres conspicuos y en
las clases privilegiadas. El sabio que traiciona á
su verdad, el filósofo que vive fuera de su moral
y el noble que deshonra su cuna, descienden á la
más ignominiosa de las villanías; son menos disculpables
que el truhán encenagado en el delito.
Los privilegios de la cultura y del nacimiento imponen
al que los disfruta una lealtad ejemplar para
consigo mismo. La nobleza que no está en nuestro
afán de perfección es inútil que perdure en
vanos títulos y pergaminos; noble es el que revela
en sus actos un respeto por su rango y no el
que alega su alcurnia para justificar actos innobles.
Por la virtud, nunca por la honestidad, se
miden los valores de la aristocracia moral.

II.—La moral de Tartufo.

La hipocresía es el arte de amordazar la dignidad;
ella hace enmudecer los escrúpulos en los
espíritus incapaces de resistir la tentación del
mal. Es falta de virtud para renunciar á él y de
coraje para asumir su responsabilidad. Es el guano
que fecundiza los temperamentos mediocres,
permitiéndoles prosperar en la mentira: como esos
árboles cuyo ramaje es más frondoso cuando crecen
á inmediaciones de las ciénagas.

Hiela, donde pasa, todo noble germen de ideal:
zarzagán del entusiasmo. Los hombres rebajados
por ella viven sin ensueño, ocultando sus intenciones,
enmascarando sus sentimientos, dando
saltos como el eslizón. Tienen la certidumbre de
que sus actos son indignos, vergonzosos, nocivos,
arrufianados, irredimibles. Por eso es insolvente
su moral: implica siempre una simulación de la
virtud.

Los hipócritas ignoran la perfección; más aún,
la aborrecen con tanto énfasis como al crimen
desembozado. Ninguna fe los impulsa é ignoran
el valor de las creencias rectilíneas. Esquivan la
responsabilidad de sus acciones, son audaces en
la traición y tímidos en la lealtad. Conspiran embozados
y agreden en la sombra, escamotean vocablos
ambiguos, alaban con reticencias ponzoñosas
y difaman con afelpada suavidad. Nunca lucen
un penacho que sea galardón inconfundible: cierran
todas las rendijas de su espíritu por donde
podría asomar desnuda su personalidad, sin el ropaje
social de la mentira.

Todo hombre se esfuerza por simular las aptitudes
y cualidades que considera ventajosas para
acrecentar la sombra que proyecta en su escenario.
Así como los ingenios exiguos simulan el talento
intelectual, embalumándose de refinados artilugios
y defensas, los sujetos de moralidad indecisa
simulan el talento moral, soslayando de esmerilada
virtud su honestidad insípida. Los caracteres
hipócritas ignoran el veredicto del propio
tribunal interior; persiguen el salvoconducto
otorgado por los cómplices de sus prejuicios convencionales.

Es seductora la apariencia de la virtud; el
hipócrita suele aventajarse de ella mucho más
que el verdadero virtuoso. Pululan esos hombres
respetados en fuerza de no descubrírseles bajo el
disfraz; bastaría acercarse á ellos, un solo minuto,
para advertir su doblez y trocar en desprecio la
estimación. Viven de su sombra, cuyo tamaño se
mide por la distancia á que se les contempla. Pero
el psicólogo reconoce al hipócrita. Ciertos rasgos
distinguen al virtuoso del simulador; mientras éste
es un custodio de los prejuicios que fermentan en
su medio, aquél posee algún talento que le permite
sobreponerse á ellos.

Todo apetito numulario encela la acucia del hipócrita.
No retrocede ante las arterías, es fácil á los
besamanos fementidos, sabe oliscar el deseo de
los amos, se da al mejor oferente, prospera á fuerza
de marañas. Triunfa sobre los sinceros, toda
vez que el éxito estriba en aptitudes viles: el
hombre leal es con frecuencia su víctima. Cada
Sócrates encuentra su Mélètos y cada Cristo su
Judas.

La hipocresía tiene matices. Si el mediocre moral
se aviene á vegetar en su honestidad lucífuga,
no cae bajo el escalpelo del psicólogo: su hipocresía
es un simple reflejo de oblicuas mentiras
que infestan la moral colectiva. Su culpa
está en agitarse dentro de su basta condición, pretendiendo
parodiar á los virtuosos. Chapaleando
en los muladares de la intriga su honestidad se
mancilla, rueda al vicio y se encanalla en pasiones
innoblemente contenidas. Tórnase capaz de todos
los rencores. Supone simplemente honesto, como
él, á todo santo ó virtuoso; no descansa en amenguar
sus méritos. Intenta igualar abajo, no pudiendo
hacerlo arriba. Persigue á los caracteres superiores,
pretende confundir sus excelencias con las
propias mediocridades, desahoga sordamente una
envidia que no confiesa, en la penumbra, ensalobrándose,
babeando sin morder, mintiendo sumisión
y amor á los mismos que detesta y carcome.
Su mediocridad está agitada por escrúpulos que le
obligan á avergonzarse en secreto; descubrirle es
el más cruel de los suplicios. Es su castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresía.
En ello se distinguen la subrepticia medrosidad
del mediocre y la adamantina lealtad del
hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y pronuncia
palabras que son un estigma ó un epitafio;
pero su rugido es la luz de un relámpago fugaz y
no deja escorias en su corazón, se desahoga por
un gesto violento, sin envenenarle. Las naturalezas
viriles poseen un exceso de fuerza plástica
cuya función regeneradora cura prontamente las
más hondas heridas y trae el perdón. La juventud
tiene entre sus preciosos atributos la incapacidad
de dramatizar largo tiempo las pasiones antisociales;
el hombre que ha perdido la aptitud de borrar
sus odios está ya viejo, irreparablemente. Sus heridas
son tan imborrables como sus canas. Y, como
éstas, puede teñirse el odio: la hipocresía es la
tintura de esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipócrita profesa
las más provechosas. Atafagado por preceptos que
entiende mal, su moralidad parece un hueco armazón
recubierto con remiendos de catecismo;
por eso, para conducirse, necesita la muleta de
alguna religión. Prefiere las que afirman el dogma
del purgatorio y ofrecen redimir las culpas por
dinero. Su aritmética de ultratumba le permite
disfrutar más tranquilamente los beneficios de su
hipocresía; su religión es una actitud y no un sentimiento,
es una mueca que oculta intenciones
malévolas. Por eso suele exagerarla: es fanático.
En los santos y en los virtuosos, la religión y la
moral pueden correr parejas; en los hipócritas, la
conducta baila en compás distinto del que marcan
los mandamientos.

Las mejores máximas teóricas se convierten
pronto en acciones abominables; cuanto más se
pudre la moral práctica, tanto mayor es el esfuerzo
por rejuvenecerla con harapos de santidad abstracta.
Por eso es declamatoria y suntuosa la retórica
de Tartufo, arquetipo del género, cuya creación
pone á Molière entre los más geniales psicólogos
de todos los tiempos. No olvidemos la historia
de ese oblicuo devoto á quien el sincero
Orgon recoge piadosamente y que sugestiona á
toda su familia. Cleanto, un joven, se atreve á
desconfiar de él; Tartufo consigue que Orgon expulse
de su hogar á ese mal hijo y se hace legar
sus bienes. Y no basta: intenta seducir á la consorte
de su huésped. Para desenmascarar tanta
infamia, su esposa se resigna á celebrar con Tartufo
una entrevista, á la que Orgon asiste oculto.
El hipócrita, creyéndose solo, expone los principios
de su casuística perversa; hay acciones prohibidas
por el cielo, pero es fácil arreglar con él
estas contabilidades; según convenga pueden aflojarse
las ligaduras de la conciencia, rectificando
la maldad de los actos con la pureza de las doctrinas.
Y para retratarse de una vez, agrega:



En fin votre scrupule est facile à détruire:

Vous êtes assurée ici d'un plein secret,

Et le mal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait;

Le scandale du monde est ce que fait l'offense

Et ce n'est pas pécher que pécher en silence.





Ésa es su moral, sintetizada en cinco versos, que
son su pentateuco. La del hombre virtuoso es otra:
está en la intención y en el fin de las acciones, en
los hechos mejor que en las palabras, en la conducta
ejemplar y no en la oratoria untuosa. Sócrates
y Cristo fueron virtuosos contra la religión de
su tiempo, los dos murieron á manos de un fanatismo
que estaba ya divorciado de toda moral. La
santidad está siempre fuera de la hipocresía colectiva.
La exageración de las formas religiosas suele
coincidir con la aniquilación de todos los idealismos
en las naciones y en las razas; la historia marca
esa intersección en la decadencia de las castas
gobernantes, y dice que el tartufismo apuntala
siempre la degeneración moral de las mediocracias.
En esas horas de crisis, la fe agoniza en el fanatismo
decrépito y alienta formidablemente en los
ideales que renacen frente á él, inquietos, irrespetuosos,
demoledores, aunque predestinados con
frecuencia á caer en nuevos fanatismos y á oponerse
á los ideales venideros.

El hipócrita está constreñido á guardar las apariencias,
con tanto afán como pone el virtuoso en
cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasajes
pertinentes del Sartor Resartus; por ellos admira
á Carlyle, tanto como otros por su culto á Los
héroes. El respeto de las formas hace que los hipócritas
de cada época y país adquieran rasgos comunes;
hay una «manera» peculiar que trasunta
el tartufismo en todos sus adeptos, como hay «algo»
que denuncia el parentesco entre los afiliados á
una tendencia artística ó escuela literaria. Ese
estigma común á los hipócritas, que permite reconocerlos
no obstante los matices individuales impuestos
por el rango ó la fortuna, es su profunda
animadversión á la verdad.

La hipocresía es más honda que la mentira: ésta
puede ser accidental, aquélla es permanente. El
hipócrita transforma su vida entera en una mentira
metódicamente organizada. Hace lo contrario
de lo que dice, toda vez que ello le reporte un
beneficio inmediato; vive traicionando á sus palabras,
como esos poetas que disfrazan con largas
crenchas la cortedad de su inspiración. El hábito
de la mentira paraliza los labios del hipócrita cuando
llega la hora de pronunciar una verdad; así
como la pereza es la clave de la rutina y la avidez
el móvil del servilismo, la mentira es el prodigioso
instrumento de la hipocresía. Nunca ha escuchado
la Humanidad palabras más nobles que las
de Tartufo; pero jamás un hombre ha producido
acciones más disconformes con ellas. Sea cual fuere
su rango social, en la privanza ó en la proscripción,
en la opulencia ó en la miseria, el hipócrita
está siempre dispuesto á adular á los poderosos
y á engañar á los humildes, mintiendo á
entrambos. El que se acostumbra á pronunciar
palabras falsas, acaba por faltar á la propia sin
repugnancia, perdiendo toda noción de lealtad
consigo mismo. Los hipócritas ignoran que la verdad
es la condición fundamental de la virtud.
Olvidan la sentencia multisecular de Apolonio:
«De siervos es mentir, de libres decir verdad»;
todo hipócrita está predispuesto á adquirir sentimientos
serviles y carácter doméstico. Es el lacayo
de todos los que le rodean, el esclavo de mil
amos, de un millón de amos, de todos los cómplices
de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus víctimas le escuchan,
suponiendo que dice la verdad. El mentiroso
conspira contra la quietud ajena, falta al respeto
á todos, siembra la inseguridad y la desconfianza.
Con mirar ojizaino persigue á los sinceros,
creyéndolos sus enemigos naturales. Aborrece la
sinceridad. Dice que ella es fuente de escándalo
y de anarquía, como si pudiera culparse á la
escoba de que existan las basuras. En el fondo sospecha
que el hombre sincero es fuerte é individualista,
fincando en ello su altivez inquebrantable:
su contradición con la hipocresía es una actitud
de resistencia al mal que le acosa por todas
partes. Se defiende contra la domesticación y el
descenso común. Y dice su verdad como puede,
cuando puede, donde puede. Pero la sabe decir.
Muchos santos enseñaron á morir por ella.

El disfraz sirve al débil; sólo se finge lo que se
cree no tener. Hablan más de nobleza los nietos
de truhanes; la virtud suele asomar en labios desvergonzados;
la altivez sirve de estribillo á los
envilecidos; la caballerosidad es la ganzúa de los
estafadores; la temperancia figura en el catecismo
de los viciosos. Suponen que de tanto oropel se
adherirá alguna partícula á su sombra. Y, en efecto,
ésta se va modificando en la constante labor;
la máscara es benéfica en las mediocracias contemporáneas,
magüer los que la usen carezcan de
autoridad moral ante los hombres virtuosos. Éstos
no creen al hipócrita, descubierto una vez; no
le creen nunca, ni pueden dejar de creerle cuando
sospechan que miente: quien es desleal con la verdad
no tiene por qué ser leal con la mentira.

El hábito de la ficción desmorona á los caracteres
hipócritas vertiginosamente, como si cada nueva
mentira los empujara hacia el precipicio. Nada
detiene á una avalancha en la pendiente. Su vida
se polariza en la ostentación de falsas virtudes ó en
esa abyecta honestidad por cálculo que es simple
sublimación del vicio. El culto de las apariencias
lleva á desdeñar la realidad. El hipócrita no aspira
á ser virtuoso, sino á parecerlo; no admira
intrínsecamente la virtud, quiere ser contado entre
los virtuosos por las prebendas y honores
que tal condición puede reportarle. Faltándoles la
osadía de practicar el mal, á que están inclinados,
algunos conténtanse con sugerir que ocultan sus
virtudes por modestia; pero jamás consiguen usar
con desenvoltura el antifaz. Sus manejos insidiosos
asoman por alguna parte, como las clásicas
orejas bajo la corona de Midas. La virtud y el mérito
son incompatibles con el tartufismo; la observación
induce á desconfiar de esas misteriosas excelencias
morales. Ya enseñaba Horacio que «la
virtud oculta difiere poco de la obscura holgazanería».
(Od., IV, 9, 29.)

No teniendo valor para la verdad es imposible
tenerlo para la justicia. En vano los hipócritas viven
jactándose de una gran ecuanimidad y haciendo
aspavientos para adquirir prestigios catonianos:
su mediocridad les impide ser jueces toda vez que
puedan comprometerse con un fallo. Prefieren
tartajear sentencias bilaterales y ambiguas, diciendo
que hay luz y sombra en todas las cosas: no lo
hacen, empero, por filosofía, sino por incapacidad
de responsabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos
deben ser relativos, aunque en lo íntimo de su
mollera creen infalibles sus opiniones, por estar
calcadas en los prejuicios de los demás. No osan
proclamar su propia suficiencia; prefieren acomodarse
á las opiniones suscriptas por el rebaño,
avanzando en la vida sin más brújula que el éxito,
ofreciendo el flanco y bordejeando, esquivos á
poner la proa frente al obstáculo más leve. Los
hombres leales son objeto de su odio acendrado,
pues con su rectitud humillan á los oblicuos; pero
el hipócrita sonríe servilmente á las miradas que
lo torturan, aunque siente el vejamen: se contrae
á estudiar los defectos de los hombres virtuosos
para filtrar pérfidos venenos en el homenaje que á
todas horas está obligado á tributarles. Difama
sordamente y en secreto á los mismos que inciensa
en público; traiciona siempre á los que alaba.
Hay que temblar cuando el hipócrita sonríe: viene
tanteando la empuñadura de algún estilete
oculto bajo su capa.

Entibia toda amistad con sus dobleces: nadie
puede confiar en su recalcitrante simulación. Día
por día se aflojan sus anastomosis con las personas
que le rodean; su sensibilidad escasa impídele caldearse
en la ternura ajena y va palideciendo como
una planta que no recibe sol, agostado su corazón
en un invierno prematuro. Sólo piensa en sí mismo,
y esa es su pobreza suprema; sus sentimientos
se empequeñecen hasta vegetar en los invernáculos
de la mentira y de la vanidad. Mientras los
caracteres dignos florecen en un perpetuo olvido
de su ayer y de su mañana, pensando en cosas nobles,
los hipócritas se repliegan sobre sí mismos,
sin darse, sin gastarse, retrayéndose, atrofiándose.
Su falta de intimidades les impide toda expansión;
viven obsesionados por el temor de que su
mediocridad moral asome á la superficie. Saben
que bastaría una leve brisa para descorrer el velo
que los enmascara de virtud. No pudiendo confiar
en nadie, los hipócritas viven cegando las fuentes
de su propio corazón: no sienten la raza, la patria,
la clase, la familia ni la amistad. Ajenos á
todo y á todos, pierden el sentimiento de la solidaridad
social, hasta caer en sórdidas caricaturas
del egoísmo. El hipócrita mide su generosidad por
las ventajas que de ella obtiene; concibe la beneficencia
como una industria lucrativa para su reputación.
Antes de dar, investiga si tendrá notoriedad
su donativo; figura en primera línea en todas
las suscripciones públicas, pero no abriría su mano
en la sombra. Invierte su dinero en un bazar de
caridad como si comprara acciones de una empresa;
eso no le impide ejercer la usura en privado ó
sacar provecho del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del prójimo puede arrastrarle
á complicidades indignas. Para satisfacer
alguno de sus apetitos no vacilará ante las más
grises intrigas, sin preocuparse de que ellas tengan
consecuencias imprevistas. Una palabra del
hipócrita basta para enemistar á dos amigos ó para
distanciar á dos amantes. Sus armas son poderosas
por lo invisibles; con una sospecha falsa puede envenenar
una felicidad, destruir una armonía, quebrar
una concordancia. Su cariño por la mentira le
hace acoger benévolamente cualquier infamia,
desenvolviéndola en la sombra hasta lo infinito,
subterráneamente, sin ver el rumbo ni medir cuán
hondo, tan irresponsable como esas alimañas que
cavan al azar sus madrigueras, cortando las raíces
de las flores más delicadas.

Indigno de la confianza ajena, el hipócrita vive
desconfiando de todos, hasta caer en el supremo
infortunio de la susceptibilidad. Un terror ansioso
lo acoquina frente á los hombres sinceros, creyendo
escuchar en cada palabra un reproche merecido;
en ello no hay dignidad, sino remordimiento.
En vano pretenderían engañarse á sí mismos, confundiendo
la susceptibilidad con la delicadeza;
aquélla nace del miedo y ésta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardía y la prudencia, como
el cinismo y la sinceridad. La desconfianza del
hipócrita es una caricatura de la delicadeza del
orgulloso; este sentimiento puede tornar susceptible
al hombre de méritos excelentes, toda vez
que desdeña dignidades cuyo precio es un servilismo
y cuyo camino es la adulación. El hombre
digno puede exigir respeto para ese valor moral
que no manifiesta por los modos vulgares de la
protesta estéril; esa exigencia le torna despreciativo
frente á los hipócritas domesticados. Es raro
el caso. Frecuentísima es, en cambio, la susceptibilidad
del hipócrita que teme verse desenmascarado
por los sinceros.

Sería extraño que conservaran tal delicadeza,
única sobreviviente en el naufragio de las demás.
El hábito de fingir es incompatible con esos matices
del orgullo; la mentira es opaca á cualquier
resplandor de dignidad. La conducta de los mediocres
no puede conservarse adamantina; los expedientes
equívocos se encadenan hasta ahogar
los últimos escrúpulos. Á fuerza de pedir á los demás
sus prejuicios, endeudándose moralmente con
la sociedad, pierden el temor de pedir otros bienes
materiales y olvidan que las deudas torpemente
contraídas esclavizan al hombre. Cada préstamo
no devuelto es un nuevo eslabón remachado
á su cadena; se le hace imposible vivir dignamente
en una ciudad donde hay calles que no puede
cruzar y entre personas cuya mirada no puede
sostener ó cuyo encuentro teme. La mentira y la
hipocresía convergen á estos renunciamientos, quitando
al hombre su libertad de espíritu y su independencia
de conducta. Las deudas contraídas por
vanidad ó por vicio, obligan á fingir y engañar; el
que las acumula, renuncia á toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. Dúctil á
la intriga, ignora las firmezas de la rectitud. Suele
tener cómplices, pero no tiene amigos; la hipocresía
no ata por el corazón, sino por el interés.
Los hipócritas, forzosamente utilitarios y oportunistas,
están siempre dispuestos á abdicar cualquier
ideal en homenaje á un beneficio inmediato;
eso les veda la amistad con espíritus superiores.
El gentilhombre tiene siempre un enemigo en el
mediocre; la reciprocidad de sentimientos y de aspiraciones
sólo es posible entre iguales. El hombre
excelente no puede entregarse nunca á su amistad;
el mediocre acechará la ocasión para afrentarlo
con alguna infamia, vengando su propia inferioridad.
La Bruyère escribió una máxima imperecedera:
«En la amistad desinteresada hay placeres
que no pueden alcanzar los que nacieron mediocres»;
éstos no necesitan amigos sino cómplices,
buscándolos entre los que conocen esos secretos
resortes descriptos por Renouvier como una simple
«solidaridad del mal». Si el hombre sincero se
entrega á los hipócritas, éstos aguaitan la hora
propicia para traicionarlo; por eso la amistad es
difícil para los grandes espíritus y la intimidad
tórnaseles imposible cuando se elevan demasiado
sobre el nivel común. Los hombres eminentes por
su carácter, su talento ó su virtud, necesitan infinita
sensibilidad y tolerancia para ser capaces
de amistad; cuando poseen esos atributos nada
pone límites á su ternura y su devoción. Entre
hombres excelentes la amistad crece despacio y
prospera mejor cuando arraiga en el reconocimiento
de méritos recíprocos; entre hombres vulgares
crece inmotivadamente, pero permanece raquítica,
fundándose á menudo en la complicidad
del vicio ó de la intriga. Por eso la política puede
crear cómplices, pero nunca amigos; muchas veces
lleva á cambiar éstos por aquéllos, olvidando
que cambiarlos con frecuencia equivale á no tenerlos.
Mientras en los hipócritas las complicidades
se extinguen con el interés que las determina,
en los caracteres leales la amistad dura tanto
como los méritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipócrita es también ingrato.
Invierte las fórmulas del reconocimiento: aspira á
la divulgación de los favores que hace, sin ser
por ello sensible á los que recibe. Multiplica por
mil lo que da y divide por un millón lo que acepta.
Ignora la gratitud,—virtud de elegidos,—esa
inquebrantable cadena remachada para siempre
en los corazones sensibles por los que saben
dar á tiempo y cerrando los ojos. Á veces son ingratos
sin saberlo, por simple error de su contabilidad
sentimental. Para evitar la ingratitud ajena
sólo se les ocurre no practicar el bien; cumplen
su decisión sin esfuerzo, limitándose á ejercer
sus formas ostensibles, en la proporción que
pueda convenir á su sombra. Sus sentimientos
son otros; el hipócrita sigue siendo honesto aunque
practique la ingratitud.

La psicología de Tartufo sería incompleta si
olvidáramos que coloca en lo más hermético de
sus tabernáculos todo lo que anuncia el florecer
de pasiones inherentes á la condición humana.
Frente al pudor instintivo, casto por definición,
los hipócritas han organizado un pudor convencional,
que es impúdico y corrosivo. La capacidad
de amar, cuyas efervescencias santifican la
vida misma, eternizándola, les parece inconfesable,
como si el beso febril de dos bocas amantes
fuera menos natural que el beso del sol cuando
enciende las corolas de las flores. Mantienen oculto
y misterioso todo lo concerniente al amor, como
si el convertirlo en delito no acicatara la tentación
de los castos; pero esa pudibundez visible no
les prohibe ensayar invisiblemente las abyecciones
más torpes. Se escandalizan de la pasión sin
renunciar al vicio, limitándose á disfrazarlo ó encubrirlo.
Encuentran que el mal no está en las
cosas mismas, sino en las apariencias, formándose
una moral para sí y otra para los demás, como las
casadas que se creen honestas aunque tengan
varios amantes y reprochan severamente á la que
ama á uno solo sin tener marido.

No tiene límites esta escabrosa frontera de la
hipocresía. Celosos catones de las costumbres,
persiguen como deshonestas las más puras exhibiciones
de la belleza artística. Pondrían una hoja
de parra en la mano de la Venus Medicea, como
otrora injuriaron telas y estatuas para velar las
más divinas desnudeces de Grecia y del Renacimiento.
Esos espíritus vulgares confunden la castísima
armonía de la belleza plástica con la intención
obscena que los asalta al contemplarla: no
advierten que la perversidad está siempre en
ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipócritas es la peluca de su
calvicie moral.



III.—Los tránsfugas de la honestidad.

Mientras el hipócrita merodea en la penumbra,
el inválido moral se refugia en la obscuridad. En
el crepúsculo medra el vicio, que la mediocridad
ampara; en la noche irrumpe el delito, reprimido
por leyes que la sociedad forja. Desde la hipocresía
consentida hasta el crimen castigado, la transición
es insensible: la noche se incuba en el
crepúsculo. De la honestidad convencional se pasa
á la infamia gradualmente, por matices leves y
concesiones sutiles. En eso está el peligro de la
conducta acomodaticia y vacilante.

Los tránsfugas de la moral son rebeldes á la domesticación;
desprecian la prudente cobardía de
Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no saben simular,
agreden los prejuicios consagrados; y como la
sociedad no puede tolerarlos sin comprometer su
propia existencia, ellos tienden sus guerrillas, desembozadamente,
contra ese mismo orden social
cuya custodia obsesiona á los mediocres.

Comparado con el inválido moral, el hombre honesto
parece una alhaja. Esa distinción es necesaria;
hay que hacerla en su favor, seguros de que
él la reputará honrosa. Si es incapaz de ideal, también
lo es de crimen; sabe disfrazar sus instintos,
encubre el vicio, elude el delito. En los otros, en
cambio, toda perversidad brota á flor de piel,
como una erupción pustulosa; son incapaces de
sostenerse en la hipocresía, como los idiotas lo son
de embalsarse en la rutina. Los honestos se esfuerzan
por merecer el purgatorio; los delincuentes
se han decidido por el infierno, embistiendo
sin escrúpulos ni remordimientos contra el armazón
de prejuicios y leyes que la sociedad les
opone.

Cada agregado humano cree que «la» verdadera
moral es «su» moral, olvidando que hay tantas
como rebaños de hombres. Se es infame, vicioso,
honesto ó virtuoso, con relación á la moralidad
del grupo, variable en el tiempo y en el espacio.
La «moral» no es una realidad, no tiene existencia
esotérica, como no lo es la «sociedad» abstractamente
considerada.

El bien y el mal serían idénticos si se les considerara
en sí mismos, objetivamente, como atributos
de ciertos hechos; se diferencian en nuestro
juicio humano. Si dos sujetos tiran una moneda
al aire y apuestan «á cara ó cruz», la cara es el
bien de uno y el mal de otro, lo mismo que la
cruz; la moneda, en sí, es una y no representa al
bien ni al mal. Esos conceptos básicos de la ética
son juicios elementales que acompañan á los conceptos
de útil y nocivo, son movedizas sombras
chinescas que los fenómenos reales proyectan en
la psiquis social: calificaciones que ella hace de
fenómenos indiferentes en sí mismos. Esa calificación
se transmuta continuamente, transformándose
sin cesar el bien en mal y viceversa.

Sus cánones no son absolutos ni inviolables; se
transforman obedeciendo al enmarañado determinismo
de la evolución social. En cada ambiente y
en cada momento histórico existe un criterio medio
que sanciona como buenos ó malos, honestos
ó delictuosos, permitidos ó inadmisibles, los actos
individuales que son útiles ó nocivos á la vida colectiva.
En cada momento histórico ese criterio
medio es la subestructura de la moral, variable
siempre.

Las morales no nacen de principios abstractos;
la pequeñez de nuestro espíritu, frente al espacio
y al tiempo infinitos, suele inducirnos en el error
de suponer que existen dogmas eternos é inmutables.
Sus fórmulas, aplicadas á la calificación de
un acto ó de una conducta, son conceptos efímeros
establecidos por cada sociedad, que los deforma
y subvierte cuando la conveniencia colectiva
lo exige. Un acto no es honesto ni delictuoso en sí
mismo, sino ante el juicio de la sociedad en que se
produce. Por eso, cuando las condiciones de lucha
por la vida se transforman, modifícase la apreciación
de ciertos actos y varía su interpretación.

Ésa es la única teoría natural del delito, como
acto antisocial: los delincuentes son individuos
incapaces de adaptar su conducta á la moralidad
media de la sociedad en que viven. Son inferiores;
tienen el «alma de la especie», pero no adquieren
el «alma social». Divergen de la mediocridad,
pero en sentido opuesto á los hombres excelentes,
cuyas variaciones originales determinan
una desaptación evolutiva en el sentido de la perfección.



Son innúmeros. Todas las formas corrosivas de
la degeneración desfilan en su caleidoscopio, como
si al conjuro de un maléfico exorcismo se convirtieran
en pavorosa realidad los más sórdidos ciclos
de un infierno dantesco: parásitos de la escoria
social, fronterizos de la infamia, comensales del
vicio y de la deshonra, tristes que se mueven acicateados
por sentimientos anormales, espíritus que
sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas
y sufren la carcoma inexorable de las miserias
ambientes.

Irreductibles é indomesticables, aceptan como
un duelo permanente la vida en sociedad. Pasan
por nuestro lado impertérritos y sombríos, llevando
sobre las frentes fugitivas el estigma de su destino
involuntario y en los mudos labios la mueca
oblicua del que escruta á sus semejantes con ojo
enemigo. Parecen ignorar que son las víctimas de
un complejo determinismo, superior á todo freno
ético; súmanse en ellos los desequilibrios transfundidos
por una herencia malsana, las deformes
configuraciones morales plasmadas en el medio social
y las mil circunstancias ineludibles que atraviésanse
al azar en su existencia. La ciénaga en
que chapalean su conducta asfixia los gérmenes
posibles de todo sentido moral, desarticulando las
últimas anastomosis que los vinculan al solidario
consorcio de los mediocres. Viven adaptados á
una moral aparte, con panoramas de sombrías
perspectivas, esquivando los clarores luminosos y
escurriéndose entre las penumbras más densas;
fermentan en el agitado aturdimiento de las grandes
ciudades modernas, retoñan en todas las grietas
del edificio social y conspiran sordamente
contra su estabilidad, ajenos á las normas de conducta
características del hombre mediocre, eminentemente
conservador y disciplinado. La imaginación
nos permite alinear sus torvas siluetas
sobre un lejano horizonte donde la lobreguez crepuscular
vuelca sus tonos violentos de oro y de
púrpura, de incendio y de hemorragia: desfile de
macabra legión que marcha atropelladamente hacia
la ignominia.

En esa pléyade anormal culminan por su virulencia
los fronterizos del delito. Su débil sentido
moral les impide conservar intachable su conducta,
sin caer por ello en plena delincuencia: son los
imbéciles de la honestidad, distintos del idiota
moral que rueda á la cárcel. No son delincuentes
ante la ley, pero son incapaces de mantenerse honestos;
pobres espíritus, de carácter claudicante y
voluntad relajada, no saben poner vallas seguras á
los factores ocasionales, á las sugestiones del medio,
á la tentación del lucro fácil, al contagio imitativo.
Viven solicitados por tendencias opuestas,
oscilando entre el bien y el mal, como el asno de
Buridán. Son caracteres conformados minuto por
minuto en el molde inestable de las circunstancias.
Ora son auxiliares permanentes del vicio y
del delito, ora delinquen á medias por incapacidad
de ejecutar un plan completo de conducta antisocial,
ora tienen suficiente astucia y previsión para
llegar al borde mismo del manicomio y de la cárcel,
sin caer. Estos sujetos de moralidad incompleta,
larvada, accidental ó alternante, representan
las etapas de transición entre la honestidad y
el delito, la zona de interferencia entre el bien y
el mal, socialmente considerando. Carecen del
equilibrismo oportunista que salva del naufragio
á los hombres mediocres.

Un estigma irrevocable impídeles conformar sus
sentimientos á los criterios morales de su sociedad.
En algunos es producto del temperamento
nativo; son los delincuentes natos ó locos morales,
incapaces de organizarse una personalidad mediocre
y mantenerse honestos; pululan en las cárceles
y viven como enemigos dentro de la sociedad
que los hospeda. En muchos la degeneración moral
es adquirida, fruto de la educación; en ciertos
casos deriva de la lucha por la vida en un medio
social desfavorable á su esfuerzo; son mediocres
desorganizados, caídos en la ciénaga por obra del
azar, capaces de comprender su desventura y avergonzarse
de ella, como la fiera que ha errado el
salto. En otros hay una inversión de los valores
éticos, una perturbación del juicio que impide medir
el bien y el mal con el cartabón aceptado por
la sociedad; son invertidos morales, inaptos para
estimar la honestidad y el vicio. Instables hay,
por fin, cuyo carácter traduce la ausencia de sólidos
cimientos que los aseguren contra el oscilante
vaivén de los apremios materiales y la alternativa
inquietante de las tentaciones deshonestas. Esos
inválidos no sienten la coerción del rebaño; su moralidad
inferior chapalea en el vicio hasta el momento
de rodar al delito.

Algunos son extrasociales, como el vagabundo
ó el loco. Otros son antisociales, como el delincuente
y el sectario. Los primeros, en su gran
mayoría, para nada cuentan en la historia de la
sociedad; paralíticos de la voluntad ó del carácter,
enfermos de la inteligencia ó del sentimiento, son
animales descarriados de la grey humana, condenados
á vegetar una semivida cuyos más nobles
resortes están enmohecidos. En muchos de los segundos,
en cambio, la incapacidad de adaptarse á
la mentalidad social se traduce por una conducta
delictuosa; el animal no se limita á aislarse del
rebaño, se rebela contra él, compromete el orden
de cosas establecido para salvaguardar la vida y
los intereses de sus componentes. Son tristes siempre,
siniestros con frecuencia.

Complejos estudios han florecido en los últimos
cincuenta años, dilatando pavorosamente los dominios
estrechos de la primitiva patología mental.
Los alienistas empíricos de antaño no sospechaban
la existencia de innumerables variedades que hoy
pueblan la zona del desequilibrio y la anormalidad,
fluctuando desde la demencia y el delito hasta la
avaricia y el misticismo, sin excluir los tipos intérlopes:
el prestamista, el proxeneta, la ramera ó el
difamador. No caben ellos en el marco de la mediocridad;
su incapacidad de imitar á los que les
rodean, de domesticarse en la disciplina social,
impídeles fundirse con la masa amorfa y equilibrada
que constituye «el rebaño de los que pasan en
los siglos sin nombre y sin número.» Estos inadaptables
son moralmente inferiores al hombre mediocre.
Sus matices son variados: actúan en la
sociedad como los insectos dañinos en la naturaleza.

El rebaño teme á estos violadores de su hipocresía.
Los mediocres no les perdonan el impudor de
su infamia y organizan contra ellos un complejo
armazón defensivo de códigos, jueces y presidios.
Á través de siglos y de siglos su esfuerzo ha sido
ineficaz; constituyen una horda extranjera y hostil
dentro de su propio terruño, audaz en la acechanza,
embozada en el procedimiento, infatigable en
la tramitación aleve de sus programas trágicos.
Algunos confían su vanidad al filo de la cuchilla
subrepticia, siempre alertas para blandirla con fulgurante
presteza contra el corazón ó la espalda;
otros deslizan furtivamente su ágil garra sobre el
oro ó la gema que tientan su avidez con seducciones
irresistibles; éstos violentan, como infantiles
juguetes, los obstáculos con que la prudencia del
mediocre custodia el tesoro acumulado en interminables
etapas de ahorro y de sacrificio; aquéllos
denigran vírgenes inocentes para lucrar, ofreciendo
los encantos de su cuerpo venusto á la
insaciable lujuria de sensuales y libertinos; muchos
succionan la entraña de la miseria en inverosímiles
aritméticas de usura, como tenias solitarias que
nutren su inextinguible voracidad en los jugos
icorosos del intestino social enfermo; otros sobornan
conciencias inexpertas para explotar los riquísimos
filones de la ignorancia y el fanatismo.
Todos son equivalentes en el desempeño de su
parasitaria función antisocial, idénticos todos en
la inadaptación de sus sentimientos más elementales.
Converge en ellos una inveterada complicidad
de instintos y de perversiones que hace de
cada conciencia una pústula, arrastrándolos á malvivir
del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientación de
su inferioridad biológica ó social, encontramos una
pincelada común en todos los hombres que permanecen
bajo el nivel de la mediocridad: la ineptitud
constante para adaptarse á las condiciones que,
en cada colectividad humana, limitan la lucha por
la vida. Carecen de la aptitud que permite al hombre
mediocre imitar los prejuicios y las hipocresías
de la sociedad en que vejeta.

IV.—Los senderos de la virtud: el corazón
y el cerebro.

La honestidad es una imitación; la virtud es
una originalidad. Solamente los innovadores poseen
talento moral y es obra suya cualquier ascenso
hacia la perfección; el rebaño se limita á seguir
sus huellas, incorporando á la honestidad banal lo
que fué antes virtud de pocos. Y siempre rebajándola.



Hemos distinguido al deshonesto del mediocre,
que se enorgullece de ser honesto frente á aquél.
Insistamos en que la honestidad no es la virtud; él
se esfuerza por confundirlas, sabiendo que la segunda
le es inaccesible. La virtud es otra cosa. Es
activa; excede infinitamente en variedad, en originalidad,
en coraje, á la práctica rutinaria de esos
prejuicios morales que libran al mediocre de la infamia
ó de la cárcel.

Ser honesto implica someterse á las convenciones
corrientes: sírvele de maestra la hipocresía.
Ser virtuoso significa á menudo ir contra ellas,
exponiéndose á que los honestos consideren enemigo
de toda moral al que lo es solamente de sus
prejuicios. Si el sereno ateniense hubiera adulado
á sus conciudadanos, la historia helénica no estaría
manchada por su condena y el sabio no habría
bebido la cicuta; pero no sería Sócrates. Su virtud
consistió en resistir los prejuicios de los demás. Si
viviéramos entre dignos y santos, la opinión ajena
podría evitarnos tropiezos y caídas; pero es cobardía,
viviendo entre mediocres, rebajarse al común
nivel por miedo de atraerse sus iras. Hacer como
todos, puede implicar hacer lo indigno; el progreso
moral tiene como condición adelantarse á su tiempo,
como cualquier otro progreso.

Si existiera una moral eterna—y no tantas morales
cuantos son los pueblos—podría tomarse en
serio la leyenda bíblica del árbol cargado de frutos
del bien y del mal. Sólo tendríamos dos tipos
de hombres: el bueno y el malo, el honesto y el
deshonesto, el normal y el inferior, el moral y el
inmoral. Pero no es así. Los juicios de valor se
transforman: el bien de hoy es el mal de ayer, el
mal de hoy es el bien de mañana.

No es el hombre moralmente mediocre—el honesto—quien
determina las transformaciones de
la moral: él vive perfectamente adaptado á los
dogmatismos corrientes en su medio.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles
con él. Precursores, apóstoles, mártires, inventan
formas superiores del bien, las enseñan, las
predican, las imponen. Toda moral futura es un
producto de esfuerzos individuales, obra de caracteres
excelentes que conciben y practican perfecciones
inaccesibles al hombre honesto. En eso
consiste el talento moral, que forja la virtud, y el
genio moral, que crea la santidad. Sin estos hombres
originales no se concebiría la transformación
de las costumbres; conservaríamos los sentimientos
y acciones de los primitivos seres humanos.
Toda evolución moral es un esfuerzo del talento
virtuoso hacia la perfección futura; nunca inerte
condescendencia de la mediocridad para con el
pasado.

La evolución de las virtudes depende de todos
los factores morales é intelectuales. El cerebro
suele anticiparse al corazón; pero nuestros sentimientos
influyen más intensamente que nuestras
ideas en la formación de los criterios morales. El
hecho es más notorio en las sociedades que en los
individuos. Ha podido afirmar Sighele que, si resucitase
un griego ó un romano, su cerebro permanecería
atónito ante nuestra cultura intelectual,
pero su corazón podría latir al unísono con
muchos corazones contemporáneos. Sus ideas sobre
el universo, el hombre y las cosas contrastarían
con las nuestras, pero sus sentimientos ajustaríanse
en gran parte á las palpitaciones del sentir
moderno. En un siglo cambian las ideas fundamentales
de la ciencia y la filosofía: los sentimientos
centrales de la moral colectiva sólo sufren
leves oscilaciones, porque los atributos biológicos
de la especie humana varían lentamente. Nos
fuerzan á sonreir los conocimientos infantiles de
los clásicos; pero sus sentimientos nos conmueven,
sus virtudes nos entusiasman, sus héroes nos
admiran y nos parecen honrados por los mismos
atributos que hoy nos harían honrarlos. Entonces,
como ahora, los hombres de ideas más opuestas
practicaban análogas virtudes, frente á la mediocridad
de su tiempo. El fondo sentimental no
varía; lo que se trasmuta incesantemente es la
forma intelectual que lo transforma en juicio de
valor, dándole fuerza ética.

Hay un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos,
que fueron antes virtudes, son juzgados
más tarde como prejuicios. En cada momento histórico
las virtudes coexisten con los prejuicios; el
talento moral practica las primeras; la honestidad
mediocre se aferra á los segundos. Los grandes
virtuosos, cada uno á su modo, combaten contra
prejuicios; son sus enemigos al predicar una elevación
moral en la forma que su cultura y su temperamento
les sugieren. Aunque por distintos caminos,
y partiendo de premisas racionales antagónicas,
todos se proponen mejorar las virtudes en
sentido propicio al enaltecimiento del hombre:
son igualmente enemigos de los prejuicios de
su tiempo.

Los virtuosos no igualan á los santos; la sociedad
opone demasiados obstáculos á su esfuerzo. Pensar
el porvenir no implica practicarlo totalmente;
basta la firme intención de marchar hacia él. Los
que piensan como profetas pueden verse obligados
á proceder como filisteos en muchos de sus
actos. La virtud es un esfuerzo real hacia lo que
se concibe como perfección potencial; nunca llega
á ser la perfección misma.

La evolución moral es lenta, pero segura. La
virtud arrastra y enseña; los honestos se resignan
á imitar alguna parte de las excelencias que practican
los virtuosos. Cuando se afirma que somos
mejores que nuestros abuelos, sólo quiere expresarse
que lo somos ante nuestra moral contemporánea.
Fuera más exacto decir que diferimos de
ellos. Sobre necesidades materiales, perennes en
la especie, organízanse conceptos de perfección
que varían á través de los tiempos; sobre las necesidades
transitorias de cada sociedad se elabora
el arquetipo de virtud más útil á su progreso.
Mientras el ideal absoluto permanece indefinido y
ofrece escasas oscilaciones en el curso de siglos
enteros, el concepto concreto de las virtudes se
va plasmando en las variaciones reales de la vida
social. Los mediocres practican rutinariamente la
honestidad corriente, sin esfuerzo alguno por mejorarse;
los virtuosos ascienden por mil senderos
hacia cumbres que se alejan sin cesar, hacia el
infinito.

Sobre cada uno de los sentimientos útiles para
la vida humana puede florecer una virtud, una
forma de talento moral. Hay filósofos que meditan
durante largas noches insomnes, sabios que
sacrifican su vida en los laboratorios, patriotas que
mueren por la libertad de sus conciudadanos, altivos
que renuncian todo favor que tenga por precio
su dignidad, madres que sufren la miseria custodiando
el honor de sus hijos. El hombre mediocre
no conoce esas virtudes: se limita á ser honesto,
adhiriendo á todas las hipocresías, cumpliendo
las leyes por temor de las penas que amenazan á
quien las viola, trabajando con afán de lucro ó
sed de vanidad, guardando la honra por no arrostrar
las consecuencias de perderla.

Así como hay una gama de intelectos, cuyos tonos
fundamentales son la inferioridad, la mediocridad
y el talento,—aparte del idiotismo y el
genio, que ocupan sus extremos,—hay también
una jerarquía moral representada por términos
equivalentes. En el fondo de esas desigualdades
hay una profunda heterogeneidad de temperamentos.
La conformación á los catecismos ajenos
resulta fácil para los hombres débiles, crédulos,
timoratos, sin grandes deseos, sin pasiones vehementes,
sin necesidad de independencia, sin irradiación
de su personalidad; es inconcebible, en
cambio, en las naturalezas idealistas y fuertes,
capaces de pasiones vivas, bastante intelectuales
para no dejarse engañar por la mentira de los demás.
Aquéllos no sienten la coacción moral del rebaño,
pues la hipocresía es su clima propicio; éstos
sufren, luchando entre sus inclinaciones y el
falso concepto del deber impuesto por la sociedad.
La mediocridad moral á que se ajustan los
hombres honestos, nunca esclaviza al hombre moralmente
superior. «Puede acordársele—dice
Remy de Gourmont—el valor de una moda á la
que uno se resigna para no llamar la atención,
pero sin interesar el ser íntimo y sin hacerle ningún
sacrificio profundo». En esa disconformidad
con la hipocresía colectivamente organizada consiste
la virtud, que es individual, á la contra de
la caridad y la beneficencia mundanas, simples
caricaturas colectivas, donde la miseria de los corazones
tristes alimenta la vanidad de los cerebros
vacíos.

Los temperamentos capaces de virtud difieren
por su intensidad. El primer germen de perfección
moral se manifiesta en una decidida preferencia
por el bien: haciéndolo, enseñándolo, admirándolo.
La bondad es el primer esfuerzo hacia
la virtud: el hombre bueno, esquivo á las hipócritas
condescendencias permitidas por la honestidad,
lleva en sí una partícula de santidad. El
«buenismo» es la moral de los pequeños virtuosos;
su prédica es plausible, siempre que enseñe á
evitar la cobardía: su peligro. Hay excesos de
bondad que no podrían distinguirse del envilecimiento;
hay falta de justicia en la moral del perdón
sistemático. Está bien perdonar una vez y sería
inicuo no perdonar ninguna; pero el que perdona
dos veces se hace cómplice de los malvados.
No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le hubiesen
abofeteado la segunda mejilla que ofreció al
que le afrentaba la primera: los evangelistas no
osaron plantearse este problema.

Enseñemos á perdonar; pero enseñemos también
á no ofender. Será más eficiente. Enseñémoslo
con el ejemplo, no ofendiendo. Admitamos que la
primera vez se ofende por ignorancia; pero creemos
que la segunda suele ser por maldad. El mal
no se corrige con la complacencia ó la complicidad;
es nocivo como los venenos y debe oponérsele
antídotos eficaces: la reprobación y el desprecio.

Los pequeños virtuosos prefieren la práctica del
bien á su prédica. Mientras los hipócritas recetan
la austeridad, reservando la indulgencia para sí
mismos, ellos evitan los sermones y enaltecen su
propia conducta. Para los demás encuentran una
disculpa, en la debilidad humana ó en la tentación
del medio: «tout comprendre c'est tout pardonner»;
sólo son severos consigo mismos. Nunca olvidan
sus propias culpas y errores; y si no olvidan
las ajenas, tampoco se preocupan de atormentarlas
con su odio, pues saben que el tiempo las castiga
fatalmente, por esa gravitación que abisma á
los perversos como si fueran globos desinflados.
Su corazón es sensible á las pulsaciones de los ajenos,
abriéndose á toda hora para adulcir las penas
de un desventurado y previniendo sus necesidades
para ahorrarle la humillación de pedir ayuda;
hacen siempre todo lo que pueden, poniendo en
ello tal afán que trasluce el deseo de haber hecho
más y mejor. Aprueban y estimulan cualquier germen
de cultura, prodigando su aplauso á toda idea
original y compadeciendo á los ignorantes sin reproches
inoportunos; su cordialidad sincera con
los espíritus humildes no está corroída por la urbanidad
convencional.

Esas pequeñas virtudes son usuales, de aplicación
frecuente, cuotidiana; sirven para distinguir
al bueno del mediocre y difieren tanto de la honestidad
como el buen sentido difiere del sentido
común. Importan una elevación sobre la mediocridad;
los que saben practicarlas merecen los elogios
que tan pródigamente se les tributan. Desde
Platón y Plutarco está hecha su apología; ello no
impide su asidua reiteración por escritores que
glosan en estilo menos decisivo la socorrida frase
de Hugo: «Il se fait beaucoup de grandes actions
dans les petites luttes. Il y a des bravoures opiniatres
et ignorées qui se défendent pied á pied
dans l'ombre contre l'envahissement fatal des
nécessités. Noble et mistérieux triomphe qu'aucun
regard ne voit, qu'aucune renommée ne paye,
qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur,
l'isolement, l'abandon, la pauvreté, sont des
champs de bataille qui ont leurs héros; héros
obscurs plus grands parfois que les héros illustres».

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes
son pequeñas; es grave error oponerlas á las grandes.
Ellas revelan una loable tendencia, pero no
pueden compararse con el asiduo celo de perfección
que convierte la bondad en virtud. Para esto
se requiere cierta intelectualidad superior; las
mentes exiguas no pueden concebir un gesto trascendente
y noble, ni sabría ejecutarlo un carácter
amorfo. Á los que dicen: «no hay tonto malo»,
podría respondérseles que la incapacidad del mal
no es bondad. Aún está por resolverse el antiguo
litigio que proponía á elegir entre un imbécil bueno
y un inteligente malo; pero está seguramente
resuelto que la imbecilidad no es una presunción
de virtud, ni la inteligencia lo es de perversidad.
Ello no impide que muchos mediocres protesten
contra el ingenio y la ilustración, glosando la paradoja
de Rousseau, hasta inferir de ella que la
escuela puebla las cárceles y que los hombres más
buenos son los torpes é ignorantes.

Sócrates enseñó—hace de esto algunos años—que
la Ciencia y la Virtud se confunden en una
sola y misma resultante: la Sabiduría. Para hacer
el bien, basta verlo claramente; no lo hacen los
que no lo ven; nadie sería malo sabiéndolo. El
hombre más inteligente y más ilustrado puede ser
el más bueno; «puede» serlo, aunque no siempre
lo sea. En cambio el torpe y el ignorante no pueden
serlo nunca, irremisiblemente.

La moralidad es tan importante como la inteligencia
en la composición global del carácter. Los
más grandes espíritus son los que asocian las luces
del intelecto con las magnificencias del corazón.
La «grandeza de alma» es bilateral. Son raros
esos talentos completos ó poliédricos; son excepcionales
esos genios. Así lo enseñan los epítomes
de psicología escolar. Los caracteres perfectamente
equilibrados son rarezas. Los hombres
excelentes brillan por esta ó aquella aptitud, sin
resplandecer en todas; hay asimismo talentos de
alguna aptitud intelectual, que no lo son en virtud
alguna, y hombres virtuosos que no asombran por
sus dotes intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y
cada una multiforme, son igualmente necesarias y
merecen el mismo homenaje. Pueden observarse
aisladas; suelen germinar al unísono en el hombre
excelente. Aisladas poco valen. La virtud es inconcebible
en el imbécil y el ingenio es infecundo
en el desvergonzado. La subordinación de la moralidad
á la inteligencia es un renunciamiento de
toda dignidad; el más ingenioso de los hombres
sería detestable cuando pusiera su ingenio al servicio
de la rutina, del prejuicio ó del servilismo:
sus triunfos serían su vergüenza, no su gloria. Por
eso dijo Cicerón, ha muchos siglos: «Cuanto más
fino y culto es un hombre, tanto más repulsivo y
sospechoso se vuelve si pierde su reputación de
honesto». (De Offic., II, 9.) Verdad es que el tiempo
perdona sus vicios á los genios y á los héroes,
capaces de exceder con el bien que hacen al mal
que no dejaron de hacer; pero ellos son excepciones
raras y en vida habría que medirlos con el
criterio de la posteridad: la transcendente magnitud
de su obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes,
como el de fallar si son preferibles los que
crean, inventan y perfeccionan en las ciencias
y en las artes, ó los que poseen un admirable conjunto
de energías morales que impulsa á jugar
el porvenir y la vida en defensa de la dignidad y
la justicia. Entre los talentos intelectuales y los
talentos morales, estos últimos suelen ser preferidos
con razón, conceptuándolos más necesarios.
«El talento superior es el talento moral», ha escrito
Smiles, glosando al inagotable M.  de la Palisse.
De ese parangón está excluido, a priori, el
hombre mediocre, pues sólo tiene rutinas en el cerebro
y prejuicios en el corazón.

La apoteosis del tonto bueno encamínase, evidentemente,
á protestar, como lo hacía Cicerón,
contra los que pretenden consentir al ingenio un
absurdo derecho á la inmoralidad. El sistema es
equívoco; igualmente injusto sería desacreditar á
los santos más ejemplares fundándose en que existen
simuladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como
términos inconciliables. ¿Sólo podría ser virtuoso
el rutinario ó el imbécil? ¿Sólo podría ser ingenioso
el deshonesto ó el degenerado? La humanidad
debiera sonrojarse ante estas preguntas. Sin embargo,
ellas son insinuadas por catequistas igualitarios
que adulan á la mediocridad, buscando el
éxito ante su número infinito. El sofisma es sencillo.
De muchos grandes hombres se cuentan anomalías
morales ó de carácter, que no suelen contarse
del mediocre y del imbécil; luego, aquéllos
son inmorales y éstos son virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusión
sería ilegítima. Si se concediera—y es mentira—que
los grandes ingenios son forzosamente
inmorales, no habría por qué otorgar al mediocre
y al imbécil el privilegio de la virtud, reservado
al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios
de los genios y no de los mediocres, no es
porque éstos sean faros de virtud, sino por una razón
muy sencilla: la historia solamente se ocupa
de los primeros, ignorando á los segundos. Por un
poeta alcoholista hay diez millones de mediocres
que beben como él; por un filósofo uxoricida hay
quinientos mil uxoricidas que no son filósofos; por
un sabio experimentador, cruel con un perro ó
una rana, hay una incontable cohorte de cazadores
y toreros que le aventajan en impiedad. ¿Y
qué dirá la historia? Hubo un poeta alcoholista, un
filósofo uxoricida y un sabio cruel: los millones de
mediocres no tienen biografía. Moreau de Tours
equivocó el rumbo; Lombroso se extravió; Nordau
hizo de la cuestión una simple polémica literaria.
No comulguemos con ruedas de molino; la premisa
es falsa. Los que han visitado cien cárceles pueden
asegurar que había en ellas cincuenta mil
hombres de inteligencia mediocre ó inferior, junto
á cinco ó veinte hombres de talento. No han visto
á un solo hombre de genio.

Volvamos al sano concepto socrático, hermanando
la virtud y el ingenio, aliados antes que adversarios.
Una elevada inteligencia es siempre propicia
al talento moral y éste es la condición misma
de la virtud. Sólo hay una cosa más vasta,
ejemplar, magnífica, el golpe de ala que eleva hacia
lo desconocido hasta entonces, remontándonos
hasta las cimas eternas de esta aristocracia moral:
son los genios que enseñan virtudes no practicadas
hasta la hora de sus profecías ó que practican
las conocidas con intensidad extraordinaria. Si un
hombre encarrila en absoluto su vida hacia un
ideal, eludiendo ó contrastando todas las contingencias
materiales que contra él conspiran, ese
hombre se eleva sobre el nivel mismo de las más
altas virtudes. Entra á la santidad.

V.—La santidad.

La santidad existe: los genios morales son los
«santos» de la humanidad. La evolución de los
sentimientos colectivos, representados por los conceptos
de bien y de virtud, se opera por intermedio
de hombres extraordinarios. En ellos se resume
ó polariza alguna tendencia inmanente del
continuo devenir moral. Algunos legislan y fundan
religiones, como Manou, Confucio, Moisés ó
Budha, en civilizaciones primitivas, cuando los
estados son teocracias; otros predican y viven su
moral, como Sócrates, Zenón ó Cristo, confiando
la suerte de sus nuevos valores á la eficacia del
ejemplo; los hay, en fin, que transmutan racionalmente
las doctrinas, como Antistenes, Epicuro ó,
Spinoza. Sea cual fuere el juicio que á la posteridad
merezcan sus enseñanzas, todos ellos son inventores,
fuerzas originales en la evolución del
bien y del mal, en la metamorfosis de las virtudes.
Son siempre hombres extraordinarios, genios, los
que las enseñan. Los talentos morales perfeccionan
ó practican de manera excelente esas virtudes
por ellos creadas; los mediocres morales se limitan
á imitarlas tímidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora,
absorbente, incontrastable: es genio.
Se es santo por temperamento y no por cálculo,
por corazonadas firmes, más que por doctrinarismos
racionales: así lo fueron todos. El inflexible
absolutismo del profeta ó del apóstol es simbólico;
sin él no tendríamos la iluminada firmeza del virtuoso
ni la obediencia disciplinada del honesto. Los
santos no son los factores prácticos de la vida social,
sino las masas mediocres que imitan débilmente
su fórmula. No fué Francisco un instrumento
eficaz de la beneficencia, virtud cristiana
que el tiempo reemplazará por la solidaridad social;
sus efectos normales son producidos por innumerables
individuos que serían incapaces de
practicarla por iniciativa propia, y que de su
exaltación sublime reciben sugestiones, tendencias
y ejemplos, graduándolos, difundiéndolos. El
santo de Asís muere de consunción, obsesionado
por su virtud, sin cuidarse de sí mismo; entrega
su vida á su ideal; los mediocres que practican la
beneficencia por él predicada cumplen una obligación,
tibiamente, sin perturbar su tranquilidad
en holocausto á los demás.

La santidad crea ó renueva. «La extensión y el
desarrollo de los sentimientos sociales y morales—dice
Ribot—, se han producido lentamente y
por obra de ciertos hombres que merecen ser llamados
inventores en moral. Esta expresión puede
sonar extrañamente á ciertos oídos de gente imbuida
de la hipótesis de un conocimiento del bien
y del mal innato, universal, distribuido á todos
los hombres y en todos los tiempos. Si en cambio
se admite una moral que se va haciendo, es necesario
que ella sea la creación, el descubrimiento
de un individuo ó de un grupo. Todo el mundo admite
inventores en geometría, en música, en las
artes plásticas ó mecánicas; pero también ha habido
hombres que por sus disposiciones morales
eran muy superiores á sus contemporáneos, y han
sido promotores, iniciadores. Es importante observar
que la concepción teórica de un ideal moral
más elevado, de una etapa á pasar, no basta; se
necesita una emoción poderosa que haga obrar y,
por contagio, comunique á los otros su propio
élan. El avance es proporcional á lo que se siente
y no á lo que se piensa.»

Por esto el genio moral es incompleto mientras
no actúa; la simple visión de ideales magníficos
no implica la santidad, que está en el ejemplo,
más bien que en la doctrina; pero no fuera de su
creación original. Los titulados santos de ciertas
religiones rara vez son creadores; son simples virtuosos
ó alucinados, que el interés del culto y la
política eclesiástica disfrazan de genios, atribuyéndoles
una santidad nominal. En la historia del
sentimiento religioso sólo son genios los que fundan
ó transmutan, pero de ninguna manera los
que organizan órdenes, establecen reglas, repiten
un credo, practican una norma ó difunden
un catecismo. El santoral católico es irrisorio.
Junto á pocas vidas que merecen la hagiografía de
un Fra Domenico Cavalca, muchas hay que no interesan
al moralista ni al psicólogo. Numerosas
tientan la curiosidad de los alienistas ó son homenajes
de los concilios al fanatismo de ciegos rebaños.

Pongamos más alta la santidad: donde señale
una orientación inconfundible en la historia de
la moral. Y para eso cada hora en la humanidad
tiene un clima, una atmósfera y una temperatura
que sin cesar varían. Cada clima es propicio
al florecimiento de ciertas virtudes; cada atmósfera
se carga de creencias que señalan su orientación
intelectual; cada temperatura marca los
grados de fe con que se acentúan determinados
ideales y aspiraciones. Una humanidad que evoluciona
no puede tener ideales inmutables, sino
incesantemente perfectibles, cuyo poder de transformación
sea infinito como la vida. La virtud del
pasado no es la virtud del presente; los santos de
mañana no serán los mismos de ayer. Cada momento
del equilibrio entre los hombres y la naturaleza
requiere cierta forma de santidad que sería
estéril si no fuera oportuna, pues las virtudes
se van plasmando en las variaciones de la vida
social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres
viven luchando á brazo partido con la naturaleza
avara, es indispensable ser fuertes y valientes
para ejercer la hegemonía ó asegurar la
libertad del grupo; entonces la cualidad suprema
es la excelencia física y la virtud del coraje se
transforma en culto de héroes, equiparados á los
dioses. La santidad está en el heroísmo.

En las grandes crisis de renovación moral, cuando
la apatía ó la decadencia amenazan disolver un
pueblo ó una raza, la virtud excelente entre todas
es la integridad del carácter, que permite vivir ó
morir por un ideal fecundo para el común engrandecimiento.
La santidad está en el apostolado.

En las plenas civilizaciones más sirve á la humanidad
el que descubre una nueva ley de la naturaleza,
ó enseña á dominar alguna de sus fuerzas,
que quien culmina por su temperamento de
héroe ó de apóstol. Por eso el prestigio rodea á las
virtudes intelectuales: la santidad está en la sabiduría.

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento
religioso; no lo es la virtud; ni la santidad.
Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer.
Cada época tiene sus ideales, sus virtuosos y sus
santos: héroes, apóstoles ó sabios.

Las naciones llegadas á cierto nivel de cultura
santifican en sus grandes pensadores á los portaluces
y heraldos de su grandeza espiritual. Si el
ejemplo supremo para los que combaten lo dan los
héroes y para los que creen los apóstoles, para los
que piensan lo dan los filósofos. En la moral de las
sociedades que se forman, culminan Alejandro, César
ó Napoleón; y cuando se renuevan, Sócrates,
Cristo ó Bruno; pero llega un momento en que los
santos se llaman Aristóteles, Bacon y Goethe. La
santidad varía á compás del ideal.

Los espíritus cultos conciben la santidad en los
pensadores, tan luminosa como en los héroes y en
los apóstoles; en las sociedades modernas el «santo»
es un anticipado visionario de teorías ó profeta
de hechos, que la posteridad confirma, aplica ó
realiza. Se comprende que, á sus horas, haya santidad
en servir á un ideal en los campos de batalla
ó desafiando la hipocresía, como en los supremos
protagonistas de una Iliada ó de un Evangelio;
pero se afirma que también es santo, de otros
ideales, el poeta, el sabio ó el filósofo que viven
eternos en su Divina Comedia, en su Novum Organum
ó en su Origen de las Especies. Si es

difícil mirar un instante la cara de la muerte que
amenaza paralizar nuestro brazo, lo es más resistir
toda una vida los prejuicios y rutinas que amenazan
asfixiar nuestra inteligencia.

La humanidad asciende sin reposo hacia remotas
cumbres, entre nieblas que se espesan y disipan.
Los más las ignoran, esclavos de los comunes
prejuicios; pocos elegidos pueden verlas, en
ciertas horas propicias, y poner un Ideal en las cimas
lejanas, aspirando á aproximársele. Orientada
por una exigua constelación de visionarios, las generaciones
remontan desde la rutina hacia Verdades
cada vez menos inexactas y desde el prejuicio
hacia Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos
los caminos de la santidad conducen hacia el punto
infinito que marca su imaginaria convergencia.






LOS CARACTERES MEDIOCRES




I. HOMBRES Y SOMBRAS.—II LA DOMESTICACIÓN DE LOS MEDIOCRES:
GIL BLAS DE SANTILLANA.—III LA VANIDAD Y EL ORGULLO.—IV
LA DIGNIDAD.



I.—Hombres y sombras.

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres
mediocres son incapaces de volar hasta una
cumbre ó de batirse contra un rebaño. Su vida es
perpetua complicidad con la ajena. Son hueste
mercenaria del primer hombre firme que sepa
uncirlos á su yugo. Atraviesan el mundo cuidando
su sombra é ignorando su personalidad. Nunca
llegan á individualizarse; ignoran el placer de exclamar
«yo soy», frente á los demás. No existen
solos. Su amorfa estructura los obliga á borrarse
en una raza, en un pueblo, en un partido, en una
secta, en una bandería: siempre á embadurnarse
de otros. Apuntalan todas las rutinas y prejuicios
consolidados á través de siglos. Así medran. Siguen
el camino de las menores resistencias, nadando
á favor de toda corriente y variando con
ella; en su rodar aguas abajo no hay mérito: es
simple incapacidad de nadar aguas arriba. Flotan
porque saben adaptarse á la hipocresía social,
como tenias en una entraña.

Son refractarios á todo gesto digno; le son hostiles.
Conquistan «honores» y alcanzan «dignidades»,
en plural; han inventado el inconcebible
plural del honor y la dignidad, por definición singulares
é inflexibles. Viven de los demás y para
los demás: sombras de una grey. Su existencia es
el accesorio de focos que la proyectan; carecen
de luz, de arrojo, de fuego, de emoción. Todo es,
en ellos, prestado.

Los caracteres excelentes ascienden á la propia
dignidad, nadando contra todas las corrientes
rebajadoras, cuyo reflujo acosan y contrastan.
Frente á los otros se les reconoce de inmediato,
nunca borrados por esa brumazón moral en que
aquéllos se destiñen. Su personalidad es toda brillo
y arista:

Firmeza y luz, como cristal de roca,

breves palabras que sintetizan su definición perfecta.
No la dieron mejor Teofrasto ó la Bruyère.
Han creado su vida y servido un Ideal, perseverando
en su ruta, sintiéndose dueños de sus acciones,
templándose por grandes esfuerzos: seguros
en sus creencias, leales á sus afectos, fieles á su
palabra. Nunca se obstinan en el error, sin traicionar
por ello á la verdad. Ignoran el impudor de
la inconstancia y la insolencia de la ingratitud.
Pujan contra los obstáculos y afrontan las dificultades.
Son respetuosos en la victoria y se dignifican
en la derrota: como si para ellos la belleza
estuviera en la lid y no en su resultado. Siempre,
invariablemente, ponen la mirada alto y lejos; tras
lo actual fugitivo divisan un Ideal más respetable
cuanto más distante. Estos optímates son contados;
cada uno vive por un millón. Poseen una
firme línea moral, sirviéndoles de esqueleto ó de
armadura. Son alguien. Su fisonomía es la propia
y no puede ser de nadie más; son inconfundibles,
capaces de imprimir su sello indeleble en
mil iniciativas fecundas. La multitud mediocre los
teme, como la llaga al cauterio; sin advertirlo, empero,
los adora con su desdén. Son los verdaderos
amos de la sociedad, los que agreden el pasado
y preparan el porvenir, los que destruyen y plasman.
Son los actores del drama social, con energía
inagotable. Poseen el don de resistir á la masa y
pueden librarse de su tiranía niveladora. Por ellos
la Humanidad vive y progresa. Son siempre excesivos;
centuplican las cualidades que los demás
sólo poseen en germen. La hipertrofia de una idea
ó una pasión los hace inadaptables á su medio,
exagerando su pujanza; mas, para la sociedad, realizan
una función armónica y vital. Sin ellos se
inmovilizaría el progreso humano, estancándose
como velero sorprendido en alta mar por la bonanza.
De ellos, solamente de ellos, suelen ocuparse
la historia y el arte, interpretándolos como arquetipos
de la Humanidad.

El hombre que piensa con su propia cabeza y la
sombra que refleja los pensamientos de su rebaño,
parecen pertenecer á mundos distintos. Hombres
y sombras: difieren como el cristal y la arcilla.

El cristal tiene una forma preestablecida en su
propia composición química; cristaliza en ella ó
no, según los casos; pero nunca tomará otra forma
que la propia. Al verlo sabemos lo que es, inconfundiblemente.
De igual manera el hombre superior
es siempre uno, en sí, aparte de los demás. Si
el clima social le es propicio conviértese en núcleo
de energías sociales, proyectando sobre el medio
sus características propias, á la manera del cristal
que en una solución saturada provoca nuevas cristalizaciones
semejantes á sí mismo, creando formas
de su propio sistema geométrico. La arcilla, en
cambio, carece de forma propia y toma la que le
imprimen las circunstancias exteriores, los seres
que la presionan ó las cosas que la rodean; conserva
el rastro de todos los surcos y el hoyo de todos
los dedos, como la cera, como la masilla; será cúbica,
esférica ó piramidal, según la modelen. Así
los caracteres mediocres: sensibles á las coerciones
del medio en que viven, incapaces de servir
una fe ó una pasión.

Las creencias son el esqueleto del carácter; el
hombre que las posee firmes y elevadas, lo tiene
excelente. Las sombras no creen. La personalidad
está en perpetua evolución y el carácter individual
es su delicado instrumento; hay que templarlo
sin descanso en las fuentes de la cultura y
del amor. Nace, en parte, con nosotros: el temperamento.
Se educa después: la experiencia. Lo que
heredamos implica cierta fatalidad, que la educación
corrige y orienta. Los hombres están predestinados
á conservar su línea propia entre las presiones
coercitivas de la sociedad; las sombras no
tienen resistencia, se adaptan á los demás hasta
desfigurarse, domesticándose. El carácter se expresa
por actividades que constituyen la conducta.
Cada ser humano tiene el correspondiente á
sus creencias; si es «firmeza y luz», como dijo el
poeta, la firmeza está en los sólidos cimientos de
su cultura y la luz en su elevación moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar
su orientación; la febledad del carácter
depende tanto de la mediocridad moral como de
aquéllos, ó más. Sin algún ingenio es imposible
ascender por los senderos de la virtud; sin alguna
virtud son inaccesibles los del ingenio. En la acción
van de consuno. La fuerza de las creencias
está en no ser puramente racionales; pensamos con
el corazón y con la cabeza. Ellas no implican un
conocimiento exacto de la realidad; son simples
juicios á su respecto, susceptibles de ser corregidos
ó reemplazados. Son nuestras verdades actuales;
cada verdad es una opinión contingente y provisoria.
Todo juicio implica una afirmación; el
juicio negativo es una creencia, lo mismo que el
afirmativo. Toda negación es, en sí misma, afirmativa;
negar es afirmar una negación. La actitud
es idéntica: se cree lo que se afirma ó se niega. Lo
contrario de la afirmación no es la negación, es la
duda. Para afirmar ó negar es indispensable creer.
Ser alguien es creer intensamente; pensar es creer;
amar es creer; odiar es creer; luchar es creer; vivir
es creer.

Las creencias son los móviles de toda actividad
humana. No necesitan ser evidentes: creemos con
anterioridad á todo razonamiento y cada nueva
noción es adquirida á través de creencias ya preformadas.
La duda debiera ser más común, faltándonos
criterios de certidumbre absoluta; la primera
actitud, sin embargo, es una adhesión á lo que
se presenta á nuestra experiencia. La manera espontánea
de pensar las cosas consiste en creerlas
tales como las sentimos; los niños, los salvajes, los
ignorantes y los espíritus débiles son accesibles á
todos los errores, juguetes frívolos de las personas,
las cosas y las circunstancias. Cualquiera desvía
á los bajeles sin gobierno. Sus creencias son
como los clavos, que se meten de un solo golpe;
las convicciones firmes entran como los tornillos,
poco á poco, á fuerza de observación y de estudio.
Cuesta más trabajo adquirirlas; pero mientras los
clavos ceden al primer estrujón vigoroso, los tornillos
resisten y mantienen de pie la personalidad.
El ingenio y la cultura corrigen las fáciles ilusiones
primitivas y las rutinas impuestas por el rebaño
al individuo: la amplitud del saber permite á
los hombres formarse ideas propias. Vivir arrastrado
por las ajenas equivale á no vivir. Los mediocres
son obra de los demás y están en todas
partes: manera de no ser nadie y no estar en
ninguna.

Sin unidad no se concibe un carácter. Cuando
falta, el hombre es amorfo ó inestable; vive zozobrando
como frágil barquichuelo en un océano. Esa
unidad debe ser efectiva en el tiempo; depende,
en gran parte, de la coordinación de las creencias.
Ellas son fuerzas dinamógenas y activas, sintetizadoras
de la personalidad. La historia natural del
pensamiento humano sólo estudia creencias, no
certidumbres. La especie, las razas, las naciones,
los partidos, los grupos, son animados por necesidades
materiales que las engendran, más ó menos
conformes á la realidad, pero siempre determinantes
de su acción. Creer es la forma natural de pensar
para vivir.

La unidad de las creencias permite á los hombres
obrar de acuerdo con el propio pasado: es un
hábito de independencia y la condición del hombre
libre, en el sentido relativo que el determinismo
consiente. Sus actos son ágiles y rectilíneos,
pueden preveerse en cada circunstancia; siguen sin
vacilaciones un camino trazado: todo concurre á
que custodien su dignidad y se formen un ideal.
Siempre están prontos para el esfuerzo y lo realizan
sin zozobra. Se sienten libres cuando rectifican
sus yerros y más libres aún al manejar sus
pasiones. Quieren ser independientes de todos,
sin que ello les impida ser tolerantes: el precio
de su libertad no lo ponen en la sumisión de los
demás. Siempre hacen lo que quieren, pues sólo
quieren lo que está en sus fuerzas realizar. Han
sabido pulir la obra de sus educadores y nunca
creen terminada la propia cultura. Diríase que
ellos mismos se han hecho como son, viéndoles
recalcar en todos los actos el propósito de asumir
su responsabilidad.

Las creencias del hombre son hondas, arraigadas
en vasto saber; le sirven de timón seguro para
marchar por una ruta que él conoce y no oculta á
los demás; cuando cambia de rumbo es porque sus
creencias se transforman por una nueva experiencia
y al calor de más profundas meditaciones.
Las creencias de la sombra son surcos arados en
el agua, incapaces de resistir el roce de la ola más
blanda; cualquier ventisca las desvía; su opinión
es tornadiza como veleta y sus cambios obedecen
á solicitaciones groseras de conveniencias inmediatas.
Los hombres evolucionan según varían sus
creencias y pueden cambiarlas mientras siguen
aprendiendo; las sombras acomodan las propias
á sus apetitos y pretenden encubrir la indignidad
con el nombre de evolución. Si dependiera de
ellas, esta última palabra equivaldría á desequilibrio
ó desvergüenza; muchas veces á traición.

Creencias firmes, conducta firme. Ése es el criterio
para apreciar el carácter: las obras. Lo dice
el bíblico poema: «Iudicaberis ex operibus vestris»,
seréis juzgados por vuestras obras. ¡Cuántos
hay que parecen hombres y sólo valen por las posiciones
alcanzadas en las piaras mediocráticas!
Vistos de cerca, examinadas sus obras, son menos
que nada, valores negativos. Sombras.

II.—La domesticación de los mediocres.

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida
entera es un proceso continuo de domesticación
social. Si alguna línea propia permitía diferenciarle
de su rebaño, todo el estercolero social se vuelca
sobre él para borrarla, complicando su insegura
unidad en una cifra inmensa. El rebaño le ofrece
infinitas ventajas. No sorprende que él las acepte
á cambio de ciertos renunciamientos compatibles
con su estructura moral. No le exige cosas inverosímiles;
bástale su condescendencia pasiva, su
alma de siervo. Los hombres resisten las tentaciones.
Las sombras resbalan por la pendiente: si alguna
partícula de originalidad les estorba, la eliminan
para confundirse mejor en los demás. Parecen
sólidas y se ablandan, ásperas y se suavizan,
ariscas y se amansan, calurosas y se entibian, resplandecientes
y se opacan, ardientes y se apaciguan,
viriles y se afeminan, erguidas y se achatan.
Mil sórdidos lazos las acechan desde que toman
contacto con la mediocridad: aprenden á medir sus
virtudes y á practicarlas con parsimonia. Cada
apartamiento les cuesta un desengaño, cada desvío
les vale una desconfianza. Amoldan su corazón
á los prejuicios y su inteligencia á las rutinas:
la domesticación les facilita la lucha por la vida.

La mediocridad aborrece al digno y adora al lacayo.
Gil Blas la encanta; simboliza al «hombre
práctico» que de toda situación saca partido y en
toda villanía tiene provecho. Persigue á Stockmann,
el enemigo del pueblo, con tanto afán como pone
en admirar á Gil Blas: le recoge en la cueva de
bandoleros y le encumbra favorito en las cortes.
Es un hombre de corcho: flota. Ha sido salteador,
alcahuete, ratero, prestamista, asesino, estafador,
fementido, ingrato, hipócrita, traidor, curandero:
tan varios encenagamientos no le impiden ascender
hasta la piara y otorgar sonrisas desde esa
cumbre. Es perfecto en su género. Su secreto es
simple: es un animal doméstico. Entra al mundo
como siervo y sigue siendo servil hasta la muerte,
en todas las circunstancias y situaciones: nunca
tiene un gesto altivo, jamás acomete de frente un
obstáculo.

El buen lenguaje clásico llamaba doméstico á
todo hombre que servía. Y era justo. El hábito de
la servidumbre trae consigo sentimientos de domesticidad,
en los cortesanos lo mismo que en los
pueblos. Habría que copiar por entero el elocuente
«Discurso sobre la servidumbre voluntaria»,
escrito por La Boétie en su adolescencia y transmitido
á la gloria por el admirativo elogio de Montaigne.
Desde él hasta Sergi, miles de páginas
fustigan la subordinación á los dogmatismos sociales,
el acatamiento incondicional de los prejuicios
admitidos, el respeto de las jerarquías adventicias,
la disciplina ciega á la imposición colectiva, el homenaje
decidido á todo lo que representa el orden
vigente, la sumisión sistemática á la voluntad de
los poderosos: todo lo que refuerza la domesticación
y tiene por consecuencia inevitable el servilismo.

Los caracteres excelentes son indomesticables:
tienen su norte puesto en su Ideal. Su «firmeza»
los sostiene; su «luz» los guía. Las sombras degeneran.
Fácilmente se licua la cera; jamás el cristal
pierde su arista. La mediocridad es un préstamo
hecho por la grey al individuo; la originalidad es
una virtud intrínseca. Los mediocres encharcan su
sombra cuando el medio los instiga; los superiores
se encumbran en la misma proporción en que se
rebaja su ambiente. En la dicha y en la adversidad,
amando y despreciando, entre risas y entre
lágrimas, cada hombre firme tiene un modo peculiar
de comportarse, que es su síntesis: el carácter.
Las sombras ignoran esa unidad de conducta que
permite prever el gesto en todas las ocasiones.

Para Zenón, el estoico, el carácter es fuente de
la vida y della manan todas nuestras acciones. Es
buen decir, pero impreciso. En sus definiciones
los moralistas no concuerdan con los psicólogos:
aquéllos catonizan como predicadores y éstos describen
como naturalistas. Es una síntesis: hay que
insistir en ello. El carácter es un exponente de
toda la personalidad y no de algún elemento aislado.
En los mismos filósofos, que desarrollan sus
aptitudes de modo parcial, el carácter parece depender
exclusivamente de condiciones intelectuales.
Vano error: su conducta es el trasunto de cien
otros factores. Pensar es vivir. Los nobles aleteos
serían imposibles sin una organización sistemática
de su moral y su voluntad, haciendo converger á
su objeto los más vehementes anhelos de perfección
humana. El investigador de una verdad se
sobrepone á la sociedad en que vive: trabaja para
ella y piensa por todos, anticipándose, contrariando
sus rutinas. Tiene una personalidad social, adaptada
para las funciones que no puede ejercitar en
una ermita; pero sus sentimientos sociales no le
imponen complicidad en lo turbio. En su anastomosis
con el rebaño conserva libres el corazón y
el cerebro, mediante algo propio que nunca se
desorienta: el que posee un carácter no se domestica.

Gil Blas medra entre los hombres desde que el
rebaño humano existe; han protestado contra él
los idealistas de todos los tiempos. Los románticos,
envueltos en sublime desdén, han enfestado
contra los temperamentos serviles: «Lorenzaccio»
estruja con palabras ilevantables la cobardía de
los pueblos avenidos á la servidumbre. Y no le
van en zaga los individualistas, cuyo más alto vuelo
lírico alcanzara Nietzsche: sus más hermosas páginas
son un código de moral antimediocre, una
exaltación de cualidades inconciliables con la
disciplina social. El espíritu gregario, por él acerbamente
fustigado, tiene un disector elocuentísimo
en Palante: exhibe las solidarias complicidades
con que los mediocres resisten las iniciativas de
los originales, agrupándose en modos diversos según
sus intereses de clase, jerarquía ó funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres
serviles. Vencido, no lo mataban: lo hacían
trabajar en provecho propio. Uncido al yugo,
tembloroso ante el látigo, el esclavo doblábase
bajo coyundas que grababan en su carácter la domesticidad.
Algunos—dice la historia—fueron
rebeldes ó alcanzaron dignidades: su rebeldía fué
siempre un gesto de animal hambriento y su éxito
fué el precio de complicidades en vicios de sus
amos. Llegados al ejercicio de alguna autoridad,
practicaron la deslealtad y la ingratitud: tornáronse
despóticos, desprovistos de ideales que los
detuvieran ante ninguna infamia, como si quisieran
con sus abusos olvidar la servidumbre sufrida
anteriormente. Gil Blas fué el más bajo de los favoritos.

El tiempo y el ejercicio adaptan á la vida servil.
El hábito de resignarse para medrar crea resortes
cada vez más sólidos, automatismos que destiñen
para siempre todo rasgo individual. El quitamotas
Gil Blas se mancha de estigmas que lo hacen inconfundible
con el hombre digno. Aunque emancipado,
sigue siendo lacayo y da rienda suelta á bajos
instintos.

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad
doméstica. El que nace de siervos la trae
acentuada, según Aristóteles. Hereda hábitos serviles
y no encuentra ambiente propicio para formarse
un carácter. Las vidas iniciadas en la servidumbre
no adquieren dignidad. Los antiguos tenían
mayor desprecio por los hijos de siervos, reputándolos
moralmente peores que los adultos reducidos
al yugo por deudas ó en las batallas; suponían que
heredaban la domesticidad de sus padres, intensificándola
en la ulterior servidumbre. Eran despreciados
por sus amos.

Esto se repite en cuantos países hubieron una
raza esclava inferior. Es legítimo. Con humillante
desprecio son mirados los mulatos y mestizos, descendientes
de antiguos esclavos, en todas las naciones
de raza blanca que han abolido la esclavitud;
su afán por disimular su ascendencia servil demuestra
que reconocen la indignidad hereditaria
condensada en ellos. Ese menosprecio es justo. Así
como el antiguo esclavo tornábase vanidoso é insolente
si trepaba á cualquier posición donde pudiera
mandar, los mulatos contemporáneos se ensoberbecen
en las inorgánicas mediocracias sudamericanas,
captando funciones y honores que hartan
los apetitos acumulados en domesticidades seculares.

La clase crea idénticas desigualdades que la
raza. Los siervos fueron tan domésticos como los
esclavos; la revolución francesa dió libertad política
á sus descendientes, más no supo darles esa
libertad moral que es el resorte de la dignidad. El
burgués merece el desprecio del aristócrata, más
que el odio del proletario aspirante á la burguesía;
no hay peor jefe que el antiguo asistente, ni peor
amo que el antiguo lacayo. Las aristocracias son
lógicas al desdeñar á los advenedizos: los consideran
descendientes de criados enriquecidos y suponen
que han heredado su domesticidad al mismo
tiempo que las talegas.

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo
mismo de la herencia étnica ó social, son bien
vistas por las mediocracias contemporáneas, que
nivelan políticamente al servil y al digno. Ha variado
el nombre, pero la cosa subsiste: la domesticación
de los mediocres se continúa en las sociedades
modernas. Lleva más de un siglo la abolición
legal de la esclavitud ó la servidumbre; los
países no se creerían civilizados si la conservaran
en sus códigos. Eso no tuerce las costumbres;
el esclavo y el siervo siguen existiendo, por temperamento
ó por mediocridad de carácter. No son
propiedad de sus amos, pero buscan la tutela ajena,
como á la querencia los animales extraviados.
La psicología gregaria no se transmuta declarando
los derechos del hombre; la libertad, la igualdad
y la fraternidad son ficciones que halagan á
los espíritus mediocres, sin redimirlos de su mediocridad.
Hay inclinaciones que sobreviven á todas
las leyes igualitarias y hacen amar el yugo ó
el látigo. Las leyes no pueden dar hombría á la
sombra, carácter al amorfo, dignidad al envilecido,
iniciativa á los imitadores, virtud al honesto,
intrepidez al manso, afán de libertad al servil.
Por eso, en plena democracia, los caracteres mediocres
buscan naturalmente su bajo nivel: se domestican.

En ciertos sujetos, sin carácter desde el cáliz materno
hasta la tumba, la conducta no puede seguir
normas constantes. Son peligrosos porque su ayer
no dice nada sobre su mañana; obran á merced de
impulsos accidentales, siempre aleatorios. Si poseen
algunos elementos válidos, ellos están dispersos,
incapaces de síntesis; la menor sacudida
pone á flote sus atavismos de salvaje y de primitivo,
depositados en los surcos más profundos de su
personalidad. Sus imitaciones son frágiles y poco
arraigadas. Por eso son antisociales, incapaces de
elevarse á la honesta condición de animales de
rebaño.

Á otros desgraciados, sin irreparables lagunas
del temperamento, la sociedad les mezquina su
educación domesticadora. Las grandes ciudades
pululan de niños moralmente desamparados, presa
de la miseria, sin hogar, sin escuela. Viven
tanteando el vicio y cosechando la corrupción,
sin el hábito de la mediocre honestidad y sin el
ejemplo luminoso de la virtud. Embotada su inteligencia
y coartadas sus mejores inclinaciones,
tienen la voluntad errante, incapaz de sobreponerse
á las convergencias fatales que pugnan por
hundirlos. Y si pasan su infancia sin rodar á la
charca, tropiezan después con nuevos obstáculos.

El trabajo, creando el hábito del esfuerzo, sería
la mejor escuela del carácter; pero la sociedad enseña
á odiarlo, imponiéndolo precozmente, como
una ignominia desagradable ó un envilecimiento
infame, bajo la esclavitud de yugos y de horarios,
ejecutado por hambre ó por avaricia, hasta que el
hombre huye de él como de un castigo: sólo podrá
amarlo cuando sea una gimnasia espontánea de sus
gustos y de sus aptitudes. Así la sociedad completa
su obra; los que no naufragan por la educación
malsana escollan en el trabajo embrutecedor. En
la compleja actividad moderna toléranse las voluntades
claudicantes: sus incongruencias quedan veladas
mientras sus actos se refieren á los vulgares
automatismos de la vida diaria; pero cuando una
circunstancia nueva los obliga á buscar una solución,
la personalidad se agita al azar y revela sus
vicios intrínsecos.

Esos degenerados son indomesticables.

Los mediocres, como Gil Blas, carecen de contralor
sobre su propia conducta y olvidan que la
más leve caída puede ser el paso inicial hacia una
degradación completa. Ignoran que cada esfuerzo
de dignidad consolida nuestra firmeza: cuanto más
peligrosa es la verdad que hoy decimos, tanto más
fácil será mañana pronunciar otras á voz en cuello.
En las mediocracias todo conspira contra las
virtudes civiles: los hombres se corrompen los
unos á los otros, se imitan en lo intérlope, se estimulan
en lo turbio, se justifican recíprocamente.
Una atmósfera tibia entorpece al que cede por vez
primera á la tentación de lo injusto; las consecuencias
de la primera falta pueden ir hasta lo infinito.
Los mediocres no pueden evitarla; en vano
harían el propósito de volver al buen sendero y
enmendarse. Para las sombras no hay rehabilitación;
prefieren excusar las desviaciones leves, sin
advertir que ellas preparan las hondas. Todos los
hombres conocen esas pequeñas flaquezas, que de
otro modo fueran perfectos desde su origen; pero
mientras en los caracteres firmes pasan como un
roce que no deja rastro, en los mediocres aran un
surco por donde se facilita la recidiva. Ésa es la
vía del envilecimiento. Los virtuosos la ignoran;
los honestos se dejan tentar. Como á Gil Blas,
sólo les cuesta la primera caída; después siguen
cayendo como el agua en las cascadas, á saltitos,
de pequeñez en pequeñez, de flaqueza en flaqueza,
de curiosidad en curiosidad. Los remordimientos
de la primera culpa ceden á la necesidad de
ocultarla con otras; los espíritus mediocres no se
amedrentan. Su carácter se disocia y ellos se
tuercen, andan á ciegas, tropiezan, dan barquinazos,
adoptan expedientes, disfrazan sus intenciones,
acceden por senderos tortuosos, buscan cómplices
diestros para avanzar en la tiniebla. Después
de los primeros tanteos se marcha de prisa,
hasta que las raíces mismas de su moral se aniquilan,
borrándose toda creencia y empañándose
la dignidad. Así resbalan por la pendiente, aumentando
la cohorte de lacayos y parásitos: centenares
de Gil Blas carcomen las bases de la sociedad
que ha pretendido modelarlos á su imagen y semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir
las acechanzas que las mediocracias siembran
en su camino. Cuando han cedido á la tentación
quedan cebados, como las fieras que conocen el
sabor de la sangre humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la
cabeza de la sociedad, el doméstico es el puntal
más seguro de todos los prejuicios políticos, religiosos,
morales y sociales. Gil Blas está siempre
con las manos congestionadas por el aplauso á los
ungidos y con el arma filosa para agredir al que
encarna una innovación. El panurgismo y la intolerancia
son los colores de su escarapela, cuyo
respeto exige de todos.

Es incalculable la infinitud de gentes domésticas
que nos rodea. Cada funcionario tiene un rebaño
voraz, sumiso á su capricho, como los hambrientos
al de quien los harta. Si fuesen capaces
de vergüenza, los adulones vivirían más enrojecidos
que las amapolas; lejos de eso, pasean
su domesticidad y están orgullosos de ella, exhibiéndola
con donaire, como luce la pantera las
aterciopeladas manchas de su piel. La domesticación
realízase de cien maneras, tentando sus apetitos.
En los límites de la influencia oficial, los
medios de aclimatación se multiplican, especialmente
en los países apestados de funcionarismo.
Los mediocres no resisten; ceden á esa hipnotización.
La pérdida de su dignidad iníciase cuando
abren el ojo á la prebenda que estremece su estómago
ó nubla su vanidad, inclinándose ante las manos
que hoy le otorgan el favor y mañana le manejarán
la rienda. Aunque ya no hay servidumbre
legal, muchos sujetos, libres de la domesticidad
forzosa, se avienen á ella voluntariamente, por
vocación implícita en su flaqueza. Están mancillados
desde la cuna; aun no habiendo menester de
beneficios, son instintivamente serviles. Los hay
en todas las clases sociales. El precio de su indignidad
varía con el rango y se traduce en formas
tan diversas como las personas que la ejercitan.

Alentando á Gil Blas, rebájase el nivel moral de
los pueblos y de las razas; no es tolerancia estimular
el abellacamiento. La cotización del mérito
decae. La mansedumbre silenciosa es preferida á
la dignidad altiva. La piel se cubre de más afeites
cuando es menos sólida la columna vertebral; las
buenas maneras son más apreciadas que las buenas
acciones. Si el de Santillana se enguanta para
robar, merece la admiración de todos; si Stockmann
se desnuda para salvar á un náufrago, lo
condenan por escándalo. En los pueblos domesticados
llega un momento en que la virtud es un
ultraje á las costumbres...

Las sombras, cubiertas de moho igualitario,
viven con el anhelo de castrar á los caracteres firmes
y decapitar á los pensadores alados, no perdonándoles
el lujo de ser viriles ó tener cerebro.
La falta de virilidad es elogiada como un refinamiento,
lo mismo que en los caballos de paseo.
La ignorancia parece una coquetería, como la
duda elegante que inquieta á ciertos fanáticos sin
ideales. Los méritos conviértense en contrabando
peligroso, obligados á disculparse y ocultarse,
como si ofendieran por su sola existencia.
Cuando el hombre digno empieza á despertar recelos,
el arrebañamiento es grave; cuando la dignidad
parece absurda y es cubierta de ridículo, la
domesticación de los mediocres ha llegado á sus
extremos.

III.—La vanidad y el orgullo.

El hombre es. La sombra parece. El hombre
pone su honor en el mérito propio y es juez supremo
de sí mismo; asciende á la dignidad. La sombra
pone el suyo en la estimación de los demás y
renuncia á juzgarse; desciende á la vanidad. Hay
una moral del honor y otra de su caricatura: ser ó
parecer. Cuando un ideal de perfección impulsa á
ser mejores, ese culto de los propios méritos consolida
en los hombres la dignidad; cuando el afán
de parecer arrastra á cualquier abajamiento, el culto
de la sombra enciende la vanidad.

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su
origen, como Abel y Caín. Y más enemigas que
ellos, irreconciliables. Son formas diversas de
amor propio. Siguen caminos divergentes. La una
florece sobre el orgullo, celo escrupuloso puesto
en el respeto de sí mismo; la otra nace de la soberbia,
apetito de culminación ante los demás. El
orgullo es una arrogancia originada por nobles
motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia
es una desmedida presunción y busca alargar la
sombra. Catecismos y diccionarios han colaborado
á la mediocrización moral, subvirtiendo los términos
que designan lo eximio y lo vulgar. Donde los
padres de la Iglesia decían superbia, como los antiguos,
fustigándola, tradujeron los zascandiles orgullo,
confundiendo sentimientos distintos. De allí
el equivocar la vanidad con la dignidad, que es su
antítesis, y el intento de tasar á igual precio los
hombres y las sombras, con desmedro de los primeros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio
como deseo de elogios y temor de censuras:
una exagerada sensibilidad á la opinión de los demás.
En los caracteres mediocres, conformados á
las rutinas y los prejuicios corrientes, el deseo de
brillar en su medio y el juicio que sugieren al pequeño
grupo que les rodea, son estímulos para la
acción. La simple circunstancia de vivir arrebañados
predispone á perseguir la aquiescencia ajena;
la estima propia es favorecida por el contraste ó
la comparación con los demás. Trátase hasta aquí
de un sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio
juicio antepónese á la aprobación ajena; en los
mediocres se postergan los méritos y se cultiva la
sombra. Los primeros viven para sí; los segundos
vegetan para los otros. Aquéllos pueden alentar
un Ideal y soñar una perfección; éstos se acomodan
á lo que favorezca el éxito. Si el hombre no
viviera en mesnadas, el amor propio sería dignidad
en todos; lo es solamente en los caracteres firmes.
Los mediocres, forzados á venerar su sombra,
precipítanse en lo turbio.

Las preocupaciones igualitarias, reinantes en las
mediocracias contemporáneas, exaltan á los domésticos.
El brillo de la gloria sobre las frentes
elegidas deslumbra á los ineptos, como el hartazgo
del rico encela al miserable. El elogio del mérito
es un estímulo para su simulación. Obsesionados
por el éxito, é incapaces de soñar la gloria,
muchos impotentes se envanecen de méritos ilusorios
y virtudes secretas que los demás no reconocen;
créense actores de la comedia humana;
entran á la vida construyéndose un escenario,
grande ó pequeño, bajo ó culminante, sombrío
ó luminoso; viven con perpetua preocupación
del juicio ajeno sobre su sombra. Consumen su
existencia sedientos de distinguirse en su órbita,
de ocupar á su mundo, de cultivar la atención ajena
por cualquier medio y de cualquier manera. La
diferencia, si la hay, es puramente cuantitativa
entre la vanidad del escolar que persigue diez
puntos en los exámenes, la del político que sueña
verse aclamado ministro ó presidente, la del novelista
que aspira á ediciones de cien mil ejemplares
y la del asesino que desea ver su retrato en los
periódicos.

La exaltación del amor propio, peligrosa en los
espíritus vulgares, es útil al hombre que sirve un
Ideal. Éste la cristaliza en dignidad; aquéllos la
degeneran en vanidad. El éxito envanece á los
mediocres, nunca al excelente. Esa anticipación
de la gloria hipertrofia la personalidad en los hombres
superiores: es su condición natural. ¿El atleta
no tiene, acaso, biceps excesivos hasta la deformidad?
La función hace el órgano. El «yo» es
el órgano propio de la originalidad: absoluta en el
genio. Lo que es absurdo en el mediocre, en el
hombre superior es un adorno: simple exponente
de fuerza. EL músculo abultado no es ridículo en
el atleta; lo es, en cambio, toda adiposidad excesiva,
por monstruosa é inútil: como la vanidad del
insignificante. Ciertos hombres de genio habrían
sido incompletos sin su megalomanía.

Su orgullo nunca excede á la vanidad de los imbéciles.
La aparente diferencia guarda proporción
con el mérito. Á un metro y á simple vista nadie
ve la pata de una hormiga, pero todos perciben la
garra de un león; lo propio ocurre con el egotismo
ruidoso de los hombres y la desapercibida
soberbia de las sombras más densas. No pueden
confundirse. El vanidoso vive comparándose con
los que le rodean, envidiando toda excelencia
ajena y carcomiendo toda reputación que no puede
igualar; el orgulloso no se compara con los que
juzga inferiores y pone su mirada en tipos ideales
de perfección que están muy alto y encienden su
entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad,
imprime á los hombres cierto bello gesto que
las sombras censuran. Para ello el babélico idioma
de los vulgares ha enmarañado la significación del
vocablo, acabando por ignorarse si designa un vicio
ó una virtud. Todo es relativo. Si hay méritos
el orgullo es un derecho; si no los hay se trata de
vanidad. El hombre que afirma un Ideal y se perfecciona
hacia él, desprecia, con eso, la atmósfera
inferior que le asfixia; es un sentimiento natural,
cimentado por una desigualdad efectiva y constante.
Para los mediocres sería más grato que no
les enrostraran esa humillante diferencia; pero olvidan
que ellos son sus enemigos, constriñendo su
tronco robusto como la hiedra á la encina, para
ahogarle en el número infinito. El digno está obligado
á burlarse de las mil rutinas que el servil
adora bajo el nombre de principios; su conflicto es
perpetuo. La dignidad es un rompeolas opuesto
por el individuo á la marea de mediocridad que
le acosa. Es aislamiento de la multitud y desprecio
de sus pastores, casi siempre esclavos del propio
rebaño.

IV.—La dignidad.

El que aspira á parecer renuncia á ser. En pocos
hombres súmanse el ingenio y la virtud en un
total de dignidad: forman una aristocracia natural,
siempre exigua frente al número infinito de espíritus
omisos. Credo supremo de todo idealismo, la
dignidad es unívoca, intangible, intransmutable.
Es síntesis de todas las virtudes que aceran al
hombre y borran la sombra: donde ella falta no
existe el sentimiento del honor. Y así como los
pueblos sin dignidad son rebaños, los individuos
sin ella son esclavos.

Los temperamentos adamantinos—firmeza y
luz—apártanse de toda complicidad niveladora,
buscan en sí mismos la sanción de sus actos, desafían
la opinión ajena si con ello han de salvar la
propia, declinan todo bien mundano que requiera
una abdicación, entregan su vida misma antes que
traicionar sus ideales. Van rectos, solos, sin contaminarse
en facciones y huestes, convertidos en
viviente protesta contra todo abellacamiento ó servilismo.
Las sombras vanidosas se mancornan para
disculparse en el número, rehuyendo las íntimas
sanciones de su conciencia; los seres domesticados
son incapaces de gestos viriles, fáltales coraje. La
dignidad implica valor moral. Los pusilánimes son
impotentes, como los aturdidos; los unos reflexionan
cuando conviene obrar, y los otros obran sin
haber reflexionado. La insuficiencia del esfuerzo
equivale á la desorientación del impulso: el mérito
de las acciones se mide por el afán que cuestan y
no por sus resultados. Sin coraje no hay honor.
Todas sus formas implican dignidad y virtud. Con
su ayuda los sabios acometen la exploración de lo
ignoto, los moralistas minan las sórdidas fuentes
del mal, los osados se arriesgan para violar la altura
y la extensión, los justos se adiamantan en la
fortuna adversa, los firmes resisten la tentación y
los severos el vicio, los mártires van á la hoguera
por desenmascarar una hipocresía, los santos mueren
por un Ideal. Para anhelar una perfección
es indispensable: «el coraje—sentenció Lamartine—es
la primera de las elocuencias, es la elocuencia
del carácter.» Noble decir. El que aspira á
ser águila debe mirar lejos y esforzarse para volar
alto; el que se resigna á arrastrarse como un gusano
renuncia al derecho de protestar si lo aplastan.

La febledad y la ignorancia favorecen la domesticación
de los caracteres mediocres, adaptándolos
á la vida mansa; el coraje y la cultura exaltan
el individualismo de los excelentes, floreciéndolos
de dignidad. El lacayo pide; el digno merece.
Aquél solicita del favor lo que éste espera del mérito.
Ser digno significa no pedir lo que se merece,
ni aceptar lo inmerecido. Mientras los serviles trepan
entre las malezas del favoritismo, los austeros
ascienden por la escalinata de sus méritos. Ó no
ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfección del hombre;
la vanidad acicatea cualquier éxito de la sombra.
El digno ha escrito un lema en su blasón: lo
que tiene por precio una partícula de honor, es
caro. El pan sopado en la adulación, que engorda
al servil, envenena al digno. Prefiere, éste, perder
un derecho á obtener un favor; mil daños le serán
más leves que medrar indignamente. Cualquier
herida es transitoria y puede dolerle una hora; la
más leve domesticidad le remordería por toda la
vida.

Cuando el éxito no depende de los propios méritos,
bástale conservarse erguido, incólume, irrevocable
en la propia dignidad. En las bregas domésticas,
la obstinada sinrazón suele triunfar del
mérito sonriente; la pertinacia del mediocre es
proporcional á su acorchamiento. Los caracteres
dignos desdeñan cualquier favor; se estiman superiores
á lo que puede darse sin mérito. Prefieren
vivir crucificados sobre su orgullo á prosperar
arrastrándose; querrían que al morir su Ideal les
acompañase blanquivestido y sin manchas de abajamientos,
como si fueran á desposarlo más allá de
la muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin
lucir en el anca ninguna marca de hierro; son como
el ganado levantisco que hociquea los tiernos tréboles
de la campiña virgen, sin aceptar la fácil
ración de los pesebres. Si su pradera es árida no
importa; en libre oxígeno aprovechan más que en
cebadas copiosas, con la ventaja de que aquél se
toma y éstas se reciben de alguien. Prefieren estar
solos. Saben que juntarse es rebajarse. Cada flor
englobada en un ramillete pierde su perfume propio.
Obligado á vivir entre desemejantes, el digno
mantiénese ajeno á todo lo que estima inferior.
Descartes dijo que se paseaba entre los hombres
como si ellos fueran árboles; y Banville escribió
de Gautier: «Era de aquéllos que, bajo todos los
regímenes, son necesaria é invenciblemente libres:
cumplía su obra con desdeñosa altivez y con
la firme resignación de un dios desterrado».

Ignora el hombre digno las aterciopeladas cobardías
que dormitan en el fondo de los caracteres
serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto
por el mérito le obliga á desacatar toda sombra que
carece de él, á agredirla si amenaza, á castigarla
si hiere. Cuando es anodina la muchedumbre que
impide sus anhelos y no tiene adversarios que
fazferir, el digno se refugia en sí mismo, se atrinchera
en sus ideales y calla, temiendo estorbar con
sus palabras á las sombras que lo escuchan. Y
mientras cambia el clima, como es fatal en la alternativa
de las estaciones, espera anclado en su
orgullo, como si éste fuera el puerto natural y más
seguro para su dignidad.

Vive con la obsesión de no depender de nadie;
sabe que sin independencia material el honor está
expuesto á mil mancillas. Todo parásito es un siervo;
todo mendigo es un doméstico. El hambriento
puede ser rebelde: no es nunca un hombre libre.
Enemiga poderosa de la dignidad es la miseria:
ella hace trizas los caracteres mediocres é incuba
las peores servidumbres. El que ha atravesado
dignamente una pobreza es un heroico ejemplar
de carácter. Suprema es la indignidad de los que
adulan teniendo fortuna; ésta les redimiría de todas
las domesticidades, si no fuesen esclavos de la
vanidad. El pobre no puede vivir su vida, tantos
son los compromisos de la indigencia; redimirse de
ella es comenzar á vivir. Todos los hombres altivos
viven soñando una modesta independencia material;
la miseria es mordaza que traba la lengua y
paraliza el corazón. Hay que escapar de sus garras
para elegirse el Ideal más alto, el trabajo más
agradable, la mujer más bella, los amigos más
leales, los horizontes más risueños, el aislamiento
más tranquilo. La pobreza impone el enrolamiento
social; el individuo se inscribe en un gremio,
más ó menos jornalero, más ó menos funcionario,
contrayendo deberes y sufriendo presiones denigrantes
que le empujan á domesticarse. Enseñaban
los estoicos el secreto de la dignidad: contentarse
con lo que se tiene, restringiendo las propias
necesidades. Un hombre libre no espera nada de
otros. No necesita pedir. La felicidad que da el
dinero está en no tener que preocuparse de él;
por ignorar ese precepto no es libre el avaro, ni
es feliz. Los bienes que tenemos son la base de
nuestra independencia; los que deseamos son la
cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La
fortuna aumenta la gracia de los espíritus cultivados
y torna insolente la vulgaridad de los palurdos.
Los únicos bienes intangibles son los que
acumulamos en el cerebro y en el corazón; cuando
ellos faltan ningún tesoro los sustituye.

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad;
quieren poseerla inmaculada, libre de remordimientos,
sin flaquezas que la envilezcan ó rebajen.
Á ella sacrifican bienes, honores, éxitos: todo
lo que es propicio al crecimiento de la sombra.
Para conservar la estima propia no vacilan en
afrontar la opinión de los mansos y embestir sus
prejuicios; pasan por indisciplinados ó peligrosos
entre los que en vano intentan malear su altivez.
Estos hombres son raros en las mediocracias modernas,
cuya chatura moral los inclina á la misantropía
y al menosprecio de los serviles; tienen
cierto aire desdeñoso y aristocrático que desagrada
á los vanidosos más culminantes, pues los humilla
y avergüenza. «Inflexibles y tenaces, porque
llevan en el corazón una fe sin dudas, una convicción
que no trepida, una energía indómita que
á nada cede ni teme, suelen tener asperezas urticantes
para los hombres amorfos. En algunos casos
pueden ser altruistas, ó porque cristianos en
la más alta acepción del vocablo, ó porque profundamente
afectivos; presentan entonces uno de
los caracteres más sublimes, más espléndidamente
bellos y que tanto honran á la naturaleza humana.
Son los santos del honor, los poetas de la dignidad.
Siendo héroes, perdonan las cobardías de los
demás; victoriosos siempre ante sí mismos, compadecen
á los que en la batalla de la vida siembran,
hecha girones, su propia dignidad. Si la estadística
pudiera decirnos el número de hombres que
poseen este carácter en cada nación, esa cifra
bastaría, por sí sola, mejor que otra cualquiera,
para indicarnos el valor moral de un pueblo.»

La dignidad, afán de autonomía, lleva á reducir
la dependencia de otros á la medida de lo indispensable,
siempre enorme. La Bruyère, que
vivió como intruso en la domesticidad cortesana
de su siglo, supo medir el altísimo precepto que
encabeza el Manual de Epicteto, á punto de apropiárselo
textualmente sin amenguar con ello su
propia gloria: «Se faire valoir par des choses qui
ne dependent point des autres, mais de soi seul,
ou renoncer à se faire valoir.» Esa máxima le parece
inestimable y de recursos infinitos en la vida,
útil para los virtuosos y los que tienen ingenio,
tesoro intrínseco de los caracteres excelentes;
es, en cambio, proscrita donde reina la mediocridad,
«pues desterraría de las Cortes las tretas,
los cabildeos, los malos oficios, la bajeza, la adulación
y la intriga.» Las naciones no se llenarían
de serviles domesticados, sino de varones excelentes
que legarían á sus hijos menos vanidades y
más nobles ejemplos. Amando los propios méritos
más que la prosperidad indecorosa, crecería el
amor á la virtud, el deseo de la gloria, el culto
por ideales de perfección incesante: en la admiración
por los genios, los santos y los héroes. Esa
dignificación moral de los hombres señalaría en
la historia el ocaso de las sombras.





LA ENVIDIA






I. LA PASIÓN DE LOS MEDIOCRES.—II. LOS SACERDOTES DEL
MÉRITO.—III. LOS ROEDORES DE LA GLORIA.—IV. UN
CASTIGO DANTESCO.



I.—La pasión de los mediocres.

La envidia es una adoración de los hombres por
las sombras, del mérito por la mediocridad. Es el
rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la
gloria ajena. Es el grillete que arrastran los fracasados.
Es el acíbar que paladean los impotentes.
Es un venenoso humor que mana de las heridas
abiertas por la realidad en el flanco de las almas
torpes. Por sus horcas caudinas pasan, tarde ó
temprano, los que viven esclavos de su vanidad;
desfilan lívidos de angustia, torvos, avergonzados
de su propia tristura, sin sospechar que sus
lamentaciones envuelven una consagración inequívoca
del mérito ajeno. La inextinguible hostilidad
de los mediocres sirve de pedestal á los genios,
los santos y los héroes.

Es la más innoble de las torpes lacras que afean
á los caracteres vulgares. El que envidia se rebaja
sin saberlo, se confiesa subalterno; esta pasión es
el estigma psicológico de una humillante inferioridad,
sentida, reconocida. No basta ser inferior
para envidiar, pues todo hombre lo es de alguien
en algún sentido; es necesario sufrir del bien ajeno,
de la dicha ajena, de cualquier culminación
ajena. En ese sufrimiento está el núcleo moral de
la envidia: muerde el corazón como un ácido, lo
carcome como una polilla, lo corroe como la herrumbre
al metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja.
Plutarco decía—y lo repite La Rochefoucauld—que
existen almas corrompidas hasta jactarse de
vicios infames; ninguna ha tenido el coraje de confesarse
envidiosa. Reconocer la propia envidia
implica, á la vez, declararse inferior al envidiado;
trátase de pasión tan abominable, y tan universalmente
detestada, que avergüenza al más impúdico
y se hace lo indecible por ocultarla.

Sorprende que Ribot no la haya estudiado en su
volumen sobre las pasiones, limitándose á mencionarla
como un caso particular de los celos. Fué
siempre tanta su difusión y su virulencia que ya
la mitología greco-latina le atribuye origen sobrehumano,
haciéndola nacer de las tinieblas nocturnas.
El mito le asigna cara de vieja horriblemente
flaca y exangüe, cubierta la cabeza de víboras en
vez de cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hundidos;
los dientes negros y la lengua untada con
tósigos fatales; en una mano ase tres serpientes,
y en la otra una hidra ó una tea; incuba en su
seno un monstruoso reptil que la devora continuamente
y le instila su veneno; está agitada; no
ríe; el sueño nunca cierra los párpados sobre sus
ojos irritados. Todo suceso feliz la aflige ó atiza su
congoja; destinada á sufrir, es el verdugo implacable
de sí misma.

Es pasión traidora y propicia á la hipocresía.
Es al odio como la ganzúa á la espada; la emplean
los que no tienen brazo robusto y corazón valiente.
En los ímpetus del odio puede palpitar el gesto
de la garra que en un altivo estremecimiento
destroza y aniquila; en la subrepticia reptación de
la envidia sólo se percibe el arrastramiento tímido
del que busca morder el talón.

Teofrasto creyó que la envidia se confunde con
el odio ó nace de él, opinión ya enunciada por
Aristóteles, su maestro. Plutarco abordó la cuestión,
preocupándose de establecer diferencias entre
las dos pasiones (Obras morales, II, 576, edición
Didier). Dice que á primera vista se confunden;
parecen brotar de la maldad, y cuando se
asocian tórnanse más fuertes, como las enfermedades
que se complican. Ambas sufren del bien y
gustan del mal ajeno; pero esta semejanza no basta
para confundirlas, si atendemos á sus diferencias.
Sólo se odia lo que se cree malo ó nocivo; en
cambio, toda prosperidad excita la envidia, como
cualquier resplandor irrita los ojos enfermos. Se
puede odiar á las cosas y á los animales; sólo se
puede envidiar á los hombres. El odio puede ser
justo, motivado; la envidia es siempre injusta,
pues la prosperidad no daña á nadie. Estas dos
pasiones, como plantas de una misma especie, se
nutren y fortifican por causas equivalentes: se
odia más á los más perversos y se envidia más á
los más meritorios. Por eso Temístocles decía, en
su juventud, que aún no había realizado ningún
acto brillante, porque todavía nadie le envidiaba.
Así como las cantáridas prosperan sobre los trigales
más rubios y los rosales más florecientes,
la envidia alcanza á los hombres más famosos por
su carácter y por su virtud. El odio no es desarmado
por la buena ó la mala fortuna; la envidia
sí. Un sol que ilumina perpendicularmente desde
el más alto punto del cielo reduce á nada ó muy
poco la sombra de los objetos que están debajo:
así, observa Plutarco, el brillo de la gloria achica
la sombra de la envidia y la hace desaparecer.

El odio que clama y asalta es temible; la envidia
que calla y conspira es repugnante. Algún libro
admirable dice que ella es como las caries de
los huesos; ese libro es la Biblia, casi de seguro, ó
debiera serlo. Las palabras más crueles que un
valiente arroja á la cara no ofenden la centésima
parte de las que el envidioso va sembrando constantemente
á la espalda. Ignora las reacciones del
odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de
encresparse en ímpetus viriles: diríase que su
boca está amargada por una hiel que no consigue
arrojar ni tragar. Así como el aceite apaga la cal
y aviva el fuego, el bien recibido contiene el odio
en los nobles espíritus y exaspera la envidia en
los indignos. El envidioso es ingrato, como luminoso
el sol, la nube opaca y la nieve fría: lo es
naturalmente.

El odio es rectilíneo y no teme la luz; la envidia
es torcida y trabaja en la sombra. Envidiando se
sufre más que odiando: como esos tormentos enfermizos
que tórnanse terroríficos de noche, amplificados
por el horror de las tinieblas.

El odio puede hervir en los grandes corazones;
puede ser justo y santo; lo es muchas veces, cuando
quiere borrar la tiranía, la infamia, la indignidad.
La envidia es de corazones pequeños. La conciencia
del propio mérito suprime toda menguada
villanía; el hombre que se siente superior no puede
envidiar, ni envidia nunca el loco feliz que
vive con delirio de las grandezas. Su odio está
de pie y ataca de frente. César aniquiló á Pompeyo,
sin rastrerías; Donatello venció con su Cristo
al de Brunelleschi, sin abajamientos; Nietzsche
fulminó á Wagner, sin envidiarlo. Así como la
genialidad presiente la gloria y da á sus predestinados
cierto ademán apocalíptico, la certidumbre
de un obscuro porvenir vuelve miopes y reptiles
á los mediocres. Por eso los hombres sin méritos
siguen siendo envidiosos á pesar de los éxitos obtenidos
por su sombra mundana, como si un remordimiento
interior les gritara que los usurpan
sin merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad
es su tormento; comprenden que sólo pueden permanecer
en la cumbre impidiendo que otros lleguen
hasta ellos y los descubran. La envidia es
una defensa de las sombras contra los hombres.

Con los distingos enunciados los clásicos aceptan
el parentesco entre la envidia y el odio, sin
confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el
problema distinguiendo otras que se les parecen:
la emulación y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una
tendencia afectiva, pero posee caracteres propios
que permiten diferenciarla. Se envidia lo que
otros ya tienen y se desearía tener, sintiendo que
el propio es un deseo sin esperanza; se cela lo que
ya se posee y se teme perder; se emula en pos de
algo que otros también anhelan, teniendo la posibilidad
de alcanzarlo.

Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias
ilustrará la cuestión. Envidiamos la mujer que el
prójimo posee y nosotros deseamos, cuando sentimos
la imposibilidad de disputársela. Celamos la
mujer que nos pertenece, cuando juzgamos incierta
su posesión y tememos que otro pueda compartirla
ó quitárnosla. Competimos sus favores en
noble emulación, cuando vemos la posibilidad de
conseguirlos en igualdad de condiciones con otro
que á ellos aspira. La envidia nace, pues, del sentimiento
de inferioridad respecto de su objeto; los
celos derivan del sentimiento de posesión comprometido;
la emulación surge del sentimiento de
potencia que acompaña á toda noble afirmación
de la personalidad.

Por deformación de la tendencia egoísta algunos
hombres están naturalmente inclinados á envidiar
á los que poseen tal superioridad por ellos
codiciada en vano; la envidia es mayor cuando
más imposible se considera la adquisición del bien
codiciado. Es el reverso de la emulación; ésta es
una fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla
una rémora que traba y esteriliza los esfuerzos
del envidioso. Bien lo comprendió Bartrina, en su
admirable quintilla:



«La envidia y la emulación

parientes dicen que son;

aunque en todo diferentes,

al fin también son parientes

el diamante y el carbón.»





La emulación es siempre noble: el odio mismo
puede serlo algunas veces. La envidia es una cobardía
propia de los débiles, un odio impotente,
una incapacidad manifiesta de competir ó de
odiar.

El talento, la belleza, la energía, quisieran verse
reflejados en todas las cosas é intensificados en
proyecciones innúmeras; la estulticia, la fealdad y
la impotencia sufren tanto ó más por el bien ajeno
que por la propia desdicha. Por eso toda superioridad
es admirativa y toda subyacencia es envidiosa.
Admirar es sentirse crecer en la emulación
de los más grandes: un Ideal preserva de la envidia.
El que escucha ecos de voces proféticas al
leer los escritos de los grandes pensadores; el que
siente grabarse en su corazón, con caracteres profundos
como cicatrices, su clamor visionario y divino;
el que se extasía contemplando las supremas
creaciones plásticas; el que goza de íntimos escalofríos
frente á las obras maestras accesibles á sus
sentidos, y se entrega á la vida que palpita en
ellas, y se conmueve hasta cuajársele de lágrimas
los ojos, y el corazón bullicioso se le arrebata en
fiebres de emoción: ése tiene un noble espíritu y
puede incubar el deseo de crear tan grandes cosas
como las que sabe admirar. El que no se conmueve
leyendo á Dante, mirando á Leonardo,
oyendo á Beethoven, puede jurar que la Naturaleza
no ha encendido en su cerebro la antorcha
suprema, ni paseará jamás sin velos ante sus ojos
miopes que no saben admirarla en las obras de los
genios.

La emulación presume un afán de equivalencia,
implica la posibilidad de un nivelamiento; saluda
á los fuertes que van camino de la gloria, marchando
ella también. Sólo el impotente, convicto
y confeso, emponzoña su espíritu mediocre hostilizando
la marcha de los que no puede seguir.

Toda la psicología de la envidia está sintetizada
en una fábula, digna de incluirse en los libros de
lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba en su
pantano cuando vió resplandecer en lo más alto
de las toscas á una luciérnaga. Pensó que ningún
ser tenía derecho de lucir cualidades que él mismo
no poseería jamás. Mortificado por su propia
impotencia saltó hasta ella y la cubrió con su
vientre helado. La inocente luciérnaga osó preguntarle:
¿Por qué me tapas? Y el sapo, congestionado
por la envidia, sólo acertó á interrogar á
su vez: ¿Por qué brillas?

II.—Los sacerdotes del mérito.

Siendo la envidia un culto del mérito, los envidiosos
son sus naturales sacerdotes.

El propio Homero encarnó ya, en Tersites, el
envidioso de los tiempos heroicos; como si sus lacras
físicas fuesen exiguas para exponerlo al baldón
eterno, en un simple verso nos da la línea
sombría de su moral, diciéndolo enemigo de Aquiles
y de Ulises: puede medirse por las excelencias
de las personas que envidia.

Shakespeare trazó una silueta definitiva en su
Yago feroz, almácigo de infamias y cobardías, capaz
de todas las traiciones y de todas las falsedades.
El envidioso pertenece á una especie moral
raquítica, mezquina, digna de compasión ó de desprecio.
Sin coraje para ser malo, se resigna á ser
vil. Rebaja á los otros, desesperando de la propia
elevación.

La familia ofrece variedades infinitas, por la
combinación de otros estigmas con el fundamental.
El envidioso pasivo es solemne y sentencioso;
el activo es un escorpión atrabiliario. Pero, lúgubre
ó bilioso, nunca sabe reir de risa inteligente y
sana. Su mueca es falsa: ríe á contrapelo.

¿Quién no los codea en su mundo intelectual?
El envidioso pasivo es de cepa servil. Si intenta
practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato:
diríase que es un miope cirujano predestinado á
herir los órganos vitales y respetar la víscera cancerosa.
No retrocede ante ninguna bajeza cuando
un astro se levanta en su horizonte: persigue al
mérito hasta dentro de su tumba. Es serio, por
incapacidad de reirse; le atormenta la alegría de
los satisfechos. Proclama la importancia de la solemnidad
y la practica; sabe que sus congéneres
aprueban tácitamente esa hipocresía que escuda
la irremediable inferioridad de toda la especie.
Tiene prejuicios aterradores: no vacila en sacrificarles
la vida de sus propios hijos, empujándoles,
si es necesario, en el mismo borde de la tumba. En
la «Comedia Humana», Balzac pudo llamarle Pandolfo
y hacerle miope á cualquiera esperanza, ciego
á todo porvenir. Como hombre mediocre es un
esclavo de su miopía, un prisionero de su tiempo.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida,
disimulando con niágaras de palabras su estiptiquez
de ideas. Pretende sondar los abismos
del espíritu ajeno, sin haber podido nunca desenredar
el propio. Es un Horacio para alabar la mediocridad
y oponerla al genio; parece poseer mil
lenguas, como el clásico monstruo rabelesiano.
Por todas ellas destila su insidiosidad de viborezno
en forma de elogio reticente, pues la viscosidad
urticante de su falso loar es el máximum de
su valentía moral. Se multiplica hasta lo infinito;
tiene mil piernas y se insinúa doquiera; siembra la
intriga entre sus propios cómplices, y, llegado el
caso, los traiciona. Sabiéndose de antemano repudiado
por la gloria, se refugia en esas academias
donde se empampanan de vanidad los mediocres;
si alguna inexplicable paternidad complica la
quietud de su estéril madurez intelectual, podéis
jurar que su obra es fruto del esfuerzo ajeno. Y es
cobarde para ser completo; vive declamando su
admiración y su cariño á los mismos que mataría
con la intención si ello fuera posible; se arrastra
ante los que turban sus noches con la aureola del
ingenio luminoso, besa la mano del que le conoce
y le desprecia, se humilla ante él. Se sabe inferior;
su vanidad sólo aspira á desquitarse con las
frágiles compensaciones de la zangamanga á ras
de tierra.

Á pesar de sus temperamentos heterogéneos, el
destino suele agrupar á los envidiosos en camarillas
ó en círculos, sirviéndoles de argamasa el común
sufrimiento por la dicha ajena. Allí desahogan
su pena íntima difamando á los envidiados y
vertiendo toda su hiel como un homenaje á la superioridad
del talento que los humilla. Son capaces
de envidiar á los grandes muertos, como si
los detestaran personalmente. Hay quien envidia á
Sócrates y quien á Napoleón, creyendo igualarse
á ellos rebajándolos; para eso endiosarán á un
Brunetière ó un Boulanger. Pero esos placeres
malignos poco amenguan su irreprochable desventura,
que está en sufrir de toda felicidad y en martirizarse
de toda gloria. Rubens lo presintió al pintar
la envidia, en un cuadro de la Galería Medicea,
sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvidable
regencia.

El envidioso cree marchar al calvario cuando
observa que otros escalan la cumbre. Muere en el
tormento de envidiar al que lo ignora ó desprecia:
gusano que se arrastra sobre el zócalo de una estatua.

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como
si fuera una burla á sus vuelos gallináceos. Maldice
la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas no
amanecerá un solo día de gloria. ¡Si pudiera organizar
una cacería de águilas ó decretar un apagamiento
de astros!

Todo lo que causa felicidad puede ser objeto de
envidia. La ineptitud para satisfacer un deseo ó
hartar un apetito determina esta pasión que hace
sufrir del bien ajeno. El criterio para valorar lo
envidiado es puramente subjetivo: cada hombre se
cree la medida de los demás, según el juicio que
tiene de sí mismo.

Se sufre la envidia apropiada á las inferioridades
que se sienten, sea cual fuere su valor objetivo.
El rico puede sentir emulación ó celos por la
riqueza ajena; pero envidiará el talento. La mujer
bella tendrá celos de otra hermosura; pero envidiará
á las ricas. Es posible sentirse superior en
cien cosas é inferior en una sola; éste es el punto
frágil por donde tienta su asalto la envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de
envidiosos en la esfera de sus colegas más inmediatos,
entre los que desearían descollar de idéntica
manera. Es un accidente inevitable de toda
culminación profesional, aunque en algunas es más
célebre: los cómicos y las rameras tendrían el privilegio,
si no existiesen los médicos. La «invidia
medicorum» es memorable desde la antigüedad:
la conoció Hipócrates. El arte la ha descrito con
frecuencia, para deleite de los enfermos sobrevivientes
á sus drogas.

El motivo de la envidia se confunde con el de
la admiración, siendo ambas dos aspectos de un
mismo fenómeno. Sólo que la admiración nace en
el fuerte y la envidia en el subalterno. Envidiar es
una forma aberrante de rendir homenaje á la superioridad
ajena. El gemido que la insuficiencia
arranca á la vanidad es una forma especial de
alabanza.

Toda culminación es envidiada. En la mujer la
belleza. El talento y la fortuna en el hombre. En
ambos la fama y la gloria, cualquiera sea su forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y
perversa; la mujer da su arañazo con uña afilada y
lustrosa, muerde con dientecillos orificados, estruja
con dedos pálidos y finos. Toda maledicencia le
parece escasa para traducir su despecho; en ella
debió pensar el griego Apeles cuando representó
á la Envidia guiando con mano felina á la Calumnia.



La que ha nacido bella—y la Belleza para ser
completa requiere, entre otros dones, la gracia, la
pasión y la inteligencia—tiene asegurado el culto
de la envidia. Sus más nobles superioridades serán
adoradas por las envidiosas; en ellas clavarán
sus incisivos, como sobre una lima, sin advertir
que su desdén las convierte en vestales de la gloria
ajena. Mil lenguas viperinas le quemarán el
incienso de sus críticas; las miradas oblicuas de las
sufrientes fusilarán su belleza por la espalda; las
almas tristes le elevarán sus plegarias en forma de
calumnias, torvas como el remordimiento que no
las detiene pero las atosiga.

Quien haya leído la séptima metamorfosis, en el
libro segundo de Ovidio, no olvidará jamás que, á
instancia de Minerva, fué Aglaura transfigurada
en roca, castigando así su envidia de Hersea, la
amada de Mercurio. Allí está escrita la más perfecta
alegoría de la envidia, devorando víboras
para alimentar sus furores, como no la perfiló ningún
otro poeta de la era pagana.

El hombre vulgar envidia la fortuna y las posiciones
burocráticas. Cree que ser adinerado y
funcionario es el supremo ideal de los demás, partiendo
de que lo es suyo. El dinero permite al mediocre
satisfacer sus vanidades más inmediatas; el
destino burocrático le asigna un sitio en el escalafón
del estado y le prepara ulteriores jubilaciones.
De allí que el proletario envidie al burgués, sin
renunciar á substituirlo; por eso mismo la escala
del presupuesto es una jerarquía de envidias, perfectamente
graduadas por las cifras de las prebendas.

El talento—en todas sus formas intelectuales y
morales: como dignidad, como carácter, como
energía—es el tesoro más envidiado entre los
hombres. Hay en el mediocre un sórdido afán de
nivelarlo todo, un obtuso horror á la individualización
excesiva; perdona al portador de cualquier
sombra moral, perdona la cobardía, el servilismo,
la mentira, la hipocresía, la esterilidad, pero no
perdona al que sale de las filas dando un paso adelante.
Basta que el talento permita descollar en la
política ó en la ciencia, en las artes ó en el amor,
para que los mediocres se estremezcan de envidia.
Así se forma en torno de cada astro una nebulosa
grande ó pequeña, camarilla de maldicientes ó legión
de difamadores; los envidiosos necesitan
aunar esfuerzos contra su ídolo, de igual manera
que para afear una belleza venusina aparecen por
millares las pústulas de la viruela.

La dicha de los fecundos martiriza á los eunucos
vertiendo en su corazón gotas de hiel que lo
amargan por toda la existencia; su dolor es la gloria
involuntaria de los otros, la sanción más indestructible
de su talento en la acción ó en el pensar.
Las palabras y las muecas del envidioso se pierden
en la ciénaga donde se arrastra, como silbidos de
reptiles que saludan el vuelo sereno del águila que
pasa en la altura. Sin oírlos.



III.—Los roedores de la gloria: la crítica.

Todo el que se siente capaz de crearse un destino
con su talento y su esfuerzo está inclinado á
admirar el esfuerzo y el talento en los demás; el
deseo de la propia gloria no puede sentirse cohibido
por el legítimo encumbramiento ajeno. El que
tiene méritos sabe lo que cuestan y los respeta;
estima en los otros lo que desearía se le estimara
á él mismo. El mediocre ignora esa admiración
abierta; muchas veces se resigna á aceptar el
triunfo que desborda las restricciones de su envidia.
Pero aceptar no es amar. Resignarse no es admirar.

Los espíritus alicortos son malévolos; los grandes
ingenios son admirativos. Éstos saben que los
dones naturales no se transmutan en talento ó en
genio sin un esfuerzo, que es la medida de su mérito.
Saben que cada paso hacia la gloria ha costado
trabajos y vigilias, meditaciones hondas, tanteos
sin fin, consagración tenaz, á ese pintor, á ese
poeta, á ese filósofo, á ese sabio; y comprenden
que ellos han consumido acaso su organismo, envejeciendo
prematuramente; y la biografía de los
grandes hombres les enseña que muchos renunciaron
al reposo ó al pan, sacrificando el uno y
el otro á ganar tiempo ó comprar un libro para
iluminar sus reflecciones. Esa conciencia de lo
que el mérito importa, lo hace respetable. El envidioso,
que lo ignora, ve el resultado á que otros
llegan y él no, sin sospechar de cuantas espinas
está sembrado el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato á criticastro.
La incapacidad de crear le empuja á destruir.
Su falta de inspiración le induce á rumiar el talento
ajeno, empañándolo con especiosidades que denuncian
su irreparable ultimidad.

Los grandes ingenios son ecuánimes para criticar
á sus iguales, como si reconocieran en ellos
una consanguineidad en línea directa; en el émulo
no ven nunca un rival. Los grandes críticos son
óptimos autores que escriben sobre temas propuestos
por otros, como los versificadores con pie forzado;
la obra ajena es una ocasión para exhibir las
ideas propias. El verdadero crítico enriquece las
obras que estudia y en todo lo que toca deja un
rastro de su personalidad.

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la
obra; desean achicarla por la simple razón de que
ellos no la han escrito. Ni sabrían escribirla cuando
el criticado les contestara: hazla mejor. Tienen las
manos trabadas por la cinta métrica; su afán de
medir á los demás responde al sueño de rebajarlos
hasta su propia medida. Son, por definición, prestamistas,
parásitos, viven de lo ajeno; cuando un
gran escritor es erudito se lo reprochan como una
falta de originalidad y si emplea una frase que
usaron otros le llaman plagiario, olvidando que
nunca lo es quien señala las fuentes de su sabiduría.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar
tres ideas fuera del hilo que la rutina le enhebra;
su oronda ignorancia le obliga á confundir el mármol
con la chiscarra y la voz con el falsete, inclinándole
á suponer que todo escritor original es un
heresiarca. Los intelectos mediocres darían lo que
no tienen por saber escribir tanto como baste para
afiliarse á la crítica. Es el sueño de los que no pueden
crear. Permite una maledicencia medrosa y
que no compromete, hecha de mendacidad prudente,
restringiendo las perversidades para que
resulten más agudas, sacando aquí una migaja y
dando allí un arañazo, velando todo lo que puede
ser objeto de admiración, rebajando siempre con
la oculta esperanza de que puedan aparecer á un
mismo nivel los críticos y los criticados. El escritor
original sabe que atormenta á los mediocres,
aguzándoles ese instinto que los torna heliófobos
ante el brillo ajeno; esa desesperación de los fracasados
es el laurel que mejor premia su luminosa
inquietud. Á la gloria de un Homero llega siempre
apareada la ridiculez de un Zoilo.

En cada género de actividad intelectual fermentan
estos seculares verdugos de la originalidad: no
perdonan al que incuba en su cerebro esa larva
sediciosa. Viven para mancillarlo, sueñan su exterminio,
conspiran con una intemperancia de terroristas
y esgrimen sórdidas armas que harían
sonrojar á un paquidermo. Ven un peligro en cada
astro y una amenaza en cada gesto; tiemblan pensando
que existen hombres originales é indisciplinados,
capaces de subvertir rutinas y prejuicios, de
encender nuevos planetas en el cielo, de arrancar
su fuerza á los rayos y á las cataratas, de infiltrar
nuevos ideales á las razas envejecidas, de suprimir
la distancia, de violar la gravedad, de estremecer
á los gobiernos...

Cuando se eleva un astro ellos asoman en todos
los puntos cardinales para cantarle el homenaje
involuntario de su difamación. Aparecen por docenas,
por millares, como liliputienses en torno de
un gigante. Los contrabajistas de arrabal oprobiarán
la gloria de los supremos sinfonistas. Gacetilleros
anodinos consumarán bibliografías sobre algún
lejano pensador que los ignora. Muchos que en
vano han intentado acertar una mancha de color,
dejarán caer su chorro de prosa como si un robinete
de pus se abriera sobre telas que vivirán en
los siglos. Cualquier promiscuador de palabras enfestará
contra el que no sea un panarra ó un pravo.
Las mujeres feas demostrarán que la belleza
es repulsiva y las viejas sostendrán que la juventud
es insensata; vengarán su desgracia en el amor
diciendo que la castidad es suprema entre todas
las virtudes, cuando ya en vano se harían biltroteras
para ofrecer la propia á los transeúntes. Y
los demás, todos en coro, repetirán que el genio,
la santidad y el heroísmo son aberraciones, locura,
epilepsia, degeneración, negarán el ingenio,
la virtud y la dignidad, pondrán á esos talentos
por debajo de su propia penumbra, sin advertir
que donde el genio se resobra el mediocre no
llega. Si á éste le dieran á elegir entre ser Shakespeare
ó Sarcey no vacilaría un minuto: murmuraría
del primero con la firma del segundo.

Los espíritus rutinarios son rebeldes á la admiración:
no reconocen el fuego de los astros porque
nunca han tenido en sí una chispa. Jamás se entregan
de buena fe á los ideales ó las pasiones que
les toman del corazón; prefieren oponerles mil razonamientos
para privarse del placer de admirarlos.
Confundirán todo lo equívoco con todo lo cristalino,
la mansedumbre con la dignidad, la honestidad
con la virtud, la vanidad con el orgullo, rebajando
todo ideal hasta las bajas intenciones que
supuran en sus cerebros impropios. Desmenuzarán
todo lo bello, olvidando que el trigo molido en harina
no puede ya germinar en áureas espigas, frente
al sol. «Es un gran signo de mediocridad—dijo
Leibnitz—elogiar siempre moderadamente.» Pascal
decía que los espíritus vulgares no encuentran
diferencias entre los hombres: se descubren más
tipos originales á medida que se posee mayor ingenio.
El verdadero mediocre es parvificente; admira
un poco todas las cosas, pero nada le merece
una admiración decidida. El que no admira
lo mejor, no puede mejorar. El que ve los defectos
y no las bellezas, las culpas y no los méritos,
las discordancias y no las armonías, muere en el
bajo nivel donde vejeta con la ilusión de ser un
crítico. Los que no saben admirar no tienen porvenir,
están inhabilitados para ascender hacia una
perfección ideal. Es una cobardía aplacar la admiración;
hay que cultivarla como un fuego sagrado,
evitando que la envidia la cubra con su pátina
ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo
es un sepulturero ecuánime: entierra en una
misma fosa á los críticos injustos y á los malos autores.
La mediocridad acosa colectivamente á los
originales; siendo éstos contados y aquella innumerable,
el número y la complicidad pueden contrastar
el éxito: pero no consiguen impedir la gloria.
Mientras los criticastros murmuran, el genio
crece; á la larga aquéllos quedan oprimidos y éste
siente deseos de compadecerlos, para impedir que
sigan muriendo á fuego lento.

El verdadero castigo de los críticos está en la
muda sonrisa de los pensadores. El que critica á
un alto espíritu tiende la mano esperando una limosna
de celebridad; basta ignorarle y dejarle con
la mano tendida, negándole la notoriedad que le
conferiría el desdén. El silencio del genio mata
al mediocre; su indiferencia le asfixia. Algunas
veces supone que le han tomado en cuenta y que
se advierte su presencia; sueña que le han nombrado,
aludido, refutado, injuriado. Pero todo es
un simple sueño; debe resignarse á envidiar desde
la penumbra, de donde no le saca el hombre
superior. El que tiene conciencia de su mérito no
se presta á inflar la vanidad del primer indigente
que le sale al paso pretendiendo distraerle, obligándole
á perder su tiempo; elije sus adversarios
entre sus iguales, entre sus condignos. Los hombres
superiores pueden inmortalizar con una palabra
á sus lacayos ó á sus sicarios. Hay que evitar
esa palabra; de muchos criticastros sólo tenemos
noticia porque algún genio los honró con su desprecio.

IV.—Una escena dantesca: su castigo.

El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos
de favores, para hacerles sentir que su envidia es
recibida como un homenaje y no como un estiletazo;
los bienes que el envidioso recibe constituyen
su más desesperante humillación. Si no es posible
agasajarle, es necesario ignorarle; tomar
cuenta de su infamia sería hacerle favor.

El envidioso es la primera víctima de su propio
veneno; la envidia le devora como el cáncer á la
víscera, le ahoga como la hiedra á la encina. Por
eso el Poussin, en una tela admirable, pintó á este
monstruo mordiéndose los brazos y sacudiendo la
cabellera de serpientes que le amenazan sin cesar.

Dante consideró á los envidiosos indignos del
infierno. En la sabia distribución de penas y castigos
los recluyó en el purgatorio, lo que se aviene
á su condición mediocre.

Yacen acoquinados en un círculo de piedra cenicienta,
sentados junto á un paredón lívido como
sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, formando
un panorama de cementerio viviente. El sol les
niega su luz: tienen los ojos cosidos con alambres,
porque nunca pudieron ver el bien del prójimo.
Habla por ellos la noble Sapía, desterrada por sus
conciudadanos; fué tal su envidia, que sintió loco
regocijo cuando ellos fueron derrotados por los
florentinos. Y hablan otros, con voces trágicas,
mientras lejanos fragores de trueno recuerdan la
palabra que Caín pronunció después de matar á
Abel. Porque el primer asesino de la leyenda bíblica
tenía que ser un envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano
Antistenes, al saber que le envidiaban, contestó
con acierto: peor para ellos, tendrán que sufrir el
doble tormento de sus males y de mis bienes. Los
únicos gananciosos son los envidiados; es satisfactorio
sentirse adorar de rodillas.

Es necesario provocar la envidia, estimularla,
acosarla, para tener la dicha de escuchar sus plegarias.
No ser envidiado es una garantía inequívoca
de mediocridad.





LA VEJEZ NIVELADORA






I. LAS CANAS.—II. ETAPAS DE LA DECADENCIA.—III.
LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS.—IV. LA PSICOLOGÍA DE LA
VEJEZ.—V. VIRTUD DE LA IMPOTENCIA.



I.—Las canas.

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son
un mensaje de la Naturaleza que nos advierte la
proximidad del crepúsculo. Y no hay remedio.
Arrancarse la primera—¿quién no lo hace?—es
como quitar el badajo á la campana que toca el
Angelus, pretendiendo con ello prolongar el día.

Las canas visibles corresponden á otras más
graves que no vemos; el cerebro y el corazón, todo
el espíritu y toda la ternura, encanecen al mismo
tiempo que la cabellera. El alma de fuego bajo la
ceniza de los años es una metáfora literaria, desgraciadamente
incierta. La ceniza ahoga á la llama
y protege á la brasa. El ingenio es la llama; la
brasa es la mediocridad.



Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan
entreabierta una rendija por donde escapan las
excepciones particulares. ¿Por qué no decir la
conclusión desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre,
con rara excepción. La máxima desdicha de
un hombre superior es sobrevivirse á sí mismo, nivelándose
con los demás. ¡Cuántos se suicidarían
si pudieran advertir ese pasaje terrible del hombre
que piensa al hombre que vegeta, del que empuja
al que es arrastrado, del que ara surcos nuevos
al que se esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez
y mediocridad suelen ser desdichas paralelas.

El «genio y figura, hasta la sepultura», es una
excepción muy rara en los hombres de ingenio excelente,
si son longevos; suele confirmarse cuando
mueren á tiempo, antes de que la fatal opacidad
crepuscular empañe los deslumbramientos del espíritu.
En general, si mueren tarde, una pausada
neblina comienza á velar su mente con los achaques
de la vejez; si la muerte se empeña en no venir,
los genios tórnanse extraños á sí mismos, supervivencia
que los lleva á no comprender su propia
obra. Les sucede como á un astrónomo que
perdiera su telescopio y acabara por dudar de sus
anteriores descubrimientos, al verse imposibilitado
para confirmarlos á simple vista.

La decadencia del hombre que envejece está representada
por una regresión sistemática de la intelectualidad.
Al principio la vejez mediocriza á
todo hombre superior; más tarde la decrepitud inferioriza
al viejo ya mediocre.



Tal afirmación es un simple corolario de verdades
biológicas. La personalidad humana es una
formación continua, no una entidad fija; se organiza
y se desorganiza, evoluciona é involuciona,
crece y se amengua, se intensifica y se agota. Hay
un momento en que alcanza su máxima plenitud;
después de esa época es incapaz de acrecentarse
y pronto suelen advertirse los síntomas iniciales
del descenso, los parpadeos de la llama interior
que se apaga.

Cuando el cuerpo se niega á servir todas nuestras
intenciones y deseos, ó cuando éstos son medidos
en previsión de fracasos posibles, podemos
afirmar que ha comenzado la vejez. Detenerse á
meditar una intención es matarla; el hielo invade
traidoramente el corazón y la personalidad más libre
se amansa y domestica. La rutina es el estigma
mental de la vejez; el ahorro es su estigma social.
El hombre envejece cuando el cálculo utilitario
reemplaza á la alegría juvenil. Quien se pone
á mirar si lo que tiene le bastará para todo su porvenir
posible, ya no es joven; cuando opina que es
preferible tener de más á tener de menos, está
viejo; cuando su afán de poseer excede á su posibilidad
de vivir, ya está moralmente decrépito. La
avaricia es una exaltación de sentimientos egoístas
propios de la vejez. Muchos siglos antes de estudiarla
Ribot y Rogues de Fursac, el propio Cicerón
escribió palabras definitivas: «Nunca he oído
decir que un viejo haya olvidado el sitio en que
había ocultado su tesoro.» (De Senectute, c. 7). Y
debe ser verdad, si tal dijo quien se propuso defender
los fueros y alegrías de la vejez.

Las canas son avaras y la avaricia es un árbol
estéril: la humanidad perecería si tuviese que alimentarse
de sus frutos. La moral burguesa del
ahorro ha envilecido á generaciones y pueblos enteros;
hay graves peligros en predicarla; esa pasión
de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta
con los años, al revés de las otras. El que
es maniestrecho en la juventud llega hasta asesinar
por dinero en la vejez. La avaricia seca el corazón,
lo cierra á la fe, al amor, á la esperanza, al
ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaría el universo
á obscuras para evitar que su tesoro se gastase.
Además de aferrarse á lo que tiene, el avaro
se desespera por tener más, sin límite; es más miserable
cuanto más tiene; para soterrar talegas que
no disfruta, renuncia á la dignidad ó al bienestar;
ese afán de perseguir lo que no gozará nunca constituye
la más siniestra de las miserias.

La avaricia iguala á la envidia. Es la pústula
moral de los corazones envejecidos.

II.—Etapas de la decadencia.

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones
sucesivas de la experiencia. Se ha
señalado una «estratificación del carácter»; la palabra
es exacta y merece conservarse para ulteriores
desenvolvimientos.



En sus capas primitivas y fundamentales yacen
las inclinaciones recibidas hereditariamente de los
antepasados: la «mentalidad de la especie». En
las capas medianas encuéntranse las sugestiones
educativas de la sociedad: la «mentalidad social».
En las capas superiores florecen las variaciones y
perfeccionamientos recientes de cada uno, los rasgos
personales que no son patrimonio colectivo:
la «mentalidad individual».

Así como en las formaciones geológicas las sedimentaciones
más profundas contienen los fósiles
más antiguos, las primitivas bases de la personalidad
individual guardan celosamente el capital
común á la especie y á la sociedad. Cuando
los estratos recientemente constituidos van desapareciendo
por obra de la vejez, el psicólogo comienza
á descubrir la mentalidad del mediocre,
del niño y del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas
y atavismos reaparecen á medida que las canas
van reemplazando á los cabellos.

Inferior, mediocre ó superior, todo hombre adulto
atraviesa un período estacionario, durante el
cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no
adquiere nuevas. Más tarde la inteligencia entra
á su ocaso.

Las funciones del organismo empiezan á decaer
á cierta edad. Esas declinaciones corresponden á
inevitables procesos histológicos de regresión orgánica.
Las funciones mentales, lo mismo que las
otras, decaen cuando comienzan á enmohecerse los
engranajes celulares de nuestros centros nerviosos.



Es evidente que el individuo ignora su propio
crepúsculo: ningún viejo admite que su inteligencia
haya disminuído. El que esto escribe hoy,
creerá, probablemente, lo contrario cuando tenga
más de sesenta años. Pero objetivamente considerado,
el hecho es indiscutible, aunque podrá haber
discrepancia para señalar límites generales á
la edad en que la vejez desvencija nuestros resortes.
Se comprende que para esta función, como
para todas las demás del organismo, la edad de
envejecer difiere de individuo á individuo; los sistemas
orgánicos en que se inicia la involución son
distintos en cada uno. Hay quien envejece antes
por sus órganos digestivos, circulatorios ó psíquicos;
y hay quien conserva íntegras algunas de sus
funciones hasta más allá de los límites comunes.
La longevidad mental es un accidente; no es la
regla.

La vejez inequívoca es la que pone más arrugas
en el espíritu que en la frente. La juventud no es
simple cuestión de estado civil y puede sobrevivir
á alguna cana: es un don de vida expresiva
y febril. Muchos adolescentes no lo tienen y algunos
viejos desbordan de él. Hay hombres que
nunca han sido jóvenes; en sus corazones, prematuramente
agostados, no encontraron calor las
opiniones extremas ni aliento las exageraciones
románticas. En esos mediocres, la única precocidad
es la vejez. Hay, en cambio, espíritus de excepción
que guardan algunas originalidades hasta
sus años últimos, envejeciendo tardíamente. Pero,
en unos antes y en otros después, despacio ó de
prisa, el tiempo consuma su obra y transforma
nuestras ideas, sentimientos, pasiones, energías,
según el antiguo decir de Boileau: «El tiempo,
que cambia todo, cambia también nuestros humores».

El proceso de involución intelectual sigue el mismo
curso que el de su organización, pero invertido.
Primero desaparece la «mentalidad individual»,
más tarde la «mentalidad social», y, por último,
la «mentalidad de la especie».

La vejez comienza por hacer de todo individuo
un hombre mediocre. La mengua mental puede,
sin embargo, no detenerse allí. Los engranajes celulares
del cerebro siguen enmoheciéndose, la actividad
de las asociaciones neuronales se atenúa
cada vez más y la obra destructora de la decrepitud
es más profunda. Los achaques siguen desmantelando
sucesivamente las capas del carácter,
desapareciendo una tras otra sus adquisiciones secundarias,
las que reflejan la experiencia social.
El anciano se «inferioriza», es decir, vuelve poco
á poco á su primitiva mentalidad infantil, conservando
las adquisiciones más antiguas de su personalidad,
que son, por ende, las mejor consolidadas.
Es notorio que la infancia y la senectud se
tocan; todos los idiomas consagran esta observación
en refranes harto conocidos. Ello explica las
profundas transformaciones psíquicas de los viejos;
el cambio total de sus sentimientos (especialmente
los sociales y altruistas), la pereza progresiva
para acometer empresas nuevas (con discreta
conservación de los hábitos consolidados
por antiguos automatismos) y la duda ó la apostasía
de las ideas más personales (para volver primero
á las ideas comunes en su medio y luego á
las profesadas en la infancia ó por los antepasados).

La mejor prueba de ello—que los ignorantes
suelen citar contra la «ciencia»—la encontramos
en los hombres de más elevada mentalidad y de
cultura mejor disciplinada; es frecuente en ellos
un cambio radical de opiniones acerca de los más
altos problemas filosóficos, á medida que la vejez
hace decaer las aptitudes originalmente definidas
durante la edad viril.

III.—La bancarrota de los ingenios.

Este cuadro no es exagerado ni esquemático. La
marcha progresiva del proceso impide advertir
esa evolución en las personas que nos rodean; es
como si una claridad se apagara tan de á poco que
pudiera llegarse á la obscuridad absoluta sin advertir
en momento alguno la transición.

Á la natural lentitud del fenómeno agréganse
las diferencias que él reviste en cada individuo.
Los mediocres, que sólo llegan á adquirir un reflejo
de la mentalidad social, poco tienen que perder
en esta inevitable bancarrota: es el empobrecimiento
de un pobre. Y cuando, en plena senectud,
su mentalidad social se reduce á la mentalidad de
la especie, inferiorizándose, á nadie sorprende ese
pasaje de la pobreza á la miseria.

En el hombre superior, en el talento ó en el genio,
se notan claramente esos estragos. ¿Cómo
no llamaría nuestra atención un antiguo millonario
que paseara á nuestro lado sus postreros andrajos?
El hombre superior deja de serlo, se nivela.
Sus ideas propias, organizadas en el período de
perfeccionamiento, tienden á ser reemplazadas
por ideas comunes ó inferiores. El genio nunca es
tardío, aunque pueda revelarse tardíamente su
fruto; las obras pensadas en la juventud y escritas
en la vejez, pueden no mostrar decadencia, pero
siempre la revelan las obras pensadas en la vejez
misma. Leemos la segunda parte del «Fausto» por
respeto al autor de la primera; no podemos salir
de ello sin recordar que «nunca segundas partes
fueron buenas», adagio inapelable si la primera
fué obra de juventud y la segunda es fruta de
vejez.

Haeckel señala en Kant un ejemplo acabado de
esta metamorfosis psicológica. El joven Kant,
verdaderamente «crítico», había llegado á la convicción
de que las tres grandes potencias del misticismo:
Dios, libertad é inmortalidad del alma,
eran insostenibles ante la «razón pura»; el Kant
envejecido, «dogmático», encontró, en cambio,
que esos tres fantasmas son postulados de la «razón
práctica», y, por lo tanto, indispensables.
Cuanto más se predica la vuelta á Kant, en el
contemporáneo arreciar del neokantismo, tanto
más ruidosa é irreparable preséntase la contradicción
entre el joven y el viejo Kant. El mismo
Spencer, monista como el que más, acabó por entreabrir
una puerta al dualismo con su «incognoscible».
Virchow, en plena juventud, creó la patología
celular, sin sospechar que terminaría renegando
sus ideas de naturalista filósofo. Lo mismo
que él hicieron Wallace, Romanes, Du-Bois Reymond
y C. E. Baer.

Para citar tan sólo á muertos de ayer, hase visto
á Lombroso caer en sus últimos años en ingenuidades
infantiles, explicables por su debilitamiento
mental, á punto de llorar conversando con
el alma de su madre en un trípode espiritista. James,
que en su juventud fué portavoz de la psicología
evolucionista y biológica, acabó por enmarañarse
en especulaciones morales que sólo él
comprendió. Y, por fin, Tolstoy, cuya juventud
fué pródiga de admirables novelas y escritos, que
le hicieron clasificar como escritor anarquista, en
los últimos años escribió artículos adocenados que
no firmaría un gacetillero vulgar, para extinguirse
en esa peregrinación mística que puso en ridículo
las horas últimas de su vida física. La mental había
terminado mucho antes.



IV.—Psicología de la vejez.

La sensibilidad se atenúa en los viejos y se
embotan sus vías de comunicación con el mundo
que les rodea; los tejidos se endurecen y tórnanse
menos sensibles al dolor físico. El viejo tiende á
la inercia, busca el menor esfuerzo; así como la
pereza es una vejez anticipada, la vejez es una
pereza que llega fatalmente en cierta hora de la
vida. Anatómica y fisiológicamente, su característica
es una atrofia de los elementos superiores
(musculares y nerviosos), con desarrollo de los
inferiores (conjuntivos); una parte de los capilares
se obstruye y amengua el aflujo sanguíneo á
los tejidos; el peso y el volumen del sistema nervioso
central se reduce, como el de todos los tejidos
propiamente vitales; la musculatura flácida
impide mantener el cuerpo erecto; los movimientos
pierden su agilidad y su precisión. En el
cerebro disminuyen las permutas nutritivas, se
alteran las transformaciones químicas y el tejido
conjuntivo prolifera, haciendo degenerar las células
más nobles. Roto el equilibrio de los órganos,
no puede subsistir el equilibrio de las funciones:
la disolución de la vida intelectual y afectiva
sigue ese curso fatal, perfectamente estudiado por
Ribot en el último capítulo de su Psicología de
los sentimientos.

Á medida que envejece, tórnase el hombre infantil,
tanto por su ineptitud creadora como por su
achicamiento moral. Al período expansivo sucede
el de concentración; la incapacidad para el asalto
perfecciona la defensa. La insensibilidad física se
acompaña de analgesia moral; en vez de participar
del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir ni
el propio; la ansiedad de prolongar su vida parece
advertirle que una fuerte emoción puede gastar
energía, y se endurece contra el dolor, como la
tortuga se retrae bajo su caparazón cuando presiente
un peligro. Así llega á sentir un odio oculto
por todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan,
un sordo rencor contra todas las primaveras.

La psicología de la vejez denuncia ideas obsesivas
y absorbentes. Todo viejo cree que los jóvenes
le desprecian y desean su muerte para suplantarle.
Traduce tal manía por hostilidad á la juventud,
considerándola muy inferior á la de su
tiempo, así como las nuevas costumbres á que
no puede adaptarse. Aun en las cosas pequeñas
exige la parte más grande, contrariando toda iniciativa,
desdeñando las corazonadas y escarneciendo
los ideales, sin recordar que en otro tiempo
pensó, sintió é hizo todo lo que ahora considera
comprometedor ó detestable.

Ésa es la verdadera psicología del hombre que
envejece. La edad «atenúa ó anula el celo, el ardor,
la aptitud para creer, descubrir ó simplemente
saborear el arte, para tener la curiosidad despierta.
Omito las rarísimas excepciones que exigirían,
cada una, un examen particular. Para la mayoría
de los hombres, el debilitamiento vital suprime
de seguida el gusto de esas cosas superfluas.
Señalemos, también, con la vejez, la hostilidad
decidida contra las innovaciones: nuevas
formas artísticas, nuevos descubrimientos, nuevas
maneras de plantear ó tratar los problemas
científicos. El hecho es tan notorio, que no exige
pruebas. Ordinariamente, en estética sobre todo,
cada generación reniega á la que le sigue. La explicación
común de ese «misoneísmo», es la existencia
de hábitos intelectuales ya organizados.
Ellos serían conmovidos por un contraste violento,
si tuvieran una capacidad de emoción ó de pasión.
Esto último es lo que falta en los viejos, por apagamiento
de la vida afectiva. Agrega Ribot que á
esa disolución de los sentimientos superiores sigue
la de todos los sentimientos altruístas y la de los
egoaltruistas, perdurando hasta el fin los egoístas,
cada vez más aislados y predominantes en la personalidad
del viejo. Ellos mismos naufragan en la
ulterior senilidad.

Los diversos elementos del carácter disuélvense
en orden inverso al de su formación. Los que
han llegado al fin son menos activos, dejan impresiones
poco persistentes, son adventicios, incoordinados.
Esto revélase en la regresión de la memoria
en los viejos; los fantasmas de las primeras
impresiones juveniles siguen rondando en su mente,
cuando ya han desaparecido los más cercanos,
los del día anterior. La falta de plasticidad hace
que los nuevos procesos psíquicos no dejen rastros,
ó muy débiles, mientras los antiguos se han
grabado hondamente en materia más sensible y
sólo se borran con la destrucción de los órganos.

Con la facultad de crecer de los neurones en el
hombre joven, y su poder de crear nuevas asociaciones,
explicaría Cajal la capacidad de adaptación
del hombre y su aptitud para cambiar sus sistemas
ideológicos; la detención de las funciones neuronales
en los ancianos, ó en los adultos de cerebro
atrofiado por falta de ilustración ú otra causa, permite
comprender las convicciones inmutables, la
inadaptación al medio moral y las aberraciones
misoneístas. Se concibe, igualmente, que la amnesia,
la falta de asociación de ideas, la torpeza intelectual,
la imbecilidad, la demencia, puedan producirse
cuando—por causas más ó menos mórbidas—la
articulación entre los neurones llega á ser
floja; es decir, cuando sus expansiones se debilitan
y dejan de estar en contacto, ó cuando las esferas
mnemónicas se desorganizan parcialmente. Para
formular esta hipótesis Cajal ha tenido en cuenta
la conservación mayor de las antiguas memorias
juveniles; las vías de asociación creadas hace mucho
tiempo y ejercitadas durante algunos años,
han adquirido indudablemente una fuerza mayor
por haber sido organizadas en la época en que los
neurones poseían su más alto grado de plasticidad.

Sin conocer la histología de los centros nerviosos,
Lucrecio (III, 452) observó que la ciencia
y la experiencia pueden crecer andando la vida,
pero la vivacidad, la prontitud, la firmeza, y otras
loables cualidades se marchitan y languidecen al
sobrevenir la vejez:


Ubi jam validis quassatum est viribus aevi
corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus,
claudicat ingenium, delirat linguaque mensque.


Montaigne, viejo, estimaba que á los veinte años
cada individuo ha anunciado lo que de él puede
esperarse y afirma que ningún alma obscura hasta
esa edad se ha vuelto luminosa después; recuerda
el proverbio usual en el Delfinado: «Si l'épine ne
pique pas en naissant, à peine piquera-t-elle jamais»,
y agrega que casi todas las grandes acciones de la
historia han sido realizadas antes de los treinta
años. (Essais, lib. I, cap. LVII.)

Á distancia de siglos un espíritu absolutamente
diverso llega á las mismas conclusiones. «El descubrimiento
del segundo principio de la energética
moderna fué hecho por un joven: Carnot tenía
veintiocho años al publicar su Memoria. Mayer,
Joule y Helmoltz tenían veinticinco, veintiséis y
veinticinco, respectivamente; ninguno de estos
grandes innovadores había llegado á los treinta
años cuando se dió á conocer. Las épocas en que
sus trabajos aparecieron no representan el momento
en que fueron concebidos; hubieron de pasar
algunos años antes de que tuviesen desarrollo suficiente
para ser expuestos y de que ellos encontraran
medios de publicarlos. Asombra la juventud
de estos maestros de la ciencia; estamos acostumbrados
á considerarla como privilegio de una
edad más avanzada, y nos parece que todos ellos
han faltado al respeto á sus mayores, permitiéndose
abrir nuevos caminos á la verdad. Se dirá que
la solución de esos problemas por verdaderos muchachos
fué una singular y excepcional casualidad;
fácil es comprobar que ocurre lo mismo en todos
los dominios de la ciencia: la gran mayoría de los
trabajos que señalaron horizontes nuevos fueron
la obra de jóvenes que acababan de transponer
los veinte años. No es éste el sitio para buscar las
causas y las consecuencias de ese hecho; pero es
útil recordarlo, pues aunque señalado más de una
vez, está muy lejos de ser reconocido por los que
se dedican á educar la juventud. Los trabajos de
hombres jóvenes son de carácter principalmente
innovador; el mecanismo de la instrucción pública
no debe ser obstáculo á ellos... permitiéndoles
desde temprano desarrollar libremente sus aptitudes
en los institutos superiores, en vez de agotar
prematuramente, como ocurre ahora, un gran
número de talentos científicos originales.» (W.
Ostwald: L'Energie, cap. V). Y para que sus
conclusiones no parezcan improvisadas el eminente
filósofo las ha desenvuelto en su último libro
(Les grands hommes), donde el problema
del genio juvenil está analizado con criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios
donde se glorifica á hombres que ya han dejado
de existir para su ciencia ó para su arte. Es natural
que á ellas lleguen los muertos ó los agonizantes;
dar entrada á un joven significaría enterrar á
un vivo.

V.—La virtud de la impotencia.

Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y
Montaigne hasta Ribot y Ostwald; pero los viejos
no renunciarán á sus protestas contra los jóvenes,
ni éstos acatarán en silencio la hegemonía de las
canas.

Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos
parecen ignorar que serán viejos: el camino á recorrer
es siempre el mismo, de la originalidad á la
mediocridad, y de ésta á la inferioridad mental.

¿Cómo sorprendernos, entonces, de que los jóvenes
revolucionarios terminen siendo viejos conservadores?
¿Y qué de extraño en la conversión
religiosa de los ateos llegados á la vejez? ¿Cómo
podría el hombre, activo y emprendedor á los treinta
años, no ser apático y prudente á los ochenta?
¿Cómo asombrarnos de que la vejez nos haga avaros,
misántropos, regañones, cuando nos va entorpeciendo
paulatinamente los sentidos y la inteligencia,
como si una mano misteriosa fuera cerrando
una por una todas las ventanas entreabiertas
frente á la realidad que nos rodea?

La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son
los términos inviolables de la vida; ella nos dice
con voz firme que lo normal no es nacer ni morir
en la plenitud de nuestras funciones. Nacemos
para crecer; envejecemos para morir. Todo lo que
la Naturaleza nos ofrece para el crecimiento, nos
lo sustrae preparando la muerte.

Sin embargo, los viejos protestan de que no se
les respeta bastante, mientras los jóvenes se desesperan
por lo excesivo de ese respeto. La historia
es de todos los tiempos. Cicerón escribió su De
Senectute con el mismo espíritu con que hoy Faguet
escribe ciertas páginas de su ensayo sobre La
Vieillesse. Aquél se quejaba de que los viejos
fueran poco respetados en el imperio; éste se queja
de que lo sean menos en la democracia. Asombran
las palabras de Faguet cuando afirma que los
viejos no son escuchados, pretendiendo ver en ello
la negación de una competencia más. Alega que
en los pueblos primitivos, como hoy entre los salvajes,
son los viejos los que gobiernan: la gerontocracia
se explica donde no hay más ciencia que
la experiencia y los viejos lo saben todo, pues
cualquier caso nuevo les resulta conocido por haber
visto muchos similares. Dice Faguet que el
libro, puesto en manos de los jóvenes, es el enemigo
de la experiencia que monopolizan los viejos.
Y se desespera porque el viejo ha caído en
ridículo, aunque comete la imprudencia de juzgarle
con verdad: convenons de bonne grâce qu'il
prête à cela; il est entêté, il est maniaque, il est
verbeux, il est conteur, il est ennuyeux, il est
grondeur et son aspect est désagréable: ningún
joven ha escrito una silueta más sintética que esa,
incluida en su volumen sobre el culto de la incompetencia.

Faguet opina que el viejo está desterrado de las
mediocracias contemporáneas. Grave error, que
sólo prueba su vejez.

Toda democracia es propicia á la mediocridad
y enemiga de cualquier excelencia individual; por
eso los jóvenes originales no participan del gobierno
hasta que hayan perdido su arista propia.
La vejez los nivela, rebajándolos hasta los modos
de pensar y sentir que son comunes á su grupo
social. Por esto las funciones directivas han sido
en toda época patrimonio de la edad madura; la
«opinión pública» de los pueblos, de las clases ó
de los partidos, suele encontrar en los hombres
que fueron superiores y empiezan ya á decaer el
exponente más inequívoco de su mediocridad. En
la juventud, son considerados peligrosos. Mientras
el individuo superior piensa con su propia cabeza,
no puede pensar con la cabeza de la sociedad.

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces
respectivas, señalaron Platón, Aristóteles y
Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar que por
el camino de la vejez se llega á la mediocridad es
la aplicación simple de un principio regresivo que
rige á todos los organismos vivos y los prepara á
la muerte. ¿Por qué extrañarnos de esa decadencia
mental si estamos acostumbrados á ver desteñir
las hojas y deshojarse los árboles cuando el
otoño llega perseguido por el invierno?



Admiremos á los viejos por las superioridades
que hayan poseído en la juventud. No incurramos
en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica
ó genial tras una juventud equívoca, mansa y opaca;
la vejez siega todas las originalidades con su
hoz niveladora. Esos mediocres representativos,
que ascienden al gobierno y á las dignidades después
de haber pasado sus mejores años en la inercia
ó en la orgía, en el tapete verde ó entre rameras,
en la expectativa apática ó en la resignación
humillada, sin una palabra viril y sin un gesto altivo,
esquivando la lucha, temiendo los adversarios,
y renunciando los peligros, no merecen la confianza
de sus contemporáneos ni tienen derecho de
catonizar. Sus palabras grandilocuentes parecen
pronunciadas en falsete y mueven á risa. Los hombres
de carácter elevado no hacen á la vida la injuria
de malgastar su juventud, ni confían á la incertidumbre
de las canas la iniciación de obras
que sólo pueden concebir las mentes frescas y realizar
los brazos viriles.

La experiencia complica la tontería de los mediocres,
pero no puede convertirlos en genios; la
vejez no abuena al perverso, lo torna inútil para
el mal. El diablo no sabe más por viejo que por
diablo. Si se arrepiente no es por santidad, sino
por impotencia.
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I.—El clima de la mediocridad.

En raros momentos la pasión caldea la historia
y los idealismos se exaltan: cuando las naciones se
constituyen y cuando se renuevan. Primero es secreta
ansia de libertad, lucha por la independencia
más tarde, luego crisis de consolidación institucional,
después vehemencia de expansión ó pujanza
de imperialismo. Los genios hablan con palabras
líricas; plasman los estadistas sus planes visionarios;
ponen los héroes su corazón en la balanza
del destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas
intercadencias de encebadamiento. La historia no
conoce un solo caso en que altos ideales trabajen
con ritmo continuo la evolución de una raza. Hay
horas de palingenesia y las hay de apatía, como
vigilias y sueños, días y noches, primaveras y otoños,
en cuyo alternarse infinito se divide la continuidad
del tiempo.

En ciertas horas la nación se aduerme dentro
del país. El organismo vegeta; el espíritu se amodorra.
Los apetitos acosan á los ideales, tornándose
dominadores y agresivos. No hay astros en el
horizonte ni oriflamas en los campanarios. Ningún
clamor de pueblo se percibe; no resuena el eco
de grandes voces animadoras. Todos se apiñan en
torno de los manteles oficiales para alcanzar alguna
migaja de la merienda. Es el clima de la mediocridad.
Los estados tórnanse mediocracias.

Entra á la penumbra toda tendencia idealista,
intelectual, estética, el culto por la verdad, el afán
de admiración, la fe en creencias firmes, la exaltación
de ideales, la lealtad, el orgullo, la originalidad,
el desinterés, la abnegación, todo lo que
está en el camino de la virtud y de la santidad, del
talento y del genio, de la dignidad y del heroísmo.
En un mismo diapasón utilitario se templan todos
los espíritus. Se habla por refranes, como discurría
Panza; se cree por catecismos, como predicaba
Tartufo; se vive de expedientes, como enseñó Gil
Blas. El culto de la rutina, de los prejuicios y de
las domesticidades encuentra fervorosos adeptos
en los que pretenden representar á los rebaños
militantes; los más encumbrados portavoces de las
mediocracias resultan esclavos de su clima. Son
actores á quienes les está prohibido improvisar: de
otro modo romperían el molde á que se ajustan las
demás piezas del mosaico.

Platón no concibió la mediocridad ni estudió al
hombre mediocre. Sin quererlo, al decir de la democracia:
«Es el peor de los buenos gobiernos,
pero es el mejor entre los malos», definió la mediocracia.
Han transcurrido siglos; la sentencia
conserva su verdad. Las democracias contemporáneas,
vistas de fuera, son refractarias á la culminación
de todo ideal. Son estados sin ser naciones;
países, no patrias. En cada comarca una oligarquía
de mediocres detenta los engranajes del
mecanismo oficial, excluyendo de su seno á cuantos
desdeñan aceptar la complicidad de sus empresas.
Aquí son castas advenedizas, allí sindicatos
industriales, acullá facciones de parlaembaldes.
Son gavillas y se titulan partidos. Intentan disfrazar
con ideales su monopolio del Estado. Son bandoleros
que buscan la encrucijada más impune
para explotar á la sociedad.

Políticos mediocres hay en todos los tiempos y
bajo todos los regímenes. Pero encuentran mejor
clima en las burguesías sin ideales. Donde
todos creen poder hablar, callan los sabios; la
mediocridad prefiere escuchar á los más viles embaidores.
Cuando el ignorante se cree igualado al
estudioso, el bribón al apóstol, el boquirroto al
elocuente y el burdégano al digno, la escala del
mérito desaparece en una oprobiosa nivelación de
villanía. Eso es la mediocracia: todos pretenden
hablar y creen decir lo que piensan, aunque cada
uno sólo acierta á repetir dogmas sectarios ó auspiciar
voracidades oligárquicas. Esa chatura moral
es más grave que la aclimatación á la tiranía; nadie
puede volar donde todos se arrastran. Conviénese
en llamar urbanidad á la hipocresía, distinción
al amaricamiento, cultura á la timidez, tolerancia
á la complicidad; la mentira proporciona
estas denominaciones equívocas. Y los que así
mienten son enemigos de sí mismos y de la patria,
deshonrando en ella á sus padres y á sus hijos,
carcomiendo la dignidad común.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventúranse
las mediocracias por senderos innobles. La
obsesión de acumular tesoros materiales, ó el torpe
afán de usufructuarlos en la holganza, borra
del espíritu colectivo todo rastro de ensueño. Los
países dejan de ser patrias. Cualquier ideal agoniza
ó muere; van desmereciendo el ingenio y el
mérito. Los filósofos, los sabios y los artistas están
de más; la pesadez de la atmósfera cierra sus alas
y dejan de volar. Su presencia estorba á traficantes
y judíos, á todos los que trabajan por lucrar, á
los esclavos del ahorro ó de la avaricia. Las cosas
del espíritu son despreciadas. No siéndole propicio
el clima sus cultores son contados. No llegan
á inquietar á las mediocracias; están proscritos
dentro del país, que mata á fuego lento sus ideales,
sin necesitar desterrarlos. Cada hombre queda
preso entre mil sombras que lo rodean y lo paralizan.



Siempre hay mediocres, son perennes. Lo que
varía es su prestigio y su influencia. En los climas
líricos muéstranse humildes, son tolerados; nadie
los nota, no osan inmiscuirse en nada. Cuando se
entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo
por lo cuantitativo, se empieza á contar con ellos.
Apercíbense entonces de su número, se cuentan,
se mancornan en grupos, se arrebañan en partidos.
Crecen en la justa medida en que el clima se atempera.
Las ficciones democráticas igualan el sabio
al analfabeto, el señor al lacayo, el poeta al prestamista:
cada uno tiene un voto y el supremo derecho
es votar. La mediocridad se condensa, conviértese
en sistema, es incontrastable.

Encúmbranse gañanes, pues no florecen genios:
las creaciones y las profecías son imposibles si no
están en el alma de la época. La aspiración de lo
mejor no es privilegio de todas las generaciones.
Tras una que ha realizado un gran esfuerzo, arrastrada
ó conmovida por un genio, la siguiente descansa
y se dedica á vivir de glorias pasadas, conmemorándolas
sin fe; las facciones dispútanse los
manejos administrativos, compitiendo en manosear
todos los ideales. La ausencia de éstos se disfraza
con exceso de pompa y de palabras; acállase
cualquier protesta con la participación en los
festines; se proclaman las mejores intenciones y
se practican bajezas abominables; se miente la democracia;
se miente la ciencia; se miente el arte;
se miente la justicia; se miente el carácter. Todo
se miente con la anuencia de todos; cada hombre
pone precio á su complicidad, un precio razonable
que oscila entre un empleo y una decoración.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y
de espíritus: lo representan. Cuando las naciones
dan en bajíos, los ideales son suplantados por voracidades
insaciables: alguna facción de mediocres
se apodera del engranaje constituido ó reformado
por hombres geniales. Florecen legisladores,
pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios
por legiones: las leyes se multiplican, sin
reforzar por ello su eficacia. Las ciencias conviértense
en mecanismos oficiales, en institutos y academias
donde el genio no se forma jamás y al mismo
ingenio se le impide que crezca: su presencia
humillaría con la fuerza del contraste. Las artes
tórnanse industrias patrocinadas por el Estado,
reaccionario en sus gustos y adverso á toda previsión
de nuevos ritmos ó de nuevas formas; la imaginación
de artistas y poetas parece aguzarse en
descubrir las grietas del presupuesto y filtrarse
por ellas. En tales épocas los astros no surgen.
Huelgan: la sociedad no los necesita; bástale su
cohorte de funcionarios. El nivel de los gobernantes
desciende hasta marcar el cero: la mediocracia
es una confabulación de los ceros contra las
unidades. Cien políticos mediocres, juntos, no valen
un estadista genial. Sumad diez ceros, cien,
mil, todos los de las matemáticas y no tendréis
cantidad alguna, ni siquiera negativa. Los políticos
mediocres marcan el cero absoluto en el termómetro
de la historia, conservándose limpios de
infamia y de virtud. Roque gobernando la ínsula:
equidistante de Nerón y de Marco Aurelio.

Una apatía conservadora caracteriza á esos períodos;
entíbiase la ansiedad de las cosas elevadas,
prosperando á su contra el afán de los suntuosos
formulismos. Los gobernantes que no piensan parecen
prudentes; los que nada hacen titúlanse reposados;
los que no roban resultan alhajas. El concepto
del mérito se torna negativo: las sombras
son preferibles á los hombres. Se busca lo originariamente
mediocre ó lo mediocrizado por la senilidad.
En vez de héroes, genios ó santos, anúncianse
los apacibles administradores, milagrosos
arquetipos de la mediocridad reinante, como aquel
Popeo Sabino par negotiis neque supra. Pero el
estadista, el filósofo, el poeta, los que realizan,
predican y anuncian alguna parte de un ideal, están
ausentes. Nada tienen que hacer.

La tiranía del clima es absoluta: nivelarse ó sucumbir.
La regla conoce pocas excepciones en la
historia. Las mediocracias negaron siempre las virtudes,
las bellezas, las grandezas, dieron el veneno
á Sócrates, el leño á Cristo, el puñal á César, el
destierro á Dante, la cárcel á Bacon, el fuego á Bruno;
y mientras escarnecían á esos hombres ejemplares,
aplastándolos con su saña ó armando contra
ellos algún brazo enloquecido, ofrecían su servidumbre
á pomposos pavoreales ó ponían su hombro
para sostener las más torpes tiranías. Á un precio:
que éstas garantizaran á las clases hartas la tranquilidad
necesaria para usufructuar sus riquezas.



En esas épocas de lenocinio la autoridad es fácil
de ejercitar: las cortes se pueblan de serviles,
apandillados por batos enflautadores. Mesnadas
de retóricos parlotean pane lucrando: aspirantes
á algún bajalato y pulchinelas de perilustres barrizales,
en cuyas conciencias está siempre colgado
el albarán ignominioso. Las mediocracias apuntálanse
en los apetitos de los que ansían vivir de
ellas y en el miedo de los que temen perder la pitanza.
La indignidad civil es ley en esos climas.
Todo hombre declina su personalidad al convertirse
en funcionario: no lleva visible la cadena al
pie, como el esclavo, pero la arrastra ocultamente,
amarrada en su intestino. Ciudadanos de una
patria son los capaces de vivir por su esfuerzo, sin
la cebada oficial. Cuando todo se sacrifica á ésta,
sobreponiendo los apetitos á las aspiraciones, el
sentido moral se degrada y la decadencia se aproxima.
En vano se buscan remedios en la glorificación
del pasado. De ese atafagamiento los pueblos no
despiertan loando lo que fué, sino sembrando el
porvenir y reconstituyendo el culto del mérito.

Los países son expresiones geográficas y los estados
son equilibrios de instituciones. Una patria
es mucho más y es otra cosa: sincronismo de espíritus
y de corazones, temple uniforme para el
esfuerzo, homogénea disposición para el sacrificio,
simultaneidad en la aspiración de la grandeza y
en el deseo de la gloria. Donde falta esa comunidad
de esperanzas no hay patria, no puede haberla:
hay que tener ensueños comunes, desear juntos
grandes cosas y sentirse decididos á realizarlas,
con la seguridad de que ninguno se quedará
en mitad del camino contando sus talegas. No basta
acumular riquezas para crear una patria: Cartago
no lo fué. Era una empresa. Las áureas minas,
las industrias afiebradas y las lluvias generosas
hacen de un país un estado rico: se necesitan ideales
de cultura para que en él haya una patria.

Mientras un país no es patria, sus habitantes no
constituyen una nación. El sentimiento de la nacionalidad
sólo existe en los que se sienten acomunados
para perseguir un mismo ideal: las naciones
más homogéneas son las que cuentan más
hombres capaces de sentirlo y de servirlo. Es más
intenso y perfeccionado en las mentes conspicuas.
La capacidad de ideales, exigua en los mediocres,
impídeles ver en el patriotismo el más alto ideal;
el déclassé, ajeno á la nación, tampoco lo concibe;
el esclavo y el siervo tienen un país natal.
Sólo el digno y el libre pueden tener una patria.

Pueden tenerla. Rara vez la tienen. El sentimiento
nace en muchos, pero permanece rudimentario;
en pocos elegidos llega á ser dominante
y vivificador, anteponiéndose á pequeñas sordideces
de piara ó de cofradía. Cuando los intereses
de la mediocridad sobrepónense á los ideales
de los espíritus cultos, que constituyen el alma de
una nación, el sentimiento nacional se corrompe:
la patria es explotada como una empresa. Cuando
se vive hartando los propios apetitos y nadie piensa
que en cada ingenio original puede estar una
partícula de la gloria común, la nación se abisma.
Los ciudadanos vuelven á la condición de habitantes.
La patria á la de país.

Y eso ocurre periódicamente: como si la pupila
de la nación necesitara parpadear en su mirada
hacia el porvenir. Y los caracteres mediocres
aprovechan ese paréntesis de sombra para culminar,
mientras los genios tórnanse invisibles. Todo
se dobla y abaja, desapareciendo la molicie individual
en la común: diríase que en la culpa colectiva
se esfuma la responsabilidad de cada uno.
Cuando el conjunto se dobla, como en el barquinazo
de un buque, parece, por relatividad, que
ninguna cosa se doblara. Sólo quien se levanta, y
mira desde otro plano á los que navegan, advierte
su descenso, como si frente á ellos fuese un punto
inmóvil: un faro en la costa.

II.—La política de las piaras.

El instrumento de esa contaminación general
es, en nuestra época, el sistema parlamentario:
todas las formas de parlamentarismo. Antes presumíase
que para gobernar se requería cierta ciencia
y el arte de aplicarla; ahora se ha convenido
que Gil Blas, Tartufo y Sancho son los árbitros inapelables
de esa ciencia y de ese arte.

La política se degrada, conviértese en profesión.
Los espíritus subalternos florecen en los establos
del sufragio universal. En la bajamar sube lo rahez
y se acorchan los traficantes. Toda excelencia
desaparece, eclipsada por la mediocridad. Se instaura
una moral hostil á la firmeza y propicia al
relajamiento. El gobierno va á manos de gentualla
que abocada el presupuesto. Abájanse los adarves
y álzanse los muladares. El lauredal se agosta y
los cardizales se multiplican. Los palaciegos se
mancornan con los malandrines. Progresan funámbulos
y volatineros. Nadie piensa, donde todos
lucran; nadie sueña, donde todos tragan. Lo que
antes era estigma de infamia ó cobardía, tórnase
jactancia de astucia; lo que otrora mataba,
ahora vivifica, como si hubiera una aclimatación
al ridículo; sombras envilecidas se levantan y parecen
hombres; la improbidad se pavonea y ostenta,
en vez de ser vergonzante y pudorosa. Lo que
en las patrias se cubría de vergüenza, en los países
cúbrese de honores.

Las jornadas electorales son humillantes en los
países mediocrizados: enjuagues de mercenarios ó
pugilatos de aventureros, cuando no arrebatos de
sectarios. Su justificación está á cargo de electores
inocentes, que van á la parodia como á una
fiesta del ideal.

Las facciones son adversas á todas las originalidades.
Hombres ilustres pueden ser víctimas del
voto de la canalla: los partidos adornan sus listas
con ciertos nombres respetados, sintiendo la necesidad
de parapetarse tras el blasón intelectual
de algunos selectos. Cada piara se forma un estado
mayor que disculpe la pretensión de gobernar
á su país, encubriendo las restantes vanidades ó
piraterías con el pretexto de sostener intereses de
partidos. Las excepciones no son toleradas en homenaje
á las virtudes: las piaras no admiran ninguna
superioridad. Explotan el prestigio del pabellón
para dar paso á su mercancía de contrabando;
descuentan en el banco del éxito merced á la
firma prestigiosa. Por cada hombre de mérito hay
docenas de sombras insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas
partes, la masa de «elegidos del pueblo» es subalterna
y profesional, pelma de vanidosos, deshonestos
y serviles.

Los primeros derrochan su fortuna por acceder
al Parlamento. Ricos terratenientes ó poderosos
industriales pagan á peso de oro los votos coleccionados
por agentes impúdicos; señorzuelos advenedizos
abren sus alcancías para comprarse el
único diploma accesible á su mentalidad amorfa;
asnos enriquecidos aspiran á ser tutores de pueblos,
sin más capital que su constancia y sus millones.
Necesitan ser alguien; creen conseguirlo incorporándose
á las piaras.

Los deshonestos son legión; asaltan el Parlamento
para entregarse á especulaciones lucrativas.
Venden su voto á empresas que muerden las
arcas del Estado; prestigian proyectos de grandes
negocios con el erario, cobrando sus discursos á
tanto por minuto; pagan con destinos y dádivas
oficiales á sus electores; comercian su influencia
al menudeo para obtener concesiones en favor de
su clientela. Su gestión política suele ser tranquila:
un hombre de negocios está siempre con la
mayoría. Apoya á todos los gobiernos.

Los serviles merodean por los Congresos en
virtud de la flexibilidad de sus espinazos. Lacayos
de un grande hombre, ó instrumentos ciegos de
su piara, no osan discutir la jefatura del uno ó las
consignas de la otra. No se les pide talento, elocuencia
ó probidad: basta con la certeza de su
panurgismo. Viven de luz ajena, satélites sin calor
y sin pensamiento, uncidos al carro de su cacique,
dispuestos siempre á batir palmas cuando
él habla y á ponerse de pie llegada la hora de una
votación.

En las democracias más novicias, llamadas repúblicas
por burla, los congresos puéblanse de
mansos protegidos de las oligarquías dominantes.
Medran piaras sumisas, serviles, incondicionales,
afeminadas: las mayorías miran al porquero esperando
una guiñada ó una seña. Si alguno se aparta
está perdido; los que se rebelan son proscritos sin
apelación.

Hay casos aislados de ingenio y de carácter, soñadores
de algún apostolado ó representantes de
fanatismos colectivos; si el tiempo no los domestica,
ellos sirven á los demás, justificándolos con
su presencia, aquilatándolos.

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas
de los parlamentos envilecidos. Los partidos—ó
el gobierno en su nombre—operan una selección
entre sus miembros, á expensas del mérito y
en favor de la intriga. Un soberano cuantitativo
y sin ideales prefiere candidatos que tengan su
misma complexión moral: por simpatía y por conveniencia.

Las más abstrusas fórmulas de la química orgánica
parecen balbuceos infantiles frente á las
vueltacaras del parlamentario mediocre. El desprecio
de los hombres probos no le amedrenta jamás.
Confía en el rebaño amorfo: el bajo nivel del
representante halaga la insensatez del representado.
Por eso los inservibles se adaptan maravillosamente
á los desiderata del sufragio universal; la
grey se prosterna ante los fetiches más huecos y
los rellena con su complicada tontería.

Los cómplices, grandes ó pequeños, aspiran á
convertirse en funcionarios. La burocracia es una
masonería de voracidades en acecho. Desde que
se inventaron los «Derechos del Hombre» todo imbécil
los sabe de memoria; un elector considérase
apto para cualquier destino en el vastísimo engranaje
burocrático, suponiendo que la igualdad ante
la ley implica una equivalencia de aptitudes. Ese
afán de vivir á expensas del Estado rebaja la dignidad,
enseñando que el mérito es inútil frente á
la influencia. Cada demócrata que cruza las calles
de prisa, preocupado, á pie, en automóvil, de blusa,
enguantado, joven, maduro, á cualquier hora,
podéis asegurar que está domesticándose, envileciéndose:
busca una recomendación ó la lleva en
su faltriquera.

El funcionarismo crece con la democracia. Otrora,
cuando fué necesario delegar parte de sus funciones,
los monarcas elegían á hombres de mérito,
experiencia y fidelidad. Pertenecían casi todos á
la casta feudal; los grandes cargos la vinculaban á
la causa del señor. Junto á esa, formábanse pequeñas
burocracias locales. Creciendo las instituciones
de gobierno el funcionarismo creció, llegando
á ser una clase, una rama de las oligarquías dominantes.
Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron,
quitándole toda iniciativa y ahogándola
en la rutina. Á su afán de mando se opuso una sumisión
exagerada. La pequeña burocracia no varía;
la grande, que es su llave, cambia con la piara
que gobierna. Con el sistema parlamentario se la
esclavizó por partida doble: del ejecutivo y del legislativo.
Ese juego de influencias bilaterales converge
á empequeñecer la dignidad de los funcionarios.
El mérito queda excluido en absoluto; basta
la influencia. Con ella se asciende por caminos
equívocos. La característica del zafio es creerse
apto para todo, como si la buena intención salvara
la incompetencia. Flaubert ha contado en páginas
eternas la historia de dos mediocres que ensayan
lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen
bien, pero á nada renuncian. Ellos pueblan las mediocracias;
son funcionarios de cualquier función,
creyéndose órganos valederos para las más contradictorias
fisiologías.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo
son la servilidad y la adulación. Existen desde que
hubo poderosos y favoritos.



Bajo cien formas se observa la primera, implícita
en la desigualdad humana: donde hubo hombres
diferentes, algunos fueron dignos y otros domésticos.

El excesivo comedimiento y la afectación de
agradar al amo engendran esas carcomas del carácter.
No son delitos ante las leyes, ni vicios para la
moral de ciertas épocas: son compatibles con la
«honestidad». Pero no con la «virtud». Nunca.
Por eso, si bien no llevan á la cárcel, jamás conducen
á la gloria.

La sensibilidad á los elogios es legítima en sus
orígenes. Ellos son una medida indirecta del mérito;
se fundan en la estimación, el reconocimiento,
la amistad, la admiración ó el amor. El elogio
sincero y desinteresado no rebaja á quien lo otorga
ni ofende á quien lo recibe, aun cuando es injusto.
Puede ser un error; no es una indignidad.
La adulación lo es siempre: es desleal é interesada.
El deseo de la privanza induce á complacer á
los poderosos; la conducta del adulón mira á eso
y todo lo sacrifica su ánimo servil. Su inteligencia
sólo se aguza para oliscar el deseo del amo: subordina
sus gustos á los de su dueño, pensando y sintiendo
como él lo ordena; su personalidad no está
abolida, pero poco falta. Pertenece á la raza de
los «cobardes felices», como los bautizó Lecomte
de Lisle.

La adulación es una injusticia. Engaña. Es despreciable
siempre el adulón, aun cuando lo hace
por una especie de benevolencia banal ó por el deseo
de agradar á cualquier precio. Racine (Fedra,
IV, 6) lo creyó un castigo divino:


Détestables flatteurs, présent le plus funeste
Que puisse faire aux rois la colère celeste.


No sólo se adula á reyes y poderosos. El que
adula al pueblo no es menos vil. En las mediocracias
hay miserables afanes de popularidad, más
degradantes que el servilismo. Para obtener el favor
cuantitativo de los lacayos se les miente bajas
alabanzas disfrazadas de ideal: más cobardes
porque se dirigen á plebes que no saben controlar
el embuste. Halagar á los ignorantes y merecer
su aplauso hablándoles sin cesar de sus derechos,
jamás de sus deberes, es el postrer renunciamiento
á la propia dignidad.

En los climas mediocres, mientras las masas escuchan
á los charlatanes, los gobernantes prestan
oído á los quitamotas. Los vanidosos viven fascinados
por esta sirena que los arrulla sin cesar,
acariciando su sombra; pierden todo criterio para
juzgar sus propios actos y los ajenos; la intriga los
aprisiona; la adulación de los serviles los arrastra
á cometer ignominias: como esas mujeres que
alardean su hermosura y acaban por prestarla á
quienes la adulcen con elogios desmedidos. El
verdadero mérito es desconcertado por la adulación:
tiene su orgullo y su pudor, como la castidad.
Los grandes hombres dicen de sí, naturalmente,
elogios que en labios ajenos los harían sonrojar;
las grandes sombras gozan oyendo las alabanzas
que temen no merecer.

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos.
Todo el que piensa con cabeza propia, ó tiene
un corazón altivo, se aparta del tremedal donde
prosperan los envilecidos. «El hombre excelente—escribió
La Bruyère—no puede adular; cree que su
presencia importuna en las cortes, como si su virtud
ó su talento fuesen un reproche á los que gobiernan.»
Y de su apartamiento aprovechan los
que palidecen ante sus méritos, como si existiera
una perfecta compensación entre la ineptitud y el
rango, entre las domesticidades y los avanzamientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se
yergue entre todos y dice la verdad, como sabe y
como puede, para que no se extinga ni se subvierta,
transmitiéndola al porvenir. Es la virtud cívica:
lo mediocre y lo innoble son calificados con
justeza; á fuerza de velar los nombres acabaría por
perderse en los espíritus la noción de las cosas indignas.
Los Tartufos, enemigos de toda luz estelar
y de toda palabra sonora, persígnanse ante el
herético que devuelve sus nombres á las cosas. Si
dependiera de ellos la sociedad se transformaría
en una cueva de mudos, cuyo silencio no interrumpiese
ningún clamor vehemente y cuya sombra no
rasgara el resplandor de ningún astro.

Todo idealista ha leído con lírica emoción las
tres historias admirables que cuenta Vigny en su
«Stello» imperecedero. Tener un ideal es crimen
que no perdonan las mediocracias. Muere Gilbert;
muere Chatterton; muere Andrés Chenier. Los
tres son asesinados por los gobiernos, con arma
distinta según los regímenes. El idealista es inmolado
en los imperios absolutos lo mismo que en las
monarquías constitucionales y en las repúblicas democráticas.
Quien vive para un ideal no puede servir
á ninguna mediocracia. Todo conspira allí para
que el pensador, el filósofo y el artista se desvíen
de su ruta; cuando se apartan de ella la pierden
para siempre.

Temen por eso la política, sabiendo que es el
Walhala de los mediocres. En su red pueden caer
prisioneros. Pero cuando reina otro clima y el destino
los lleva al poder, gobiernan contra los serviles
y los rutinarios: rompen la monotonía de la
historia. Sus enemigos lo saben; nunca un genio
ha sido encumbrado por una mediocracia. Llegan
contra ella, á desmantelarla, cuando se prepara
un porvenir.

III.—Demagogos y aristarcos.

El progresivo advenimiento de la democracia,
desde el ignominioso escándalo de la Bastilla hasta
el arrebañamiento actual de los lacayos en rebeldía,
ha mentido la igualdad de los más para impedir
la culminación de los mejores. Es indiferente
que se trate de monarquías ó repúblicas. El siglo
XIX ha unificado el régimen político, en su
esencia, nivelando todos los sistemas, democratizándolos.

Un pensador eminente glosó esa verdad: la
democracia no tolera las excepciones ilustres. Si
el genio es un soliloquio magnífico, una voz de la
naturaleza en que habla toda una nación ó una
raza, ¿no es un privilegio excesivo que uno ahueque
la voz en nombre de todos? La democracia reniega
de tales soberanos que se encumbran sin
plebiscitos y no aducen derechos divinos. Lo que
en él era Verbo tórnase palabra y es distribuida
entre todos, que, juntos, creen razonar mejor que
uno solo. La civilización parece concurrir á ese
lento y progresivo destierro del hombre extraordinario,
ensanchando é iluminando las medianías.
Cuando los más no sabían pensar, justo era que
uno lo hiciese por todos, facultad suprema aunque
expuesta á peligrosos excesos. Pero el hombre
providencial es innecesario á medida que los más
piensan y quieren. «En tanta difusión de la soberanía,
se pregunta: ¿qué necesidad hay de grandes
epopeyas pensadas, realizadas ó escritas?» Ésa parece,
transitoriamente, su fórmula y podría traducirse
así: en la medida en que se difunde el régimen
democrático restríngese la función de los
hombres superiores.

Sería verdad inconcusa, definitiva, si el devenir
democrático fuese una orientación natural de la
historia y si, en caso de serlo, se efectuase con
ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es así. No
lo ha sido nunca; ni lo será, según parece. La naturaleza
se opone á toda nivelación, viendo en la
igualdad la muerte; necesita del genio más que del
imbécil y del talento más que de la mediocridad.
La historia no confirma la presunción de la democracia:
no suprime á Leonardo para endiosar á
Panza ni aplasta á Bertoldo para endiosar á Goethe.
Unos y otros tienen su razón de vivir, ni
prospera el uno en el clima del otro. El genio, en
su oportunidad, es tan irreemplazable como el mediocre
en la propia; mil, cien mil mediocres no
harían entonces lo que un genio. Cooperan á su
obra los idealistas que les preceden ó siguen;
nunca los conservadores, que son sus enemigos
naturales, ni las masas rutinarias, que pueden ser
su instrumento pero no su guía.

Es irónico repetir que los estados no necesitan
al gobernante genial sino al mediocre. En las horas
solemnes los pueblos todo lo esperan de los
grandes hombres; en las épocas decadentes bastan
los vulgares. El culto del gobernante honesto es
propio de mercaderes que temen al malo, sin concebir
al superior. ¿Por qué la historia renegaría
del genio, del santo y del héroe? Hay un clima que
excluye al genio y busca al fatuo: en la chatura
crepuscular de las mediocracias, mientras las academias
se pueblan de miopes y de funcionarios,
gobiernan el estado los charlatanes ó los pollipavos.
Pero hay otro clima en que ellos no sirven;
entonces puéblase de astros el horizonte. En la
borrasca toma el timón un Sarmiento y pilotea un
pueblo hacia su Ideal; en la aurora mira lejos un
Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad
en formación. Y todo varía en sus dominios;
fórmase en su rededor, como el halo en torno de
los astros, una particular atmósfera donde su palabra
resuena y su chispa ilumina: es el clima del
genio. Y uno sólo piensa y hace: marca un evo.

Al lema de la democracia, «igualdad ó muerte»,
replica la naturaleza: «la igualdad es la muerte.»
Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una
constante nivelación, si hubieran sucumbido alguna
vez todos los individuos diferenciados, los
originales, la humanidad no existiría. No habría
podido existir como término culminante de la serie
biológica. Nuestra especie ha salido de las
precedentes como resultado de la selección natural;
sólo hay evolución donde pueden seleccionarse
las variaciones descollantes de los individuos.
Igualar todos los antropoides sería negar la
humanidad; igualar todos los hombres sería negar
el progreso de la especie humana. Negar la civilización
misma.

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento
progresivo del régimen democrático, en
las monarquías y en las repúblicas, ha favorecido
su descenso político durante el último siglo.

Abstractamente, la democracia subvierte la naturaleza;
prácticamente, es una ficción siempre.
Es una mentira de algunos que pretenden ser
todos: el pueblo. Aunque en ella creyeron por
momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie más
infiel que los poetas idealistas al verbo de la equivalencia
universal; los más le son abiertamente
hostiles. Otra es la posición del problema. Es sencilla.

Jamás ha existido una democracia efectiva. Los
regímenes que adoptaron tal nombre fueron ficciones.
Las pretendidas democracias de todos los
tiempos han sido y serán confabulaciones de profesionales
para oprimir á las masas inferiores y
excluir á los hombres eminentes. Han sido siempre
mediocracias. La premisa de su mentira es la
existencia de un «pueblo» capaz de asumir la soberanía
del Estado. No hay tal: las masas de pobres
é ignorantes no tienen aptitud para gobernarse:
cambian de pastores.

La igualdad es un equívoco ó una paradoja, según
los casos. Los más grandes teóricos del ideal
democrático han sido de hecho individualistas y
partidarios de la selección natural: perseguían la
aristocracia del mérito contra los privilegios
de las castas. Aquel ingenuo trovador que cantó


«Ved en trono á la noble igualdad»,



creía hablar en nombre de una democracia y lo
hacía en el de nacientes oligarquías indígenas que
se aprestaban á suplantar á las castas coloniales.
Lejos estuvo el poeta de sentir lo que necesitaba
pregonar á los humildes, para inducirles á cambiar
de amo; tan superficial era su fe democrática
que sólo acertó á calificar de «noble» á la igualdad,
¡por antítesis!, y en vez de entregarla al
pueblo para que la disfrutara, la puso en un
«trono», como si con ella quisiera simbolizar la
desigualdad eterna. La democracia es un espejismo,
como todas las abstracciones que pueblan la
fantasía de los ilusos ó forman el capital de los
mendaces. El pueblo está ausente de ella. Los que
invocan derechos igualitarios son simples mediocres
enemigos de toda superioridad ó diferencia.

Las castas aristocráticas no son mejores; en
ellas hay, también, crisis de mediocridad y tórnanse
mediocracias. Los demócratas persiguen la
justicia para todos y se equivocan buscándola en
la igualdad; los aristócratas buscan el privilegio
para los mejores y acaban por reservarlo á los más
ineptos. Aquéllos borran el mérito en la nivelación;
éstos lo burlan atribuyéndolo á una clase.
Ambos son, de hecho, enemigos de toda selección
natural. Tanto da que el pueblo sea domesticado
por oligarquías de blasonados ó de advenedizos:
en ambas están igualmente proscritas la dignidad
y los ideales. Así como las tituladas democracias
no lo son, las pretendidas aristocracias no pueden
serlo. El mérito estorba en las Cortes lo mismo
que en las tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen.
Suele serlo: es respetable el que inicia con
sus méritos una alcurnia ó un abolengo. Es evidente
la desigualdad humana en cada tiempo y
lugar; hay siempre hombres y sombras. Los hombres
deben gobernar á las sombras; son la aristocracia
natural de su tiempo y su derecho es indiscutible.
Es justo, porque es natural. En cambio es
ridículo el concepto de las aristocracias tradicionales:
conciben la sociedad como un botín reservado
á una casta, que usufructúa sus beneficios
sin estar compuesta por los mejores hombres de
su tiempo. ¿Por qué los deudos, familiares y lacayos
de los que fueron otrora los más aptos seguirán
participando de un poder que no han contribuido
á crear? ¿En nombre de la herencia?

Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les
resulta inútil y podrían renunciarlo; si no se heredan,
es injusto y deben perderlo. Conviene que lo
pierdan. Toda oligarquía es la antítesis de una
aristocracia natural; con el andar del tiempo resulta
su más vigoroso obstáculo.

El derecho divino que invocan los unos, es mentira;
lo mismo que los derechos del hombre, invocados
por los otros. Aristarcos y demagogos son
igualmente mediocres y obstan á la selección de las
aptitudes superiores, nivelando toda originalidad,
cohibiendo todo ideal.

Una concesión podría hacerse. Los países sin
casta aristocrática son más propicios á la mediocrización;
evidentemente. En ellos se constituyen
oligarquías de advenedizos, que tienen todos los
defectos y las presunciones de la nobleza, sin poseer
sus cualidades. En su improvisación, fáltales
la mentalidad del gran señor, compuesta por atributos
inexplicables que fincan en una cultura de
siglos: hay gentes de calidad y hombres que tienen
clase, como los caballos de carrera. Son más
esquivos al rebajamiento. En sus prejuicios la dignidad
y el honor tienen más parte que en los del
advenedizo. Es una diferencia que los preserva de
muchos envilecimientos. ¿Es preferible obedecer á
castas que tienen la rutina del mando ó á pandillas
minadas por hábitos de servidumbre?

El privilegio tradicional de la sangre irrita á los
demócratas y el privilegio numérico del voto repugna
á los aristócratas. La cuna dorada no da
aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La
peor manera de combatir la mentira democrática
sería aceptar la mentira aristocrática; en los dos
casos trátase de idénticos mediocres con distinta
escarapela. Las masas inferiores—que podrían ser
el «pueblo»—y los hombres excelentes de cada
sociedad—que son la «aristocracia natural»—, suelen
permanecer ajenos á su estrategia.

Entre los demócratas embalumados de igualdad
hay audaces lacayos que pretenden suplantar á sus
amos con la ayuda de las turbas fanatizadas; entre
los aristócratas enmohecidos de tradición hay vanidosos
que ansían reducir á sus sirvientes con la
ayuda de los hombres de mérito. La historia se repite
siempre: las masas y los idealistas son víctimas
propiciatorias en esas disputas entre mediocres
enguantados ó descamisados.



IV.—La aristocracia del mérito.

La degeneración mediocrática, que caracteriza
Faguet como un «culto de la incompetencia», no
depende del régimen político, sino del clima moral
de las épocas decadentes. Cura cuando desaparecen
sus causas; nunca por reformas legislativas,
que es absurdo esperar de los propios beneficiarios.
En vano son ensayadas por los tontos ó
simuladas por los bribones: las leyes no crean un
clima. El derecho efectivo es una resultante concreta
de la moral.

La apasionada protesta de los individualistas puede
ser un grito de alarma, lanzado en la sombra;
pero el ensueño de enaltecer una mediocracia resulta
ilusorio en las épocas de domesticación moral
y de hartazgo. Las facciones prefieren escuchar
el falso idealismo de sus fetiches envejecidos, como
si en viejos odres pudiera contenerse el vino nuevo.
Hay que esperar mejores tiempos, sin pesimismos
excesivos, con la certidumbre de que la reacción
llega inevitablemente á cierta hora: los
hombres superiores la esperan custodiando su dignidad
y trabajando para su ideal. Cuando la mediocridad
agota los últimos recursos de su incompetencia,
naufraga. La catástrofe devuelve su rango
al mérito y reclama la intervención del genio.

El mismo encanallamiento mediocrático contribuye
á restaurar, de tiempo en tiempo, las fuerzas
vitales de cada civilización. Hay una vis medicatrix
naturae que corrige el abellacamiento
de las naciones: la formación intermitente de sucesivas
aristocracias del mérito.

El privilegio vuelve á las manos mejores. Se respeta
su legitimidad, se enaltecen esas raras cualidades
individuales que implican la orientación
original hacia ideales nuevos y fecundos. Todo renacimiento
se anuncia por el respeto de las diferencias,
por su culto. La mediocridad calla, impotente;
su hostilidad tórnase feble, aunque innúmera.
Si tuviera voz rebajaría el mérito mismo,
otorgándolo á ras de tierra. De lo útil á todos, no
saben decidir los más: nunca fué el rutinario juez
del idealista, ni el ignorante del sabio, ni el honesto
del virtuoso, ni el servil del digno. Toda excelencia
encuentra su juez en sí misma. El mérito
de cada uno se aquilata en la opinión de sus
iguales.

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de
las mentes más aptas converge á guiar los comunes
destinos de la nación. No es prerrogativa de
los ingenios más agudos, como querrían algunos,
en cuyo oído resuena como un eco esa «aristocracia
intelectual» que fué la quimera de Renán. En
la aristocracia del mérito corresponde tanta parte
á la virtud y al carácter como á la inteligencia;
de otro modo sería incompleta y su esfuerzo ineficaz.

Un régimen donde el mérito individual fuese
estimado por sobre todas las cosas, sería perfecto.
Excluiría la influencia de toda mediocridad numérica

ú oligárquica. No habría intereses creados. El
voto anónimo tendría tan exiguo valor como el
blasón fortuito. Los hombres se esforzarían por
ser cada vez más desiguales entre sí, prefiriendo
cualquier originalidad creadora á la más tradicional
de las rutinas.

Sería posible la selección natural y los méritos
de cada uno aprovecharían á la sociedad entera.
El agradecimiento de los menos útiles estimularía
á los favorecidos por la naturaleza. Las sombras
respetarían á los hombres. El privilegio se mediría
por la eficacia de las aptitudes y se perdería
con ellas.

Transparente, es, pues, el credo político del
idealismo experimental.

Se opone á la democracia del número, que busca
la justicia en la igualdad: afirmando el privilegio
en favor del mérito.

Y á la aristocracia oligárquica, que asienta el
privilegio en los intereses creados, se opone también:

afirmando el mérito como base natural del
privilegio.

La aristocracia del mérito es el régimen ideal
frente á las mediocracias que ensombrecen la historia.
Tiene su fórmula absoluta: la justicia en la
desigualdad.




LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA[1]




I. LAS SOMBRAS DEL CREPÚSCULO—II. EL TRINOMIO MENTAL DEL
ARQUETIPO.—III. LA MORTAJA DE LA INSIGNIFICANCIA.



I.—Las sombras del crepúsculo.

Los prohombres de las mediocracias equidistan
del bárbaro legendario—Tiberio ó Facundo—y del
genio transmutador—Marco Aurelio ó Sarmiento.
El genio crea instituciones y el bárbaro las viola:
los mediocres las respetan, impotentes para forjar
ó destruir. Esquivos á la gloria y rebeldes á la infamia,
se reconocen por una circunstancia inequívoca:


sus cubicularios más propincuos no osan
llamarlos genios por temor al ridículo y sus adversarios
no podrían sentarlos en cáncana de imbéciles
sin flagrante injusticia. Son perfectos en su clima;
sosláyanse en la historia á merced de cien
complicidades y conjugan en su persona todos los
atributos del ambiente que los repuja. Amerengados
por equívocas jerarquías militares, por opacos
títulos universitarios ó por la almidonada improvisación
de alcurnias advenedizas, acicalan en su espíritu
las rutinas y prejuicios que acorchan las
creederas de la mediocridad dominante. Son pasicortos
siempre; su marcha no puede en momento
alguno compararse al vuelo de un condor ni á la
reptación de una serpiente.

Todas las piaras inflan algún ejemplar predestinado
á posibles culminaciones. Seleccionan el acabado
prototipo entre los que comparten sus pasiones
ó sus voracidades, sus fanatismos ó sus vicios,
sus prudencias ó sus hipocresías. No son privilegio
de tal casta ó partido: su liviandad alcornocal
flota en todas las ciénagas políticas. Piensan con
la cabeza de algún rebaño y sienten con su corazón.
Productos de su clima, son irresponsables:
ayer de su oquedad, hoy de su preeminencia, mañana
de su ocaso. Juguetes, siempre, de ajenas
voluntades. Entre ellos eligen las repúblicas sus presidentes,
buscan los tiranos sus favoritos, nombran
los reyes sus ministros, entresacan los parlamentarios
sus gabinetes. Bajo todos los regímenes:
en las monarquías absolutas, en las repúblicas
oligárquicas y en las demagogias parlamentarias.
Siempre que desciende la temperatura
espiritual de una raza, de un pueblo ó de una clase,
encuentran propicio clima los obtusos y los seniles.
Las mediocracias evitan las cumbres y los abismos.
Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en
la noche, buscan sus arquetipos en la penumbra.
Temen la originalidad y la juventud; adoran á los
que nunca podrán volar ó tienen ya las alas enmohecidas.

Adventicias jaurías de mediocres, vinculadas por
la trahilla de comunes apetitos, osan llamarse partidos.
Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan
fantasmas consulares y reclutan una hueste de lacayos.
Eso basta para disputar á codo limpio el
acaparamiento de las prebendas gubernamentales.
Cada grey elabora su mentira, erigiéndola en dogma
infalible. Los tunantes suman esfuerzos para
enaltecer la prohombría de su fantasma: llámase
lirismo á su ineptitud, decoro á su vanidad, ponderación
á su pereza, prudencia á su pusilanimidad,
fe á su fanatismo, ecuanimidad á su impotencia,
distracción á sus vicios, liberalidad á su briba,
sazón á su marchitez. La hora los favorece: las
sombras se alargan cuanto más avanza el crepúsculo.
En cierto momento la ilusión ciega á muchos,
acallando toda veraz disidencia. De esas baraúndas
mediocráticas salen á flote unos ú otros arquetipos,
aunque no siempre los menos inservibles.

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual
del yerro: nadie se sonroja cuando todas
las mejillas pueden reclamar su parte en la común
vergüenza. Las oligarquías mediocráticas ofrecen
á diario el espectáculo. Un distinguido publicista,
que vive sus intimidades,—J. M. Ramos Mexía—lo
describe en imprudente agua fuerte: «La causa
de la persistente notoriedad y del relativo éxito
que, en la vida, suelen tener ciertos grupos de
mediocres, consiste en propiedades de fácil articulación
de los unos con los otros, resultando una
firmeza de columna vertebral y constituyendo verdaderos
mecanismos de nutrición colectiva. Así
asociados, y á pesar de su inferioridad mental, no
necesitan de ningún aparato de perfeccionamiento
para adquirir el sentido de las conveniencias
vitales.»

Viven durante años en acecho; escúdanse en
rencores políticos ó en prestigios mundanos,
echándolos como agraz en el ojo á los inexpertos.
Mientras yacen aletargados por irredimibles ineptitudes,
simúlanse proscritos por misteriosos méritos.
Claman contra los abusos del Poder, aspirando
á cometerlos en beneficio propio. En la
mala racha, los facciosos siguen oropelándose mutuamente,
sin que la resignación al ayuno disminuya
la magnitud de sus apetitos. Esperan su turno,
mansos bajo el torniquete. Se repiten la máxima
de De Maistre: «Savoir attendre est le grand
moyen de parvenir», glosada como virtud suprema
de los arquetipos: el «don de espera», que los
expone á alelarse en una vejez almibarada.

La paciente expectativa converge á la culminación
de los menos inquietantes. Rara vez un hombre
superior los apandilla con muñeca vigorosa,
convirtiéndolos en comparsa que medra á su sombra;
cuando les falta ese dominador absoluto,
desorbítanse como asteroides de un sistema planetario
cuyo sol se extingue. Todos se confabulan
entonces, en tácita transacción, prestando su
hombro á los que pueden aguantar más alabanzas
en justa equivalencia de méritos ambiguos. El
grupo los infla con solidaridad de logia; cada
cómplice conviértese en una hebra de la telaraña
tendida para captar el gobierno. Su armazón es
simple convergencia de ocultas debilidades: «Una
cierta tendencia asociativa duplica sus fuerzas.
En virtud de la ley por la cual los semejantes
buscan á los semejantes, todo mediocre se siente
atraído por su homónimo mental. De allí procede
ese género de epidemicidad de la insignificancia
intelectual que suele hacer estragos en la sociedad
en ciertas épocas de calamitosa incultura.
Para ese ambiente el talento deja de ser un valor
real; la imitación, que es más chillona y alegre,
halaga el sentido embotado de las muchedumbres,
mucho más que la realidad discreta. En tales
circunstancias, la solución no está en tener talento
ó cualidades de otro género, sino al contrario,
en no tenerlas para poder subir: aptitudes
defensivas y aquel poder de mimetismo concurrente
que hace de la vida un carnaval solemne, en el
cual los inútiles aprovechan de su accidental cotización
para aplastar con su vientre la excelsitud
del cerebro alado; tanto más fácilmente cuanto
que la miope simplicidad popular confunde á menudo
las anfractuosidades del intestino con las circunvoluciones
cerebrales».

Compréndese la arrevesada selección de las facciones
oligárquicas y el pomposo envanecimiento
del «pavo» que ellas consagran. Sus encomiastas,
empeñados en purificarlo de toda mancha pecaminosa,
intentan obstruir la verdad llamando romanticismo
á su reiterada incompetencia para todas
las empresas, orgullo á su vanidad, idealismo
á su acidia. El tiempo disipa el equívoco devolviendo
su nombre á esos dos vicios arracimados en
un mismo tronco: el orgullo es compatible con el
idealismo, pero el primero es la antítesis de la vanidad
y el segundo lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalatería, acaban
de azogarles con demulcentes crisopeyas. Orificando
las caries de su dentadura moral, sus lacras llegan
á parecer coqueterías, como las arrugas de
las cortesanas. Ungiéndolos árbitros del orden y
de la virtud, declaran prescritas sus viejas pústulas:
incondicionalismos para con los regímenes más
turbios, intérlopes pasiones de garito, ridículos infortunios
de donjuanismo epigramático. Sus labios
abrévanse en aquella agua del Leteo que borra la
memoria del pasado; no advierten que después de
chapalear en el vicio todo puritanismo huele á
encima, como los guantes que pasan por el limpiador.

Donde medran oligarquías bajo disfraces democráticos,
prosperan esos pavorreales apampanados,
tensos por la vanidad: un travieso los desinflaría si
los pinchase al pasar, descubriendo la nada absoluta
que retoza en su interior. Vacuo no significa
alígero; nunca fué la tontería cartabón de santidad.
Sin sangre de hienas, que han menester los
tiranos, tampoco tiénenla de águilas, propia de iluminados;
corre en sus venas una linfa tontivana,
propia en estirpe de pavos y quintaesenciada en el
real, simbólica ave que suma candorosamente la
zoncería y la fatuidad. Son termómetros morales
de ciertas épocas: cuando la mediocridad incuba
pollipavos no tienen atmósfera los aguiluchos. El
memo llega á parecer omniscio y adquiere los ornamentos
necesarios para advenir al poder: entrégase
á ejercitarlo como un tartamudo á quien confiaran
la declamación de un poema.

La resignada mansedumbre explica ciertas culminaciones
mediocráticas: el porvenir de algunos
arquetipos estriba en ser admirados en contra de
alguien. Huyen para agrandarse. Con muchos lustros
de andar á la birlonga no borran sus culpas;
en su paso descúbrese una inveterada pusilanimidad
que rehuye escaramuzas con enemigos que le
han humillado hasta sangrar. No hay virtud sin
gallardía; no la demuestra quien esquiva con temblorosos
alejamientos la batalla por tantos años
ofrecida á su dignidad. Ese acoquinamiento no es,
por cierto, el clásico valor gauchesco de los coroneles
americanos, ni se parece al gesto del león
agazapado para pegar mejor el salto. Ellos vagamundean
con el «don de espera del batracio optimista»,
de que habla su biógrafo. El hombre digno
puede enmudecer cuando recibe una herida, temiendo
acaso que su desdén exceda á la ofensa;
pero llega su sentencia, y llega en estilo nunca
usado para adular ni para pedir, más hiriente que
cien espadas. Cada verbo es una flecha cuyo alcance
finca en la elasticidad del arco: la firmeza
moral de la dignidad. Y el tiempo no borra una
sílaba de lo que así se habla.

En vano los arquetipos interrumpen sus humillados
silencios con inocuas pirotecnias verbales;
de tarde en tarde los cómplices pregonan alguna
misteriosa lucubración tartamudeada, ó no, ante
asambleas que ciertamente no la escucharon. Ellos
no atinan á sostener la reputación con que los exornan:
desertan el parlamento el día mismo en que
los eligen, como si temieran ponerse en descubierto
y comprometer la estrategia de los empresarios
de su fama.

Complétase la inflazón de estos aerostatos confiándoles
subalternas diplomacias de festival, en
cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas
vanidades. Sus cómplices adivínanle algún talento
diplomático ó perspicacias internacionalistas,
hasta complicarles en lustrosas canonjías donde se
apagan en tibias penumbras, junto al resplandecer
de sus colaboradores más contiguos. Nunca desalentadas,
las oligarquías reinciden, esperando
que los tontos acertarán un golpe en el clavo después
de afirmar cien en la herradura. Ungidos
emisarios ante la nación más hermana, su casuística
de sacristía envenena hondos afectos, como si
por arte de encantamiento germinaran cizañas inextinguibles
en los corazones de los pueblos.

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar
el fervor de los ingenuos y captar la confianza
de los rutinarios. «Si el defensivo puede
agregar á su solemnidad y á su silencio la colaboración
de la calumnia biográfica, tan útil y tan benéfica
cuando procede de amigos interesados, el
«aparato» se completa á maravilla y sus efectos
transcendentales escapan á los límites de la vida
privada; los simples goces de la canonjía subalterna
se dilatan hasta la celebridad mundial y sobre
el erial de su mente franciscana, esos amigos calumniadores
levantan enormes fábricas, monumentos
de arquitectura híbrica...» Plutarquillos bien
rentados transforman en miel su acíbar, quintaesenciando
en alabanzas sus vinagres más crónicos,
como si hipotecaran su ingenio descontando
prebendas futuras. Rellenan con vanos artilugios
la oquedad del tonto, sin sospechar la insuficiencia
del disfraz. Ni el pavo parece águila ni corcel
la mula: se les reconoce al pasar, viendo su moco
eréctil ú oyendo el chacoloteo de su herradura.

Su gravitación negativa seduce á los caracteres
domesticados: no piensan, no roban, no oprimen,
no sueñan, no asesinan, no faltan á misa, ¿qué
más? Cuando las facciones forjan tal Fénix, lo encumbran
como su símbolo perfecto. Poseen cosméticos
para sus fisonomías arrugadas: la grandílocua
rancidez de programas á cuyo pie buscaríase
de inmediato la firma de Bertoldo, si los
vastos soponcios no traslucieran prudentes reticencias
de Tartufo. Es preferible que estén cuajados
de vulgaridades y escritos en pésimo estilo;
gustan más á los mediocres. Un programa abstracto
es perfecto: parece idealista y no lastima las
ideas que cree tener cada cómplice. De cada cien,
noventa y nueve mienten lo mismo: la grandeza
del país, los sagrados principios democráticos, los
intereses del pueblo, los derechos del ciudadano,
la moralidad administrativa. Todo ello, si no es
desvergüenza consuetudinaria, resulta de una tontería
enternecedora; simula decir mucho y no significa
nada. El miedo á las ideas concretas ocúltase
bajo el antifaz de las vaguedades cívicas.

No se avergüenzan de escalar el poder á horcajadas
sobre la ignominia. Obtemperan á toda villanía
que converja á su objeto: cuando hablan de
civismo su aliento apesta al pantano originario. Su
moral encubre el vicio, por el simple hecho de
aprovecharlo. Empujados por torcidos caminos, siguen
sembrando en los mismos surcos. Para aprovechar
á los indignos han tenido que humillárseles
mansamente; los honores que no se conquistan hay
que pagarlos con abajamientos. «No puede ser virtuoso
el engendrado en un vientre impuro», dicen
las escrituras; los que se encumbran cerrando los
ojos é implicándose en mañas de estercolero, sufriendo
los manoseos de los majagranzas, mintiéndose
á sí mismos para hartar la acucia de toda una
vida, no pueden redimirse del pecado original,
aunque, Faustos insubordinados, pretendan escapar
al maleficio de sus Mefistófeles.

El pueblo los ignora; está separado de ellos por
el celo de las facciones oligárquicas. Para prevenirse
de achaques indiscretos retráense de la circulación:
como si de cerca no resistieran al cateo de
los curiosos. Mantiénense ajenos á todo estremecimiento
de raza. En ciertas horas las turbas pueden
ser sus cómplices: el pueblo nunca. No podría
serlo: en las mediocracias desaparece. Diríase que
consiente porque no existe, substituido por cohortes
que medran.

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos
son entidades espirituales inconfundibles con
las piaras democráticas. Ninguna multitud es pueblo:
no lo sería la unanimidad de los mediocres.
Aparece en los países que un ideal convierte en
naciones y reside en la convergencia moral de los
que sienten la patria más alta que las oligarquías,
los partidos y las sectas. El pueblo—antítesis de
todos los rebaños—no se cuenta por números.
Está donde un solo hombre no se complica en el
abellacamiento común; frente á las huestes domesticadas
ó fanáticas ese único hombre libre, él
solo, es todo: pueblo y nación y raza y humanidad.



II.—El trinomio mental del arquetipo.

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la
historia con la pompa superficial de fugitivas sombras
chinescas. Jamás llega á sus oídos un insulto
ó una loa, nunca se les dice «héroes» ó «tiranos»;
en la fantasía popular despiertan un eco uniforme,
que en todas partes se repite: «¡el pavo!», en una
síntesis más definitiva que una lápida. Su trinomio
psicológico es simple: vanidad, impotencia y favoritismo.

Viven de aspavientos, que sólo atañen á las formas.
La austera sobriedad del gesto es atributo de
los hombres; la suntuosidad de las apariencias es
galardón de las sombras. Después de incubar sus
ansias, temblorosos de humildad ante sus cómplices,
núblanse de humos y empavésanse de fatuidades;
olvidan que envanecerse de un rango es
confesarse inferior á él. Acumulan rumbosos artificios
para alucinar las imaginaciones domésticas;
rodéanse de lacayos, adoptan pleonásticas nomenclaturas,
centuplican los expedientes, pavonéanse
en trenes lujosos, navegan en complicados bucentauros,
sueñan con recepciones allende los
océanos. Ofrecen ambos flancos á la risueña ironía
de los burlones, poniendo en todo cierta fastuosidad
de segunda mano, que recuerda las cortes y
señorías de opereta. Su énfasis melodramático
cuadraría á personajes de Hugo y haría cosquillas
al egotismo voltairiano de Stendhal. Hay su razón:
«Esa vacía cuba cerebral—dice su biógrafo—tiene
que llenarse de doradas virutas para que la penetrante
radiografía popular no vaya á descubrir su
completa orfandad de ideas; todos los huecos, y
son muchos, están repletos con la arena estéril,
pero pesada, que imita á las auríferas; dentro del
obscuro meandro está preparado y armado ese ilusionismo,
con los cubiletes mentales que la vanidad
les sugiere.»

En su adonismo contemplativo no cabe la ambición,
que es enérgico esfuerzo por acrecentar en
obras los propios méritos. El ambicioso quiere ascender
hasta donde sus propias alas puedan levantarlo;
el vanidoso cree encontrarse ya en las supremas
cumbres codiciadas por los demás. La
ambición es bella entre todas las pasiones, mientras
la vanidad no la envilece; por eso es respetable
en los genios y ridícula en los tontos.

Empavónanse de permanentes altisonancias.
Sospechan que existen ideales y se fingen sus servidores:
incurren siempre en los más conformes á
lo moral de su mediocracia. Sospechan la verdad,
á veces, porque ella entra á todas partes, más sutil
que la adulación; pero la mutilan, la atenúan,
la corrompen, con acomodaciones, con muletas,
con remiendos que la disfrazan. En ciertos casos,
la verdad puede más que ellos; salta á la vista á
pesar suyo y es su castigo. Se paramentan de buenas
intenciones cuando menos fuerzas van teniendo
para convertirlas en actos; la innata pavada se
trasunta en sus parloteos puritanos. Tórnase cómica
la ineptitud en su disfraz de idealismo; son
deleznables los vagos principios que aplican á
compás de oportunistas conveniencias. El tiempo
descubre á los que tienen la moral en pieza, para
mostrarla, aunque de su paño jamás corten un
traje para cubrir su mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en
su impotencia hay pereza. Renuncian la autoridad
y conservan la pompa; aquélla podría bruñir el
mérito, ésta apacienta la vanidad. Gustan de holgar;
desisten de hacer lo que no podrían; evitan
toda firme labor; se apartan de cualquier combate,
declarándose espectadores. Pueden practicar el
mal por inercia y el bien por equivocación; se entregan
á los acontecimientos por incapacidad de
orientarlos. «Les paresseux—decía Voltaire—ne
sont jamais que des gens médiocres, en quelque
genre que ce soit.» Por detestables que sean los
gobernantes, nunca son peores que cuando no gobiernan.
El mal que hacen los tiranos es un enemigo
visible; la inercia de los poltrones, en cambio,
implica un misterioso abandono de la función
por el órgano, la acefalía de las mediocracias, la
muerte de la autoridad por una caquexia inaccesible
á los remedios. Gran inconsciencia es gobernar
pueblos cuando la enfermedad ó la vejez quitan al
hombre el gobierno de sí mismo.

La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales
sensibles á la coacción de los conspiradores, á la
intriga de los domésticos, á la adulación de los
palaciegos, á los apremios de los cotahures, á las
intimidaciones de los gacetilleros, á las influencias
de las sacristías. Su conducta trasluce febledad
con cuantos les acechan; ni basta para ocultarlo su
aparatoso enfestar contra molinos de viento. Cuando
llegan al poder lo renuncian de hecho, convencidos
de su impotencia para usarlo; se entregan al
curso de la ría, como los nadadores incipientes.
Jinetes de potros cuyo voltigeo ignoran, cierran
los ojos y abandonan las riendas: esa ineptitud
para asirlas con sus manos inexpertas, llámanla
sumisión á la democracia.

El favoritismo es su esclavitud frente á cien intereses
que los acosan; ignoran el sentimiento de
la justicia y el respeto del mérito. El verdadero
justo resiste á la tentación de no serlo cuando en
ello tiene un beneficio; el mediocre cede siempre.
Profesa una abstracta equidad en los casos que no
hieren al valimiento de sus cómplices; pero se
complica de hecho en todas las zirigañas de los
serviles. Nunca, absolutamente, puede haber justicia
en preferir el lacayo al digno, el oblicuo al
recto, el ignorante al estudioso, el intrigante al
gentilhombre, el medroso al valiente. Ésa es la
regla de las mediocracias: anteponer el valimiento
al mérito. En el favoritismo se empantanan los
que pisan firme y avanzan los que se arrastran
mansos: como en los tembladerales. Cuando el
mérito enrostra sus yerros á los arquetipos, arguyen
éstos humildemente que no son infalibles;
pero está su vileza en subrayar la disculpa con
tentadores ofrecimientos, acostumbrados á comerciar
el honor. No puede ser juez quien confunde
el diamante con la bazofia: «equivocarse es una
culpa», sentenció Epicteto. En las mediocracias se
ignora que la dignidad nunca llega de hinojos á los
estrados de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de
Midas. Pan osó comparar su flauta de siete carrizos
con la lira de Apolo. Propuso una lid al dios
de la armonía y fué árbitro el anciano rey frigio.
Resonaron los acordes rústicos de Pan y Apolo
cantó á compás de sus melopeyas divinas. Decidieron
todos que la flauta era incomparable á la
lira, unánimes todos menos el rey, que reclamó la
victoria para aquélla. De pronto crecieron entre
sus cabellos dos milagrosas orejas: Apolo quedó
vengado y Pan se refugió en la sombra. El juez,
confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las descubrió
un cubiculario; corrió á un lejano valle,
cavó un pozo y contó allí su secreto. Pero la verdad
no se entierra: florecieron rosales que, agitados
por las brisas, repiten eternamente que Midas
tiene orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la
leyenda: una página de crónica dura más que un
rosal. Nadie pregunta si los carceleros de Bacon,
los ustores de Bruno y los burladores de Colón,
fueron bribones ó reblandecidos. Su condena es
la misma é ilevantable. La justicia es el respeto
del mérito. Un Marco Aurelio sabe que en cada
generación hay diez ó veinte espíritus privilegiados,
y su genio consiste en usarlos á todos, con
sus cualidades y defectos; un Panza los excluye
de su ínsula, usando á los que se domestican, es
decir, á los peores como carácter y moralidad.
Siempre son injustos los mediócratas: escuchan al
servil sin interrogar al digno. Nunca piden favor
los que merecen justicia. Ni lo aceptan. Encuentran
natural que los pravos prefieran á sus similares,
como dice el publicista. «La torpeza del burgués,
mortificado por la natural soberbia de la superioridad,
busca consagrar á su igual, cuyo acceso
le es fácil y en cuya psicología encuentra los
medios de ser satisfecho y comprendido.» Hora
llega en que las injusticias se pagan con formidables
intereses compuestos, irremisiblemente. Hechas
á uno sólo, amenazan á todos los mejores;
dejarlas impunes significa hacerse su cómplice.
Pronto ó tarde se saldan sus trabacuentas, aunque
sus errores no se finiquiten jamás; los arquetipos
de las mediocracias aprenden en carne propia que
por un clavo se pierde una herradura. Como á
Midas el divino Apolo, los dignos castiganlos con
la perennidad de su palabra: si dicen verdad ella
dura en el tiempo. Ésa es su espada; rara vez la
sacan, pues pronto se gasta un arma que se desenvaina
con frecuencia: si lo hacen va recta al
corazón, como la del romance famoso.

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad
de la punta que toca al amo.

Para ser completos, son sensibles á todos los fanatismos.
Los más rezan con los mismos labios
que usan para mentir, como Tartufo; inseguros
de arrostrar en la tierra la sanción de los dignos,
desearían postergarla para el cielo. Si en su poder
estuviera cortarían la lengua á los sofistas y las
manos á los escritores; cerrarían las bibliotecas
para que en ellas no conspirasen ingenios originales.
Prefieren la adulación del ignorante al consejo
del sabio. Subyacen á todos los dogmas. Si coroneles,
usan escapulario en vez de espada; si políticos,
consultan la Monita Secreta para interpretar
las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su imperio
la hipocresía—más funesta que la desvergüenza—tórnase
sistema. En ese combate incesante,
renovado en tantos dramas ibsenianos,
los amorfos conviértense en columnas de la sociedad,
y el que desnuda una sombra parece un sedicioso
enemigo del pueblo. Todos los avisados
golpéanse el pecho para medrar. Las huestes de
sacristía crecen y crecen, absorbiendo, minando,
ensanchándose: como un herpes moral que se
agranda en silencio hasta manchar ignominiosamente
la fisonomía de toda una época.

III.—La mortaja de la insignificancia.

Las mediocracias niegan á sus arquetipos el derecho
de elegir su oportunidad. Los atalajan en el
gobierno cuando su organismo vacila y su cerebro
se apaga: quieren al inservible ó al romo.
Hombres repudiados en la juventud, son consagrados
en la vejez: á esa edad en que las buenas
intenciones son un cansancio de las malas costumbres.
Eligen á los que usaron esclavizarse de su
vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta
aturdirse, devastando su salud en noches blancas,
rebajando su dignidad en la insolvencia de
los tapetes verdes, tornándose impropios para
todo esfuerzo continuado y fecundo, preparando
esas decrepitudes en que el riñón se fosiliza y el
hígado se almibara. Ésa es la mejor garantía para
el rebaño rutinario; su odio á la originalidad lo
impele hacia los hombres que empiezan á momificarse
en vida.

Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos
personales de los arquetipos, sus cómplices se
confabulan para ocultar su progresivo reblandecimiento,
eximiéndole de toda faena y adminiculándole
de ingenuas ficciones. Poco á poco el carcamal
huye de sus residencias naturales y se aisla;
regatea las ocasiones de mostrarse en plena
luz, exhibiéndose en reducidos escenarios oligárquicos:
vidrieras donde los pavorreales pueden
exhibir los cien ojos de Argos plantados en su
cola. Inciertos ya para pensar, necesitan más que
nunca el zahumerio de todos los incensarios: la
adulonería acaba por cubrirlos de lubrificantes.
Las apologías se redoblan á medida que ellos van
desapareciendo, disueltos como enormes azucarillos.

El crepúsculo sobreviene implacable, á fuego
lento, gota á gota, como si el destino quisiera
desnudar su vaciedad pieza por pieza, demostrándola
á los más empecinados, á los que podrían
dudar si murieran de golpe, sin ese pausado desteñimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas.
Aunque no vivan para sí tienen que vivir
para ellas, mostrándose de lejos para atestiguar
que existen, y evitando hasta la ráfaga de aire que
podría doblarlos como á la hoja de un catálogo
abandonado á la intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la
carga; en vano el remordimiento repetirá á sus
oídos las clásicas palabras de Propercio: «Es vergonzoso
cargarse la cabeza con un fardo que no
puede llevarse: pronto se doblan las rodillas, esquivas
al peso» (III, IX, 5). Los arquetipos sienten
su esclavitud: deben morir en ella, si es menester,
custodiados por los cómplices que alimentaron su
vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las
facciones lo saben y se disputan sus vices, que
aguaitan en acecho. Sus nombres quedan enumerados
en las cronologías; desaparecen en la historia.
Sus descendientes y beneficiarios esfuérzanse
en vano por alargar su sombra y vivir de ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para
que la posteridad los amortaje; sobra una sola crónica
para borrar las adulaciones de los palaciegos,
en vano acendradas en la hora fúnebre. Algunos
hartos comensales, no pudiendo referirse á lo que
fueron, atrévense á elogiar lo que pudieron ser...,
creen que muere una esperanza, como si ésta fuera
posible en organismos minados por las carcomas
de la juventud y los almibaramientos de la
vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara:
túrnanse muchas en cada era de penumbra. La
mediocridad las tira como viejos naipes cuyas cartas
ya están marcadas por los tahures, entrando
á tallar con otros nuevos, ni mejores ni peores.
Los dignos, ajenos á la partida cuyas trampas ignoran,
se apartan de todas las piaras, esperando
otro clima ó preparándolo. Y no manchan sus labios
nombrando á los arquetipos: sería, acaso, inmortalizarlos.






NOTAS:


[1] Así como para loar el genio ha elegido el autor
dos ejemplares luminosos de su «patria», Sarmiento y
Ameghino, para caracterizar al arquetipo de las mediocracias
ha encontrado un ejemplar perfecto en el actual
presidente de su «país.» Lo que no es su intención
ocultar.








LOS FORJADORES DE IDEALES


I. EL CLIMA DEL GENIO.—II. EL GENIO PRAGMÁTICO:
SARMIENTO.—III. EL GENIO REVELADOR: AMEGHINO—IV. LA
MORAL DEL GENIO.



I.—El clima del genio.

La desigualdad es fuerza y esencia de toda selección.
No hay dos lirios iguales, ni dos águilas,
ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que vive es
incesantemente desigual. En cada primavera florecen
unos árboles antes que otros, como si fueran
preferidos por la Naturaleza que sonríe al sol fecundante;
en ciertas etapas de la historia humana,
cuando se plasma un pueblo, se crea un estilo ó se
intuye una doctrina, algunos hombres excepcionales
anticipan su visión á la de todos, la concretan
en un Ideal y la expresan de tal manera que perdura
en los siglos. Heraldos, la humanidad los escucha;
profetas, los cree; capitanes, los sigue; santos,
los imita. Llenan una era ó señalan una ruta:
sembrando algún germen fecundo de nuevas verdades,
poniendo su firma en destinos de razas,
creando armonías, forjando bellezas.

La genialidad es una coincidencia. Surge como
chispa luminosa en el punto donde se encuentran
las más excelentes aptitudes de un hombre y la
necesidad social de aplicarlas al desempeño de
una misión trascendente. El hombre extraordinario
asciende á la genialidad cuando encuentra clima
propicio: la semilla mejor necesita de la tierra
más fecunda. La función implica el órgano: el
genio hace actual lo que en su clima es potencial.

Ningún filósofo, estadista, sabio ó poeta alcanza
la genialidad mientras en su medio se siente exótico
ó inoportuno; necesita condiciones propicias
de tiempo y de lugar para que su aptitud desempeñe
una función. El ambiente constituye el «clima»
del genio y la oportunidad marca su «hora».
Sin ellos ningún cerebro excepcional puede elevarse
á la genialidad; pero el uno y la otra no bastan
para creerla en un cerebro mediocre.

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo.
Uno, entre cien, encuentra tal clima y tal
hora que lo destina fatalmente á la culminación:
es como si la buena semilla cayera en terreno fértil
y en vísperas de lluvia. Ése es el secreto de su
gloria: coincidir con la oportunidad que necesita
de él. Se entreabre y crece, sintetizando un ideal
implícito en el porvenir inminente ó remoto: presintiéndolo,
instituyéndolo, enseñándolo, iluminándolo,
imponiéndolo.



El genio no es un azar ni una enfermedad; ni es,
tampoco, un capricho intercalado en el curso de
la historia. Es una convergencia de aptitudes personales
y de circunstancias infinitas. Cuando una
raza, un arte, una ciencia ó un credo preparan su
advenimiento ó atraviesan por una renovación fundamental,
él aparece, extraordinario, personificando
nuevas orientaciones de los pueblos ó de
las ideas. Las anuncia como artista ó profeta, las
desentraña como inventor ó filósofo, las emprende
como conquistador ó estadista. Sus obras le sobreviven
y permiten reconocer su huella á través del
tiempo. Es rectilíneo é incontrastable porque encuentra
su clima y su hora: vuela y vuela, superior
á todos los obstáculos, hasta alcanzar la genialidad.
Llegando á deshoras viviría inquieto, fluctuante,
desorientado; sería siempre intrínsecamente
un ingenio, podría llegar al talento si se acomodara
á alguna de sus vocaciones adventicias, pero
no sería un genio. No podría serlo. Nunca.

Otorgar ese título á cuantos descuellan por determinada
aptitud, significa confundir en una misma
jerarquía á todos los que se elevan sobre la
mediocridad; es tan inexacto como llamar idiotas
á todos los hombres inferiores. El genio y el idiota
son los términos extremos de una escala infinita.
Por haberlo olvidado mueven á sonreir las estadísticas
y las conclusiones de los Moreau y los Lombroso.
Reservemos el título á pocos elegidos. Son
animadores de una época, transfundiéndose, algunas
veces, en su generación y con más frecuencia
en las sucesivas, herederas legítimas de su estilo,
de sus ideas ó de sus obras.

La adulación prodiga á manos llenas el rango de
genios á los poderosos, confundiendo con águilas
los pavos. Imbéciles hay que se lo otorgan á sí
mismos, desesperados por demostrar que la tortuga
es ave alada. Hay una medida exacta para apreciar
la genialidad: si es legítima se reconoce por
su obra, honda en su raigambre y vasta en su floración.
Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo define;
si santo, lo enseña; si héroe, lo ejecuta.

El ingenio es una esperanza; el genio es su
realización. Pueden adivinarse en un hombre joven
las más conspicuas aptitudes para alcanzar la
genialidad; pero es difícil pronosticar si las circunstancias
convergerán á que ellas se conviertan
en obras. Y, mientras no las vemos, toda apreciación
es caprichosa. Por eso, y porque ciertas obras
geniales no se realizan en minutos, sino en años,
un hombre de genio puede pasar desconocido en
su tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los
contemporáneos no suelen marcar el paso á compás
del genio; pero si éste ha cumplido su obra,
una nueva generación estará habilitada para comprenderlo.

En vida, muchos hombres de genio son ignorados,
proscriptos, desestimados ó escarnecidos. En
la lucha por el éxito pueden triunfar los mediocres,
pues mejor sirven á las mediocracias reinantes;
pero en la lucha por la gloria sólo se computan
las obras inspiradas por un ideal y consolidadas
por el tiempo. Triunfan los genios. Su
victoria no está en el homenaje transitorio que
pueden otorgarle ó negarle los demás, sino en sí
mismos, en la capacidad para efectuar su obra ó
cumplir su misión. Duran á pesar de todo, aunque
Sócrates beba la cicuta, Cristo muera en la cruz,
ó Bruno agonice en la hoguera: fueron los órganos
vitales de funciones necesarias en la historia
de los pueblos ó de las doctrinas. Y el genio se
reconoce por la remota eficacia de su esfuerzo ó
de su ejemplo, más que por las frágiles sanciones
de los contemporáneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la
vastedad de su horizonte y la extensión de sus
aplicaciones. En ello suele fundarse cierta jerarquía
de los diversos órdenes del genio, considerados
como perfeccionamientos extraordinarios del
intelecto y la voluntad.

Ninguna clasificación es justa en cuanto á la función
social del genio ó á la excelencia de las aptitudes
geniales. Variando el clima y la hora puede
ser más ó menos fatal la aparición de uno ú otro
orden de genialidad: la más oportuna es siempre
la más fecunda. Conviene renunciar á toda estratificación
jerárquica de los genios, afirmando su
diferencia y admirándolos por igual: más allá de
cierto nivel todas las cumbres son excelsas. Nadie,
que no fueran ellos mismos, podría creerse habilitado
para decretarles rangos y desniveles. Ellos
se despreocupan de estas pequeñeces; el problema
es insoluble por definición.



Ni jerarquías ni especies: la genialidad no se
clasifica. El hombre que la alcanza, encontrando
su clima y llegando á su hora, es el abanderado de
un ideal. Siempre es definitivo: es un hito en la
evolución de su pueblo ó de su arte. Las historias
adocenadas suelen ser crónicas de capitanes y
conquistadores; las otras formas de genialidad entran
en ellas como simples accidentes. Y no es
justo. Homero, Miguel Ángel, Cervantes y Goethe
vivieron en sus siglos más altos que los emperadores:
por cada uno de ellos se mide la grandeza de
su tiempo. Marcan fechas memorables, personificando
aspiraciones inmanentes de su clima intelectual.
El golpe de ala es tan necesario para sentir
ó pensar un Ideal como para predicarlo ó ejecutarlo:
todo Ideal es una síntesis. Las grandes
transmutaciones históricas nacen como videncias
líricas de los genios artísticos, se transfunden en
la doctrina de los pensadores y se realizan por el
esfuerzo de los estadistas. Así la genialidad, de
simple actitud individual, deviene función en los
pueblos y florece en circunstancias irremovibles,
fatalmente.

La exégesis del genio es enigmática si se limita
á estudiar la biología de los hombres geniales. Ésta
sólo revela algunos resortes de su aptitud, y no
siempre evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados,
remontando si pueden en los siglos, por
muchas generaciones, hasta apelmazar un puñado
de locos y degenerados, como si en la conjunción
de los siete pecados capitales pudiera estallar la
chispa que enciende el Ideal de una época. Eso es
convertir en doctrina una superchería, dar visos
de ciencia á falaces sofismas. Ni, por ésto, veremos
en ellos simples productos del medio, olvidando
sus singulares atributos. Ni lo uno ni lo otro. Si
tal hombre nace en tal clima y llega en tal hora
oportuna, su aptitud, apropiada á entrambos, se
desenvuelve hasta la genialidad.

El genio es una fuerza que actúa en función del
medio.

Probarlo es fácil.

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la
mano sobre un cadáver argentino. Fué la primera
cuando Sarmiento se apagó en el horizonte de la
cultura continental; fué la segunda al cegarse en
Ameghino las fuentes más hondas de la ciencia
americana. Pocas tumbas, como las suyas, han visto
florecer y entrelazarse á un tiempo mismo el ciprés
y el laurel, como si en el parpadeo crepuscular
de sus organismos se hubieran encendido
lámparas votivas consagradas á la glorificación
eterna de su genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una función
social, realizando obra decisiva y fecunda. Nadie
podrá pensar en la educación ni en la cultura de
este continente, sin evocar el nombre de Sarmiento,
su apóstol y sembrador: ni pudo mente alguna
comparársele, entre los que le sucedieron en el
gobierno y en la enseñanza. En el desarrollo de
las doctrinas evolucionistas marcan un hito las
concepciones de Ameghino; será imposible no advertir
la huella de su paso, y quien lo olvide renunciará
á conocer muchos dominios de la ciencia
explorados por él.

II.—El genio pragmático: Sarmiento.

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra
de la barbarie americana, entreabriendo
la visión de cosas futuras. Pensaba en tan alto estilo
que parecía tener, como Sócrates, algún demonio
familiar que alucinara su inspiración. Cíclope
en su faena, vivía obsesionado por el afán de
educar; esa idea gravitaba en su espíritu como las
grandes moles incandescentes en el equilibrio celeste,
subordinando á su influencia todas las masas
menores de su sistema cósmico.

Tenía la clarividencia del ideal y había elegido
sus medios: organizar civilizando, elevar educando.
Todas las fuentes fueron escasas para saciar
su sed de aprender; todas las inquinas fueron exiguas
para cohibir su inquietud de enseñar. Erguido
y viril siempre, asta bandera de sus propios
ideales, siguió las rutas por do le guiara el destino,
previendo que la gloria se incuba en regazos de
auroras fecundadas por los sueños de los que miran
más lejos. América le esperaba. Cuando urge
construir ó transmutar, fórmase el clima del genio:
su hora suena como fatídica invitación á llenar una
página de luz. El hombre extraordinario se revela
auroralmente, como si obedeciera á una predestinación
irrevocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna
contra el crepúsculo feudal. Crear una doctrina
justa vale ganar una batalla para la verdad; presentir
un ritmo de civilización cuesta más que
acometer una conquista. Todo ideal puede servirse
con el verbo profético. Un libro es más que una
intención: es un gesto. Su palabra parece bajar de
un Sinaí. El hombre extraordinario encuadra, por
entonces, su espíritu en el doble marco de la cordillera
muda y del mar clamoroso. En alas del
austro llegan hasta él gemidos de pueblos que llenan
de angustia su corazón y parecen ensombrecer
el cielo taciturno de su frente que incuba un
relampaguear de profecías. La pasión enciende
las dantescas hornallas en que forja sus páginas y
ellas retumban con sonoridad plutoniana en todos
los ámbitos de su patria. Para medirse busca al
más grande enemigo, Rozas, que era también genial
en su medio y en su tiempo: por eso hay ritmos
apocalípticos en los apóstrofes de Facundo,
asombroso enquiridión que parece un reto de águila
á águila, lanzado por sobre las cumbres más
conspicuas del planeta. Su verbo es anatema: tan
fuerte es el grito que, por momentos, la prosa se
enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan
suyo que siendo castizo no parece español. Sacude
á todo un continente con la sola fuerza de su pluma,
adiamantada por la santificación del peligro y
del destierro. Cuando un ideal se plasma en un
alto espíritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en
páginas decisivas; y ellas, como si en cada línea
llevasen una chispa de incendio desvastador, llegan
al corazón de miles de hombres, desorbitan
sus rutinas, encienden sus pasiones, polarizan su
actitud hacia el ensueño naciente. La prosa del visionario
vive: palpita, agrede, conmueve, derrumba,
aniquila. En sus frases diríase que se vuelca el
alma de la nación entera, como un alud. Un libro,
fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del
genio, tórnase tan decisivo para la civilización de
una raza como la irrupción tumultuosa de infinitos
ejércitos. Y su verbo es sentencia: queda mortalmente
herida una era de barbarie simbolizada en
un nombre propio. El genio se encumbra así para
hablar, intérprete de la historia. Sus palabras no
admiten rectificación y escapan á la crítica. Los
poetas debieran pedir sus ritmos á las mareas del
Océano para loar líricamente la perennidad del
gesto magnífico.

La política puso á prueba su firmeza: gran hora
fué aquélla en que su Ideal se convirtió en acción.
Presidió la República contra la intención de todos:
obra de un hado benéfico. Arriba vivió batallando
como abajo, siempre agresor y agredido. Cumplía
una función histórica. Por eso, como el héroe del
romance, su trabajo fué la lucha, su descanso fué
pelear. Se mantuvo ajeno y superior á todos los
partidos, incapaces para contenerlo. Todos lo reclamaban
y lo repudiaban alternativamente. Ninguno,
grande ó pequeño, podía ser toda una generación,
todo un pueblo, toda una raza. Sarmiento
sintetizaba una era en nuestra latinidad americana.
Su acercamiento á las facciones, compuestas
por amalgamas de mediocres, tenía reservas y reticencias,
eran simples tanteos hacia un fin claramente
previsto, para cuya consecución necesitó
ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el mundo
parecíale pequeño para abarcarle entre sus brazos;
sólo pudo ser suyo el lema inequívoco: «las
cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas».

Ninguna empresa le pareció indigna de su esfuerzo;
en todas ellas llevó como única antorcha
su Ideal. Habría preferido morir de sed antes que
abrevarse en el manantial de la rutina. Miguelangelesco
escultor de la civilización, tuvo siempre
libres las manos para modelar instituciones é ideas,
libres de cenáculos y de partidos, libres para golpear
tiranías, para aplaudir virtudes, para sembrar
verdades á puñados. Entusiasta por la Patria, cuya
grandeza supo mirar como la de una propia hija,
fué también despiadado con sus vicios, cauterizándolos
con la serena crueldad de un cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta,
no obstante las aparentes contradicciones entre su
conducta y su medio. Entre alternativas extremas,
Sarmiento conservó la línea de su carácter hasta
la muerte. Su madurez siguió la orientación de su
juventud; llegó á los ochenta años perfeccionando
las originalidades que había adquirido á los treinta.
Se equivocó innumerables veces, tantas como
sólo puede concebirse en un hombre que vivió
pensando siempre. Cambió mil veces de opinión,
porque nunca dejó de vivir. Su espíritu salvaje y
divino parpadeaba como un faro, con alternativas
perturbadoras. Era un mundo que se obscurecía y
se alumbraba sin sosiego: incesante sucesión de
amaneceres y de crepúsculos fundidos en el todo
uniforme del tiempo. En ciertas épocas pareció
nacer de nuevo con cada aurora; pero supo oscilar
hasta lo infinito sin dejar nunca de ser él mismo.

Miró siempre hacia el porvenir, como si el pasado
hubiera muerto á su espalda; el ayer no existía,
para él, frente al mañana. Los hombres y pueblos
en decadencia viven acordándose de dónde vienen;
los hombres geniales y los pueblos fuertes
sólo necesitan saber dónde van. Vivió inventando
doctrinas ó forjando instituciones, creando siempre,
en continuo derroche de imaginación creadora.
Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa imitativa
mansedumbre del mediocre que se acomoda
para vegetar tranquilamente. La adaptación social
depende del equilibrio entre lo que se inventa y
lo que se imita; mientras el hombre vulgar es imitativo
y se adapta perfectamente, el hombre de
genio es creador y con frecuencia inadaptado. La
adaptación es mediocrizadora; rebaja al individuo
á los modos de pensar y sentir que son comunes á
la masa, borrando sus rasgos propiamente personales.
Pocos hombres, al finalizar su vida, se libran
de ella; muchos suelen ceder cuando los resortes
del espíritu sienten la herrumbre de la vejez.
Sarmiento fué una excepción. Había nacido
«así» y quiso vivir como era, sin desteñirse en el
semitono de los demás.

En horas crueles, cuando los mediocres le agredían
para desbaratar sus ideales de cultura, en
vano intentaría Sarmiento rebelarse á su destino.
Una fatalidad incontrastable lo había elegido portavoz
de su tiempo, hostigándole á perseverar sin
tregua hasta el borde mismo de la tumba. En pleno
arreciar de la vejez siguió pensando por sí mismo,
siempre alerta para avalancharse contra los
que desplumaban el ala de sus grandes ensueños:
habría osado desmantelar la tumba más gloriosa
si en ello hubiera entrevisto la esperanza de que
algo resucitaría de entre las cenizas.

Había gestos de águila prisionera en los desequilibrios
de Sarmiento. Fué «inactual» en su medio;
el genio importa siempre una anticipación. Su
originalidad pareció rayana en desequilibrio. Lo
había, ciertamente: mas no era intrínseco en su
personalidad, sino extrínseco, entre ella y su medio.
Su inquietud no era inconstancia, su labor no
era agitación. Su genio era una suprema cordura
en todo lo que á sus ideales tocaba. Parecía lo contrario
por contraste con la niebla de mediocridad
que le circuía.

Tenía los descompaginamientos que la vida moderna
hace sufrir á todos los caracteres militantes;
pero la revelación más indudable de su genialidad
está en la eficacia de su obra, á pesar de los
aparentes desequilibrios. Personificó la más grande
lucha entre el pasado y el porvenir del continente,
asumiendo con exceso la responsabilidad de
su destino. Nada le perdonan los enemigos del
Ideal que él representa; todo le exigen los partidarios.
El equilibrio del mediocre es exiguo comparado
con el del genio; aquél soporta un trabajo
igual á uno y éste lo emprende igual á mil. Para
ello necesita una rara fineza y una absoluta precisión
ejecutiva. Donde los otros se apunan, ellos
trepan; cobran mayor pujanza cuando arrecian las
borrascas: parecen águilas planeantes en su atmósfera
natural.

La incomprensión de estos detalles ha hecho que
en todo tiempo se atribuyeran taras psicopáticas á
los hombres de genio, concretándose al fin la consabida
hipótesis de su parentesco con la locura,
tan cómoda para afrentar á cuantos se elevan sobre
los comunes procesos del raciocinio rutinario
y de la actividad doméstica. Pero se olvida que
inadaptado no quiere decir alienado: no puede el
genio consistir en adaptarse á la mediocridad.

El culto de la bestia sana redundaría en beneficio
de los sujetos más insignificantes, si se aceptara
la doctrina que los declara predestinados á la
degeneración ó el manicomio. Es falso que el talento
y el genio pueblen los asilos; si ha habido,
por acaso, diez hombres excelentes, encontráronse
á su lado un millón de mediocres y pobres diablos.
Es evidente que los alienistas estudiarán la
biografía de los diez é ignorarán la del millón. Y
para enriquecer sus catálogos de genios enfermos
incluirán en sus listas á hombres ingeniosos, cuando
no á simples desequilibrados intelectuales que
son «imbéciles con la librea del genio». Estos personajes,
que viven á horcajadas sobre el muro que
separa la cárcel del manicomio, son la antítesis
misma del talento y del genio; su deficiente moralidad
es uno de tantos estigmas de su desequilibrio.

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse
por la excesiva función que desempeñan; los ignorantes
confunden su pasión con la locura. Pero
juzgados en la evolución de las razas y de los grupos
sociales, ellos se presentan como casos de perfeccionamiento
activo, en beneficio de la civilización
y de la especie. El devenir humano sólo aprovecha
de los originales; se opera entre individuos
diferenciados. El desenvolvimiento de una personalidad
genial es una simple variación sobre los
caracteres adquiridos por el grupo social; gracias
á ella aparecen nuevas y distintas energías, que
son el comienzo de líneas de divergencia y sirven
de materia á la selección natural. La desarmonía
de un Sarmiento es un progreso; sus discordancias
son rebeliones á las rutinas de los mediocres.

Cualquier sentido se de á la palabra, locura implica
siempre disgregación, desequilibrio, solución
de continuidad. Con breve razonamiento refutó
Bovio á la escuela psiquiátrica. El genio se abstrae;
el alienado se distrae. La abstracción ausenta
de los demás; la distracción ausenta de sí mismo.
Cada proceso ideativo es una serie. En cada
serie hay un término medio y un proceso lógico.
Entre las diversas series hay saltos y faltan los
términos medios. El genio, moviéndose recto y
rápido dentro de una misma serie, abrevia los términos
medios é intuye la relación lejana; el loco,
saltando de una serie á otra, privado de términos
medios, disparata en vez de razonar. Ésa es la
aparente analogía entre genio y locura; parece
que en el movimiento de ambos faltaran los términos
medios; pero, en rigor, el genio vuela, el
loco salta. El uno sobreentiende muchos términos
medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el espíritu
se ausenta de los demás; en la locura, se
ausenta de sí mismo. «La sublime locura del genio
es, pues, relativa al vulgo; éste, frente al genio,
no es cuerdo ni loco, es simplemente la mediocridad,
es decir, la media lógica, la media alma,
el medio carácter, la religiosidad convencional, la
moralidad acomodaticia, la politiquería menuda,
el idioma usual, la nulidad de estilo».

La ingenuidad de las masas ignorantes tiene
parte decisiva en la confusión. Acogen con facilidad
la insidia de los mediocres y proclaman loco
al hombre mejor de su tiempo. Algunos se libran
de esta etiqueta: son aquéllos cuya genialidad es
discutible, concediéndoseles apenas algún talento
especial en grado excelso. No así los indiscutibles,
que viven en brega perpetua, como Sarmiento.
Cuando empezó á envejecer, sus propios adversarios
aprendieron á tolerarlo, aunque sin el
gesto magnánimo de una admiración agradecida.
Le siguieron llamando «el loco Sarmiento».



¡El loco Sarmiento! Esas palabras enseñan más
que cien libros sobre la fragilidad del juicio social.
Cabe desconfiar de los diagnósticos formulados
por los contemporáneos sobre los hombres que no
se avienen á marcar el paso en las filas; las medianías,
sorprendidas por resplandores inusitados,
sólo atinan á justificarse con epítetos despectivos.
Conviene confesar esa gran culpa: ningún argentino
ilustre sufrió más burlas de sus conciudadanos.
No hay vocablo injurioso que no haya sido
empleado contra él: era tan grande que no bastó
un diccionario entero para difamarle ante la posteridad.
Las retortas de la envidia destilaron las
más exquisitas quintaesencias; conoció todas las
oblicuidades de los astutos y todos los soslayos de
los impotentes. La caricatura le mordió hasta sangrar,
como á ningún otro: el lápiz tuvo, vuelta á
vuelta, firmezas de estilete y matices de ponzoña.
Como las serpientes que estrangulan á Laocoonte
en la obra maestra del Belvedere, mil tentáculos
subalternos y anónimos acosaron su titánica personalidad,
robustecida por la brega.

El rebaño ceñía á Sarmiento por todas partes,
con la fuerza del número, irresponsable ante el
porvenir. Y él marchaba sin contar los enemigos,
desbordante y hostil, ebrio de batallar en una
atmósfera grávida de tempestades, sembrando á
todos los vientos, en todas las horas, en todos los
surcos. Le ahogaba el motejo de los que no le
comprendían; la videncia del juicio póstumo era el
único lenitivo á las heridas que sus contemporáneos
le prodigaban. Su vida fué un perpetuo florecimiento
de esperanzas en un matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio
necesita períodos de recogimiento; el contacto
prolongado con la mediocridad despunta las ideas
originales y corroe los caracteres más adamantinos.
Por eso, con frecuencia, toda superioridad es
un destierro. Los grandes pensadores son solitarios;
parecen proscriptos en su propio medio. Se
mezclan á él para combatir ó predicar, un tanto
excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse
nunca totalmente á gobernantes, sectas ó multitudes.
Muchos ingenios eminentes, arrollados por
la marea colectiva, pierden ó atenúan su originalidad,
empañados por la sugestión del medio. Los
prejuicios más hondamente arraigados en el individuo
subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por
ser adquisiciones personales de reciente formación,
se marchitan. Para defender sus frondas más
tiernas el genio busca aislamientos parciales en
sus invernáculos propios. Si no quiere nivelarse
demasiado, necesita de tiempo en tiempo mirarse
por dentro, sin que esta defensa de su originalidad
equivalga á una misantropía. Lleva consigo
las palpitaciones de una época ó de una generación,
que son su finalidad y su fuerza: cuando se
retira se encumbra. Desde su cima formula con
firme claridad aquel sentimiento, doctrina ó esperanza
que en todos se incuba sordamente. En él
adquieren claridad meridiana los confusos rumores
que serpentean en la inconsciencia de sus contemporáneos.
Tal, más que en ningún otro genio de la
historia, se plasmó en Sarmiento el concepto de la
civilización de su raza, en la hora que preludiaba
el surgir de la nacionalidad entre el caos de la
barbarie. Para pensar mejor Sarmiento vivió solo
entre muchos, ora expatriado, ora proscripto dentro
de su país, europeo entre argentinos y argentino
en el extranjero, provinciano entre porteños
y porteño entre provincianos. Dijo Leonardo que
es destino de los hombres de genio estar ausentes
en todas partes.

Viven más altos y fuera del torbellino común,
desconcertando á sus contemporáneos. Son inquietos:
la gloria y el reposo nunca fueron compatibles.
Son apasionados: disipan los obstáculos
como los primeros rayos del sol licuan la nieve
caída en una noche primaveral. En la adversidad
no flaquean: redoblan su pujanza, se aleccionan.
Y siguen tras su Ideal, hiriendo á unos, despreciando
á otros, adelantándose á todos, sin rendirse,
tenaces, como si fuera lema suyo el viejo adagio:
sólo está vencido el que confiesa estarlo. En
eso finca su genialidad. Ésa es la locura divina
que Erasmo elogió en páginas imperecederas y
que la mediocridad de su tiempo enrostró al gran
varón que honra á la raza de todo un continente.
Sarmiento parecía agigantarse bajo el filo de las
hachas...



III.—El genio revelador: Ameghino.

Sabio y filósofo, Ameghino fué pupila que supo
ver en la noche, antes de que amaneciera para todos.
Creó: fué su misión. Lo mismo que Sarmiento,
llegó en su clima y á su hora. Por singular
coincidencia ambos fueron maestros de escuela,
autodidactas, sin título universitario, formados
fuera de la urbe metropolitana, en contacto inmediato
con la naturaleza, ajenos á todos los alambicamientos
exteriores de la mentira mundana, con
las manos libres, la cabeza libre, el corazón libre,
las alas libres. Diríase que el genio florece mejor
en las montañas solitarias, acariciado por las tormentas,
que son su atmósfera natural; se agosta en
los invernáculos del Estado, en sus universidades
domesticadas, en sus laboratorios bien rentados,
en sus academias fósiles y en su funcionarismo jerárquico.
Fáltale allí el aire libre y la plena luz
que sólo da la naturaleza: el encebadamiento precoz
enmohece los resortes de la imaginación creadora
y despunta las mejores originalidades. El genio
nunca ha sido una institución oficial.

Su vasta obra, en nuestro continente y en nuestra
época, tiene caracteres de fenómeno natural.
¿Por qué un hombre, en Luján, da en juntar huesos
de fósiles y los baraja entre sus dedos, como
un naipe compuesto con millares de siglos, y acaba
por arrancar á esos mudos testigos la historia
de la tierra, de la vida, del hombre, como
si obrara por predestinación ó por fatalidad?

Tenía que ser un genio argentino, porque ningún
otro punto de la superficie terrestre contiene
una fauna fósil comparable á la nuestra; tenía que
ser en nuestro siglo, porque otrora le habría faltado
el asidero de las doctrinas darwinistas que le
sirven de fundamento; no podía ser antes de ahora,
porque el clima intelectual del país no fué propicio
á ello hasta que lo fecundó el apostolado
de Sarmiento; y tenía que ser Ameghino, y ningún
otro hombre de su tiempo. ¿Cuál otro reunía
en tan alto grado su aptitud para la observación y
el análisis, su capacidad para la síntesis y la hipótesis,
su resistencia para el enorme esfuerzo prolongado
durante tantos años, su desinterés por todas
las mediocres vanidades que hacen del hombre
un funcionario, pero matan al pensador?

Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio
en su oportunidad. Aunque son fuerzas todopoderosas,
porque obran continua y sordamente,
el genio las domina: antes ó después, pero en dominarlas
radica la realización de su obra. Las resistencias,
que desalientan al mediocre, son su estímulo:
crece á la sombra de la envidia ajena. La
mediocridad puede conspirar contra él, movilizando
en su contra la detracción y el silencio. Sigue
su camino, lucha, sin caer, sin extraviarse, dionisíacamente
seguro. El genio no fracasa nunca. El
que no ha creado no es genio, no llegó á serlo, fué
una ilusión disipada. No quiere esto decir que viva
del éxito, sino que su marcha hacia la gloria es fatal,
á pesar de todos los contrastes. El que se detiene
prueba impotencia para marchar. Algunas
veces el hombre genial vacila y se interroga ansiosamente
sobre su propio destino: cuando muerden
su talón los envidiosos ó cuando le adulan los
hipócritas. Pero en dos circunstancias se ilumina
ó se desencadena: en la hora de la inspiración y
en la hora de la diatriba. Cuando descubre una
verdad parece que en sus pupilas brillara una luz
eterna; cuando amonesta á los envilecidos diríase
que refulge en su frente la soberanía de una generación.

Firme y serena voluntad necesitó Ameghino
para cumplir su función genial. Pero nada puede
crearse sin materia y sin energía: sin saberlo y sin
quererlo nadie crea cosas que valgan ó duren. La
imaginación no basta para dar vida á la obra: la
voluntad la engendra. En este sentido—y en ningún
otro—el desarrollo de la aptitud nativa requiere
«una larga paciencia» para que el ingenio
se convierta en talento ó se encumbre en genialidad.
Por eso los hombres excepcionales tienen un
valor moral y son algo más que objetos de curiosidad:
«merecen» la admiración que se les profesa.
Si su aptitud es un don de la naturaleza, desarrollarla
implica un esfuerzo ejemplar. Por más
que sus gérmenes sean instintivos é inconscientes,
las obras no se hacen solas. El tiempo es el aliado
del genio; el trabajo completa las iniciativas de la
inspiración. Los que han sentido el esfuerzo de
crear saben lo que cuesta. Determinado el Ideal,
hay que realizarlo: en la raza, en la ley, en el mármol,
en la palabra. Tan magno esfuerzo explica el
escaso número de obras maestras. Si la imaginación
creadora es necesaria para concebirlas, requiérese
para ejecutarlas otra rara virtud: la voluntad
tenaz, que Newton bautizó como simple
paciencia, sin medir los falsos corolarios de su
apotegma.

Falsas doctrinas, acariciadas por mediocres, enseñan
que la imaginación es superflua y secundaria,
atribuyendo el genio á lo que fué virtud de
bueyes en el simbolismo mitológico. No. Sin aptitudes
extraordinarias, la paciencia no produce un
Ameghino. Un imbécil, en cincuenta años de constancia,
sólo conseguirá fosilizar su imbecilidad. El
hombre de genio, en el tiempo que dura un relámpago,
intuye su Ideal: toda su vida marcha
tras él, persiguiendo la quimera entrevista.

Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas;
en Ameghino se revelaron por una precocidad
de «ingenio» anterior á toda experiencia. Eso
no significa que todos los precoces puedan llegar
á la genialidad, ni siquiera al talento. Muchos son
desequilibrados y suelen agostarse en plena primavera;
pocos perfeccionan sus aptitudes hasta
convertirlas en talento; rara vez coinciden con la
hora propicia y ascienden á la genialidad. Sólo es
genio quien las convierte en obra luminosa, con
esa fecundidad superior que implica alguna madurez;
los más bellos dones requieren ser cultivados,
como las tierras más fértiles necesitan ararse. Estériles
resultan los espíritus brillantes que desdeñan
todo esfuerzo, tan absolutamente estériles
como los imbéciles laboriosos; no da cosechas el
campo fértil no trabajado, ni las da el campo estéril
por más que se le are.

Ése es el profundo sentido moral de la paradoja
que identifica el genio con la paciencia, aunque
sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La misma
significación originaria de la palabra genio
presupone algo como una inspiración transcendental.
Todo lo que huele á cansancio, no siendo
fatiga de vuelo alígero, es la antítesis del genio.
Solamente puede acordarse este supremo homenaje
á aquél cuyas obras denuncian menos el esfuerzo
del amanuense que una especie de don imprevisto
y gratuito, algo que opera sin que él lo
sepa, por lo menos con una fuerza y un resultado
que exceden á sus intenciones ó fatigas. Para
griegos y latinos «genio» quería decir «demonio»:
era aquel espíritu que acompaña, guía ó inspira á
cada hombre desde la cuna hasta la tumba. Con
la acepción que hoy se da, universalmente, á la palabra
«genio», los antiguos no tuvieron ninguna;
para expresarla anteponían al sustantivo «ingenio»
un adjetivo que expresara su grandeza ó culminación.

No es posible proclamar genios á todos los hombres
superiores. Hay tipos intermediarios. Los
modernos distinguen zurdamente al hombre de
genio del hombre de talento. Olvidan la aptitud
inicial de ambos: el «ingenio», es decir una capacidad
superior á la mediana. Presenta una gradación
infinita y cada uno de sus grados es susceptible
de educarse ilimitadamente. Permanece
estéril y desorganizado en los más, sin implicar
siquiera talento. Este último es una perfección
alcanzada por pocos, una originalidad particular,
una síntesis de coordinación, inaccesible al hombre
mediocre, sin ser por eso equivalente á la genialidad.
Rara vez la máxima intensificación del
ingenio crea, presagia, realiza ó inventa; sólo entonces
su obra adquiere significación social y un
Ameghino asciende á la genialidad. La especie,
con ser exigua, presenta infinitas variedades: tantas,
casi, como ejemplares.

La contraria doctrina jamás se preocupó de distinguir
entre los hombres superiores, á punto de
catalogar entre los genios á muchos hombres de
talento y aun á ciertos ingenios desequilibrados
que son su caricatura. Ensayó Nordau una discreta
diferenciación de tipos. Llama genio al hombre
que crea nuevas formas de actividad no emprendidas
antes por otros ó desarrolla de un modo enteramente
propio y personal actividades ya conocidas;
y talento al que practica formas de actividad,
general ó frecuentemente practicadas por
otros, mejor que la mayoría de los que cultivan
esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial tiene
en cuenta la obra realizada y la aptitud del que
la realiza. El genio implica un desarrollo orgánico
primitivamente superior; el talento adquiere por el
ejercicio una integral excelencia de ciertas disposiciones
que en su ambiente posee la mayoría de
los sujetos normales. Por eso entre la inteligencia
y el talento sólo hay una diferencia cuantitativa,
que es cualitativa entre el talento y el genio.

No es así, aunque parezca. El talento es mucho
más que una mediocridad complicada; no puede
ascender hasta él la inteligencia común. Implica,
en algún sentido, cierta forma de «ingenio», que
la educación convierte en talento de su propio género.
Las mentes más preclaras, en cambio, llegarán
ó no á la genialidad, según lo determinen circunstancias
extrínsecas: su obra revelará si tuvieron
funciones decisivas en la vida ó en la cultura
de su pueblo.

En otro terreno plantea Ferri la diferencia, queriendo
permanecer fiel á su escuela. Dice que el
genio posee, acentuado, un franco desequilibrio ó
anormalidad; su producción científica ó artística
se adelanta mucho á su época; sus creaciones ó
descubrimientos son profundos y radicales. El
hombre de talento, en cambio, es más equilibrado
y su degeneración física y mental es menor; no es
un precursor decidido, sino más bien un coordinador
de elementos dispersos, cuya amalgama produce
un resultado nuevo, aunque sin la verdadera
y profunda novedad de la ideación genial. Las
conclusiones son buenas; no así las premisas. Son,
sin duda, geniales: Cervantes, Miguel Ángel,
Wagner, Dante, Napoleón, Sarmiento, Ameghino;
son talentosos: Flaubert, Canova, Verdi,
Hugo, Washington, Wallace. Existen tipos intermedios:
los hombres que poseen un «talento genial»,
como Bismark, Mozart ó Spencer; pero eso
no impide la distinción de ambos tipos. Prácticamente
un vegetal difiere de un animal y un hombre
de un gorila, aunque existan especies intermediarias.
Ambos convienen igualmente al progreso
humano. Su labor se integra. Se complementan
como la hélice y el timón: el talento trepana sin
sosiego las olas inquietas y el genio marca el rumbo
hacia imprevistos horizontes.

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza.
Donde no hay creación no hay genio. Crear
es inventar. Ya lo expresó Voltaire. El genio revélase
por una aptitud inventiva ó creadora aplicada
á cosas vastas ó difíciles. En la vida social,
en las ciencias, en las artes, en las virtudes, en
todo, se manifiesta con anticipaciones audaces,
con una facilidad espontánea para salvar los obstáculos
entre las cosas y las ideas, con una firme
seguridad para no desviarse de su camino. En
ciertos casos descubre lo nuevo; en otros acerca
lo remoto y percibe relaciones entre las cosas distantes,
como lo definió Ampère. Ni consiste simplemente
en inventar ó descubrir: las invenciones
que se producen por casualidad, sin ser expresamente
pensadas, no requieren aptitudes geniales.
El genio descubre lo que escapa á siglos ó
generaciones, las leyes que expresan una relación
entre las cosas: induce lo inesperado, señala puntos
que sirven de centro á mil desarrollos y abre
caminos en la infinita exploración de la naturaleza.



¿En qué consiste? ¿No es soplo divino, no es demonio,
no es enfermedad? Nunca. Es más sencillo
y más excepcional á la vez. Más sencillo, porque
depende de una complicada estructura histológica
del cerebro y no de entidades fantásticas; más
excepcional, porque el mundo pulula de enfermos
y rara vez se anuncia un Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado está el hombre, tanto
más alta y magnífica es su función de pensar. Ignórase
todavía el mecanismo íntimo de los procesos
intelectuales superiores. Los acompañan, sin
duda, modificaciones de las células nerviosas:
cambios de posición de los neurones y permutas
químicas muy complicadas. Para comprenderlas
deberían conocerse las actividades moleculares y
sus variables relaciones, además de la histología
exacta y completa de los centros cerebrales. Esto
no basta: son enigmas la naturaleza de la actividad
nerviosa, las transformaciones de energía que
determina en el momento que nace, durante el
tiempo que se propaga y mientras se producen los
fenómenos que acompañan á la complejísima función
de pensar. Los conocimientos científicos distan
de ese límite. Mientras la química y la fisiología
celular permitan llegar al fin, existe ya la certidumbre
de que esa, y ninguna otra, es la vía
para explicar las aptitudes supremas de un Ameghino,
en función de su medio.

Nacemos diferentes; hay una variadísima escala
desde el idiota hasta el genio. Se nace en una zona
de ese espectro, con aptitudes subordinadas á la
estructura y la coordinación de las células que intervienen
en el pensamiento; la herencia concurre
á dar un sistema nervioso, agudo ú obtuso, según
los casos. La educación puede perfeccionar esas
capacidades ó aptitudes cuando existen; no puede
crearlas cuando faltan: Salamanca no las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su histoquímica
nerviosa; los sentidos son la base de la
memoria, de la asociación, de la imaginación: de
todo. Es el oído lo que hace al músico; el ojo lleva
la mano del pintor. El poder de concebir está subordinado
al de percibir: cada hombre tiene la memoria
y la imaginación que corresponde á sus percepciones
predominantes. La memoria no hace al
genio, aunque no le estorba; pero ella y el razonamiento,
cimentado en sus datos, no crean nada
superior á lo real que percibimos. La fecundidad
creadora requiere el concurso de la imaginación,
elemento absoluto para sobreponer á la realidad
algún Ideal. Cuando, pues, se define el genio como
«un grado exquisito de sensibilidad nerviosa», se
enuncia la más importante de sus condiciones;
pero la definición es incompleta. La sensibilidad
es un instrumento puesto al servicio de sus aptitudes
imaginativas.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia
de la imaginación sobre los sentidos; no
lo es menos en los genios especulativos, como
Ameghino, y en los genios pragmáticos, como
Sarmiento. Gracias á ella se conciben los problemas,
se adivinan las soluciones, se inventan las
hipótesis, se plantean las experiencias, se multiplican
las combinaciones. Hay imaginación en la
Paleontología de Ameghino, como la hay en la
física de Ampère y en la Cosmología de Laplace;
y la hay en la visión civilizadora de Sarmiento,
como en la política de César ó en la de Richelieu.
Todo lo que lleva la marca del genio es obra de la
imaginación, ya sea un capítulo del «Quijote» ó
un plan de campaña de Napoleón; no digamos de
los sistemas filosóficos, tan absolutamente imaginativos
como las creaciones artísticas. Más aún:
son poemas, y su valor se mide por la imaginación
de sus creadores.

En Ameghino la genialidad se traduce por una
absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, en
toda la gestación de sus doctrinas, que es la antítesis
de la locura. También él fué tratado como
loco, sobre todo en su juventud. Con bonhomía risueña
recordaba las burlas de vecinos y niños de
su escuela, cuando le veían dirigirse, azada al
hombro, hacia las márgenes del Luján; para esas
mentes sencillas tenía que estar loco ese maestro
que pasaba días enteros cavando la tierra y desenterrando
huesos de animales extraños, como si
algún delirio le transformara en sepulturero de
edades extinguidas. Cambiando de ambientes, sin
asimilarse á ninguno, consiguió pasar más desapercibido
y atenuar su reputación de inadaptado.

Basta leer su inmensa obra—centenares de monografías
y de volúmenes—para comprender que
sólo presenta los desequilibrios inherentes á su
exuberancia. Sus descubrimientos, grandes y útiles,
nunca fueron elaborados al acaso ni en la inconsciencia,
sino por una vasta preparación; no
fueron frutos de un cerebro carcomido por la herencia
ó los tóxicos, sino de engranajes perfectamente
entrenados; no ocurrencias, sino cosechas
de siembras previas; jamás casualidades, sino claramente
previstos y anunciados.

El genio es una alta armonía; necesita serlo. Es
paradoja ridícula sospechar un degenerado en todo
grande hombre; es absurdo suponer caídos bajo el
nivel común á esos mismos que la admiración de
los siglos coloca por encima de todos. Las obras
geniales sólo pueden ser realizadas por cerebros
mejores que los demás; el proceso de la creación,
aunque tenga fases inconscientes, sería imposible
sin una clarividencia de su finalidad. Antes
que improvisarse en horas de ocio, opérase tras
largas meditaciones y es oportuno, llegando á
tiempo de servir como premisa ó punto de partida
para nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal
equilibrio de la obra genial será más evidente que
en la de Ameghino: si hubiéramos de juzgar por
ella, el genio se nos presentaría como la suprema
excelsitud en su propio dominio mental. Esto no
excluye que la degeneración y la locura puedan
coexistir con la imaginación creadora, afectando
especiales dominios; pero la capacidad para las
síntesis más vastas no necesita ser desequilibrio ni
enfermedad. Ningún genio lo fué por su locura;
algunos lo fueron á pesar de ella; muchos fueron
por la enfermedad sumergidos en la sombra.

Ameghino, como todos los que piensan mucho
é intensamente, se contradijo muchas veces en
los detalles, aunque sin perder nunca el sentido
de su orientación global. Cuando las circunstancias
convergen á ello, el genio especulativo nace
recto desde su origen, como un rayo de luz que
nada tuerce ó empaña. Basta oirlo para reconocerlo:
todas sus palabras concurren á explicar un
mismo pensamiento, á través de cien contradicciones
en los detalles y de mil alternativas en la
trayectoria; parecen tanteos para cerciorarse mejor
del camino sin romper la equilibrada coherencia
de la obra total: esa harmonía de la síntesis
que escapa á los espíritus subalternos. Ameghino
converge á un fin por todos los senderos; nada le
desvía. Mira alto y lejos, va derechamente, sin
las prudencias que traban el paso á las medianías
sin detenerse ante los mil interrogantes que de
todas partes le acosan para distraerle de la Verdad
que le entreabre algún pliegue de sus velos.

La verdadera contradicción, la que esteriliza el
esfuerzo y el pensamiento, reside en la deshilvanada
heterogeneidad que empalaga las obras de
los mediocres. Viven éstos con la pesadilla del
juicio ajeno y hablan con énfasis para que muchos
les escuchen aunque no les entiendan; en su cerebro
anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose
á bostezar sin metrónomo. Se contradicen forzados
por las circunstancias: los rutinarios serían
supremas lumbreras si por la simple incongruencia
se calificara al genio. Para señalar el punto de
intersección entre dos teorías, dos creencias, dos
épocas ó dos generaciones, requiérese un supremo
equilibrio. En las pequeñas contingencias de
la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser más
astuto y más hábil; pero en las grandes horas de
la evolución intelectual y social todo debe esperarse
del genio. Y solamente de él.

Sería absurdo decir que la genialidad es infalible,
no existiendo verdades absolutas; cien rectificaciones
podrán hacerse en la obra de Ameghino.
Los genios pueden equivocarse, suelen equivocarse,
conviene que se equivoquen. Sus creaciones
falsas resultan utilísimas por las correcciones que
provocan, las investigaciones que estimulan, las
pasiones que encienden, las inercias que conmueven.
Los hombres mediocres se equivocan de vulgar
manera; el genio, aun cuando se desploma, enciende
una chispa, y en su fugaz alumbramiento
se entrevé alguna cosa ó verdad no sospechada
antes. No es menos grande Platón por sus errores,
ni lo son por ellos César, Shakespeare ó Kant.
En los genios que se equivocan hay una viril firmeza
que los impone al respeto de todos. Mientras
los contemporizadores ambiguos no despiertan
grandes admiraciones, los hombres firmes
obligan el homenaje de sus propios adversarios.
Hay más valor moral en creer firmemente un
error, que en aceptar tibiamente una verdad.



IV.—La moral del genio.

El genio es excelente por su moral, ó no es genio.
Pero su moralidad no puede medirse con preceptos
corrientes en los catecismos; nadie mediría
la altura del Himalaya con cintas métricas de bolsillo.
Su conducta es inflexible respecto de los
ideales servidos por su aptitud genial. Si busca la
Verdad, todo sacrifica á ella. Si la Belleza, nada
le desvía. Si el Bien, va recto y seguro por sobre
todas las tentaciones. Y si es un genio universal,
poliédrico, lo verdadero, lo bello y lo bueno se
unifican en su ética ejemplar, que es un culto simultáneo
por todas las excelencias, por todas las
idealidades. Como fué en Leonardo y en Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia
respecto de su ideal: la inmoralidad para consigo
mismo es la negación del genio. Por ella se descubren
los desequilibrados, los exitistas y los simuladores.
Ameghino ignoró las artes del escalamiento
y las industrias de la prosperidad material.
En la ciencia buscó la verdad, tal como la concebía;
ese afán le bastó para vivir. Nunca tuvo alma
de funcionario. Sobrellevó heroicamente su pobreza
sin asaltar el presupuesto, sin vender sus libros
á los gobiernos, sin vivir de comisiones oficiales,
ignorando esa técnica que simula el mérito para
medrar á la sombra del Estado. Fué y vivió como
era, buscando la Verdad y decidido á no torcer
un milésimo de ella. El que puede domesticar sus
convicciones no es, no puede ser, nunca, absolutamente,
un hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo
practica. Sin unidad moral no hay genio. El que
predica la verdad y transige con la mentira, el que
predica la justicia y no es justo, el que predica la
piedad y es cruel, el que predica la lealtad y traiciona,
el que predica el patriotismo y lo rebaja, el
que predica el carácter y es servil, el que predica
la dignidad y se arrastra, todo el que usa dobleces,
intrigas, humillaciones, esos mil instrumentos
incompatibles con la visión de un ideal, ese no es
genio, está fuera de la santidad: su voz se apaga
sin eco, no repercute en el tiempo, como si resonara
en el vacío.

El portador de un ideal va por caminos rectos,
sin reparar que sean ásperos y abruptos. Sarmiento
no transige nunca movido por vil interés; repudia
el mal cuando concibe el bien; ignora la duplicidad;
ama en la Patria á todos sus conciudadanos
y siente vibrar en la propia el alma de toda su
nación y de todo el continente; tiene sinceridades
que dan escalofríos á los hipócritas de su tiempo y
dice la verdad en tan personal estilo que sólo puede
ser palabra suya; tolera los errores ajenos, recordando
los propios; se encrespa ante las bajezas,
escribiendo páginas que tienen ritmos de apocalipsis
y eficacia de catapulta; cree en sí mismo
y en sus ideales, sin compartir los prejuicios religiosos
y sectarios de fanáticos que le acosan con
furor, de todos los costados. Tal fué la culminante
moralidad del gran americano; Sarmiento cultivó
en grado sumo las más altas virtudes públicas,
sin preocuparse de carpir en la selva magnífica
las malezas que concentran la preocupación de
la mediocridad.

Los genios amplían su sensibilidad en la proporción
que elevan su inteligencia; pueden subordinar
los pequeños sentimientos á los grandes, los
cercanos á los remotos, los concretos á los abstractos.
Entonces los espíritus estrechos les suponen
desamorados, apáticos, escépticos. Y se equivocan.
Sienten, mejor que todos, lo humano. El
mediocre limita su horizonte afectivo á sí mismo,
á su familia, á su camarilla, á su facción; pero no
sabe extenderlo hasta la Verdad, la Patria ó la
Humanidad, que sólo pueden apasionar al genio.
Muchos hombres darían su vida por defender á su
secta; son raros los que se han inmolado conscientemente
por una doctrina ó por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar á una
era necesitan amar su Ideal y transformarlo en
pasión: «Golpea tu corazón, que en él está tu genio»,
escribió Stuart Mill antes que Nietzsche. La
cultura no entibia á los visionarios: su vida entera
es una fe en acción. Saben que los caminos más
escarpados llevan más alto. Nada emprenden que
no estén decididos á concluir. Las resistencias son
espolazos que los incitan á perseverar; aunque nubarrones
de escepticismo ensombrezcan su cielo,
son, en definitiva, optimistas y creyentes: cuando
sonríen, fácilmente se adivina el ascua crepitante
bajo su ironía. Mientras el hombre sin ideales ríndese
en la primera escaramuza, el genio se apodera
del obstáculo, lo provoca, lo cultiva, como si en
él pusiera su orgullo y su gloria: con igual vehemencia
la llama acosa al objeto que la obstruye,
hasta encenderlo para agrandarse á sí misma.

La fe es la antítesis del fanatismo. La firmeza
del genio es una suprema dignidad del propio
Ideal; la falta de creencias sólidamente cimentadas
convierte al mediocre en fanático. La fe se
confirma en el choque con las opiniones contrarias;
el fanatismo teme vacilar ante ellas é intenta ahogarlas.
Mientras agonizan sus viejas creencias,
Saúlo persigue á los cristianos, con saña proporcionada
á su fanatismo; pero cuando el nuevo credo
se afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita:
enseña y no persigue, discute y no amordaza.
Muere él por su fe, pero no mata; fanático, habría
vivido para matar. La fe es tolerante: es un misticismo
que respeta las creencias propias en las
ajenas. Es simple confianza en un Ideal y en la
suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de
genio se mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas,
mejor que si éstas fueran dogmas ó mandamientos.
Permanecen libres de las supersticiones
vulgares y con frecuencia las combaten: por eso
los fanáticos les suponen incrédulos, confundiendo
su horror á la común mentira con falta de entusiasmo
por el propio Ideal. Todas las religiones reveladas
fueron ajenas á Sarmiento y Ameghino:
sabían que nada hay más extraño á la fe que el fanatismo.
La fe es de visionarios y el fanatismo es
de siervos. La fe es llama que enciende y el fanatismo
es ceniza que apaga. La fe es una dignidad
y el fanatismo es un renunciamiento. La fe es una
afirmación individual de alguna verdad propia y el
fanatismo es una conjura de huestes para ahogar
la verdad de los demás.

Frente á la marea niveladora que amenaza por
todos los puntos del horizonte, en las mediocracias
contemporáneas, todo homenaje al genio es
un acto de fe: sólo de él puede esperarse el perfeccionamiento
de la Humanidad. Cuando alguna
generación siente un hartazgo de chatura, de doblez,
de servilismos, tiene que buscar en los genios
de su raza los símbolos de pensamiento y de
acción que la templen para nuevos esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificación suprema
de un Ideal. Contra la mediocridad, que
asedia á los espíritus originales, conviene fomentar
su culto: robustece las alas nacientes. Los más
altos destinos se templan en la fragua de la admiración.
Poner la propia fe en algún ensueño, apasionadamente,
con la más honda emoción lírica, es
ascender hacia las cumbres donde aletea la gloria.
Enseñando á admirar el genio, la santidad y el heroísmo,
prepáranse climas propicios á su advenimiento.

Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el
curso de los siglos y fuerza es que mueran los venideros,
implacablemente segados por el tiempo.

Hay algo humano, más duradero que la fantasmagoría
de lo divino: el ejemplo de los genios. Los
santos de la moral idealista no hacen milagros:
realizan magnas obras, conciben supremas bellezas
é investigan profundas verdades. Mientras
existan corazones que alienten un afán de perfección,
serán conmovidos por todo lo que revela fe
en un Ideal: por el canto de los poetas, por el gesto
de los héroes, por la virtud de los santos, por
la doctrina de los sabios, por la filosofía de los
pensadores.
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LOS MUERTOS.—XVI. LA SONRISA DE GIOCONDA. LA HISTORIA DE OTELO. EL
ÚLTIMO MINUÉ. TODOS SOMOS UNOS. LOS INTERESES CREADOS.—XVII.
SEÑORA AMA. EL MARIDO DE SU VIUDA. LA FUERZA BRUTA.—XVIII. DE PEQUEÑAS
CAUSAS. HACIA LA VERDAD. POR LAS NUBES. DE CERCA. ¡Á VER QUE HACE UN
HOMBRE!—XIX. LA ESCUELA DE LAS PRINCESAS. LA SEÑORITA SE ABURRE. EL
PRÍNCIPE QUE TODO LO APRENDIÓ EN LOS LIBROS. GANARSE LA VIDA.

HENRY BERGSON

Traducción de Carlos Malagarriga.

LA EVOLUCIÓN CREADORA. Dos tomos    7,00

EMILIO BOBADILLA (FRAY CANDIL)

NOVELAS EN GERMEN        2,00

VÓRTICE            3,00

GRAFÓMANOS DE AMÉRICA        3,00

SINTIÉNDOME VIVIR        3,00

VIAJANDO POR ESPAÑA          3,50

ADOLFO BONILLA Y J. PUJOL

Bachiller Alonso de San Martín.

LA HOSTERÍA DE CANTILLANA. Novela.     3,50

MANUEL BUENO

TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO      3,50

CORAZÓN ADENTRO. Novela.      3,00

JAIME EL CONQUISTADOR. Novela.     3,50

ROSALÍA DE CASTRO

EN LAS ORILLAS DEL SAR       3,50

CANTARES GALLEGOS        3,50

FOLLAS NOVAS. Poesías gallegas     3,50

RICARDO J. CATARINEU

EL LIBRO DE LA PRENSA. Antología       3,50

MADRIGALES Y ELEGÍAS         3,50

CURROS ENRÍQUEZ

AIRES D'A MIÑA TERRA. O DIVINO SAINETE. Poesías gallegas.  3,00

EL MAESTRE DE SANTIAGO. EL PADRE FEIJÓO. Poesías escogidas. 3,00

CARTAS DEL NORTE. LA CONDESITA. Poseías escogidas.    3,00

RUBÉN DARÍO

EL CANTO ERRANTE. Poesías.        3,00

TODO AL VUELO           3,50

OBRAS ESCOGIDAS

I. ESTUDIO PRELIMINAR DE ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO     3,50

II. POESÍAS 3,50

III. PROSA         3,50

JOAQUÍN DICENTA

LOS BÁRBAROS. Novela.        3,50

GALERNA. Novelas.        1,00

CONCHA ESPINA

LA NIÑA DE LUZMELA. Novela.       3,50

DESPERTAR PARA MORIR. Novela.      3,50

AGUA DE NIEVE. Novela.       3,50

CARLOS FERNÁNDEZ SHAW

LA VIDA LOCA        4,00

POESÍA DE LA SIERRA          4,00

POESÍA DEL MAR          4,00

EL AMOR Y MIS AMORES         4,00

CANCIONERO INFANTIL          1,00

CANCIONES DE NOCHEBUENA       2,00

LA PATRIA GRANDE        3,00

EL ALMA EN PENA         3,50

ANATOLE FRANCE

OBRAS COMPLETAS

JOCASTA Ó EL GATO FLACO       3,50

BALTASAR           3,50

EL POZO DE SANTA CLARA       3,50

EL LIBRO DE MI AMIGO         3,50

EL CRIMEN DE UN ACADÉMICO         3,50

EL FIGÓN DE LA REINA PATOJA       3,50

OPINIONES DE JERÓNIMO COIGNARD     3,50

LA AZUCENA ROJA         3,50

EL OLMO DEL PASEO        3,50

EL MANIQUÍ DE MIMBRE         3,50

EL ANILLO DE AMATISTA        3,50

EL SEÑOR BERGERET EN PARÍS        3,50

HISTORIA CÓMICA         3,50

CHAINQUEBILLE           3,50

SOBRE LA PIEDRA INMACULADA        3,50

LA ISLA DE LOS PINGÜINOS      3,50

LA CAMISA          3,50

LOS DIOSES TIENEN SED        3,50

JOSÉ FRANCÉS

LA GUARIDA. Novela.          3,50

LA DÉBIL FORTALEZA. Novela.       3,50

GUIGNOL            3,50

F. GARCÍA SANCHIZ

NUEVO DESCUBRIMIENTO DE CANARIAS       3,00

ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO

MATILDE REY. Novela    3,50

EDMUNDO GONZÁLEZ BLANCO

LOS GRANDES FILÓSOFOS. STRAUSS Y SU TIEMPO   3,50



ALFONSO HERNÁNDEZ CATÁ

LA JUVENTUD DE AURELIO ZALDÍVAR. Novela     3,50

ANTONIO DE HOYOS

LA VEJEZ DE HELIOGÁBALO. Novela        3,50

ALBERTO INSÚA

NOVELAS


DON QUIJOTE EN LOS ALPES      3,00

LA MUJER FÁCIL          3,50

LAS NEURÓTICAS          3,50

LA MUJER DESCONOCIDA         3,50

EL DEMONIO DE LA VOLUPTUOSIDAD     3,50

LAS FLECHAS DEL AMOR         3,50

EL DESEO           3,50

EN TIERRA DE SANTOS          1,00

LA HORA TRÁGICA 1,00


WALDO A. INSÚA

LA BOCA DE LA ESFINGE        3,00



JUAN R. JIMÉNEZ

PASTORALES         3,50

LABERINTO          3,50

BALADAS DE PRIMAVERA       2,00

ELEGÍAS PURAS        2,00

ELEGÍAS INTERMEDIAS       2,00

ELEGÍAS LAMENTABLES       2,00

LA SOLEDAD SONORA        3,50

POEMAS MÁGICOS Y DOLIENTES        3,50

MELANCOLÍA         3,50

RICARDO LEÓN

De la Real Academia Española.

OBRAS COMPLETAS

CASTA DE HIDALGOS. Novela         3,50

COMEDIA SENTIMENTAL. Novela       3,50

ALCALÁ DE LOS ZEGRÍES. Novela      3,50

LA ESCUELA DE LOS SOFISTAS        3,50

EL AMOR DE LOS AMORES. Novela      3,50

ALIVIO DE CAMINANTES. Poesías      3,50

LOS CENTAUROS. Novela        4,00

MANUEL LINARES RIVAS

LA RAZA            3,00

AIRES DE FUERA. EL ABOLENGO. MARÍA VICTORIA      3,50

RAFAEL LÓPEZ DE HARO

NOVELAS

SIRENA         3,50

ENTRE TODAS LAS MUJERES       3,50

POSEÍDA            3,50

EL PAÍS DE LOS MEDIANOS       3,50

LA IMPOSIBLE        1,00

DANIEL LÓPEZ ORENSE

EL CAMINO DE LA DICHA. Novela      3,50

JOSÉ LÓPEZ PINILLOS

DOÑA MESALINA. Novela        3,50

LAS ÁGUILAS (DE LA VIDA DEL TORERO). Novela      3,50

LA SANGRE DE CRISTO. Novela       3,00

LEOPOLDO LÓPEZ DE SÁA

CARNE DE RELIEVE. Novela      3,50

JOSÉ LÓPEZ SILVA

LA MUSA DEL ARROYO. Diálogos en verso   3,50

LÓPEZ SILVA Y FERNÁNDEZ SHAW

SAINETES MADRILEÑOS: LA REVOLTOSA. LA CHAVALA. LAS BRAVÍAS.

LOS BUENOS MOZOS 3,50

ANTONIO MACHADO

CAMPOS DE CASTILLA. Poesías       3,50

MANUEL MACHADO

APOLO. Poesías con fototipias de obras maestras

de los mejores pintores 3,50

EL MAL POEMA. Poesías        3,00

EDUARDO MARQUINA

OBRAS COMPLETAS

LAS HIJAS DEL CID. Premiada por la Real Academia Española  3,50

DOÑA MARÍA LA BRAVA          3,50

EN FLANDES SE HA PUESTO EL SOL. Premiada por la Real Academia

Española 3,50

LA ALCAIDESA DE PASTRANA       2,50

EL REY TROVADOR         3,50

POR LOS PECADOS DEL REY       3,50

TIERRAS DE ESPAÑA        3,50

VENDIMIÓN          3,50

ELEGÍAS             1,00

G. MARTÍNEZ SIERRA

EL POEMA DEL TRABAJO. DIÁLOGOS FANTÁSTICOS.

FLORES DE ESCARCHA         3,50

SOL DE LA TARDE. Novelas      3,50

LA VIDA INQUIETA. Glosario espiritual       3,50

EL AGUA DORMIDA. Novelas      3,50

LA CASA DE LA PRIMAVERA. Poesías       3,50

TEATRO

TEATRO DE ENSUEÑO        3,50

LA SOMBRA DEL PADRE. EL AMA DE LA CASA. HECHIZO DE AMOR    3,50

CANCIÓN DE CUNA. LIRIO ENTRE ESPINAS. EL IDEAL   3,50

PRIMAVERA EN OTOÑO       3,50

EL POBRECITO JUAN        1,50

MAMÁ. EL ENAMORADO       3,50

MADAME PEPITA           3,50

ENRIQUE DE MESA

FLOR PAGANA         3,00

ANDANZAS SERRANAS       1,50

AMADO NERVO

SERENIDAD. Poesías       3,50

CONDESA DE PARDO BAZÁN

OBRAS COMPLETAS

I. LA CUESTIÓN PALPITANTE     3,00

II. LA PIEDRA ANGULAR        3,00

III. LOS PAZOS DE ULLOA       3,50

IV. LA MADRE NATURALEZA. Novela    3,50

V. CUENTOS DE MARINEDA      3,00

VI. POLÉMICAS Y ESTUDIOS LITERARIOS    3,00

VII. INSOLACIÓN. MORRIÑA. Novelas       3,50

VIII. LA TRIBUNA. Novela       3,00

IX. DE MI TIERRA        3,00

X. CUENTOS NUEVOS       3,50

XI. DOÑA MILAGROS. Novela     3,00

XII. LOS POETAS ÉPICOS CRISTIANOS       3,00

XIII. NOVELAS EJEMPLARES       3,50

XIV. MEMORIAS DE UN SOLTERÓN. Novela    3,00

XV. EL SALUDO DE LAS BRUJAS.   Novela   4,50

XVI. CUENTOS DE AMOR      3,00

XVII. CUENTOS SACRO-PROFANOS        4,00

XVIII. EL NIÑO DE GUZMÁN        3,00

XIX. AL PIE DE LA TORRE EIFFEL. POR FRANCIA Y POR ALEMANIA  4,50

XX. UN DESTRIPADOR DE ANTAÑO.

Historias y cuentos regionales     3,00

XXI. CUARENTA DÍAS EN LA EXPOSICIÓN     3,00

XXII. UNA CRISTIANA. LA PRUEBA. Novelas   5,00

XXIII. EN TRANVÍA.   Cuentos     3,00

XXIV. DE SIGLO Á SIGLO. 1899-1901    3,50

XXV. CUENTOS DE NAVIDAD Y REYES. UENTOS DE LA PATRIA.

CUENTOS ANTIGUOS         3,00

XXVI. POR LA EUROPA CATÓLICA        3,00

XXVII. SAN FRANCISCO DE ASÍS. Primera parte    3,00

XXVIII. SAN FRANCISCO DE ASÍS. Segunda y última parte 3,00

XXIX. LA QUIMERA          5,00

XXX. UN VIAJE DE NOVIOS. EL TESORO DE GASTÓN 6,00

XXXI. EL FONDO DEL ALMA        3,00

XXXII. RETRATOS Y APUNTES LITERARIOS      4,00

XXXIII. LA REVOLUCIÓN Y LA NOVELA EN RUSIA  1,00

XXXIV. MI ROMERÍA          1,00

XXXV. Teatro: VERDAD. CUESTA   ABAJO. JUVENTUD. LAS RAÍCES.

EL VESTIDO DE BODA. EL BECERRO DE METAL. LA SUERTE 3,50

XXXVI. SUD-EXPRESS. Cuentos   3,50

XXXVII. LA LITERATURA FRANCESA MODERNA. I. EL ROMANTICISMO 4,50

XXXVIII. DULCE DUEÑO.  Novela      3,50

XXXIX. LA LITERATURA FRANCESA MODERNA. II. LA TRANSICIÓN 4,50

XL. BELCEBÚ. Novelas         3,50

XLI. LA LITERATURA FRANCESA MODERNA. III. EL NATURALISMO 4,00

BIBLIOTECA DE LA MUJER

Dirigida por la C. de Pardo Bazán.

Á TRES PESETAS TOMO

I. Sección religiosa: VIDA DE LA VIRGEN MARÍA, por la venerable de
Ágreda.—II. Sección sociológica: LA ESCLAVITUD FEMENINA, por John
Stuart Mill. Prólogo de la condesa de Pardo Bazán.—III. Sección
novelesca: NOVELAS ESCOGIDAS, por doña María de Zayas.—IV. Sección
biográfica: REINAR EN SECRETO, por el jesuíta P. Mercier.—V. Sección
histórica: HISTORIA DE ISABEL LA CATÓLICA, por el barón de Nervo, y
ELOGIO DE LA MISMA REINA, por don Diego de Clemencín.—VI. Sección
pedagógica: LA INSTRUCCIÓN DE LA MUJER CRISTIANA. TRATADO DE LAS
VÍRGENES, por Juan Luis Vives.—VII. Sección crítica: LA MUJER ANTE EL
SOCIALISMO, por Augusto Bebel.

JAIME QUIROGA PARDO BAZÁN

NOTAS DE UN VIAJE POR LA ITALIA DEL NORTE    3,50

AVENTURAS DE UN FRANCÉS, UN ALEMÁN Y UN INGLÉS,

EN EL SIGLO XIX  3,50





BENITO PÉREZ GALDÓS

De la Real Academia Española.

EPISODIOS NACIONALES

Primera serie.

TRAFALGAR.—LA CORTE DE CARLOS IV.—EL 19 DE MARZO Y EL 2
DE MAYO.—BAILÉN. NAPOLEÓN EN
CHAMARTÍN.—ZARAGOZA.—GERONA.—CÁDIZ.—JUAN MARTÍN EL
EMPECINADO.—LA  BATALLA DE LOS ARAPILES.

Segunda serie.

EL EQUIPAJE DEL REY JOSÉ.—MEMORIAS DE UN CORTESANO DE 1815.—LA
SEGUNDA CASACA.—EL GRANDE ORIENTE.—7 DE JULIO.—LOS CIEN MIL HIJOS
DE SAN LUIS.—EL TERROR DE 1822.—UN VOLUNTARIO REALISTA.—LOS
APOSTÓLICOS.—UN FACCIOSO MÁS Y ALGUNOS FRAILES MENOS.

Tercera serie.

ZUMALACÁRREGUI.—MENDIZÁBAL.—DE OÑATE Á LA GRANJA.—LUCHANA.—LA
CAMPAÑA DEL MAESTRAZGO.—LA ESTAFETA ROMÁNTICA.—VERGARA.—MONTES DE
OCA.—LOS AYACUCHOS.—BODAS REALES.

Cuarta serie.

LAS TORMENTAS DEL 48.—NARVÁEZ.—LOS DUENDES DE LA CAMARILLA.—LA
REVOLUCIÓN DE JULIO.—O'DONNELL.—AITA TETTAUEN.—CARLOS VI EN LA
RÁPITA.—LA VUELTA AL MUNDO EN LA «NUMANCIA».—PRIM.—LA DE LOS
TRISTES DESTINOS.

Última serie.

ESPAÑA SIN REY.—ESPAÑA TRÁGICA.—AMADEO I.—LA PRIMERA REPÚBLICA.—DE
CARTAGO Á SAGUNTO.—CÁNOVAS.

Cada uno de los tomos anteriores se venden sueltos en rústica al

precio de DOS pesetas volumen.

Precio de cada dos volúmenes, encuadernados en un tomo,

CINCO pesetas.

Se venden tapas sueltas á UNA peseta.

NOVELAS Á DOS PESETAS TOMO

DOÑA PERFECTA.—GLORIA, primera parte.—GLORIA, segunda
parte.—MARIANELA.—LA FAMILIA DE LEÓN ROCH, primera parte.—LA
FAMILIA DE LEÓN ROCH, segunda parte.—LA FONTANA DE ORO.—EL
AUDAZ.—LA SOMBRA.—MEMORANDA.

NOVELAS Á TRES PESETAS TOMO

LA DESHEREDADA, primera parte.—LA DESHEREDADA, segunda parte.—EL
AMIGO MANSO.—EL DOCTOR CENTENO, primera parte.—EL DOCTOR CENTENO,
segunda parte.—TORMENTO.—LA DE BRINGAS.—LO PROHIBIDO, primera
parte.—LO PROHIBIDO, segunda parte.—FORTUNATA Y JACINTA, primera
parte.—FORTUNATA Y JACINTA, segunda parte.—FORTUNATA Y JACINTA,
tercera parte.—FORTUNATA Y JACINTA, cuarta parte.—MIAU.—LA
INCÓGNITA.—REALIDAD.—ÁNGEL GUERRA, primera parte.—ÁNGEL GUERRA,
segunda parte.—ÁNGEL GUERRA, tercera parte.—TRISTANA.—LA
LOCA DE LA CASA.—TORQUEMADA EN LA HOGUERA.—TORQUEMADA EN
LA CRUZ.—TORQUEMADA EN EL PURGATORIO.—TORQUEMADA Y SAN
PEDRO.—NAZARÍN.—HALMA.—MISERICORDIA.—EL ABUELO.—CASANDRA.—EL
CABALLERO ENCANTADO.

COMEDIAS Y DRAMAS Á DOS PESETAS

REALIDAD.—LA LOCA DE LA CASA.—LA DE SAN QUINTÍN.—LOS
CONDENADOS.—VOLUNTAD.—DOÑA PERFECTA.—LA FIERA.—ELECTRA.—ALMA Y
VIDA.—MARIUCHA.—BÁRBARA.—AMOR Y CIENCIA.—PEDRO MINIO.

RAMÓN PÉREZ DE AYALA

TINIEBLAS EN LAS CUMBRES. Novela       3,50

A. M. D. G. (La vida en los colegios de jesuítas). Novela  3,50

LA PATA DE LA RAPOSA.  Novela      3,50

TROTERAS Y DANZADERAS. Novela      3,50

JUAN PÉREZ ZÚÑIGA

CUATRO CUENTOS Y UN CABO      2,00

HISTORIA CÓMICA DE ESPAÑA. Dos tomos    5,00

AMANTES CÉLEBRES. Con veinte ilustraciones en color   3,50

JACINTO OCTAVIO PICÓN

De la Real Academia Española.

OBRAS COMPLETAS

I. DULCE Y SABROSA. Novela        4,00

II. LA HONRADA. Novela       4,00

III. JUANITA TENORIO. Novela      4,00

IV. Mujeres. Novelas         3,50



SALVADOR RUEDA

POESÍAS ESCOGIDAS        3,50

SANTIAGO RUSIÑOL

Traducciones de G. Martínez Sierra.

EL PUEBLO GRIS          3,50

UN VIAJE AL PLATA        3,50

LA ISLA DE LA CALMA          3,50

ALELUYAS DEL SEÑOR ESTEBAN        3,50

EL INDIANO          1,00

JOSÉ M. SALAVERRÍA

LAS SOMBRAS DE LOYOLA        2,00

R. SÁNCHEZ DÍAZ

JESÚS EN LA FÁBRICA. Novela       3,50

ALEJANDRO SAWA

ILUMINACIONES EN LA SOMBRA        3,50

UNAMUNO Y GANIVET

EL PORVENIR DE ESPAÑA      2,00



FELIPE TRIGO

OBRAS COMPLETAS

NOVELAS

LAS INGÉNUAS. DOS TOMOS       7,00

LA SED DE AMAR          3,50

ALMA EN LOS LABIOS       3,50

DEL FRÍO AL FUEGO        3,50

LA ALTÍSIMA         3,50

LA BRUTA           3,50

LA DE LOS OJOS COLOR DE UVA       3,50

SOR DEMONIO         3,50

EN LA CABRERA           3,50

CUENTOS INGÉNUOS        3,00

LA CLAVE           3,50

LAS EVAS DEL PARAÍSO         3,50

LAS POSADAS DEL AMOR         3,50

EL MÉDICO RURAL         3,50

LOS ABISMOS         3,50

EL CÍNICO          3,50

ASÍ PAGA EL DIABLO       1,00

ESTUDIOS

SOCIALISMO INDIVIDUALISTA         3,50

EL AMOR EN LA VIDA Y EN LOS LIBROS     3,50

MIGUEL DE UNAMUNO

MI RELIGIÓN Y OTROS ENSAYOS       3,50

POR TIERRAS DE PORTUGAL Y ESPAÑA       3,50

SOLILOQUIOS Y CONVERSACIONES      3,50

CONTRA ESTO Y AQUELLO        3,50

RAMÓN DEL VALLE INCLÁN

ÁGUILA DE BLASÓN        3,50

COFRE DE SÁNDALO        3,50

CUENTO DE ABRIL         3,50

GERIFALTES DE ANTAÑO         3,50



FRANCISCO VILLAESPESA

EL ESPEJO ENCANTADO        3,50

EL ALCÁZAR DE LAS PERLAS      3,50

PANALES DE ORO          3,50

EL BALCÓN DE VERONA          3,50
PALABRAS ANTIGUAS        3,50

A. VIVERO Y A. DE LA VILLA

CÓMO CAE UN TRONO. La revolución en Portugal     3,50

EDUARDO ZAMACOIS

EL OTRO. Novela         3,50

LA OPINIÓN AJENA. Novela     3,50

BIBLIOTECA CLÁSICA

COLECCIÓN DE 228 TOMOS, QUE SE VENDEN á 3 PESETAS CADA UNO EN RÚSTICA
Y á 4 PESETAS ENCUADERNADOS EN PASTA ESPAÑOLA

CLÁSICOS GRIEGOS

HOMERO: La Iliada (tres tomos). La Odisea (dos).—HERODOTO: Los
nueve libros de la historia (dos).—PLUTARCO: Las vidas paralelas
(cinco).—ARISTÓFANES: Teatro completo (tres).—ESQUILO: Teatro
completo (uno).—POETAS BUCÓLICOS GRIEGOS: Demócrito, Bión y Mosco
(uno).—XENOFONTE: Historia de la entrada de Cyro en Asia (uno).
La ciropedia (uno). Las helénicas (uno).—LUCIANO: Obras completas
(cuatro).—PÍNDARO: Odas (uno).—ARRIANO: Las expediciones de
Alejandro (uno).—POETAS LÍRICOS GRIEGOS: Anacreonte, Safo, Tirteo,
etc. (uno).—POLIBIO: Historia romana (tres).—PLATÓN: La república
(dos).—DIÓGENES LAERCIO: Vidas de los filósofos más ilustres
(dos).—MORALISTAS GRIEGOS: Marco Aurelio, Teofrasto, Epicteto,
Cebes (uno).—TUCÍDIDES: Historia de la guerra del Peloponeso
(dos).—JOSEFO: Guerras de los judíos (dos).—ISÓCRATES: Oraciones
políticas y forenses (dos).—EURÍPIDES: obras dramáticas (tres).



CLÁSICOS LATINOS

VIRGILIO: La Eneida (dos tomos). Églogas y Geórgicas (uno).—CICERÓN:
Obras didácticas (dos). Obras filosóficas (cuatro). Epístolas
familiares (dos). Cartas políticas (dos). Vida y discursos
(siete).—TÁCITO: Los anales (dos). Las historias y las costumbres
de los germanos (uno).—SALUSTIO: Conjuración de Catilina. Guerra de
Jugurta (uno).—CÉSAR: Los comentarios de la guerra de las Galias y de
la civil (dos).—SUETONIO: Vida de los doce césares (uno).—SÉNECA:
Tratados filosóficos (dos). Epístolas morales (uno).—OVIDIO:
Las Heroídas (uno). Las metamorfosis (dos).—FLORO: Compendio de
las hazañas romanas (uno).—QUINTILIANO: Instituciones oratorias
(dos).—QUINTO CURCIO: Vida de Alejandro (dos).—ESTACIO: La Tebaida
(dos).—LUCANO: La farsalia (dos).—TITO LIVIO: Décadas de la historia
romana (siete).—TERTULIANO: Apología contra los gentiles en defensa
de los cristianos (uno).—VARIOS: Historia Augusta (tres).—Marcial
y Fedro: Epigramas y fábulas (tres).—TERENCIO: Teatro completo
(uno).—APULEYO: El asno de oro (uno).—Plinio el joven y Cornelio
Nepote: Panegírico de Trajano y cartas. Vidas de varones ilustres
(dos).—JUVENAL y PERSIO: Sátiras (uno).—AULIO GELIO: Noches áticas
(dos).—SAN AGUSTÍN: La ciudad de Dios (cuatro).—AMMIANO: Historia
del imperio romano (dos).—LUCRECIO: De la naturaleza de las cosas
(uno).—HORACIO: Obras completas (dos).

CLÁSICOS ESPAÑOLES

CERVANTES: Novelas ejemplares y Viaje del Parnaso (dos tomos).
Don Quijote de la Mancha, con el comentario de Clemencín (ocho).
Teatro completo (tres).—CALDERÓN: Teatro selecto (cuatro).—HURTADO
DE MENDOZA: Obras en prosa (uno).—QUEVEDO: Obras satíricas y
festivas (uno). Obras políticas é históricas (dos). Política de Dios
(uno).—QUINTANA: Vidas de españoles célebres (dos).—Duque de Rivas:
Sublevación de Nápoles (uno).—ALCALÁ GALIANO: Recuerdos de un anciano
(uno).—MELO: Guerra de Cataluña (uno).—VARIOS: Antología de poetas
líricos castellanos, ordenada por Menéndez y Pelayo, con estudios
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