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ÉLOGE DE L’INFIDÉLITÉ

EN MANIÈRE DE PRÉFACE

C’est une chose très merveilleuse que
de beaux yeux puissent pleurer des
milliers de larmes sans que ni leur éclat
ni leur couleur n’en soient altérés. Et
ne faut-il pas s’étonner davantage encore
que des cœurs charmants aient pu
renfermer des trésors d’amour et de
douleur, en aient répandu inlassablement
la richesse, sans que les trésors
soient le moins du monde diminués ?

Ce n’est pas que les femmes souffrent
moins que les hommes, bien au contraire.
Mais ce qu’elles jettent à la
flamme dévoratrice c’est une substance
d’elles qui donne beaucoup de lumière,
un peu de chaleur, mais ne se consume
pas.

Que l’on ne voie pas dans ces petites
notes la moindre critique de ce que l’on
a appelé la puissance d’oubli des
femmes. Parmi tant d’êtres qui s’aimaient
et qui ont été séparés au commencement
de la guerre, les femmes n’ont pas
oublié plus vite, et si elles ont trahi les
premières, c’est que seules elles en
avaient les tentations et les facilités.

La guerre nous a montré avec une
terrible évidence combien sont fragiles
nos affections et combien ceux qui paraissent
le plus semblables et qui sont
liés pour une brève éternité, peuvent aisément,
au bout de quelques mois d’éloignement,
devenir différents et étrangers.

Que de femmes auront découvert,
après la première épouvante de la solitude,
que cette solitude a deux visages,
celui de l’ennui et aussi celui de la liberté.
Elles comprendront pour la première
fois cette lueur qu’il y avait dans
les yeux du mari ou de l’amant quand
il disait le soir : Je vais au cercle et rentrerai
peut-être tard. Elles comprendront
que si le baiser était hâtif sur la porte,
c’est que le courant d’air de l’escalier
apportait le souffle de la promenade
solitaire, de la rue où, précédé par la
petite clarté de la cigarette, on s’en va
vers les mille buts de la vie nocturne.

Elles aussi sauront la joie de dîner en
ville quand cela leur plaît, d’aller au
théâtre sans autorisation, elles connaîtront
l’allégresse du réveil solitaire,
elles perdront l’habitude des discussions
quotidiennes par lesquelles s’exerce la
tyrannie de ceux qu’on aime. Elles useront
de la liberté et elles la chériront
très vite. Et quelques-unes s’apercevront
que c’est un bien si merveilleux, un
compagnon avec tant de fantaisie et de
variété qu’elles ne voudront plus s’en
séparer et que son charme fera pâlir
pour elles le charme de la tendresse
dans le cadre du foyer.

Un aimant puissant aura appelé les
hommes par ailleurs. Ils auront retrouvé
dans les dépôts, dans les camps
ou dans les bureaux d’auxiliaires la
grossièreté primitive qui est le fond de
leur nature et qui reparaît dès qu’ils
causent entre eux librement. Une conception
grossière de la vie déformera
leur esprit, changera leur jugement sur
toutes les choses du passé. Ils se plongeront
dans le commun comme dans un
bain régénérateur. Ils ne se souviendront
plus de l’ancienne délicatesse que
comme on se souvient d’une religion
dont l’encens vous grisait mais qui vous
a trompé.

Les deux sexes ne mourront pas
chacun de leur côté. Ils vivront pour
des allégresses nouvelles qu’ils chercheront
de toute la force de leur instinct
à travers quelques peines, quelques
hésitations, rencontrant parfois même
un remords timide, de même qu’on rencontre
au coin d’une rue un pauvre
honteux qui vous regarde tristement,
mais ne vous demande pas l’aumône.

La nature avec son invincible logique
sera la plus forte, elle conduira ses enfants
vers le paradis où ils pourront satisfaire
leur antique appétit de bonheur,
et si, pour entrer dans ce paradis, il
faut mordre aux fruits de la trahison,
ces fruits seront inexorablement mangés ;
car, contrairement à ce que disent les
gens moraux, ces fruits-là ne sont pas
empoisonnés et même possèdent une
délicieuse saveur.

J’offre aux lecteurs la très légère
esquisse du tout petit coin d’un grand
tableau qui est encore à peindre. Qu’on
n’y cherche pas autre chose. Ici sont
indiquées quelques ébauches de femmes
avec leur vertu native, leur manière de
courage, leur sens de l’oubli, leur incapacité
de lutter contre la durée. On n’y trouvera
pas, entouré de cendres et de bouquets
défleuris, l’antique autel qu’il nous
plaît d’élever sans cesse à la Fidélité.

Je ne crois pas qu’il convienne de s’en
affliger. Sous ses bandeaux grisonnants
et son visage inexorable, cette déesse
fut trop honorée par les hommes. Elle
est l’ennemie des bonheurs nouveaux,
et la tristesse des temps est trop grande
pour que l’on méconnaisse à dessein la
part d’espérance de l’avenir.

Du reste pour un esprit élevé, la fidélité
est-elle une vertu tellement précieuse ?
Ne lui a-t-on pas conféré trop de
puissance ? N’y a-t-il pas place, non
loin d’elle, pour un autre autel où les
couronnes qui seraient déposées porteraient
l’inscription : regrets passagers !
pour une autre déesse dont le visage
tourné vers le soleil levant enseignerait
que ni l’amour ni le malheur ne sont
éternels, et qui serait l’Infidélité.

On pourrait l’appeler aussi la Consolation.
Les personnages austères et médiocres
qui établissent les conventions
morales, les principes menteurs sur
lesquels nous vivons, se détourneraient
en la voyant. Mais il y aurait auprès
d’elle, se tenant la main, la curiosité et
le désir qui sont les vertus de ceux qui
s’efforcent d’être supérieurs.



EN CE TEMPS-LA

En ce temps-là, les robes décolletées
furent suspendues dans les armoires, et
le petit bruit de leurs paillettes s’éteignit
dans les appartements. En ce temps-là,
la partition des chansons nouvelles, les
brochures où l’on apprenait des rôles
furent jetées sur les pianos comme des
choses, mortes désormais, dont les caractères
n’avaient plus de signification.
En ce temps-là, les bijoux furent enfermés
dans leurs coffrets, les perles se
ternirent soudain et le bâton de rouge
du maquillage tomba de bien des mains
délicates pour faire une petite goutte de
sang symbolique sur le tapis. En ce
temps-là, de beaux yeux qui savaient
tout se mirent à regarder la vie avec
une subite ingénuité, de beaux yeux
profonds et sombres devinrent bleus
comme le ciel du matin. En ce temps-là,
les voluptueuses devinrent chastes et les
lèvres éperdues de désir ne connurent
plus que le baiser qui se pose sur le
front. En ce temps-là, d’étranges et
fraternels conciliabules eurent lieu entre
les femmes de chambre du septième
étage et les élégantes locataires du premier.
En ce temps-là, le fils de la concierge
et le petit jeune homme amant de
la demi-mondaine devinrent, par une
subite égalité, de sublimes compagnons
d’aventure. En ce temps-là, les tziganes
des orchestres quittèrent leur costume
d’opérette pour le pantalon rouge et la
veste bleue, et le dernier tango expira.
En ce temps-là, beaucoup de femmes
commencèrent une campagne de Paris
où il y avait aussi des marches bien
épuisantes, des retraites bien douloureuses,
des contre-attaques mortelles. Il
fallait s’emparer de cette colline, hérissée
d’humiliations plus terribles que les
shrapnells, qui s’appelle le Mont-de-Piété.
Il fallait attendre longuement,
pour surprendre l’ennemi bien abrité
derrière un guichet de la mairie et qui
jetait sur vous des regards de mépris,
des paroles brèves et incompréhensibles
qui vous traversaient mieux que les
balles des mauser. Il fallait soutenir
une lutte héroïque pour rapporter le
butin modique d’un franc vingt-cinq. Il
fallait affronter des pitiés insolentes,
entendre tonner des réclamations de
fournisseurs aussi assourdissantes que
les canons, subir l’assaut de tous les
créanciers de votre vie entière. Il fallait
grelotter dans les tranchées faites de
ses propres meubles, parmi le suintement
de la solitude, auprès du calorifère
que le propriétaire n’avait pas
voulu rallumer.

En ce temps-là, il y eut de grands
héroïsmes cachés. De petites mains dont
étaient tombées toutes les bagues serrèrent
le manche d’ivoire de leur ombrelle
avec l’énergie que l’on met à
serrer la poignée d’une épée. Des visages
exquis qui n’avaient reflété que
l’amour revêtirent le masque du courage.
Des corps fins qui n’avaient connu que
les combats passionnés de la volupté,
les lits tièdes, les bains parfumés, se
tordirent âprement pour lutter avec le
malheur. Sous la cuirasse des robes, de
petits cœurs d’oiseaux battirent d’une
émotion plus forte que celle qu’avait
jamais donnée le rendez-vous le plus désiré.
Il fallut lutter avec sa patience, avec
sa résignation autant qu’avec sa bravoure.
Il n’y avait pas de soleil de victoire à
espérer, nul drapeau ne flottait pour le
rassemblement, et au lieu de musique
militaire on n’entendait, dans une cour
lointaine, que le chant d’un musicien
perdu avec son accordéon qui vous déchirait
le cœur. Il y eut des blessures
inguérissables, il y eut d’admirables
morts qu’on ne saura pas et, dans des
chambres solitaires, les puissances qui
veillent autour de nous ont dû déposer
d’invisibles légion d’honneur, sur de
menus seins à jamais glacés.



LE PETIT CARNET

Vous l’aimiez et il est parti. Et pour
la première fois de votre vie vous vous
trouvez inoccupée. Vous étiez de ces
femmes qui possèdent un petit carnet
où sont inscrits les rendez-vous et qui
ont toujours mille choses à faire. Ce
petit carnet était adjoint à votre bourse
par une chaînette d’or. A quoi va-t-il
servir maintenant ?

A peine la lumière était entrée dans
votre chambre, à peine aviez-vous
émergé hors des draps, que vous plantiez
une épingle d’écaille dans votre chevelure
tordue hâtivement et que vous
commenciez une grande lutte avec toutes
vos occupations insignifiantes.

Dans cette lutte vous étiez toujours
vaincue. Comment, dans la même
journée, tenir tête au coiffeur, à la modiste,
à la lingère, essayer chez la couturière,
répéter au petit théâtre où vous
deviez jouer prochainement, assister à
un concert avec un ami qui vous initie
à la grande musique, prendre le thé
trois fois dans des endroits très éloignés,
publics et privés, où vous appellent,
avec une égale force, l’amitié et
l’amour ?

Maintenant, il n’y a plus d’amis, les
thés sont clos, le coiffeur lui-même, cet
homme paisible et bavard, est parti pour
la guerre et vous avez été obligée de
chasser honteusement l’auvergnat barbare
qui s’était présenté comme son
remplaçant.

Je feuillète le petit carnet de rendez-vous
et je regarde les dernières lignes
écrites.

Les Luxeuil, six heures ; Bichara,
six heures et demie. Puis il y a une
page blanche et puis une adresse
50e régiment, 3e bataillon. Ensuite je
vois une liste qui reprend. Mais non, ce
n’est pas une liste. Lundi : Marco,
Marco, Marco, Marco, etc. Et pour
toute la semaine, à toutes les pages, il y
a Marco. Marco, c’est le nom de celui
que vous aimiez, car si occupée que
vous soyez, vous aviez encore le temps
d’aimer. Vous ne le voyez plus, mais il
fallait des rendez-vous à votre inlassable
activité, et vous avez pris date avec sa
pensée, sur le précieux petit carnet,
pour tous les jours et pour toutes les
heures.



LE BALAI

Je sonnai à la porte du petit hôtel de
Chinette et j’attendis. J’attendis longtemps.
Quoi ! Plus un domestique ! la
maison était déserte, la maison joyeuse
des soupers nocturnes, des bals masqués
et des tangos de cinq heures du matin.

Enfin un petit pas retentit au loin, se
rapprocha et la porte s’entrouvrit.
J’aperçus par la fente de la porte le
visage de quelqu’un d’inhospitalier qui
n’était venu qu’à cause de la possibilité
d’une lettre et d’un télégramme et qui
avait bien envie de renvoyer le visiteur
importun.

Ce visage était celui de Chinette, mais
un visage changé, plus grave, sans rouge
et sans mouche.

Je la regardai avec surprise. Dans la
maison où elle régnait naguère, n’était-elle
plus maintenant qu’une servante ?
Elle portait en effet un tablier blanc,
elle avait un corsage très simple, ses
cheveux étaient tirés, et elle me sembla,
avec son délicieux visage, ses pieds
infimes qui émergeaient sous sa jupe,
quelque moderne Cendrillon qui allait
faire le ménage, sur le seuil d’un palais
endormi.

Elle me reconnut et j’entrai.

Elle n’avait aucune fausse honte.

— Oui, me dit-elle, c’est ainsi. Plus
de maître d’hôtel, plus de femme de
chambre, pas même une femme de ménage.
Ce n’est pas que j’aie peur de me
trouver tout à fait sans argent. Mais
comment supporter la pensée de vivre
comme par le passé, d’être servie,
d’avoir toutes mes aises, quand là-bas
il y a tant de gens qui souffrent et qui
meurent. Et puis n’est-ce pas affreux,
lui qui avait si peu de santé malgré son
embonpoint, qui n’allait jamais qu’en
automobile, il est obligé de marcher
tout le jour, de porter un sac, de préparer
sa soupe. Comment doit-il s’en
tirer ? Comme il doit être malheureux !

Je savais que Chinette n’aimait pas
le banquier avec lequel elle vivait.
J’avais été son confident. Elle ne
l’aimait pas, disait-elle, parce qu’il
était trop blond et trop gros et qu’elle
n’avait de goût que pour les hommes
bruns et maigres. Elle le trompait avec
toute la faculté de tromper qu’elle avait
en elle et qui était très grande.

Sans doute mon étonnement se dégagea
de mon silence, perça dans la
fixité de mon regard.

— Quand je vivais avec lui il m’ennuyait,
je ne pouvais le supporter. Son
physique m’était odieux. Puis sa richesse
excessive mettait une barrière entre lui
et moi. Il était comme un témoignage
perpétuel de la grande injustice qui fait
que les uns sont riches et que les autres
sont obligés de peiner durement pour
gagner leur vie. Maintenant depuis qu’il
est soldat, depuis qu’il risque son existence
comme tous les autres, je l’aime.
C’est bien de l’amour. Je pense à lui,
je lui écris, j’attends ses lettres. Il y avait
autrefois entre lui et moi une gêne obscure.
Il avait cette sorte de timidité, ce
manque d’expansion des gens trop
riches. Moi, je gardais auprès de lui
toute ma fierté, j’étais sans cesse sur la
défensive. Cela a disparu à présent. Je
le sens tout près de moi. Nous sommes
des égaux, des amants qui sont séparés
et qui vivent dans l’espoir de se revoir.
De lui, tout m’est cher, et son embonpoint
même m’attendrit. N’est-ce pas
curieux ?

Je répondis que c’était curieux et pour
tout connaître de l’âme de Chinette, je
demandai :

— Et Paul ?

Paul était un jeune comédien que
Chinette disait aimer avant la guerre.

Elle fit la moue.

— « Oh ! lui, je ne sais pas. Mais il
est jeune : il se débrouillera. Je ne le
plains pas. »

Elle se tut un instant pour permettre à
l’image de Paul de s’écrouler à tout
jamais dans l’abîme où vont les amants
oubliés, et elle reprit :

— J’aurais voulu travailler, souffrir
comme tout le monde. Mais que peut
faire une femme ? J’ai bien essayé d’aller
dans les hôpitaux, il fallait passer des
examens, il y avait trop de bonnes volontés
et on a refusé mon concours.
Alors je suis rentrée chez moi et je me
suis dit que je mènerais ici la vie exemplaire
d’une pauvre femme. Je travaille
depuis le matin. Dans une petite robe
de rien du tout je vais au marché. Je
prépare mes repas. Je fais ma chambre,
je balaye ma maison et je lave le corridor.
Le soir je dépose dans la rue les
ordures. Et dans le grand lit où je me
couche, très fatiguée, dès neuf heures,
je savoure une solitude qui ne me pèse
pas.

Je sentis que, parmi les meubles dont
on voyait les pieds d’or passer sous les
housses et qui étaient comme des seigneurs
sous des robes de moine, je représentais
un élément mondain un peu
choquant. Le seul fait de connaître Paul
et d’y penser rendait ma présence difficile
à supporter longtemps.

Je me levai pour partir. Chinette m’accompagna
dans l’escalier et machinalement elle
prit au passage le balai qu’elle
avait dû déposer au moment où j’avais
sonné. Elle me tendit sa main gauche et,
de la droite, elle le souleva avec une
sorte de noblesse.

Ce balai, c’était pour elle l’arme qui
allait la défendre, lui permettre de traverser,
sans être humiliée par sa conscience,
avec l’orgueil intime qui fait patienter
cette période malheureuse de la
vie. Je regardai sur le seuil le bel ovale
de son visage un peu triste mais résolu,
ses cheveux blonds tirés, son tablier de
soubrette et je saluai cette héroïne
ignorée qui combattait la destinée avec
un balai.



TROU LA LA…

Je m’élançai à travers Montmartre,
dans l’espérance d’un visage connu, d’un
être avec lequel j’aurais pu échanger des
paroles quelconques.

La nuit tombait sur les terrasses des
cafés ou les hommes lisaient avec fébrilité
les journaux. On causait aussi par
groupe avec animation et je remarquai
que les hommes barbus ou qui portaient
de longs cheveux avaient conquis soudain
une plus grande importance, étaient
entourés d’une sorte d’auréole. Les faces
rasées au contraire glissaient dans la
foule avec insignifiance, essayaient de
se dérober à un vague mépris des
passants.

Je me précipitai sur la place Clichy et
cherchai sur le trottoir qui fait l’angle
de cette place et de la rue de Douai.

Là, depuis des années très nombreuses,
à quelque heure du jour ou de
la nuit que je sois passé, à midi, allant
déjeuner dans un restaurant de l’avenue
de Clichy, à quatre heures du matin,
sortant, l’esprit trouble, de chez le
peintre Dante, l’hiver, dans la neige,
l’été dans la solitude morne des vacances,
j’avais toujours vu, immuable,
bravant le fracas des automobiles et le
regard des agents, une femme très âgée,
presque sans forme, avec des yeux
atones, n’ayant pour lumière que l’éclair
d’une clef qu’elle tenait à la main, j’avais
toujours entendu sa voie indifférente et
éraillée murmurer à mon passage :

— Viens-tu, mon chéri ?

Je m’étais irrité souvent qu’elle osât
supposer que je puisse la suivre. J’aurais
voulus dans ma vanité, qu’elle me reconnût
et qu’elle me notât sur ses mystérieuses
tablettes comme quelqu’un de
trop distingué pour rentrer dans sa
clientèle et qu’il était inutile d’appeler.
Elle m’avait importuné souvent parce
que j’aimais regarder la devanture du
libraire qui se trouve là, et que dans ce
cas elle s’arrêtait auprès de moi, simulant
un intérêt littéraire pour les livres
alignés et qu’elle répétait inlassablement,
d’une voix sans accent : Viens-tu,
mon chéri ? jusqu’à ce que je sois
obligé de quitter la place.

Je l’avais plaint quelquefois. Elle
avait résisté à tous les changements des
lieux où elle vivait. D’une maison ancienne
et entourée de vieux arbres, on
avait fait un lycée en face le libraire.
Elle qui était contemporaine des antiques
omnibus à chevaux dont on atteignait
l’impériale par un marchepied,
avait vu les modernes autobus et les
trams électriques qui viennent de Levallois.
Je m’étais accoutumé à considérer
cette créature comme d’essence
éternelle.

Le trottoir de la rue de Douai était
vide. Nul pas ne résonnait. Nulle clef
n’étincelait.

J’attendis ; je crus à un simple changement
d’habitudes. Je descendis jusqu’à
la place Vintimille. Il n’y avait personne.
Je revins. Pour la première fois
je pouvais regarder les livres tout à
mon aise. La librairie n’était pas encore
fermée mais je ne fus pas tenté de le
faire. Il me manquait l’appel auquel
j’étais accoutumé. La créature avait disparu.
Toute la puissance de la littérature
avec la fantaisie des poètes, l’invention
des romanciers, que recélait la
boutique du libraire me sembla éteinte.
Cette absence de la femme porteuse de
clef avait une profonde signification. Je
me mis à marcher fiévreusement.

Mais en passant devant un bar dont la
porte était fermée, je vis avec surprise
à travers les carreaux qu’il était plein de
monde et j’entendis un bruit incompréhensible
s’en échapper.

J’y entrai et un singulier spectacle
frappa ma vue. Autour des tables étaient
rassemblées de grosses matrones de
Montmartre, marchandes à la toilette,
entremetteuses des petits hôtels, ouvreuses
de music-hall endimanchées,
tireuses de cartes. Il y avait aussi
quelques petites femmes, habituées du
Moulin rouge, quelques comédiens déchus
devenus souffleurs ou copistes, et
aussi de jeunes hommes professionnels
de l’amour, la tête appuyée sur des
mains chargées de bagues à bon
marché.

Mais les femmes étaient peu ou mal
maquillées, les gestes maniérés des
jeunes gens avaient quelque chose de
faux et de manqué. Soit par pénitence,
soir par économie, soit par mépris de la
boisson, personne ne buvait. Les tables
étaient vides.

Et dans une épaisse fumée, avec une
dérisoire gravité, comme s’ils accomplissaient
un rite bouffon et solennel, tous
ces êtres hybrides, toutes ces épaves,
chantaient d’une voix d’une tristesse
infinie coupée par instant d’un hoquet :


Trou la la… Trou la la.



Quel rite accomplissaient-ils ? Quelle
prière faisaient-ils ?

La douleur de ce chant me pénétra
et je me hâtai de ressortir. Je m’éloignai.
Mais après avoir marché quelque temps,
la curiosité me tenailla et je revins sur
mes pas. Sans doute, ce que j’avais
entendu n’était qu’un refrain familier
de ce bar hanté par un monde spécial,
que l’on avait dû entonner au moment
même où j’étais entré.

Je franchis à nouveau la porte, O stupeur !
dans l’opaque fumée, les mêmes
personnages immobiles, chantaient avec
mélancolie.


Trou la la… Trou la la.



Était-ce la forme inattendue par
laquelle participaient à la douleur générale
tous ces êtres ratés, ce rebut du
théâtre et de la galanterie ?… Je ne sais.
Mais la fumée du tabac, l’odeur, la
gravité horrible, l’immobilité de tous
les assistants, ce chant incompréhensible,
donnaient à ce lieu l’aspect d’un
cauchemar.

Je m’assis et je vis à côté de moi un
homme âgé qui avait une barbe de plusieurs
jours, une redingote noire élimée
et un chapeau haut dont la soie était
soulevée par endroits et qu’il portait sur
le derrière de la tête. Je reconnus à n’en
pas douter, quelque ancien grand premier
rôle d’une troupe de province.

Je le regardai avec plus d’attention,
je vis que de grosses larmes coulaient
sur son visage ridé et sur son col usé et
trop large.

Mais huit heures sonnaient. La rue
retentissait d’un bruit de volets et de
devantures qui se fermaient, une patronne
blafarde claquait des mains.

La plainte s’interrompit, il y eut des
adieux et des mains serrées et tout le
monde sortit.

Je suivis au milieu d’un groupe
l’homme qui avait pleuré. Il parlait en
marchant, raide, un peu voûté, et il faisait
de temps en temps un geste trop
grand, comme s’il déployait un manteau.

Sa voix était profonde, émouvante et
très jeune. Je ne distinguais qu’incomplètement
ses paroles, mais je compris
cependant qu’il parlait d’un fils unique
qui était parti à la guerre et dont il
n’avait pas de nouvelles.

Le groupe s’arrêta à l’angle de la rue
Lepic. Je vis qu’on lui disait au revoir
avec un respect affectueux et l’homme
monta seul et à grands pas, la rue.

Je ressentais pour lui une si grande
pitié que je marchais encore derrière
lui. Dans la tristesse de ce temps, des
inconnus s’abordaient pour se parler
avec amitié. Je résolus de lui dire
quelques paroles consolatrices. Je me
mis à courir un peu, car il faisait de
longues enjambées et allait très vite.

La rue Lepic était déjà absolument
déserte. J’arrivai presque à côté de lui.
Je le regardai et je perçus que gravement,
à demi-voix, ayant sur son visage
une grande douleur, il chantait :


Trou la la… Trou la la…



Alors, je redescendis en courant la rue
Lepic, songeant combien sont divers les
moyens d’expression de notre cœur.



LES MARTINI COCKTAIL

Jacqueline a demandé un martini
cocktail, elle a pris une paille, elle fixe le
verre de ses yeux bleus et elle boit
avec lenteur, gravement comme on accomplit
un rite.

Il y a de belles choses dans la couleur
jaune du cocktail. Il y a la transformation
du lieu où l’on se trouve, l’amitié
de Mme Germaine, la patronne du petit
bar où est servi le cocktail, la satisfaction
du chapeau et de la robe que l’on
porte, la douceur crépusculaire.

Mais quand il n’y a plus dans le verre
étroit qu’un petit rond d’écorce amère et
les morceaux de la paille que l’on a
cassée dans ses doigts nerveux, on regrette
ces belles choses et l’on demande
un deuxième martini cocktail.

La couleur du deuxième martini
cocktail est plus nuancée que celle du
premier, son or est plus ensoleillé, sa
saveur est meilleure, le morceau d’écorce
amère y est moins amer.

Et il y a des choses bien plus belles
que dans le premier.

Il y a la brièveté du temps, le sentiment
que la guerre est peu durable et
passagère, que le peuple français est invincible,
que tous les hommes qui sont
partis pour se battre reviendront vivants
et sans blessure, tous les hommes,
surtout celui auquel pense Jacqueline.

Ce deuxième martini cocktail produit
un effet si agréable que, pour que cet
effet ne s’atténue pas, il faut se hâter d’en
demander un troisième.

Splendide est le troisième martini
cocktail. Il rayonne et il fait rayonner
toutes choses autour de lui. La figure de
Mme Germaine est illuminée d’une
glorieuse auréole. Le petit chasseur
dans son uniforme bleu est pareil à un
officier de marine qui va pénétrer dans
un sous-marin. Des Marseillaises bourdonnent
au loin, des drapeaux claquent.
Il se trouve que, par le miracle de la
boisson d’or et de la paille, quelques
jours ont suffi pour que la guerre soit
terminée et qu’un jeune soldat nommé
Marco rentre à Paris, couvert de galons
et de décorations, à cause des exploits
qu’il a accomplis. Il n’a qu’une pensée
au milieu de ses actions d’éclat, celle de
Jacqueline… Et maintenant il s’avance
vers elle, appuyé sur une épée et elle va
l’embrasser. En face de nous, deux
femmes et un artilleur plaisantent et
rient car il n’y a que des événements
heureux causés par la guerre et un
bonheur immense pénètre le monde.

— Vous pleurez, Jacqueline. Je viens
de voir une larme tomber dans votre
verre vide. Une autre est au bord de vos
paupières. Voilà votre petit mouchoir
brodé. Essuyez-la vite.

« Je sais que parmi les belles pensées
et les belles images que vous avez vues
dans l’or magique des martini cocktail
il n’y avait aucune représentation de
mon amitié. Cela ne fait rien. Je vous
défendrai contre le quatrième martini
cocktail et je vous ramènerai chez vous.
C’est un effet bien connu de ce breuvage
merveilleux. Il fait venir la tristesse
après la beauté. Du reste, l’une n’accompagne-t-elle
pas l’autre dans toutes les
choses de la vie ?

« Vous me répondez que vous avez
horreur des martini cocktail mais que
vous en buvez seulement à cause du
souvenir, parce que Marco les aimait.

« Venez, laissons là le verre où il n’y a
plus que la larme et l’écorce amère. »



CE QU’A DIT LE BOUDDHA
AUX YEUX D’OR

Et ce soir-là, le Bouddha aux yeux
d’or qui était sur la cheminée de la
petite fumerie de la rue Caulaincourt,
parla à l’homme couché sur les nattes
en face de lui, et voici les paroles mémorables
qui furent dites :

« Ancien magistrat colonial, lève-toi.
Les jours sont venus où les mandarins
doivent devenir des guerriers et revêtir
le costume des samouraïs. O vivant
endormi, après des années d’une vie
immobile, tout moite d’opium et de
songe, tu vas être traversé par le soleil,
tu vas porter des armes, tu vas t’efforcer
de tuer.

« Tu m’as rapporté, jadis, roulé dans
une couverture, de Cao-Bang, petite ville
lointaine de la frontière d’Indo-Chine,
où tu m’avais acheté pour quelques
pièces d’argent à un vieux bonze. Ce
vieux bonze avait sculpté mon image
grossière dans le bois d’un palétuvier
frappé par la foudre et par conséquent
désigné par les puissances. C’est pourquoi
je suis un dieu favorable. Depuis
tu t’es plu à dire à tes amis que tu
m’avais ravi nuitamment dans une pagode,
où j’étais l’objet d’un culte ancien,
et cela au prix de mille dangers. Mais
je t’ai pardonné ce mensonge, car tu ne
peux connaître combien la vérité de
mon origine est plus belle que ton invention,
étant de la race des Occidentaux.

« Tu m’as traité avec honneur, tu
m’as donné la meilleure place dans ta
maison, tu as suspendu sur mon front
une petite lanterne de bronze, achetée,
il est vrai, dans un bazar de Paris, mais
qui est un signe de vénération. Aussi je
te protège et je conduirai ton visage
jauni et ton ombre falote dans les rues
des villes, sur les routes des champs,
parmi les épreuves redoutables qui
t’attendent.

« Voilà des années que tu n’es sorti
de ton appartement que pour te rendre
dans la fumerie d’un ami. Depuis trois
heures de l’après-midi, heure de ton
réveil, jusqu’à six heures du matin, moment
où tu tombes dans un vague demi-sommeil,
tu fumes sans cesse, le front
appuyé à un dur coussin de cuir, parmi
les armes, les soies bariolées, les brûle-parfums,
les boîtes laquées, rapportés
comme moi de là-bas. Hors la qualité de
la drogue noire que tu absorbes et la
conversation d’un tout petit nombre
d’amis, fumeurs comme toi, toutes choses
te sont indifférentes. Tu ne lis jamais
les journaux où sont écrites les choses
qui arrivent dans l’Occident, tu ignores
et tu redoutes la lumière du jour, tu as
borné ta vie à la distance où monte en
tournoyant la fumée de ta pipe, et il
semble que cette grande chimère qui
est brodée sur ta porte te défende, en
écartant ses ailes rouges, contre les
atteintes du monde.

« Tu as eu assez de force d’âme pour
résister aux conseils de ta concierge,
dont l’esprit est peu enclin au rêve et
qui s’apitoie sur la forme de ta vie. Tu
as pu braver les conseils d’un ami,
colonial comme toi, dont la santé est
délicate et qui, chaque fois qu’il vient te
voir, découvre sur ton visage les stigmates
d’une maladie de foie. Tu as su te
rire d’un autre ami craintif qui, plusieurs
fois, t’exhorta à détruire sur le champ tout
ce qui te servait à fumer, y compris cet
admirable opium de Bénarès qui se fabrique
si coûteusement à Londres, car il prétendait
savoir d’une source mystérieuse
et certaine que la police allait perquisitionner
chez tous les fumeurs de Paris.

« Tu pensais pouvoir conduire ton
existence jusqu’à la mort, dans la sagesse
d’une rêverie perpétuelle, au milieu
des visages des amis, parmi les
volutes de la fumée brune. Tu t’es
trompé. Les Puissances inconnues en
ont décidé autrement, et des millions de
destinées humaines vont être lancées
hors de leur voie.

Ancien magistrat colonial, comment
feras-tu ? Il te faudra marcher durant
les journées avec un sac sur le dos, il
te faudra, le soir, t’étendre sur la terre
nue, sans grésillement familier, sans
clarté rougeâtre, sans fumée noire.

« Alors, voici ce que je te prescris de
faire :

« Les hommes s’accordent volontiers
à fixer le terme de la guerre à quatre
mois environ. Les prévisions des dieux
doivent être conformes à celles des
hommes. Tu peux compter sur quatre
mois de guerre, quatre mois durant
lesquels il te faudra soutenir à tout instant
contre toi-même une lutte bien plus
terrible qu’avec l’ennemi. Une aspiration
immense de fumer tes trente pipes
quotidiennes absorbera tes facultés. Tu
ne peux emporter avec toi ni le plateau
ni la lampe. Alors tu remplaceras ces
pipes par des boulettes que tu absorberas.
Cinq suffiront pour chaque
journée. Dans trois jours quand tu partiras,
tu dois avoir six cents boulettes
dans ton sac. Ainsi tu tiendras ta place
d’homme parmi les hommes ; et, si elle
se présente à tes yeux, tu pourras regarder
la mort sans faiblesse. »

Ainsi parla le Bouddha aux yeux d’or
dans la fumerie de la rue Caulaincourt.

Dans le même temps le peintre Dante
et quelques amis de l’ancien magistrat
colonial se demandaient avec inquiétude
comment un homme qui vivait couché,
qui n’avait pas vu depuis si longtemps
la lumière du jour, et auquel l’opium
était aussi nécessaire pour vivre que le
pain pour les autres, allait pouvoir, sans
transition, faire un soldat.

Ils vinrent chez lui pour lui annoncer
la nouvelle de la guerre. Ils le trouvèrent
debout, calme et résolu.

« J’en suis à ma trois cent quatre-vingt-cinquième
boulette, leur dit-il en
souriant. J’aurai tout à l’heure fini de
fabriquer ma provision de courage. »

Pour la première fois, il avait tiré ses
rideaux, ouvert sa fenêtre et, de ses yeux
sans éclat, il s’exerçait à contempler cet
ami qu’il n’avait pas revu depuis si
longtemps, le soleil.



PAROLES DANS LA FUMERIE

Le poète Jean Noël, sur la natte où
il fumait, se souleva un peu ; il posa la
pipe d’ivoire, incrustée d’argent, sur le
plateau qui était devant lui et il dit :

— Que les peuples soient en guerre,
ceci est encore le moindre des maux.
D’aussi loin que nous pouvons remonter
dans le cours des âges, nous voyons
que les hommes sont naturellement des
guerriers. De tout temps les nations se
sont jetées les unes contre les autres,
non pour de profonds intérêts de races,
mais pour des fantaisies de souverains
ou des spéculations de financiers, Des
millions d’hommes se battent et meurent
pour les intérêts d’une minorité et ne
protestent pas. Même ils attribuent à
cette duperie un sens glorieux. C’est
que la guerre est un état naturel. Il ne
faut ni s’étonner ni s’enrager à l’extrême
des maux apparents que nous lui voyons
causer. Il faut craindre seulement ses
maux invisibles.

Le poète Jean Noël prit au bout d’une
aiguille une gouttelette noire d’opium, il
l’offrit à la flamme de la lampe rougeâtre,
il la fit se gonfler et fumer, il la roula
avec un soin amoureux et, quand elle
adhéra à la pipe, il reprit :

— Si les hommes consentent à mourir
en grand nombre, sans intérêt direct,
sans espérance immédiate, c’est que
leur instinct leur enseigne, à défaut de
raison, que la vie est misérable, et que
la mort est une intervention sans grande
importance que l’on peut risquer sans
but, parce que l’on court le risque tous
ensemble et que les musiques militaires
vous enivrent. La perte des vies n’est
pas ce qu’il faut redouter dans la guerre.
Bien plus que les mitrailleuses, les
shrapnells d’obus, les bombes incendiaires,
les torpilles et les mines flottantes,
bien plus que les tétanos, les
typhus, les choléras ou les pestes qu’engendrent
les grandes agglomérations
humaines sans hygiène, nous devons
craindre l’épidémie du mal qui va se
répandre dans nos âmes. La petite supériorité
que nous avions eu tant de peine
à acquérir est meurtrie et abîmée. Ce
faisceau choisi de nos sensibilités, que
nous avions cultivé en nous avec tant
de soins, va se faner comme un bouquet
dont on ne renouvelle pas l’eau. Ce qui
nous faisait bons et artistes risque d’être
détruit par le souffle de mal qui vient
de la guerre.

Comme si, pour remédier à cette destruction
morale, un cordial était nécessaire,
le poète Jean Noël, ayant placé
sa pipe sur la lampe, aspira longuement
plusieurs bouffées, dont il rejeta avec
lenteur la fumée.

— C’est à mon tour, dit une femme
que personne ne connaissait et qui était
déjà venue plusieurs fois. Elle n’avait
jamais parlé, et fumait sans cesse.

— Il me semble que je l’ai connue
autrefois au quartier latin, avait dit
d’elle, en matière d’introduction, le
peintre Dante qui l’avait amenée.

Il y avait aussi là, couchés sur les
divans ou les tapis, Jacqueline qui espérait
trouver l’oubli de son chagrin,
deux êtres indistincts et sans forme,
tout au fond de la pièce, et un homme
d’aspect joyeux qui ne fumait jamais et
ne venait que pour faire des études de
mœurs, disait-il, en réalité dans l’espoir
de bonnes fortunes faciles.

Polly et Dolly étaient immobiles,
pelotonnées dans un coin, l’une contre
l’autre. De temps en temps, un de leurs
deux visages ingénus apparaissait hors
de l’ombre, fixait sur tout le monde des
yeux étonnés, puis disparaissait à nouveau,
et l’on comprenait sans le voir
qu’il retournait à la douceur du baiser.
Le peintre Dante, dans un kimono trop
long, servit le thé. Parfois il s’arrêtait
et, désignant de sa main tendue, soit le
reflet de la lanterne chinoise sur une
étoffe ancienne, soit un pied nu qui
émergeait d’un peignoir, soit l’ensemble
des choses qui se présentaient à ses
yeux, il disait :

— Hein ? Est-ce assez joli de couleur ?

Et son habitude d’admirer la couleur
des choses dans ce lieu où régnait
une ombre perpétuelle était si grande
que parfois, couché sur le dos, venant
d’aspirer une pipe et la savourant,
il fermait les yeux et disait encore :

— Est-ce assez joli de couleur ?

Le bruit des tasses s’arrêta, un baiser
de Polly à Dolly passa comme un petit
souffle de tendresse, et le poète Jean
Noël reprit encore :

— Nous assistons dès maintenant à
la renaissance du mal. Si la guerre a
suscité des héroïsmes assurément admirables,
elle a développé dans l’âme
humaine une puissance de mal bien
plus grande. Nos beaux rêves d’autrefois
sont remplacés par des imaginations
meurtrières et sanglantes. Quand je me
réveille la nuit, mes vœux deviennent
des images, et je vois au loin des millions
d’Allemands culbutés, des canons
qui sèment la mort parmi eux, des
flottes entières qui coulent avec leurs
équipages. Ces rêves sont cruels et douloureux,
ils sont le signe de la passion
et non de la supériorité. N’avez-vous
pas remarqué autour de vous, dans les
petites actions de la vie, une activité
inaccoutumée du mal. De toutes parts,
les lettres anonymes, les dénonciations
affluent. Beaucoup de gens, qui sont
d’excellents patriotes, sont accusés, sans
une ombre de prétexte, d’espionnage au
profit de l’Allemagne, uniquement parce
que leur visage déplaît au locataire qui
habite en face leur appartement. D’autres
sont obligés d’aller chez le commissaire
de police, de montrer leurs papiers,
d’établir que de père en fils ils sont de
lignée française, parce que leur concierge
n’a pas de sympathie pour eux. Des
rancunes cachées éclatent, des haines
qui couvaient se donnent libre cours.
On calomnie avec plus de facilité, on
accuse pour rien. On annonce volontiers
que tel ami a une jambe coupée,
que tel autre est mort, et une joie secrète
perce sous une hypocrite affliction.
La mort est devenue familière, la catastrophe
est devenue l’élément quotidien,
et au lieu de souffrir dans cet élément,
l’humanité s’y meut avec une aisance
inattendue, semble s’y complaire et s’y
délecter. Toutes les espérances formées
par les idéalistes humanitaires viennent
de s’écrouler. Les hommes n’évoluent
pas vers le bien. Ils sont mauvais. Ils
ont pris pour s’en aller vers le progrès
une voie qui est une erreur. Nous
sommes sur un faux chemin. Nous faisons
partie d’une humanité manquée
puisque tout l’effort moral accompli
aboutit à ce que nous voyons à présent.

Polly souleva sa tête ébouriffée comme
pour témoigner par sa surprise que le
mal avait des exceptions. Un des êtres
obscurs qui étaient dans un coin et que
l’on ne voyait pas, dit :

— Mais non, la guerre est une manifestation
de l’amour.

Un silence s’établit. On attendait une
explication. Elle ne se produisit pas.

Jean Noël parla à nouveau :

— Si nous voulons garder la petite
somme de sensibilité que nous avons
acquise, cette richesse précieuse qui
nous fait goûter la qualité des émotions,
la beauté des arts, il faut que notre esprit
demeure inattentif aux choses horribles
de la guerre. Je suis décidé à ne
plus lire les journaux et à m’enfuir en
courant lorsque je rencontrerai dans la
rue quelqu’un qui voudra me faire un
récit de bataille. Je veux que les échos
des atrocités expirent à ma porte. Je
sortirai de chez moi le moins possible
pour ne pas connaître davantage que les
hommes s’en reviennent vers la sauvagerie
de leurs aïeux. Je protégerai mon
rêve ancien, je vivrai avec lui seul, je le
défendrai contre la tristesse de ce temps.
Je suis résolu à ignorer la guerre.

Des paroles diverses et confuses
furent échangées sur ce point de vue.

L’homme d’aspect joyeux qui ne fumait
pas déclara qu’il avait fait sa demande
d’engagement volontaire. Une
voix qui sortait de l’ombre dit encore
avec autorité :

— La guerre est une manifestation de
l’amour.

— Mais pourquoi ? dit le peintre
Dante.

Il n’y eut aucune réponse.

Dolly et Polly s’étaient roulées pour
dormir dans le même peignoir. J’avais
pris la main de Jacqueline, on n’entendait
plus que le grésillement de l’opium
manié par la femme qui fumait sans
cesse.

Quelqu’un qui se leva heurta du pied
une tasse de thé, et cela fit autant de
fracas pour les oreilles sensibles des
fumeurs que si un quartier de Paris avait
sauté.

— Cette lumière me fait mal aux yeux,
dit Jacqueline.

Le poète Jean Noël attira le plateau à
lui, et il souffla sur la lampe comme on
souffle sur son bonheur.



LA PSYCHOLOGIE
DES LETTRES

Jacqueline reçoit des lettres de Marco.
Elle se plaint de n’en pas recevoir un
assez grand nombre, mais enfin elle en
reçoit. Elle me consulte sur la portée, le
sens amoureux des phrases qu’elles contiennent.
Je tiens à lui faire plaisir et
je m’efforce d’être un commentateur favorable
de textes souvent arides.

« Barbas, mon adjudant, est décidément
un homme charmant. Nous avons
pris l’apéritif, puis dîné ensemble hier…
Barbas m’a assuré que nous quitterions
le dépôt la semaine prochaine… Je suis
très content d’être l’ami de Barbas…
J’espère qu’après la guerre tu feras la
connaissance de Barbas… »

Cette dernière phrase surtout me sert
d’argument.

Une des caractéristiques de l’amour
est de vouloir que tous les êtres qui vous
sont chers soient réunis par une affection
commune. Marco a une nouvelle et
grande amitié, celle de l’adjudant
Barbas. Puisqu’il voudrait que Jacqueline
connaisse Barbas, c’est qu’il aime
Jacqueline.

Oui, mais pourquoi les lettres de
Marco ne sont-elles pas pleines des
marques de tendresse qu’elles renfermaient
autrefois ?

Je m’efforce de démontrer que l’âme
de Marco suit une évolution à peu près
générale chez les jeunes gens dont la
guerre a changé brusquement le mode
de vivre.

Ils sont soudain retournés en arrière
de quelques années, ils sont redevenus
des camarades, des êtres faits pour vivre
entre hommes, avec des plaisirs d’exercice
physique, de beuveries, de nourriture
et de conversations grossières.
Leurs maîtresses, la vie parisienne, le
cadre ancien, sont des choses dont ils
rougissent presque avec les hommes vulgaires
qui, à présent, sont leurs chefs et
dont ils recherchent l’amitié. Il ne
faut pas s’alarmer de cela. L’amour reprendra
ses droits un peu plus tard,
c’est une sorte de trêve de l’amour
qui va durer autant que la guerre.

— Mais enfin, dans ce dépôt d’Albi,
il me trompe peut-être.

— Mais non, Jacqueline. C’est une
chose bien connue qu’il n’y a pas de
femmes en province, et surtout dans le
Midi. Toutes les femmes sont à Paris.
Ailleurs il y a des hommes et une vaste
catégorie humaine où l’on peut trouver
des mères, des sœurs, des tantes, avec
des visages où sont des qualités de prévoyance,
de sagesse, de bonté, mais il
est impossible d’y découvrir l’ovale au
teint clair que surmonte un petit chapeau
de rien du tout très à la mode, qui peut
faire le visage d’une maîtresse.

Que de fois, il y a quelques années,
avec la naïve illusion de la jeunesse, j’ai
débarqué dans des villes de province et
je me suis élancé sur des esplanades
désertiques et ensoleillées, faisant tourner
ma canne et jetant de droite et de
gauche des regards enflammés. Des familles
mornes me croisaient. Il y avait
des jeunes filles au visage trop bien
portant, un peu rouge, et dont j’étais
séparé, du reste, par l’abîme des préjugés
sociaux.

On m’amenait voir la gérante du bureau
de tabac. Certes, elle semblait favorable
à une conquête assez rapide.
Mais quand on avait fait une provision
de cigarettes suffisante pour une consommation
de plusieurs mois, quand
on avait toutes ses poches bourrées de
boîtes d’allumettes et assez de timbres
pour un an de correspondances, on
s’apercevait qu’on en était au même
point et que son sourire engageant en
vous offrant un paquet de Gianaclis
était le même pour tous les jeunes gens
de la ville, automatique et éternel.

On me montrait à la musique deux
ou trois femmes qui avaient la réputation
d’avoir beaucoup d’amants. Mais ces
amants étaient le procureur, les professeurs
du lycée, les conseillers de préfecture,
des gens établis dans la ville qui
avaient pu avancer, pour cette conquête,
un capital énorme de parties de
cartes avec le mari, de promenades
avec la mère, de cadeaux et de temps
perdu.

Le voyageur était irrévocablement
voué à la solitude sentimentale. Cette
solitude devait être aussi inexorable
pour le simple soldat qui ne pouvait agir
ni par le costume ni par le prestige de la
situation.

Non, Jacqueline ne devait pas être
trompée.

— Cependant, on m’a dit que dans
chaque ville de province… pour les soldats…
il y avait une maison…

Je me récrie que Marco est un être
bien trop délicat. Je me rappelle une
petite ruelle antique, des maisons de
briques le long du Tarn sur lesquelles
s’allonge l’ombre de la cathédrale, et les
seuils où se tiennent deux ou trois
femmes aux peignoirs bariolés, tandis
que d’un corridor d’une extraordinaire
saleté se dégage un souffle d’ail et de
parfums à bon marché.

Un souvenir de collège me revient. Je
crois entendre le piano faussé, je revois
les glaces rayées, la clarté du gaz qui s’y
reflète, les meubles aux velours usés. Je
pense en moi-même que ces fêtes de la
dix-huitième année ont parfois de singuliers
retours dans le cœur des hommes.

Je sais combien la créature est faible.
Je me représente la tristesse de Marco
évoquant, auprès d’un corps mille fois
flétri par toute une garnison de guerre,
la forme longue et pure de Jacqueline,
et j’ai pitié de lui pour ce dégoût, pour
cette épreuve à laquelle on n’échappe
pas, inexorable comme le conseil de révision,
ou le voyage dans un train de
troisième classe bondé et c’est avec une
immense sincérité que je répète en songeant
à sa trahison :

« Rassurez-vous, Marco vous aime. »



L’HÉROISME DE LA CHASTETÉ

La petite Mariette, au milieu des
coussins, dans l’ombre de la fumerie,
faisait, de ses babouches arabes à ses
cheveux répandus, une ligne droite de
chair tendue et frémissante. Parfois cette
ligne devenait un arc voluptueux, et ses
ongles crispés faisaient un petit bruit sur
le satin qu’elle égratignait. Un léger soupir
soulevait sa gorge dure de vingt ans,
et entre ses cils demi-clos, ses prunelles
étaient deux gouttes d’or voilées.

Mon ami Jean Noël venait de prendre,
du bout de l’aiguille, une gouttelette
sombre. Je lui fis un signe. Il posa la
pipe et l’aiguille. Il se détourna légèrement
et, avec le geste de quelqu’un qui
cherche un objet qu’il vient de laisser
tomber, il promena sa main sur la main
et sur le poignet de Mariette.

Brusquement l’arc se détendit et lança
sa flèche qui retomba en une gerbe de
paroles.

« Non, mon petit, ce n’est pas la
peine. Je n’ai jamais été fidèle, tu le sais
bien. C’était même mon principe, ma
ligne de conduite, de ne pas l’être. Je
m’acquittais assez bien de mes devoirs de
maîtresse infidèle vis-à-vis de Jacques,
qui me connaissait et avait assez d’amour
pour me pardonner ce que ma maladresse
lui laissait quelquefois savoir.
Mais tout cela c’était avant la guerre.
Maintenant je suis une femme sage. C’est
un état très nouveau pour moi, et je ne
cache pas que je le trouve très pénible.
Mais j’ai mis mon point d’honneur à
porter jusqu’au bout le fusil et le sac de
la chasteté. Je suis, moi aussi, en campagne.
Je vaincrai. Certes, ce ne sera
pas sans peine. Jamais les tentations ne
furent aussi nombreuses. Jamais, semble-t-il,
il n’y eut autant d’hommes à Paris.
Puis l’absence d’occupations, l’oisiveté
forcée inclinent davantage vers l’amour,
Je ne parle pas de mes camarades aviateurs
qui m’accablent de lettres et dont
l’uniforme est si séduisant. Je ne parle
pas des étrangers ; même appartenant à
des pays neutres, leur qualité d’étrangers
les rend un peu suspects. C’est surtout
aux officiers blessés qu’il est difficile
de résister. Je me dis en moi-même
que je commets peut-être une faute en
restant insensible aux œillades de ce
jeune sous-lieutenant que je rencontre
avenue du Bois et qui marche avec des
béquilles. Ce serait peut-être une forme
du devoir que de le consoler un peu.
Qui sait ? Avant un mois, sa jambe sera
guérie, il repartira et il emportera le
souvenir de ma froideur. Il pensera là-bas :
« Cette jeune femme qui m’était
si sympathique s’est détournée de moi
parce que j’étais blessé et que j’avais
des béquilles. » Ainsi j’aurai, sans le
vouloir, aggravé les maux de ce jeune
homme qui a versé son sang pour nous
défendre. N’ai-je pas eu tort ? Mais le
devoir alors serait trop agréable. Il faut
qu’il soit douloureux. Alors je suis sage.
Et quand on est comme moi ce que, vous
autres hommes, vous appelez communément
une femme de tempérament, on
souffre. Je suis contente de souffrir. Je
lutte avec un instinct puissant qui est en
moi. Je sens passer quelquefois autour
de ma chair une flamme aussi chaude
que celle des canons, qui m’enveloppe
et qui m’embrase. Je résiste aux assauts
de la volupté, je brave les explosions du
désir, je reste debout sous l’éclair de
l’amour. C’est ma manière de faire la
guerre. Et quand celui que je n’ai pas
assez aimé reviendra, je pourrai au
moins lui offrir en échange de toutes les
souffrances qu’il aura connues une toute
petite goutte d’héroïsme dont il comprendra
la beauté parce qu’il sait la
faiblesse de ma chair. »

La grande Lucienne, qui n’avait rien
dit jusque-là, mais qui écoutait, accoudée
sur son bras brun, à l’attache un peu
vulgaire, eut un mouvement d’indignation
qui fit s’entrechoquer des colliers
faux et s’écria :

« Cette manière de comprendre la vie
pendant la guerre est stupide. Mariette
se fait souffrir et elle ne donne aucune
joie à personne. Tout le monde est bien
assez malheureux pour ne pas augmenter
encore la tristesse en se forgeant des
idées qui ne servent à rien. Moi, je ne
m’en cache pas, en un mois j’ai été la
maîtresse de trois militaires que je ne
connaissais pas, qui sont partis, et que je
ne reverrai peut-être jamais plus. »

Dans l’ombre, sans les voir, je sentis
des sourires sur les visages, exprimant
que dans l’esprit de tous, ce nombre
devait être très inférieur à la réalité.

La grande Lucienne entra dans une
longue et minutieuse énumération de
détails que je n’entendis pas. Il en résultait
qu’elle avait inspiré trois passions
également fortes et dont le témoignage
lui parvenait chaque jour par une triple
correspondance aux termes enflammés.

« Le devoir de chaque femme, reprit-elle,
dans les circonstances actuelles est
la générosité d’elle-même. Nous renfermons
mille joies dans les lignes de notre
beauté, nous ne devons pas en être
avares pour ceux qui vont peut-être
mourir demain. »

Un invisible sourire flotta encore dans
l’atmosphère chargée de fumée, disant
que les joies dont parlait la grande
Lucienne n’étaient pas au nombre de
mille et d’une qualité moins précieuse
qu’elle semblait l’indiquer. »

« Il faut nous donner, insista-t-elle
encore bien inutilement, c’est là notre
vraie mission ».

Et elle s’allongea paresseusement
comme si une pose d’abandon devait
fortifier l’énergie indubitable de ses
intentions.

Jean Noël fit un vague geste de son
côté, et sa main effleura la chevelure
brune qui tombait en boucles dures autour
du front en arête de la grande
Lucienne. Il prit quelques mèches qu’il
froissa entre ses doigts. Mais il se détourna
rapidement vers la lampe et vers
la pipe et, comme s’il parlait à ces objets
familiers et à moi-même en même temps,
il dit :

« Quand on n’a pas ce qu’on désire,
il est vain de désirer ce qu’on peut
avoir. »



CHEZ LA VOYANTE

C’est une chose très connue, me dit
Jacqueline. Toute la guerre à été annoncée
par un moine du moyen âge.
Mon ancienne femme de chambre, qui
est maintenant manucure, est venue me
voir hier et m’a parlé d’une jeune fille
extraordinaire qui fait des prédictions et
lit dans les cartes. Il n’est pas douteux
que certaines personnes aient le don de
voir dans l’avenir. C’est prouvé et même
scientifique. Je voudrais savoir si je vais
recevoir bientôt une lettre de Marco.
Voilà l’adresse que m’a donnée mon
ancienne femme de chambre. Allons-y.

Je sais que d’une façon générale, les
voyantes, désireuses de contenter et
d’augmenter leur clientèle n’annoncent
que des choses heureuses. Je consens
donc à satisfaire le désir de Jacqueline,
et nous partons.

L’extraordinaire jeune fille habite,
dans un quartier très éloigné, une maison
très pauvre. L’escalier est minable,
une odeur de bois pourri et de cuisine
s’en dégage et je m’étonne en le gravissant
que des gens qui ont le pouvoir
de connaître les choses futures, l’emplacement
des trésors cachés, les pensées
secrètes des hommes, ne se servent pas
de ces vertus pour améliorer un peu leur
sort matériel et obtenir au moins de
mener leur vice prophétique dans des
lieux moins nauséabonds.

Sur une porte à droite du cinquième
étage est collée une étoile de papier
doré. Cette étoile, et après que la porte
se soit ouverte, l’andrinople rouge qui
tapisse les murs de l’antichambre, nous
indique que nous venons de pénétrer
dans un domaine magique.

— Quelques instants seulement, dit
un gros homme d’aspect joyeux, qui ressemble
à l’idée qu’on se fait de Tartarin.
Ma fille est occupée avec des personnes,
des personnes considérables, qui sont
venues la consulter. Elle va être à
vous.

Il nous fait asseoir dans une salle à
manger modeste et il nous entretient de
ses vues personnelles sur la guerre. Je
détourne la conversation et je lui demande
comment il s’est aperçu du don
de double vue de sa fille.

« Ce n’est pas à proprement parler de
la double vue, c’est de la voyance, la
connaissance merveilleuse des faits passés
et futurs que possède cette âme élue,
déclare-t-il avec orgueil. J’ai tout ignoré
jusqu’à ce qu’elle eut quinze ans. Un de
mes amis qui est placier en vins déjeune
un jour avec nous. Il regarde ma
fille et dit : Je n’ai jamais vu d’yeux
pareils. Je me suis occupé de magnétisme
et je suis sûr qu’on pourrait l’endormir.
Je réponds : A quoi bon ? Il
reprend : Faisons une expérience. Ma
femme a égaré ma montre et ne peut la
retrouver. Je vais endormir la fille et le
lui demander.

Il fait des passes et lui ordonne de
dormir.

— Où est ma montre, demande-t-il ?

— Elle est au Mont-de-Piété, dit ma
fille.

— C’est impossible, s’écrie mon ami.

— Le reçu est dans le porte-monnaie
de votre femme.

Il rit et la réveille.

— Ta fille n’a pas le don de double
vue, dit-il.

Mais le soir même il revenait. Il avait
trouvé le reçu dans le porte-monnaie, et
sa femme avait avoué avoir porté secrètement
la montre au Mont-de-Piété.

— Depuis ce temps j’endors moi-même
ma fille. Vous ne pouvez pas vous
douter de la quantité de choses qu’elle
a pu prédire et qui sont arrivées. Aussi
beaucoup de personnages très importants
viennent la consulter. Sa renommée
s’est accrue, on a parlé d’elle, et
l’on accourt maintenant ici de tous les
points du monde. Un des plus grands
banquiers de Paris ne fait pas une seule
affaire sans demander à ma fille une
ligne de conduite. Il m’est absolument
interdit de révéler certaines visites que
j’ai en ce moment. Cependant je peux
vous le confier parce que vous avez l’air
de personnes très sérieuses. Un officier
d’état-major était à cette même place ce
matin. Il y a certaines opérations militaires
qu’on hésite à faire en ce moment
et dont dépend l’issue de la guerre.
Faut-il engager ces opérations ? C’est ce
que les chefs se demandent. Mais je ne
peux, sous aucun prétexte, vous en dire
davantage.

La porte s’ouvrit et nous fûmes en présence
d’une jeune fille un peu forte, aux
yeux humides, avec des bandeaux noirs.

Elle sourit en nous voyant et nous
fit passer dans une petite pièce, tendue
aussi de rouge.

Son père fit vaguement quelques
passes magnétiques de son côté et dit
à voix basse :

— Elle est endormie, je vous laisse.

La jeune fille avait pris La main de
Jacqueline.

— Vous avez un ami qui vous aime
beaucoup. Oui, vous êtes entourée de
beaucoup d’amour.

Ici, elle interrompit une seconde
l’extase qui commençait pour me jeter
un long regard.

— Il faut aimer cet ami. Vous recevrez
des lettres d’affaires et vous serez
entravée dans vos projets. Il y a un
voyage en perspective et des ennuis.
Mais l’amour de votre ami vous assure
le triomphe.

Elle me jeta un nouveau regard,
comme la palme qui devait assurer ce
triomphe.

Elle dépeignit ensuite longuement et
sous des couleurs agréables le caractère
de Jacqueline, puis le caractère de son
ami, un homme d’affaires très intelligent
qui devait la conduire par la main à un
bonheur éternel.

Elle ponctuait chaque parole d’un regard
ou d’un sourire vers moi pour qu’il
n’y ait aucun doute sur l’ami auquel ces
éloges étaient adressés.

— Mais enfin, dit Jacqueline, la personne
à laquelle je pense, m’aime-t-elle.

— Je vois l’amour, la réussite et le
bonheur pour vous deux, dit-elle : et je
crus que, dans sa certitude de notre
union, elle allait mettre la main de
Jacqueline dans la mienne et nous
donner une bénédiction supra-terrestre.

Nous nous levâmes.

Le pouvoir du merveilleux est si
grand sur les femmes que Jacqueline
eut encore la naïveté de me murmurer à
voix basse :

— Demandez-lui quand la guerre
finira.

Je posai la question.

— Je vois de grands mouvements
d’hommes, beaucoup de feu et beaucoup
de sang. Je vois l’empereur d’Allemagne
couché au bord d’un petit bois,
dans un champ de trèfle. La guerre
finira entre le 25 et le 30 septembre
1915.

Tout cela, avec les salutations et les
amitiés du père, ne coûtait, comme prix
de guerre, que cinq francs.

Dans l’escalier noir, Jacqueline dit :

— Ainsi la guerre va durer encore
deux mois.

Et, sur le seuil, elle s’appuya sur mon
bras et elle dit encore :

— Est-ce drôle, elle a cru que vous
étiez mon amant.

Et elle rit en pressant son épaule
contre la mienne.

Je ne trouvai pas que c’était drôle,
mais je goûtai la sympathie qui était
venue d’elle à moi par la porte entr’ouverte
du merveilleux.



LA DANSEUSE

Nous avions besoin d’essence. L’automobile
s’arrêta à l’extrémité d’un petit
village. Pendant que le chauffeur s’élançait
vers une boutique avec ses bidons,
nous fîmes quelques pas en avant.

Il faisait très chaud et l’ombre des
platanes ne nous protégeait qu’à demi.
Derrière une barrière, il y avait un potager,
puis un terrain lépreux et une
sorte de ferme.

Un chien aboya. Nous nous avançâmes
dans l’intention de demander du
lait.

Sur le seuil de la maison parut une
paysanne grande et svelte. Elle nous
fixait avec des yeux stupéfaits, puis elle
poussa un cri et agita les bras en courant
vers nous.

La paysanne était Pomone, la danseuse
du Moulin-Rouge, une amie de
Jacqueline.

— Vous le voyez, dit-elle, je suis
retournée à la terre. La guerre m’a
rendue aux occupations de mon enfance.
Je fais du jardinage, je bêche,
j’arrose.

— Qu’est devenu le petit Luco, demandai-je ?

C’était son amant, un jeune danseur,
qui jouait avec elle de petits ballets à
deux personnages.

— Je ne sais pas. Il n’avait aucun
talent. La seule chose bien que je lui ai
vu faire a été de mimer la peur quand
la guerre a été déclarée. Je ne danserai
jamais plus avec lui.

Pomone nous fit entrer. Sa grand’mère,
une très vieille paysanne, était assise
dans une rustique salle de ferme devant
une grande table en bois.

— Il y a à peine un mois que j’ai
quitté Paris, et la vie de théâtre me paraît
déjà si lointaine. J’ai voulu me rendre
utile. Que pouvait faire une danseuse
du Moulin-Rouge ? Je pensais que ce
qu’il y avait de mieux, puisque je n’avais
aucune capacité pour être infirmière,
était de faire sortir de la terre quelques
rangs de légumes, de collaborer, pour
une parcelle infime, au grand effort
général.

Nous nous étions attablés devant des
verres de vin rouge que nous avait servis
Pomone.

A ce moment nous vîmes plusieurs
soldats âgés, des territoriaux gardiens de
voie ferrée qui étaient à la porte et se
demandaient en nous voyant s’ils devaient
entrer.

Pomone rit.

— Ils viennent pour la représentation.
Que peut faire aussi une danseuse quand
elle a arrosé des choux ou arraché des
pommes de terre ? Elle peut danser. C’est
ce que je fais pour ces soldats. Je leur
donne le soir une représentation. Ils
s’ennuient tellement ! Et puis, il y en a
qui n’avaient jamais vu de danseuse de
leur vie !

Une quinzaine de soldats étaient entrés.
Ils étaient timides et parlaient à
voix basse. La grand’mère avait ôté les
verres et poussé la table.

Pomone nous avait quittés, et nous
l’avions entendue monter l’escalier.

Elle redescendit au bout de quelques
minutes. Mais ce n’était plus la paysanne
de tout à l’heure. Elle s’était maquillée
rapidement et elle était en maillot et en
tutu.

— Voilà l’orchestre, nous dit-elle en
nous montrant un jeune homme un peu
bossu. C’est le fils du pharmacien : il a
un violon et il joue n’importe quoi pour
m’accompagner. Du reste, vous allez voir.

Pomone dansa comme il me sembla
qu’elle n’avait jamais dansé de sa vie.
Elle dansa l’héroïsme, l’amour, l’espérance,
le goût de la beauté, le désir de
la victoire, les sentiments qui s’agitaient
au fond de ces cœurs simples. Et jamais
assurément elle n’eut un public aussi
recueilli, aussi religieusement admiratif.

Le chauffeur vint nous dire qu’il était
prêt à repartir. Les soldats s’étaient
retirés avec des bravos et des effusions
d’admiration.

— Vous allez rester ici ce soir. Vous
mangerez ma soupe rustique, et j’ai
une chambre pour vous. Le lit est étroit,
mais, puisque vous êtes ensemble depuis
peu de temps, vous ne vous en plaindrez
pas.

Nous refusâmes et nous eûmes beaucoup
de peine à persuader à Pomone,
en lui disant adieu, que Jacqueline et
moi n’étions pas ensemble.

— Eh bien ! vous êtes stupides, nous
dit-elle, comme nous partions.

Jacqueline gênée, se mit à rire, et moi
je ne pus m’empêcher de songer que
peut-être, en effet, nous étions stupides.



DE L’AMITIÉ

— L’amitié est une richesse merveilleuse,
dit le poète Jean Noël, accoudé
au milieu de coussins persans. Pour posséder
cette richesse-là, il faut déployer
autant de ruse, de patience et de courage
qu’il en faut à un pauvre pour
devenir riche.

— C’est bien vrai, rien ne vaut d’être
des amies, dit Polly en montrant brusquement
une tête ébouriffée qui émergea
un instant hors de l’ombre pour revenir
aussitôt à côté du délicieux visage de
Dolly dont on distinguait confusément
l’ovale.

— L’amitié est bien supérieure à
l’amour. Elle est plus désintéressée parce
qu’elle n’est pas basée sur des préoccupations
d’ordre charnel, mais sur des
affinités morales. Elle est aussi plus rare.
Hélas ! la guerre va disperser le trésor
d’amitié que nous avons constitué avec
tant de peine. Plus que les villes bombardées,
que les cathédrales détruites,
cette perte est irréparable. Les deux ou
trois camarades les plus chers que je possède
périront peut-être là-bas, et avec eux
le plaisir des confidences échangées, le
compagnonnage du soir, une certitude
de fidélité, le meilleur bonheur de la vie.

— Il me semble que si j’étais homme,
dit ingénuement la grande Lucienne, je
ne serais pas de cet avis, et j’aimerais
assez qu’il y ait une guerre de femmes,
rien que pour penser que quelques-unes
de mes bonnes amies partiraient pour
ne plus revenir.

— La véritable amitié, reprit Jean
Noël, celle qui est noble et grande, ne
peut exister chez les femmes qui ne sont
liées par des pensées amicales que tant
qu’intervient le trouble des sens.

Jacqueline se souleva pour protester.
Elle était étendue auprès de moi. Elle
avait fumé un peu. Mais au moment où
elle allait parler pour affirmer que les
femmes étaient susceptibles d’amitié autant
que les hommes, elle craignit sans
doute la résonance de sa voix et elle
s’allongea à nouveau et me dit à voix
basse :

— C’est absolument faux. Est-ce que
je ne suis pas votre amie ? Est-ce que
notre amitié n’est pas basée — comment
disait-il ? — sur des affinités morales et
non sur des préoccupations charnelles ?
Dites ?

J’avais fumé un peu, et c’était là une
question bien directe et précise pour
quelqu’un qui, dans le crépuscule de la
lampe rouge, est étendu à côté d’une
femme charmante.

La femme charmante me regardait
avec des yeux clairs, sans arrière-pensée,
du moins il me le semblait. Son kimono
était croisé sur son cou nu, mais pas
assez pour ne pas laisser apercevoir la
naissance d’une poitrine parfaite.

Je me souvins que Marco était mon
véritable ami, je constatai que le regard
de Jacqueline était vraiment sans arrière-pensée
et je déclarai que notre amitié à
Jacqueline et à moi était vraiment pure
et noble entre toutes les amitiés et étrangère
à tout rêve des sens.

— Merci, dit Jacqueline, un peu sèchement.
Vous êtes vraiment mon ami et puis
vous savez, vous, combien j’aime Marco.

Et ayant ainsi parlé, sans motif apparent,
Jacqueline se rapprocha de moi,
si près, si près que je sentis la chaleur
de son épaule et de son corps mince
contre moi.

Puis elle se détourna et prit l’attitude
de quelqu’un qui boude.

Je songeais dans le vague de la fumerie,
combien le cœur humain est incompréhensible,
quand je m’aperçus que
j’avais pris, sans y penser, la main de
Jacqueline dans la mienne.

— Pourquoi boudez-vous, Jacqueline ?

— Aimez-vous cet ambre royal ? répondit-elle.

— Je l’aime en principe, si vous en
portez, mais je ne le sens pas.

— Tenez, j’en ai là dans mon cou.

Je me penchai sur le cou de Jacqueline.
Cet ambre royal était tout à fait
exquis.



SOUVENIRS

C’est dans ce restaurant où je dîne
avec Jacqueline en parlant de Marco,
que j’ai vu pour la première fois Jacqueline,
il y a deux ans.

Elle était assise en face de moi, avec
son amie Rirette, des Variétés ; elle avait
un grand chapeau bleu, une toilette d’été
qui laissait voir son cou, elle riait d’une
façon un peu affectée en montrant ses
dents, et elle mangeait sans honte avec
un grand appétit.

Je demandai à Marco, qui était près
de moi, s’il ne connaissait pas ces deux
femmes, seules à une petite table, dont
l’une emplissait le restaurant de sa
gaieté.

Marco répondit que toutes les femmes
étaient assommantes et que celles-là lui
portaient particulièrement sur les nerfs
à cause du bruit qu’elles faisaient.

Il ne les avait même pas regardées.

J’insistai pour qu’il tournât la tête de
leur côté.

Il déclara qu’il connaissait un peu
Rirette, qui était assez charmante, mais
que son amie lui paraissait, entre tous
les êtres qu’il lui avait été donné de voir,
un des plus prétentieux et des plus
insupportables.

Il avait, pour exprimer ce jugement,
élevé un peu et sans raison le ton de la
voix et, à l’éclair de stupeur qui passa
dans les yeux de Jacqueline, je compris
qu’elle avait entendu.

Une femme qui a vingt ans et qui a
atteint un certain degré de beauté éclatante
ne voit dans la critique de son
physique qu’une invraisemblance d’un
caractère comique. Elle regardait de
notre côté, sans colère, avec curiosité.

J’étais distrait par son regard autant
que par les notes de son rire qui résonnait
à nouveau.

— Marco, dis-je, puisque tu connais
un peu l’amie de cette délicieuse femme
gaie, va lui parler quand elle se lèvera
pour partir et fais en sorte que nous
puissions les accompagner dans la nuit.
C’est vrai, toutes les femmes sont assommantes,
mais celles-là nous distrairont
ce soir.

Un flot de sympathie me poussait vers
Jacqueline, mais je parlai ainsi à cause
d’un stupide amour-propre qui m’obligeait,
quand j’étais avec Marco, à être
de son avis sur le point que les femmes
devaient être un simple passe-temps.

Marco commença par maudire le mauvais
génie qui me poussait à rechercher
la compagnie des femmes, source de
tout ennui. Nous dînions, nous étions
joyeux et amicaux, l’infini de la soirée,
avec des flâneries, des cinématographes
et des bars, était devant nous. Il insista
pour que cette solitude entre camarades
ne soit pas troublée.

J’insistai aussi et il se décida à aller
dire bonjour à Rirette.

Quelques minutes après une auto nous
emportait vers le Bois.

— Cette femme, me dit à voix basse
Marco en désignant Jacqueline, est décidément
insupportable.

Je répondis : Tu as peut-être raison.
Et comme il écoutait d’interminables
potins de théâtre racontés par Rirette,
nous causâmes familièrement, Jacqueline
et moi, nous eûmes cette conversation
délicieusement banale où l’on se
trouve des goûts et des habitudes semblables,
des manies communes, l’amour
des mêmes livres et des mêmes
acteurs.

Et durant tout le soir, dans les allées
du Bois où une odeur de terre mouillée
venait jusqu’à nous, à Armenonville,
devant les boissons glacées, dans le frémissement
des robes, et jusque sur la
porte de la maison où nous laissâmes
Jacqueline en lui disant : à demain,
inlassablement tinta son rire clair et
frais comme les verres où nous avions
bu les orangeades.

— Comment la trouves-tu ? dis-je à
Marco.

— Mon opinion ne change pas. C’est
vraiment une femme horriblement gaie.

Je répondis : elle est en effet beaucoup
trop gaie.

Marco me quitta en me disant :

— Bonne chance pour demain !

Et je fis un geste vague comme pour
indiquer que tout cela n’avait pas grande
importance.

Je ne me rappelle pas au juste par
quelle coïncidence il se fit que Marco le
lendemain vint prendre le thé avec
Jacqueline, et comment il put se condamner
à cette gaieté qu’il trouvait insupportable
et que j’aimais tant. Mais
je me souviens que, les jours suivants,
quand j’ai conduit Jacqueline au Bois
ou au théâtre, quand je l’ai initiée à la
fumerie du peintre Dante où elle désespéra
tous les fumeurs par le bruit de son
rire, soit par hasard, soit parce qu’il
s’ennuyait trop ce soir-là, Marco était
toujours avec nous.

Je me sentais devenir amoureux de
Jacqueline chaque jour davantage, Une
étrange paralysie morale m’empêchait
de le lui dire. Je sentais confusément
qu’elle était seule, qu’elle s’ennuyait,
qu’elle était à ce tournant où la femme
la plus orgueilleuse et la plus difficile à
prendre appartient au plus audacieux.

Mais Marco était toujours là !

Un samedi soir, nous devions aller
tous trois passer la soirée chez l’ancien
magistrat colonial Miely. Je fus, au dernier
moment, obligé d’aller retrouver
mon frère aux environs de Paris et d’y
rester jusqu’au lundi matin.

L’odeur de la campagne, la mélancolie
d’une belle propriété aux allées
très droites, la rivière où des gens en
bras de chemise faisaient du canot, me
donnèrent une grande et brusque envie
d’amour. Je me représentai tout ce que
je devais dire et faire pour conquérir
Jacqueline. Ma mémoire dressa une
liste des paroles favorables qu’elle avait
dites, des attitudes consentantes qu’elle
avait eues. Je rentrai à Paris plein de
fièvre avec la hâte d’agir très vite.

Une fois chez moi j’écrivis une première
lettre à Jacqueline lui donnant
rendez-vous pour le soir et une deuxième
lettre à Marco. J’expliquais à ce dernier
que je tenais à Jacqueline plus qu’il pouvait
le penser et plus que je le croyais
moi-même. Je lui disais que je voulais
la voir seule et que je le priais de simuler,
pour les soirs qui allaient suivre, des
occupations qui l’éloigneraient. Ainsi
je pourrais espérer avoir avec Jacqueline,
ce rapprochement que rend impossible
la surveillance ironique d’un ami.

Je venais à peine de terminer ma
lettre quand on sonna.

C’était Marco. Il était mal coiffé et
rasé de la veille. Son regard était plein
de cet égoïsme ingénu qui est souvent
la cause que l’on s’attache à son ami par
la puissance qu’il a de vous intéresser
jusqu’au plus petit détail à ses affaires
personnelles. Il était à peine entré qu’il
avait empli ma chambre de l’importance
des faits qui le concernaient. Un
magnétisme singulier écartait, rejetait
dans l’ombre toute autre préoccupation.

— Tiens, tu m’écrivais, dit-il, en
apercevant sur ma table, la lettre qui lui
était destinée.

Mais il ne me demanda pas ce que
contenait cette lettre, car il était évident
qu’elle ne pouvait parler que d’une
chose qui m’intéressait, et sa propre
préoccupation était pour le moment la
seule chose qui comptât.

— Toutes les femmes sont assommantes,
mais la vie est plus assommante
encore, dit-il. Entre deux maux, il faut
choisir le moindre.

Et il rit.

— Tu es parti en voyage… Il appuya
sur ces derniers mots pour changer en
une longue absence mon séjour d’une
journée hors Paris.

— Alors, ce qui devait arriver est
arrivé.

— Quoi ?

— Nous avons dîné ensemble. Nous
avons fumé ensemble. C’était chez
Dante. Il n’y avait que nous, et Dante
avait un rendez-vous à minuit. Nous
sommes restés seuls. Tu comprends.

Je ne comprenais pas et la surprise
se lisait sur mes traits.

— On ne connaît les véritables sentiments
que l’on a pour une femme que
lorsqu’on est couché à côté d’elle. Merveilleuse
expérience et combien instructive !
Samedi soir, j’ai ramené Jacqueline
chez elle. Oh ! bien sagement… elle se
sentait un peu souffrante. Alors hier.

— Hier…

— Hier, je suis allé prendre de ses
nouvelles. Je te l’ai souvent dit, Jacqueline
me paraissait trop gaie. Eh bien,
hier soir, elle était devenue subitement
triste. Elle avait dîné dans son lit. Nous
avons parlé de toi. Et voilà comment
tout est arrivé.

Je demeurai silencieux.

— Étant donné qu’il ne s’était rien
passé entre elle et toi, qu’au fond, tu
n’y tenais pas plus que ça, que tu étais
comme moi, que tu la trouvais trop gaie,
je n’ai aucune espèce de remords.

Le visage de Marco exprimait en effet
une joie sans reproche.

Il était debout. Il me tapa sur l’épaule
en disant :

— Je suis content. Je suis très content,
Je sors de chez elle et tu ne peux pas
t’imaginer ce qu’une femme comme
Jacqueline peut devenir charmante
quand elle cesse d’être gaie. Mon cher…

Mais je l’arrêtai.

Quand il fut parti, je fis des deux
lettres une foule de morceaux, de tout
petits morceaux, une poussière de papier
que je froissai entre mes doigts et
qui devint une pluie fine par la fenêtre
ouverte, sur la rue ensoleillée, aussi
légère que mon désir, une pluie fine de
cendres d’amour.



LES PALL MALL

— Je vous assure, Jacqueline, que
ces cigarettes sont excellentes.

Mais non, Jacqueline ne les goûtera
pas. Elle dit qu’elle n’aime pas ce tabac
et qu’elle ne peut fumer qu’une seule
catégorie de cigarettes qu’il faut se hâter
d’envoyer chercher.

Ces cigarettes sont les Pall Mall. Et
quand la petite boîte est enfin rapportée
par la grosse cuisinière de Jean Noël,
Jacqueline, avec un sourire de satisfaction,
défait le paquet de ses doigts
légers, s’enfonce dans le divan au milieu
des coussins et jette vers le plafond
des spirales de fumée.

Sur le plafond il y a une étoffe persane,
un rayon de soleil traverse la
fumée qui monte, et le visage de Jacqueline
est entièrement renversé.

— Vous rappelez-vous, dit-elle, le déjeuner
que nous fîmes ici, il y a deux
ans, avec Marco ? Il avait ce complet
vert que j’aimais tant, et il me regardait
de ses yeux plus ingénus qu’à l’ordinaire
dans son visage volontairement rosse.
A cette même place il m’embrassait devant
vous, et je ne sais plus qui a dit :
Ils ressemblent à Paul et Virginie. C’était
stupide, mais je me souviens que sur le
moment, cela me fit un plaisir très doux.

Jacqueline posa sur un cendrier
l’extrémité de sa cigarette dont il ne
restait que le petit bout de liège, et il
semblait qu’elle suivait dans l’air la
vision de Marco en complet vert qui se
dissipait avec la fumée.

— Encore une Pall Mall, Jacqueline ?

Il y eut de nouvelles volutes bleues
et de nouvelles images dans la chambre.

— Vous rappelez-vous, dit-elle encore,
le bal masqué des Mortigny ? Marco
avait un costume d’incroyable et il était
furieux après moi parce que je l’avais
fait attendre au moins une heure, en
voiture devant ma porte. C’était encore
le temps béni où je le faisais attendre.

Nous répétions tout le temps du bal :

Comme c’est ennuyeux ici. Ce n’est
que bien après que nous devions apprendre
que nous avions passé là une
des plus heureuses soirées de notre vie,
Car c’est ainsi pour tous les bonheurs.
On les regrette quand ils sont à jamais
perdus. Mais quand on les vivait, on
disait :

— Il fait froid… J’ai mal à la tête…
Partons… J’étais en danseuse de papier,
multicolore et bariolée, et Marco plaisantait :

— J’ai envie de te faire flamber
comme une allumette, pour égayer cette
morne soirée.

La soirée était follement gaie et j’avais
forcé Marco à danser. Puis nous fûmes
un peu gris. Puis, nous rentrâmes. Il
pleuvait. Il n’y avait pas de voiture. Le
papier de mon tutu était dans un état
lamentable. Nous étions mouillés jusqu’aux
os. Un petit jour triste se levait
quand nous arrivâmes à ma porte. Je
grelottais. Marco me dit :

— Je te réchaufferai en te prenant
dans mes bras.

Et aussitôt la pluie, les becs de gaz clignotants,
la lumière désolée du jour, le
décor de cinq heures du matin, où traînent
les laitiers, tout devint pour moi
une splendide aurore.

Et Jacqueline regarda cette aurore où
passaient des masques de toutes couleurs,
dans le plafond, parmi la fumée
lumineuse.

— Encore une Pall Mall, Jacqueline ?

— Vous rappelez-vous la fête de
Neuilly, et les chevaux de bois, et la
discussion qui s’éleva entre Marco et
moi parce qu’il ne voulait plus que j’y
monte ? Il prétendait qu’il y avait un
monsieur qui restait là, à cause de moi,
pour voir ma jambe au passage, et que
je faisais exprès de relever un peu ma
robe. C’était le temps béni où il était
jaloux. Et je montai sur les chevaux de
bois tout de même, et le monsieur resta
là, et Marco, à cause de vous, n’osa pas
laisser éclater toute sa jalousie. Et il
répétait après :

— Ce que je m’en moque, en somme,
moi, qu’un monsieur regarde ta jambe !

Mais ensuite en rentrant il me serrait
le bras si tendrement ! Et le soir, il
m’avoua qu’il avait souffert à cause du
monsieur inconnu que je n’avais même
pas regardé.

Que de souvenirs il y a dans la fumée
des Pall Mall !

— Vous rappelez-vous la scène à propos
de la lettre de son ancienne maîtresse ?
Et le restaurant de la rue des Martyrs ?
Et le soir, où, au cirque Médrano
Gugusse me jeta du sable ? Et Lily’s
bar ? Et l’ingénieur qui me fit cadeau
d’une lampe électrique de poche ?

Sans doute les volutes bleues des Pall
Mall précisent davantage cette image
dernière, où bien la lampe électrique
de poche rappelle-t-elle des souvenirs
plus intimes et plus doux, car il y à une
légère buée dans les yeux de Jacqueline.

— Marco ne fume que des Pall Mall,
reprend-elle, aussi je n’aime que ces
cigarettes. Croyez-vous qu’il puisse en
trouver à Albi ?

— Cette marque est très répandue et
assurément…

— Si à cette minute même il fume
aussi des Pall Mall et s’il regarde comme
moi la fumée qui monte, n’est-ce pas
qu’il doit être forcé de penser aux mêmes
choses ?

— Jacqueline, sur quoi basez-vous
cette espérance ?

— Sur rien. Mais je crois fermement
que nos esprits communiquent à travers
l’espace par la fumée des Pall Mall.
Aussi je fume malgré que le tabac m’enroue
et que je n’en aime guère le goût.

Et Jean Noël s’émerveilla et il dit :

— Il est vain de plaindre les femmes
quand elles souffrent d’être séparées de
ceux qu’elles aiment, parce qu’elles ont
des consolations inattendues et secrètes
qui ne sont accessibles qu’à leurs cœurs
légers.



DÉFAUTS ET QUALITÉS

L’amour est comme la rougeole ou la
fièvre typhoïde. De même que ces maladies,
il se communique par le contact
d’une main, un baiser imprudent, une
visite à quelqu’un qui est déjà atteint par
le mal.

Voilà qu’à force d’entendre Jacqueline
me parler de son amour pour Marco, je
deviens insensiblement amoureux de
Jacqueline.

Je lui donne des conseils. Je lui dis :

— Quand Marco reviendra, il faudra
être plus coquette avec lui. Il ne faudra
pas surtout lui dire que vous l’aimez.
Marco dit toujours qu’il a horreur des
femmes gaies. Pour vous conformer à
cette opinion, vous avez diminué votre
gaieté, et votre rire qui coulait avant
comme une eau pure entre les cailloux
blancs de vos dents est maintenant pareil
à une source tarie. Vous êtes devenue
peu à peu tendre et grave et semblable
à l’idéal que Marco dit se faire
des femmes. Mais ce fut peut-être là une
erreur. Les hommes sont contradictoires
et il ne faut pas les prendre au pied de
la lettre. C’est quand vous étiez trop
gaie à son gré que Marco vous a aimée.
Il ne faut jamais perdre sa qualité essentielle,
ce qui est votre caractéristique
morale dans la vie, de même que si on
a une chevelure noire comme la nuit,
avec un teint de brune, on ne doit pas
la passer au henné pour obtenir une
teinte mixte. Marco vous écrit peu en
ce moment. Pour obtenir la lettre tendre
que vous désirez, croyez-moi, ne lui
écrivez pas de longs récits de vos tristesses,
mais de simples mots très courts
où il y ait entre les lignes votre fantaisie,
avec le frisson d’un éclat de rire dans le
papier replié.

Je donne ces conseils en toute sincérité.
Mais parfois une perfide pensée
s’empare de moi. J’ai envie de pousser
Jacqueline à d’inhabiles démarches qui
lui feraient perdre l’amour de Marco.
J’estime que Marco ne mérite pas l’amour
d’une femme aussi charmante que Jacqueline,
Je le pèse dans une sévère balance,
et l’amitié ne met aucun poids
dans le plateau pour contrebalancer ses
défauts. Je m’énumère à moi-même tous
les petits travers de son égoïsme, de
son égoïsme vis-à-vis des femmes, qui
devraient lui faire du tort à leurs yeux.

Au hasard de la conversation je les
rappelle quelquefois à Jacqueline.

Marco est frileux. Il habite un atelier
où un poêle, toujours rouge en hiver,
donne une chaleur fantastique. Quand
Jacqueline vient le voir, si elle manifeste
qu’elle a trop chaud, au lieu d’ouvrir
un instant la fenêtre, il bourre
cyniquement son poêle de charbon et il
lui dit : Eh bien, déshabille-toi !

Jacqueline le fait du reste quelquefois,
mais si elle est pressée, si elle a des
courses à faire ou si elle a mis sa robe
avec des agrafes compliquées, elle supporte
la chaleur.

Marco, quand il est tard dans la nuit,
n’aime pas ressortir de chez lui pour
raccompagner sa maîtresse. Il habite un
boulevard désert et Jacqueline a peur
d’y passer seule.

Marco déclare qu’on ne doit pas avoir
peur, qu’il faut raffermir son âme et que
même c’est une école excellente pour
s’aguerrir que de sortir après minuit. Il
ajoute :

— Tu as des taxis à deux pas et je te
surveillerai de la fenêtre.

Il sait fort bien que les taxis sont très
loin de là et, quand la pauvre Jacqueline
s’en va d’un pas rapide, elle n’entend
même pas pour la rassurer Marco ouvrir
sa fenêtre.

Je rappelle ces petits traits comme
des choses plaisantes et sans importance
du caractère de Marco et sous
couleur de faire de la psychologie.

Je me repens aussitôt après parce que
je vois s’attrister les yeux de Jacqueline
et que je juge sévèrement ma conduite.
Alors, pour me rattraper, je fais l’éloge
de Marco, Jacqueline m’approuve, elle
surenchérit et cela finit par un hymne
d’éloges.

Et puis, je suis tout à fait vaincu quand
Jacqueline ajoute à la fin, en rougissant
et en détournant les yeux :

— Marco a surtout une qualité, mais
je n’oserais jamais vous en parler.



LE MYSTÈRE
DE L’HÉSITATION

L’amour de Jacqueline pour Marco
était devenu une rêverie maladive, une
sorte de folie. Elle ne parlait que de lui
et, en même temps qu’elle multipliait à
son sujet les paroles tendres et les regrets,
elle ne cessait de me prodiguer
toutes les coquetteries qu’une femme
peut prodiguer à un homme qu’elle veut
tenter et dont elle veut se faire aimer.

Embrasser une femme sur les lèvres,
même longuement, quand on est étendu
côte à côte dans la fumerie du peintre
Dante, vêtus de kimonos légers, au milieu
d’êtres qui s’embrassent aussi sur
les lèvres, est une chose qui n’a vraiment
aucune importance et qu’il convient
d’oublier le lendemain.

Mais embrasser une femme sur les
lèvres quand on n’a pas séjourné dans
une fumerie, qu’on n’a pas fumé, qu’on
revient simplement du théâtre, qu’on
est en voiture, est un geste qui a alors
une tout autre signification.

Et si la femme a provoqué ce geste
par une pression de main ou diverses
nuances qui sont l’inclinaison de la tête
ou le mouvement favorable d’une épaule,
si elle a participé à ce baiser sur les
lèvres autant qu’une femme peut y participer,
on peut conclure qu’elle est
animée pour vous d’une certaine bienveillance
physique.

Or, ce furent de telles choses qui
advinrent. Je me fis des reproches. Je
fus animé par l’espérance. Je me blâmai
de cette espérance. Je la jugeais ensuite
stupide. Il était indiscutable que Jacqueline
aimait Marco d’un amour exclusif.
Et pourtant il y avait ce baiser.

Il y eut le lendemain une lettre.

Je n’avais pas vu Jacqueline de la
journée et j’en souffrais. Je ne devais
pas la voir le soir. Je rentrai chez moi
vers huit heures. Elle me priait en des
termes tendres inaccoutumés de venir
la retrouver. Elle ne pouvait rester seule
cette nuit, disait-elle. Elle avait besoin
de quelqu’un qui lui parlât avec affection.
J’étais la seule personne sur laquelle elle
pouvait compter. Je devais venir, même
si je rentrais tard chez moi, même si
l’heure était indue. Je trouverais dans
ce cas la clef sous le paillasson de sa
porte. Je devais venir à tout prix.

Quand on reçoit une lettre aussi inattendue,
d’un caractère aussi formel et
qui ne laisse aucun doute sur les conséquences
qu’elle comporte, la chose la
meilleure que l’on puisse faire est de
sortir précipitamment de chez soi et de
se mettre à marcher dans la rue avec
une grande rapidité.

Je fis ainsi, et quelques petites ouvrières
qui rentraient chez elles éclatèrent
de rire en m’apercevant.

L’allégresse, la surprise, l’orgueil et
la crainte étaient étrangement mêlés en
moi et me faisaient souffrir. J’allais au
hasard, et mon premier élan me porta
aux environs du parc Monceau, jusqu’au
coin de la rue qu’habitait Jacqueline.

Je m’arrêtai. Accoudée à sa fenêtre,
je l’aperçus de loin. Je distinguai qu’elle
était en peignoir et qu’elle semblait
attendre.

Je redescendis l’avenue de Villiers et
je revins sur mes pas avec le sentiment
exact de la situation.

Jacqueline aimait Marco. Elle ne recevait
de celui-ci que des lettres rares,
brèves et insuffisamment tendres. Soit
par dépit, soit par ennui, soit par désir
de profiter de la petite somme de joie
que la vie nous offre, elle avait résolu
de tromper Marco. Elle m’avait choisi
parce que j’étais là, sous sa main, parce
qu’elle me sentait épris d’elle. Elle me
rejetterait ensuite avec horreur, et son
amour pour Marco ne serait que plus
ardent. Car tel est l’avantage et le défaut
en même temps de la tromperie, elle
fait mieux ressortir, elle agrandit les
qualités de celui qu’on a trompé. Non,
assurément, je ne devais pas tomber
dans ce piège.

Je m’éloignai rapidement, bien résolu
à regagner mon appartement. Je m’arrêtai
une seconde pour allumer une
cigarette, je considérai un mur plein
d’affiches, et voilà qu’un splendide tableau
frappa ma vue.

Je voyais, tracé par le pinceau de
l’imagination, la chambre à coucher
de Jacqueline avec son ordonnance
délicate et son désordre intime. Je
voyais l’édredon bleu rejeté et pendant
au pied du lit et les oreillers creusés. Le
visage de Jacqueline était rendu plus
charmant par une cernure bleue des
yeux, une grande lassitude, elle était
étrangement décoiffée et elle reposait
auprès de moi.

Je me sentis rougir dans la solitude
de la rue. Je ne pensais plus qu’à cette
belle image et à la possibilité de la réaliser.
Je repris le chemin de la maison
de Jacqueline.

Mais, comme je passais boulevard des
Batignolles, je faillis buter dans l’obscurité
contre des garçons de café qui sortaient
à quatre pattes sous la devanture
métallique d’un restaurant qu’on fermait.
Et parmi eux, il y avait un souvenir. Et
ce souvenir se tenait devant moi et m’empêchait
de passer.

Jadis, ayant une maîtresse que j’aimais
beaucoup, j’étais venu dans ce restaurant
avec une autre femme. J’avais passé
tout mon temps à énumérer en secret les
qualités de ma maîtresse, à la comparer
à l’autre femme, et la comparaison
avait été tellement écrasante que j’avais
été saisi de fureur contre cette infériorité.

Le souvenir d’une soirée odieuse se
dressait à mes yeux, disant combien
pitoyable avait été le rôle de ce compagnon
d’un soir, rôle que j’allais peut-être
jouer moi-même.

Je me remis à délibérer.

— Tout est bouleversé et l’univers est
dépeuplé par une grande catastrophe.
Qu’arrivera-t-il de nous dans quelque
temps ? Les règles habituelles de la morale
ne comptent plus. Les anciens raisonnements
n’ont plus de valeur. Si un
plaisir s’offre, il convient de le prendre
puisque nous ne savons pas quelles
douleurs demain nous réserve. Avec le
vent léger de la nuit, il me souffla un
goût immense de plaisir. Jacqueline
apparut dans ma pensée. Il me sembla
que ma bouche allait toucher son rire et
ses dents, et je me résolus définitivement
à courir chez elle.

Mais j’avais perdu beaucoup de temps.

J’arrivai ; la fenêtre était close et il n’y
avait pas cette douce lumière tamisée
par les rideaux qui est le signe de la
présence.

Je maudis mille fois mes hésitations.
Mais je songeai pourtant que l’heure
n’était pas tardive et que Jacqueline
m’avait dit de venir même très tard. Sa
clef serait du reste sous le paillasson de
sa porte.

Je montai son escalier. Je me précipitai
sur le paillasson. La clef était bien
là. J’entrai doucement.

Je dis :

Jacqueline ! à voix basse.

Personne ne me répondit. Je n’osai
allumer l’électricité et, une allumette à
la main, je tournai doucement le bouton
de son petit salon. Je vis à la clarté de
la flamme de cette allumette les portraits
de Marco sur la cheminée, une petite
table où il y avait une tasse de thé, un
livre par terre et deux toutes petites
mules près du divan. L’allumette palpita
et s’éteignit au moment où mes yeux
allaient regarder sur le divan.

J’en allumai une seconde.

Et la seconde allumette me montra
Jacqueline qui dormait sur le divan.
Elle dormait d’un sommeil délicieusement
paisible et enfantin. Son visage ne
reflétait ni trouble, ni désir, ni amour,
mais une parfaite sérénité. On sentait
le rire de ses dents admirables sous ses
traits calmes et la grande paix de son
cœur et de ses sens. J’eus le sentiment
invincible que si je m’avançais, que si
je prenais sa main, que si je m’asseyais
à côté d’elle, elle pousserait un cri
d’épouvante, ne se rappellerait pas sa
lettre et me chasserait avec colère.

Hors du peignoir un bras nu émergeait,
terminé par une main délicate.
Mais je n’eus pas le loisir de le regarder,
car la seconde allumette s’éteignit et me
laissa dans l’obscurité.

Et je vis nettement dans cette ombre
où venait jusqu’à moi le parfum d’ambre
de Jacqueline, mêlé à celui de sa chair,
ce qu’il convenait de faire.

Et la troisième allumette éclaira un
personnage qui remettait avec soin une
clef sous un paillasson et qui descendait
précipitamment un escalier.



INFLUENCE DU DÉPOT
SUR L’AMOUR

— Je ne vous ai jamais demandé aucun
service, dit Jacqueline, Rendez-moi
celui-là. Partez tout de suite.

Il s’agissait d’aller trouver Marco dans
son dépôt à Albi, de savoir pour quelle
raison il n’écrivait plus à Jacqueline, de
savoir s’il ne l’aimait plus, si tout était
fini.

Albi est une ville lointaine, et ma
conscience vis-à-vis de Marco n’était
pas entièrement pure, car je me reprochais
malgré tout mes mauvaises intentions.
Je trouvai que cette démarche
était ridicule pour quelqu’un qui était
épris de Jacqueline.

Je partis pourtant.

J’étais animé de l’illusion joyeuse que
l’ennui de ce voyage serait compensé
par la joie que je causerais à Marco. Un
homme qui vit loin de Paris depuis plusieurs
mois, pensai-je, loin de sa maîtresse
et de ses amis, doit se faire une
fête de voir un représentant de sa vie
passée. Que de questions Marco allait
me poser ! Quels ennuis il allait me
dépeindre ! Comme il allait insister pour
que je demeure quelques jours à Albi !

Et déjà j’avais imaginé plusieurs prétextes
pour pouvoir, sans faillir à l’amitié,
repartir le lendemain.

Comme toute petite ville de province,
Albi est une merveille de silence, d’ombre
et de lassitude, et l’expérience des
jours actuels nous montre que même
une guerre mondiale ne peut arriver à
la troubler. Cette force faite de vieux
hôtels, de vénérables arbres bordant
des avenues, de pavés entre lesquels
croissent de paisibles herbes, est immuable,
et il n’est pas de mouvement
humain qui puisse altérer son calme.
Les êtres participent à cette paix qui
chez eux se transforme en lenteur et en
indifférence. Entre les pavés de leur
âme poussent aussi des mousses épaisses,
et les avenues de leurs pensées deviennent
longues et froides avec un ombrage
bas qui les obscurcit.

De l’hôtellerie du Grand Saint-Antoine
où j’étais descendu j’avais fait parvenir
un mot à Marco, et deux lignes laconiques
de lui m’avaient informé que je
devais être, pour le voir, à cinq heures
au café Glacier.

A six heures j’attendais encore mélancoliquement
sa venue, et je pensais que
quelque punition devait le retenir quand
il parut devant moi.

— Excuse-moi, me dit-il. Voilà une
heure que je te regarde t’ennuyer. J’étais
au café qui est en face, là-bas. Seulement,
tu comprends, je prenais l’apéritif
avec Barbas, mon adjudant…

— Barbas ?

— Oui, Barbas, dont je t’ai souvent
parlé dans mes lettres. Nous sommes
intimes maintenant. C’est mon adjudant
et mon ami. Alors je ne pouvais pas le
quitter.

Et sans me poser la moindre question
sur Jacqueline, sur moi, sur nos amis,
sans même parler de la guerre et de ses
probabilités, il se livra à de longues considérations
sur l’importance de l’amitié
de Barbas, sur Barbas lui-même, sur son
intelligence, sur le rôle qu’il jouait à la
caserne, sur ce qu’il avait fait avant
d’être au régiment, sur ses projets et sur
ses maîtresses.

Le capitaine était un brave homme,
d’un caractère taciturne, qui se moquait
de tout. Barbas le définissait très bien
en disant : C’est un timide, au fond.
Mais il y avait une chose très grave. Le
lieutenant ne l’aimait pas, lui Marco. Il
s’était longtemps demandé pourquoi,
Barbas avait tout expliqué d’une façon
confidentielle :

— Le lieutenant n’aime pas les fils
de famille, parce qu’il les jalouse.

Marco était jalousé par le lieutenant,
cela ne faisait aucun doute. Mais enfin
l’essentiel était d’être l’ami de Barbas.

Je m’efforçai de détourner son esprit
vers d’autres images. Mais il entama un
sujet d’une importance capitale. C’était
l’historique de ses relations avec le major
et l’état actuel de ses relations, ainsi que
la psychologie du major.

Ce fut très long. Je parvins enfin à
parler du but de mon voyage et de Jacqueline.
A ce moment le visage de Marco
que je considérais changea complètement.
Ses yeux s’agrandirent, sa bouche
s’ouvrit, une expression de joie, et de joie
un peu stupide, se peignit sur ses traits.
Était-ce le nom de Jacqueline qui causait
ce changement ?

Je le crus. Il n’en était rien.

Une ombre s’étendit sur les apéritifs
qui étaient devant nous. Un militaire
était debout à côté de notre table. Il
n’était pas rasé, il avait de longues et
épaisses moustaches tombantes, un aspect
très vulgaire.

— C’est Barbas ! s’écria Marco. Et il
me présenta à Barbas qui voulut bien
me serrer la main et dire :

— Vous êtes de passage à Albi ?

Or, il se trouvait, d’après ce qu’il
expliqua à Marco, qu’il dînait avec
la grande Renée et qu’il venait chercher
Marco pour dîner avec lui.

Sans doute ce désir équivalait à un
ordre, ou bien s’agissait-il là d’un plaisir
inestimable, d’une aubaine amicale, car
Marco bondit, renonça sans hésitation
au dîner que nous devions faire ensemble,
et insoucieux du long voyage
accompli pour le voir, des paroles que
nous avions à échanger, du souvenir de
Jacqueline, il me tendit la main.

J’insistai pour le voir le soir même,
disant que je comptais repartir le lendemain.

Il ne trouva pas mon séjour trop court,
il ne suggéra pas que je pourrais rester
encore une journée pour le voir davantage,
et il me dit qu’il disposerait d’une
demi-heure à huit heures et demie avant
de rentrer à la caserne.

— Je ne peux pas refuser de dîner
avec Barbas, me dit-il en me quittant.

Mais je compris, en voyant sa hâte et
l’aspect de son dos pendant qu’il s’éloignait
avec Barbas, qu’il s’agissait là
non d’un contretemps, mais d’un plaisir
d’ordre supérieur.

— Mon vieux, me dit-il le soir, je suis,
en somme, très content que tu sois venu.
Tu vas tout arranger avec Jacqueline.

— Qu’y a-t-il à arranger ?

— C’était une femme trop gaie pour
moi. Rappelle-toi, je te le disais dès le
début. Jacqueline riait trop. Maintenant
je suis loin et j’en profite pour rompre
avec elle.

— Mais elle t’aime.

— Ceci n’a aucune importance. Ce
qui est désirable et merveilleux dans
l’amour c’est d’aimer soi-même. Etre
aimé est une chose qu’il faut craindre.
L’amour qu’on vous donne, il faut le
garder comme un feu sacré, le transporter
comme une charge lourde, le surveiller
comme un lait qui va bouillir
et qui pourrait déborder. Jacqueline
m’aime. Voilà l’argument péremptoire
qui me pousse à mettre un terme à cette
liaison.

Nous avions quitté le café et je l’accompagnais
à la caserne. Il parlait avec
un cynisme confiant.

— Quand on veut quitter sa maîtresse,
qu’est-ce qui vous en empêche
d’ordinaire, reprit-il ? La vue de ses
larmes, les scènes et aussi, à cause de
l’habitude qu’on a d’elle, l’ennui de se
retrouver tout seul le soir. Aucune de
ces sanctions ne peut s’exercer contre
moi. J’utilise une occasion unique.

Je lui représentai l’extrême égoïsme
de cette théorie.

— L’égoïsme, dit-il, n’est que la forme
ingrate et décriée de l’altruisme. Est-ce
qu’en étant égoïste je ne délivre pas
Jacqueline d’un amant qui lui était
agréable hier, mais qui lui serait odieux
demain, puisque je suis un homme différent,
avec d’autres goûts, d’autres idées,
et qui lui déplairait vraisemblablement ?
Au prix d’une douleur passagère, je lui
rends l’imprévu de la vie, la possibilité
de bonheurs nouveaux et plus grands.
La rupture est au fond ce qu’il y a de
plus utile dans une liaison.

Nous étions arrivés à la porte de la
caserne.

— Mais, pour le moment, que va
devenir Jacqueline ?

Une réelle surprise se peignit sur le
visage de Marco.

— Eh bien ? Mais n’es-tu pas là ?
Prends-la. Je te la donne.

Et il me tendit la main.



FORME NOUVELLE
DE LA CAMARADERIE

Que faire quand une femme charmante
passe et vous sourit sous ses fourrures,
sinon la suivre, pour se rendre
compte de cette sympathie inconnue ?
Et si elle suit le même chemin que vous,
il convient de se réjouir de cette providence
qui concilie à la fois vos occupations
et l’imprévu d’une poursuite.

Il n’y a pas à délibérer si la femme
charmante rentre dans la même maison
où vous allez vous-même et si, dans
l’obscurité de l’escalier, elle fait confusément
signe qu’il y a bien deux places
dans l’ascenseur.

Que faire dans ce petit cube errant
dans l’espace, si vous sentez un sourire
favorable flotter vers vous et si cependant
aucune parole ne vous vient aux
lèvres, sinon passer à tout hasard votre
bras sous celui de votre voisine ?

Que faire si ce bras ne résiste pas, si
même il y a une petite poussée vers
vous, sinon se rapprocher davantage
jusqu’au point de sentir des cheveux
légers près de voire visage ?

Voilà les choses qui m’advinrent
comme je me rendais, avec le cœur
bien triste, chez Jacqueline pour lui
raconter mon voyage et le résultat de
ma mission. Je l’aimais trop pour lui
apporter sans ménagement la vérité et
lui causer une peine profonde. Je ne
l’aimais pas assez pour tenter de la consoler
entièrement, car mon orgueil se
révoltait à l’idée de prendre une maîtresse
qui aimait encore mon ami et dont
celui-ci ne voulait plus. J’allais chez elle
plein d’irrésolution et sans savoir au
juste quelles explications j’allais lui
donner.

Et quand l’ascenseur s’arrête brusquement,
et qu’on est dans la situation que
j’ai dite, que faire sinon profiter de cette
secousse pour embrasser un cou dans
des fourrures parfumées ?

— Je ne vous ai pas demandé à quel
étage vous alliez, dit la femme charmante
avec un éclat de rire.

— J’allais au cinquième.

— Nous sommes au quatrième. Venez
prendre une tasse de thé avec moi.

Et je commençais à avoir une fort
mauvaise opinion d’une femme qui a
une si grande liberté d’allures, quand
alors seulement, je reconnus Chinette.

— Oui, j’ai quitté mon hôtel et j’ai
repris une femme de chambre, me
dit-elle pendant que celle-ci servait le thé.
Que voulez-vous ? la guerre est si longue !

Je lui expliquai que j’allais voir Jacqueline
qui habitait au-dessus d’elle,
mais elle m’assura que ce n’était pas
pressé, et je la crus.

— Je vous avais accueilli si froidement,
une fois, au début de la guerre,
que vous ne vouliez pas me dire bonjour
aujourd’hui ! Vous le voyez, je suis redevenue
la Chinette d’autrefois et je ne
balaye plus mon appartement.

Je lui demandai des nouvelles de son
ami. Elle me répondit qu’il avait un
sursis, qu’il était aux environs de Paris,
et que c’était toujours un homme très
ennuyeux.

Que faire quand il faut quitter une
femme charmante et qu’on n’en a pas
envie ?

Je perçus de petits pas qui marchaient
dans l’appartement au-dessus. C’étaient
les pas de Jacqueline.

Il y avait de l’impatience dans leur
bruit. Chinette aussi les entendit.

— Ces maisons neuves sont construites
avec du carton.

Je songeai que ma mission était bien
délicate.

— Nous allons dîner tous les deux
en bavardant, et vous ne monterez
qu’après.

Le dîner fut plein de la plus amicale
intimité.

Assurément Jacqueline avait dû sortir,
car je n’entendais plus aucun bruit sur
ma tête.

Que faire lorsque l’on se propose
d’aller voir quelqu’un et que l’on sait
qu’il n’est pas là ?

— Jacqueline ne tardera pas à rentrer.
Vous n’avez qu’à l’attendre. Nous
en serons bien assez avertis, car ces plafonds
sont d’une indiscrétion !

Il est extraordinaire combien certaines
femmes ont, à un haut degré, le
goût des meubles anciens et combien
elles sont compétentes sur les styles.
C’était le cas de Chinette ; et quand elle
était sur ce chapitre, elle ne s’arrêtait
plus.

— Voyez combien ce petit bureau,
qui ne faisait aucun effet dans mon
hôtel, prend de valeur ici. Ne trouvez-vous
pas que cette glace est un amour ?

Je dis : oui ! avec sincérité, car c’était
son image que je regardais dans la glace.

Peut-être Jacqueline était-elle rentrée
sans que je m’en aperçoive, car les paroles
de Chinette sur les meubles m’empêchaient
de prêter l’oreille à tout autre
bruit.

Il devait être assez tard quand nous
allâmes voir une délicieuse petite coiffeuse
qui était dans sa chambre à coucher.
Elle était placée devant la fenêtre,
et, pour la bien voir, il n’y avait vraiment
pas moyen de faire autrement que
de s’asseoir sur le lit.

C’est ce que nous fîmes, et Chinette
n’expliqua les beautés de la coiffeuse.

Que faire pour empêcher une femme
charmante de parler trop longuement
sur les meubles, quand il est tard et
qu’on est assis à côté d’elle sur son lit ?



EN ÉCOUTANT
DES MULES QUI TOMBENT

On ne sait pas à quoi l’on s’engage
quand, allant au cinquième étage d’une
maison, on s’arrête au quatrième pour
y prendre le thé avec une ancienne
camarade.

La guerre a créé un état nouveau de
la sympathie. Les anciennes camarades
ne sont plus ce qu’elles étaient jadis.
Elles sont bien moins occupées. La solitude
et l’oisiveté les ont transformées et
leur camaraderie prend volontiers une
forme sensuelle.

J’étais entré pour quelques minutes
et je demeurai toute une semaine. Les
pas de Jacqueline sur ma tête rythmaient
matin et soir le remords que j’avais de
la laisser sans nouvelles. Je me disais :
Ce sera pour demain. Et le lendemain
le charme des heures me retenait encore.

On ne peut s’imaginer combien il est
difficile de demeurer avec un cœur tranquille
quand on veut interpréter par les
bruits la vie qui se déroule au-dessus de
votre tête. Les appartements des maisons
modernes se reproduisent de façon
symétrique les uns au-dessus des autres ;
l’on sait que ses voisins prennent leur
repas à huit heures le soir, et l’on ne
peut douter, les chambres à coucher
étant inexorablement superposées, qu’ils
ne se couchent à dix heures.

Or, chaque soir, dans la chambre de
Chinette où je me trouvais, je sentais
s’aggraver mon remords en entendant
le bruit assourdi des mules de Jacqueline
qu’elle jetait avant de rentrer dans
son lit. Cela faisait comme deux soupirs
de tristesse. Ces soupirs s’affligeaient sur
l’incertitude où elle se trouvait sur la
trahison de mon amitié. Ils étaient
comme de petits regrets des choses qui
n’ont pas été, qu’elle laissait tomber de
ses pieds menus dans le passé.

J’aurais bien voulu ne pas les entendre.
Je faisais mon possible pour les
oublier. Je marchais, je remuais des
objets, je causais avec animation. Que
peut-on faire encore dans une chambre
à coucher avec une aimable camarade ?
Mais toujours il y avait quelques secondes
de silence pendant lesquelles
justement soupiraient les mules de
Jacqueline.

Et un soir, il était tard, j’étais las,
j’avais peut-être déjà sommeillé, il me
sembla bien, sans que je puisse affirmer
que ce ne fût pas une illusion, il
me sembla bien que les deux soupirs
des mules étaient suivis de deux autres
soupirs plus bruyants, de deux bruits
semblables à ceux qu’auraient fait en
tombant sur le tapis deux lourdes bottines
d’homme.

J’écoutai, dressé sur mon séant, avec
une attention passionnée. Mais je n’entendis
plus rien, ni dans la nuit, ni le
matin. Je me dis que si quelqu’un avait
été avec Jacqueline, fatalement un éclat
de conversation serait venu jusqu’à
moi, et je m’accusai de ma mauvaise
pensée. Mais je me dis aussi que Jacqueline
avait pu employer mille précautions
de silence pour ne pas mettre au
courant d’une présence d’homme, soit
sa femme de chambre, soit des voisins
dont elle aurait craint les bavardages.

Je fus pris de jalousie, puis je souffris
de mon injustice. Et le soir suivant,
insoucieux de la tendre camaraderie de
Chinette, je pris un livre, je fis semblant
de lire et j’écoutai. Mais assurément
Jacqueline n’était pas chez elle, car je
n’entendis ni claquement de porte, ni
petit pas léger sur ma tête.

Chinette s’endormit, le temps passa.
Où pouvait être Jacqueline à cette heure
de la nuit ? Avec qui ?

Et très tard, presque au matin, il y
eut un bruit d’auto dans la rue, la
rumeur de l’ascenseur et ensuite, mélancoliques,
j’entendis les mules de Jacqueline
qui disaient tout bas la grande
tristesse de se coucher seul, après avoir
essayé de s’amuser, quand le jour va
paraître…



INTERVENTION
DE LA DESTINÉE

Il arrive toujours un moment où l’on
rentre chez soi et où l’on se jure d’y
mener désormais une vie régulière et
laborieuse.

C’est ce que je fis, et quelques jours
passèrent encore dans la plus grande
incertitude sur la conduite que je devais
avoir vis-à-vis de Jacqueline ; et ces
jours furent troublés par le souvenir
d’un bruit de lourdes bottines tombant
à côté de petites mules, sans que je
puisse démêler si ce bruit était le résultat
d’un songe ou d’une réalité.

Et une après-midi que ce problème
m’agitait encore, on sonna à ma porte
et je vis entrer Jacqueline.

Tout de suite elle pleura et elle tomba
dans mes bras.

Marco a dû écrire sans doute, pensai-je.

Et dans la douleur qu’elle avait, je
distinguai un peu de solennité, un peu
de convention voulue qui me fit tout de
suite penser que cette douleur, bien que
sincère et profonde, ne serait pas à
jamais inguérissable.

— Marco est mort ! Marco est mort !
répéta-t-elle sur mon épaule, et je veux
mourir aussi.

— Oui, le lendemain de votre visite,
son régiment est parti pour le front. Et
le premier jour, il est tombé d’une balle
entre les deux yeux. Je ne l’ai appris
qu’il y a quelques jours en allant demander
des nouvelles à son beau-frère,
Un certain Barbas avait écrit pour raconter
comment cela était arrivé, et il a
renvoyé tout ce que Marco avait sur lui.
Il n’y avait rien pour moi, pas une lettre,
pas un mot, rien.

Et Jacqueline pleurait à grands sanglots.
Elle se désespérait avec toute sa
sincérité de petite femme légère et
amoureuse.

Alors, je compris combien le mensonge
est grand et merveilleux, combien
il est le réconfort de la vie, la couleur
qui permet d’embellir et de transformer,
le chemin de l’espérance.

Et je dis :

— Marco vous adorait, Jacqueline. Il
ne vous écrivait pas ? Pourquoi ? parce
que les correspondances militaires
étaient surveillées et qu’il avait peur
d’être mal noté à cause d’une liaison
irrégulière.

Je parlai sans crainte de l’invraisemblance
avec une immense autorité.

— Marco vous adorait. Il a passé une
journée entière à me le répéter. Quand
je l’ai vu, il savait qu’il partait pour le
front le lendemain, et ses dernières paroles
ont été : Je n’ai aimé que Jacqueline,
et si par hasard je meurs à la
guerre, toi, notre ami commun, dis-lui
bien…



DIFFÉRENTES
MANIÈRES DE MOURIR

— Venez tout de suite, me dit la
femme de chambre. Madame a une telle
crise de désespoir qu’elle va se tuer. J’ai
couru aussitôt vous prévenir.

J’interrogeai l’être simple qui était
devant moi. Malgré sa simplicité éclatante
et connue de sa maîtresse, cet être
simple avait été, une heure auparavant,
longuement questionné sur la valeur
des poisons, leur puissance à détruire
rapidement l’organisme, la difficulté
de se les procurer.

Cet être simple me considérait du
reste sans aucune sympathie. Il estimait
que j’étais une des causes du malheur
qui frappait sa maîtresse, s’appuyant sur
une parole qu’il me rapporta.

— Elle a dit, en parlant de vous,
qu’elle aurait été bien moins malheureuse,
si vous n’aviez pas été un soir
aussi stupide avec elle.

Il ajoutait qu’elle était en ce moment
capable de tout, même de se jeter
par la fenêtre.

Tout en courant chez Jacqueline, je
me posais un problème. Aurait-elle
mieux aimé que son amant soit vivant,
ne l’aimant plus, ou mort en l’aimant
toujours ? La solution ne me paraissait
faire aucun doute, mais il y a des problèmes
qu’il vaut mieux ne pas résoudre.

Jacqueline avait son chapeau sur la
tête et elle allait sortir. La fenêtre était
ouverte.

Elle me fit asseoir près d’elle sur un
canapé, et elle me parla avec gravité.

— Il n’y a plus d’horizon devant moi,
me dit-elle. Il me semble que je suis
entourée par un grand mur triste et
inexorable et que ma main rencontre
une pierre froide toutes les fois que je
veux faire un pas en avant. Les choses
qui m’intéressaient autrefois me remplissent
à présent de tristesse. Je ne peux
pas lire des romans, tant leur trame est
fade. J’ai essayé l’autre jour de jouer
au bridge, et j’avais mal à la tête au bout
d’une heure. Les conversations de mes
amies sont insupportables. Le souvenir
du bonheur que j’ai eu et qui est perdu
est un supplice de tous les instants, Aussi
j’ai décidé de mourir.

Comme pour planter cette décision
dans son cerveau, Jacqueline traversa
sa chevelure d’une longue épingle à tête
de nacre dont elle assura son chapeau
sur sa tête. Elle en regarda une seconde
l’effet dans la glace et elle reprit :

— Tout est fini pour moi. Je ne pourrai
plus jamais aimer. Vous le voyez, je suis
très calme. J’envisage les choses froidement,
telles qu’elles sont. Il vaut
mieux mourir que de vivre sans amour.
Je voulais m’empoisonner, mais il paraît
que l’on souffre horriblement et j’estime
que j’ai eu plus que ma part de souffrance.
La fenêtre est ouverte parce que
tout à l’heure je m’y suis penchée avec
la pensée qu’un vertige me prendrait et
que je me laisserais tomber. Quelques
secondes de plus et c’était peut-être fini,
A quoi tiennent les choses ? On a sonné.
Je suis allée ouvrir. C’était un télégramme
pour m’inviter à dîner. Cela a
changé mes idées. Je me suis dit qu’une
femme écrasée dans la rue, devait être
un spectacle horrible. Alors j’ai trouvé
un autre moyen. Je veux finir dans un
étourdissement, dans une griserie. Je
me tuerai en buvant rapidement, de
toutes mes forces, le poison de ce que
l’on appelle le plaisir. Tout ce que la
vie peut offrir de sensations je vais le
chercher et je m’en saturerai, jusqu’à ce
que je sois consumée et que la mort
vienne. N’est-ce pas la plus belle
manière de mourir ?

Jacqueline se leva.

— Vous m’excusez, n’est-ce pas ? Je
suis obligée de partir car nous dînons
tôt pour aller au théâtre ensuite.

— En effet, Jacqueline, il y a différentes
manières de mourir, et celle-là
est encore la plus acceptable.



PAROLES DANS LA FUMERIE

Des larmes ont coulé en grand
nombre, des rires se sont tus, d’autres
ont recommencé à résonner, des amis
sont partis, d’autres sont morts, d’autres
sont revenus.

Penché sur la petite lampe, Miely,
l’ancien magistrat colonial, tisse une
pipe avec un soin méticuleux, et son
visage exprime un calme bonheur.

Il a été amputé d’une jambe.

Lui qui avait passé plusieurs années
de sa vie sans voir le soleil et qui ne
connaissait plus du monde que le silence
de son appartement clos et le grésillement
de l’opium, il fut jeté dans la
fournaise de la guerre, et il se battit avec
héroïsme pendant des mois. Il raconte
comment, au cours d’une charge à la
baïonnette, blessé à la jambe par un
obus, il resta deux jours dans une tranchée,
et il ne dut qu’aux boulettes qu’il
avait emportées, la force morale pour
attendre d’être secouru.

Maintenant il est tranquille et joyeux.

— A quel malheur ai-je échappé !
dit-il, et que serait-il advenu, si au lieu
d’une jambe, c’eût été un bras qu’on
m’eût enlevé ? Je n’aurais pu faire moi-même
mes pipes. J’aurais été comme un
musicien sourd ou un peintre devenu
aveugle. Avant la guerre, je passais toute
mon existence à fumer, couché sur mes
matelas cambodgiens. J’étais obligé
d’écouter mille sermons de mes amis
qui m’exhortaient à aller au restaurant,
au théâtre, et j’avais parfois certains remords.
A présent je suis délivré des
discours amicaux et des remords. Grâce
à la suppression heureuse de cette jambe,
ma vie devient pour la première fois
juste et normale.

Et il aspira une grande bouffée et fit
tourner dans la chambre des volutes
sombres qui montèrent vers je plafond,
comme un signe de reconnaissance.

Polly et Dolly soulevèrent leurs visages
enfantins, et, s’adressant à Jean
Noël comme s’il était particulièrement
qualifié pour répondre, Polly demanda :

— Quand supprimera-t-on les guerres ?

— Puisque l’humanité est revenue à
sa barbarie première, dit celui-ci, le meilleur
moyen de supprimer les guerres, le
seul moyen même, est de ne plus donner
de guerriers au monde, de n’avoir
plus d’enfants. Ainsi l’amour serait purifié,
délivré de son rôle de fonction.
Les êtres pourraient s’adonner, en toute
liberté, au plus haut des arts, à celui
qui les résume tous, la volupté.

— Nous sommes absolument de cet
avis, dirent presque en même temps
Polly et Dolly.

— Nous toucherions alors à la fin de
l’humanité, mais ce serait une fin splendide.
La race s’épurerait et diminuerait.

Le travail ne serait presque plus nécessaire,
car les hommes seraient très peu
nombreux et les réserves suffiraient à
les nourrir. Parfois un enfant naîtrait
encore. Sa rareté le rendrait plus précieux
et plus affiné. Il serait accueilli
comme le témoin attardé des choses
finissantes. L’humanité s’éteindrait dans
une apothéose d’intelligence et pourrait
peut-être atteindre en mourant, ce pourquoi
elle est née, son maximum d’amour
et de supériorité.

La petite Marcelle se souleva et dit :

— C’est absurde. C’est parce qu’il y
a une très grande quantité d’hommes
que l’on a des chances d’en trouver de
temps en temps un d’une intelligence
agréable et d’un physique à peu près
possible.

— Je fais partie de cette humanité
grossière qui pense qu’il faut avoir beaucoup
d’enfants, dit la grande Lucienne.

Alors, malgré que ses paroles n’avaient
aucun rapport avec ce que l’on disait,
Jacqueline, sous un kimono qu’elle avait
à dessein choisi de couleur sombre, pour
être en deuil, même dans l’intimité de
la fumerie, prononça :

— En somme, pendant la guerre, ce
sont les hommes qui sont favorisés et
les femmes qui sont à plaindre. Les
hommes ont la chance d’avoir une vie
variée, de partir, de voir la nouveauté
des combats, même de mourir. Ils passent
dans des costumes bleu de ciel,
enveloppés d’une auréole héroïque, ils
sont admirés et choyés. Mais nous, soit
que nous soyons livrées à nous-mêmes
loin de celui que nous aimons, soit que
la mort nous en ait privées à jamais,
nous ne jouons aucun rôle, nous sommes
condamnées à une attente insupportable
et nous nous trouverons un peu plus tard
infiniment trop nombreuses devant des
hommes dont la guerre aura fauché le
meilleur par le nombre et par le choix.

— Les femmes sont restées au foyer.
Elles font des vœux pour que les hommes
vivent, dit Dante. Mais au loin les
hommes meurent. Le sage pensera que
les femmes ont la meilleure part.

— Nous mourons un peu chaque jour,
reprit Jacqueline, de la mort lente de
l’énervement et de l’espoir inutile, et
nous mourrons davantage après la guerre
de la joie déçue, du temps perdu et de
la vieillesse qui viendra plus vite à cause
du mal que nous aurons à aimer.

— Pour moi, ce qui m’a le plus rempli
d’étonnement durant la guerre, dit Jean
Noël, c’est la prodigieuse facilité que les
femmes ont, sinon à oublier, du moins
à jouir de la vie comme si elles avaient
oublié. La puissance merveilleuse du
plaisir est invincible en nous. A peine
sommes-nous abattus par une grande
douleur, qu’un désir de joie physique,
de joie grossière se lève dans notre âme,
et ce désir est d’autant plus grand et
d’espèce plus commune que l’ordre de
la douleur est plus élevé. Cela s’applique
davantage encore aux femmes qu’aux
hommes.

« Tenez, allez donc au Bois un matin
et montez l’allée des Acacias. Vous y
verrez passer comme jadis de délicieuses
silhouettes de Parisiennes. Suivez-les
quelques instants, vous verrez qu’elles
marchent avec la même légèreté, que
leur petite toque s’enfonce aussi élégamment
dans leurs cheveux, que leur maquillage
est parfait, que leurs bas sont
de soie, que leurs jupes sont courtes à
souhait, selon la mode nouvelle, et
laissent voir leur cheville. Parlez-leur.
Interrogez-les. Elles ont toutes une
grande blessure au cœur, un grand
chagrin qu’elles racontent longuement,
mais vous pouvez les inviter pour le thé,
pour le dîner, pour le théâtre. Une immense
avidité de plaisir les possède.
Elles ont besoin de courses en auto, de
papotages dans des réunions d’amies,
de frémissements de robes dans des restaurants
à la mode. Demandez-leur ce
qu’elles ont pensé et ce qu’elles ont fait
depuis la guerre. L’évolution a été la
même pour toutes et vous voyez que
leur pensée a changé en quelques mois
à peu près comme ont changé autrefois
leurs rêves de jeune fille. Elles ont commencé
par des projets d’économie, de
robes montantes, de vie austère. Ainsi
dans les pensionnats, jadis, elles décidaient
d’entrer au couvent, de vouer
leur vie à la religion. Elles ont voulu
vouer le temps de la guerre à une chaste
et religieuse attente. Mais, de même
qu’aux jours de l’adolescence, il a suffi
d’un visage rencontré, d’une musique
entendue, pour que les résolutions
s’évanouissent.

Je me souviens qu’allant voir un de
mes amis, dans sa propriété, aux environs
de Paris, je vis s’envoler à mon
arrivée, sur le seuil de la maison, de
merveilleux oiseaux. Ils étaient d’une
blancheur immaculée et tous avaient,
sur leur gorge frémissante, à la place
du cœur, une large tache couleur de
sang. Je pensai un instant que, blessés
à mort, leurs plumes vibrantes et leur
petit corps traversés par quelque arme
invisible, ils allaient expirer sous mes
yeux. Mais non, ils volaient de ci de là,
et ils revinrent bientôt picorer paisiblement,
malgré leur splendide blessure,
les mies de pain que leur jetait mon ami.

« C’est une espèce, me dit-il, que
l’on appelle les colombes poignardées.
On dirait que ces colombes perdent
sans cesse leur sang, mais elles vivent
davantage en général que les autres
oiseaux de la famille des pigeons. Les
colombes poignardées ! Voyez la beauté
de leurs ailes, la légèreté de leur vol, et
comme le ciel est embelli quand elles
le traversent. »

Il me semble que beaucoup de femmes
sont pareilles aux colombes poignardées.
Elles picorent de ci de là, elles
ont une grande blessure qui saigne,
mais elles sont très blanches et très
belles et peuvent voler très haut.

FIN
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