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L’INNESTO
COMMEDIA IN TRE ATTI.









PERSONAGGI.




	Laura Banti, moglie di Giorgio Banti.

	La Signora Francesca Betti, madre di Laura e di Giulietta.

	L’Avvocato Arturo Nelli.

	La Signora Nelli.

	Il Dottor Romeri.

	Il Delegato.

	La Zena, contadina.

	Filippo, vecchio giardiniere.

	Un Cameriere.

	Una Cameriera.

	Il Portiere.

	Due Guardie, che non parlano.




Il primo atto a Roma. Il secondo e il terzo
in una villa, a Monteporzio. — Oggi.







ATTO PRIMO.





Salotto elegantemente mobiliato in casa Banti. Uscio comune
in fondo, e laterali a destra e a sinistra (dell’attore).




SCENA PRIMA.


La Signora Nelli, La Signora Francesca, Giulietta.




Al levarsi della tela la signora
Nelli, in visita, attende,
sfogliando in piedi presso un
tavolinetto una rivista illustrata.
Entrano poco dopo dall’uscio
a sinistra, anch’esse col
cappello in capo, la signora
Francesca e Giulietta.





Francesca




vecchia provinciale arricchita,
troppo stretta in un abito troppo
elegante, che contrasta con
l’aria un po’ goffa e il modo
di parlare. Non è sciocca; piuttosto
un po’ sguajata.





Cara signora mia!







Signora Nelli




elegante, ma già sciupata, con
qualche velleità di tenersi ancor
su, in un mondo che non
è più per lei.





Oh! la signora Francesca! Giulietta!




Scambio di saluti.





Francesca.



Vede? Qua anche noi, ad aspettare.



Signora Nelli.



Già; ho saputo.



Francesca.



Sarà un’ora. No, più, più, che dico? Saranno
almeno due ore!



Giulietta




molto fine, atteggiamento stanco,
con qualche affettazione di
superiorità.





È veramente strano, creda. Sto in pensiero.



Signora Nelli.



Perchè? Manca forse da troppo tempo?



Giulietta.



Ma sì! Da questa mattina, alle sei; si figuri!



Signora Nelli.



Uh! Alle sei? Laura è uscita di casa alle sei?







Francesca




a Giulietta, risentita.





Se dici così “alle sei„, chi sa che cosa puoi
far credere, Dio mio! Bisogna dire che è uscita
con la co.... con la cosa....



Giulietta




piano, seccata, suggerendo.





Con la scatola.



Francesca.



Ecco, già! con la scatola dei colori.



Signora Nelli.



Ah, bravo! Ha ripreso dunque a dipingere,
Laura?



Francesca.



Sissignora. Già, il terzo giorno. Va in campagna — cioè,
non so, in un bosco....



Giulietta.



Ma che bosco! A Villa Giulia, mamma!



Francesca.



Non è bosco? E che ne so, io? Sempre a Napoli
ho vissuto, io, signora mia. Di queste ville
di qua, poco m’intendo.



Giulietta.



Già! Ma jeri e l’altro jeri, capisce? alle undici
al massimo è stata di ritorno. Ora, a momenti
è sera, e....







Signora Nelli.



Avrà voluto forse finire il suo bozzetto!



Francesca.



Ecco, benissimo!




A Giulietta.





Vedi? quello che penso io!



Signora Nelli.



Ma sarà certo così! Se è uscita con la scatola
dei colori, non c’è da stare in pensiero. Si spiega.



Giulietta.



No, ecco, per questo non si spiegherebbe,
scusi. Chi esce da tre giorni quasi all’alba, vuol
dire che s’è proposto di ritrarre.... non so, certi
effetti di prima luce che, avanzando il giorno,
non si possono più avere.



Signora Nelli.



Ah, è pittrice anche la Giulietta?



Giulietta.



Ma no, che pittrice, per carità!



Francesca.



Non dia retta; se n’intende anche lei. Ah,
quella che è istruzione, signora mia, m’è piaciuta
assai, a me, sempre! Non l’ho potuta
avere io; ma le mie figliuole, per grazia di Dio,
i meglio professori! Francese, inglese, la musica....

E Laura, che ci aveva la disposizione,
anche la pittura, col professor Dalbuono, che
lei lo sa, rinomatissimo! Giulietta non la volle
studiare, ma....



Signora Nelli




compiendo la frase.





Stando accanto alla sorella....



Francesca.



Ecco, già!




A Giulietta, che s’allontana,
scrollando le spalle urtata:





Che cos’è?



Signora Nelli




fingendo di non capire la mortificazione
della ragazza per
la goffaggine della mamma.





Via, signorina, non stia così in pensiero! Lei
dice bene; ma scusi, non potrebbe esser venuto
in mente a Laura di cominciare lì per lì
qualche altro studio?



Giulietta




freddamente, concedendo per
cortesia.





Questo.... sì, potrebbe darsi.



Signora Nelli.



Se ha ripreso a dipingere coll’antico fervore....



Giulietta.



No, che! Non ha più nessun fervore, Laura.







Francesca.



Ma quando si prende marito, sfido! Queste
sono cose, come si dice? adorni ecco, adorni,
signora mia, per le ragazze. Non le pare? Però
mio genero li vuole, sa! Bisogna dire la verità!
La spinge lui, mio genero.



Signora Nelli.



E fa bene! Ah, certo. Fa benissimo. Sarebbe
un vero peccato che Laura, dopo tante belle
prove....



Giulietta.



Non lo fa mica per questo, mio cognato.
Forse, se Laura vedesse in suo marito una
certa passione per la sua arte.... Ma sa che la
spinge a riprendere la tavolozza, come la spingerebbe....
che so? a qualunque altra occupazione....



Francesca.



E che fa, male? Si sa che bisogna occuparsi!
Signora mia, quando si è cresciute, come le
mie due figliuole, negli agi.... Sa qual è il vero
guajo, qua? Che mancano i figliuoli!



Signora Nelli.



Ah! per carità, signora, non li chiami! Se sapesse
quanto invidio Laura, io! Ha sposato due
anni prima di me, Laura: sono già sette anni,
è vero? E io, in cinque, già tre....







Francesca.



Eh! ma scusi! ma perchè lei, volendola dire,
si vede che ci s’è buttata proprio a corpo perduto!



Signora Nelli




ridendo, con finto orrore.





No! Che! Povera me! Sono venuti....



Francesca.



Io dico uno! Uno, almeno, creda, ci vuole!



Signora Nelli.



Mi sembra che vivano così bene d’accordo
Laura e suo marito....



Francesca.



Uh! per questo....




Si china verso la signora
Nelli e le confida piano all’orecchio.





Troppo, signora mia! troppo! troppo!



Signora Nelli




piano, restando, ma un po’
anche sorridendo.





Come, troppo?



Francesca.



Ma sì, perchè.... sa com’è? nei primi tempi,
quando marito e moglie, giovani, si vogliono

bene, se s’affaccia il pensiero d’un figliuolo,
l’uomo specialmente si.... si....




Fa un gesto espressivo con
le mani, contraendo le dita davanti
al petto e tirandosi indietro
col busto, come per dire:
si arruffa.





mi spiego? perchè teme di non poter più avere
tutta per sè la mogliettina.



Signora Nelli.



Eh! lo so.... Poi passa un anno, ne passano
due, tre.... Lo desidera dunque il signor Banti,
il figliuolo?



Francesca.



No, Laura! Lo desidera Laura! Tanto! Giorgio
dice che lo desidera per lei.



Giulietta.



E naturalmente, allora, Laura, lo desidera
per sè!



Francesca.



Ma che dici? Perchè dici così? Vuoi far credere
alla signora qua, che Laura non sia contenta
di suo marito?



Giulietta.



Ma no, mamma! Io non ho detto questo.
Quando passano, non tre, ma cinque, ma sette
anni!







Francesca.



Tu non capisci niente! La donna, signora mia,
dopo tanti anni, se non si hanno figliuoli, sa
che cosa fa? Si guasta. Glielo dico io! E anche
l’uomo si guasta. Si guastano tutti e due. Per
forza!




Accenna a Giulietta.





Non posso parlare. Ma è proprio tutto il contrario
di quello che immagina questa ragazza.
Perchè l’uomo perde l’idea di vedere domani
nella propria moglie la madre, e.... e.... e.... con
lei mi sono spiegata, è vero?



Signora Nelli.



Sì, capisco, capisco....



Francesca.



Queste benedette ragazze! Chi sa come sognano
la vita!



Giulietta.



Oh! Dio mio, mamma! Sai bene che non sogno
affatto, io!



Francesca.



Già, non sogna, lei! E credi che sia bello non
sognare? Non le posso soffrire, signora mia,
queste ragazze d’oggi, con tutta quest’aria così....
così....







Signora Nelli




suggerendo con un sorriso.





Fanée.



Francesca.



Come ha detto?



Signora Nelli.



Fanée.



Francesca.



Già, così!



Giulietta




con dispetto.





È la moda.



Francesca.



Io non so il francese, ma so che codesta
moda non mi piace per nientissimo affatto.






SCENA II.


Dette e Cameriera.



Cameriera




accorrendo in grande agitazione
dall’uscio comune.





Signora! Signora!



Francesca.



Che cosa è?



Cameriera.



Oh Dio! La signora Laura! Venga! venga!



Francesca.



Mia figlia?




Balza in piedi.





Signora Nelli




alzandosi anche lei.





Oh Dio, che è stato?



Cameriera.



La portano su, ferita!



Francesca.



Ferita? Come! Laura?







Giulietta




con un grido, accorrendo per
l’uscio in fondo.





Lo dicevo io!



Francesca




accorrendo anche lei.





Figlia mia! Figlia!


SCENA III.


Dette, Laura, Il Delegato, Il Cameriere,
Il Portiere, Due Guardie.




Laura, sostenuta dal delegato
e dal cameriere, si presenta
sulla soglia, cascante,
come disfatta, con gli abiti e
i capelli in disordine. Nel pallore
cadaverico, le fa sangue
il labbro. Ha, lungo il collo,
aspri, sanguinosi strappi. Il
portiere reca in mano il cappello
della signora, la scatola
dei colori. Le due guardie si
tengono presso l’uscio.





Francesca




che s’è lanciata per accorrere
con le altre, dapprima indietreggia
spaventata, all’apparizione
della figlia in quello stato;
poi con un grido, andandole
incontro.





Ah! Laura! Che t’hanno fatto? Laura mia!







Laura




buttandosi al collo della madre,
in preda a un convulso
crescente, di ribbrezzo e di disperazione.





Mamma.... mamma.... mamma....



Francesca.



Sei ferita? Dove? Dove?



Giulietta




cercando d’abbracciare anche
lei la sorella.





Laura! Laura mia! Che hai? che hai?



Signora Nelli.



Ma come è stato? chi è stato?



Francesca.



Chi t’ha ferita? Figlia! figlia mia! Dove sei
ferita?



Giulietta




portando una seggiola e gridando.





Qua, mamma....



Francesca.



Dove? dove?



Giulietta.



No, dico, falla sedere! Vedi? non si regge.







Francesca.



Ah sì, siedi, figlia, siedi.... Ma chi è stato l’assassino?
Chi....




Non può seguitare a parlare,
perchè Laura, cascando a sedere
senza staccarsi dal collo di lei,
la obbliga a piegarsi.





Giulietta.



Chi è stato?




Al delegato, forte:





Lo dica lei, chi è stato?



Il Delegato




con imbarazzo, guardando la
signora Nelli, come per farsi
intendere.





La.... la signora è stata vittima d’una.... di
una.... aggressione, ecco....



Signora Nelli




con un grido soffocato.





Ah!



Giulietta




inginocchiandosi e facendo per
cingere con le braccia la sorella.





Oh, Laura.... dì, dì.... come?



Laura




staccando le braccia dal collo
della madre e respingendo per
impulso istintivo, ma pur con
angoscioso affetto la sorella.





No.... tu no, Giulietta.... Va’, tu.... va’.... va’....







Giulietta




a sedere sui ginocchi, tirandosi
indietro, smarrita.





Perchè?



Francesca




intuendo, alzando le mani e
sbarrando gli occhi:





Questo?... Ah Dio mio!... Questo?...




Alla signora Nelli, facendole
cenno di condurre di là Giulietta.





Signora....




Poi, chinandosi su Laura:





Ma come? Figlia mia....




Di nuovo, alla signora Nelli.





Signora, per carità....



Signora Nelli




a Giulietta.





Venga.... venga, cara.... Andiamo di là....



Giulietta.



Ma perchè?




Poi guarda il delegato; capisce
che deve andare; scoppia
in singhiozzi su la spalla della
signora Nelli che la conduce
via per l’uscio in fondo.





Laura




mostrando il collo alla madre.





Guarda.... guarda....







Francesca.



Ma chi è stato? Chi?



Laura




non può parlare; il convulso
è giunto al colmo; tre volte,
fra il tremore spaventoso di
tutto il corpo, storcendosi le
mani per l’onta, per lo schifo,
grida quasi a scatti:





Un bruto.... un bruto.... un bruto....




E rompe in un pianto che
pare un nitrito, balzante dalle
viscere contratte.





Francesca.



Figlia mia!




Si precipita su lei, e sentendola
mancare, la solleva con
l’ajuto della cameriera.





Portiamola di là!




Poi, conducendola verso l’uscio
a sinistra.





Un medico, presto! Il dottor Romeri!



Il Cameriere.



È già avvertito, signora....



Il Portiere.



L’ho chiamato al telefono....




Francesca, Laura, la Cameriera
via per l’uscio a sinistra.








SCENA IV.


Detti, Il Dottor Romeri, poi Giorgio Banti,
Arturo Nelli, La Signora Nelli.



Il Cameriere




al delegato.





L’hanno preso?




Il delegato non risponde;
apre le braccia.





Il Portiere.



Ma dove è stato?




Entra dall’uscio in fondo in
fretta il dottor Romeri.





Il Cameriere.



Ah, ecco qua il signor dottore!



Romeri.



Dov’è? dov’è?



Il Cameriere.



Ecco, di qua, signor dottore; venga!




Indica l’uscio a sinistra. Si
odono intanto dall’interno le
voci di Giorgio Banti e di Arturo
Nelli che chiamano: — Dottore!...

Dottore!... — Il
dottor Romeri si ferma; si
volta. Sopraggiungono Giorgio
Banti, pallido, scontraffatto;
l’avvocato Nelli, la signora
Nelli.





Giorgio.



È ferita? È ferita?



Romeri.



Sto arrivando adesso io....



Giorgio.



Venga, venga!




Corre per l’uscio a sinistra,
seguito dal dottor Romeri.




SCENA V.


Detti, meno Giorgio e Romeri.



Signora Nelli




al delegato.





Ma com’è stato?



Nelli




al cameriere, al portiere.





Andate, andate di là, voi! Signor delegato,
queste guardie....







Il Delegato




alle guardie.





Potete ritirarvi....




Le due guardie salutano e
vanno via col cameriere e col
portiere.




SCENA VI.


Nelli, La Signora Nelli, Il Delegato.



Nelli.



Un’aggressione?



Il Delegato.



Già. A Villa Giulia, pare.



Signora Nelli.



Vi s’era recata a dipingere....



Il Delegato.



Io non so bene ancora. Sono stato incaricato
delle prime indagini.



Signora Nelli.



Vi andava da tre giorni....



Nelli.



Sempre allo stesso posto?







Signora Nelli.



Pare! L’ha detto Giulietta. Ogni mattina, alle sei.



Nelli.



Ma come mai? sola?



Il Delegato.



Un guardiano della villa la trovò per terra....



Signora Nelli.



Svenuta?



Il Delegato.



Dice che non dava segni di vita. Pare che
abbia sentito prima i gridi della signora.



Signora Nelli.



Ma come? E non è accorso?



Il Delegato.



Dice ch’era troppo lontano. La villa è sempre
deserta.



Nelli.



Ma che pazzia! Andar così sola!



Signora Nelli.



Ecco là la scatola dei colori....




Gli altri due si voltano e
restano con lei a guardare quella
scatola con quell’impressione
che si prova davanti a un
oggetto che è stato testimonio
d’un dramma recente.









Il Delegato.



Già, e il cappello....




Pausa.





Furono trovati dal guardiano a molta distanza
dal posto dove la signora giaceva.



Nelli.



Ah! Ma, dunque....



Il Delegato.



Evidentemente la signora avrà tentato di fuggire.



Signora Nelli.



Inseguita?



Il Delegato.



Non so! Una cosa incredibile! Fu trovata riversa
tra le spine d’una siepe di rovi.



Signora Nelli




stringendosi in sè, per orrore.





Ah! Forse voleva saltare....



Il Delegato.



Forse. Ma ghermita lì....



Signora Nelli.



Era tutta strappata! Il collo, la bocca.... Una
pietà!



Nelli




tentennando il capo, con amara
irrisione.





Tra le spine....







Il Delegato.



Un villanzone. Pare che lo abbia visto, il
guardiano.



Nelli




con ansia.





Ah sì?



Il Delegato.



Sissignore. Buttarsi di là dalla siepe. Un villanzone,
un giovinastro. Ma invece d’inseguirlo,
come avrebbe dovuto, pensò di soccorrere la
signora, e....




S’interrompe, voltandosi verso
l’uscio a sinistra, donde vengono
voci concitate.




SCENA VII.


Detti, Giorgio, Il Dottor Romeri, Francesca,
poi Giulietta.



Romeri




dall’interno.





E io le dico di no! Scusi! La prego....



Francesca




dall’interno.





Per carità, Giorgio! per carità!







Giorgio




venendo fuori dall’uscio a sinistra,
sconvolto, tra i singhiozzi,
ad altissima voce:





Ma io ho pur diritto di sapere! Debbo, voglio
sapere!



Romeri




forte anche lui.





Saprà, perdio, ma a suo tempo!



Giorgio.



No: ora! ora!



Romeri.



Io le dico che per ora lei non solo non deve
farla parlare, ma neppur farsi vedere!




Agli altri.





Lo tengano qua!




Ritorna indietro per l’uscio
a sinistra.





Nelli.



Vieni, Giorgio....




E come Giorgio, convulso,
gli appoggia il capo e le mani
sul petto, rompendo in pianto.





Povero amico! povero amico mio....



Francesca




alla signora Nelli.





La prego, signora, mi faccia la grazia d’accompagnarmi
a casa la Giulietta!







Signora Nelli.



Sì, signora, non dubiti! Vuole subito?



Francesca.



Sì, per carità! Le dirà, così, che io resto ancora
qua.... finchè posso.... Dio mio, è già sera,
e bisogna che attenda a quel poverino di mio
marito.... lei sa in quale stato!



Signora Nelli.



Eh, lo so.... Se potessi io....



Francesca.



No, che! La ringrazio. Non si lascia toccare
da nessuno.... Ma eccola là, Giulietta....




Giulietta si mostra piangente
all’uscio di fondo. Francesca
chiamandola con la mano.





Tu andrai via con la signora. Io verrò appena
mi sarà possibile.



Giulietta.



Ma Laura?



Francesca.



Laura è di là!



Giulietta.



E non posso neanche vederla?



Francesca.



Che vuoi vedere! Bisogna che stia tranquilla

per ora. Va’, va’ da quel poverino di tuo padre....
Ma non dirgli nulla, per carità!



Giulietta.



Ma.... ma che cos’è, mamma? che cos’è?



Francesca.



Non è niente, non è niente! Signora, se la
porti via....



Signora Nelli.



Sì. Andiamo, signorina....



Giulietta




risolutamente, avvicinandosi
al cognato.





Giorgio, me lo dici tu che non è niente?



Giorgio.



Io?



Giulietta.



Lo voglio sapere da te!



Giorgio.



Io.... che vuoi che ti dica io? Io non so....
non so....



Francesca.



Ma vai, santa figliuola! Mi fai stare qua....
Va’, va’ con la signora!




Via per l’uscio a sinistra.









Signora Nelli




conducendosi via Giulietta.





Andiamo, cara, andiamo....




Via per l’uscio in fondo con
Giulietta.




SCENA VIII.


Nelli, Giorgio, Il Delegato.



Giorgio




al delegato, investendolo.





Che sa lei? Mi dica che sa! Bisogna averlo,
darlo, darlo a me, subito! Perchè, per un delitto
come questo, se lo prendono....




A Nelli.





di’ tu.... quanto?... due, tre anni di carcere, è
vero?




Al delegato.





Mentre io ho il diritto d’ucciderlo! Lo sa lei?



Il Delegato.



Io non so nulla, signore. Sono qua per le indagini.



Nelli.



Ma se non c’è nulla da sapere!







Giorgio.



Come non c’è nulla da sapere?



Nelli.



Nulla, nulla da sapere! nulla da indagare!
Basta così, perdio!



Giorgio.



Come, basta?



Nelli.



Ma così! Ti dico che basta! La signora ha
patito un’aggressione in una villa; il ladro....



Giorgio.



Il ladro?



Nelli.



Ma sì, il ladro.... un miserabile qualunque,
non s’è potuto rintracciare: e basta: finisce
tutto così! Che c’è da far chiasso ancora?



Giorgio.



Ah no, caro mio! T’inganni!



Il Delegato.



Io ho avuto un ordine. Il reato è d’ordine
pubblico....



Nelli.



E vuol dire che mi recherò io in pretura, o
passerò dal commissario. Lei se ne può andare:
dia ascolto a me!







Giorgio.



No! no! E io? Finisce per gli altri, così! Ma io?



Nelli.



Tu? Scusa, ti figuri che, se pure lo prendono,
te lo consegneranno, perchè tu l’uccida? E allora?
L’hai detto tu stesso. Sissignori, per un
delitto che tu, offeso, potresti punire con la
morte e non avresti un giorno di pena, la legge
non dà che due o tre anni di carcere! Vuoi
questo? E lo scandalo di un dibattimento?
La pubblicazione della sentenza sui giornali?
Ma via!




Al delegato.





Vada, vada, signor delegato....



Il Delegato.



Io per me, tanto più che il medico ha detto
di non farla parlare per ora, posso ritirarmi.



Nelli.



Sì, sì; non dubiti, passerò io dal commissario.



Il Delegato.



Riverisco.




Il delegato s’inchina e via
per l’uscio in fondo.








SCENA IX.


Giorgio e Nelli.



Nelli.



È un destino, perdio! A un bisogno, questa
gente manca sempre! S’ostina poi a restarti tra
i piedi dove è superflua e non serve ormai che
a far più danno!



Giorgio.



Ma che m’importa degli altri! Che vuoi che
me ne importi?



Nelli.



Oggi; lo so. Ma vedrai che te ne importerà
domani.



Giorgio.



Prima di tutto, è inutile, perchè ormai sanno
tutti: qua, là dove l’hanno vista e raccolta....
Ma quand’anche nessuno sapesse, se lo so io,
non capisci, non capisci che per me è finita?



Nelli.



Io capisco, Giorgio, l’orrore che tu devi provare
in questo momento. Ma bisogna che tu lo

vinca. Lo vinca, sì, con la compassione che
deve ispirarti quella poverina!



Giorgio.



Compassione? Tu parli a me di compassione?



Nelli.



Non vorresti averne?



Giorgio.



Ma che compassione vuoi che abbia io? Quella
che potete aver voialtri, sì, e chiunque sappia
di questo scempio, di quest’infamia! Oh! è facile!
Chi può negargliela? Ma io sono il marito!
sono il marito! Sono io, io solo veramente in
presenza dell’orrore di questo scempio, che non
è stato fatto a lei sola, ma anche a me! E in
nessun altro, più che in me — neppure in lei — può
essere più vivo e più crudo, questo orrore!



Nelli.



Sì, sì, t’intendo, Giorgio, t’intendo! È crudele,
sì. Ma che vorresti fare?



Giorgio.



Non lo so.... non lo so.... Impazzisco.... Compassione,
tu dici? Sai quale sarebbe la compassione
vera in questo momento, per me? Che mi recassi
là, sul letto di lei e per questo mio stesso
amore la uccidessi, innocente!



Nelli.



Ma è irragionevole, scusa!







Giorgio.



Vuoi che ragioni?



Nelli.



Devi pur ragionare!



Giorgio.



Lo so, lo so: tu devi dirmi così, lo so! Ma se
il caso fosse capitato a te? Ragioneresti tu?



Nelli.



Ma sì che ragionerei! Se qui non c’è colpa,
scusa!



Giorgio.



E appunto questa è per me la crudeltà! Non
capisci? Che ci sia l’offesa più brutale, senza
esserci la colpa! Per me è peggio! Sarebbe offeso
il mio onore, se ci fosse la colpa, e potrei
vendicarmi! È offeso l’amore! E non intendi
che niente è più crudele per il mio amore, che
quest’obbligo che gli è fatto, di avere pietà?



Nelli.



Ma il tuo amore appunto, scusa, dovrebbe
ispirare a te stesso la compassione!



Giorgio.



Impossibile! L’amore, no!



Nelli.



Ma sarebbe allora più crudele....







Giorgio




interrompendo.





Più crudele, sì!



Nelli




seguitando.





di ciò che quella poverina ha patito!



Giorgio.



Sì, sì! È proprio così! Il non aver compassione
sarebbe crudele per lei; ma averne, è
crudele per me! E quanto più tu ragioni, e
quanto più io riconosco che sono giuste le tue
ragioni, tanto più cresce la crudeltà per me!
Debbo ragionare, già! Riconoscere che non c’è
colpa; che ella è stata offesa più di me, nel
suo stesso corpo, e che è là che soffre della
violenza, dell’onta, del ludibrio.... E io che voglio?
Che pretendo io? Rincarar la dose della crudeltà
su lei? lasciarla così in quest’onta? disprezzarla?



Nelli.



Sarebbe ingeneroso!



Giorgio.



Sarebbe vile!



Nelli.



Vedi? Lo riconosci!



Giorgio.



Vile, sì, vile! Ma se si rivela così vile l’amore

quando si trova come mi trovo io adesso, qua,
al limite della sua più viva gelosia, che posso
farci io? che posso farci?




Rompe in disperati singhiozzi.





Nelli.



Via, via, Giorgio.... Tu ti strazi inutilmente....
È il primo momento, credi....



Giorgio.



No! È la selva! È ancora la selva! È sempre
la selva originaria! Ma prima almeno c’era l’orrore
sacro di quel mostruoso originario, nella
natura, nel bruto.... Ora, una villa coi suoi viali
e le siepi e i sedili.... Una signora, in cappellino,
che vi sta a dipingere, seduta.... Ed ecco
il bruto. Ma vestito, oh! Decente. Mi par di vederlo!
I baffetti pettinati.... Chi sa se non aveva
i guanti! Ma no: l’ha tutta sgraffiata! Non senti
quanto è più laido? quanto è più vile? E io che
devo esser generoso; mentre qui il sentimento
mi rugge come una belva.... Generoso.




Subito, troncando lo scherno.





No, no. Sento che non posso. Non posso, non
posso. Ho bisogno d’andarmene. Parto. Me ne
vado.



Nelli.



Ma come? ma dove? che dici! E vorresti davvero
lasciarla così?







Giorgio.



Sarei più crudele, restando.



Nelli.



Ma che vuoi fare? dove vuoi andare?



Giorgio.



Ho bisogno di disperdere, fuggendo come un
pazzo, quello che ora provo per questa ignominia!


SCENA X.


Detti, La Signora Francesca, Il Dottor Romeri.



Francesca




accorrendo ansiosa, seguita dal
dottor Romeri, dall’uscio a sinistra.





Giorgio.... Giorgio....




Raffrenando a un tratto l’ansia
alla vista della sovreccitazione
del genero.





Che cos’è?... Ah, figliuolo mio.... sì.... povero figliuolo
mio.... sì.... sì....



Giorgio.



Per carità, non mi s’accosti! non mi dica nulla!







Romeri.



Signora, dia ascolto a me.... Vede?



Giorgio.



Lei comprende, dottore?



Romeri.



Ma sì: comprendo che lei in questo momento....



Francesca.



Ma se lo chiama di là! Se non fa altro che
chieder di lui!



Giorgio




con orrore, ritraendosi.





Non posso.... ah, non posso, non posso, non
posso.



Romeri.



Vede? Le farebbe più male, signora: creda a
me! Ha bisogno anche lui d’aspettare un po’....



Giorgio.



Che vuole che aspetti più, io!



Romeri.



Eh, un po’ di tempo....



Giorgio




con scherno.





E la rassegnazione?



Francesca.



Ma perchè? Ma dunque, tu....







Nelli.



Lasci, signora! Bisogna considerare anche
lui....



Francesca.



Sì, figliuolo mio, io ti considero, e come! Ma
l’unico rimedio a quello che soffrite....



Giorgio.



La pietà! Anche lei! Ma tutti, si sa! La pietà!



Francesca.



L’uno dell’altra, sì, subito. Così l’intendo io,
che sono una povera ignorante! Non la rassegnazione
a un male che non c’è!



Giorgio.



Come non c’è?



Francesca.



Non c’è! non c’è! E lo deve dire il vostro
amore che non c’è! Se tu ami davvero la mia
figliuola! Se no, che ami tu? Che ami? Non è
vero? Dica lei, signor dottore! Dica, avvocato!



Giorgio




prorompendo di nuovo in pianto,
stringendosi in sè, colle
mani premute sul volto.





Io l’amavo.... io l’amavo.... tanto, tanto.... Ma
appunto perchè l’amavo tanto.... Voi non capite!
Può essere per quella che amavo, la pietà! Ma
non più, ora....







Francesca.



Non l’ami più, ora? E perchè?



Giorgio.



Ma se volete che ne abbia pietà! Quale pietà?
Quale? La vostra, la mia, possono ajutarmi? Io
ho bisogno d’esser crudele! Lei crede perchè
non amo sua figlia? No, sa! Appunto perchè la
amo!



Francesca.



Non è vero! Non è vero! Tu non ami lei così!



Giorgio.



Ma vuole che il mio amore sia come il suo?
Il fatto è forse per lei quello stesso che è per
me? Quello che sento io non può sentirlo lei!



Francesca.



Va bene! Ma come, come vorresti essere
crudele?



Giorgio.



Come? L’ho detto come! E se lei di là sentisse
quello che sento io, dovrebbe esserne
contenta.



Francesca.



Ma lei di là ti chiama! Che pensi di fare?



Giorgio.



Non penso nulla! Ma bisogna che me ne
vada, che me ne vada!







Francesca.



E vuoi abbandonarla così?



Romeri.



Ma sì, è meglio, signora! Lo lasci andare!



Francesca.



Ma può restar sola, così, di là, se sa che lui
se n’è andato?



Romeri.



Rimanga lei qua.



Nelli.



Ecco.... sarebbe opportuno....



Francesca.



E chi glielo dirà? Tu che hai il cuore di farlo,
dovresti anche avere il cuore di dirglielo!



Giorgio




risolutamente.





Vuole che glielo dica io?



Romeri.



No, per carità, signora!



Francesca.



Ma dunque lei capisce che può morirne, la
mia figliuola, a vedersi abbandonata così, in
questo momento, da colui che dovrebbe starle
più vicino, se avesse un po’ di cuore?







Romeri.



No, no, non è questo, signora!



Nelli.



Se non riesce a vincere se stesso in questo
primo momento....



Giorgio.



Per me è finita! È finita! Sento che per me
è finita! Posso avere la pietà di restare. Ma
come resto? Non lo capite? Per gli altri, ecco!
Resto. Ma sarà peggio.



Nelli.



No, no! Vedrai, Giorgio....



Giorgio.



Che vuoi che veda!



Nelli.



Vedrai.... Non voglio dirti nulla, perchè capisco
che ogni parola è per te una ferita in questo
momento. Senta, signora: lei ha da badare a
suo marito? Vada.



Francesca.



Ma come?



Nelli.



Vada; dia ascolto a me, e stia tranquilla. Giorgio
rimane.







Giorgio.



Per gli altri! per gli altri!



Nelli.



Va bene, sì, per gli altri!




Alla signora Francesca, facendole
segni e occhiate d’intelligenza
per significarle che
è meglio che marito e moglie
restino soli.





Ora andrà a rivestirsi, e passerà la sera con me.



Francesca.



E Laura?



Romeri.



La signora ha bisogno di esser lasciata tranquilla.
Vada lei a dirle che ho obbligato io il
signor Banti a tenersi lontano.



Francesca.



Ma sola, impazzirà!



Romeri.



No, signora. Vedrà che riposerà col rimedio
che le ho dato per calmare l’agitazione. Forse
a quest’ora riposa. Vada, vada a vedere.



Francesca.



Ecco, sì, vado, vado....




Francesca via per l’uscio a
sinistra.








SCENA XI.


Detti, meno Francesca.



Romeri.



E vado via anch’io.




Appressandosi e stringendo
le mani a Giorgio.





Mi raccomando. Bisogna sempre esser più forti
della sciagura che ci colpisce.



Giorgio.



Questa è peggiore per me d’una morte. Ma
se l’immagina, dottore, lei ancora viva, domani,
davanti a me?


SCENA XII.


Detti e Francesca.



Francesca




sopravvenendo lieta dall’uscio
a sinistra, col cappello di nuovo
in capo.





Sì, sì, riposa, riposa veramente.



Romeri.



Gliel’ho detto io?







Francesca.



E allora vado, sì! Non posso farne a meno.
Sarò qui domattina.




Si appressa a Giorgio.





Addio, Giorgio. E.... non ti dico.... non ti dico
nulla, figliuolo mio....



Giorgio.



A rivederla.



Nelli.



Vengo anch’io con lei, signora.




A Giorgio.





Vuoi che passi a riprenderti?



Giorgio.



No, no.... Passerò io, se mai, da te.



Nelli.



Quando vuoi. Sono a casa. A rivederci.




Alla signora Francesca e al
dottore:





Andiamo, andiamo....




Via con gli altri due per
l’uscio in fondo.








SCENA XIII.


Giorgio solo, poi Il Cameriere, in fine Laura.



Giorgio




rimane un pezzo assorto nella
sua sciagura, esprimendo con
la contrazione del volto i sentimenti
in contrasto. Poi sorge
in piedi, si passa le mani sulla
fronte, si volta verso l’uscio a
sinistra e ripete:





Non posso.... non posso....




Suona il campanello elettrico
e compare il cameriere.





Di’ ad Antonio che tenga pronta la macchina.
Andremo in villa.



Il Cameriere.



Il signore.... solo?



Giorgio.



Solo, sì, subito. Tu preparami intanto la valigia.




Il Cameriere, via. Giorgio fa
per ritirarsi, quando Laura appare
sull’uscio a sinistra, pallida,
in una vestaglia violacea,
con un velo nero al collo. Giorgio,
appena la vede, leva le

mani come a parare la pietà
che gli ispira, e ha in gola
un lamento, che è come un
ruglio breve, cupo d’esasperazione
e di spasimo. Laura lo
guarda e gli s’appressa, lenta,
senza dir nulla, ma esprimendo
col volto il bisogno che ha
di lui, di stringersi a lui; e
nel suo avanzarsi, la certezza
che egli non fuggirà. Giorgio,
come se la vede vicina, rompe
in un pianto convulso e ciecamente,
in quel pianto, la abbraccia.
Ella non muove un
braccio: ma è lì, sua. Solo alza
il volto come in uno stiramento
di tragica aspettazione, che
egli cancelli comunque, con la
morte o con l’amore, l’onta che
la uccide. E come egli, preso
già dall’ebbrezza della persona
di lei, sempre singhiozzando,
le cerca con la bocca le ferite
nel collo ancora proteso, piega
la guancia appassionatamente
sul capo di lui, con gli
occhi chiusi.





TELA.







ATTO SECONDO.





Spiazzo innanzi alla villa Banti a Monte Porzio. La villa
si erge a sinistra, con vestibolo a loggiato. In fondo, e a
destra, è tutto alberato. Autunno.




SCENA PRIMA.


Laura e Il Giardiniere Filippo.




Laura è su una sedia a sdrajo,
pallida, un po’ molle d’un languore
ardente d’inesausta passione;
presta ascolto con interesse
e, insieme, con un certo
turbamento che vorrebbe dissimulare,
a ciò che le dice il
vecchio giardiniere, il quale
le sta presso, in piedi, con un
sacchetto a tracolla, un fascetto
di ramoscelli sotto il
braccio e l’innestatojo in mano.





Filippo.



Ma l’arte ci vuole! Se non ci hai l’arte, signora,
tu vai per dar vita a una pianta, e la
pianta ti muore.







Laura.



Perchè può anche morirne, la pianta?



Filippo.



E come! Si sa! Tu tagli — a croce, mettiamo — a
forca — a zeppa — a zampogna — c’è tanti
modi d’innestare! — applichi la buccia e la
gemma, cacci dentro uno di questi talli qua;




Mostra uno dei ramoscelli
che tiene sotto il braccio.





leghi bene; impiastri e impeci — a seconda —;
credi d’aver fatto l’innesto; aspetti.... — che
aspetti? Hai ucciso la pianta. — Ci vuol l’arte,
ci vuole! Ah, forse perchè è l’opera d’un villano?
d’un villano che, Dio liberi, se con la sua
manaccia ti tocca, ti fa male? Ma questa manaccia....
Ecco qua. Qua c’è una pianta. Tu la
guardi: è bella, sì; te la godi, ma per vista soltanto:
frutto non te ne dà! Vengo io, villano,
con le mie manacce; pare che in un momento
t’abbia distrutto la pianta: ho strappato, tagliato,
inciso.... — aspetta un poco — e senza che tu ne
sappia niente, ti faccio dare il frutto: — Che ho
fatto? Ho preso una gemma da un’altra pianta
e l’ho innestata qua. — È agosto? — A primavera
ventura tu avrai il frutto. — E sai come
si chiama quest’innesto?



Laura




sorride triste.





Non so.







Filippo.



A occhio chiuso! Questo è l’innesto a occhio
chiuso, che si fa d’agosto. Perchè c’è poi quello
a occhio aperto, che si fa di maggio, quando la
gemma può subito sbocciare.



Laura




con infinita tristezza.





Ma la pianta?



Filippo.



Ah, la pianta, per sè, bisogna che sia in succhio,
signora! Questo, sempre. Chè se non è in
succhio, l’innesto non lega!



Laura.



In succhio? Non capisco....



Filippo.



Eh, sì, in succhio.... Vuol dire.... come sarebbe?...
in amore, ecco! Che voglia.... che voglia
il frutto che per sè non può dare!



Laura




interessandosi vivamente.





L’amore di farlo suo, questo frutto? del suo
amore?



Filippo.



Delle sue radici che debbono nutrirlo; dei
suoi rami che debbono portarlo....



Laura.



Del suo amore, del suo amore.... Senza saper

più nulla, senza più nessun ricordo donde quella
gemma le sia venuta, la fa sua, la fa del suo
amore?



Filippo.



Ecco.... così! così!




Si sente da lontano, a destra,
la voce di Zena, che chiama:
“Filippo! Filippo!„





Ah, ecco la Zena col suo figliuolo. Vado ad
aprirle!




Corre via, tra gli alberi, a
destra.





Laura




resta assorta e ripete tra sè,
lentamente, con angoscia d’intenso
e disperato desiderio:





Del suo amore.... del suo amore....


SCENA II.


Detti e La Zena.



Filippo




dall’interno.





E vieni avanti! che paura hai?




Rientra in iscena per la destra
seguito dalla Zena, che
veste a modo delle contadine
della campagna romana.





Eccola qua. Si vergogna, la sciocca.







Zena.



No. Che m’ho da vergognare? Buon giorno,
signora.



Laura.



Buon giorno.




La guarda, forzandosi a dissimulare
la disillusione.





Ah, sei tu la Zena?



Zena.



Io, signora, sì. Eccomi qua.



Filippo.



Vedi come s’è fatta brutta.... vecchia?



Laura.



No, perchè?



Zena.



Siamo poveretti, signora.



Filippo.



Quanti anni hai? Non devi averne più di venticinque!



Zena.



Tu mi guardi, signora? Eh, tu che non sai,
hai forse ragione di meravigliarti. Ma tu, brutto
vecchiaccio, che fai il signore qua in villa e
sei tutto storto lì, che vuoi mettere? le fatiche
tue con le mie?







Filippo.



Oh! oh! Gran fatiche, sì!



Zena.



E cinque figliuoli, signora, chi li ha fatti? Li
ha fatti lui?



Filippo




accorgendosi soltanto ora.





E come? Sei venuta senza il ragazzo? T’avevo
detto di portarlo con te, chè la signora voleva
conoscerlo....



Zena.



Non l’ho portato, signora.



Laura.



Perchè non l’hai portato?



Zena.



Ma.... perchè mi lavora il ragazzo, col padre.



Filippo.



E non potevi chiamarlo un momento?



Zena.



Già, davanti al padre, per dirgli che la signora
lo voleva qua....



Filippo.



E che c’era di male?



Zena.



Dopo le chiacchiere che ci sono state?







Filippo.



Ma va’! Vuoi che tuo marito pensi ancora a
quelle chiacchiere?



Zena.



Non ci pensa, se qualcuno non ce lo fa pensare! — Ma
poi che c’entra il ragazzo qua? — Tu
che volevi dal ragazzo, signora? — Noi non abbiamo
più parlato, da allora.



Laura.



Lo so, lo so, Zena. T’ho fatto chiamare perchè
volevo io, ora, parlare con te. Da sola.



Zena.



E di che?



Laura.



Tu va’, Filippo; va’ per le tue faccende.



Filippo.



Vado, sì, signora. Ma la Zena, in coscienza — lasciamelo
dire per il male che le voglio — la
Zena.... — io sono vecchio e so tutto, di quando
lei era qua coi padroni antichi, che aveva appena
sedici anni e il signorino non ne aveva
neanche venti — non fu mai lei a parlare!



Zena.



Ecco! La verità, signora!



Filippo.



Fu la madre, fu la madre.







Zena.



Ma nessuno ci pensa più, adesso! Neppure
mia madre!



Laura.



Lo so, ti dico! Non è per questo, Zena. — Vai,
vai Filippo.



Filippo.



Ecco, ecco, me ne vado, sì. — Scusami, signora,
se ho parlato. Me ne vado.




Via per la sinistra.




SCENA III.


Laura e La Zena.



Zena




subito, risentita.





È forse venuto qualcuno a mia insaputa, signora,
a parlarti di quel ragazzo?



Laura.



No, Zena: nessuno, t’assicuro.



Zena.



Signora, dimmelo! Perchè una parola ebbi allora,
quando avrei potuto approfittarmene, se

non avessi avuto coscienza — io sola, sai? contro
tutti! — e una parola ho anche adesso!



Laura.



Ma no, no, non è venuto nessuno: stai tranquilla.
È venuto in mente a me. Così. Perchè
mi sono ricordata che, prima di sposare, mi fu
detto che mio marito qua, in villa, da giovane....



Zena.



Ma che vai pensando più, signora!



Laura.



Aspetta. Io voglio sapere. Voglio parlare con
te, Zena. Siedi, qua, accanto a me....




Indica uno sgabello.





Zena




sedendo, impacciata.





Ma sai che mi pare tu voglia parlarmi di un
altro mondo, ormai, signora?



Laura.



Sì, perchè tu eri tanto ragazza, allora.



Zena.



Oh, una ragazzaccia senza testa! E non ero
mica così....



Laura.



Me l’immagino. Dovevi esser bella....



Zena.



Bruttaccia non ero.







Laura.



Ed eri già fidanzata, è vero?



Zena.



Sissignora. Con questo che ora è mio marito.



Laura.



Ah!



Zena




con gli occhi bassi, alza un
po’ le spalle e sospira.





Eh, signora, che vuoi?




Breve pausa.





Laura




quasi con timidezza.





E lui lo sapeva?



Zena




impronta, ma senz’impudicizia.





Chi? Il signorino?



Laura.



Sì; che eri fidanzata?



Zena.



Sissignora, come non lo sapeva? Ma era un
ragazzo anche lui, il signorino.



Laura.



Sì, ma dimmi....







Zena.



Signora, sono una poveretta; ma credi che se
male feci allora, lo feci soltanto a me, e non
volli che ne fosse fatto ad altri senza ragione!



Laura.



Ti credo, Zena; lo so. Ma dimmi: ecco, io voglio
sapere. “Senza ragione„, hai detto. Ne eri
proprio, dunque, così sicura tu?



Zena.



Di che? Che il ragazzo non era del signorino?



Laura.



Ecco, sì. Perchè, tu sai, tante volte.... avresti
potuto tu stessa essere in dubbio.



Zena




la guarda, sorpresa, scontrosa;
poi si alza.





Perchè mi fai codesto discorso, signora?



Laura.



No. Perchè ti turbi? Siedi, siedi....



Zena.



No, non siedo più.



Laura.



Vorrei saperlo perchè.... perchè sarei.... sarei
contenta che tu mi dicessi....







Zena




la guarda, sorpresa, scontrosa;
poi si alza.





Che il ragazzo era del signorino?



Laura.



Tu non hai nessun dubbio?



Zena




seguita a guardarla male, poi,
come per richiamarla a sè:





Signora....



Laura




ansiosa.





Di’ di’....



Zena.



Tu dovresti esser contenta, mi pare, di quello
che ho sempre detto!



Laura.



Se ne sei proprio certa....



Zena




seguita a guardarla male, poi,
come per richiamarla a sè:





Bada, signora, che la povertà è cattiva consigliera.



Laura.



Ma no: perchè io anzi, ora, alla tua coscienza
mi rivolgo, Zena!







Zena.



La mia coscienza, lasciala stare. Parlò allora,
la mia coscienza, e disse quello che doveva dire.



Laura.



Proprio la tua coscienza? Ecco, vorrei saper
questo! Eri così giovine, inesperta.... E, forse
per timore....



Zena




ride, quasi con ischerno.





Ma sai che tu mi stai parlando adesso, come
mi parlò mia madre, allora, quando s’accorse
del signorino? Proprio così mi disse: ragazza....
inesperta.... se non avevo almeno qualche dubbio....
se non negavo per timore....



Laura.



Anche tua madre, vedi?



Zena.



Ma di mia madre lo capisco. Il male me l’ero
già fatto, con quell’altro; se ne voleva approfittare.
Ma tu perchè, signora, adesso, dopo nove
anni, mi vieni a riparlare di quel ragazzo?



Laura.



Perchè.... perchè so, ecco.... so che tuo marito
pretese, allora, del denaro, per sposarti.



Zena.



Ah, per questo? Ma si sa, signora! Non era

povero per niente.... Mia madre lo mise su,
facendo sapere a tutti del signorino. Non mi
voleva più sposare, pur sapendo bene che il
figliuolo era suo. C’era da spillar danaro, qua,
dai signori; e se ne volle anche lui approfittare.
E bada che se ora viene a sapere che a te piacerebbe




La guarda in un modo ambiguo
e provocante.





— chi sa perchè.... — che io avessi ancora qualche
dubbio....



Laura.



Ah! Tu mi fai pentire d’aver voluto parlare
con te a cuore aperto, per uno scrupolo che
non puoi neanche intendere!



Zena.



E chi sa? Forse t’intendo, signora; non ti
pentire!



Laura.



Che cosa intendi?



Zena.



Eh, siamo furbi noi contadini! Vedo che ti
piacerebbe che tuo marito avesse avuto un figlio
con me. Ebbene, io ti dico questo soltanto: che
io, contadina, il figlio lo diedi a chi ne era il
padre vero. — Ah, eccolo qua, il signorino....




Si trae indietro, a testa
bassa.








SCENA IV.


Giorgio e Dette.




Laura, appena vede entrare
Giorgio, balza in piedi tutta
fremente e corre ad aggrapparsi
a lui in una crisi di
pianto.





Laura.



Giorgio! Giorgio! Ah Giorgio mio!



Giorgio




soprappreso, premuroso, non
badando a Zena.





Ebbene? Che cos’è?



Laura.



Niente.... niente....



Giorgio.



Ma tu piangi?



Laura.



Niente.... no....



Giorgio.



Come no? Che è stato?







Laura.



Niente, ti dico.... Così! La sorpresa.... Non
t’aspettavo così presto di ritorno....



Zena.



Io me ne vado, signora. Addio, eh?



Laura.



Sì, sì, va’, puoi andare, Zena!




Zena, via per la destra.




SCENA V.


Laura e Giorgio.



Giorgio




sorpreso, addolorato.





Ma come? tu parlavi con.... Che forse è venuta
a dirti qualche cosa?



Laura




subito, negando con forza.





No, no! Ma che! Nulla! Non ci pensa più!



Giorgio.



E perchè è venuta qua, allora?



Laura.



No, non è venuta lei; l’ho fatta chiamare io.







Giorgio.



Tu? E perchè?



Laura.



Per un capriccio.... per una curiosità....



Giorgio.



Hai fatto male, Laura! Non dovevi farlo.



Laura.



Ne parlò Filippo.... così, per caso.... E mi venne
desiderio di conoscerla, ecco. Ma come l’ho
veduta....



Giorgio.



Ti avrà detto però qualche cosa....?



Laura.



No, niente! Sai pure che negò sempre!



Giorgio.



Sfido! Volevano fare un ricatto!



Laura.



Lei, no! La madre. Me lo disse, difatti.



Giorgio.



Ma tu perchè, allora, hai pianto?



Laura.



Non per lei! non per lei! È stato.... te l’ho
detto.... non so perchè, appena t’ho visto all’improvviso....
È per quello che io sento, Giorgio....

E vedi che rido, ora, poichè tu sei qua di nuovo,
con me....



Giorgio.



Hai pur detto tu stessa che non m’aspettavi
così presto di ritorno....



Laura.



Sì, è vero. Ma ho tanto sofferto, sai? a restar
sola! Ho bisogno di te, tanto! Che tu mi
tenga così, stretta così, senza più staccarti da
me, mai, mai!



Giorgio.



Ma io sono andato per te, Laura mia....



Laura.



Lo so, sì, è vero!



Giorgio.



Vedi come sono fredde queste tue manine?
T’ho portato da ricoprirti bene. Siamo scappati
qua tutt’a un tratto. È volato più di un
mese. È venuto il freddo....



Laura.



Ma staremo qua ancora! Sarà più bello, ora,
qua, soli soli.... Tu non hai paura del freddo,
è vero?



Giorgio.



No, cara.







Laura.



Non devi aver paura con me....



Giorgio.



Ma io ho avuto paura di te, cara!



Laura.



Non dirmi “cara„ così!



Giorgio.



Come vuoi che ti dica?



Laura.



Laura.... come sai dirlo tu.



Giorgio.



Ebbene, Laura....



Laura.



Così! Mi piace guardarti le labbra quando
stacchi le sillabe.



Giorgio.



Perchè? Come le stacco?



Laura.



Non so.... Così....



Giorgio.



Laura mia....



Laura.



Tua, tua, sì! Ah, non puoi immaginarti come,

ora! E pure vorrei ancora di più! Ma non so
come!



Giorgio.



Ancora di più?



Laura.



Sì, ancora più tua — ma non è possibile! Tu
lo sai, è vero? lo sai che di più non è possibile?



Giorgio.



Sì, Laura.



Laura.



Lo sai? Di più, si morirebbe. Eppure ne vorrei
morire.



Giorgio.



No! Che dici?



Laura.



Per me dico; per non esser più io.... non so,
una cosa che senta ancora minimamente di
vivere per sè.... ma una cosa tua, che tu possa
fare più tua, tutta del tuo amore, del tuo amore,
intendi? tutta in te, così, del tuo amore, come
sono!



Giorgio.



Sì, sì, come sei! come sei!



Laura.



Tu lo senti, è vero? lo senti che sono così,
tutta del tuo amore? e che non ho per me più

niente, niente, nè un pensiero, nè un ricordo
per me, di nulla più.... tutta, assolutamente tua,
per te, del tuo amore?



Giorgio.



Sì, sì!




Laura, che ha proferito le
parole precedenti con la più
immedesimata intensità, che
è quasi il succhio della pianta
di cui le ha parlato il giardiniere,
si fa pallidissima, sorridendo
di un sorriso che vanisce
nella beatitudine di un
deliquio, e gli appoggia la
fronte sul petto.





Laura?



Laura.



Ah?



Giorgio.



Oh Dio! Laura! Che hai?



Laura.



Nulla.... nulla....




Sorride, levando il volto.





Vedi? Nulla.



Giorgio.



Ma ti sei fatta pallida!



Laura.



No; non è niente.







Giorgio.



Sei tutta fredda! Siedi, siedi!



Laura.



Ma no.... Non mi dare ajuto.... Tu non capisci....



Giorgio.



Che cosa?



Laura.



Che è così.... che è così....



Giorgio.



Che cosa è così?



Laura.



Che io sono tutta del tuo amore — così!



Giorgio.



Ma sì, siedi.... siedi qua...



Laura.



L’ho toccata qua sul tuo petto.... per un attimo,
congiunta...



Giorgio.



Che cosa?



Laura.



Sì, col tuo amore e col mio, congiunta, sul
tuo petto per un attimo — la vita.



Giorgio.



Ma che dici?







Laura




ha un brivido violento che la
scuote tutta e di nuovo la costringe
ad aggrapparsi a lui.





Oh Dio!



Giorgio




sorreggendola.





Ma tu ti fai male! Che hai?.... Che hai?....



Laura.



Niente. Un po’ di freddo. Un po’ di smarrimento.



Giorgio.



È troppo, vedi! Ti sei troppo....



Laura




subito, con ardore quasi eroico.





Sì, ma voglio così!



Giorgio.



No, così è male! No.




Le prende il volto fra le
mani.





Tu sei il mio amore; ma io non voglio, non
voglio che tu ne abbia male!



Laura




bevendo la dolcezza delle parole
di lui.





No?







Giorgio.



No, non voglio! Vedi? I tuoi occhi....




S’interrompe vedendosi guardato
in un modo che gli fa
perdere la voce.





Laura




seguitando a guardarlo, quasi
provocante.





Di’.... parla, parla....



Giorgio




ebbro.





Dio mio, Laura....



Laura




ridendo, gaja.





I miei occhi? Ma guarda, guarda.... Non vedi
che ci sei tu?



Giorgio.



Lo vedo. Ma tu ridi....



Laura.



No, no, non rido più!



Giorgio.



È per te, bada!



Laura.



Sì. Basta. Siamo buoni, ora! Siedi, siedi qua
anche tu: ti faccio posto!




Nella sedia a sdrajo.









Giorgio.



No, siedo qua allora!




Indica lo sgabello.





Laura




si alza dalla sedia a sdrajo.





No, qua.... e io, così.




Gli siede sulle ginocchia.





Giorgio.



Sì, sì.



Laura.



No, buoni! Di’, sei passato dalla mamma?



Giorgio.



Sì, ma non l’ho trovata.



Laura.



Non hai veduto neanche Giulietta?



Giorgio.



Era uscita con la mamma.



Laura.



E non t’hanno detto nulla a casa?



Giorgio.



No, nulla. Perchè?



Laura.



Perchè ho telefonato di qua alla mamma.







Giorgio.



Tu? Stamattina?



Laura.



Sì.



Giorgio.



Per me? Volevi forse qualche cosa?



Laura.



No. Mi sono sentita un po’ male.



Giorgio.



Ah sì? Quando?



Laura.



Poco dopo che sei andato via tu. Quando mi
sono levata. Ma nulla, sai? È passato!



Giorgio.



Che ti sei sentito?



Laura.



Nulla, ti dico. Non so. Mi son sentita mancare,
appena mi sono alzata. Un momento, sai? Ecco,
come dianzi!



Giorgio.



E hai telefonato alla mamma per il medico?



Laura.



No! Che medico! Per te. Per dire a te, che
tornassi presto. La mamma mi rispose, che
avrebbe fatto venire il dottor Romeri con te.







Giorgio.



Ma non m’ha detto niente nessuno!



Laura.



Meglio così! È stata una pensata della mamma.
Io mi sono opposta. Le ho ripetuto dieci volte
che non ce n’era bisogno! Ma sai com’è la mamma?
Ho paura che ce la vedremo spuntare da
un momento all’altro, qua, col dottor Romeri.



Giorgio.



E sarà bene! così vedrà....



Laura.



Ma no! Che vuoi che veda! Io avevo bisogno,
che tornassi tu, presto! Sei tornato. Basta.



Giorgio.



Ma forse il medico....



Laura.



Che vuoi che mi faccia il medico? Bada: se
viene, non mi faccio neanche vedere!



Giorgio.



Ma perchè?



Laura.



Perchè no! Non mi faccio vedere. O se no,
guarda: gli parlo così




Eseguendo.





con la faccia nascosta sotto la tua giacca. E gli
dico....







Giorgio




sorridendo.





Che è per causa mia?



Laura




dopo una pausa, in ascolto
sul petto di lui.





Aspetta!



Giorgio.



Che fai?



Laura.



Un bàttito forte, lento; un bàttito piccolo piccolo,
lesto, èsile....



Giorgio.



Che dici?



Laura.



Il cuore e l’orologio!



Giorgio.



Bella scoperta!



Laura.



Possibile che misurino lo stesso tempo? Il
mio cuore batte certo più del tuo! Oh! Dio,
no! Che brutto cuore!



Giorgio




ridendo.





Brutto? Perchè?







Laura.



Non te l’avevo mai sentito battere, il cuore!
Ma sai come ti batte placido, forte, lento....



Giorgio.



E come vuoi che batta?



Laura.



Come? Se io sapessi che tu ascolti il mio, sarebbe
un precipizio! Mentre il tuo, niente: non
si commuove!



Giorgio.



Sfido! Parli del medico che non vuoi vedere....



Laura.



No; invece parlavo del medico a cui volevo
accusarti!



Giorgio.



Già! Ma con la faccia nascosta! Perchè tu sai
bene che non sono io!




Non ha finito di proferir
queste parole, che si turba vivamente,
come se esse, rispetto
al male di cui Laura soffre,
d’improvviso abbiano acquistato
un valore davanti a lui,
altro da quello che egli intendeva
dar loro.





Laura.



Non sei tu? Come non sei tu?







Giorgio




con sempre crescente turbamento.





No, io....



Laura




levandosi dalle ginocchia di lui.





Giorgio, che pensi?



Giorgio




con sempre crescente turbamento,
alzandosi.





Oh Dio, nulla....




Poi, cupo.





Tu credi che il dottor Romeri debba venire?



Laura.



Non so.... Ma perchè?...



Giorgio.



Perchè è bene che venga! Voglio che venga!



Laura.



Ma, Dio mio, Giorgio, io ho scherzato....



Giorgio.



Lo so, lo so!



Laura.



Vuoi che possa accusarti, se non per ischerzo?



Giorgio.



Ma no, Laura: non è per questo!







Laura.



E che cosa è allora?



Giorgio.



Ma.... se tu stai male....



Laura.



No! no! io non ho niente! io ho te! Ecco: te — e
non ho niente altro, che non mi venga da
te! Se godo, se soffro, se muojo — sei tu! Perchè
io sono tutta così, come tu mi vuoi, come io
mi voglio, tua. E basta! Tu lo vedi, tu lo sai!



Giorgio.



Sì, sì....



Laura.



E dunque — basta! Che male vuoi che abbia?




Si sente di nuovo vacillare.





Dio.... vedi?



Giorgio.



Di nuovo?



Laura.



No.... È un po’ di stanchezza.... Sorreggimi....






SCENA VI.


Detti, Filippo, poi La Signora Francesca,
infine Giorgio e Romeri.



Filippo




di corsa, da destra.





Signora! signora! Viene la mamma con un
altro signore!




Via.





Giorgio.



Ah! Ecco il medico.



Laura.



No, no! Giorgio! non voglio vederlo!



Giorgio.



E io voglio invece che tu lo veda!




Si avvia verso il fondo per
andare incontro al dottore.





Laura.



No.... no.... Vai, vai. Portalo su in villa, di là!
Io non mi faccio vedere.



Francesca




entrando.





Buon giorno, Giorgio.







Giorgio




per uscire in fretta.





Buon giorno. Il dottore?



Francesca.



Eccolo!



Laura.



No, per carità! Di là, Giorgio! Portatelo via
di là!




Giorgio via.




SCENA VII.


Laura e Francesca.



Francesca




stordita.





Ma che cos’è?



Laura




eccitata.





Ah! non dovevi, mamma, non dovevi!



Francesca.



Che cosa?



Laura.



Portare quel medico! Hai fatto male, male!
Un male incalcolabile, mamma!







Francesca.



Ma perchè? Mi hai telefonato, che t’eri sentita
male....



Laura.



Io non ho nulla! non ho nulla!



Francesca.



Bene! tanto meglio!



Laura.



Ma che meglio! Che vuoi che intenda, che
sappia, che rimedio vuoi che abbia, un medico,
per quello che io sento, per quello che io soffro,
e che non voglio, non voglio, capisci? che
sia un male, e che con la presenza di quel medico
che hai portato acquisti per lui un’immagine
di male! Ancora di quel male, che mi fu
fatto!



Francesca.



Non vuoi? Ma che forse...? Che dici, Laura?
Oh Dio.... Che forse, tu?



Laura




convulsa, afferrando la madre.





Sì, sì, mamma! Sì!



Francesca.



Ah, Dio! E lui? tuo marito? lo sa?



Laura.



Ma è appunto questo il male che tu hai fatto,
mamma!







Francesca.



Io?



Laura.



Sì! Ch’egli lo sappia, che egli lo pensi ora,
come un male a cui si possa portar rimedio:
un rimedio più odioso del male.



Francesca.



Ma se dici che è....



Laura.



Non è! non è! E io lo so bene che non è!
Lo sento!



Francesca.



Come? Che senti? Io ho paura che tu, figliuola
mia, sii troppo esaltata e che....



Laura.



Ti pare che vaneggi? No! Non posso spiegartelo
con la ragione, ma l’ho saputo, qua, ora,
mamma, che è così! E non può essere che così!



Francesca.



Che cosa, figlia mia? Io non ti capisco!



Laura.



Questo! Questo ch’io sento. La ragione non
lo sa; forse non può ammetterlo. Ma lo sa la
natura, che è così! Il corpo, lo sa! Una pianta — qua,
una di queste piante! Sa che non potrebbe

essere senza che ci sia amore! Me lo hanno
spiegato or ora. Neanche una pianta potrebbe,
se non è in amore; se non vuole il frutto che
per sè non può dare! Vedi com’è? Non sono
esaltata! No, mamma. Io so questo: che in me,
in questo mio povero corpo — quando fu — in
questa mia povera carne straziata, mamma, doveva
esserci amore. E per chi? Se amore c’era,
non poteva esserci che per lui, per mio marito.




Con gesto di vittoria, quasi
allegra.





E allora!



Francesca.



Che dici? Ah, questo è un nuovo martirio,
figliuola mia! Ne sei certa? proprio certa?



Laura.



Sì. Ma è così! è così! È per forza così! Frutto
dell’amore ch’era in me; nel mio corpo!



Francesca.



Ma lui, dimmi un po’, tuo marito, lo sa?



Laura.



Credo che già lo sappia. Ma ora, là, con quel
medico.... Ah! proprio questo, vedi, non doveva
avvenire! Che egli lo sapesse così!



Francesca.



Ma se già lo sa, figlia mia!







Laura.



Volevo che sentisse anche lui, naturalmente,
quello che io sento! E che s’unisse a me, s’immedesimasse
in me, fino a sentirlo, ecco, e volerlo
in me, con me, quello che io sento e
voglio!



Francesca.



Oh Dio! Ho paura, figliuola mia, che....



Laura




subito, interrompendo.





Zitta!... Eccoli.... Andiamo, andiamo su!




Si trascina via la madre.





Non voglio farmi vedere, non voglio farmi vedere!



Giorgio




chiamando dal fondo.





Laura.... Laura....



Laura.



No, Giorgio! T’ho detto no! Vieni, mamma!




Via con la madre.








SCENA VIII.


Giorgio e Il Dottor Romeri.



Giorgio.



Venga, dottore.



Romeri.



Eccomi, eccomi.



Giorgio




seguitando con calma grave e
contenuta il suo discorso col
dottore.





Mi piegai allora; mi vinsi, come dovevo. Era
una sciagura! Forse anche a lei, dottore, la mia
violenza....



Romeri




interrompendo.





No; io per me....



Giorgio.



Se non a lei, potè parer troppa ad altri, che
non erano in grado di sentire in quel punto
come me....



Romeri.



Ciascuno sente a suo modo!







Giorgio.



Ma fu, del resto, in quello stesso primo momento
una violenza anche per me. Tanto vero,
che appena la vidi, dottore, appena ella mi venne
innanzi, la mia violenza cadde di colpo, e io la
raccolsi tra le braccia, non per dovere di pietà,
no, ma perchè dovevo, dovevo per il mio stesso
amore fare così. E le giuro che non ci ho più
pensato, nemmeno una volta. Siamo stati un
mese qua, insieme, come due nuovi sposi.




Cambiando tono ed espressione.





Ma ora, ora, dottore, se è vero questo....



Romeri.



Eh, comprendo....



Giorgio.



Passar sopra a una sciagura, sì, l’ho fatto.
Ma oltre, no!



Romeri.



Speriamo ancora che non sia!



Giorgio.



Non lo so. Ma lo temo! Se fosse.... lei mi
comprende?



Romeri.



Comprendo, comprendo!







Giorgio.



E allora vada, la prego. E glielo dica, se mai:




Lento, spiccato, quasi sillabando.





io non potrei transigere. Vada. Aspetto qua.



TELA.







ATTO TERZO.





Una sala della villa. Uscio in fondo. Uscio laterale a destra.
Finestra a sinistra. Immediatamente dopo il secondo atto.




SCENA PRIMA.


Il Dottor Romeri, La Signora Francesca.




Al levarsi della tela il dottor
Romeri è solo, presso l’uscio
a destra in attesa. Poco dopo,
l’uscio s’apre ed entra la signora
Francesca.





Francesca.



Non vuole; dice che non vuole, dottore: assolutamente!



Romeri.



Ma sa che il marito lo desidera?



Francesca.



Gliel’ho detto. Se n’è irritata di più.







Romeri.



Ma perchè?



Francesca.



Anche con me stamattina, del resto, quando
le dissi per telefono che avrei portato lei qua
in villa.



Romeri.



È curioso!



Francesca.



Dice che non ce n’è bisogno.



Romeri




con lieta sorpresa, come alleggerito
da un gran peso.





Ah! Non ce n’è bisogno?



Francesca.



E pare che lo abbia detto già anche a Giorgio....



Romeri




con lieta sorpresa, come alleggerito
da un gran peso.





Ma tanto meglio, allora! Avvertiamone subito
suo genero, che sta in pensiero!




Fa per avviarsi.





Francesca.



Aspetti, dottore! Sta in pensiero Giorgio? Di
che?



Romeri.



Ma.... Lei lo comprende, signora!







Francesca.



Eh, se è per questo, temo purtroppo che non
ci possa esser dubbio.



Romeri




stordito, senza più raccapezzarsi.





Ah sì? E come?



Francesca.



Sì, dottore.



Romeri.



Ma allora?



Francesca.



S’è dunque affacciato a Giorgio il sospetto
che...?



Romeri.



Dio mio, sì, signora!



Francesca.



Ma perchè?



Romeri.



Perchè.... perchè, signora mia, può affacciarsi
anche a lei.... anche a me.... a tutti....



Francesca.



Ma no, scusi: non c’è poi mica da stabilire
una certezza!



Romeri.



Basta il dubbio, signora!







Francesca.



E se mia figlia non ne avesse?



Roveri.



Dica che non vorrebbe averne!



Francesca.



Precisamente. Non vuole, non vuole averne!



Roveri.



Eh! se si trattasse soltanto di volontà....



Francesca.



Ma dunque anche lei crede, dottore...?



Roveri.



Lasci star me. La signora dovrebbe ispirare a
suo marito la sua stessa certezza. Pare non ci
sia riuscita. Il solo fatto, scusi, che gli ha nascosto
sinora il suo stato, dimostra, del resto — mi
sembra — che quel sospetto si sia affacciato
anche a lei.



Francesca.



No! Non ha nascosto niente! Il dubbio sul suo
stato data da questa mattina soltanto!



Romeri.



E perchè s’oppone allora, così, al desiderio
del marito?



Francesca.



Ma perchè per lei è naturale!







Romeri.



E vorrebbe che apparisse naturale anche a lui?



Francesca.



Ecco: proprio così!



Romeri.



Temo, signora, che la sua figliuola pretenda
troppo.



Francesca.



No, non pretende, non pretende! È che non
può ammettere....



Romeri.



Dica piuttosto che non vuole.



Francesca.



E non le sembra naturale che non voglia? Le
ripugna ammetterlo!



Romeri.



Comprendo. Ma comprenda anche lei, signora,
che allo stesso modo ripugna al marito il dubbio,
anche il più lontano. Tanto più che, lei lo
sa, è avvalorato, questo dubbio, dal fatto che in
sette anni non ha avuto figliuoli.



Francesca.



Sì, è vero! Dio mio! Dio mio!



Romeri.



Bisognerebbe che ella si provasse a farlo intendere
alla sua figliuola.







Francesca.



Io?



Romeri.



Suo genero mi ha detto già esplicitamente, che
non potrebbe transigere a nessun patto.



Francesca.



Ma, e lei, dottore?



Romeri.



Io.... Sa lei, signora, che sono stato medico
militare e che mi sono dimesso?



Francesca.



Sì, lo so.



Romeri.



Sa perchè mi sono dimesso?



Francesca.



No.



Romeri.



Perchè alla nostra professione son fatti doveri,
a cui non si fanno corrispondere uguali
diritti.



Francesca.



E che intende dire, dottore?



Romeri.



Intendo dire, signora, che mi trovai una volta — e

mi bastò — davanti a un caso, in cui l’esercizio
del mio dovere sentii che diventava addirittura
mostruoso.



Francesca.



Ma sì, sarebbe difatti mostruoso!



Romeri.



No, signora, lei non intende in qual senso io
lo dica. È proprio il contrario. Un soldato, in
caserma — sono ormai tant’anni — in un accesso di
furore, sparò contro un suo superiore;
poi rivolse l’arma contro se stesso per uccidersi
anche lui. Rimase ferito mortalmente. Ebbene,
signora: di fronte a un caso come questo, nessuno
pensa al medico a cui è fatto l’obbligo di
curare, di salvare — se può — quel ferito; come
se il medico fosse soltanto uno strumento della
scienza e nient’altro; come se il medico non
avesse poi per se stesso, come uomo, una coscienza
per giudicare se — ad esempio — contro
al dovere che gli è imposto di salvare, egli
non abbia il diritto di non farlo, o il diritto almeno
di disporre poi della vita che egli ha restituito
a un uomo che se l’era tolta per punirsi
da sè con la maggiore delle punizioni: uccidendosi!
Nossignori! Il medico ha il dovere di salvare,
contro la volontà patente, recisa di quell’uomo.
E poi? quando, io gli ho restituita la vita?
perchè gliel’ho restituita? Per farlo uccidere, a
freddo, da chi ha imposto a me un dovere che
diventa infame, negandomi ogni diritto di coscienza

sull’opera mia stessa? Questo, signora,
per dirle che io ho riconosciuto sempre, e voglio
riconoscere, nei casi della mia professione,
di fronte ai doveri che mi sono imposti, anche
i diritti che la mia coscienza reclama.



Francesca.



E allora lei si presterebbe...?



Romeri.



Sì, signora: senza la minima esitazione. Dato
il caso — s’intende — che la signora volesse
consentire.


SCENA II.


Detti e Giorgio.




Giorgio s’è presentato sull’uscio
della sala durante le ultime
battute del dialogo ed è
stato in ascolto.





Giorgio




facendosi avanti.





E che non vorrebbe forse consentire?



Francesca.



No, no! Non sappiamo ancora, Giorgio!



Giorgio.



Ma dunque è sicuro?







Romeri.



Pare di sì.



Giorgio.



Come, e lei?




Allude a Laura.





Romeri.



Ma non l’ho ancora veduta.



Francesca




per calmarlo, quasi supplichevole.





Forse ella crede, Giorgio....



Giorgio




subito, interrompendola.





Crede? Che crede? Se è sicura, come può ancora
esitare? Io lo esigo!



Romeri




scrollandosi, seccato, anzi sdegnato.





Ma no, scusi!



Giorgio




con forza, duramente.





Sì, lo esigo! Lo esigo!



Romeri




fiero, reciso.





Lei non può esigerlo così!



Giorgio.



Come no? Posso ammettere ch’ella esiti?







Romeri.



Ma deve dirlo lei, spontaneamente. Non mi
presterei io, nè si presterebbe nessuno, altrimenti!



Giorgio.



Ma il mio stupore è questo, che lei non l’abbia
già chiesto, non lo chieda subito!



Francesca.



Non è mica una cosa da nulla per una donna,
Giorgio! A te basta esigerlo!



Giorgio.



Come! Ma per se stessa, io dico, dovrebbe
chiederlo subito, a qualunque costo! Dovrebbe
esser nulla per lei, di fronte all’orrore d’un simile
fatto! Ma come? Crederebbe forse che io
potrei sorpassare ancora, cedere, chiudere gli
occhi, accettare? Ah! perdio! Ma dov’è? Dov’è?




Smaniando, fa per andare
nella camera di Laura.





Francesca




cercando d’impedirglielo.





No, per carità, Giorgio!



Romeri




forte, con fermezza.





Non così! Non così!







Giorgio




alludendo a Laura.





Che dice? Posso sapere almeno che cosa dice?
O vorrebbe forse darmi a intendere che il suo
amore....


SCENA III.


Laura e Detti.



Laura




entrando dall’uscio a destra.





Che il mio amore?...




Al suo apparire, alle sue parole
restano tutti sospesi, interdetti.





Di’, di’! Finisci!



Giorgio.



Laura, io ho bisogno di saper subito che tu
non ti opponi.



Laura.



A che cosa?



Francesca




cercando d’interporsi.





Ma se non sa ancor nulla! Non le abbiamo
ancora parlato!







Giorgio.



Lasciatemi allora spiegare con lei, vi prego!



Laura.



Sì, è meglio!



Giorgio.



Attenda un po’ di là, dottore.



Laura




subito, severamente.





E anche tu, mamma!




La signora Francesca e il
dottor Romeri si ritirano per
l’uscio in fondo.




SCENA IV.


Laura e Giorgio.



Laura.



Parlavi del mio amore, così, davanti....



Giorgio




subito, compiendo la frase.





Davanti a tua madre e al dottore!



Laura.



Anche la madre, in questo caso, diventa un’estranea.

Non dico quell’altro. Avevi l’aria di buttarmelo
in faccia!



Giorgio.



Ma sì, perchè non credo, non voglio credere,
che tu ora possa, o voglia avvalertene!



Laura.



Dio! Giorgio, ma guardami! Tu non puoi più
guardarmi?



Giorgio.



No! Se è vero questo, no! che tu vorresti far
questo! Io voglio sapere — e subito, subito,
senza tante parole — quello che tu vuoi fare!



Laura.



Che debbo fare? Dipende da te, Giorgio. Dal
tuo animo.



Giorgio.



Come! E tu hai bisogno che te lo dica io, qual
è il mio animo? Quale può essere? Non lo comprendi?
Non lo vedi? Non lo senti?



Laura.



Sento che tu mi sei tutt’a un tratto nemico.
Come.... come se io....



Giorgio.



Dunque tu dici di no?







Laura




abbattendosi a sedere, disperatamente,
dice quasi tra sè.





Ah Dio! ah Dio! Non è bastato dunque a
nulla?



Giorgio




la guarda, come sbalordito, un
pezzo; poi:





Che cosa non è bastato? Che dici? Voglio che
tu mi risponda!



Laura.



Tu dunque non hai dimenticato solo una cosa?
E dimentichi tutto?



Giorgio.



Ma che vuoi che pensi io in questo momento?



Laura.



Non puoi neanche pensare che per me è
proprio tutto il contrario?



Giorgio.



Il contrario? che cosa?



Laura




come assorta lontano, trucemente,
con lentezza.





Ch’io non ho memoria, nè immagine: nulla!
Io non vidi! io non seppi nulla! Nulla, capisci?



Giorgio.



Sta bene. E poi?







Laura.



E poi....




S’interrompe in un silenzio
opaco. Poi dice:





Niente. Se hai perduto tu, invece, la memoria di
tutto.



Giorgio.



Ah, del tuo amore, è vero? Ma è proprio così,
dunque? Tu m’hai circondato del tuo amore, tu
mi hai avviluppato nelle tue carezze, sperando
ch’io credessi?



Laura




con un grido.





No!




Poi con nausea:





Ah!



Giorgio.



E allora?



Laura.



Non ho ragionato, io: io ho amato; io sono
quasi morta d’amore per te; mi sono fatta tua
come nessuna donna mai al mondo è stata d’un
uomo; e tu lo sai; tu non hai certo potuto non
sentirlo questo, che ho voluto averti tutto in
me; che mi sono voluta tutta di te....



Giorgio.



E con questo? con questo?







Laura




gridando.





Non ho ragionato, ti dico!



Giorgio.



Ma che hai sperato?



Laura.



Ma d’aver cancellato.... d’aver distrutto....



Giorgio.



Che cosa? Come?



Laura.



Niente.




Alzandosi.





Tu hai ragione. È stata la mia follia.



Giorgio.



Ma sì, una follia! Tu lo vedi bene!



Laura.



Sì. E ne esco, ecco. Ne sono già uscita. Ma
bada! Tu non puoi più parlarmi, ora, come si
parla a una folle!



Giorgio.



Ma io voglio appunto che tu ragioni, Laura!



Laura




freddissimamente.





E poi?







Giorgio.



Ma che si faccia.... pur troppo....



Laura.



Solo per un ragionamento, è vero? e dopo che
m’hai buttato in faccia con disprezzo, con orrore,
tutto ciò che t’ho dato di me? e che tu hai potuto
stimare un calcolo vile.... un laido inganno....
un espediente....



Giorgio.



No, no, Laura! Ma se l’hai chiamata tu stessa
una follia?



Laura.



Ah, una follia, sì! E sperai che t’avessi sollevato
con me nell’ardore di essa, qua, in mezzo
alle piante che pure la sanno, questa mia stessa
follia! O che tu almeno me lo chiedessi, come
si chiede a una povera folle un sacrifizio che
essa non sa.... della sua stessa vita.... e chi sa!
avresti forse ottenuto quello che volevi. Perchè
non puoi credere ch’io volessi salvare in me
chi ancora non sento e non conosco. Io l’amore
volevo salvare! cancellare una sventura brutale,
non brutalmente come tu vorresti....



Giorgio.



Ma come? come, in nome di Dio?



Laura.



Posso dirti come, se tu non l’intendi?







Giorgio.



Accettando la tua follia?



Laura




con un grido di tutta l’anima.





Sì! Tutta me stessa! Perchè tu vedessi tutta
me stessa tua, nel figlio tuo: tuo perchè di tutto
il mio amore per te! Ecco questo! questo volevo!



Giorgio




ritraendosi, quasi inorridito.





Ah, no!



Laura.



Non è possibile: lo vedo.



Giorgio.



Come vuoi ch’io possa accettare?



Laura.



E lascia allora che accetti io, invece, la mia
sventura.



Giorgio.



Tu?



Laura.



Io sola, sì, tutta intera la mia sventura.



Giorgio.



Ah, dunque è detto? Tu ti rifiuti?



Laura.



Perchè lo farei, se dopo tutto quello che ho
dato di me, non sono riuscita a cancellarla?







Giorgio.



Ah, no perdio! Tu non puoi! tu non devi!



Laura.



Perchè non posso?




Martellato:





Giorgio.



Dopo quello che hai fatto?



Laura.



Che ho fatto?



Giorgio.



Dopo quello che hai voluto?



Laura.



Che ho voluto?



Giorgio




con ferocia.





Il mio amore, dopo!



Laura




con disprezzo.





Per nascondere, è vero?



Giorgio.



Ma sai che c’è di mezzo il mio nome?



Laura.



Ah, non temere. Avrò il coraggio che ebbe la
Zena. Peccato ch’io non possa darlo — dopo l’inganno — al
suo padre vero!







Giorgio.



Ma tu volevi darlo a me! E non è questo un
inganno?



Laura.



Chiamalo inganno! Io so che era amore!



Giorgio.



Ti dico che tu non puoi!



Laura.



E che vorresti? Con la violenza.




Si fa all’uscio in fondo, e
chiama:





Mamma! Mamma!



Giorgio




inveendo.





Anche con la violenza, sì!




Accorrono dall’uscio in fondo
in grande agitazione la signora
Francesca e il dottor Romeri.








SCENA V.


Detti, La Signora Francesca, Il Dottor Romeri.



Francesca.



Laura! Che cos’è?



Giorgio




al Romeri che lo trattiene.





Dottore, le dica che essendo mia moglie....



Laura.



Non sono più tua moglie! Mamma, io vengo
con te!



Giorgio.



Ma non basta che tu te ne vada!



Laura




fieramente.





Perchè? Che ho io di te?




Giorgio casca a sedere, come
schiantato. Lunghissima
pausa.





Mamma, possiamo andare!




S’avvia con la madre.









Giorgio




balzando in piedi, con un grido
d’esasperazione e di disperazione:





No.... Laura.... Laura....




Proferirà così due volte il
nome di lei con due diversi
sentimenti: d’angoscioso sgomento,
prima, poi d’implorazione
quasi irosa. Laura s’arresta.
Lo guarda. Pausa. Giorgio
si copre il volto con le
mani e rompe in singhiozzi.





Laura




accorrendo a lui.





Giorgio, tu mi credi?



Giorgio.



Non posso! Ma non voglio perdere il tuo
amore!



Laura




con impeto di passione.





Ma a questo solo tu devi credere!



Giorgio.



Come credere? A che?



Laura




con impeto di passione.





Ma a ciò che io ho voluto, con tutta me stessa,
per te, e che devi volere anche tu! È mai possibile
che tu non ci creda?




Lo abbraccia, lo scuote.









Giorgio.



Sì, sì.... Nel tuo amore, credo.



Laura




quasi delirando.





E dunque, che vuoi di più, se credi nel mio
amore? In me non c’è altro! Sei tu in me, e non
c’è altro! Non c’è più altro! Non senti?



Giorgio.



Sì, sì....



Laura




quasi delirando, al colmo della
felicità:





Ah, ecco! il mio amore! Ha vinto! Ha vinto!
Il mio amore!



TELA.
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