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LA FIN DE L’ART

Il y a, dans le dernier livre de M. Ferrero,
qui est un long dialogue philosophique à la
manière de Renan, un assez curieux personnage,
sorte de Caliban en qui se concentre
l’essence du béotisme moderne ou encore
du futurisme moderne, ce qui est bien près
d’être la même chose. C’est l’homme pour
qui les choses de l’esprit, du sentiment, de
l’art n’existent plus, qui méprise tout ce
qui ne se traduit pas en résultats tangibles
et mesurables. L’art surtout l’exaspère. Il
lui reproche, le croirait-on ? de ne pas
avoir de valeur raisonnable, objective, car
ce futuriste use du jargon ancien. Qu’est-ce
qu’une tragédie grecque ou une pièce de
Shakespeare, un portrait du Titien, une
statue de Rodin, des choses qui passionnent
les uns, quelques-uns, laissent tous les
autres indifférents ? Appellera-t-on cela des
valeurs sérieuses ? Tandis qu’une mine d’or,
une ligne de chemin de fer, une usine
d’irrigation travaillent, produisent pour
l’humanité tout entière qui a besoin d’or,
besoin de transports, besoin du blé que
produit la terre fécondée. Cet individu est
italien. C’est peut-être lui qui a proposé de
combler les canaux de Venise et de n’y
maintenir que l’humidité nécessaire à
l’établissement de rizières ; lui qui médita
d’installer dans le palais des doges une
fabrique de chaussures. Ils se rattrapent,
les Italiens qui ont croupi si longtemps
dans l’art. Que de temps perdu ! Agglomérés
en nation, ils rougissent de leur niaiserie
passée et ne supportent même plus qu’on
s’intéresse aux bagatelles que, dans des
heures d’égarement, ils ont entassées dans
leurs musées. Y a-t-il dans cet état d’esprit
autre chose qu’une gageure ou bien serait-ce
un avant-goût des temps futurs ? Qui
sait ? Tout ce qui a commencé doit avoir
une fin et on doit prévoir celle de l’art,
comme celles de toutes choses. Reste à
savoir si l’humanité lui survivrait.

UN MONUMENT

Je lisais hier dans un journal l’énumération
plaisante des objections du conseil
municipal et de ses électeurs contre le monument
de Beethoven par M. de Charmoy.
Il fut destiné d’abord à la place du Trocadéro
où il effara les marchands d’absinthe
qui disaient : « Nos clients ne pourront
jamais supporter cela ; ce n’est ni apéritif ni
digestif ». Puis on pensa au Ranelagh, mais
pas longtemps, car ce fut la crainte d’épouvanter
les enfants et leurs nourrices : si ce
monsieur allait prendre de travers les ballons
égarés ! Il n’a pas l’air commode. Il
faudrait du souriant ou du confortable. Ce
Beethoven est bien rébarbatif. Le dernier
projet le transporte au bois de Vincennes
et jusqu’ici il n’a pas rencontré d’objection.
On ne s’est pas encore avisé qu’il pourrait
faire peur aux grenouilles ou effarer les
lapins. Tout cela, c’est des prétextes, dont
quelques-uns sont amusants. La vérité est
que le monument est gênant par son grandiose
même. Il écrase tout. Il faudrait une
jolie chose et M. de Charmoy n’a pas pensé
à faire du joli. Il cultive plutôt le sévère et
le pathétique. Mais c’est pour cela même
que ce monument-épouvantail symbolise si
bien Beethoven et son œuvre dont il semble
une transposition plastique. Beethoven aimait
à composer ses symphonies au milieu
de la nature dont il percevait encore le
rythme quand il n’entendait plus ses bruits.
Qu’on le mette dans un coin solitaire du bois
de Vincennes. Il l’emplira tout entier de sa
majesté et l’air en résonnera sous les
arbres. Il n’y a peut-être qu’avec eux qu’il
pourra s’accommoder et plus ils seront
grands et plus ils seront riches, plus il se
sentira dans un milieu favorable à son génie.
Que M. de Charmoy se dise que peu de
monuments soutiendraient un tel voisinage.

LES STATUES

On sait combien sont ridicules la plupart
des statues de Paris, où il y en a beaucoup.
Mais, à défaut de ridicule, elles auraient
encore contre elles leur nombre et surtout
leur médiocrité. Cette médiocrité est telle
qu’au lieu de rendre sympathiques les
personnages statufiés, elle les fait prendre en
mépris. Il faut bien s’en prendre à quelqu’un.
Les statuaires sont inconnus, surtout de la
foule : c’est sur Chappe ou sur Étienne
Dolet que retombe la mésestime, ce qui
n’est pas juste. Mais ce n’est pas à ce point
de vue, qui est celui de l’esthétique, que
s’est placé un journal en soumettant à ses
lecteurs ce problème : Si on ne devait
garder à Paris que vingt statues, lesquelles
choisiriez-vous ? La question fut donc celle
du mérite des statufiés. Je sais bien que
l’opinion des lecteurs bourgeois d’un journal
n’est pas l’opinion publique, mais
seulement l’opinion moyenne. Elle fut assez
saine, mais témoigna encore de bien des
préjugés. Trois ou quatre de ces choix ne
vous paraissent-ils pas singuliers : Parmentier,
Dumas père, La Fayette, Denis Papin ?
Décidément la pomme de terre a porté bonheur
à cet honorable apothicaire. S’il l’avait
vraiment découverte, il faudrait sans doute
lui élever une statue en or, mais ce n’est
pas le cas. Il la préconisa bien, mais seulement,
le malheureux, comme fort propre
à faire du pain ! Il en voulut aussi à la
châtaigne, qu’il vouait au même usage.
Parmentier est une invention de François
de Neufchâteau dont Rivarol disait que sa
poésie était une prose à laquelle les vers
s’étaient mis. On voit à la suite du préjugé
Parmentier le préjugé Alexandre Dumas.
Passons. Je le retrouverai bien quelque
jour. La Fayette est donc encore célèbre ?
Encore un préjugé, bien peu explicable.
Quant à Denis Papin, personne ne sut jamais
quelle était son invention. Sa gloire est à
mettre à côté de celle de Salomon de Caus,
personnage à peu près fictif. Mais il est peut-être
bon que le peuple distribue la gloire à
tort et à travers. Cela en montre mieux le
néant.

L’OBÉLISQUE

Voici un petit fait qui intéresse l’histoire
monumentale de Paris. Il ne doit pas être
ignoré des érudits, mais mon excuse pour
le rapporter est que je ne le connaissais
pas et que la plupart des lecteurs ne sont
pas sans doute plus avancés que je ne l’étais
hier. Quand on transporta l’obélisque
d’Égypte à Paris, il était complet, c’est-à-dire
qu’il comportait, non seulement l’aiguille,
mais un soubassement ou piédestal
qui lui donne toute sa signification. C’était
un monolithe où sont, sur deux des côtés,
sculptées en haut-relief, quatre figures de
cynocéphale, d’une simplicité et d’une hardiesse
admirables. Ce piédestal, déterré
avec l’obélisque proprement dit, fut embarqué
avec lui jusqu’à Alexandrie où on
l’oublia, sans doute volontairement, et où
il est peut-être encore. Il ne faut donc pas
nous vanter de posséder un obélisque complet.
Nous n’en avons qu’un morceau et pas
sans doute le plus intéressant. D’après la
revue ancienne où j’ai trouvé cette histoire,
on aurait prétendu qu’il n’y avait pas de
place sur le bateau, et il est probable que
les chefs de l’expédition ne se vantèrent pas
tout d’abord de leur négligence, ou bien
s’empressa-t-on, pour la couvrir, de commander,
en granit du pays, l’insignifiant
soubassement qui remplace le morceau original.
C’est dommage, car d’après la gravure
assez imparfaite que je connais, les originales
figures délaissées auraient pu, exposées
à la vue de tous, avoir une certaine influence
sur la mauvaise sculpture romantique. Mais
cela se passait en 1833. Qui songeait alors
à prendre pour de l’art la statuaire égyptienne ?
Il nous a fallu presque cent ans
pour commencer à faire semblant de la
comprendre.

L’ARCHITECTURE

La saison a été bonne pour l’architecture.
On a découvert dans les provinces les moins
connues toutes sortes de merveilles de pierre.
Mais cela fait penser à tout ce qui fut détruit
au cours des cent dernières années et dont
il ne reste parfois qu’une médiocre gravure,
dont il ne reste parfois rien qu’une
ancienne description, moins encore, qu’une
mention dédaigneuse. On a beaucoup détruit
dans les campagnes, dans les villes
de province. J’ai indiqué ici[1] quelques-uns
des ravages subits par des villes comme
Rouen, jadis si riche en pierres sculptées, si
riche qu’il en reste encore beaucoup, le
revirement du goût n’ayant pas laissé aux
vandales le temps d’achever leur œuvre de
nivellement. Mais à Paris, l’œuvre a été
achevée. Je voudrais qu’on établît un album
qui montrerait ce qu’était Paris, non pas
dans les siècles lointains, mais seulement de
1820 à 1830, à la naissance du romantisme.
Il serait gros, s’il devait être complet, mais
qu’il serait triste ! Ce qu’on a démoli de
merveilles sous Louis-Philippe et surtout
sous Napoléon III est presque inimaginable
et je n’ai pas la prétention d’en donner une
idée en quelques lignes. A chaque pas, dans
les quartiers un peu anciens, s’élevait une
maison sculptée ; le boulevard Sébastopol
et les nouvelles rues voisines ont arraché
de vieux hôtels dont plus d’un rappelait
celui de Jacques Cœur, à Bourges. On
avait alors, dans les milieux officiels, si peu
de considération pour ce qu’on appelait des
antiquailles que presque personne ne se
montra ému de tant de vandalisme. Comme
telles grandes villes, anciennement riches,
Paris, qui n’avait pas encore été remanié,
était encore en 1830 un véritable musée de
pierre. Ce qui en subsistait encore trente
ans plus tard fut balayé par Haussmann.
Mais il faudrait des images pour faire sentir
ce que nous avons perdu. Ce serait à pleurer.
Je pense à ceux qui n’ont pas pour la
symétrie le respect moderne.

[1] Ces réflexions ont paru dans le journal La France,
sous le titre Les Idées du jour.



LA PIPE

On a trouvé dans des tombeaux romains,
celtiques, barbares des pipes en bronze, en
fer, en terre et toutes semblables aux nôtres,
à celles d’un sou. A quoi donc servaient-elles ?
Mais à fumer probablement. Du
tabac ? Peut-être. Le tabac est une plante
indigène en Chine et les produits de la
Chine ont de toute antiquité passé en Occident.
De l’opium ? Peut-être encore. Les
Romains connaissaient l’opium. Dans son
poème de La Médecine, Marcellus Empiricus
cite l’opium parmi soixante ou quatre-vingts
produits aromatiques de l’Orient.
Mais la pipe servait sûrement aux anciens
à fumer différentes herbes, telles que la
menthe, la sauge et, surtout la lavande. Sur
une des pipes antiques trouvées à Valence,
on a gravé une plante où l’on reconnaît la
lavande, et précisément un poète de Valence
a chanté au XIIIe siècle l’art de fumer la
lavande, « laquelle chasse le sommeil et
procure de l’énergie et de la vigueur, en
purgeant l’humidité du cerveau ». Cette
pipe à lavande, trouvée à Valence, semble
taillée dans ce que nous appelons si singulièrement
l’écume de mer. C’est M. Pitollet
qui a rassemblé ces détails et quantité
d’autres dans un bien curieux article de
l’Intermédiaire. Donc on a fumé de tout
temps, on fumait au moyen âge, et quand le
tabac d’Amérique parvint en Europe, les
pipes étaient toutes prêtes à le recevoir ;
elles l’attendaient. A vrai dire, on ne trouve
pas d’allusions à cette coutume dans les
auteurs classiques, mais c’est peut-être
qu’hypnotisés par l’origine américaine de la
fumerie, les érudits ne les ont pas comprises.
Ainsi le brigand Cacus vomissant, nous dit
Virgile, du feu et de la fumée, représenterait
un homme qui fume une grosse pipe
dans l’obscurité ! Mais d’ailleurs Pline et
d’autres parlent de fumées aromatiques
aspirées avec des roseaux. Pratique médicale,
sans doute, mais le tabac a commencé
ainsi. Il avait des vertus. Il n’a plus que
des vices, heureusement.

TRANSMUTATION

Les derniers alchimistes sont très fiers
parce que la chimie moderne a repris
quelques-uns de leurs thèmes, par exemple
celui de la transmutation des métaux ; il y
a beaucoup de différence entre les deux
séries de recherches, mais il y a aussi une
ressemblance, c’est qu’elles sont très capables,
aujourd’hui comme hier, de ruiner
leurs adeptes. La pierre philosophale a toujours
coûté extrêmement cher à ceux qui
la voulaient trouver de bonne foi. En retour,
elle enrichit assez sûrement les charlatans
qui avaient eu la fortune de mettre la main
sur un solide imbécile. C’est au dix-huitième
siècle qu’ils foisonnèrent surtout. Casanova,
qui avait des recettes pour toutes choses, en
avait aussi pour la transmutation, et elles
variaient suivant le degré de naïveté des
gens. On se rappelle avec quelle habileté il
opéra, à Torre del Greco, l’« accroissement »
d’une fiole de mercure en l’amalgamant
tout simplement avec du bismuth. Il
était très fier de son œuvre. C’était le premier
argent qu’il gagnait. Son contemporain et
son ennemi, Saint-Germain, qui, comme lui,
fit deux ou trois fois fortune, ce qui indique
qu’il se ruina autant de fois, se vantait non
seulement de transmuer l’argent en or,
mais de fondre en une seule pierre magnifique
les petits diamants qu’on lui confiait.
C’est un aventurier plus sombre et plus
ingénieux encore que Casanova. Il semble
avoir eu une fin assez malheureuse. Il était
beaucoup plus extravagant et exigeait beaucoup
plus de crédulité. A ceux-là l’alchimie
et la cabale furent de vraies mines d’or ;
mais combien d’autres, au lieu de trouver
la fortune au fond de leurs cornues et de
leurs combinaisons, n’y trouvèrent que la
misère. Mais quelle bêtise de vouloir transmuer
le plomb en or ! Et après ? L’or,
étant commun, perd toute valeur. Cela a un
intérêt comme opération chimique, mais
pas plus que celle qui transformerait l’or en
plomb.

CINÉMA

Le hasard m’a mené hier dans un cinéma.
Je m’étais pourtant bien promis de ne pas
m’y laisser reprendre. En peu d’années,
ce spectacle est devenu d’une telle platitude,
d’une telle bêtise, qu’on se sent vraiment
humilié de faire partie, même pour un temps
très court, du troupeau qui s’y délecte. Il y
a certains films fabriqués en Italie, où se
déroule, dans l’anecdote la plus inane, la
sentimentalité la plus basse, qui semblent
conçus pour récréer un peuple d’acéphales.
On me dit que nous sommes mal tombés,
que c’est une série choisie pour les
enfants, qu’ordinairement il y a certains
tableaux attachants ou curieux. J’en doute.
Le cinéma, de plus en plus, est envahi par
la mauvaise pantomime, le quiproquo facile,
le truc vulgaire. Quelle déchéance ! Les
premiers spectacles cinématographiques
m’avaient plu et même enchanté, mais alors
l’élément théâtre y faisait encore presque
défaut. On donnait des vues de la nature,
des grandes industries, des mœurs lointaines.
Maintenant, c’est l’anecdote, une
anecdote de morale en action, imaginée par
des imbéciles et traduite par des acteurs sans
talent ou d’un talent tout mécanique. Parmi
toutes ces histoires turpides, on avait
glissé tout de même la vue d’un paysage de
Normandie, mais les feuilles des arbres
remuaient tellement vite que c’en était
absurde. De plus, cela se déroulait sur des
airs de quadrille grivois, car il est convenu
pour le peuple que la Normandie est un
pays où on trépigne en buvant du cidre qui
mousse. Ce qui est parfaitement idiot, car
la danse y est quasi inconnue. Évidemment,
je suis de mauvaise humeur et le cinéma
n’est peut-être pas tombé partout aussi bas
que je viens de le voir. Pourtant, je le crois
sur une mauvaise pente.

LES MOMIES

On vient de découvrir que la plupart des
momies étaient fausses. Cela n’est pas très
nouveau. Déjà au XVIIIe siècle toutes les
momies venaient d’Alger où elles étaient
fabriquées par d’astucieux médecins musulmans.
En ce temps-là, la pharmacopée en
faisait une grande consommation et il
n’était pas un apothicaire qui n’eût un de ses
bocaux étiqueté « poudre de momie ».
Pauvres malades ! Je ne sais plus pour quel
mal on leur administrait cette drogue
infâme, mais il est certain que nos ancêtres
l’absorbaient volontiers. Il n’y a pas très
longtemps qu’elle a disparu du formulaire
où figurent un tas de choses singulières,
mais non répugnantes, telles que la corne
de cerf. La momie servait aussi à fabriquer
pour les peintres un beau noir qui, paraît-il,
n’aurait pas été remplacé, ce qui n’a plus
d’importance, toute la peinture étant désormais
couleur jus d’herbe et sirop de groseille.
Les Algériens fabriquaient donc force
momies en imprégnant les cadavres d’asphalte,
en les roulant dans des bandelettes
trempées dans l’asphalte. Tout cela est
raconté dans un petit livre intitulé L’heureux
Esclave, qui est le récit d’un séjour aux
côtes Barbaresques par un sieur de la Martinière,
qui avait été pris par les corsaires de
Salé. On peut y voir le détail de ces préparations.
Les momies étaient ensuite transportées
en Italie, de là passaient en France.
Il paraît qu’on en fit aussi à Lyon, grand
centre médical et où le besoin de cette pourriture
asphaltée se faisait souvent sentir
(avec ou sans jeu de mots). Les marchands
d’Égypte qui continuent ce commerce, non
plus pour les malades, mais pour les antiquaires,
n’ont eu qu’à le perfectionner légèrement
pour le mettre au goût du jour et
au goût américain, car c’est l’Amérique
maintenant qui absorbe le plus de fausses
momies. Cela ne veut pas dire qu’elle les
mange. Ce n’est plus l’usage.

LA PEINTURE

Ce siècle s’annonce comme celui du délire
de la peinture. Voilà-t-il pas que la Bethsabée
de Rembrandt est montée à un million
en vente publique ! Ajoutez dix pour cent
pour les frais de vente, le prix des assurances
et vous trouverez que l’acquéreur
aura payé, surtout s’il n’a pas le placement
immédiat de son achat, pas très loin de douze
cent mille francs pour une curiosité périssable,
qu’un accroc peut disqualifier, pour
un tableau qui a déjà perdu beaucoup de
beauté originelle et qui en perdra un peu
tous les ans. Mais ce n’est pas l’acquéreur
qu’il faut admirer dans cette histoire, c’est
l’amateur auquel il le repassera avec un
bénéfice inconnu. Ce serait un musée
allemand que je n’en serais pas très surpris,
mais si c’était un ultra-riche Américain, il ne
faudrait pas s’en étonner non plus. Il tiendra
dans un salon de Chicago la place du
chèque de cinq cent mille dollars qu’y avait
fait encadrer un imbécile colossal. Bethsabée
est de Rembrandt. Cela ne peut donc pas
être une œuvre sans intérêt, mais il ne semble
pas (j’en ai vu de belles reproductions)
que cela soit une œuvre pleine de charmes.
Les femmes de Rembrandt sont généralement
de celles qu’on aime mieux voir en
peinture que dans la réalité. Je sais bien qu’il
faut les regarder sur le plan de l’art, mais
il m’est difficile, pour mon plaisir particulier,
de séparer entièrement l’œuvre d’art de
l’objet qu’elle représente. Je suis bien aise
que Bethsabée existe, mais je ne désire pas
l’avoir constamment sous les yeux. C’est un
objet de prix, c’est un diamant, soit, mais
dont la contemplation doit être un peu fatigante,
telle celle du fameux chèque. La peinture
est une convention bien curieuse, et ce
n’est peut-être que cela.

VISAGES

Réunis en volume, les Visages de Rouveyre
semblent peut-être un peu moins
cruels que lorsqu’ils défilent périodiquement
le long d’une revue. Mais vraiment,
je ne sais pas trop à quoi cela tient. Sauf
en quelques pages qui demeurent excessives
et comme blessantes, l’ensemble se tient. On
sent beaucoup moins le système que la
méthode. Faisons abstraction des visages de
femmes, dont presque aucun n’est tolérable,
la galerie des hommes me paraîtra
même supérieure. C’est que la tête de la
femme n’est pas faite pour plaire par son
caractère, mais seulement par une certaine
rectitude de lignes, qui ne doit pas être
trop individualisée. Les femmes qui veulent
à la fois paraître des beautés et des penseuses
se méprennent sur leurs possibilités :
il faut opter. La forme inesthétique donnée
à leur visage, pourrait dire Rouveyre, est un
hommage à leur intelligence : la beauté
pure ne pense pas. La pensée ravage toujours
la figure : il est vrai que la vie y suffit
très bien. Mais je crois qu’il aurait fallu
tenir compte pour les femmes de la faiblesse
de notre œil pour elles, chez nous autres
qui n’avons pas le regard déformateur ni
si rudement scrutateur. Ceci dit, et ceci
n’est peut-être que du sentimentalisme, je
ne vois pas d’objection contre les portraits
d’hommes, dont beaucoup sont d’une ressemblance
extrêmement vivante. Ce ne sont
pas seulement des portraits, ce sont des
tendances, des intelligences, des manières
d’être. Il y a d’autres déformateurs. Rouveyre
diffère des autres par la diversité de
sa déformation qui, au lieu de tourner autour
du geste du dessinateur, tourne autour du
caractère qu’il a deviné chez le modèle. En
quoi c’est un portraitiste et non un caricaturiste
aux effets toujours limités et presque
toujours identiques. Mais par cela même
c’est un homme fort dangereux pour la
tranquillité publique.

SUR UN PORTRAIT

Les nouvelles générations de poètes et
d’artistes s’engagent dans une voie esthétique
où il va être bien difficile de les suivre. A
les considérer, les plus hardis des beaux
esprits se sentent croître des oreilles d’âne,
des yeux de cheval et des âmes de pompiers.
Tout ce qu’on a vu en fait de révolutions
dans la littérature et dans l’art, et dont on
nous conte l’histoire, n’est rien en comparaison
de celle qui se prépare et qui est déjà
fort avancée. Que l’on prenne par exemple
le dernier volume de Guillaume Apollinaire.
Ce sont des poèmes et il s’intitule Alcools.
C’est juste, car ils enivrent de plusieurs
manières, soit qu’on les respire, soit qu’on
les touche ou seulement qu’on les regarde.
Ils ne comportent pas de ponctuation et
pourtant ne sont pas plus obscurs que tels
autres qui en sont surchargés. Mallarmé
avait déjà écrit des poèmes sans ponctuation,
mais brefs et qui ne voulaient donner
que des images ou des sensations uniques.
Apollinaire risque de longs poèmes dénués
de ces petits signes qu’on nous a habitués à
croire indispensables et il prouve ainsi leur
inutilité, au moins en poésie qui procède
moins par analyse intellectuelle que par
accumulation d’impressions. La couverture
porte : « Avec un portrait de l’auteur par
Pablo Picasso. » On tourne et voici une
épure géométrique fort belle où l’on distingue
au bout d’un moment un œil en haut
et l’autre plus bas, quelques cheveux jetés
dans un coin vers le sommet, une oreille
aussi, en somme rien de ce qu’on appelle
vulgairement un portrait et cependant on
sent que l’artiste sait dessiner, qu’il n’a nullement
fait un gribouillis de hasard, qu’il
obéit à une méthode. C’est du cubisme, par
le maître du genre. C’est comme cela maintenant
que les muses voient leurs poètes et
les bourgeois leurs épouses. Il faut entendre
Apollinaire, homme intelligent, trop intelligent,
vous dire : « Dans peu, vous vous y
habituerez ; l’œil reconstruira. Ne lui en
donne-t-on pas les éléments ? Quand on
aperçoit quelqu’un, ne le voit-on pas par
petits morceaux successifs ? » C’est beaucoup
d’« alcools » à la fois ; cela monte un
peu à la tête. N’importe, voilà un livre
dont je ne me priverais pas volontiers.

L’EXOTISME

Il est assez de mode de se moquer de ces
saisons théâtrales parisiennes où tout,
auteur, acteurs, décors et jusqu’à la langue,
est exotique. Il n’y a, en effet, rien de parisien
dans ces fêtes, mais c’est précisément
pour cela que nous pouvons nous y intéresser
et même nous y passionner. Cela
répond à ce besoin de nouveau qui, surtout
à de certaines périodes, agite les peuples.
Or rien de nouveau, en France surtout,
ne peut surgir que de l’étranger, de l’exotisme.
Il en a toujours été ainsi. La littérature
du moyen âge fut plusieurs fois renouvelée
par l’apport étranger, influences bretonnes,
influences grecques. Plus tard, ce
fut à l’Espagne, à l’Italie que nous demandâmes
la chose neuve. Le Cid, qui nous
paraît maintenant une œuvre nationale, fut
d’abord une adaptation de l’espagnol. Au
cours du XVIIIe siècle, tout fut renouvelé par
l’influence anglaise. Le romantisme n’est
qu’un mélange d’influences étrangères où
l’Angleterre tient encore la première place.
Depuis quelques années, après la période
ibsénienne, nous sommes sous la domination
russe et, pour ne parler que du théâtre
et s’en tenir même à l’aspect extérieur, qui
pourrait nier que le décor et la mise en
scène des artistes russes ne soient en train
de démoder jusqu’au ridicule la manière
française ? C’est au point qu’on a pu nous
faire entendre, sans nous lasser, des opéras
russes chantés en russe. C’est au point que
les derniers spectacles imaginés par M. d’Annunzio
tirent presque tout leur attrait de
décorations russes. Transportés à la Comédie-Française,
quel serait leur sort ? Je n’ose
y penser. Et les actrices russes, ne sont-elles
pas en train de faire paraître un peu
fades les nôtres ? C’est bien injuste, mais
qu’y faire ? Il nous faut du nouveau, et il
est là.

LES DÉBUTS

Un grand journal parlait récemment des
débuts des écrivains aujourd’hui plus ou
moins connus et notait qu’ils ont généralement
lieu dans ces petites revues si dédaignées
du grand public ou plutôt si inconnues
de lui. C’est exact, les petites revues
ayant toujours, plutôt que les grandes,
besoin de copie, outre qu’elles mettent leur
amour-propre à révéler les nouveaux talents.
Mais il arrive aussi que les petites revues
ne sont pas plus accueillantes que les autres,
car elles sont souvent l’organe d’une école,
et d’une école intransigeante. Très souvent,
d’ailleurs, le débutant de la petite revue
n’est pas un vrai débutant. Avant la petite
revue, il y a le petit journal de province où
il a glissé des stances ou un conte innocent.
Avant les débuts, il y a les pré-débuts, si
l’on peut dire, et ceux-là demeurent toujours
mystérieux, quand ils n’ont pas été
également singuliers. Tel écrivain, aujourd’hui
bien connu et encore très jeune, débuta
dans le recueil des jeux floraux, de Toulouse.
Tel autre, dans un petit périodique où il fallait
d’abord s’abonner pour avoir droit à une
insertion. Un autre, au contraire, envoya sa
première copie à un recueil hebdomadaire
très connu, très spirituel et très léger. Mais
Taine y avait écrit sous le nom de Thomas
Graindorge. Il se croyait également de
grandes destinées, il céda à la fascination. Il
mit dans une enveloppe quelques pensées
sur les femmes, les envoya et eut le bonheur
de les lire imprimées la semaine suivante.
On ne lui avait changé que le titre et remplacé
la signature par trois étoiles. Il eut
l’audace de se présenter au bureau. On lui
dit que cela se payait vingt-cinq centimes la
ligne, mais il y en avait si peu qu’il n’osa
pas les toucher. Cet auteur fit cinq ou six
pré-débuts aussi fructueux et aussi tapageurs,
après quoi il fut mêlé à la fondation
d’une petite revue, où il débuta véritablement.

LE LATIN

On ne me croirait pas si je me disais
ennemi du latin, mais je ne suis pas non
plus ami du latin pour tous. Il semble que
la tradition soit rompue et que toute une
classe de jeunes gens de quinze ans ne puisse
plus s’intéresser au langage de Cicéron. Les
professeurs, malgré leur zèle, sont obligés
de constater la faiblesse croissante des
études latines. L’air n’est plus favorable au
latin. Trop de choses nouvelles veulent
entrer et d’autres sont entrées déjà dans les
jeunes esprits ; il faut leur faire place. On
étouffe dans les cervelles : ouvrez la porte
et renouvelez l’air. Je ne sais pas si c’est
fâcheux, mais c’est un fait, ou que les têtes
n’ont pas grandi en proportion de ce qu’il
s’agit maintenant d’y enfourner, ou qu’on a
tort d’y vouloir enfourner trop de notions.
Il va peut-être falloir choisir et, considérant
le latin comme une notion de luxe, le
réserver pour les quelques têtes un peu plus
larges que les autres. Il y aurait ce moyen,
mais qui semble tout à fait hors de la portée
de l’Université : changer sa méthode
d’enseignement et ne plus se donner pour
but, dans les lycées, la formation uniforme
de lettrés, de professeurs, d’écrivains. Car
cela semble bien dans cette vue qu’elle gave
la jeunesse et il semble bien aussi que cette
vue ne soit plus absolument compatible avec
le parti que cette jeunesse entend tirer de la
vie. Or, je crois qu’il faut enseigner les
gens et les jeunes gens selon qu’ils veulent
être instruits et non pas selon que la coutume
l’a fixé. A l’époque de la réforme, tout
le monde voulait savoir l’hébreu. Il y eut
des professeurs d’hébreu jusque dans les
villages, il n’y en avait pas assez. Cent ans
plus tard, il n’y en avait plus. La mode
impose l’enseignement et la mode est fondée
sur des besoins réels ou factices ; avons-nous
à en juger ? On ne veut plus de latin, pourquoi
l’enseigner de force ? Qu’on en fasse un
cours libre.

LATINERIE

La première fois que j’eus une notion
concrète de la nouvelle prononciation du
latin telle qu’elle est préconisée et pratiquée
dans quelques milieux universitaires, ce fut
par l’entremise d’une dame qui apprenait à
décliner Rosa, la rose, pour le faire apprendre
à son fils. Elle disait tranquillement roça et
cela lui paraissait tout naturel. Moi, cela me
gênait un peu. Elle disait ounous (pour unus)
et bien d’autres choses qui me semblaient
saugrenues. Depuis cela, j’ai appris que
chaque professeur, ou à peu près, a sa
méthode et sa prononciation préférées, car
cette science nouvelle est fort obscure et ne
porte avec soi aucune certitude. Les uns
tiennent pour le latin prononcé à l’allemande,
d’autres pour le latin prononcé à la
romaine et les plus savants, enfin, pour la
prononciation cicéronienne. De plus comme
le ministre a laissé les professeurs libres de
suivre provisoirement les vieux usages,
quelques-uns prononcent modestement à la
française. Qui sait si l’an prochain la dame,
son rejeton ayant gravi un échelon, ne tombera
pas sur un de ces professeurs surannés ?
Après avoir appris qu’il fallait dire Kikéronn,
il sera condamné à revenir à Cicéron en
attendant qu’un pédagogue féru de catholicisme
le condamne à Tchitchéronn, à la
romaine. Au milieu de tout cela, les gens,
sans se douter un instant de leur incohérence,
parlent ferme de la restauration des
études latines. On peut être certain que ces
innovations y contribueront puissamment.
Remarquez aussi l’immense utilité qu’il y a
à être fixé sur la prononciation d’une langue
qu’on ne parle plus. Cette façon détournée
des vendeurs de latin à donner raison aux
espérantistes n’est-elle pas ingénieuse ?

LA LANGUE FRANÇAISE

On me consulte parfois sur un point
délicat de la langue française. On croit que
je la connais ; je l’ai étudiée et l’étudie
encore tous les jours, mais c’est précisément
pour cela que je m’y perds encore, car elle
est pleine de contradictions. Ceux-là seulement
peuvent avoir l’illusion d’en avoir
démêlé tous les secrets, qui ne la cherchent
qu’à travers les règles des grammairiens,
car le grammairien connaît la loi. Mais au-dessus
de la connaissance des lois, il y a
le sentiment. Comme on dit qu’on a ou
qu’on n’a pas le sentiment des convenances,
on a ou on n’a pas le sentiment de la langue
française et à cela, il n’y a rien à faire. On
ne peut améliorer ce qui n’existe pas, il
faut d’abord le créer. C’est dans les écrits
contemporains que se constate surtout cette
absence de sentiment. Beaucoup de gens
qui écrivent arrivent facilement à dire tout
le contraire de ce qu’ils voulaient dire ou
même à ne rien dire du tout, ce qui vaut
peut-être mieux. Je lis dans le récit d’un touriste
qui raconte une excursion à Venise en
automobile : « Admirable pont métallique…
Il a bien un kilomètre de long. C’est ce qu’on
peut appeler un beau travail de la nature. »
Évidemment, un pont est dans la nature,
un pont est fait au-dessus d’un accident de
la nature, fleuve ou précipice, mais un pont
n’est pas un travail ou une œuvre de la
nature. Voilà cependant ce que l’on écrit.
Vraiment les textes contemporains sont plus
difficiles à comprendre que ceux du XIIe siècle
et si tout le fatras du jour n’était pas destiné
au néant, ce serait désespérant. Des
livres estimés ne sont pas d’une meilleure
langue : l’à-peu-près qui est dans l’écriture
n’étant que le reflet de la confusion mentale
qui règne dans les esprits.

LES NOMS ÉTRANGERS

Une revue, qui ne semble pas pourtant
ennemie de l’extension du français, ni de
son emploi comme langue internationale,
vient de nous arracher la paisible possession,
non de la ville de Gand, sans doute,
mais du nom de cette cité flamande. J’avais
d’abord été un peu intrigué, en lisant :
« Dans le Nineteenth Century de septembre,
M. Ellis Barker rappelle que la veille de
Noël, en 1814, dans l’antique couvent des
Chartreux de la vieille cité de Ghent, le
traité de paix fut signé entre l’Angleterre et
les États-Unis. » Où pouvait bien se trouver
cette vieille cité ? Je cherchais, un peu honteux
de mon ignorance, quand je me souvins
que c’est là une des rares villes de
Belgique annexées linguistiquement par les
Anglais. Ils disent Ghent au lieu de Gand.
Mais le plus souvent ils respectent la forme
flamande et surtout la forme française, disant
Bruges, Malines, comme ils disent Bar-le-Duc
et même Cologne, Aix-la-Chapelle. Ils
ont traité de même d’ailleurs la plupart des
villes célèbres de l’Europe. Il est bien rare
qu’elles soient anglicisées. Ils disent comme
nous, avec des nuances d’orthographe,
Séville, « Venice », Florence, Rome, Naples.
C’est par une exception qu’ils ont mué
Livorno ou Livourne en Leghorn. Malgré
cette politesse qu’ils nous font d’adopter
notre transcription de quelques noms étrangers,
je ne crois pas que nous devions leur
rendre la pareille. Ce serait trop de bonté.
Laissons leur Ghent pour leur usage personnel
et respectons, quant à nous, le privilège
que nous a donné la tradition de franciser
hardiment les noms étrangers anciennement
connus.

BARBARISMES

Un mot, l’autre jour, lu je ne sais plus où,
malheureusement, m’intrigua beaucoup.
On disait : « Enfin ils poignaient. » Le
sens n’était pas douteux, cela signifiait : ils
apparaissaient, ils surgissaient. Je reconnus
bientôt que cela n’était pas à proprement
parler un barbarisme, mais seulement une
forme, particulièrement inusitée dans ce
sens-là, du verbe poindre. Elle est encore
vivante quand le verbe poindre signifie
piquer. Les naturalistes, après La Fontaine
et d’autres, l’ont beaucoup employée :
« Cette idée le poignait. Les remords le
poignaient. » Néanmoins, je les soupçonne
d’avoir instinctivement fabriqué, d’après
l’adjectif poignant, un verbe inédit, poigner.
C’est bien par hasard, à mon avis, que ce
nouveau verbe s’est adapté à l’ancien imparfait
du verbe poindre. Il n’est plus au pouvoir
de la langue française, aujourd’hui,
les exceptions sont bien rares, de fabriquer
un verbe qui ne soit pas de la première
conjugaison et c’est à elle que le peuple et
tous les ignorants (qui comprennent beaucoup
d’écrivains) ramènent toutes les formes
amphibologiques des verbes des autres conjugaisons.
De là l’apparition de ces formes
étranges, qu’il faut s’attendre à rencontrer
de plus en plus dans la littérature courante :
il s’enfuya, il ria, il souria, etc. Comme il
s’enfuit, il rit n’indiquent pas que l’action
est au passé plutôt qu’au présent, il semble
qu’il y ait là comme une ruse linguistique
inconsciente pour doter ces verbes trop uniformes
d’un passé défini emprunté aux
formes de la première conjugaison où il se
distingue nettement du présent. C’est ainsi
que les verbes français s’acheminent, si
lentement qu’ils resteront en route très
probablement, vers la simplicité du verbe
anglais, qui représente une évolution linguistique
bien plus avancée. N’importe,
j’admets qu’on rie devant il ria.

LES DEUX LANGAGES

Un malheureux camelot, invité à circuler
par un agent, répond : « Ta gueule ! » Est-ce
une insulte ? On a soumis le cas à M. Brunot,
lequel n’y voit qu’une forme populaire
de langage et l’équivalent de cette autre
locution : « Ferme ça ! » Les juges n’ont
pas été de cet avis, et, condamné à six
mois de prison, le camelot a vu, en appel,
sa peine portée à un an. Mais comment
faire comprendre à des magistrats, hommes
de la société polie, hommes mesurés, distingués,
qu’il y a en France deux langages,
celui qu’emploient les gens qui fréquentent
les salons et celui qu’emploient les gens qui
ne fréquentent que le trottoir et le zinc. Si
« ta gueule ! » était proféré dans un salon,
il y provoquerait un incroyable scandale,
sans nul doute, mais il n’en est pas de
même sur le trottoir, et surtout entre gens
de la même classe populaire, qui échangent,
à chaque propos, les mots les plus grossiers
dont ils ne se choquent nullement, par la
bonne raison qu’ils n’en connaissent pas
d’autres qui rendent aussi bien leur pensée
et avec une spontanéité aussi nette. Il y a de
l’impatience, il y a une nuance de dédain
dans l’expression du camelot, mais il n’y a
pas insulte à proprement parler. Elle traduit
le « Assez ! » qui échappera au magistrat
exaspéré, ou même le « Zut ! » où il se
laissera aller dans un moment de colère
familière. Ne voit-on pas, dans des scènes
de caserne, deux soldats se dire sur un ton
affectueux : « Mon vieux cochon » et autres
aménités qui seraient fort déplacées dans
le salon de Mme de Noailles, mais qui ne le
sont plus à la caserne. Le peuple ne sent
pas la grossièreté comme nous, ou plutôt
ce qui nous semble grossier ne l’est pas
nécessairement pour lui. Il y a deux langues
dans la langue française, avec des nuances,
où tout le monde ne se reconnaît pas. C’est
le devoir des raffinés d’être le plus indulgents.

LE STYLE PROFESSIONNEL

« Quel bon style poncif, écrivait Flaubert
(5 octobre 1860), à propos d’une encyclique
du pape Pie IX, que le style ecclésiastique !
Ce serait, du reste, une étude à faire
que celle des styles professionnels. » Il
n’eût pas manqué, s’il avait entrepris une
telle étude, de s’éjouir du style judiciaire
qui n’a toute sa beauté et toute son originalité,
toute sa liberté que les « Attendus ».
Le Code bride l’imagination des magistrats ;
aussi, dans ces documents, ne l’évoquent-ils
qu’à la fin, quand ils ont épuisé leur
provision d’histoire, de littérature ou de
philosophie. Une note de couturière contestée
par la cliente les fera penser à Laïs,
tout au moins à la « Toilette d’une dame
romaine » ; ils ont de la lecture et ils le
prouvent. Voilà un procès qui part d’un
litige amoureux : vite il place dans ses
« Attendus », toujours tant attendus, une
histoire abrégée de l’amour depuis les temps
les plus reculés jusqu’à nos jours. Cela
vous pose un magistrat et peut le mener à
la pourpre. Attendu, disait l’autre jour un
juge de paix, que « dans l’antiquité, le
mariage était basé uniquement sur l’amour
de deux êtres de sexe différent… ». Est-ce
assez péremptoire, assez pompeux, assez
historique ? Petit-Jean remontait avant le
déluge ; le moderne juge de paix n’a pas de
notions sur les époques mythiques : il a
l’esprit positif, il entre du premier coup
dans l’histoire. Au fait, où a-t-il pris cela,
que le mariage, chez les anciens, était basé
sur le pur amour ? J’aurais cru le contraire,
que l’amour n’y avait aucune part, du
moins avant, et que d’ailleurs l’amour, tel
que nous le concevons, n’avait nulle place
dans leurs relations sociales. L’antiquité,
c’est les hommes d’un côté et les femmes
de l’autre. O naïveté de croire que les petites
Grecques et les petites Romaines faisaient
des mariages d’amour ! Croyez-moi, monsieur
le juge de paix, tenez-vous en au
Code, c’est plus sûr.

LA MÉDIOCRITÉ

Ayant gardé la chambre plusieurs jours,
le hasard m’a fait entreprendre diverses lectures
qui auraient dû me distraire, mais qui
ont beaucoup augmenté mon ennui. Décidément,
il n’y a rien de plus pénible que le
livre qui veut être divertissant, mais qui est
surtout médiocre. Un traité d’arithmétique
ou de chimie me conviendrait vraiment
mieux. Ce n’était pourtant pas le vulgaire
roman, mais des souvenirs contemporains
et j’en attendais quelque plaisir. En est-il
aucun près de ces âmes superficielles plus
contentes encore, dirait-on, de leurs petits
chagrins que de leurs petites joies ? Je voudrais
bien désigner plus clairement ces malheureux
auteurs, mais je ne l’ose. Ils ne me
comprendraient pas d’ailleurs, peut-être
trouveraient-ils seulement que j’ai bien mauvais
goût. Oui, je l’espère, et que nous
avons une sensibilité différente. Mais ce qui
m’a surtout exaspéré, c’est la platitude du
style. Je me suis répété dix fois, au cours
de cette lecture, le mot de Flaubert « sur le
style coulant, cher aux bourgeois ». Il a un
mérite cependant, c’est l’ennui extrême qu’il
répand. Rien n’incline mieux au sommeil
que la médiocrité soutenue, celle qui ne
flanche jamais, celle qui se joue des difficultés,
glisse, comme frottée d’huile, à travers
la syntaxe, donne enfin l’impression
d’un robinet d’où sort éternellement une
belle eau claire, toujours la même. Pourquoi
donc, me dira-t-on, ai-je persévéré ? Peut-être
parce que j’espérais une chute, une brisure ?
Puis, la persévérance est dans mon caractère.
C’est pourquoi je crains les ouvrages en
plusieurs volumes. Je ne sais plus m’arrêter.
Cela m’a mené parfois très loin, à des
tâches dont je sens encore la courbature.
Il n’en est pas de comparable à celle qu’imprime
au cerveau la lecture d’un livre
médiocre. Hélas, c’est presque tous !

LECTURES DE VOYAGE

J’emporte toujours au fond de ma malle
quantité de livres sérieux, qui ne sont pas
sans l’alourdir, et régulièrement je les rapporte
sans les avoir ouverts. En revanche,
je reviens encombré de brochures à bon
marché qui ont tenté ma paresse, au passage
dans les gares. Comme toute cette littérature,
médiocre et médiocrement gaie d’ailleurs,
me semble au retour ridicule ! J’en
suis un peu honteux et je me promets toujours,
mais en vain, de ne plus m’y laisser
prendre. Je le sais, il vaudrait mieux
regarder tomber la pluie philosophiquement,
mais le démon de l’ennui, de la peur
de l’ennui, nous pousse, et l’on devient si
lâche dès que l’on sort de ses habitudes ! J’y
ai gagné du moins, car il n’est pas une sottise
qui ne nous vale quelque compensation,
une certaine connaissance d’une littérature
dont je n’aurais pas eu l’idée si j’étais toujours
resté chez moi. Je ne la désigne pas
autrement. C’est d’ailleurs la plus connue,
celle où se délectent la plupart de nos contemporains,
celle qui passe aussi pour
représenter le mieux ce qu’on nomme l’esprit
français. Il y a même eu, il y a quelques
années, une collection populaire sous ce
titre fallacieux. Il faut croire que cet esprit
n’a plus guère d’admirateurs puisque l’éditeur
de ces opuscules a disparu. Mais d’autres
ont été séduits par le prestige du titre
et c’est encore ce genre qui alimente les
bibliothèques des gares. Ces livres, d’une
gaîté si splénétique, répondent sans doute
à un besoin du voyageur, de l’homme bien
décidé à ne pas faire le moindre effort intellectuel,
mais comme ils font regretter ceux
que l’on oublie dans leur prison, ceux
qu’on n’a pas le courage d’atteindre ! C’est
que, précisément, sans effort intellectuel il
n’est peut-être pas de plaisir possible.

LES LIVRES ANCIENS

Il y a tant de revues qui s’occupent des
livres nouveaux qu’il était temps, semble-t-il,
qu’il y en eût au moins une qui s’occupât
des livres anciens et des problèmes
de toute sorte qu’ils soulèvent. Il est impossible
de faire de sérieuses histoires littéraires,
si l’on ne connaît pas directement
les vieux livres, même sans grande valeur,
qui sont comme le fond sur lequel se
détachent de belles œuvres de la littérature.
Ceux que nous vénérons ne furent d’abord
qu’un de ceux-là. Les livres de Corneille,
de Molière, de La Fontaine n’étaient pas,
à leur naissance, comme le croient les
professeurs, marqués d’une auréole. Ils
étaient exposés au Palais, pêle-mêle, avec
les oubliés, chez Guillaume de Luyne,
libraire-juré, dans la salle des Merciers, à
la Justice, ou chez Thomas Jolly, dans la
petite salle, à la Palme et aux armes de
Hollande. Est-ce que les oubliés n’ont pas
droit à quelque considération en faveur de
leur voisinage ? C’est là que figura sans
doute L’histoire d’Isménie et d’Agésilan dont
M. Magne nous conte l’histoire dans le
premier fascicule de la Revue des livres
anciens, comme les dernières éditions de
Ronsard avaient, quelque cinquante ans
auparavant, coudoyé dans les librairies à la
mode les premières « follâtreries » du seigneur
de Cholières, dont M. Pierre Louys
retrouve le nom véritable et esquisse pour
la première fois l’histoire encore incertaine.
C’était un avocat au parlement qui se
fit chartreux et écrivit en cette qualité
nombre d’ouvrages de piété. Voilà une
heureuse découverte. Il y a toutes sortes de
choses curieuses dans ce premier numéro,
jusqu’à la description d’un manuscrit inédit
de Restif de la Bretonne, Les Revies, et une
profusion de notices sur des raretés bibliographiques.
On voit les livres dont il
est question, car les titres en sont presque
toujours reproduits. Cela fera un recueil
bien séduisant et dont l’autorité sera grande.
Les livres anciens ont trouvé de vrais
amis.

UN ROMAN

Les romans que l’on reçoit au mois
d’août, quand on a le malheur de ne pas
avoir encore quitté Paris ou que l’on est
déjà revenu, sont presque sûrs d’être lus.
C’est ce qui est arrivé à celui qui m’est parvenu
avant-hier et qui, en une autre saison,
m’aurait probablement découragé. Mais la
solitude du moment, la fraîcheur excessive
de la température l’ont fait bénéficier d’un
état d’esprit spécial, de sorte que j’en suis
à la page 480, ni plus ni moins, ce qui m’a
permis de faire ample et suffisante connaissance
avec la plus extraordinaire turpitude
que l’on ait encore publiée sous une
couverture jaune paille. Après cet exorde
et quoique la chose ne soit malheureusement
pas sans un certain talent à la Zola,
un talent salement naturaliste, je m’abstiendrai
d’en dévoiler le titre et le nom de l’auteur.
Au surplus est-il suffisamment caractérisé
par la date de sa venue au jour, où il
est certainement seul de son espèce. C’est
l’histoire d’une famille, mais surtout d’un
père et d’une fille qui sont sans doute les
êtres les plus haïssables que l’on peut avoir
connus dans un livre. Le père pousse sa
fille à se faire épouser par un jeune homme
riche, puis voyant qu’il ne survient pas
d’héritier, imagine de le procréer lui-même,
et, à la grande joie du jeune monstre,
devient son amant et la rend mère. Le couple
incestueux est parfaitement heureux, se
roule avec délices dans sa bauge, quand le
mari les surprend. On lui fait son affaire,
un peu, il faut le dire, par hasard, dans un
mouvement de colère, puis on se débarrasse
du cadavre qu’on va pendre à un arbre,
dans la campagne, avec une sérénité tempérée
par la frousse. Ils sont inquiétés,
mais à peine, et l’ordure triomphe. L’auteur
n’a trouvé que défunt son chien à qui dédier
cette bonne histoire. Je sais, il s’en déroule
parfois de telles à la cour d’assises et il faut
peut-être, après tout, admirer le courage de
qui a fréquenté, sans haut-le-cœur, de tels
individus.

L’ENCRE

Un correspondant de l’Intermédiaire demande
la fondation d’une ligue nouvelle,
la Ligue de la bonne Encre, une ligue terriblement
réactionnaire qui voudrait faire
revivre la coutume des encres faites à
mesure d’après des formules surannées, mais
efficaces. « L’encre, dit le promoteur de
cette ligue, se faisait, il y a encore un demi-siècle,
avec de la noix de galle, suivant
une tradition de l’antiquité classique conservée
et transmise par les monastères. »
Hélas ! on a trouvé plus simple, plus propre
aussi de l’acheter par petites bouteilles
chez le marchand qui nous en fournit de
toutes les couleurs, et fort bonnes, du
moins pour ce que nous voulons en faire.
Nous ne lui demandons plus, en effet, d’être
indélébile et de traverser les siècles. Comme
nous n’écrivons plus sur un parchemin,
mais bien sur du fugitif papier, de
L’encre à la noirceur temporaire nous suffit
très bien. Il paraît que l’encre à stylographe
est encore moins solide que l’encre
des écoliers. C’est encore bien suffisant et cela
répond à merveille aux préoccupations de
notre temps, qui sont plutôt de faire vite les
choses que de les faire très bien et en vue
de la postérité la plus reculée. Je ne m’arrange
pas volontiers du stylographe et je
le regrette modérément, car je crois que
cette invention est tout à fait transitoire. Je
rêve à un certain crayon-encre dont il y a
des essais qui deviendront peut-être satisfaisants.
Non, vraiment, je ne suis pas de
ceux qui regrettent la plume d’oie, la plume
que, je ne sais pourquoi, on cueillait
sur l’oie vivante, et que l’on taillait soi-même.
C’était une manière, paraît-il, de
réfléchir à ce qu’on allait écrire. L’invention
de la plume métallique a porté un coup à
la littérature sérieuse. Je recommande cette
question à la Ligue de la bonne Encre : elles
se tiennent.

SUR UNE PHRASE

Sur mille personnes qui répètent si volontiers
la moitié, je ne dirais pas de la pensée,
car ce n’est même pas une pensée, la
moitié de la phrase de Pascal : « Les fleuves
sont des chemins qui marchent… », il
n’en est peut-être pas une qui soit capable
de la compléter : « … et qui mènent où
on veut aller. » S’ils la connaissaient toute,
peut-être ne la répèteraient-ils plus, car ils
en verraient trop clairement l’absurdité.
Cette fameuse phrase doit-elle être classée
parmi les sottises échappées aux grands
hommes, ou n’est-elle qu’une erreur de
copiste, ou encore une chose incomplète jetée
au hasard, je n’en sais rien, mais il est certain
qu’elle n’a qu’une apparence de bon
sens. La première partie est fort supportable
parce qu’elle énonce un fait et qu’aux
immobiles routes elle oppose les mobiles
fleuves. Mais la seconde partie en détruit
tout l’effet. Je ne pense pas qu’il soit
besoin d’expliquer que cette route qui
marche ne marche que dans un sens et mène
non où l’on veut aller, mais bon gré mal
gré où elle va nécessairement elle-même ;
ce sera une fois sur deux là précisément où
nous ne voulons pas aller. Elle est donc, en
tant que route, bien inférieure aux plus
simples chemins, qui du moins n’ont pas de
parti pris et nous mènent vraiment, avec le
seul effort du mouvement, là où nous le
désirons. Pourquoi donc cette phrase est-elle
devenue célèbre ? Probablement à cause de
l’antithèse qu’elle contient, bien que comme
toutes les antithèses, fort incomplète et
très peu juste, même quand elle l’est le
plus. Elle abrège le raisonnement pour
ceux qui se contentent de peu, qu’une vague
apparence satisfait. Pascal n’était pas un
bon observateur, mais la généralité des
hommes, étant encore moins observateurs
que lui, l’ont suivi avec confiance. Un
Pascal peut-il dire une sottise ou une demi-sottise,
peut-il avoir une distraction ?

GASSENDI

Le petit village de Champtercier, près de
Digne, inaugure aujourd’hui un monument
au philosophe Gassendi qui naquit là à la
fin du seizième siècle. L’originalité de Gassendi
est d’avoir été à la fois un excellent
prêtre et un athée parfait. Quand on lui
demandait comment il pouvait concilier des
états d’esprit si différents : « Il y a temps
pour tout », répondait-il. Il croyait en Dieu
en disant sa messe et le reste du jour vénérait
Épicure. Les gens simples l’appelaient
« le bon prêtre de Digne », mais les initiés
opposaient sa philosophie épicurienne au
rigide idéalisme de Descartes. Il avait deux
bréviaires, le bréviaire romain et le Poème
de la Nature de Lucrèce. Gassendi est l’inventeur
de la cloison étanche, qui n’est
peut-être qu’un jésuitisme supérieur. C’est
l’art de la restriction mentale poussée au
plus haut point, l’art de cacher sous une
adhésion de forme aux doctrines religieuses
officielles la plus grande liberté d’esprit.
Cette attitude, qui ne fut pas rare au
XVIIe siècle, rendit les plus grands services.
Elle permit de cultiver libéralement les tendances
de son esprit sans trop offusquer les
autorités. Molière fut un disciple de Gassendi.
La conception de Tartufe est gassendiste.
Si Molière eût avoué que sa comédie
était une attaque directe contre la religion,
que son Tartufe était le type même du
dévôt véritable, il eût risqué de finir ses jours
à la Bastille ; mais en le donnant pour le
faux dévôt, il se posait même en défenseur
de l’intégrité religieuse, et tout le monde y
a été pris et on s’y laisse encore prendre.
Que c’est singulier, quand on y songe, cette
conception d’un Molière champion de la
dévotion ingénue ! Le soin de dire sa messe
permit à Gassendi de former quelques-uns
des plus fameux « libertins » du temps. On
a dit qu’il était sincère dans sa double foi.
Le fait est que, s’il pensa selon la doctrine
d’Épicure, il vécut une vie fort peu épicurienne.
En ce cas, il n’aurait fait qu’ajouter
un mystère de plus aux mystères chrétiens,
le mystère de la cloison étanche.

DIDEROT

A propos du centenaire de Diderot, on
peut remarquer qu’il est certains écrivains
dont la réputation était d’un genre tout différent,
de leur vivant, de ce qu’elle est
devenue dans la suite des années. Vers la
fin de la vie de Diderot, les œuvres qui ont
le plus fait pour sa réputation, tant près du
peuple que près des lettrés, n’avaient pas
encore été imprimées et on l’estimait surtout
comme l’auteur laborieux de l’Encyclopédie,
comme l’écrivain un peu lourd des
Pensées philosophiques ou de la Lettre sur
les aveugles. Le Neveu de Rameau, qui
est l’œuvre vivante de Diderot, ne fut
d’abord connu qu’en allemand par une traduction
de Gœthe, elle-même retraduite en
français, en 1821 ; on ne connut le texte original
que beaucoup plus tard, en 1862. La
Religieuse ne fut imprimée que sous la
Révolution, en 1796, la même année que
Jacques le Fataliste et ces deux œuvres sont,
avec Le Neveu de Rameau, à peu près tout
ce qui se lit de Diderot. Il faut y joindre le
Supplément au Voyage de Bougainville, qui
est bien la chose la plus divertissante qu’ait
jamais inspirée la philosophie et qu’il faudrait
mettre au rang des contes de Voltaire.
Enfin la réputation présente de Diderot est
encore étayée sur des pièces de théâtre qu’on
a appris à estimer et qui n’eurent de son
temps aucun succès, et aussi sur ses Lettres
à Mlle Volland. Il n’y a presque aucun rapport
entre le Diderot d’aujourd’hui et le
contemporain de d’Alembert, mais malgré
tout le Diderot romanesque était bien contenu
dans le Diderot philosophique et les
paradoxes du Neveu de Rameau étaient en
germes dans des écrits plus lourds. Aussi
est-il arrivé que sa seconde réputation s’est
admirablement greffée sur la première et
qu’elle n’a paru en rien disparate. Les écrits
posthumes prennent rarement place dans
la partie glorieuse d’une œuvre. A peine
arrivent-ils à se faire connaître. De Diderot,
c’est au contraire la partie vivante : nous le
possédons plus réellement que ses contemporains
eux-mêmes.

LOUIS VEUILLOT

On vient de célébrer assez discrètement le
centenaire de Louis Veuillot. Les centenaires
nous fixent sur la date de naissance des
hommes momentanément célèbres ou qui
le furent. J’ai donc appris avec plaisir que
celui-ci était né en 1813. On parlait encore
beaucoup de lui au temps de ma jeunesse.
Ce fut même son grand moment d’autorité
politique, car les catholiques étaient au
pouvoir et il triomphait, quoique avec mauvaise
humeur, car ce n’était pas un homme
amène. Cependant, dès cette époque, son
heure littéraire était passée : elle s’écoula
sous le second Empire. Il essaya de la fixer
en recueillant ses plus pittoresques chroniques
parisiennes sous le titre des Odeurs
de Paris. Ce livre, qui m’avait amusé quand
je le découvris, a bien vieilli, mais beaucoup
moins que tant d’autres de la même
époque et du même genre. On peut encore
le relire, mais qui oserait relire Roqueplan
ou Aurélien Scholl ? Ce qui a conféré une
certaine durée à la verve journalistique de
Veuillot, c’est son âpreté. Cet homme ne
sourit jamais, il ricane. Sans doute, il est
plaisant de le voir dépiauter ces mauvais
écrivains qui pullulaient déjà, mais on
souffre un peu de le voir confondre avec la
tourbe les Heine et les Renan. Les confond-il ?
Oui et non : mais jamais il n’a reconnu
qu’on pouvait être à la fois un penseur et un
libre-penseur, un sceptique et un sage. Pour
lui, l’écrivain qui ne va pas à la messe n’est
pas loin d’être un misérable, et quand on
raille la religion, on est bon pour l’échafaud.
On ne peut pas dire qu’il est de mauvaise
foi. Il est ainsi fait. Il est catholique
et tout ce qui n’est pas catholique lui
semble digne de mépris. Cet état d’esprit ne
me déplaît pas et même j’en aime la rudesse.
Avec les Veuillot on sait à quoi s’en tenir.
Tant d’autres sont de déplorables amphibies !

BONS CONSEILS

J’ai une petite collection de livres baroques
où je m’amuse quelquefois et où je fais des
découvertes. Hier j’y trouvai un petit traité
que j’ai eu la patience de lire jusqu’au bout.
Le titre est à la fois ingénu et piquant. Le
voici : « Dix-neuf manières de faire fortune
honorablement en commençant sans argent. »
Toutes ne sont pas bêtes et quelques-unes
sont même fort ingénieuses. Cependant
le mot « honorablement » est de trop,
mais cela montre peut-être seulement que
la conception de l’honorabilité a beaucoup
varié, en paroles, il est vrai, plus qu’en fait.
Néanmoins, n’est-on pas d’abord surpris
qu’il se soit publié en 1840 un manuel
aussi ingénu de la fraude ? « 10e moyen. Le
vin de Lunel. » C’est l’art de transformer le
vin d’Argenteuil en vin de Lunel et de le
vendre en cette qualité… Un autre moyen
de faire fortune est de tirer de l’alcool des
pommes de terre, d’y ajouter « quelques
gouttes d’alcali » et de le vendre pour de
l’excellente fine Champagne. Il y a plusieurs
procédés de ce genre et tous aussi honorables.
En voici encore un dont la candeur
étonnerait si l’on ne savait qu’il a donné
d’excellents résultats. Il s’agit tout simplement
de se procurer un tas d’objets hétéroclites
et de les orner, avant de les mettre
en vente, d’étiquettes de ce genre : « Plume
avec laquelle Voltaire écrivit La Pucelle »,
ou bien : « Balle trouvée dans l’une des
bottes de Napoléon après la bataille de
Wagram », etc. Je pense que l’on a reconnu
dans ce petit traité une satire de l’ingéniosité
industrielle ou commerciale qui commençait
à prendre son essor vers le milieu
du règne de Louis-Philippe. A la naïveté de
la satire, on devine la naïveté des fraudeurs
ou des estampeurs. Comme toutes choses,
cet exercice de l’esprit humain a fait de
grands progrès, et naturellement la crédulité
a augmenté en proportion. Elle a droit,
de nos jours, à des railleries d’une autre
qualité.

STENDHAL ET CASANOVA

C’est une question bien affligeante pour
les casanovistes que celle qui resurgit dans
les étroites colonnes de l’Intermédiaire. On
la croyait non seulement élucidée, mais
enfouie depuis longtemps au cimetière des
vieux papiers. La voici dans toute sa naïveté :
« Stendhal n’est-il pas l’auteur, ou du
moins le reviseur des Mémoires de Casanova ? »
Il n’apparaît pas, dois-je dire, qu’on
la prenne désormais au sérieux, mais c’est
peut-être trop de la laisser revivre, même
pour un instant. Elle avait été lancée jadis
par le bibliophile Jacob, qui en souleva de
plus ingénieuses. Même il ne posait pas la
question, il affirmait, il disait : « J’ai la
certitude morale que Stendhal, etc… » Et
le malheureux donnait ses raisons. On les a
relevées dans la préface de l’édition Garnier
et vraiment elles lui font peu d’honneur.
J’aimerais mieux que les intermédiaristes
s’occupassent du vrai reviseur de ces
Mémoires, qui fut, comme on le sait, un
nommé Jean Laforgue, professeur de français
à Dresde. On a dit beaucoup de mal de
lui, qu’il a défiguré le texte de Casanova,
qu’il l’a édulcoré, mais à le parcourir avec
suite, on ne voit pas à quels endroits il en
aurait faussé le ton, et quant à l’adoucissement,
par ce qu’ils contiennent de verdeur
et de choses très osées, on n’en aperçoit pas
bien la trace. Casanova destine son livre au
public, il n’y a sûrement rien mis de rebutant.
D’ailleurs, ce n’était pas un esprit
grossier. Il n’a jamais fréquenté les courtisanes
ou s’en est aussitôt repenti. S’il avait
beaucoup de vulgarité, il avait aussi une
certaine délicatesse. C’était un voluptueux
mais aussi un perpétuel amoureux et, assurément,
il n’a pas conté ses bonnes fortunes
dans un style érotique, plus propre à en
diminuer la valeur qu’à les rendre plus précieuses
à son souvenir. Jean Laforgue n’a
été que le correcteur des italianismes qui
abondent, paraît-il, dans l’original. Plutôt
que d’accabler ce professeur de français, les
casanovistes devraient vénérer sa mémoire.

UN CHRONIQUEUR

Je ne me souviens pas que l’on ait fêté
le centenaire de Mme de Girardin. Cela aurait
dû intéresser au moins la corporation des
journalistes, car presque aucun, peut-être,
ne fut plus brillant, plus spirituel, plus
doucement satirique. Mais on vient de
récompenser le recueil choisi de ses œuvres
et voici une occasion, plus sensée qu’un
anniversaire, de rappeler son souvenir.
Cette femme charmante, qui n’est plus
qu’un point, à peine visible à l’œil nu, dans
la constellation romantique, fut pendant dix
ans une étoile lumineuse. Comme elle était
fort jolie, on lui trouva l’air inspiré dès
qu’elle chanta et sa poésie passa d’abord
pour aussi belle que ses beaux cheveux
blonds. Elle fut la Muse, elle fut Velléda,
elle fut Corinne. Chateaubriand lui trouva
du génie, Vigny l’aima ; Lamartine, toujours
un peu morose, l’admirait, tout en la trouvant
trop gaie, car cette poétesse était de
l’humeur la plus riante et sembla toujours
plus heureuse qu’éblouie de sa gloire. Cette
gloire, qui ne se comprend plus bien, si
on se met au seul point de vue littéraire,
ne dura pas plus longtemps que sa première
jeunesse et que son état de jeune
fille. Le poète s’effaçait quand, Girardin
ayant fondé la Presse, il se métamorphosa
soudain et se révéla chroniqueur. Sainte-Beuve,
qui avait presque toujours le mot
juste, même sur ses contemporains, avait
bien dit que sa poésie était, autant que d’un
poète, la poésie d’une femme du monde.
C’est encore ce qu’elle resta en se faisant
journaliste, courriériste parisien, et ses
Lettres parisiennes en gardent un parfum
particulier. Miracle ! On peut les lire encore
avec un certain plaisir. Femme et poète,
elle est aussi un écrivain.

LE SURVIVANT

Rochefort est mort à l’âge de quatre-vingt-trois
ans et il écrivait encore le mois dernier
sa chronique quotidienne, toujours la
même, à cela près que, jadis hérissée de
piquants acérés, ces piquants s’étaient peu
à peu émoussés, puis flétris, mais ils y
étaient. Effet de la vieillesse, sans doute,
mais on peut se demander encore si une
grande partie de la force des écrivains, des
« gens d’esprit », des « meneurs d’hommes »,
ne réside pas dans l’admiration de leurs contemporains ;
je le pense et qu’il n’est pas
bon de survivre à sa génération. A mesure
qu’elle s’égrène, celles qui la remplacent
cherchent ce qui faisait l’attrait du survivant
et ne le trouvent pas. Bientôt même
on ne se le demande plus et, comme il n’exprime
plus une seule idée contemporaine,
on le néglige puis on l’oublie. Hormis d’un
petit groupe qui lui savait gré d’avoir
accepté son hospitalité, Henri Rochefort était
parfaitement oublié, après avoir joué à la
surface des choses un rôle qui donne l’illusion
d’être considérable. Mais les rôles considérables
sont rares. Celui de Rochefort
avait du moins sa valeur psychologique. Il
avait prouvé qu’on peut s’imposer aux
hommes, du moins aux Français, et du
moins encore aux Parisiens, par la seule
vivacité de son esprit, par l’art équivoque
de ramener toutes les questions à des jeux
de mots voisins du calembour. Sa fortune
était basée sur un calembour digne du
marquis de Bièvre, qui n’en fit guère de
meilleur. Et ce calembour, il devait le répéter
toute sa vie en le variant de couleur,
non de forme. Tant de persévérance engendra
une admiration légitime. Légitime, mais qui
tient tout de même du phénomène, surtout
pour ceux qui, voulant juger les choses par
eux-mêmes, sont venus trop tard et auxquels
il n’a pu servir son champagne que
fort éventé.

CORRESPONDANCES

On va publier les lettres de Verlaine à un
de ses amis. Elles s’étendent sur un grand
espace de temps, une trentaine d’années.
Si elles sont très intéressantes, je ne les ai
pas feuilletées assez longtemps pour m’en
rendre bien compte, mais elles sont des
lettres de Verlaine et cela suffit. Il n’avait
pas toujours beaucoup de distinction dans
sa prose et il y en a moins que jamais dans
ces lettres à un camarade ; l’on y verra du
moins la preuve qu’il est quelquefois bon
de séparer l’homme de l’écrivain et d’en
faire l’objet de deux jugements séparés, si
l’on tient à juger. Mais, et c’est là ce que
je voulais dire, le ton lâché d’une correspondance
peut venir aussi de la qualité du
correspondant et du genre d’amitié qu’il
inspire. C’est pourquoi on regrettera toujours
de ne pas posséder les correspondances
complètes, les lettres des deux parties. Je
ne connais que peu de recueils de ce genre,
en dehors de la correspondance de Gœthe
et de Schiller, de Flaubert et de George Sand,
où les épistoliers parurent à un moment à
peu près sur le même plan. Quand l’un des
correspondants est inconnu ou sans grande
réputation, on supprime généralement ses
lettres, sans se douter qu’on supprime ainsi
une partie de l’intérêt que présentent celles
que l’on a conservées. De la sorte, la plupart
des correspondances ressemblent à des
dialogues où l’on aurait effacé les répliques
d’un des discoureurs, à une scène de comédie
réduite à un seul rôle. Mais qui voudrait
qu’un Verlaine eût conservé les lettres qu’on
lui adressait ? Ce ne serait plus le poète
errant et malade, ce ne serait plus Verlaine.
Félicitons-nous plutôt qu’un de ses amis
eût songé à garder dès 1868 la plupart (car
il en manque certainement) des lettres qu’il
en recevait. Cet homme était-il un homme
d’ordre ? Avait-il prévu la fortune singulière
de son ami ? Peu importe. J’en ai tenu un
instant le manuscrit autographe. Il est,
matériellement, bien curieux.

UNIVERSITÉS

Je vois sur le prospectus d’une « Université »
mondaine l’indication d’un cours de
frivolités ! Il y a là un double signe de
décadence si marqué que je lui dois bien
quelques réflexions. C’est d’abord le mot
Université tombé à rien, à qualifier un
endroit où l’on donne des leçons de piano,
où l’on conte ces anecdotes historiques qui
prennent le titre d’histoire, où des tableaux
pittoresques de Paris, quasi cinématographiques,
s’appellent sociologie, où cent
choses de jeu sont qualifiées d’enseignement,
où l’enseignement vrai se dérobe sous la
fanfreluche. Rien de plus gentil et qui
mérite mieux d’être fréquenté par les jeunes
filles et qui peut-être soit mieux à leur
mesure, mais rien qui déconsidère plus
sûrement le vieux mot d’Université, jadis
si grave et si riche. Cette Université enrubannée
et les universités populaires, qui n’y
ressemblent guère, mais étaient aussi des
sortes de parodies, tout cela montre que le
vieux nom d’Université n’est plus guère
pris au sérieux et c’est assez juste, car on
a fini par s’apercevoir que la scission est
à peu près absolue entre l’âme française et
l’âme universitaire. Chacune chante de
son côté. Bien peu d’écrivains d’aujourd’hui
et même de philosophes qui aient une
culture universitaire. On voit même parmi
eux des sortes d’illettrés qui font fort bonne
figure dans la corporation. La culture littéraire
de la France s’élabore plus que jamais
en dehors de l’Université. Et finalement je
trouve charmant que ce nom et ce titre
soient usurpés par un institut de frivolités.
La vieille Université ne peut qu’y gagner :
est-ce que d’éminents professeurs ne professent
pas aux deux sièges ? On s’y méprend.
Est-ce la coupe qu’ils enseignent à la Sorbonne,
la danse ou l’aquarelle ? On le croit
quelquefois. Et pour bien des raisons cela
n’a aucune importance.

INDULGENCE

Hier, entre quelques amis, nous passions
en revue la qualité de pensée de tels ou
tels écrivains momentanément célèbres — tout
n’est-il pas momentané, même la
gloire ? — et nous étions un peu étonnés
qu’elle fût aussi légère. Je disais peu de
chose, soit que je sois devenu plus indulgent,
soit que je recherche dorénavant dans
les œuvres littéraires des qualités différentes
de celles qui enthousiasmaient ma jeunesse.
Au fond, je crois que c’est l’indulgence
qui dominait. Je l’avoue, tous les livres
nouveaux me paraissent égaux ou à peu
près. Il en est peu de complètement nuls.
Il en est encore moins de tout à fait satisfaisants.
Qui n’est pas décidé à l’indulgence
ne devrait en ouvrir aucun. Le goût se
blase. Il est un moment où toutes les
femmes semblent pareilles. De même pour
les livres. Et comme on donne la préférence
à la femme qui pousse le plus loin l’art de
plaire, on choisirait le livre le mieux
rempli de bonnes intentions. C’est généralement
celui d’un jeune homme. Il est
plein des illusions qu’on a connues. Cela
attire notre sympathie. Mais les livres de ces
gens d’expérience et qui n’ont pas même
la valeur de l’expérience, de ces hommes
qui ont traversé la plus grande partie de la
vie et sur lesquels la vie n’a laissé aucune
empreinte, il faut beaucoup de complaisance
pour faire semblant de ne pas les mépriser
tout à fait. De la complaisance ou de la
résignation. Ces remarques n’auraient tout
leur sel que si on pouvait y mettre des noms
propres, mais nos mœurs s’y opposent. En
avouant mon indulgence, j’avoue donc que
je participe à la politesse universelle qui
est la marque de la lassitude ou de la
lâcheté de notre époque. Quand je pense à
cela, je me sens plein d’estime pour Boileau
Despréaux, mais il faut bien que je me dise
que si un Boileau surgissait aujourd’hui,
il serait mis au ban de la société littéraire.
J’entends un vrai Boileau, non un insulteur
sans solidité, un homme qui saurait motiver
ses jugements. Que cela nous ferait de
bien !

L’ÉPÉE

En lisant ces jours-ci que la corporation
des midinettes allait offrir à M. Charpentier,
élu à l’Institut, son épée d’académicien, je
n’ai pu m’empêcher de rire, une fois de
plus, tant le contraste est comique entre
l’idée d’académicien et l’idée d’épée à rigole
pour le sang. Je ne sais d’ailleurs pas
s’il est des épées sans rigoles ? ni si les épées
ordinaires des académiciens sont autre
chose qu’un fourreau. On leur offre parfois
des épées damasquinées, des épées qui traverseraient
leur homme de part en part,
comme celle de d’Artagnan, mais peut-être
que la prudence leur conseille de les déposer
dans un placard, pour éviter l’aventure
d’Ampère, déjà de l’Institut mais non encore
passé à l’état d’unité électrique. Ampère,
assistant en uniforme à une soirée, s’était
bientôt senti fort embarrassé de cette épée
qui lui battait les jambes et il la détacha
subrepticement, la posa dans le creux d’un
canapé. Cependant tout le monde s’en
allait, il ne restait plus qu’Ampère et la
maîtresse de maison qui s’était précisément
assise sur le canapé où gisait l’épée.
Ampère, fort timide, n’osait pas la déranger
et la dame soutenait comme elle pouvait une
conversation désespérée, luttant entre sa
politesse et le désir de mettre à la porte
l’Académicien qui, l’œil fixé sur le creux
où son épée s’était enfoncée, avait l’air
le plus embarrassé et le plus ridicule. Enfin,
elle s’endormit et Ampère avança la main.
Il sentait l’épée, il allait la récupérer.
Encore un effort et il la tenait ! Mais l’épée
vint toute seule, laissant le fourreau, la
dame se réveilla soudain, poussa un cri et
des domestiques accourus la trouvèrent
épouvantée devant un Académicien, l’épée
nue à la main ! Cependant, pourquoi une
épée aux académiciens ? C’est tout simplement
que, lorsque les Académies furent
fondées, tout le monde, jusqu’aux laquais,
portait une épée. A leur réorganisation,
comme on repêchait les traditions, on repêcha
l’épée. Ce n’était pas encore ridicule,
l’uniforme militaire était partout. Aujourd’hui,
cela n’a aucun sens, pas même
symbolique.

HISTORIETTES

Hier, j’ouvris par hasard un tome de la
« Chronique scandaleuse » (qui ne l’est pas
plus que les autres mémoires secrets du
dix-huitième siècle) et, en ayant parcouru
quelques pages, j’y retrouvai quelques-unes
des histoires gaies qui ont fait la réputation
de tels de nos contemporains, celle-ci, par
exemple : « Un officier municipal, chargé
de surveiller les concerts, fait un jour venir
un musicien et le reprend sur sa négligence :
« Vous vous reposez trop souvent,
pendant que les autres jouent. Il y a longtemps
que je vous observe. — Mais… — Ne
faites pas l’insolent. Je vous ai encore vu
hier les bras croisés. — Mais je comptais
mes pauses… — Qu’est-ce que c’est que ça,
compter des pauses, des gaudrioles, peut-être ? — Mais
enfin… — Ah ! taisez-vous et
sachez qu’on ne vous paie pas pour ne rien
faire. » Ou encore : « Les capitouls ont interdit
un opéra-comique, comme trop libre.
Sur cela, la troupe affiche Beverley, pièce
en vers libres, de Saurin. — Comment,
encore des vers libres, vous vous moquez. »
Et ils font fermer le théâtre pour huit jours.
Les municipalités de province n’avaient pas
une très bonne réputation d’esprit à Paris.
On y trouve aussi l’histoire du médecin
qui compte à un client les visites amicales
qu’il lui a faites, les dîners chez lui, les promenades
en sa compagnie, et, ce qu’il y a de
curieux, c’est qu’une aventure pareille a été
jugée récemment et qu’on disait à ce propos :
« Voyez à quoi en sont réduits pour
vivre les médecins d’aujourd’hui. » Erreur,
c’est une vieille anecdote. Ainsi les hommes
n’inventent rien, non seulement dans leurs
propos, mais dans leurs vies. Ils sont toujours
forcés de lire la même chose, de faire
les mêmes choses et il se trouve toujours à
point un moraliste pour lever les bras au
ciel et trouver là un signe des temps. La
bêtise elle-même est imitée. Ah ! c’est bien
humiliant !

HISTOIRES DE MÉDECINS

Molière a été presque tendre pour les
médecins du grand siècle. Il les a flattés. On
s’en aperçoit tous les jours, car il n’en est
presque pas où l’on ne découvre, dans
quelques archives, de nouvelles preuves de
leur malfaisance. Voilà-t-il pas que M. Jovy
(le plus intrépide des pascalisants) croit avoir
trouvé la preuve qu’ils ont empoisonné Pascal !
Il a eu le courage de dépouiller l’amas
de papiers inédits de toute nature que l’on
appelle le portefeuille de Vallant. Ce Vallant,
fort à la mode en ces temps, fut le
médecin de Mme de Sévigné, de plusieurs
autres grandes dames et aussi celui de Messieurs
de Port-Royal. De là à Pascal il n’y a
qu’un pas. Vallant a soigné Pascal et de quelle
manière ! Il s’adjoignit un jour Guénault,
et voici le début de l’ordonnance qui en
résulta : « M. Pascal souffre d’un embarras
d’entrailles qui provient d’une humeur
mélancolique ; cette humeur, tandis qu’elle
fermente, émet des vapeurs qui produisent
des symptômes différents suivant la diversité
des parties qu’elles atteignent ; elles fermentent
parce qu’elles bouillent et cette
ébullition provient de la chaleur… » D’où
saignées aux quatre membres, ensuita purgare
avec force séné, crème de tartre et
pommes acides. D’autres fois, ce fut du vin
émétique et de l’antimoine et c’est l’antimoine
que l’on accuse. Déjà au dix-septième
siècle, il était fort soupçonné. C’est un
problème, dit Boileau, de savoir « combien
en un printemps — Guénault et l’antimoine
ont fait périr de gens ». Pauvre Pascal !
L’âme empoisonnée par Port-Royal, le
corps empoisonné par Guénault, on s’étonne
qu’il lui soit resté quelques lueurs de génie.
Les dévôts affolaient son esprit, les médecins
torturaient ses entrailles, faisaient de
ses membres des fontaines de sang ! Quand
la mort le délivra de ses bourreaux, son
intelligence vacillait, son corps était une
loque. Quelle destinée !

UNE DÉCOUVERTE

Un statisticien vient de découvrir qu’il y
a plus du tiers des habitants de Paris qui
demeurent dans des logements trop étroits,
entassés les uns sur les autres, et que cela
est très malsain. Les malheureux réduits à
vivre dans ces étouffoirs seront les premiers
de son avis, mais ils lui feront
observer que ce n’est pas tout à fait leur faute
et qu’ils préféreraient même posséder un
hôtel entre cour et jardin ou même une
simple villa dans les environs. Mais au prix
où sont les pierres façonnées en maisons,
ils sont obligés de se contenter de peu, bien
que cela les navre. S’ils sont voués au suicide
lent, ils ne l’ont pas choisi. C’est déjà
très beau pour un pauvre homme, chargé
d’une famille, si peu nombreuse qu’elle soit,
d’avoir conquis un tout petit appartement
dans une vieille maison et il est de son
devoir de s’en consoler en se représentant
la vie de ceux qui couchent sous les
ponts ou qui sont forcés de s’en remettre
aux hospitalités ingénieuses de M. Cochon.
Quand on soulève de ces tristes questions,
on devrait en tenir la solution dans sa main
fermée et l’ouvrir au bon moment, pour en
faire jaillir la surprise. Autrement, c’est se
jouer de notre sensibilité, car nous n’y pouvons
rien. Et même, du train dont montent
les loyers, ce ne seront bientôt plus les seuls
pauvres qui étoufferont dans des casiers
minuscules, ce seront encore les petits
employés, les petits retraités, se loger dans
un vrai appartement tendant à devenir un
luxe qui n’est pas à la portée du premier
venu. Je souhaite vivement que les maisons
à bon marché dont on parle tant soient un
remède à cette misère, mais je n’y compte
nullement. Ce sera très beau si les architectes
consentent à n’y mettre que tout juste la
quantité de faux luxe qui permettra de ne
pas y louer plus cher que dans les autres.

TUBERCULOSE

Il n’y eut jamais plus de tuberculose sous
toutes les formes que depuis qu’on a imaginé
de s’en prémunir par tous les moyens
possibles. Un médecin, récemment, nous
mettait en garde contre chiens et chats qui
peuvent fort bien la transmettre, surtout aux
enfants qui jouent intimement avec eux. La
vérité est que tout est dangereux et qu’il n’y
a rien de plus dangereux que l’exercice
même de la vie, mais aussi que moins on
pense à ces dangers de tous les instants, et
mieux cela vaut. Le microbe de la contagion
est partout. Il nous guette à chaque mouvement
et il n’y a vraiment qu’un moyen de
lui échapper, c’est de tâcher de mettre son
organisme en état de résistance constante.
On a soutenu que la fièvre typhoïde dont
l’agent est également répandu partout s’attaquait
principalement aux débilités et que la
vraie cause de sa fréquence dans les casernes
était beaucoup moins l’eau que l’état de
fatigue des jeunes soldats. La médecine est
orientée à ne considérer que les germes
vivants des maladies, mais le terrain où
tombent ces germes ne saurait être indifférent.
L’hygiène sociale ne doit pas faire
oublier l’hygiène individuelle dont le premier
commandement est une saine nourriture.
Mais comment recommander cela sans
ironie à toutes ces pauvres femmes qui
travaillent pour un salaire qui leur permet
de déjeuner avec quatre sous de charcuterie
et deux sous de cerises ? Nous prenons toutes
les questions à rebours et nous sommes très
surpris de n’arriver à rien. Si un enfant
peut attraper la tuberculose en jouant avec
un chien, il peut tout aussi bien l’attraper
en jouant à l’école avec un camarade ou en
ne jouant pas, en s’asseyant seulement à sa
place sur son banc. Il faudrait ne pas
vivre. C’est bien cela. Ce serait même le
seul moyen de ne pas mourir.

GRÈVE DU PAIN

J’ai une grande sympathie pour ces gens
qui travaillent la nuit, pendant que je me
repose, qui peinent pour que j’aie à mon
réveil un tas de petites satisfactions quotidiennes,
sans lesquelles ma vie serait gâtée,
et quand je pense à eux, c’est toujours avec
reconnaissance. Le boulanger est au premier
rang de ceux-là. Je voudrais que les
bourgeois songeassent, comme je le fais, à
tous ces malheureux qui passent des nuits
blanches sur les chemins ou dans des caves
pour augmenter les agréments de leur existence.
Le travail de nuit du boulanger est le
plus connu, étant le plus sensible et le plus
pittoresque. On le voit, par les soupiraux,
dès dix heures du soir travailler la pâte et la
disposer dans des corbeilles. Il n’est donc
pas besoin d’être noctambule pour apprécier
son labeur. D’autres métiers sont plus
secrets ou ne sont observés que par de rares
personnes. La lettre qui vous surprend le
matin a voyagé ou a été surveillée toute la
nuit. Le journal qu’on vous apporte en
même temps a tenu debout jusqu’à l’aurore
toutes sortes d’employés et d’ouvriers. Le
lait, les légumes que vous allez manger se
sont mis en route comme vous vous couchiez,
ainsi que les fleurs qui vont vous réjouir, et
si ces choses viennent de plus loin que les
environs de Paris, assez souvent il faut
qu’à leur arrivée très matinale il se trouve
des hommes pour les recevoir et les distribuer.
Le travail humain le plus essentiel
à la vie même se fait en grande partie la
nuit. Avouez qu’il devrait être mieux rétribué
que le travail de jour qui est plus aisé, plus
conforme à la physiologie. Or, c’est souvent
le contraire. Et tel est notre égoïsme que
nous en jouissons la plupart du temps sans
y faire attention. Une grève du pain, et plus
complète que celle-ci, serait très salutaire,
non seulement pour les mitrons, mais pour
toutes les sensibilités endormies.

LE PAIN BLANC

De temps en temps, des gens difficiles
trouvent que le pain blanc est trop blanc,
que c’est mauvais signe, que cette couleur
est suspecte et dénote un lymphatisme
étrange. Pour un peu, ils voudraient que
le pain fût fabriqué avec ce que l’on ôte du
blé pour le transformer en blanche farine,
avec le son que l’on destine généralement
aux cochons. Ah ! si nous étions, disent-ils,
nourris comme les petits cochons, nous
serions roses comme eux, et forts, et gras, et
dispos ! Il y a déjà quelques années qu’on
nous chante cette antienne, si bien que l’on
vit, durant quelque temps, régner la mode
du pain complet. Pour satisfaire leur
clientèle, comme on ne trouve pas dans le
commerce de « farine complète », les boulangers
faisaient de leur mieux pour obtenir
du pain gris. Les amateurs ne le trouvaient
jamais assez gris : « Ce pain, disaient-ils,
est incomplet. » Ah ! comme les têtes
tournent ! On peut, en effet, se rappeler avec
quel enthousiasme avait été accueilli ce
pain ultra-blanc que permettaient les minoteries
perfectionnées, les cylindres d’acier !
Et ce pain ultra-blanc était mis à la disposition
du peuple, des pauvres même, au
même prix que l’ancien pain grisâtre. Quel
progrès ! Une ère nouvelle vraiment s’ouvrait
pour les hommes ! Puis le vent a viré.
Finalement on s’est aperçu que ce progrès
trop visible, oui vraiment trop éclatant,
était une pure illusion et qu’il n’y a aucun
rapport nutritif ni même savoureux, bien
au contraire, entre le pain et la blancheur.
Le progrès, c’est de revenir au pain d’autrefois,
fait avec de la farine sans éclat,
mais solide, qui est produite par les vieux
moulins dont les roues tournent dans l’eau
ou les ailes, dans l’air. Je n’ai mangé de
vrai pain que dans les pays qui passaient
pour arriérés, la Hague, la Bretagne.

VIVISECTION

Il y a une revue qui a pour titre « L’Antivivisection ».
On m’en a envoyé un fascicule,
peut-être pour me faire réfléchir sur
ces questions, peut-être au petit bonheur,
en espérant trouver un adhérent aux idées
représentées par la ligue du même nom et
la revue qui semble la représenter. On a
réussi dans la première hypothèse, mais
moins je lis de bulletins de ce genre, plus
je suis disposé à la sympathie pour leur idée
totale. J’aime les animaux, je sympathise
peut-être plus avec leurs yeux qu’avec les
yeux humains ; ils sont plus limpides, plus
doux et quelquefois plus intelligents. Je ne
me représente pas sans angoisse un chien ou
un chat que l’on torture et je n’aime pas à
m’arrêter à une telle pensée. Mais si j’ai de
la sensibilité, je me crois doué d’assez de
raison et je rougirais vraiment de m’indigner
de ce que le docteur Carrel a sacrifié
quelques animaux à ses expériences de
greffe animale. Et ces pauvres singes auxquels
on a inoculé la syphilis ? Et ces petits
cobayes aux yeux roses auxquels on a fait
toutes sortes de misères ? N’a-t-on pas eu
la barbarie d’implanter le cancer sur de
jolies petites souris ? Si on pouvait trouver à
ce prix-là la guérison du cancer de
l’homme, celui qui s’opposerait à de telles
expériences ne serait-il pas un ennemi de
l’humanité ? C’est grâce aux vivisections de
Claude Bernard, quoi qu’en dise la revue,
qu’on sait ce que c’est que le diabète et
qu’on peut le soigner efficacement. Tout ce
que l’on doit demander aux opérateurs, c’est
de ne pas faire souffrir inutilement, bêtement
les animaux qu’ils soumettent à leurs
expériences, et je déteste, autant que les
rédacteurs même de la revue, les amateurs
imbéciles qui ouvrent un animal vivant
pour voir ce qu’il y a dedans. Mais je crois
aussi que la plupart des vivisecteurs de profession
sont des gens qui obéissent à la nécessité
de leur métier et qui ne sont curieux
qu’au nom de la science et de l’humanité.
Les abus, non la pratique de la vivisection,
sont condamnables. Il y en a certainement,
mais je ne croirai jamais que l’Institut Pasteur
coupe des bêtes en morceaux pour rien,
pour le plaisir. On voit que je ne touche
même pas à la grande question : les animaux
ont-ils conscience de leur douleur ?
Elle est insoluble. Il faut accepter les
apparences.

LES GUÉRISSEURS

Une femme guérissait les malades par des
moyens innocents et mystiques, l’imposition
des mains et de bonnes paroles. Cela ne
doit pas réussir avec tout le monde, mais
cela peut très bien donner des résultats
momentanés quand on a affaire à des êtres
nerveux, hystériques, crédules, à des simples
un peu détraqués. Quoi qu’il en soit, un
syndicat de médecins dénonça cette femme
pour exercice illégal de la médecine et après
plusieurs jugements favorables ou défavorables,
la Cour d’appel vient de l’acquitter
définitivement et, par conséquent, lui rendre
la liberté d’imposer les mains tant qu’elle
voudra. Les magistrats ont jugé que ce
n’était pas là proprement l’exercice de la
médecine. Notez qu’elle n’ordonne jamais
de médicaments, qu’elle ne touche jamais
les malades, qu’elle n’agit que par des gestes,
d’où elle croit qu’il émane un fluide. Et si
le fluide existe, il s’est montré bienfaisant ;
s’il n’existe pas, il ne saurait nuire. C’est fort
bien jugé. D’ailleurs pour moi, j’irais beaucoup
plus loin dans ces principes de liberté
et je ne verrais nul inconvénient à ce que
fût proclamée la liberté de la médecine. A
bien réfléchir, le privilège des médecins est
extraordinaire. Il ne se comprendrait pas, la
médecine fût-elle une science exacte. S’il a
survécu aux autres privilèges abolis par la
Révolution, c’est par suite d’un préjugé plus
fort que les principes mêmes. La valeur
d’un homme dans un métier se juge par les
résultats. Le diplôme est une possibilité, non
une preuve de capacité. Ce sera, si vous
voulez, un commencement de preuve, mais
non la preuve définitive, qui est la guérison
même. Il se peut que la méthode positive
convienne à la majorité des hommes, mais
il se peut aussi qu’à certaines natures convienne
mieux la méthode mystique. Il y
avait dans les temples des dieux guérisseurs
en Grèce des montagnes de béquilles ; il y
en a dans les mosquées et dans les marabouts.
Toute émotion prévue ou imprévue
peut guérir certains états nerveux sous la
dépendance desquels évoluent certaines
maladies ou du moins certains maux. Un
médecin guérit ou améliore souvent l’état
d’un malade par la confiance qu’il inspire
plus que par les remèdes qu’il prescrit. Pourquoi
empêcher un malade d’aller vers la
source où il a mis sa foi ? Ceci n’attaque pas
les diplômes, mais comment un diplômé
ose-t-il se plaindre qu’un non-diplômé fasse
mieux que lui ?

LE RÉGIME

Que peut bien manger un homme condamné
pour quelque temps à éviter tout
aliment salé ? Nous cherchions cela l’autre
jour et nous ne trouvions rien en dehors du
chocolat et des différentes sucreries qui ne
peuvent former un menu appétissant que
pour les enfants gourmands. Encore qui
pourrait affirmer que l’amande du cacaoyer
est pure de tout sel ? Y a-t-il des aliments
sans sel, même parmi les végétaux ? La
vie sans sel est-elle possible ? Il semble que
non, et la recherche d’un régime sans sel
serait une chimère. Son premier élément
est toujours le lait, mais le lait, qui est un
produit animal, contient évidemment des
traces de sel. Il en est de même des œufs.
Les plus fades végétaux doivent contenir du
sel, et l’herbe des champs elle-même est
assez salée pour transmettre sa salure aux
animaux qui ne vivent que d’herbe et dont la
chair, pourtant, et le sang ont un degré élevé
de concentration saline, et un degré constant
d’ailleurs. On se demande donc si les
herbivores se contentent de puiser dans les
végétaux les traces de sel qu’ils contiennent,
ou s’ils ne se trouvent pas, par le fait même
qu’ils sont des vertébrés, doués du pouvoir
de fabriquer le sel nécessaire à leur vie. Il
en résulterait, pour les humains, la parfaite
inanité des régimes salés ou dessalés, puisque
ce serait l’organisme qui fabriquerait son
sel, s’il n’en reçoit pas, de même qu’il
le rejette s’il en reçoit trop. Le sang d’un
végétarien et le sang d’un marin nourri de
viande salée contiendront parfaitement la
même teneur en sel, et ceci n’est pas sans
faire réfléchir. Pourtant, il est très possible
que les régimes viennent précisément au
secours de l’organisme en lui épargnant la
moitié de la besogne. Puis, dites-vous que
vous êtes un sujet d’expérience et que si
vous mourez de faim, c’est pour la science.
Quel réconfort !

LE VIN

S’étant mise à substituer aveuglément le
raisonnement à l’expérience, la médecine
moderne décréta contre le vin. Inutilement
l’exemple des siècles protestait. De tout
temps les races européennes, et surtout
depuis l’extension du catholicisme qui en a
fait un de ses fondements, ont bu du vin,
s’y sont peu à peu habituées, l’ont incorporé
à leurs mœurs. Et là où la vigne ne
pousse pas, de tout temps aussi les hommes
s’étaient créé diverses boissons alcooliques,
cidre, bière, d’autres encore, et tout cela
était considéré comme un bienfait quotidien.
Il semble, si ces boissons furent,
à un certain moment, jugées dangereuses
par leur abus, qu’on aurait dû tout au moins
tenir compte de l’habitude qu’en avaient les
hommes. La pratique même de la médecine
ne montrait-elle pas qu’il est dangereux de
supprimer tout d’un coup une mauvaise
habitude, fût-ce l’alcool pur, fût-ce le tabac,
et même l’éther ou l’opium ? Les médecins
ne comprirent pas ce mécanisme physiologique
et persuadèrent à beaucoup de leurs
clients de ne boire que de l’eau : les cas
d’appendicite se multiplièrent. Ce n’est que
tout récemment que l’on découvrit qu’il
pouvait y avoir une relation entre ce régime
trop bénin et l’extension de ce mal. La
médecine commence à céder et n’est pas
très éloignée de croire maintenant à l’utilité
des boissons alcooliques prises à dose
modérée et, par-dessus tout, du vin. Dans
quelques siècles, cette campagne contre le
vin, partie d’un pays qui est la région par
excellence de la vigne, paraîtra inimaginable,
mais on en trouvera peut-être la
cause dans le phylloxera et les fraudes qui
s’ensuivirent. Les ennemis du vin auront
confondu avec le jus de la vigne des mixtures
horrifiques où il entrait jusqu’à des
teintures, jusqu’à de l’acide sulfurique.

LE RHUME

Le rhume est un état où on ne peut ni
parler, ni lire, ni écrire, ni penser à autre
chose qu’au mal ridicule qui nous étreint.
La grande distraction de l’homme enrhumé
est d’abord de rechercher dans ses souvenirs,
épais comme le brouillard, la cause de son
rhume. Il ne la trouve jamais avec certitude.
Il semble qu’on n’ait rien à se reprocher et
pourtant le mal est venu. Il est là. On le
sent grandir avec épouvante. Mais les souvenirs
s’épaississent encore, et il ne nous
reste de conscience que pour courir après
une respiration qui menace de s’échapper
tout à fait. Le rhume est un mal ridicule,
mais aussi un mal affreux. Il est probable
que s’il durait plus de vingt-quatre heures à
l’état aigu, il serait classé parmi les tortures.
Mais si ce n’était pas une torture, ce serait
encore une humiliation, car ses manifestations
extérieures rendent l’homme grotesque.
Le rhume vous retranche de l’humanité.
D’ailleurs, maintenant que l’on voit
la contagion partout, on s’écarte volontiers
de l’homme enrhumé. Mais si le rhume se
transmet par contact, rien n’est plus capricieux.
S’il y a un microbe de la chose, ce
qui est possible après tout, c’est un microbe
fantasque, qui se développe dans les courants
d’air, dans les souliers humides et de
là saute subrepticement dans les fosses
nasales. Je ne pense pas que l’on ait même
tenté un commencement d’explication de la
relation qui existe entre la plante des pieds
et le siège du sens olfactif. C’est un des
mystères de la physiologie humaine et l’un
des plus désagréables. Mon état ne me permet
pas de creuser davantage la question,
mais il m’impose de la soumettre aux physiologistes.
Il me reste tout juste assez de
lucidité pour envoyer chercher chez le pharmacien
des drogues inutiles, mais dont l’essai
me fera toujours passer le temps.

LE SURSIS

C’est un jeu auquel on se livre beaucoup
en ce moment dans la presse et sans doute
dans les salons, où l’on ne sait quoi faire.
En voici le thème, qui a été fourni par une
pièce de théâtre : « Si l’on vous annonçait,
mais péremptoirement, que vous n’avez plus
que cinq ou six ans à vivre, que feriez-vous,
comment prendriez-vous la chose ? » N’insistons
pas sur ce que la proposition a
d’irréel. Il n’est donné à personne d’en condamner
une autre à la mort différée. On ne
voit ce mot que sur les prospectus des compagnies
d’assurances et encore dans un tout
autre sens. Jamais un médecin qui n’est pas
fou n’affectera une telle assurance de diagnostic,
d’abord parce qu’il ne la possède
pas, ensuite parce que, la possédant, il se
gardera bien d’en faire usage. Et encore, nul
malade ne le croirait, s’il prononçait une
telle condamnation. C’est contraire à la
psychologie humaine. La vie n’est possible
que greffée sur une certaine espérance, si
indécise qu’elle soit et si précaire. Le philosophe
même, qui ne croit pas à l’avenir et
qui se sait parfaitement dans la main du
destin, se sentirait mal à l’aise si sa fin, dont
il ne doute pas qu’elle viendra à l’improviste,
lui était marquée avec tant de certitude.
Ceux même qui n’aiment pas les projets
et qui sourient à qui leur demande ce
qu’ils feront l’an prochain, n’obéissent qu’à
un état d’esprit assez vague, à une tendance
de caractère. Ce sont des douteux, ce ne sont
pas des condamnés. Quant à la fable dramatique,
elle n’est pas sensée. Quand la science
donne six ans de vie à une jeune tuberculeuse,
c’est comme si elle lui donnait l’avenir,
car six ans contiennent toutes les
possibilités.

SUR LA LOGIQUE

Il y a vraiment peu d’esprits capables de
pousser jusqu’au bout la logique de leurs
déductions, même dans le domaine scientifique.
Ainsi je viens de lire un excellent
livre sur les « concepts fondamentaux de la
science » du philosophe, italien malgré son
nom, Federigo Enriques. Tant qu’il reste
dans la science pure, ses principes sont
solides, mais il a voulu aborder la psychologie
et aussitôt le philosophe a déraillé,
s’engageant dans une dissertation qui tend
à prouver que « la thèse de la liberté de
notre volonté ne contredit pas le déterminisme ».
Voilà encore un savant qui a été
ébloui par la morale et qui s’est demandé
avec anxiété ce qu’elle deviendrait si on
soumettait la volonté au déterminisme des
motifs. Alors il se trouve entraîné par la
puissance du préjugé à confondre la
liberté avec l’imprévisible. On ne sait pas,
dit-il, en substance, de quel côté la girouette
va tourner ; donc elle est libre. Représentons-nous
un monsieur jeune, riche, de très
bonne santé, devant la carte très variée d’un
grand restaurant. Pour lui, pour nous, qui
l’observons, il semble libre d’ordonner son
menu. Mais dans le fait, cette liberté est
strictement commandée par ses goûts, ses
curiosités, la capacité de son appétit. Nous
sommes dans une situation analogue devant
les actes possibles de la vie. Nous croyons
les choisir et ils nous sont imposés à notre
insu par les actes antérieurs que nous avons
accomplis ou dont les conséquences nous
ont touché. La seconde avant d’agir, quelquefois
nous ne savons pas comment nous
allons agir, mais notre inconscient le sait
pour nous. La preuve de la non-liberté de
la volonté est dans l’existence même des personnalités,
des caractères. Si nous étions
libres, nous n’aurions ni personnalité, ni
caractère, nous tournerions au hasard. Il
nous reste cependant une liberté ; nous
sommes libres d’inventer des motifs, libres
de colorer à notre gré les actes où la nécessité
nous incline. Et cela suffit pour nous
donner l’illusion de la volonté libre. Mais
cela même est une manière de parler qu’il
ne faudrait pas analyser de trop près.

CHRISTOPHE COLOMB

On a découvert successivement que l’inventeur
de l’Amérique était italien, espagnol.
Le voilà maintenant corse, comme
Napoléon, et, par la plus étonnante des prestidigitations
historiques, français, toujours
comme Napoléon. Colomb serait né à Calvi.
Or, la ville de Calvi se donna, en 1459, au
« Sérénissime Seigneur le Roi de France » :
donc, quand il découvrit l’Amérique, il
était sujet français. Est-ce la vraie raison ?
Admettons que Colomb soit né à Calvi et
faisons abstraction de cette donation à la
France, qui n’eut pas grande conséquence,
il n’en serait pas moins français, puisque
la Corse est devenue dans la suite des temps
un département français. C’est là le vrai
raisonnement, et il me plaît. Grâce à lui,
on peut démontrer qu’Homère et Jésus furent
des célébrités turques et Bouddha une personnalité
anglaise. Au moins c’est amusant.
Que ces questions de nationalités sont donc
mal comprises ! Cela n’a vraiment de valeur
qu’au point de vue de l’impôt et de la judicature.
Ce qui importe, c’est la race, qu’un
transfert de propriété ne saurait changer.
Si l’histoire était une chose sérieuse et scientifiquement
comprise, on dirait que Napoléon
était corse, et on ne dirait jamais qu’il
était français, car la race corse a complètement
évolué en dehors de la race française.
Il ne serait pas plus légitime de l’appeler
italien, car la Corse a de même évolué tout
à fait séparément des diverses républiques
ou principautés italiennes. Il est certain que
cette conception des races, opposée à la
conception des nationalités, mettrait beaucoup
de trouble dans les esprits et dans les
manuels historiques… Mais je m’aperçois
que, résumée en trente ou quarante lignes,
la question est difficile à faire comprendre.
Moins peut-être que « l’origine française »
d’un homme né en Corse au XVIe siècle.

PROVINCES

Les départements n’ont jamais eu qu’une
vie officielle et administrative. Ils ne sont
guère entrés dans la conversation, et ce qui
a le plus contribué à les maintenir en dehors
de l’usage, c’est peut-être que les chemins
de fer ont ignoré leur existence. Comme
ils s’étendent nécessairement sur tout un
groupe de départements, ils ont adopté
soit les noms plus vastes des anciennes
provinces, soit les noms de régions. L’État,
lui-même, est bien obligé de diviser ses
lignes en lignes de Normandie, de Bretagne
et du Sud-Ouest. Partout, c’est de
même : il y a deux voies pour aller dans
le Midi, la Bourgogne et le Bourbonnais.
L’amour assez nouveau des paysages a également
redonné l’existence aux anciennes
provinces. Il y a les paysages du Berry et
les paysages de Provence, ceux du Dauphiné,
de la Champagne ou du Limousin,
récemment découverts. Au point de vue
esthétique, du moins, le département n’est
qu’une petite division du territoire français.
Cela tient aussi à ce que beaucoup de noms
de départements sont très mauvais : Seine-Inférieure,
Tarn-et-Garonne, Haute-Vienne,
etc. Puis, franchement, même du point de
vue administratif, le département est devenu
trop petit. Mais laissons cela. Plusieurs provinces
aussi étaient très petites et d’autres,
immenses, étaient sans aucune cohésion. Il
est certain qu’on ne rétablira jamais les
provinces dans leur état ancien. D’ailleurs,
qu’était en dernier lieu l’Ile-de-France ? On
n’en sait rien. Un nom, peut-être, et moins
en usage qu’aujourd’hui. Est-il possible de
reconstituer la Normandie ? Il n’y a aucun
rapport d’intérêts entre la région de Rouen
et la région de Coutances, qui se rattacherait
plus volontiers à celle de Rennes. Mais
quel inconvénient à ce que les deux catégories
de noms soient conservées ? Les uns
et les autres répondent à des besoins différents.
Si on réforme les divisions préfectorales,
les anciennes provinces ne seront
certainement pas un modèle à suivre. Ce ne
sont plus que des divisions géographiques
et esthétiques.

LE LIMOUSIN

Ce fut, au grand siècle, un pays ridicule
et, de plus, un lieu d’exil. Un sieur Jannart,
ami de Fouquet et parent de La Fontaine,
ayant été prié de se retirer à Limoges,
le poète l’y suivit. Plusieurs de ses lettres à
Mlle de La Fontaine sont datées de cette
ville ; il en goûte surtout la table et la bonne
compagnie, dont il loue les mérites. On y
voit cependant que la connaissance du français
cessait vers Bellac : plus loin, le paysan
ne parle que son patois. On croyait fermement,
dans le reste de la France, que le
Limousin était un pays de rustres, quasi de
sauvages, et ce nom seul suffisait à faire
rire. M. de Pourceaugnac est « gentilhomme
limosin », et cela tout d’abord égayait le
parterre. Molière, ayant à plaire au public,
devait feindre de partager ses préjugés. La
Fontaine ne les partage point, mais il les
connaît : « N’allez pas, dit-il, vous figurer
que le reste du diocèse soit malheureux et
disgracié du ciel comme on se le figure dans
nos provinces. Je vous donne les gens de
Limoges pour aussi fins et aussi polis que
peuple de France. » Cependant il les trouve
un peu complimenteurs et ils ne lui plaisent
point. Le préjugé contre cette province et
ses habitants dura longtemps. Encore au
siècle dernier on ne voulait les connaître
que d’après les maçons qui en étaient
presque tous originaires. Auvergnats, Savoyards,
Bretons et Limousins passèrent
longtemps pour des types peu recommandables,
gros paysans sales, mangeurs de
soupe, avares et retors. Puis on vit peu à
peu qu’ils ressemblaient à tous les autres
paysans et qu’ils avaient leurs mérites.
Comme pays, le Limousin est encore un
des moins connus, bien qu’il soit l’un des
plus pittoresques. Mais son tour est enfin
venu de connaître la mode, de recevoir et
peut être de garder les visiteurs. Étant le
dernier découvert, il est certainement le
moins gâté. Touristes, profitez de cette
virginité.

LA SAVOIE

Il est bien curieux, ce nouveau guide en
Savoie que vient de publier M. van Gennep,
au nom si peu savoyard, mais qui n’en a
pas moins de multiples raisons pour aimer
ce pays, qu’il connaît mieux que quiconque.
Guide n’est pas le mot. C’est plutôt une
monographie pittoresque, quoique, si j’allais
là-bas, je l’emporterais sans doute avec
moi plus volontiers que tels ou tels guides
proprement dits, car avec lui, j’emporterais
l’âme même de la Savoie. Histoire, géographie,
contes, légendes et traditions, il résume
tout cela dans une manière sûre et agréable
aussi. On y apprend que, comme toutes les
autres provinces curieuses de France ou des
entours, la Savoie fut découverte par les
Anglais. Ce sont eux qui les premiers contemplèrent
ses montagnes avec un regard
désintéressé, avec l’espoir d’y trouver une
émotion. Cela remonte au XVIIe siècle, à
l’heure où les Français qui auraient pu partager
de tels sentiments se contentaient de
voyager de Paris à Fontainebleau, en carrosse
mal suspendu. Un Anglais parcourait
alors l’Europe « à cheval, en charrette, en
bateau, en chaise à porteurs, mais surtout
à pieds ». Plus tard il se lança à travers
l’Orient mais si c’était encore assez hardi,
ce l’était peut-être moins que d’explorer la
Savoie. Il faut retenir son nom, c’était un
certain Thomas Coryat. Sa relation n’a pas
encore été entièrement traduite. Avant lui,
le Vénitien Morosini a dit quelque chose de
la Savoie, mais Morosini n’a aucun sens du
pittoresque. Il l’a beaucoup moins que l’historien
latin Ammien Marcellin, qui donne
du paysage alpestre un tableau assez saisissant
et parle romantiquement de l’horreur
des neiges éternelles. Trois Italiens du
XVIIe siècle connurent aussi la Savoie, qui les
étonna. Après eux, il n’en est plus guère
question jusqu’à Jean-Jacques et à son aventure
des Charmettes. On sait que la Savoie
existe, on la traverse mais on ferme sans
doute les yeux à ce moment, on ne la voit
pas. Le livre de M. van Gennep me l’a
montrée. Avant lui je ne la connaissais
guère.

VOYAGE EN FRANCE

J’espère que les délégués du tourisme,
qui vont se réunir, sauront trouver un rôle
et une place d’honneur pour notre grand
touriste, pour Ardouin-Dumazet, qui a parcouru,
et souvent à pied, le bâton à la main,
la France entière, et qui a rédigé ses observations
en cinquante-cinq ou soixante
volumes, car l’œuvre continue. Ayant tout
vu, il trouve sans cesse à revoir et peut à
peine consentir à se déclarer satisfait d’une
œuvre que tout le monde juge admirable et
unique. Il avait déjà rédigé un « Voyage en
France » fort complet, mais des changements
économiques considérables s’étaient
produits. Il reprit son bâton et recommença
le pélerinage. Il avait réservé cette révision
à son fils, mais la mort le lui prit, il y a
quelques années, et il se mit seul courageusement
à la tâche. Cette œuvre est d’une
telle nature, si précise et si pénétrante,
qu’elle instruit même les vieux provinciaux,
passionnés de leur pays, et qu’elle leur
révèle des aspects nouveaux de la région
où ils vivent et d’où ils n’ont jamais
détourné les yeux. Il sait allier l’exactitude
au pittoresque et, véridique comme une
enquête économique, il a des enthousiasmes
de paysagiste devant les aspects
variés qui se sont successivement offerts à
ses explorations patientes et réfléchies. Peu
de personnes, peut-être, ont lu d’un bout à
l’autre ces soixante volumes, mais il n’est,
non plus, de curieux qui n’en ait voulu
connaître quelques-uns, ceux qui concernent
sa province natale, la région de ses souvenirs
d’enfance. C’est dire que partout
Ardouin-Dumazet a des admirateurs et des
fidèles. Les touristes assemblés trouveront
certainement moyen, j’en suis sûr, d’honorer
ce grand touriste, ce grand découvreur
de son pays.

LE TOURISTE

M. Fallières a innocemment confié à un
journaliste, qui l’a répété sans malice : « Au
cours de mes voyages présidentiels en chemin
de fer, j’ai aperçu la France. Notre
pays est si beau qu’il m’a pris un ardent
désir de le connaître. Libre, je voyagerai
un peu. » Quelle belle occasion de sarcasme
pour ceux qui aiment se répandre en sarcasmes.
Et l’un d’eux est bien vite allé
déterrer ce mot de M. Jules Lemaître, devenu
courtisan : « Le duc d’Orléans connaît
l’Europe comme un bourgeois sa ville. »
On ne lui reprochera pas de ne pas connaître
aussi bien la France, ce n’est pas sa
faute, mais cela ne rend pas plus émouvant
le mot de M. Jules Lemaître. Connaître un
pays en touriste, ou le connaître au point
de vue administratif, agricole ou politique,
ce n’est pas tout à fait la même chose. On
peut fort bien gouverner ou présider un
pays dont on connaît médiocrement les
beautés naturelles. Quant à moi, j’admire
plutôt la verdeur de cet homme qui, à
soixante-dix ans passés, semble vouer ses
derniers ans au laborieux métier de touriste.
Tous les jours, en wagon ou en automobile ;
tous les jours, un lit nouveau et une
table nouvelle ; tous les jours, des impressions
différentes qui, n’ayant pas eu le temps
de se classer dans la mémoire, y restent
superposées dans une extrême confusion.
Où donc ai-je vu cette cathédrale où il y a
de si curieux effets de lumière dans les
vitraux ? Était-ce dans le Nord ou dans le
Midi ? On ne sait plus. Et ces arbres centenaires,
était-ce des hêtres où des chênes ? Et
ce paysage de montagne, Alpes ou Pyrénées ?
On peut dire de la terre, de la France même,
ce qu’on a dit de l’art. La France est vaste
et la vie est brève. Une province aussi est
vaste à qui la veut bien connaître, et une
ville aussi et aussi un canton. Qui connaît
la propre chambre où il vit ? Goncourt ne
trouva-t-il pas muet un monsieur à qui il
demanda : « Quelle est la couleur du papier
de votre chambre à coucher ? » Mais il est
bon de rêver aux choses qu’on ne verra
jamais.

LE FEUILLAGE AU THÉÂTRE

Nous sommes habitués maintenant aux
feuillages follement agités du cinéma et le
feuillage rigide du théâtre nous semble
encore moins naturel. Je faisais cette
remarque à l’un des décors de Faust, extrêmement
agréable, d’une valeur de tableau,
mais, comme un tableau, donnant la sensation
d’être en dehors du mouvement. Il y
a là une contradiction qui nous est plus
sensible que jamais entre la nature agitée
du premier plan et la nature figée des lointains,
pas assez lointains pour qu’il fût
admissible d’y voir les choses légères dans
une telle immobilité. Mais, il faut en prendre
son parti. Tout perfectionnement dans la
mise en scène ne fera qu’accentuer son côté
artificiel et plus un décor approchera en
de certains points de la vérité et de la perspective,
plus il s’en éloignera par certains
autres. On arrivera sans doute à des concordances
précises du cinéma et du phonographe
qui donneront des représentations
parfaites pour l’ouïe comme pour la vue,
mais peut-être que cela ne sera plus de l’art.
Les combinaisons mécaniques peuvent devenir
d’un réalisme absolu et satisfaire moins
le sens esthétique qu’un certain désaccord
entre les deux éléments spectaculaire et
auditif. D’ailleurs, c’est là un point secondaire.
Il était bien plus intéressant pour
moi de remarquer combien le côté mélodrame
de la vieille tragédie romantique et
éternelle empoignait le public, plus sensible,
au malheur de Marguerite qu’à la fantasmagorie
métaphysique où elle n’est en réalité
qu’un accessoire. Il faut convenir qu’il a
raison et qu’il n’y a que cela de bon dans le
« premier Faust ». L’humain ne se démode
pas. Il n’en est pas de même du surhumain.

LE NÔTRE

Un jeune écrivain qui connaît à merveille
le dix-septième siècle, M. Émile
Magne, contestait l’autre jour l’originalité
de Le Nôtre. Des gravures du temps de
Louis XIII présentent déjà des jardins fort
analogues aux siens. C’est bien possible. Il y
eut des tragédies avant Racine et avant Corneille,
mais personne, ni même M. Magne,
ne conteste sans doute le mérite particulier
de ces deux poètes. Ils n’inventèrent peut-être
rien, mais ils firent mieux que d’inventer.
Le génie invente rarement : il perfectionne.
C’est du moins ce que l’on ne peut enlever
à Le Nôtre. Encore qu’à ses jardins trop
bien dessinés je préfère un bois embroussaillé,
je reconnais volontiers que les géométriques
conceptions de Le Nôtre se marient
admirablement avec les majestueuses architectures.
Elles les soutiennent, elles les
font valoir, leur servent de transition avec
la nature. On sait que M. Corpechot
appelle cela les jardins de l’intelligence.
Le mot est heureux, mais la question est
précisément de savoir si le sentiment n’a
pas le droit, lui aussi, de prendre ses ébats
dans un jardin et d’y venir rêver. Le jardin
n’est-il pas plutôt un lieu où l’on se promène,
où l’on se repose, qu’un lieu que l’on
vienne admirer et dont on veuille comprendre
la belle ordonnance. Mais est-il
nécessaire, même pour satisfaire l’esprit au
détriment des sens, que les charmilles y
soient taillées en toupies ou disposées en
labyrinthe ? Ces jeux me gâtent, non pas le
parc de Versailles qui est vaste et qui contient
aussi de vrais arbres, mais l’idée
qu’ils m’imposent de Le Nôtre et de ses contemporains.
Cette manière de dominer la
nature est bien factice et n’a même pas l’excuse
de l’utilité que peuvent présenter les
espaliers en arête de poisson ou les cordons
de pommiers nains. Peut-être que pour
comprendre la nature, il faut d’abord en
respecter les formes. Mais on a bien le droit
de ne pas reprocher à Le Nôtre son mauvais
goût, qui, au fond, ne fut peut-être que de
la bonhomie.

FIN
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