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L’ÉDITION ORIGINALE DE « DISSOCIATIONS »
COMPREND CINQ CENTS EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS.
ELLE SE DÉCOMPOSE COMME SUIT : UN
EXEMPLAIRE SUR VIEUX JAPON A LA FORME,
PORTANT LE No 1 ; UN EXEMPLAIRE SUR
CHINE PORTANT LE No 2 ; CINQ EXEMPLAIRES
SUR MADAGASCAR LAFUMA, NUMÉROTÉS DE
3 A 7 ; DIX EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE
VAN GELDER ZONEN, NUMÉROTÉS DE 8 A 17 ;
VINGT-CINQ EXEMPLAIRES SUR VERGÉ A LA
FORME DES PAPETERIES D’ARCHES, NUMÉROTÉS
DE 18 A 42 ; ET QUATRE CENT QUARANTE-HUIT
EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL
LAFUMA TEINTÉ, NUMÉROTÉS DE 43 A 500.

ON A TIRÉ EN PLUS DOUZE EXEMPLAIRES
HORS COMMERCE : UN SUR CHINE, UN SUR
MADAGASCAR ET DIX SUR VERGÉ A LA FORME
DES PAPETERIES D’ARCHES, MARQUÉS AUX
LETTRES DE L’ALPHABET, DE A A L.

No



Ces petits épilogues, publiés entre 1910 et 1915,
sont réunis ici pour la première fois.





J’ai passé toute ma vie à faire des dissociations,
dissociations d’idées, dissociations
de sentiments, et si mon œuvre vaut quelque
chose, c’est par la persévérance de cette
méthode. Il faut croire qu’elle est inutile et
que j’ai parlé dans le néant, car les hommes
continuent à vivre, à penser et à sentir
dans la confusion. Certes, c’est plus amusant
ainsi. Pourtant, à bien réfléchir, que
c’est monotone ! Vous voyez les hommes,
malgré qu’on les avertisse, malgré que l’expérience
de chaque jour leur soit un spectacle
clair, s’obstiner à unir toujours les
idées les plus opposées et qui hurlent le plus
d’être associées. Ne disons pas les hommes,
disons les imbéciles ; ce sera d’ailleurs à
peu près la même chose, mais cela permettra
tout de même de séparer de la masse
quelques êtres doués d’un esprit plus net,
d’une sensibilité plus délicate. Donc, pour
prendre un exemple, d’ailleurs périodique
comme les phases de la lune, la foule (et
dans la foule il y a pas mal d’hommes qui
font figure dans le monde), la foule, guidée
par les maîtres qui sont dignes de la conduire,
s’obstine à unir dans un même concept,
dans une même vision, l’art et la morale.
Tous les ans et plusieurs fois par an,
que ce soit au Salon d’été, d’hiver ou d’automne,
un tableau se trouve exclu, quand
ce n’est pas une statue, parce que, étant une
œuvre d’art, il n’est pas aussi un encouragement
à la vertu. Si l’œuvre était très médiocre,
si elle n’avait vraiment aucun rapport
avec l’art, cela ne choquerait personne,
mais étant d’art elle doit être également de
morale. La foule ne sépare pas ces deux
idées. Mais elle suit l’exemple de Tolstoï.
Tolstoï avait des préjugés grands comme
lui-même. Il avait du génie. Cela demanderait
un chapitre à part. Restons dans les sentiers
ordinaires et voyons s’il est sensé d’exiger
de Van Dongen de choisir ses sujets
de telle sorte qu’ils aient à la fois des explosions
de couleur et des explosions de pudeur.
Ah ! Dieux ! Un peintre a autre chose à faire
que de se demander si ce coin de peau qu’il
reproduit est ou non dans les limites de la
vertu. Il se demande, et c’est tout, ce qui est
de sa compétence, si cela va faire sur sa toile
une tache harmonieuse.



SUR LA RELIGION

Le titre de cette note ne signifie rien,
mais je n’ai pu trouver de mots qui synthétisent
brièvement ce que je veux dire, qui
indiquent clairement que, pour l’humanité
presque tout entière, la religion n’est qu’une
variété supérieure de la médecine et même
quelque chose comme un bureau de secours
universel. Ainsi considérée, une religion est
quelque chose de très utile, c’est une boutique
inépuisable d’espérances. Cette conception
s’oppose absolument au mysticisme,
qui ne se base point sur l’utilité, mais sur
l’amour, ou du moins dont l’utilité, purement
égoïste, ne peut avoir aucun rayonnement.
Voyez ce qui se passe à Alzonne. On
croirait d’abord qu’il n’y a là qu’un cas de
folie contagieuse, qui ne se connaît aucun
but. Des petites filles voient Jeanne d’Arc
dans les nuages ou dans les arbres, je ne
sais, et cela paraît purement insensé et pareillement
désintéressé. Nullement. La foule
réclame le miracle. Elle sait très bien ce
qu’elle veut. Le miracle, c’est la guérison
d’une petite paralytique. Et voilà pourquoi
tout un village, toute une région sont bouleversés.
On attend dans la fièvre. Le miracle
se produira-t-il avant que la foule se
lasse ? On verra bien. Je crois qu’ils se
trompent vraiment ceux qui voudraient fermer
ce bureau de secours et réduire les
hommes à chercher leur appui dans la seule
raison. La petite est déclarée incurable. Par
qui ? Par les médecins. La belle affaire !
Au-dessus de la nature, il y a la surnature ;
au-dessus du bureau de consultation, il y a
le grand bureau de secours universel. Comme
l’a dit un philosophe américain, la religion
est avant tout une méthode que les
hommes suivent pour atteindre ce qui est
raisonnablement hors de leur portée. Elle
aussi renverse les valeurs, et avec tant de
violence que, si elle redevenait maîtresse
des esprits, elle pourrait détruire toute la
civilisation.



LA JALOUSIE

Dans notre état social, la jalousie semble
un produit particulier de l’esprit provincial.
Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas
de tempéraments jaloux à Paris ni qu’un
jaloux n’y souffre pas ; bien au contraire.
Mais la culture de la jalousie n’est possible
que dans une existence aux longues oisivetés,
aux longues attentions, aux longues
ruses, telle qu’elle ne peut se dérouler que
dans la vie provinciale, la vie balzacienne.
Un jaloux, à Paris, ira-t-il compter les enveloppes
qu’il laisse à la disposition de sa
femme, ainsi qu’on le voit dans une histoire
récente ? A Paris la femme a cent manières
d’être libre et d’écrire et de faire ce
qu’elle veut. Un jaloux peut crever sa jalousie,
il ne peut empêcher sa femme de disparaître
dans une voiture, le tramway, le
métro. Il peut bouder, gronder et rouler des
yeux, faire bien voir qu’il est jaloux, il
se rend ridicule et voilà tout. Le jaloux, à
Paris, est peut-être plus malheureux encore
qu’ailleurs parce qu’il n’a pas l’usage de
toutes les petites précautions qui, en province,
gênent une femme et la font réfléchir.
Elles deviennent d’une telle absurdité
qu’il ne tarde pas à y renoncer et à prendre
le parti de souffrir en silence, s’il ne
peut vaincre son caractère et le plier aux
circonstances sociales. Surveiller une femme,
la faire surveiller, interroger les bonnes,
les concierges, tous moyens dont la
profonde inutilité ne tarde pas à se faire
sentir. Alors, il ne reste bientôt plus que
la confiance et c’est à cela que le jaloux
même ne tarde pas à se résigner. Quant
aux femmes jalouses, et elles le sont toutes,
leur position est encore plus précaire :
la conduite d’un mari ou d’un amant leur
échappera toujours. Si elles ne domptent
pas leur cœur malade, elles se vouent au
malheur.



L’ASTROLOGIE

Ce qui maintient un certain crédit à l’astrologie,
dont un procès récent rappelait
l’existence, c’est l’antiquité de son origine,
les mages, la Chaldée, son rôle dans l’histoire
de France, la célébrité de
quelques-uns de ses adeptes et même de ses maîtres,
car enfin Képler ne fut pas seulement
un des fondateurs de l’astronomie, il tirait
des horoscopes et y gagnait sa vie. Pour
chimérique qu’elle soit, c’est une science
distinguée, propre et qui entre en conciliabule
avec les sept planètes, en quoi elle
est bien supérieure à la rhabdomancie, la
chiromancie, la géomancie, voire au marc
de café. Il y a donc encore des astrologues.
J’en ai connu quelques-uns, parmi lesquels
M. Ely Star, présentement en cause.
M. Ely Star avait le défaut, ou l’agrément,
d’escamoter fort adroitement les pièces de
cent sous. Il les rendait d’ailleurs après les
avoir avalées fort prestement. Cela lui valait
des murmures flatteurs parmi la société.
C’était, quand je le vis, un astrologue
bon enfant et qui vous dévoilait volontiers
les arcanes. Un autre, M. L. D. B.,
était plus gourmé, presque taciturne. Il ne
parlait qu’après dîner et pourvu qu’il eût
trouvé un louis sous sa serviette. C’était
un astrologue cher. Il ne vous dévoilait pas
votre horoscope à moins de cent francs.
Cela contrariait Huysmans qui, doué de
toutes les crédulités, lui aurait volontiers
demandé, sur le tard, le secret de sa destinée.
Les astrologues ont toujours des fidèles.
Le système planétaire est plus productif
pour eux que pour les astronomes.
Ils le vendent d’ailleurs sous toutes les formes
et surtout sous la forme talismanique.
Comme à chaque planète correspond une
pierre précieuse particulière, le talisman a
pénétré dans la bijouterie. On ne doute pas
de la valeur d’un talisman qui a pris la
forme d’une bague ornée, un diamant de
beaucoup de carats. L’astrologue est beaucoup
plus malin que l’on ne croit.



L’AGE

L’habit militaire met ceux qui le portent
à l’abri des atteintes de l’âge. Une fois entré
dans ces étoffes de diverses couleurs, généralement
rouges pour le pantalon et noires
pour le dolman, l’homme participe du fer,
du bronze, du marbre, du zinc et du caoutchouc.
A quarante ans, il fait la culbute
comme un écolier ou comme un élève du
Collège d’athlètes. A quarante-cinq ans, il
entre dans l’adolescence, passe ses derniers
examens et se prépare à la vie sérieuse.
A cinquante ans, il est propre au mariage
et à la procréation. Vient l’âge mûr, qui le
mène jusqu’à soixante-dix ans et au-delà,
parfois jusqu’à l’âge de Mathusalem. « Il est
tout jeune, disait un général d’un de ses
collègues, tout jeune. Songez qu’il n’a que
cinquante-quatre ans ! » Cette appréciation
serait folle si elle s’appliquait à un civil,
mais l’uniforme préserve et conserve, en
même temps que, je ne sais par quelle force
inhibitrice, il s’oppose au développement
des grandes forces martiales du commandement
et de l’organisation : un militaire n’est
plus apte au rôle de Condé, de Napoléon, de
Desaix, de Marceau qu’à un âge qui, pour
les humains ordinaires, se dirait « très
avancé », et c’est sans doute pour cela qu’il
n’y a plus de grands généraux. Ils sont tous
morts avant d’avoir atteint l’âge du génie
militaire. Des hommes de bien se sont émus
de cette situation singulière, qu’ils ont étudiée
sans résultat appréciable sous le nom
de « rajeunissement des cadres ». Mon
incompétence me commande de m’arrêter
là. Je me suis borné à rassembler quelques
vues nouvelles qui pourraient, il me semble,
servir de point de départ à une science
nouvelle : la biologie militaire. Plus modestement,
on pourrait tenter un essai sur
l’influence du drap d’uniforme, des galons
et plumets sur l’évolution organique de
l’homme. On voit le genre.



LE BONHEUR

Deux milliardaires, Américains nécessairement,
interrogés par un journal sur leur
présent état d’âme, ont répondu qu’ils
étaient heureux, aussi heureux qu’il est
possible de l’être en ce monde. Cela va confirmer
le populaire dans sa traditionnelle
croyance que, malgré l’adage également traditionnel,
c’est l’argent qui fait le bonheur
et qu’on ne saurait en posséder trop, et qu’il
faut tout sacrifier à sa possession, exactement
comme un chrétien devrait sacrifier
tout à la conquête de la bienheureuse vie
éternelle. Il est bien certain que je ne saurai
jamais par expérience si un, deux, trois
ou six milliards entraînent fatalement avec
soi le bonheur, mais, en dépit de l’aveu touchant
de ces messieurs, j’en doute. Je crois
fermement qu’il peut très bien arriver qu’un
homme très riche, encore jeune et d’une
santé ordinaire, éprouve un profond dégoût
de la vie. Il y en a d’ailleurs des exemples,
comme il y a des exemples encore plus nombreux,
étant plus faciles à réaliser, de bonheurs
parfaits fondés sur une médiocrité
horatienne. C’est donc le vieux proverbe qui
aurait raison, s’il n’est pas plus juste de dire
que le bonheur est un état de hasard, qu’on
le gagne comme on gagne le gros lot à la
loterie, qu’on n’en connaît pas les conditions,
ni la recette, et que d’ailleurs c’est peut-être
un état inconscient, donc qui échappe à notre
jugement. Oui, être heureux, autrement
que de façon très passagère, aiguë et fugitive
c’est là un état qui ne peut entrer dans la
conscience ni même se concevoir extérieurement.
C’est probablement un état chimérique.
Aussi les religieux modernes, qui s’en
servent comme d’un appât, ont-ils placé le
bonheur dans une vie future où il est invérifiable.
Les religions anciennes, qui n’étaient
qu’une méthode pour éviter le plus
grand malheur, à savoir la colère des dieux,
n’avaient pas cette astuce et elles furent
vaincues. Le bonheur est entré dans l’imagination
des hommes. Est-ce un bienfait ?



UN CENTENAIRE

C’est un septième centenaire et c’est celui
de Roger Bacon, qui inventa la poudre, bien
d’autres choses et qui fut un grand esprit.
Beaucoup de personnes, peu familières avec
l’érudition, le confondent volontiers avec
François Bacon ; elles ont tort assurément,
mais c’est peut-être pardonnable, car les
deux Bacon, également anglais, furent également
de grands physiciens, de grands philosophes
et pratiquèrent avec une égale ferveur
et un égal génie la méthode expérimentale.
Roger Bacon mourut à la fin du XIIIe
siècle. On se représente généralement ces
temps comme purement théologiques ou purement
artistiques et littéraires. C’est une
erreur. La science y a son rôle, elle y a ses
laboratoires et déjà ses maîtres et déjà sa
tradition : Roger Bacon parle quelque part
de son maître ès-expériences, un certain
Pierre de Maricourt, dont on ne sait rien.
Mais Pierre de Maricourt avait eu sans doute
un maître lui aussi : la loi de constance
intellectuelle exige qu’il n’y ait pas eu de
lacune dans la conception philosophique
du monde. Il y eut toujours des savants,
parce qu’il y eut toujours des hommes intelligents,
des hommes qui ne se satisfaisaient
pas de l’apparence des choses, des hommes
qui voulaient savoir, savoir toujours davantage.
Dès que l’on dit science, on dit opposition
avec les forces religieuses. Roger Bacon
en éprouva la puissance stupide et passa
beaucoup d’années en prison. Le pape, au
nom de Dieu, s’opposait à ce que l’on interrogeât
la nature : qui sait ce qu’elle allait
répondre ? Roger était pourtant moine, et
moine franciscain, mais il croyait cependant
que le monde avait été donné à l’homme
comme champ d’expériences et d’investigation.
Aussi passa-t-il toutes ses années de
liberté à chercher et il trouva du moins le
principe de tant d’inventions modernes qu’il
faut le ranger, en tant qu’homme de science,
parmi les modernes : c’est un esprit contemporain.



LA NAÏVETÉ

La naïveté est une province psychologique
qui touche d’une part à la bêtise et de l’autre
à la bonté. Les gens pressés la confondent
souvent avec l’une ou l’autre de ses voisines.
Cependant elle a ses caractéristiques. D’abord
les habitants de ce pays ne se connaissent
pas eux-mêmes tels qu’ils sont et aucun ne
veut jamais convenir de la qualité qui le
distingue. Aussi sont-ils fort imprudents et
toujours prêts à se jeter à travers mille aventures
dont ils croient toujours que l’issue
tournera à leur profit. Ils savent. Il ne faut
pas chercher à leur en remontrer. « On me
prend pour un naïf, dit l’indigène de cette
province. Attendez un peu. Rira bien qui
rira le dernier. » Et ils vont bravement,
aveuglément, s’embarquent dans toutes les
difficultés, toujours sereins, toujours confiants :
« Je ne suis pas naïve, disait la pauvre
héroïne d’une récente aventure. Je connais
la vie, mais je suis bonne et c’est ce qui
m’a perdue. » C’est la règle, ils ne veulent
pas se reconnaître. C’est même à cela qu’on
les distingue. La bonté est la qualité qu’ils
assument le plus volontiers et je ne nie pas
qu’ils y participent, qu’ils ne proviennent
de quelque croisement avec les habitants de
la province voisine. On peut être bon, sans
être naïf et c’est là leur erreur, de ne pas
savoir faire la distinction, mais s’ils la faisaient,
ils ne seraient pas naïfs, ils n’existeraient
pas. Ils ne sont pas, non plus, absolument
bêtes. La bête ne perçoit même pas
qu’on ose vouloir la tromper. « S’en prendre
à moi, songe-t-elle. A moi ! » Le naïf, dans
cette occurrence, a des soupçons, mais ils
sont vite étouffés par la confiance. Il projette
son caractère où luit la bonté dans les
actes des autres et cela fait un jour sous
lequel il ne perçoit pas la malice. Les naïfs
sont bêtes aussi, sans doute, mais c’est à
force de bonté. Cela fait qu’on ne peut tout à
fait les mépriser.



LE BAISER

Rien ne m’amuse comme de lire dans une
revue bêtement scientifique (car il y a une
qualité de science qui augmente la bêtise
humaine) une diatribe contre le baiser. Tous
les paradoxes sont déchaînés. Il y a des gens
qui vous enseignent tranquillement que le
baiser est un exercice antihygiénique. Je le
croirais assez volontiers, mais cela m’est, et
quasi à tout le monde, je suppose, parfaitement
égal. A vrai dire, tout est
antihygiénique, tout est malpropre, et la vie elle-même,
mais il y a des choses qui sont malproprement
agréables et d’autres malproprement
désagréables. Pour vivre selon les préceptes
de la science des imbéciles, il faudrait éviter
les unes comme les autres. Vraiment, il vaut
mieux s’en tenir à la vieille notion de la propreté
vulgaire, celle qui se confond avec la
décence, et pour le reste se livrer bravement
à ses instincts. C’est ce que fait l’humanité
civilisée et c’est ce qu’elle fera toujours, en
se moquant des pédagogues scientifiques, qui
ont à peu près la mentalité d’un médecin de
Molière. Les amants se baisent sur les lèvres
et le professeur d’hygiène surgit : « Malheureux,
que faites-vous ? Vous ignorez donc
que la salive contient tels et tels microbes et
quelquefois d’autres plus dangereux encore ?
Regardez-vous, mais ne vous touchez pas,
surtout avec les lèvres. La science le défend. »
Je ne crois pas que le jour vienne
jamais où les amants se détourneront de
leur plaisir, effrayés et obéissants. Pourtant
les hommes sont si bêtes et ils sont si peureux !
Non, pas à ce point-là. Les amants répondront
toujours : « Notre amour est plus
fort que la peur. Notre désir est plus fort que
la vie. » Et ainsi la sensibilité, qui a créé la
civilisation, la sauvera de la tyrannie du
scientisme dogmatique.



LE BEL ANIMAL

Je me suis arrêté longtemps, l’autre jour,
au Jardin des Plantes, devant un maki, de
Madagascar, tout vêtu de velours noir brodé
de blanc. Le bel animal ! Et s’il était
parmi nos ancêtres, par hasard, que nous
serions dégénérés, avec notre peau au jaune
rosâtre, maigrement couverte de poils rudes !
Il est vraiment heureux que nous
ayons inventé l’art du vêtement, car nous ferions
tout nus triste figure parmi la nature
aux formes et aux couleurs harmonieuses.
Certes, la femelle de l’homme est généralement,
dans sa jeunesse du moins, plus présentable
que le mâle, mais outre que cela est
bien fugitif, il ne faut pas douter que cette
beauté ne soit en grande partie la créature
de notre désir, tandis que la beauté de certains
animaux frappe directement notre sens
esthétique. Les Grecs, qui avaient ce sens
beaucoup plus développé que nous ne l’aurons
jamais, avaient travaillé la forme humaine
pour lui donner un rang honorable
parmi les formes animales et ils avaient
commencé par la râcler de son vilain poil,
par la frotter d’huile, par la rendre d’une
couleur luisante et homogène. C’est ainsi
qu’il faut se représenter les athlètes grecs.
Je doute que les hommes nus de nos collèges
d’athlètes donnent un spectacle très satisfaisant.
Nous n’avons emprunté aux Grecs que
leurs exercices musculaires : cela ne suffit
pas au point de vue esthétique : un homme
en caleçon et qui saute n’est pas nécessairement
un bel animal. Le Maki me séduit davantage,
bien qu’en sa qualité de lémurien
il marche à quatre pattes. La supériorité de
l’animal sera toujours qu’il n’a qu’à se présenter
pour être beau. Il n’a besoin pour cela
de nul effort, de nul travail. Pauvre homme,
quel mal il se donne pour n’être pas digne
de beaucoup d’admiration !



L’ANIMAL FOU

On a discuté ces temps derniers la question
de savoir si un animal pouvait devenir
fou. Théoriquement, ce n’est pas douteux.
La folie est une maladie du cerveau et même
une maladie de l’organisme réagissant sur le
cerveau. Or, l’animal qui a un cerveau peut
avoir mal à ce cerveau, donc peut être atteint
des mêmes troubles cérébraux que
l’homme lui-même. Toutefois, l’animal étant
dépourvu d’imagination, cette folie doit
prendre chez lui des caractères très différents
de ceux que prend la folie humaine, et
surtout ils doivent être moins accentués. Il y
aura toujours moins loin de la folie à la lucidité
animale que de la folie à la lucidité
humaine ; mais s’il y a idiotie, elle aura très
bien les mêmes caractères. On dit que l’idiotie
et certaines formes de démence font de
l’homme des brutes, mais ce qui caractérise
la bute animale et normale, c’est précisément
l’ordre et l’activité dans l’ordre. L’animal
n’a pas beaucoup d’actes différents à sa
disposition, mais il s’acquitte merveilleusement
de ceux qui sont en son pouvoir et cela
précisément parce qu’il n’a pas d’imagination.
Dire qu’un homme est une brute, ce
serait lui faire le compliment le plus délicat,
car une brute est incapable de ne pas faire
son devoir. Voyez comme les animaux s’en
acquittent merveilleusement. Chez eux, le
devoir se confond avec la fonction, tandis
que chez l’homme, le devoir est presque
toujours contradictoire à la fonction, donc
sujet à mille erreurs. L’animal fou perd donc
à la fois la notion de ses devoirs et la notion
de ses fonctions. La folie se réduit donc chez
lui à l’idiotie. L’animal idiot et l’homme
idiot sont parfaitement identiques et l’homme
normal est peut-être un animal fou, tout
simplement.



LE CHIEN QUI PARLE

Nous avions déjà les chevaux qui parlent,
résolvent des problèmes, extraient des racines
carrées, voire des racines cubiques ; le
chien qui parle n’est plus beaucoup pour
nous surprendre. On l’attendait. Des gens
prennent au sérieux ces expériences, d’autres
les tiennent pour de simples exercices
de dressage, et je ne sais pas bien encore
parmi lesquels je dois me ranger. Mon
amour du merveilleux, du nouveau, de
l’inattendu me fait pencher vers la première
attitude. Sur le chien qui parle (avec la
patte), nous ne savons pas encore grand’chose,
mais nous sommes assez bien renseignés
sur les chevaux d’Eberfeld, chez lesquels
il se passe assurément quelque chose
de troublant. L’orgueil humain, même si
c’était hors de toute contestation, serait très
longtemps à le reconnaître. Il veut entre les
animaux et l’homme un fossé profond, si
profond que les animaux ne puissent le
franchir. S’ils le franchissaient pourtant ?
S’il devenait évident qu’il ne leur manque
que le moyen de s’exprimer, et ce moyen leur
étant fourni par l’ingéniosité humaine elle-même,
s’ils prouvaient que leurs idées ne
sot pas beaucoup plus courtes que celles de
certains hommes ? Un savant allemand,
après avoir étudié les chevaux d’Eberfeld,
s’est écrié : « C’est l’âme de l’animal qui se
révèle ! » Et vraiment, pourquoi pas ? A vrai
dire, elle ne s’est pas révélée d’une profondeur
insondable, mais elle aurait montré
qu’elle était capable de quelque spontanéité.
Ce qui nous étonne, c’est qu’un animal puisse
se servir d’une combinaison alphabétique,
car qu’un chien dise à sa maîtresse :
« Heureux ! » cela n’a rien d’extraordinaire,
si c’est avec ses yeux, sa queue, son attitude.
Si l’homme devait frapper vingt coups avec
sa patte pour figurer l’h du mot, il n’en dirait
peut-être pas davantage.



TU ET TOI

Je lisais l’autre jour dans un journal une
nouvelle signée d’un nom qui n’est pas inconnu,
mais dont je n’avais jamais rien lu
encore. J’aime à me renseigner, surtout à
peu de frais. Je n’aurais certes pas entrepris
la lecture d’un roman signé de ce nom-là,
mais une nouvelle de cinq ou six minutes !
Tout d’abord cela va bien. Ce sont des
mœurs anglaises et je n’ai rien à y reprendre.
Rien ne me choque. Un tuteur épouse
sa pupille et, quoique un peu inquiet de la
disproportion des âges, se trouve parfaitement
heureux, sa jeune femme ne lui donnant
aucune occasion de jalousie. Cependant
il y a un neveu, mais en jeune Anglais froid
et raisonnable, il ne porte sur sa jeune tante
nul regard concupiscent. Jusqu’ici c’est donc
assez banal mais bien conforme aux mœurs
nationales. Je poursuis et voilà que l’oncle a
l’occasion d’entendre à travers une cloison
ou un rideau les deux jeunes gens discourir
familièrement. Il écoute, s’aperçoit qu’ils se
tutoient, comprend tout, et meurt soudain
d’une vieille maladie de cœur. Or, étant
donné le milieu anglais, le dénouement est
purement idéal, les Anglais, quels que soient
le degré et la nature de leur intimité, ne se
tutoyant jamais, comme tout le monde le
sait, excepté l’auteur étourdi de ladite nouvelle.
Ce n’est pas un crime d’ignorer cela,
sans doute, mais c’en est peut-être un de
vouloir peindre des mœurs anglaises, lorsqu’on
n’y connaît rien. Et peu à peu cela me
fit réfléchir à tous ces romans ou contes
historiques ou exotiques, que l’on nous
donne à foison et sur lesquels s’appuie la
connaissance populaire de l’histoire et des
mœurs étrangères. Tout est vrai en psychologie
et je veux bien me moquer de la
vérité psychologique, mais l’inexactitude
m’exaspère. L’ignorance n’est peut-être que
de la bêtise cultivée.



LE MENU

Comme c’est la saison des congrès, des
hygiénistes réunis à Londres s’avisèrent de
s’offrir un banquet, et ce banquet aurait
ressemblé à tous les autres, s’il n’avait comporté
un menu qui donnait une notice alimentaire
sur chacun des mets. Celui-ci, disait
la notice, et bien entendu en jargon
scientifique, est lourd et celui-ci léger. Celui-ci
favorise la salivation, donc il inaugure
favorablement un repas, et celui-là a une
vigoureuse influence sur la production du
suc gastrique : rien donc ne saurait le clore
plus raisonnablement. On croirait donc que
ces docteurs en digestion ont apporté, outre
de notables changements dans la composition
de leur menu scientifique, quelques modifications
dans l’ordre adopté par le commun
des mortels et celui des cuisiniers en
particulier. Nullement. Il s’est trouvé,
comme par hasard, que le menu scientifique
coïncidait assez bien avec le menu vulgaire,
quoique assez distingué, qu’aurait pu commander
un ignorant. Alors qu’est-ce donc
que l’hygiène alimentaire, si l’explication
des vieilles coutumes constitue toute sa
science ?

Voyez cette notice sur la langouste :
« Crustacé contenant 18 % de protéine. Un
peu lourd. Opportun de le servir avec une
mayonnaise qui favorise le processus de la
digestion ». Et cette justification du sorbet :
« Sorbet au Champagne. Intermède estimable.
Éclaircit le palais, ouvre le pylore, vide
l’estomac, suspend la sécrétion gastrique et
repose les glandes ». Il me semble qu’on
n’avait pas attendu ce banquet hygiéniste
pour manger les crustacés avec de la mayonnaise
ou pour couper un repas un peu abondant
par un sorbet. Les paysans normands
le remplacent par un verre d’eau-de-vie de
cidre et s’en trouvent bien. Reste aux
hygiénistes à justifier cette coutume, sans
laquelle il n’est pas de bon repas de noce,
au pays des herbages. Je suis sûr qu’ils en
sont très capables.



LES BOSSUS

Un médecin américain vient d’inventer
une pommade à redresser les bossus. Son
invention a été généralement bien accueillie.
Ajoutons qu’il s’agit plutôt des déviés que
des gens pourvus d’une proéminence entre
les deux épaules, et que la pommade en
question s’applique au moyen d’un appareil
plâtré, après que l’on a préalablement soumis
les patients à la torture du redressement
mécanique sur une table analogue à celle
dont on se sert pour courber le bois. Dirais-je
que cela ne m’inspire aucune confiance et
aussi que cela n’est pas très nouveau. Il y
a longtemps que les orthopédistes se sont
adonnés à la méthode de redressement des
épines dorsales et je ne sais pas du tout
s’ils y ont réussi, mais on le croirait assez,
à voir la prospérité de leurs établissements.
Quant aux bossus véridiques, ceux qui ont
une bosse et beaucoup d’esprit dedans, il
faut bien espérer qu’on n’inventera jamais
rien qui fera rentrer leur bosse et leur esprit
avec. Ils ne sont d’ailleurs nullement
malheureux. Ceux que j’ai connus m’ont
toujours paru de bonne humeur. Ils sont
d’ailleurs fort recherchés des femmes à cause
de la croyance qui les veut pourvus de vertus
secrètes. Le bossu ne se marie pas moins
facilement qu’un autre et nombre d’observateurs
ont remarqué qu’il était généralement
homme à bonnes fortunes. C’est peut-être
que ce qui charme d’abord les femmes c’est
la jovialité, et le bossu est presque toujours
jovial. Il est souvent doué d’un visage doux
et d’une grande facilité de parole. Or, c’est
avec le visage et avec la parole que l’on
capte d’abord les sympathies. Dans les campagnes,
les bossus sont généralement tailleurs
ambulants, passent toutes les journées
avec les ménagères, ont tout le temps de faire
valoir près d’elles, leur esprit, je ne dirai
pas leurs grâces. Ils n’en ont guère, mais
les femmes, pour ce qu’elles sont la grâce,
y sont peu sensibles. Je souhaite aux bossus
d’échapper à la chirurgie.



LE PETIT VERRE

Je suis fâché que cette centenaire, une
centenaire de cent dix ans, une surcentenaire,
prenne régulièrement à jeun, et peut-être
depuis des temps immémoriaux, un petit
verre d’eau-de-vie. Ce sont de ces renseignements
que les hygiénistes aimeraient autant
ne pas voir dans les journaux, car cela
ne peut servir qu’à pervertir les consciences,
affaiblir, sinon détruire, la foi hygiéniste,
incliner les hommes aux plus graves manquements.
Un centenaire ne devrait jamais
être présenté que sous les apparences de la
sobriété la plus stricte. Il est même parfait
qu’il n’ait jamais bu que de l’eau, ce qui
prouve la vertu conservatrice de cet élément.
Loin de moi l’idée de bafouer les commandements
de la Ligue anti-alcoolique. Bien
plus, je veux feindre d’y croire aveuglément.
Cela me coûte d’autant moins que j’ai un
goût des plus modérés pour l’alcool, mais,
n’étant pas fanatique, je me vois obligé d’accepter
les faits tels qu’ils se présentent à
mon esprit. Même si l’histoire de cette centenaire
était fabuleuse, j’en pourrais conter
quelques autres, non de centenaires, peut-être,
mais de vieillards très avancés en âge,
qui ne se départirent jamais de telles habitudes,
et s’en trouvent fort bien. Mais je ne
les donnerai pas non plus comme des exemples
à suivre. Il faut se méfier, en ces matières,
et en d’autres, des exemples à suivre.
Ce qui convient à l’un est funeste à l’autre.
Il s’agit de soi et non pas du voisin. Il n’y a
pas de règle de régime applicable à tous les
hommes, et ce qui n’a pas été néfaste à la
centenaire de Marseille le pourrait bien être
pour vous qui me lisez.



LE COURANT D’AIR

On peut diviser l’humanité de bien des manières,
selon les qualités, selon les défauts
les plus répandus. Au point de vue du courant
d’air, elle se répartit en deux classes
bien distinctes, ceux qui le supportent et
même s’y délectent, ceux qui ne le supportent
pas et pour lesquels même il peut être
dangereux. Or, ces deux classes d’être humains
se rencontrent en nombre à peu près
égal dans les autobus et dans les tramways :
d’où conflit entre ceux qui ne peuvent respirer
que les vitres baissées et ceux qui les
redoutent et n’y voient que des portes ouvertes
aux rhumes, maux de gorge et bronchites.
L’ancien système des voitures à impériales
(éternellement et vainement regrettées)
résolvait à peu près la question. Les
gens qui avaient besoin d’air pouvaient toujours
monter en haut, et les gens qui s’en
passent très bien pouvaient généralement se
confiner dans leur boîte. Maintenant, il n’est
plus de remède et il faut ou supporter le
courant d’air ou prendre une voiture. Il y a
une grande différence, d’ailleurs, entre le
courant d’air et l’air libre. Qui souffre d’une
fenêtre ouverte supporte fort bien la voiture
découverte, même par un temps frais et
même froid. La solution du conflit serait
peut-être dans les autobus d’été entièrement
découverts et les autobus d’hiver, temps où
personne n’a envie de baisser les vitres, mais
l’impériale réunissait les deux systèmes.
Ceux qui l’ont abolie ne connaissaient peut-être
pas très bien la sensibilité de certains
systèmes respiratoires. A la prochaine adjudication,
quand tous ces êtres trop délicats
seront trépassés, on rétablira les impériales
et cela paraîtra une découverte merveilleuse.



LE POISON DE L’OR

Cette vieille femme pouvait coucher littéralement
sur l’or, litière qui n’est moelleuse
que par métaphore. Elle avait chez elle vingt
mille pièces d’or de vingt francs. Je ne me
rends pas compte de la masse. Il n’y en a
de pareille que dans les coffres de ceux qui
font le commerce de l’or. Cette somme, qui
n’est pas énorme en papier, est énorme en
monnaie. Rien qu’à l’énoncer on donne
l’idée d’une vielle femme destinée à l’assassinat,
mais par miracle elle y échappa,
s’étant d’elle-même vouée au suicide, disent
les magistrats. Le populaire cependant
n’est pas de cet avis : « On ne se suicide
pas, dit-il, quand on possède chez soi vingt
mille pièces d’or, quand on peut prendre des
bains d’or, coucher sur l’or et dans l’or,
respirer l’or, vivre l’or. » Il eût compris le
suicide avec une fortune en papier, une fortune
sans attrait, sans magnétisme, mais il
ne peut admettre que l’on renonce volontairement
à la présence réelle de l’or, à la fascination
de l’or. Une litière d’or, comme les
vaches ont une litière de paille et de fougère,
est-ce que cela ne doit pas donner des
jouissances telles que la vie, c’est le cas de
le dire, en devient tout à fait précieuse ?
Mais si l’or, par hasard, lui avait monté à la
tête, si les vapeurs de l’or l’avaient empoisonnée,
lui avaient troublé la raison ? Ce
n’est pas le premier avaricieux que l’on a
trouvé mort exténué sur le tas de ses écus,
et vraiment l’idée que l’on possède tant d’or,
mais que l’on se sent incapable de mettre en
usage une seule des possibilités qu’il contient,
est bien faite pour vous mettre la cervelle
à l’envers ! Oui, oui, qu’on y réfléchisse
bien : l’or est peut-être un poison !



UN ASSASSINAT

L’autre soir, sur le boulevard Saint-Germain,
vers huit heures, un camelot criait la
deuxième édition d’un grand journal du
soir, en ajoutant : « L’assassinat de M. Jaurès !
Tous les détails ! » Et les sous s’échangeaient
fiévreusement contre la feuille si
bien informée. Mais la joie des badauds,
s’apprêtant à savourer une nouvelle sensationnelle,
était brève. L’un d’eux même, à
peine eut-il jeté les yeux sur le journal, voulait
le rendre, mais il le faisait si timidement
que la confiance des autres n’en était
pas ébranlée. Quelques-uns, avant d’avoir
découvert l’entrefilet émouvant, esquissaient
déjà un commentaire philosophique
sans bienveillance, puis pliaient la feuille,
afin de la lire en famille : « Tu ne sais pas ?
Devine qui on a assassiné ? » Ils se représentaient
déjà la tête ahurie de leur moitié,
sur la bonne surprise de laquelle ils comptaient
pour se faire pardonner leur rentrée
tardive. Je n’avais eu qu’un quart de seconde
d’hésitation, le journal en question
assassinant moralement M. Jaurès tous les
jours ; doutant, je me repentis de ne pas
l’avoir acheté pour voir qu’elle était la manchette
qui avait suggéré le bon tour du camelot.
Ces surprises sont assez rares, maintenant
que les camelots n’ont plus le droit
de crier autre chose que le titre de la feuille.
Autrefois, quand ils avaient pleine liberté
d’appréciation, la rue était assez gaie à partir
de cinq heures du soir. Elle le redevient
parfois, quand les crieurs ont bu un coup
de trop, ce qui était, il me semble bien, le
cas, ce jour que l’un d’eux assassinait
M. Jaurès. Telle est la supériorité de la
fausse nouvelle sur la vraie, qu’elle donne
des émotions sans dommage pour personne.



TÉMOIGNAGES

Il ne semble pas que les magistrats français
soient perfectibles. C’est peut-être qu’ils
sont emprisonnés dans un code trop rigide,
mais ils retombent toujours dans les mêmes
préjugés. Il semble que tout ce qu’on a écrit
depuis dix ans sur la fragilité des témoignages
n’ait fait aucune impression sur eux,
que les philosophes cherchaient pourtant
particulièrement à instruire, puisque s’il est
un lieu où le témoignage ait une valeur, et
parfois une valeur effroyable, c’est l’enceinte
même du tribunal. Je n’ai nulle sympathie
pour aucun des individus de la
« bande tragique », et je crois bien que
Dieudonné a d’autres méfaits sur la conscience
que l’attentat de la rue Ordener, mais
c’est pour celui-là qu’on l’a condamné, et
une seule personne l’a bien reconnu, reconnu
avec véhémence, c’est la victime
même, c’est-à-dire le seul être à qui il était
bien permis d’avoir perdu, en un tel moment,
tout son sang-froid. D’autres témoins,
et qui avaient plus de raison pour le conserver,
décrivent un tout autre agresseur. Il
n’est pas certain que ces derniers ne se
trompent pas, mais il n’est pas certain que
la victime ne se trompe pas non plus. On
peut en croire une empreinte, un signe matériel,
mais un témoignage, il n’y a rien de
plus douteux. Il est même possible que,
dans l’avenir, on n’attache plus au témoignage
humain une grande importance. Goncourt
disait déjà qu’il n’y a pas une personne
sur cent capable de répondre à cette
question : « Quelle est la couleur du papier
de votre chambre à coucher ? » C’était peut-être
la première chose à demander à la victime.
On aurait jugé par là, s’il ne s’était
pas trompé, de ses qualités d’observateur.
Encore est-il que dans le moment où l’on
aperçoit un revolver braqué sur soi, on est
excusable et de fermer les yeux et de se cacher
la figure sous son bras. Il y a beaucoup
de chances pour que l’on ait mal distingué
un visage. Que de fois j’ai pris mon
propre esprit en flagrant délit d’erreur en
matière de témoignage ! On se dit : « Est-ce
possible ? J’aurais bien cru. Pourtant… »
Mais le fait est là qui vous démontre votre
fragilité.



VOLEURS ET VOLÉS

Les honnêtes gens ne pensent jamais aux
voleurs, mais les voleurs pensent sans cesse
aux honnêtes gens : de là leur supériorité
pratique. Sans doute, il est bien embêtant
de toujours se méfier de ses voisins, mais il
est bien plus embêtant encore de se trouver
privé de son portefeuille ou même de sa
montre. Je crois que ceux qui veillent à la
sécurité des personnes et de leurs biens seront
de mon avis : les volés sont presque toujours
des gens imprudents. Tels, ces voyageurs,
qui sont généralement des voyageuses,
marquant leur place avec un élégant
sac de voyage contenant leurs bijoux, et allant
ensuite faire un tour sur le quai ou au
buffet. Le voleur est partout, voilà ce qu’on
devrait se dire. Plus sûrement que vous il
a l’œil sur votre valise et plus elle est élégante,
plus elle l’intéresse. Le voleur n’est
pas un homme sanguinaire, ni même un
homme querelleur ni qui cherche les contestations ;
au contraire, il veut passer inaperçu
et souvent il y réussit. Je parle du voleur
de trains de luxe, puisque ces remarques
ont été suggérées par une petite aventure
récente dont ont parlé les journaux. Comme
la volée était une actrice, elle a trouvé des
confidents de son malheur, qui est arrivé
comme je le dis, parce qu’elle ne se croyait
entourée que d’honnêtes gens comme elle.
Autre catégorie de gens pour lesquels je
n’ai pas non plus une très grande pitié, ce
sont ceux qui partent en voyage laissant une
villa isolée sous la surveillance de la seule
providence. Ils sont fort étonnés de trouver
en rentrant les tiroirs vides, et moi je le suis
que toutes les villas, laissées dans ces conditions,
n’aient pas le même sort. Soyez
sûrs que les cambrioleurs enrichis prennent
quelques précautions contre leurs pareils, et
que les dévaliseurs de trains de luxe ne laissent
pas traîner leurs valises dans les
couloirs.



L’INDOCILE

C’est ce bandit Lacombe, qui se montra
rebelle aux discours persuasifs de son avocat,
aux obligations du directeur de la prison.
On n’a rapporté que l’esprit de ces dialogues,
non la lettre, mais qu’ils devaient
être comiques ! Quel texte pour une lugubre
farce à mettre au Grand-Guignol. Cela
devait ressembler quelque peu au légendaire
« Guillotiné par persuation » d’Eugène Chavette :
« Restez donc avec nous, mon ami,
nous vous ferons un gentil procès, après
quoi on vous coupera le cou fort proprement.
Tout le monde sera content, vous tout le
premier. N’y a-t-il pas de la satisfaction à
payer ses dettes. Vous devez votre tête à la
société. Allons, un bon mouvement. — J’ai
de la méfiance », répondait Lacombe. Mais
tandis qu’Adhémar, le bandit de Chavette,
se laisse persuader, celui de la Santé n’a rien
voulu savoir et il accomplit sa volonté, qui
était de mourir librement. Vraiment, il a
eu le beau rôle, au milieu de tous ces geôliers
effarés. Dernier scandale : quand il est
tombé, écrasé et le crâne ouvert, les autres
prisonniers ont applaudi et poussé des cris
d’admiration. Voilà-t-il pas des prisons bien
tenues ! Si le bandit avait prêté quelque peu
à la sympathie, l’admiration aurait gagné
la foule et peut-être la presse. Mais, en
dehors de toute admiration (ce sentiment ne
doit pas être prodigué), on ne peut s’empêcher
de trouver quelque caractère à cet acte
froidement exécuté. Ce Lacombe ne fut évidemment
pas le vulgaire chourineur. Faisant
peu de cas de la vie des autres, il ne
tenait pas beaucoup à la sienne et il l’a bien
prouvé. De tels êtres sont redoutables. On
ne peut pas entièrement les mépriser. Ils
sont capables de mettre je ne sais quel romantisme
de mélodrame dans leurs conceptions
les plus perverses. Le voilà devenu
un héros, et assez justement, pour tout un
monde équivoque. Triste résultat.



LE COLLIER

On joue ou on a joué au cinéma une histoire
qui a quelques analogies avec celle du
collier de perles. Un négociant envoie son
commis chercher un collier ou tel joyau
chez un correspondant qui le tient à sa disposition.
Le voyage comporte voitures,
trains, bateaux, et le commis se sent très surveillé
par une bande de gens suspects. Mais
il a eu recours à une ruse hardie et singulière :
il a placé le collier au fond de sa blague
à tabac qu’il manipule avec désinvolture,
et c’est de là qu’il extrait à son arrivée
le joyau convoité. Cela rappelle un peu, comme
donnée fondamentale, la lettre volée de
Poë : traiter l’objet précieux comme s’il était
sans importance. Il y a en Europe (il y en a
ailleurs) un pays dont la probité postale est
médiocre. On considère qu’une lettre recommandée
y est en danger. Cette manière d’attirer
l’attention l’attire vraiment trop ; on
préfère risquer le tout pour le tout, et je me
souviens qu’un touriste, ayant à s’y faire envoyer
de l’argent, demanda qu’on glissât les
billets de banque dans une simple enveloppe
comme lettre ordinaire. « Comme cela, dit-il,
cela m’arrivera peut-être ! » Cela arriva.
La manutention d’un collier de perles de plusieurs
millions est plus délicate. Je n’en connais
pas les dernières nouvelles, mais je ne
crois pas que le négociant en question ait
choisi le moyen le plus sûr. Le commencement
de l’histoire l’a bien prouvé, et à
moins qu’elle ne recèle d’étranges surprises,
elle prendra place dans les vols célèbres, de
ceux qui « honorent » le plus un voleur. Mais
que l’on puisse charger la poste, moyennant
cent sous, d’une commission de trois millions,
voilà qui me semblera toujours singulier.
Il y a trop grande disproportion entre
le salaire et la valeur du service demandé.
Alors, comment faire ? Je n’ai jamais, je
l’avoue, interrogé mon imagination à ce sujet.
Elle ne me répondrait peut-être que des
bêtises, d’ailleurs. C’est assez probable.



LA HOUILLE

Il y a une vingtaine d’années, on avait des
inquiétudes sur l’avenir des gisements de
charbon de terre. Des pessimistes affirmaient
même qu’ils seraient épuisés dans
moins d’un siècle, peut-être, et on se demandait
déjà par quelle force remplacer
cette force mourante. Certes, nous ne serions
pas pris au dépourvu, la houille blanche
se substituerait à la houille noire, voilà
tout, mais que de troubles mécaniques en
perspective, que de luttes et quel imprévisible
déplacement des centres industriels ! Aujourd’hui
nous sommes à peu près rassurés.
Le congrès géologique de Toronto vient d’évaluer
à sept ou huit cents ans la durée des
réserves de houille du monde entier : nous
avons le temps de nous retourner. Pourtant,
huit cents ans sont bientôt passés. Il
y a huit cents ans, c’était l’âge des cathédrales,
qui n’est pas très loin, en somme. Huit
cents ans, c’est quelques générations, et quelques
générations encore suffiront donc à
changer la face de la terre. Avant cela même,
on parlera des mines de houille comme
de choses d’un autre âge et on plaindra les
hommes qui étaient obligés d’avoir recours
à des moyens si barbares, si lourds, pour
créer de la force. Il y a longtemps sans doute
que l’électricité atmosphérique sera le moteur
universel et dans des conditions dont
nous ne pouvons avoir aucune idée et sur
lesquelles il vaut mieux ne pas exercer son
imagination. Cependant, l’homme sera toujours
pareil à lui-même, pourvu du même
corps, de la même âme, des mêmes passions,
des mêmes désirs, du même ennui. Remontez
à huit cents ans en arrière et même à
huit fois huit cents ans, vous le voyez occupé
des mêmes problèmes et des mêmes futilités,
et il en sera de même jusqu’à la consommation
des siècles. Amen.



LA BARBE

Ce n’est pas de l’argot. Je n’ai pas mis de
point d’exclamation. Il ne s’agit que de la
manière dont les hommes portent les poils
de leur visage. Donc, je regardais, hier,
dans une revue américaine, les portraits
des nouveaux membres de la municipalité
de New York et je constatais à mon grand
étonnement que les deux tiers de ces Américains
éminents portent la moustache.
Comment donc se fait-il que les faces glabres
passent à Paris pour spécialement américaines ?
Devant un visage rasé de type anglo-saxon,
on n’hésite pas, on dit : c’est un
Américain ! et c’est presque toujours vrai.
Est-ce qu’ils ne se raseraient que pour l’Europe ?
Je crois que la mode des faces glabres,
pour être un peu plus ancienne en Amérique
qu’en Europe, ne l’est pas beaucoup
plus et que là-bas, comme en deçà des mers,
elle est de date récente. Les faces glabres
sont presque toutes plus jeunes que les faces
à moustaches. Les deux types doivent
donc coexister. Rien ne dit sa date comme la
manière de porter ou de ne pas porter la
barbe. Il est à peine besoin d’écrire sous un
portrait du passé des années précises. Barbe
en pointe, barbe à double pointe, moustaches
relevées ou tombantes, moustaches
épaisses ou grêles, favoris, fer à cheval, barbiche,
toutes ces manières signalent leur époque.
On ne se représente pas Voltaire avec
la moustache de Richelieu, ni Ronsard avec
la figure rasée. Voit-on Socrate avec des
favoris ou Cicéron avec la coupe à l’autrichienne ?
Ces jeux de la barbe sont en principe
des modes barbares. Elles frappèrent
beaucoup les vieux Romains, lors des invasions.
Sidoine Apollinaire n’en revient pas.
Les Anciens ne connurent jamais que deux
manières de porter la barbe : ou entière ou
tout à fait rasée. Le dix-huitième siècle considérait
la barbe comme une « ordure » et
la traitait en conséquence. Mais chez nous,
en cela comme en bien d’autres choses, c’est
l’anarchie.



LE MILLIARDAIRE

Je n’ai pas une idée bien distincte de
M. Pierpont Morgan, qui vient de mourir,
rassasié d’ans et d’or, surtout d’or. Je n’ai
pas non plus une idée bien nette des caves
de la Banque de France. Mais je me figure
mieux une cave remplie d’or qu’une machine
à faire de l’or. M. Pierpont Morgan
était une machine à faire de l’or, mais cet
or, il ne l’a même jamais vu. Il le possédait
mais en paroles et en chèques, quoique pourtant
en réalité. Les Crésus modernes ne ressemblent
guère aux anciens. Ils portent
leurs trésors dans leur tête et au bout de
leurs doigts. Celui-là était, paraît-il, un vilain
bonhomme qui avait le nez rouge et
l’œil féroce. Il avait l’air perpétuellement
furieux et travaillait continuellement. Pour
se faire croire à lui-même qu’il prenait quelque
répit, il fit semblant, en ses dernières
années, de s’intéresser aux œuvres d’art et
pour se faire croire qu’il était bon, à la philanthropie.
C’est-à-dire qu’il faisait acheter
des objets très cher et qu’il faisait fonder
des orphelinats et des hôpitaux, mais pendant
cela il continuait de calculer, car chaque
mouvement des fibres nerveuses de son
cerveau produisait un peu d’or qui s’ajoutait
à la masse. Il pensait de l’or, il mangeait
de l’or. Il ne pouvait même manger que cela,
ayant une maladie d’estomac. Quant aux
autres plaisirs, ses principes lui avaient défendu
d’y toucher. Mais il jouissait peut-être
de l’idée qu’on croyait qu’il pouvait tout.
Cependant, il n’eut jamais aucun caprice.
A quoi bon avoir des caprices, quand on
peut les réaliser immédiatement, sans prendre
le temps d’y rêver, M. Pierpont Morgan
était trop sérieux pour rêver jamais.
Il calculait, ce qui est plus profitable et ne
laisse pas de regrets. Nul ne sait quelle était
sa fortune, mais lui le savait, quoiqu’il ne
tînt aucun registre, peut-être une dizaine de
milliards, peut-être plus. N’est-ce pas le plus
bel éloge que l’on puisse faire de notre
civilisation ?



Mlle VILLANY

Je fus hier à une matinée chorégraphique
de Mlle Adorée Villany, la danseuse nue, et
j’y goûtai de belles sensations d’art. Nous
avons mis longtemps à comprendre le charme
de la danse, mais il semble que nous y
arrivons enfin. Encore quelques années et
nous serons presque aussi avancés sur ce
point qu’un contemporain de Sésostris ou
que les barbares de tous les temps et de
tous les pays. Mais ce qui nous avait manqué
jusqu’ici, c’étaient des danseuses et nous
ne pouvions en avoir, parce que nous avions
la manie de les costumer d’une façon ridicule
et de les transformer en des espèces de
têtons de l’aspect le plus rébarbatif. Il faut
louer beaucoup celles qui ont refusé les
premières de revêtir ce burlesque uniforme
et qui ont permis, d’étape et étape, l’apparition
d’une Villany, l’apparition d’une
femme selon toute la liberté de son allure et
de sa grâce. Elle est obligée de se couvrir
un peu, les magistrats ayant jugé que la
pure nudité était indécente, ce qui est peut-être
le contraire, sa franchise coupant court
aux curiosités malapprises. Une femme nue
ne danse plus seulement avec ses gestes,
mais avec ses muscles, les frissons de son épiderme
qui font d’elle comme un vivant miroir
de toutes les émotions qui traversent
son organisme et viennent aboutir là. C’est
tout le corps qui parle et il parle un langage
délicat sensible seulement à l’intelligence.
L’obligation du voile la prive évidemment
dans certaines scènes de ses meilleurs
moyens d’expression. Les jeunes filles chrétiennes
que l’on faisait danser dans l’arène
étaient certainement nues. Comment mimer
leur effroi si on impose à la danseuse des
voiles importuns ? C’est cependant un des
meilleurs tableaux de Mlle Villany, avec
celui de l’expression de la douleur, qui a été
son grand succès. Elle l’explique ainsi sur
le programme : « La douleur physique, représentée
par le changement des lignes du
corps, comme expression artistique. » Et
c’est bien cela. C’est pur. Tout est pur dans
cette danse, d’ailleurs qu’elle mime la douleur,
qu’elle mime la joie. Et pure dans le
mouvement, elle est pure dans le repos,
parce qu’elle est l’art et parce qu’elle est la
beauté.



DIPLOMÉES

Il paraît qu’aux États-Unis les
femmes diplômées, les « graduées », comme on dit
là-bas, ne trouvent pas à se marier, et cela
de moins en moins. Un établissement qui
distribue l’instruction supérieure aux jeunes
filles depuis plus de quatre-vingts ans,
a fait à ce sujet une enquête près de ses anciennes
élèves. Un très grand nombre d’entre
elles, un bien plus grand nombre que
parmi les ordinaires jeunes filles, ont dû
rester célibataires, et celles qui se sont mariées
ne l’ont fait que très tard et n’ont eu
que très peu d’enfants, quand elle en ont
eu. A quoi cela tient-il ? s’est demandé
M. Bertillon. Il n’en sait vraiment rien. Il
croit cependant que la science, ou plutôt le
savoir a monté à la tête de ces Américaines.
Elles ont estimé un peu trop leurs acquisitions
intellectuelles, négligé leurs dons
naturels, leur féminité. Se jugeant supérieures
aux jeunes gens de culture moyenne qui s’offraient
à elles, elles ont différé de se marier
jusqu’à la dernière extrémité, espérant toujours
trouver un compagnon plus digne
d’elles et finalement, malgré leurs mérites,
ont dû se résigner à demeurer vieilles filles.
C’est un peu la situation de nos institutrices
de campagne qui, elles non plus, ne se
marient guère. Elles dédaignent les paysans
qu’elles effraient, le temps passe, il
est trop tard. Un homme instruit épousera
volontiers une fille sans culture, car c’est
une qualité secondaire pour lui. La jeune
fille cultivée ne s’abaissera jamais à s’unir
à un rustre, eût-il bien des vertus, et ce
n’est que bien rarement qu’un ouvrier
pourra la tenter. Mais avec raison M. Bertillon
se demande si la situation est aussi inquiétante
en France qu’en Amérique, et il
n’attend la solution que d’une enquête bien
faite : comme il n’y en a pas, il ne saurait
conclure. Pour moi j’y vois, du moins, les
analogies que j’ai indiquées.



TRIBUNAUX

Il paraît que le tribunal de la Seine (il se
compose de maintes chambres et sections)
travaille avec une ardeur incomparable. Il
juge tout ce qui lui tombe sous la main
avec une célérité telle qu’on en reste confondu
d’étonnement. Dix, vingt, trente mille
affaires ne lui font pas peur. Il y en avait
malgré tout quatorze mille en souffrance.
On va déblayer cela. Et cela marche, la besogne
avance. Ah ! nous sommes loin du
chêne de Saint-Louis ! Faut-il dire que je
n’ai pas lu sans un certain effroi le compte
rendu de ces travaux précipités ? Ces juges
connaissent vraiment trop bien leur métier.
Ils ont un tour de main un peu inquiétant.
Précisément un de mes amis a eu l’occasion
d’assister, ces jours derniers, à une audience
correctionnelle et il m’avouait en être
sorti un peu effaré, tellement tombaient
drus, sur les pauvres diables, les jours, les
mois, les années de prison. Personne n’y
comprenait rien et surtout les malheureux
dont les actes discutables semblaient justement
demander une certaine discussion.
Mais pour le juge, et surtout pour le juge
pressé, le juge qui déblaie à la pelle le tas
de quatorze mille affaires en retard, là où
nous voyons des espèces particulières, il n’y
a que des catégories. Dix affaires de vol
nous paraissent dix affaires bien dissemblables,
tant par l’attitude du voleur que par
celle du volé, mais pour le juge, il n’y en
a qu’une, il n’y a qu’un délit, et c’est le délinquant
qui devient une abstraction. Est-ce
le juge qui a raison, est-ce nous qui ne savons
pas sortir de notre naïveté ? Un fait,
c’est un fait. Très bien, mais il y a les individus
qui donnent au fait leur qualité spéciale.
Oh ! si l’on voulait entrer dans toutes
ces histoires de psychologie, cela n’en
finirait pas. Et il faut en finir, puisque cela
recommence toujours. L’affaire suivante !



SUICIDE

Un journal demandait l’autre jour pourquoi
on ne laissait pas les condamnés à
mort se suicider dans leur cellule. Et alors
pourquoi ne pas leur donner toutes facilités :
cordes solidement attachées avec
nœuds coulants, poisons variés et instructions
sur la manière de s’en servir. Les armes
à feu, cependant, seraient prohibées,
pour éviter aux condamnés la tentation de
les essayer sur leurs gardiens. Cela aurait
de multiples avantages. Économiques, d’abord.
La mort reviendrait à quinze ou vingt
sous, tandis qu’avec M. Deibler et sa machine
compliquée, c’est fort onéreux. Morale,
aussi, car je ne compterais pas pour rien
l’assurance donnée à tous qu’ils cessent de
participer à ce qu’on a appelé le meurtre
légal. Aurions-nous les mains plus propres ?
Un fait, au moins, serait évident, c’est que
le bonhomme se serait donné la mort à lui-même ;
il serait ensuite prudent de ne pas
analyser trop soigneusement les conditions
du suicide. Mais cela est affaire de subtilité.
C’est ainsi que procédaient les Grecs et leurs
fils byzantins. Les uns offraient, comme on
sait, au condamné, une coupe de ciguë, les
autres lui faisaient présent d’un lacet et lui
indiquaient poliment comment il devait en
user. Quant à nous autres, quels barbares
nous sommes demeurés, tout de même, malgré
toutes les abjurations de l’histoire ! Quoi !
Pas même l’électricité. L’électrocution viendra,
peut-être, mais jamais le suicide, n’en
doutez pas. C’est le geste antichrétien par
excellence et le christianisme nous ligote
de trop près les idées pour qu’on admette jamais
celle-là. Que dirait la vieille Europe
si profondément chrétienne ? Que diraient
les Bulgares qui tuent les Turcs au signe
de la croix ? « Non, Messieurs, jamais la
France ne donnera un tel exemple du mépris
des principes. Et puis (baissant la voix),
il nous faut du sang. »



COMBATS

Je vis hier, au cinéma bien entendu, le
combat de la pieuvre et du homard. Ce sont
des ennemis traditionnels. Hier, ce fut la
pieuvre qui fut forcée de lâcher prise. Elle
se retira noblement, en repliant ses tentacules,
pendant que le crustacé faisait claquer
ses redoutables pinces. J’aurais aimé
voir le vainqueur manger le vaincu, mais
cela doit arriver rarement, car la pieuvre
est bien coriace et le homard est un peu
croustillant. Vraiment je ne sais pas lequel
des deux adversaires succombe d’ordinaire,
mais je crois bien que c’est le homard, car
ce n’est pas lui qui attaque : il se borne à
des manœuvres de défense, mauvais augure.
On ne peut pas deviner, dans ces duels fantastiques,
quelle est la victime prédestinée,
mais il y en a presque toujours une, et ce
n’est pas toujours celle qui nous semble la
mieux armée. On sait que les astéries ou
étoiles de mer qui semblent inertes et inoffensives,
connaissent parfaitement l’art d’ouvrir
une huitre, ce qui est loin d’être facile
à un homme inhabile. Elles y parviennent
très bien, nourrissent leur estomac, qui absorbe
le mollusque, dépeuplent ainsi avec
la plus grande rapidité un parc d’huitres.
Qui devinerait un semblable mécanisme à
voir les deux animaux ? Ces scènes sont prises
dans de grands aquariums. Dans leur
véritable habitat, les homards se tiennent
très souvent dans les trous de rochers, où ils
vivent en compagnie d’un congre. J’ai assisté
à cette pêche sur les côtes de la Manche.
Le pêcheur qui a pris une des bêtes insiste
et happe très souvent la seconde. Les
haines et les sympathies sont également inexplicables.
Que fait donc ce congre avec ce
homard ? On dit que l’un est le commensal
de l’autre et qu’ils se rendent de mutuels
services. Qu’il se passe donc d’étranges choses
au fond de la mer !



LE PROGRÈS

Un philosophe, M. Louis Weber, vient de
publier un gros livre sur le progrès ou sur
l’idée de progrès. Les conclusions en sont assez
peu accentuées, du moins pour moi qui
ai beaucoup réfléchi et même écrit sur cette
question. On n’a qu’à comparer avec la présente
époque une des époques passées, de
celles qui sont bien connues, le dix-septième
siècle, par exemple, pour constater une
grande quantité de progrès matériels et quasi
de tout genre, ainsi que quelques progrès
sociaux également indéniables, mais cet ensemble
d’améliorations constituent-elles ce
que certains sociologues et le populaire appellent
le Progrès ? En d’autres termes, la
conscience que nous avons d’avoir généralement
progressé en civilisation est-elle justifiée
ou n’est-elle qu’une illusion ? Si étrange
que cela puisse paraître, je crois la question
insoluble. Sans doute, presque chaque série
de faits, en particulier, est caractérisée par
un progrès, mais dans l’ensemble en est-il de
même ? Il y a la question de fait et la question
de sentiment. Un bourgeois du grand
siècle avait-il la sensation de participer à
une civilisation supérieure comme la peut
avoir un bourgeois d’à présent ? Son bonheur
était-il d’une qualité analogue ? Un homme
d’aujourd’hui n’en voudrait pas, cela est évident,
mais c’est parce qu’on peut comparer le
présent au passé. Les lacunes du passé nous
donnent une sorte d’effroi ; les hommes de
l’avenir ressentiront sans doute, à considérer
notre époque, une impression pareille. A
tous les moments de l’histoire, et même de
la préhistoire, l’homme a toujours dû se
croire au sommet ou ne rêver que d’améliorations
sans rapport avec celles que devait
apporter l’avenir. Il faut donc distinguer le
fait même du sentiment que nous avons du
fait. Comme fait mesurable, le Progrès général
est évident. Comme sentiment de la
vie, il est resté un problème.



UN APHORISME

M. Jules de Gaultier est aujourd’hui un
des philosophes qui comptent. Il est moins
célèbre que M. Bergson ou M. Boutroux,
mais ni en art ni en philosophie on ne mesure
la valeur à la popularité. Ses paroles
ont donc de l’importance, surtout lorsqu’elles
se résument en de nets aphorismes comme
celui-ci, que je trouve dans un article
de la Revue philosophique : « La philosophie
n’est pas une science du bonheur, mais
une science du savoir. » Voilà de quoi méditer,
voilà de quoi éveiller les contradictions.
Cela voudrait dire, en d’autres termes,
puisque la philosophie est la recherche
de la vérité, que la vérité n’est pas destinée
à devenir la trame de notre bonheur.
Ainsi expliqué, l’aphorisme paraîtra contestable
aux fanatiques de la vérité. Qu’est-ce
qu’un bonheur qui se déroulerait en opposition
au vrai ? Mériterait-il son nom et
quelle joie serait compatible avec la conscience
de l’erreur ? D’autre part, le sentiment
de vivre dans la vérité ne doit-il pas
conférer une allégresse intime et supérieure ?
Même si la vérité était horrifique, si elle
était conforme à la théorie de Schopenhauer
ou à celle de M. de Gaultier lui-même, qui
nous présente la vie comme l’illusion suprême,
le bonheur serait-il incompatible avec
des vérités si âpres ? Il est du moins certain
que ces philosophies, comme celle de Spinoza,
ne se sont pas proposé la recherche directe
du bonheur humain, mais cherchant
la vérité, elles ont par cela même visé à la
crédibilité et promis aux esprits qui peuvent
y acquiescer la haute satisfaction de se sentir
conformes à l’harmonie même des choses,
même si cette vieille harmonie est en
réalité une désharmonie. Quoi qu’on dise,
le sentiment d’être dans le vrai, d’avoir raison,
confère par cela même une sorte de
bonheur. Douter de cela, ce serait douter
qu’il y ait une vérité, et c’est peut-être au
fond ce que signifie l’aphorisme de M. Jules
de Gaultier. J’inclinerais assez de ce côté.



RENAISSANCE

J’ai lu, il n’y a pas longtemps, un article
de M. Robert d’Humières intitulé Renaissance
catholique où j’ai pris autant d’intérêt
que cette question peut désormais en
fournir pour moi. Mais, comme j’ai trempé,
au temps de ma jeunesse dans ladite Renaissance,
il ne m’a jamais été possible de
m’en désintéresser complètement et il me
plaît de voir considérer comme de grands
artistes et même de grands penseurs catholiques
des écrivains auxquels des œuvres
d’un moment n’ont pas toujours été inutiles ;
j’ai découvert la littérature latine du
moyen âge, ou du moins sa valeur esthétique,
et j’ai vu en même temps que ce qui
fait encore sa beauté, c’est la naïveté de la
foi qui y est incluse. Ce n’est pas de la littérature
orientée volontairement vers le catholicisme,
c’est la littérature d’une époque
où l’on vit, où l’on respire, où l’on marche
dans une atmosphère de catholicisme, comme
de nos jours on marche et on respire
dans une atmosphère de positivisme et de
scientisme. Contester la vierge Marie au XIIIe
siècle est aussi bête et aussi vain que contester
la physique au XXe siècle. On était, aux
temps que je dis, tout aussi avide de connaissance
que de nos jours, mais l’esprit se
heurtait à la notion invétérée de son impuissance,
en dehors de la foi, qui devait résoudre
toutes les questions. Maintenant, et
ce que je vais dire est peut-être singulier,
ceux même qui ont la foi n’y croient plus.
La foi n’est plus l’essence de leur âme.
C’est quelque chose qu’ils ont avalé comme
un remède et qui n’a que des effets temporaires.
Renaissance ! Mettons laborieuse
imitation. Les renaissances ne sont d’ailleurs
que des périodes d’imitation. Cela
leur donne toujours quelque chose de pénible.



L’HOMME TERTIAIRE

Une dépêche de Buenos-Ayres annonce
que l’on a trouvé dans des couches géologiques
de l’époque tertiaire des traces incontestables
de l’existence de l’homme à
cette époque lointaine. Ce n’est pas la première
fois que l’on croit faire semblable
découverte ; il faut attendre les détails et
les discussions, mais on peut dire déjà que
théoriquement la nouvelle est fort vraisemblable,
les dernières études biologiques de
la question ayant suffisamment indiqué
que l’homme est un animal très ancien, un
des plus anciens parmi les mammifères.
Tout le démontre, son ostéologie, c’est-à-dire
son squelette à cinq doigts à chaque
membre, sa température relativement basse.
Quand on considère les grands sauriens
de l’époque secondaire qui se tenaient
debout appuyés sur leur queue, on est
frappé de la parenté de leur attitude avec
l’attitude des grands marsupiaux (le kanguroo),
avec celle des grands primates,
avec celle du groupe humain. Sans doute
ce n’est là qu’une vue esthétique, mais on
ne la retrouve pas en regardant ceux des
mammifères qui passent, dans les vieilles
classifications à la Hæckel, pour être les
devanciers de l’homme. Darwin, inconsciemment
guidé par ses souvenirs bibliques,
a fait traditionnellement de l’homme
le couronnement de la création, même de
la création naturelle, mais le savant de
bonne foi et sans préjugés est troublé quand
il regarde la main humaine, et ensuite la
main batracienne ou la main saurienne.
Comment croire que la nature, après avoir
produit toute la série des mammifères, a
tout d’un coup retrouvé la main qu’elle
avait oubliée depuis les primates ? Ce serait
contraire à toutes ses habitudes logiques.
L’homme tertiaire ne me surprend,
ni ne m’émeut. Travaillez, creusez la terre,
vous en trouverez bien d’autres.



NOMS D’ÉGLISES

La « Protestant Episcopal Church of America »
veut être désormais appelée « The Holy
Catholic Church of America », c’est-à-dire
la « Sainte église catholique américaine ».
Est-ce pour embêter la vraie Église catholique,
celle du pape et de la messe ? Est-ce un
accès de mégalomanie, ce qui est américain
ayant droit tout naturellement à l’universel ?
Le catholicisme n’est pas plus universel que
l’anglicanisme, pourquoi serait-il seul à se
parer de ce titre prétentieux ? Je ne sais.
Les journaux américains polémiquent à ce
sujet, qu’ils n’ont pas su me rendre limpide.
Cette Église américaine est une dérivation
directe de l’Église anglicane telle que
réformée par Henri VIII et même elles ne
font moralement qu’un même corps. C’est la
moins protestante de toutes les confessions
protestantes, au point que sous Léon XIII se
posa la question de la validité des ordinations
anglicanes. Elle se fondrait peut-être
dans le catholicisme si celui-ci faisait quelques
concessions qui ne seraient qu’un retour
à un état ancien de ses dogmes et de sa
discipline. Ce serait un grand malheur et
si, par hasard, un rapprochement se faisait
aussi avec l’Église orthodoxe grecque, le
monde se trouverait serré dans un réseau
dogmatique extrêmement fort. Je ne dis pas
qu’une telle union soit probable, mais seulement
qu’elle est possible. Le pape alors
disposerait d’un budget énorme et on verrait
peut-être une domination ecclésiastique comparable
à celle que supporta le moyen âge.
Les Américains ne regardent pas si loin. Ils
sont choqués de voir mépriser ce nom de
protestant qui est cher à la grande majorité
d’entre eux. Nous autres, nous n’y verrons
qu’une misérable ambition de la vanité
cléricale et nous nous garderons de prendre
parti. Qu’ils s’appellent comme ils voudront,
ils ne nous feront pas moins rire.



EN CHINE

On n’a jamais bien pu savoir quelle était
la religion des Chinois. Il est convenu que
les lettrés, c’est-à-dire les gens distingués,
les mandarins, pratiquent une sorte de religion
civile ou philosophique, qui est la vénération
de Confucius. Pour le peuple, il est
bouddhiste. Les missionnaires, cependant,
ont trouvé ce bouddhisme bien impur et ce
confucianisme assez trouble. En somme, a
dit l’un d’eux, qui avait une assez nette érudition
chinoise, ce qui règne en Chine, du
haut en bas de la société, c’est une formidable
superstition, très compliquée. Et cette
vue semble assez juste. Les Chinois, qui
n’ont aucunement l’esprit religieux, ont l’esprit
superstitieux très développé. Ils ressemblent
assez, sous ce rapport, aux anciens Romains,
et toute pratique magique leur semble
redoutable. Ils ont été longtemps à comprendre
qu’il vaut peut-être mieux en tirer
parti que de les persécuter ; mais ils y sont
venus enfin, et voilà qu’ils convient les sectes
chrétiennes à prier pour la nouvelle
République. Espérons que cette extension de
la superstition chinoise sera favorable au
présent état de choses. Elle le sera surtout
aux missionnaires américains qui pullulent
en Chine. Tout va très lentement chez les
jaunes, mais il est fort possible qu’ils se laissent
peu à peu gagner au protestantisme,
comme ils se laissèrent jadis gagner au
bouddhisme. Mais, de même que leur
bouddhisme, il est probable que leur protestantisme
sera toujours nominal, et que c’est
la basse et non la haute superstition qui continuera
à régner dans les esprits. A ce propos,
je voudrais bien savoir si la République
se mêle toujours, comme l’empereur,
de régir le monde invisible et d’y faire des
nominations. Quand un général, même un
simple officier, s’était distingué par ses services,
par un acte de dévouement, l’empereur,
à sa mort, le nommait génie de telle
montagne, telle forêt, tel fleuve. Il y avait
de l’avancement, des permutations entre génies
comme entre militaires. J’espère que
cela dure toujours. Mais pourquoi rire ?
N’avons-nous pas chez nous trois classes de
saints, avec avancement possible ? Toutes
les religions, toutes les superstitions se
ressemblent.



DES MIRACLES

Dans le fatras de nouvelles hétéroclites que
certains journaux enregistrent à la manière
anglaise, sans choix et sans goût, on pouvait
lire, avant-hier, entre un assassinat et
un cambriolage extravagant, celle qui relatait
la promotion de la défunte petite Bernadette,
de Lourdes, au grade de vénérable
dans la milice céleste. L’Église a résisté à la
canonisation des gamins visionnaires de La
Sallette, maintenant à peu près tombés dans
l’oubli ; la bergère de Lourdes a eu de meilleurs
et de plus généreux protecteurs et la
voilà sur les autels. Il paraît que Lourdes a
moins vieilli, on y fait encore des miracles,
que des médecins et des philosophes s’amusent
même à contester, ce qui est bien inutile.
Le miracle étant absurde semble tout
indiqué comme preuve de l’absurde, mais
souvent il dépasse le but. Au fond, le genre
admis, il ne signifie rien. Le miracle est fort
commun. Il n’est pas d’hôpital, de maison
de santé, de clinique qui n’ait eu à enregistrer
fréquemment des guérisons qu’on appellerait
miraculeuses dans un milieu dévôt.
On ne connaît pas encore toutes les ressources
de la physiologie animale. Je dis animale
parce que j’ai observé récemment un véritable
miracle sur un chat. Cette bête, donc,
passa sous la roue d’une automobile et en
sortit absolument aplatie, mais non morte.
On croyait que ce n’était qu’une question
d’heures : deux jours après, le chat se regonflait,
buvait du lait, commençait à remuer.
A cette heure, il va bien. Le chat,
d’ailleurs, est sujet aux miracles, sa vitalité
est prodigieuse. Mais il paraît que les puissances
célestes ne s’occupent pas des animaux
et qu’il faut leur intervention pour
qu’il y ait miracle. Elles n’agissent que sur
l’imagination et l’animal n’a pas d’imagination.
L’homme en est abondamment pourvu,
ce qui lui permet de prendre constamment
des vessies pour des lanternes, ce qui
est le vrai miracle, le miracle perpétuel.
Ouvrière de cette belle œuvre, la petite Bernadette
a donc bien mérité son avancement
posthume.



CROYANCES

Les Turcs, qui n’ont pas le culte de la
mort, font de leurs cimetières des lieux de
promenade et d’agrément ; les Français,
qui l’ont à un haut degré, obtiennent souvent
le même résultat. Il est peu d’endroits
plus pittoresques et plus plaisants que le
cimetière de Bonsecours, près de Rouen,
situé sur une colline d’où l’on a la vue la
plus magnifique sur la ville et sur la vallée
de la Seine. Bonsecours est un lieu de pèlerinage
et un lieu de promenade. Il y a une
église et un casino ; on y chante des cantiques,
cependant que le phonographe y étale
ses flons-flons ; on y consomme force eau
bénite et force limonade gazeuse, les deux
commerces se prêtent un mutuel appui ;
mais le grand attrait de Bonsecours, c’est
son cimetière, endroit privilégié au sens
pieux comme au sens esthétique. Il est
immense et l’on se demande tout d’abord par
quel miracle tant de gens sont venus mourir
dans la petite paroisse de Blosseville-Bonsecours.
Le mystère est impénétrable pour
ceux qui ne savent pas que c’est un acte de
piété de se faire enterrer là : on y vient de
Rouen et des environs, on y vient jusque de
Paris. C’est, en effet, une croyance que les
morts inhumés à Bonsecours n’ont rien à
craindre du jugement dernier et qu’ils peuvent
compter sur la bienveillance du juge
suprême : on ne sort de la terre Bonsecours
que pour aller en paradis. Parmi les gens
qui ont voulu reposer là se trouve le poète
José-Maria de Heredia. J’ai en vain cherché
sa tombe, mais je sais qu’elle y est. Cela fut
dans le temps annoncé par les journaux.
Une telle superstition n’est-elle pas bien
curieuse ? Je ne sais si elle est ancienne,
mais elle est très vivace. Le cimetière grandit
d’année en année et on y retient sa place
d’avance.



LA TROMPERIE

Je disais hier, au cours d’une conversation,
que les hommes sont si bêtes qu’on
ne les trompe pas encore assez. C’était à propos
des spirites, dont on vient encore d’en
surprendre un en flagrant délit de fraude.
Le plus curieux, c’est qu’il fut pincé par un
de ses partisans, indigné de ce que les guéridons
ne se missent pas à courir tout seuls
et qu’il fallût pour cela un système d’ailleurs
fort ingénieux, de fils invisibles et de mouvements
subreptices. C’est, paraît-il, celui-là
même qui avait fait voir une matérialisation
à M. le professeur Richet, physiologiste
éminent ! Après cela, on peut tout se permettre
et tout promettre. Un physiologiste,
un homme qui sait ce que c’est qu’un tissu
vivant, croire qu’une jonglerie peut faire
naître des corps organisés, des corps qui respirent !
Mais non ? Newton faisait bien de la
théologie et raisonnait là-dessus tout comme
un imbécile. Pascal croyait aux amulettes et
aux miracles de la Sainte-Epine. Pasteur était
enclin à la piété. L’intelligence ne préserve
pas d’une certaine crédulité. Comment
voudrait-on que le commun des hommes en
fût exempt ? L’humanité, d’ailleurs, est peut-être
mieux ainsi. Si on pouvait rendre les
hommes strictement raisonnables, ils se
trouveraient probablement doués d’une telle
sécheresse qu’ils en deviendraient fatigants,
peut-être inaptes à la vie. La vie, en effet,
est un acte de confiance, un acte de naïveté
et de crédulité. On arrive à chaque âge avec
une expérience parfaite. Pour aller plus
avant, il faut nécessairement croire qu’on
va enfin trouver le bonheur. C’est cela qui
rend supportable la conscience d’être.
Nietzsche disait que la bêtise est une condition
de vie. Après un mouvement d’humeur,
il faut s’accommoder de cela. Pascal a dit
autrement : Abêtissez-vous. Achetez un chapelet,
un guéridon magique ou un moulin à
prières. Est-ce que cela vous répugne ? Est-ce
que vous ne voudriez pas être heureux ?



LE MERVEILLEUX

Les dispositions de l’homme à la crédulité,
au surnaturel, au merveilleux n’ont pas varié
depuis le commencement des siècles et
un journaliste, à propos de vulgaires phénomènes
d’hystérie, nous confiait l’autre jour,
en de moins bons termes que Racine, mais
avec autant d’ingénuité : « Quel temps fut
jamais plus fertile en miracles ? » Il n’y a
jamais eu et il n’y aura jamais de miracles
que ceux créés par notre ignorance. Percevoir
un miracle, il n’y a pas de quoi se vanter.
C’est le moment de rougir, voilà tout.
Cela prouve qu’on est doué d’une intelligence
pareille à celle des enfants ou à celle des
sauvages. Quand donc enseignera-t-on dans
les écoles la méthode préservatrice de la crédulité ?
Cela remplacerait avec avantage les
notions inutiles et même un peu sottes dont
on charge les jeunes esprits. Des journaux
populaires, cependant, se font les moniteurs
du miracle. L’autre jour on découvre un
enfant atteint de la maladie appelée « écriture
en miroir », c’est-à-dire qu’il voit et
qu’il reproduit les objets renversés. Miracle,
n’est-ce pas ? Hier c’était une jeune hystérique
atteinte de dermographisme. Miracle,
miracle ! Ah ! oui, je veux bien qu’il y
ait des miracles, mais ce ne sont pas les
choses extraordinaires qui sont miraculeuses,
mais celles de tous les jours : le soleil
qui se lève, la feuille qui s’ouvre, le grain
de blé qui lève et nous-mêmes, qui vivons,
qui pensons, qui sentons le chaud et le froid,
dont l’émotion constricte le cœur et tout le
reste. Rien de plus ordonné, de plus quotidien
que le miracle. Nous marchons dans
le miracle, nous respirons dans le miracle.
Le miracle, c’est l’ordre. La bêtise humaine,
si admirablement constante et semblable à
elle-même, voilà le miracle. Mais le désordre,
je le reconnais, est aussi un miracle.
Il y a les planètes et il y a les comètes. Le
désordre n’est qu’une apparence.



LE TEMPS QU’IL FAIT

L’autre mardi, étant innocemment sorti
pour quelques emplettes, je m’aperçus que
la plupart des boutiques étaient fermées et
que le sol était couvert de taches bleues.
Oui, bleues, en vérité. Ayant compris la signification
de cette couleur, qui, çà et là, se
teintait de rouge, je m’enfuis vers le Bois
de Boulogne, où je m’assis sous les arbres.
C’est une chose, je crois, qu’on ne fit jamais,
à cette date de l’année, et j’en éprouvai une
certaine satisfaction : je participais à un phénomène.
Les journaux ont dit que cette
température fut pareille en février 1887,
mais je n’en ai aucun souvenir. Pour un
peu, je me figurerais qu’on ne s’intéressait
pas autant, il y a vingt-cinq ans, aux questions
de température. Mais ce serait une
illusion, bien qu’on vécût plus enfermé
qu’aujourd’hui. Les anciens chroniqueurs,
qui ne notèrent souvent qu’avec un sens bien
vague de la réalité les grands événements
de leur époque, ne manquent jamais de renseigner
la postérité sur le temps qu’il faisait.
A les croire, chacun vécut parmi une
succession de phénomènes. C’est un hiver
où on coupait le vin à la hache, où l’encre
gelait dans les encriers. Ce sont des étés où
les arbres spontanément s’enflammaient, où
les rivières à sec s’empuantissaient de poissons
morts. On sent, en tout cela, la vanité
d’un homme qui veut faire croire et qui
peut-être croit qu’il a vécu en des temps
exceptionnels, marqués par les destins pour
de grandes choses qui ne sont pas advenues.
Le sentiment des promeneurs qui s’asseyaient
sous les arbres à une date de l’année
où généralement on ferme avec soin ses
fenêtres, est de cet ordre. On jouit d’un
privilège. Quoi qu’il arrive, on sera celui
qui a été le témoin d’un caprice de la nature,
celui qui, plus tard, racontera cela aux
enfants incrédules. Et l’on aura, à son tour,
l’aspect d’un phénomène.



L’ÉTÉ

L’été, saison heureuse ! Cela dépend un
peu des points de vue. Je vois, par exemple,
des couvreurs qui refont un toit sous mes
yeux et qui passent tout le jour sur un échafaudage,
au soleil. Est-ce vraiment pour eux
la saison heureuse ? Mais quelle est la saison
heureuse pour les ouvriers de plein air ?
Peut-être qu’il n’y en a pas. Elle n’est pas
spécialement heureuse non plus pour moi
qui travaille à l’ombre. Certes, on peut laisser
sa fenêtre ouverte, mais cela fait qu’il
entre beaucoup de bruit dans la chambre.
Belle saison pour les voyages, mais tout le
monde ne voyage pas. Il n’y a même qu’un
nombre très restreint d’êtres humains qui
s’en vont à la mer ou à la montagne ou qui
courent les routes. Le mois d’août n’ouvre
guère les portes qu’à ceux qui ne sont pas
sous le joug d’un labeur. Que de gens ne s’aperçoivent
du plein été que par le redoublement
de la chaleur ! Mais il est convenu
que de ceux-là on ne s’occupe pas. Ils ont
d’ailleurs d’autres plaisirs et il est probable
que pour la plupart d’entre eux, une saison
à Trouville serait d’un mortel ennui. Il y a
donc tout de même quelques personnes qui
jouissent de l’été ; il est vrai qu’elles jouissent
également de l’hiver et généralement
des quatre saisons. Mais c’est par métaphore
seulement que l’on dit que le Paris d’été se
vide, car il se remplit en même temps. Pour
bien montrer que cet exode estival n’est
qu’une mode, c’est le moment que choisissent
pour y venir beaucoup d’étrangers et
d’habitants de la province. Je crois donc que
le besoin est surtout de changer d’habitudes
une fois l’an. Aussi l’été est le grand moment
où les amours finissent, où les amitiés
se détendent, et voilà enfin comme je définirais
le temps des vacances : la saison de
l’oubli.



LE SECRET DES LETTRES

Il paraît qu’il y a une jurisprudence touchant
le secret des lettres entre mari et
femme. Le mari a le droit de lire et même
d’intercepter les lettres que reçoit ou qu’écrit
sa femme, mais la femme n’a aucun droit
de ce genre. Elle en est réduite à regarder
avec mélancolie ou colère les lettres que le
mari écrit à sa maîtresse et, pour celles qu’il
reçoit, à les chiper en secret ou à forcer le
meuble où il les cache. Mais quand elle se
livre à ces actes repréhensibles, elle viole
le droit conjugal. Quel rapport cette jurisprudence
a-t-elle avec les mœurs ? Je pense
qu’elle n’en a quasi aucun et que les cas de
ce genre soumis aux tribunaux furent excessivement
rares. Quand, d’ailleurs, un couple
en est arrivé là, il ferait mieux de se
séparer que de mettre les juges au courant
de ses petites affaires. Dans la pratique, ou
bien la lecture réciproque des lettres est une
habitude, ou bien chacun garde pour soi sa
correspondance. Quelle femme bien née voudrait
se plier à une telle tyrannie ? On fait
des choses de bonne volonté auxquelles on
résisterait jusqu’à la mort si elles étaient
exigées au nom d’un droit, fût-il conjugal.
L’honnête homme contemporain a bien le
respect de la correspondance, et jusqu’au
scrupule, jusqu’à la peur. Mais il arrive
que le même honnête homme, quand il se
réveille marié, se réveille Othello. Il se sent
propriétaire et propriétaire d’une femme, ce
qui ne lui cause pas peu de fierté et quelquefois
lui brouille les idées. Tout dans cette
femme lui appartient ; corps et pensée sont
à lui. La femme, qui a perdu plusieurs choses
dans l’opération, entre autres son nom,
a parfaitement conscience de cet état et, devenue
possession, en éprouve également de
la fierté. C’est à ce moment-là que se prennent
les bonnes et les mauvaises habitudes.
Si les maris ont acquis le droit de surveiller
la correspondance de leur femme, c’est peut-être
que les femmes n’ont pas su défendre leur
liberté.



LES JEUX

On vient de découvrir que les enfants ne
savaient pas jouer comme il faut. Il y a
donc maintenant, dans les écoles qui se respectent,
une classe de jeu comme il y a une
classe d’arithmétique, des cours de thèque,
comme des cours de géographie. Bien plus,
on a fondé une école normale des jeux et il
y aura des professeurs agrégés de jeux. Enfin
les jeux serviront à quelque chose et, en
jouant au cheval-fondu, un enfant sage
pourra avoir conscience de ne pas perdre
son temps et même de préparer son avenir.
En revanche, on verra des cancres du jeu
punis pour avoir raté leur composition en
saute-mouton ou des paresseux pour avoir
négligé les billes, les barres ou la balle.
L’école, partout l’école, partout le professeur,
le régisseur, le maître des règles, celui qui
a le droit de vous donner sur les doigts et
de vous faire recommencer le mouvement,
sans compter les professeurs d’énergie et les
professeurs d’élégance. Ah ! comme nous
aurions envoyé promener le pion qui nous
eût dit : « Ce n’est pas comme cela qu’il
faut jouer ! » Mais on prépare maintenant
des générations dociles et sans initiative, des
générations à mot d’ordre, qui ne sauraient
bouger sans en avoir reçu la permission des
autorités. Heureusement que les maîtres
n’ont pas non plus beaucoup d’initiative ni
beaucoup d’imagination. Ils enseignent mécaniquement
ce qu’ils ont appris mécaniquement.
Et je ne parle pas seulement des maîtres
dans l’école et dans la classe, je parle
des maîtres dans la vie. Nous devenons un
peuple si docile qu’ils pourraient manier à
leur gré la pâte humaine. Ils ne savent comment
s’y prendre. La moindre nouveauté les
effare. Pourvu qu’ils enseignent quelque
chose, ils sont contents et n’en demandent
pas plus. Soyez certain que le professeur
de billes est pleinement satisfait de son importance.
Il convoite peut-être les palmes,
mais c’est tout.



LES ÉCOLES

On vient de découvrir à Paris une école
supérieure de navigation qu’on a fondée on
ne sait quand pour fournir d’officiers les
bateaux de commerce. Mais le commerce
n’a jamais voulu entendre parler des produits
de cette école. Il n’a pas confiance en
cet enseignement théorique ; il estime qu’un
marin se prépare sur l’eau et que c’est en
naviguant qu’on devient navigateur. Alors
les diplômés de l’école supérieure de navigation
font généralement leur carrière comme
comptables ou commis de nouveautés.
Aussi pense-t-on à la transporter au Havre,
où peut-être servira-t-elle à quelque chose.
C’est bien possible, bien que cela ne soit
pas certain. La meilleure école, quelle que
soit la carrière, sera toujours l’apprentissage.
Du temps qu’il n’y avait pas d’écoles, de
grandes écoles, il y a très longtemps, il y
avait sans doute moins d’hommes de métier
pourvus d’une bonne instruction technique
moyenne, mais c’était aussi l’époque des audacieux
et des innovateurs. De quelle école
sortait Du Guesclin et de quelle école sortait
Jean-Bart ? De quelle école sortirent les
architectes de nos cathédrales, que tout l’effort
d’un architecte de maintenant serait de
copier ? A quelle école Rembrandt ou Titien
avaient-ils appris leur métier ? Destructrice
d’art, l’école est peut-être aussi destructrice
de science et destructrice d’invention et
d’énergie. L’école vient en aide aux esprits
paresseux et peut-être qu’elle refrène les
esprits actifs. Je ne voudrais pas pousser
cette idée à l’extrême, chaque stade de civilisation
a ses exigences et ses habitudes,
mais enfin avant les écoles des Ponts et
Chaussées, on savait construire un pont et
on savait faire une route, et on n’a pas
attendu l’école de navigation pour savoir
naviguer. Il ne faut pas croire que lorsqu’on
a organisé une école supérieure, on a créé
un centre de progrès. On a créé un centre
de conservation, voilà tout.



LE BOURGMESTRE

Les journaux allemands n’avaient pas tout
à fait tort de souhaiter une sérieuse enquête
sur le cas de ce bourgmestre qui a tout quitté
pour venir s’engager dans la Légion étrangère,
car son cas est bien singulier et les
déclarations du personnage même n’en ont
pas entièrement percé le mystère. Il n’y
avait pas de doute que son engagement eût
été pleinement volontaire, mais quelle était
la qualité de cette volonté ? Elle semble très
saine et très décidée. Cet homme qui est un
ancien officier réformé pour accident s’est
trouvé, une fois guéri, repris d’un goût si vif
pour le métier militaire que le voilà à Saïda,
se destinant fiévreusement au caporalat. En
attendant le modeste galon, il se déclare
très content de son sort. Il ne regrette rien
de sa vie passée qui fut pourtant, en un certain
sens, brillante, mais qui ne lui aurait,
dit-il, apporté que des déboires. En somme,
il a l’air d’un esprit faible, qui ne se sent
en parfaite sécurité que sous la tutelle d’une
discipline. Des fonctions qui lui demandaient
une certaine initiative ont toujours dû lui
paraître très lourdes et l’on conçoit qu’il soit
à l’aise dans une vie où presque tout lui est
commandé, où il n’a à s’inquiéter de rien
qu’à pourvoir à certaines tendances sentimentales.
Obéir et faire librement de la musique,
cela comble ce grand enfant. Il a retrouvé
à Saïda un compatriote comme lui
dans la Légion, un autre qui s’est fait professeur
de piano et cela lui suffit comme patrie.
Avec cela des idées guerrières, mais
sans but déterminé. Il veut se battre, peu
lui importe l’adversaire. Ah ! comme il fait
comprendre, ce bourgmestre, l’âme de ces
vieux êtres qui prenaient du service pour
le plaisir, n’étaient féroces que par ordre et
se trouvaient heureux partout où l’on échangeait
des coups et partout où l’on obéissait.
Peut-être, en effet, n’est-il pas si exceptionnel
qu’on pourrait le croire tout d’abord. Il
semblerait même assez représentatif d’une
race peu exigeante et qui ne possède que
deux ou trois sentiments élémentaires, d’une
race amorphe et qui n’acquiert quelque valeur
que par la qualité de ses maîtres.



INAUGURATIONS

Nous nous croyons bien libres de préjugés
et au fond nous avons conservé presque
tous ceux du vieux temps auxquels
nous en avons ajouté de nouveaux. Celui
de l’inauguration est un des plus tenaces.
Il semblerait qu’une chose est finie quand
elle est faite et qu’il n’y a plus rien à
ajouter à un pont, à une rue, quand on
passe librement, qu’ingénieurs et ouvriers
ont quitté la place. Erreur. Il reste encore
à l’inaugurer. C’est ainsi qu’on vient d’inaugurer
le boulevard Raspail où le public passe
de bout en bout depuis plusieurs années.
Je sais bien, la fête n’est qu’un prétexte à
palmes, mais quelle utilité y a-t-il que des
messieurs sans élégance viennent en personne
faire semblant d’être les premiers à
parcourir cette voie déjà banale ? Cependant
les habitants seraient froissés si on négligeait
cette formalité. C’est un usage, bien
plus, c’est un rite. Je ne sais plus si van
Gennep s’en est occupé dans ses Rites de passage,
qui concernent surtout la vie humaine
et en marquent les étapes, mais l’inauguration
est évidemment un acte rituel et qui,
dans l’origine, eut pour but de conjurer les
puissances naturelles et de leur imposer le
respect d’une nouveauté. Ce n’était pas sans
doute une petite affaire, dans les temps primitifs,
d’établir un pont au-dessus d’une rivière.
Il y fallait des cérémonies d’une complication
décourageante et d’abord l’assentiment
des génies de la rivière troublés dans
leur possession. Ensuite l’Église les exorcisa
et il n’y a pas longtemps qu’elle est exclue de
la cérémonie. En beaucoup de régions on
passerait avec répugnance sur un pont qui
n’aurait pas reçu le baptême. Et nous y voilà :
toute inauguration est un baptême.



LES SEPT MERVEILLES

Il y a quelque temps, un magazine convia
les lecteurs américains à énumérer les sept
merveilles du monde moderne et un journal
vient de reprendre chez nous cette idée. La
mode est à l’enthousiasme. Les sept merveilles,
c’est une invention grecque dont on ne
sait pas bien l’origine, mais qui ne semble
pas antérieure aux conquêtes d’Alexandre,
ce grand fait qui révolutionna l’antiquité.
Un rhéteur du premier ou du second siècle
imagina de codifier cette notion et d’en établir
le canon. Il fit à ce sujet un traité fort
sérieux et depuis ce temps les sept merveilles
furent à jamais spécifiées. Plutarque n’aurait
pas su les réciter telles que nous les connaissons.
Il cite comme une de ces sept merveilles
un certain autel d’Apollon à Détos
qui était tout entier façonné de cornes assemblées
sans lien ni mortier. Cette merveille
enfantine a disparu du catalogue définitif et
comme il fallait qu’il y en eût sept, ni plus
ni moins, on la remplaça par le phare d’Alexandrie
qui était au moins une merveille
utile. Quelles seront nos sept merveilles ?
Il est à croire qu’elles seront toutes de ce
dernier genre, car nous ne sommes guère
aptes à concevoir une merveille qui ne servirait
à rien. L’idéalisme des anciens est loin
de nous, mais moins qu’il ne l’est de l’esprit
américain. Les Américains ont cité en tête
des merveilles modernes, le four électrique !
Voilà une idée qui ne viendra pas à un citoyen
français. Ils ont nommé encore la soudure
électrique, qui fait gagner beaucoup
d’argent à leurs métallurgistes : c’est un
point de vue. Le Français, qui a encore de la
rêvasserie dans la cervelle, ne manquera pas
de faire une belle place au phonographe !
Les merveilles qui enchantaient l’imagination
des anciens étaient presque toutes architecturales.
Nous n’avons pas cela à craindre,
puisqu’il n’y a plus d’architecture.



L’HOMME QUI SORT

Dans une de mes rares sorties, j’ai rencontré
l’homme qui exerce la profession qui
m’est la plus antipathique : il se promène.
Ce m’est d’ailleurs une bien singulière fatalité :
moi qui ne sors jamais sans but, j’ai
trouvé cet homme, qui n’en a d’autres que
la locomotion, dans un tas d’endroits où un
motif raisonnable me poussait, souvent même
la nécessité. Il n’est pas très riche, il n’a
pas de goûts particuliers, il ne sort pas,
comme font les femmes, pour voir les magasins,
pour éprouver, suivre ou vaincre la
tentation. Il ne sort pas non plus pour chercher
des aventures : il est atone et apathique
et puis, il ne saurait comment s’y prendre,
il est timide, maladroit et indifférent.
Il ne sort pas davantage pour jouir de la
rue, du mouvement, des couleurs, des physionomies
ni des allures ni, quand il pousse
jusqu’au bois ou jusque vers quelque jardin
excentrique, de la grâce des arbres, de leur
verdure heureuse ou des changements que
leur imposent les saisons. Non, il sort parce
qu’il est moins ennuyeux de marcher sous
le ciel que sous un plafond, et il marche
dans les rues comme il marcherait sur une
route : comme il est civilisé, il appelle cela
se promener. Ils sont beaucoup de professionnels
de la promenade, à Paris. Ne leur
demandez pas, le soir, ce qu’ils ont vu dans
la journée. Ils n’ont rien vu, parce qu’ils ne
savent pas regarder. Regarder demande un
effort et une intelligence qu’ils n’ont pas.
Puis ce n’est pas leur affaire. Il y a des gens
pour cela, comme il y en a pour se promener :
ils se promènent. Que font-ils quand il
pleut ? Ils hantent les passages et les auvents
d’où ils regardent pleuvoir. C’est même la
seule chose qu’ils regardent, parce qu’elle
contrarie leur passion. La pluie est le seul
spectacle dont ils se rendent compte et
peut-être le seul où ils aient conscience
d’eux-mêmes.



LA « MARSEILLAISE »

Je suis bien près de l’approuver, ce maire
qui a défendu l’exécution de la Marseillaise.
Si cet hymne a encore quelque valeur d’entraînement,
c’est à condition qu’on n’en
abuse pas. Autrement il devient une rengaine
et vraiment, on l’a tant prodigué, qu’il
donne plutôt l’envie de se réfugier chez soi
que de courir à sa suite. La Marseillaise sert
à tout, à accompagner les festins officiels, à
ouvrir les concours de veaux, à inaugurer
les bustes des célébrités départementales et
à un tas de choses aussi incomprises et pour
laquelle elle n’a pas été faite. Elle y perd
toute signification. Comme on entend mentalement
les paroles à mesure que va la musique,
on se demande ce que veut dire : « Le
jour de gloire est arrivé », quand il s’agit de
planter un flot de rubans sur l’échine d’un
bœuf ? « Aux armes, citoyens ! » quand il
s’agit d’attaquer le veau froid aux cornichons ?
Cela prête à rire. Mais surtout l’abus
de la Marseillaise a fait qu’elle dégage un
profond ennui. Sans doute, il faut qu’un
hymne national soit connu, mais pour cela il
est inutile qu’il soit galvaudé. Pourquoi ne
pas accompagner chaque cérémonie d’un air
qui lui soit bien adopté ? On ne se douterait
vraiment pas, à entendre toujours les mêmes
sons, que la musique instrumentale se soit
si prodigieusement enrichie depuis soixante
ans. Il y a dans cet air à tout faire, je ne
sais quel aveu blessant de pauvreté.

Que l’on garde donc la Marseillaise pour
les cérémonies militaires. Aussi bien ne convient-elle
qu’à des soldats. C’est une marche
entraînante. Eux seuls peuvent sans ridicule
répéter à satiété : « Qu’un sang impur abreuve
nos sillons ! » La Marseillaise n’a peut-être
été belle que lorsqu’elle était défendue.
C’est probablement ces temps-là que veut
faire revivre le maire de Troyes.



EN VITESSE !

La loi défend aux automobiles de faire
plus de trente kilomètres à l’heure sur les
routes et plus de vingt dans les agglomérations.
Un magistrat, qui eut souvent à juger
les chauffeurs en délire, le rappelait l’autre
jour aux intéressés et au public, lequel est
fortement intéressé, lui aussi, dans la question,
car c’est lui qui fournit la chair à pâté.
Tout en s’indignant que la loi ne soit pas
mieux respectée, ledit magistrat proposait
d’en porter le taux à quarante kilomètres.
Est-ce bien fait pour calmer le délire des automobilistes ?
Tout au plus pour les faire rire
un instant et converser entre augures sur
le ton récréatif. Voyons, monsieur, qu’auriez-vous
pensé d’une loi prudente qui, il y
a vingt ans, eût enjoint aux voitures de ne
pas dépasser deux lieues à l’heure sur les
routes et de traverser les villages ou suivre
les rues au pas ? Vous l’eussiez jugée sévèrement
exigeante et destinée à être peu observée,
car étant magistrat vous n’ignorez pas
toute la psychologie humaine. Mettre entre
les mains d’un homme un instrument et lui
défendre de s’en servir, ce serait bien hasardeux
déjà si les hommes étaient des êtres
raisonnables, mais comme ils ne le sont
pas, c’est bien plus que hasardeux, c’est
proprement insensé. Il est dans la nature
de l’homme d’aller jusqu’au bout de son
droit, jusqu’au bout de sa force. Monté sur
une voiture qui peut faire soixante, quatre-vingts,
ou cent kilomètres à l’heure, il la
lancera, au moins de temps à autre, à toute
vitesse, parce qu’il lui est impossible de résister
à un pouvoir dont il ne sent pas immédiatement
le danger. Est-ce que votre
expérience de l’homme ne vous suggère pas
que le seul moyen de réfréner les vitesses
folles serait de les rendre impossibles ? Mais
confiez donc cette idée aux constructeurs : Ils
riront, toute le monde rira et tout le monde
continuera à se casser la figure. Ainsi le
veulent les tendances de l’esprit humain.



REPOS HEBDOMADAIRE

Voilà que les potaches se réclament de la
loi du repos hebdomadaire, pour éviter la
retenue du dimanche, et je trouve qu’ils ont
parfaitement raison, non seulement parce
que c’est la loi, mais parce que la retenue
est un supplice imbécile et le seul qu’on ne
devrait pas avoir même l’idée d’appliquer
à un enfant. Pour avoir parlé mal à propos
ou pour avoir négligé d’apprendre ses leçons,
un enfant n’en a pas moins besoin
de se reposer, de jouer, de prendre l’air.
Son crime n’est pas de ceux qui réclament
la prison et les travaux forcés. Celui qui
se plaint fut condamné à passer ses après-midi
du dimanche, de deux heures à six
heures, à copier on ne sait quoi, mais ce
n’est pas là l’important, à rester assis, voilà
le point grave, pendant que ses camarades
se promenaient, se livraient à un de ces
sports qui, pour être imbéciles, n’en sont
pas moins salutaires. Vraiment, j’aimerais
mieux le système anglais. Oui, les verges :
cela vaut beaucoup mieux pour un enfant
que la prison. Si l’on ne veut pas en venir
là, il faudrait du moins trouver quelque
chose de moins néfaste que la retenue, de
moins absurde que le pensum. Comme je
n’ai pas précisément l’imagination pénitentiaire,
ce n’est pas moi qui me chargerai
de trouver le châtiment propice aux indisciplinés
et aux paresseux. Je crois bien qu’à
la place de leurs maîtres, je ne les punirais
pas du tout. J’ai vu employer ce système
et, si étonnant que cela paraisse, il
donnait de bons résultats, du moins pour
les paresseux. Un enfant dont on ne s’occupe
pas, même que l’on néglige absolument,
que l’on feint de ne pas même voir, que
l’on considère vraiment comme inexistant,
ne tarde pas à être humilié d’un tel traitement
et il fait quelques efforts. Il est vrai
que cela dépend un peu des caractères. Il y
a des paresseux absolus et qui jouissent de
leur paresse. Mais les retenues et le pensum
ont-ils donc la vertu de faire aimer le travail ?
Je ne le crois pas.



L’ABOLITIONNISME

L’abolitionnisme est une invention anglo-saxonne,
scandinave, un peu allemande
aussi peut-être, en tout cas protestante. Mais
elle n’en est pas plus mauvaise pour cela.
Que veulent abolir les abolitionnistes ? Tout
simplement la dernière forme de l’esclavage,
qui est, sous couleur de réglementer la prostitution,
l’assujettissement de la femme à diverses
lois qui ne sont faites que pour elles
et qui souvent disposent de sa liberté. L’abolitionnisme
est spécialement dirigé contre
les maisons closes. Dans la France étatiste,
ce mouvement n’a encore eu aucun succès.
Cependant, épisode assez peu connu, il paraît
qu’une commission fut formée à ce sujet
par M. Combes. Elle avait même pris
contre la réglementation les mesures les plus
radicales (le contraire serait bien étonnant),
mais la réforme est demeurée purement verbale
(c’est assez l’ordinaire). La vérité est
que cela n’intéresse personne, ni les uns
parce que de telles questions leur répugnent
ou leur font peur, ni les autres parce que la
garantie de l’État leur semble salutaire, ni
enfin les femmes soumises qui trouvent dans
les règlements mêmes une certaine sécurité
et dans les maisons closes un refuge assuré.
Restent les philosophes et les féministes qui,
pour des motifs qui ne diffèrent pas essentiellement,
voudraient qu’on respectât la liberté
des femmes comme on respecte la liberté
des hommes en ce qui touche les rapports
des deux sexes. Ils considèrent les règlements
de police sexuelle comme un anachronisme.
Beaucoup de médecins les considèrent
également comme une vexation inutile.
Il est du moins certain que les prostituées
insoumises étant infiniment plus nombreuses
que les autres, il n’y a aucune raison
valable pour maintenir à l’égard de quelques-unes
une réglementation à laquelle la
plupart échappent. Un magistrat anglais répondait
à un témoin qui se plaignait d’une
prostituée : « En Angleterre, il n’y a pas de
prostituées. Il n’y a que des Anglaises libres. »
Nous sommes loin de concevoir ainsi
la dignité humaine et la dignité nationale.



LES FAVORISÉES

Le service intégral de deux ans avait déjà
beaucoup favorisé les femmes qui se destinent
aux professions libérales et de même
aux professions commerciales, qui demandent
un long apprentissage technique et des
connaissances spéciales. Le service intégral
de trois ans va achever de les mettre dans
une situation tout à fait privilégiée et il est
possible que l’on voie augmenter beaucoup,
d’ici quelques années, le nombre des femmes
médecins, des femmes avocates, des
femmes commis de bureau. Déjà notablement
plus précoces que les hommes, les voilà
encore pourvues d’une avance de trois ans
sur leurs concurrents. Elles feraient mieux
d’en profiter au lieu de se plaindre éternellement
d’un esclavage chimérique. Elles n’ont
qu’à le vouloir pour déloger les hommes d’un
tas de positions acquises. Mais il y aura un
revers à cette conquête. Les hommes, gagnant
de plus en plus difficilement leur vie, se
trouveront de moins en moins enclins au
mariage, d’où baisse probable de la natalité.
On commencera à voir cela dans dix ans. Il
faut prévoir aussi une diminution de l’expansion
commerciale et beaucoup d’autres
diminutions dans tous les domaines, que
l’activité un peu incohérente des femmes arrivera
difficilement à combler. En tout cas,
le moment est unique pour elles et si dans
un quart de siècle elles n’ont pas immensément
accru leur importance sociale, c’est
qu’elles ne sont bonnes à rien et que leurs
revendications féministes ne sont qu’un
mode des traditionnelles criailleries féminines.
Mais, quoi qu’il arrive, il ne faut pas
croire que la prolongation du service militaire
puisse n’avoir de conséquence que dans
l’ordre militaire. Tout se tient dans une société
aussi complexe et aussi tassée que la
nôtre et ce serait faire preuve d’une bien médiocre
capacité politique que de ne pas considérer
quelques-uns des retentissements
très probables de la nouvelle loi.



RAISONNEMENTS

« La médecine restera dans l’empirisme
tant que la monarchie traditionnelle et héréditaire
ne sera pas rétablie en France. »
Quand j’ai lu le matin une belle phrase,
j’ai du plaisir pour toute la journée, car si
j’aime à raisonner, j’aime encore plus à entendre
déraisonner. C’est pourquoi je goûte
assez peu les écrits qui flattent mes opinions
ou qui font appel au bon sens (chacun est
d’avis que c’est la même chose). Une telle
lecture d’ailleurs engendre la paresse de l’esprit.
Les élucubrations adverses, au contraire,
en éveillant la contradiction, le maintiennent
en état de bataille. C’est sain, c’est
ravigotant. Mais il ne suffit pas de la contradiction
pour allumer de la joie ; il faut que
cette contradiction prenne un tour bien absurde
ou bien obscur, bien péremptoire, bien
aphoristique. Je pense que la phrase ci-dessus
répond à ces conditions. Je l’ai trouvée
dans une citation, dois-je dire, et il est probable
que je n’en connaîtrai jamais ni le
commencement ni la suite. Mais y a-t-il une
suite ? Cela m’a l’air de la conclusion d’un
long raisonnement. Il doit être beau. J’y
rêve. Cependant je ne me chargerais pas
de le refaire. S’il s’appuie sur les bases historiques,
j’ose dire que ces bases me sont inconnues,
mais il y a tant de manières de lire
l’histoire ! J’ai plutôt vu l’empirisme en médecine
coïncider avec l’ancien régime, mais
je ne voudrais pas établir une relation de
cause à effet entre ces deux états. Peut-être
que je suis un esprit timoré, mais cela m’est
impossible. De même je ne vois pas bien
comment on peut être amené à découvrir
qu’une Restauration monarchique s’opposerait
au règne de l’empirisme en médecine. Je
dédie ce raisonnement, dont je n’ai découvert
que la beauté, non le secret, au
Spectateur, organe philosophique qui s’est fait un
jeu de démontrer les mécanismes les plus
complexes de la pensée. Voilà de quoi exercer
sa perspicacité.



LES FORÊTS

Le Touring-Club va essayer de défendre
les forêts contre les vandales. Il faudrait
intéresser à leur cause les vandales eux-mêmes,
et cela sera difficile. Je pense qu’il ne
suffira pas de leur réciter les supplications
de Ronsard aux bûcherons de la forêt de
Gâtine :


Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras…



Ce bruit des haches qui faisait couler la
sève et saigner le cœur du poète les réjouit
au contraire ; si d’entières provinces leur
appartenaient, ils les tondraient volontiers.
Il en sera ainsi fatalement de toute chose
belle qui peut se transformer en or. Comment
atteindre ces gens-là et comment les
attendrir ? Le seul moyen est peut-être de
faire passer sous le contrôle de l’État les
forêts qui subsistent encore. C’est ce qu’on
va essayer de faire pour la forêt d’Eu. Mais
il serait un peu socialiste de demander qu’on
le fasse pour toutes les forêts qui appartiennent
à des particuliers. Et puis, cela deviendrait
vite un moyen de chantage contre
l’État. Payez, où j’y mets la cognée sinon
des moyens de ratissage un peu plus perfectionnés !
Le sentiment qui fait agir le Touring-Club
est donc des plus louables et l’opinion
publique lui en sera reconnaissante,
même s’il n’arrive pas à toucher l’âme ligneuse
des marchands de bois. Il l’essaiera
peut-être encore en leur démontrant qu’ils
ont intérêt à conserver les arbres qui protègent
plus qu’ils ne le croient les pâturages
et les labours dont du moins ils ne sauraient
contester l’utilité. Mais quel contraste entre
ces instituteurs et ces enfants du peuple qui
travaillent courageusement à l’œuvre du reboisement
des flancs de montagne et des
hauts plateaux et ces grands seigneurs qui
vendent leurs forêts pour qu’on en fasse des
poteaux télégraphiques, des traverses de
chemins de fer et du papier ! Je sais bien
que les forêts sont soumises à un mauvais
régime foncier, mais ne pourraient-ils consentir
à un léger sacrifice pécuniaire, quand
il s’agit d’entretenir des domaines si beaux
et si utiles au bien général ? Espérons que
l’on trouvera des arguments idoines à la dureté
de leurs cervelles.



CIRCULATION

Il paraît que M. Hennion a entrepris de
résoudre le problème de la circulation dans
Paris. C’est peut-être s’avancer un peu. Disons
toujours qu’il l’étudie. Cela donne confiance.
Mais qu’il ne s’engage à rien. Si
c’était la quadrature du cercle ? Comment
faire à la fois qu’une ville soit populeuse,
riche, affairée, avide d’air, de promenades,
et que ses rues, la plupart très étroites,
soient dénuées d’encombrement ? Comment
satisfaire à la fois ceux qui vont à pied et
ceux qui vont en automobile, ceux qui veulent
aller vite et ceux qui veulent être bercés
dans une lente voiture. Le plus court
serait de s’en prendre aux habitants et de
ne leur permettre de ne sortir de chez soi
qu’à tour de rôle ; mais puisque ce n’est pas
possible, le mal n’a guère de remède. On
voudrait supprimer les fiacres maraudeurs.
Ils sont une gêne, soit. Mais il est bien commode
de trouver sous la main la voiture dont
on a besoin. Il y a si peu de stations de fiacres
à Paris. Il en faudrait quasi à chaque
coin de rue ; mais cela serait une nouvelle
source d’encombrement, d’autant plus que
l’administration a soin de les placer presque
toujours à contre sens, le long du côté où les
voitures n’auraient pas le droit de se tenir, si
elles étaient en marche ; de sorte que pour
quitter son poste, il faut qu’un fiacre viole la
loi élémentaire de la circulation et de même
pour le regagner, au retour. Mais ce n’est
peut-être là qu’un point secondaire. Le
grand inconvénient est le peu de largeur de
quelques-unes des voies les plus fréquentées.
L’avenue des Champs-Élysées, de la
Concorde au rond-point, devrait être élargie,
et la place respective des voitures à chevaux
et des automobiles mieux répartie. J’y étais
hier. C’était infernal, et chaque fois que les
agents faisaient arrêter la quadruple file,
c’était un remous effroyable. Chauffeurs et
cochers sont heureusement admirables de
sang-froid et de précision. Sans cela Paris
serait un bien pire chaos. Il ne faut pas les
abrutir par des règlements trop compliqués.
Leur liberté d’esprit est notre seule sauvegarde.



FONCTIONNAIRES

Est-ce parce que les traitements sont trop
maigres que les candidats se font plus rares
aux fameuses « places du gouvernement »
si chères à toute la province ? Je ne
le crois pas. Ce qui éloigne les jeunes gens
c’est d’abord la difficulté de certains examens
devant lesquels ils se sentent à la fois
incapables et paresseux. Puis les examens,
à tort ou à raison, ont une très mauvaise réputation.
On tient dans le public qu’ils ne
sont guère que le masque de la faveur et que
les listes de réception sont établies d’avance.
Est-ce vrai ? Si j’en devais croire mon expérience
personnelle, je répondrais presque affirmativement.
J’en ai des exemples certains.
Mais il serait injuste de généraliser. Enfin,
la troisième cause de cette pénurie est la non
progression de la natalité d’une part et la
progression du nombre des emplois d’autre
part. Voilà la vérité. La France ne produit
plus assez de jeunes gens. Il y a beaucoup
moins crise du fonctionnarisme que crise de
la population. Comme il y a moins de jeunes
gens, il y a moins de candidats capables
d’affronter un examen sérieux. On dit que
les grandes administrations privées en ont
tant qu’elles veulent. Sans doute, mais plus
prudentes que l’État, elles ne réclament
d’eux qu’une capacité élémentaire et d’ailleurs
suffisante à l’expédition de la besogne
qui leur écherra. Elles recrutent facilement
leurs employés et pourtant elles les paient
beaucoup moins encore que l’État et sans
leur donner cette stabilité qu’il leur offre.
Non, même avec les appointements actuels,
c’est l’État qui aurait la préférence si les
examens qu’il impose n’étaient pas décourageants
pour la médiocrité des candidats.
Mais en abaisser le niveau, ce serait faire un
aveu bien humiliant pour la nation.



PANAMA

Les nouvelles de Panama sont mauvaises.
Un glissement s’est encore produit le long
du canal et il est probable qu’il s’en produira
toujours en attendant le tremblement de
terre qui ravagera tout, qui défera l’actuel
canal et peut-être en creusera un autre un
peu plus loin. L’isthme semble en effet destiné
à être coupé par les soins mêmes de la
nature. Mais l’homme de ce temps est impatient.
Il a hâte de mettre en œuvre les magnifiques
instruments que lui fournissent la
science et l’industrie, et, malgré tous les
glissements, toutes les catastrophes prévisibles,
on passera prochainement par le canal
de Panama et ce ne sera pas une révolution
aussi grande que celle qu’a construite l’imagination
des hommes. On s’en apercevra peu
d’abord, mais surtout on s’y habituera si
vite qu’on ne se souviendra plus des temps
où un bateau devait faire le détour par le
cap Horn. Il fut un moment où pour aller
à Buenos Aires, on était obligé de suivre un
itinéraire fantastique imposé par la prudence
espagnole. Les bateaux d’Europe s’arrêtaient
devant l’isthme, on transportait les
marchandises à Panama. Là elles reprenaient
la mer jusqu’au Pérou, puis s’engageaient
dans la longue voie de terre qui mène
par de durs chemins vers La Plata. Ces
tyrannies absurdes ont engagé les colonies
espagnoles à la révolte. Il est vrai que des
facilités de communication auraient sans
doute eu le même effet. Le canal de Panama
en aura un que l’on peut prévoir avec certitude.
Il facilitera la main-mise de l’Amérique
du Nord sur l’Amérique du Sud qui
déjà en dépend économiquement. Toutes les
républiques du Pacifique y passeront. Mais
cela est-il de nature à beaucoup nous passionner ?
Réservons nos émois pour des choses
moins lointaines.



QUERELLES D’ÉTAT

L’État fabricant et commerçant est un être
de raison, mais de bien peu de raison, ou
du moins doué d’une sorte de raison mystérieuse,
dont l’essence échappe au commun.
Ayant fabriqué tabac et cigares, non seulement
mauvais commerçant, il se désintéresse
de la vente, mais il se fâche contre ceux
qui la propagent et l’encouragent. « J’ai,
dit-il, des préposés pour cela. Mon tabac et
ses succédanés ainsi que mes timbres, mes
allumettes et mon papier à vignettes se vendent
généralement en des endroits parfumés
à l’absinthe, au tord-boyaux et au vin bleu.
C’est là et pas ailleurs qu’il faut acquérir
mes produits et, les ayant acquis, il faut les
consommer soi-même. Qui les revend, avec
ou sans bénéfice, est coupable, encore qu’il
ne m’ait fait aucun tort et qu’au contraire il
ait augmenté la vente desdits produits, dont
au reste, je me contrefiche. C’est ainsi. »
Oui, c’est ainsi. On peut admirer ou ne pas
admirer, mais il faut en tout cas renoncer à
comprendre. Et pour montrer qu’il ne plaisantait
pas, il a commencé par faire condamner
à l’amende un maître d’hôtel, un
seul, qui offrait contre rétribution des cigares
achetés au bureau de tabac voisin. Il
aurait pu, tout aussi bien d’ailleurs, en
faire condamner cinq cents, ainsi qu’un
nombre illimité de garçons de café, car tous
exercent ce petit commerce au grand jour.
On se demande quelle tête ferait le client si
on refusait de lui servir avec son café le
demi-londrès traditionnel et si on lui répondait :
« Allez le chercher vous-même. » Peu
importe que le prix soit majoré ou non, le
bénéfice se retrouve dans le pourboire. Mais
n’est-il pas bien comique aussi qu’on occupe
des magistrats surchargés de besogne à juger
des causes à ce point saugrenues ?

P.-S. — Les Finances ont donné de la
présente histoire une interprétation différente.
Ce ne serait qu’un avis à la fraude
et à la contrebande. Il fallait le dire.



LE SYSTÈME MÉTRIQUE !

J’ai mis un point d’exclamation à la suite
de cette modeste formule pour indiquer que,
moi aussi, je sais en apprécier les bienfaits
théoriques, quoique pratiquement, il ne m’a
jamais été possible d’y retrouver mon chemin.
Je viens de lire, sur ce mode de numération,
un véritable dithyrambe et certes je
n’ai pas l’intention d’y contredire, car il paraît
que l’on reconnaît le mauvais Français
essentiel à ce qu’il ne s’évanouit pas d’admiration
devant une manière de compter à la
fois si simple et si hermétique. Pourtant !
Eh bien, oui, je le dirai. Le système décimal
est beaucoup plus maniable pour calculer
les distances astronomiques que pour acheter
des pommes de terre, du tabac ou du sucre
et généralement toutes sortes de marchandises ;
les praticiens du commerce,
grand et petit, ont eu recours à toutes les
ruses pour éluder cette manière de compter,
tout en ayant l’air de scrupuleusement la
suivre. Les marchandises, quelle que soit
leur unité de poids ou de quantité, ne se divisent
pas par dix, comme l’exigerait ce système
idéal, mais par deux, par quatre, par
huit. Vous n’obtiendrez que très difficilement,
dans une confiserie, cent grammes de
gomme, et il y a même des chances pour
qu’on ne vous comprenne pas ; mais si vous
énoncez un quart, vous êtes servi de suite.
Or un quart, en jargon commercial, c’est
cent vingt-cinq grammes, cela n’a rien de
décimal. Les révolutions n’y ont rien fait.
L’unité commerciale est toujours la livre et
tout ce qu’on a pu faire, c’est de rendre la
livre décimale, mais de la supprimer du vocabulaire,
impossible. Les autorités ont de
même inventé le boisseau décimal, le demi-setier
décimal, la chopine décimale ; le peuple
n’a pas cédé, s’il décimalise, c’est sans
s’en apercevoir. Et que de choses échappent
à la fameuse règle ! La marine compte par
nœuds, la typographie par points ; l’heure
n’est pas décimale ; regardez la mesure inscrite
au bord de votre chapeau, à l’intérieur
de vos gants, à la semelle de vos souliers,
rien de décimal. Le système est resté, même
en France, aussi superficiel que possible et
les pharmaciens commencent à inscrire l’once
sur leurs catalogues. Est-ce bien le moment
du dithyrambe ?



SUR LE JURY

Le jury est une très ancienne institution
anglo-saxonne, c’est-à-dire datant d’une époque
où l’Angleterre n’était encore qu’un mélange
obscur d’Angles et de Saxons. Il a
traversé la période danoise, la période normande,
plusieurs révolutions ; on peut donc
dire qu’il est parfaitement adapté à la psychologie
de ceux qui sont devenus et demeurés
des Anglais et dans lesquels on n’aperçoit
aucune trace de désaffection pour ce
mode de justice. Il n’en est pas de même
chez les divers peuples qui l’ont adopté au
temps où l’Angleterre passait pour être le
modèle des gouvernements. En France, par
exemple, le jury inspire de sérieuses inquiétudes.
Mais c’est peut-être parce que nous
n’en avons guère transplanté que la moitié.
Nous confions bien au jury criminel le soin
de juger les crimes, mais nous avons gardé
et même perfectionné une magistrature de
carrière qui est appelée à connaître des délits.
De sorte que tout ce qui est grave est
soumis à la jugeotte de l’épicier, de l’horloger
et du cafetier voisins, mais que pour
tout ce qui est léger on fait appel à des gens
munis de diplômes conquis à la suite de
longues études judiciaires et qui, de plus,
ont fait des stages prolongés dans la maison
de justice où l’on apprend à connaître la psychologie
du délinquant. Cela a l’air d’un défi
au sens commun et cela n’en a peut-être que
l’air. En Angleterre, on sait que le jury a
une compétence universelle : il connaît d’une
escroquerie aussi bien que d’un meurtre.
Criminels et délinquants sont donc également
privilégiés, si le jury est un privilège.
Mais, toujours si le jury est un privilège,
que dire d’un système judiciaire où le criminel
seul est privilégié ?



LES CONQUÊTES DE LA CENSURE

Ce que la censure perd d’un côté, il faut
qu’elle le regagne de l’autre. Abolie pour les
écrivains de profession et même il me semble
pour les militaires, elle vient d’être rétablie
pour les préfets et sous-préfets. Mais
ce n’est rien auprès de la grande victoire
qu’elle vient de remporter en Italie. Un groupe
de femmes catholiques, m’apprend un
journal italien, La Voce, a réussi à persuader
au gouvernement que le cinématographe
était immoral et dangereux pour les mœurs.
Donc, dorénavant, tous les films italiens,
qu’ils soient fabriqués à Milan ou à Palerme,
devront être envoyés à Rome où une
commission les fera défiler sous ses yeux
ahuris, mais perspicaces. Elle veillera à ce
que les scènes de plein air se déroulent selon
la plus grande décence, qu’une des ombres
n’y prenne pas sur une autre ombre un
baiser intempestif et que lesdites ombres, si
elles sont féminines, y soient enfermées dans
des robes montantes, dans l’ombre, veux-je
dire, d’une robe montante non moins que
descendante, et que toutes ces ombres veuillent
bien s’agenouiller devant la madone,
quand il y a lieu, et montrent enfin la plus
grande déférence pour toutes les convenances
sociales. On dira que j’exagère, mais j’ai
vu assez de films italiens pour juger qu’ils
n’ont qu’un défaut, celui d’être parfaitement
inanes et du sentimentalisme le plus odieux,
quoique le plus convenable et le plus sirupeux.
Qu’est-ce que la censure pourra bien
trouver à reprendre dans ces histoires sans
paroles et même sans intentions et qui dépassent
en niaiserie nos films parisiens, ce
qui n’est pas peu dire ? Tout de même, il y
aurait peut-être une censure à exercer au cinématographe.
Elle prohiberait l’absurde
« film d’art » et ne tolérerait que le film sans
art, celui qui est la représentation toute
bête d’un fait ou d’un spectacle naturel. J’attends
cette révolution pour me plaire tout à
fait dans ce lieu de délices. Quel art serait
le cinéma sans le film d’art !



LE MARIAGE

Une demande en mariage qui n’aurait pas
été précédée d’un accord complet entre les
parties aurait beaucoup de chance aujourd’hui
pour paraître quasi-injurieuse à une
jeune fille. Il n’en était pas de même dans
le milieu du siècle dernier. La question se
traitait d’abord entre parents, à la Turque,
et ce n’est qu’alors qu’on demandait son
avis à la jeune fille. Progrès certes sur l’époque
et les mœurs où la jeune fille n’est
pas même consultée, mais méthode qui nous
paraît encore un peu barbare. Un journal
contait hier que c’est ainsi que s’accomplit
le mariage de Pasteur. Il n’eut donc rien
d’original. Comme tout le monde, en 1845, il
considérait que la jeune fille n’existait que
dans le futur. Lui parler, chercher à s’en
faire aimer aurait été considéré comme de
conduite irrespectueuse, presque suspecte,
surtout dans les rigides familles bourgeoises
de province. Il y avait un protocole sévère.
Un jeune homme bien élevé ne pouvait
songer à s’entretenir, je ne dis pas même
d’amour, mais de mariage avec une jeune
fille. On faisait sa déclaration à la famille
qui la transmettait, si cela lui plaisait.
J’estime cependant qu’il y eut toujours
des jeunes gens mal élevés, c’est-à-dire qui
aimaient à traiter ces questions dans les petits
coins, heureusement pour les jeunes filles.
Et il y a des gens qui regrettent ces
mœurs et qui appellent l’époque où elles dominaient,
le bon vieux temps ! Il doit y avoir
peu de jeunes filles de cet avis. Elles ont
dorénavant la prétention d’exister, d’avoir
leurs sentiments propres, leur volonté. On
peut les attaquer sans qu’elles perdent contenance ;
la riposte ne leur manquera pas.
Et je trouve vraiment cela un peu plus digne,
quoi qu’on dise, et plus respectueux de
la liberté des filles et de leur jugement. D’ailleurs,
c’est toujours le dernier état des
mœurs qui semblera le meilleur à un homme
sensé.



CÉLIBATAIRES

On reparle, et plus sérieusement que jamais,
d’un impôt sur les célibataires. Rien,
en apparence, ne semble plus juste, mais
ce n’est peut-être qu’une apparence. D’abord,
y a-t-il des célibataires, de vrais célibataires,
des anachorètes ? Sans doute, mais ils sont
assez rares, et si on ne frappait que ceux-là
et d’une taxe modérée comme les billards,
les chiens et les bicyclettes, cela ne fournirait
pas un impôt très productif. Si l’on comprend
sous ce titre tous les êtres de l’un et
de l’autre sexe qui, à un certain âge, ne sont
pas mariés, cela serait plus sérieux, mais
peut-être pas très équitable, car on imposerait
dans ce cas, outre une infinité de gens
qui ne sont célibataires que de nom, avec
ceux qui n’ont pas voulu, ceux qui n’ont pu
se marier. La question n’est pas simple. Il y
a le célibataire riche ou aisé et il y a le célibataire
pauvre, mais il est rare que l’un ne
fasse pas vivre une femme ; il est fréquent
qu’il en ait un enfant ; quant à l’autre, sous
prétexte d’atteindre le célibat, c’est la pauvreté
que vous taxerez. Si c’est le fait de ne
pas élever ostensiblement des enfants que
l’on veuille atteindre, pourquoi laisser de
côté les ménages stériles ? Si c’est le fait de
s’être dérobé aux charges visibles de la famille,
on devra noter que ces charges sont
assez souvent compensées par une dot et que
d’ailleurs la vie d’un couple est loin d’être
deux fois plus onéreuse que la vie d’un être
isolé. Enfin les promoteurs de la chose considéreraient-ils
le mariage comme un tel enfer
qu’on ne saurait s’y dérober sans payer
à la société une compensation ? Cette vue serait
bien imprudente au point de vue social.
Mais surtout je considère un impôt de ce
genre comme attentatoire à la liberté. Ce serait
une immixtion vraiment un peu abusive
de la loi dans la vie privée.



LES EXPLOITÉES

C’est le nom qu’elles se donnent et on peut
le trouver de bon augure. Quand on est exploité
et qu’on le sait, c’est signe que la révolte
n’est pas loin. Révolte non pas seulement
contre quelques patrons, révolte contre
nous tous qui exigeons de tels salaires
pour nous vêtir à bon marché, pour manifester
à bon marché notre joie ou notre patriotisme.
Il s’agit des ouvrières en chambre
qui gagnent soixante centimes par jour
à façonner les drapeaux dont précisément
aujourd’hui même beaucoup de fenêtres sont
pavoisées. Si elles préfèrent (mais à quoi
bon choisir) se livrer à la confection des
corsages de lingerie, ce sera le même prix,
mais beaucoup de travaux analogues rapportent
moins encore, cinquante centimes
pour dix et quelquefois douze heures de
peine ! Et les traités d’histoire vous diront
que le christianisme a aboli l’esclavage et
que, dernier progrès, la Révolution a aboli
le servage ! N’en croyez rien et surtout ne
croyez pas que l’esclavage romain fut aussi
dur que celui que nous imposons aux malheureuses
qui ne peuvent se résigner à la
prostitution ou qui n’ont pas le facies exigé
pour ce métier. Soixante centimes par jour
pour se loger, se nourrir et s’habiller à Paris !
Mon chat, qui est logé pour rien, qui
n’a pas besoin de robe, de souliers ni de
chapeau, dépense cela chez le boucher. Il
est vrai qu’il est très difficile et qu’il ne lui
faut rien moins que du foie de bœuf. A la
rigueur, celles qui confectionnent les abat-jours
pourraient s’en offrir un morceau de
temps en temps puisque la journée de collage
et de découpage leur rapporte jusqu’à
un franc. Les uns disent : c’est triste ; les
autres disent : c’est infâme. Il faut que les
exploitées elles-mêmes disent : il faut que
cela finisse. Aidons-les, mais comment ?



PROCÈS D’ANIMAUX

Je lisais hier, en parcourant la collection
d’un très ancien magazine, la liste de tous
les procès d’animaux connus alors (1883),
mais les archives sans doute en contiennent
bien d’autres. Au premier abord, cette pratique
paraît absolument folle, un procès supposant
que l’accusé aurait pu ne pas commettre
l’acte qui lui est reproché. Il met en
cause la volonté et s’il ne peut prouver cette
intervention, le caractère criminel de l’acte
disparaît : il faut le ranger parmi les accidents.
Du moins, c’est ainsi que je conçois le
mécanisme social. Partant de ce point de
vue, il est évident que l’on considérera comme
absurde la sentence portée contre une
truie qui a dévoré un enfant. Il n’était pas
besoin de tant de cérémonies pour se débarrasser
de l’animal dangereux et l’on aurait
pu sans scrupule s’épargner cette parodie
de la justice. Cependant, sommes-nous bien
sûrs que beaucoup de nos procès criminels
ne soient pas aussi des parodies de la justice ?
On peut très bien supposer qu’un jour
viendra où les hommes seront aussi honteux
d’avoir condamné dans les formes tant d’impulsifs
sanguinaires, qu’ils le sont en retrouvant
la trace de quelques porcs féroces
et quelques chiens enragés qu’on jugea solennellement
avant de les pendre ou de les
assommer. Je ne désire pas que l’on pende,
ni que l’on assomme, ni que l’on raccourcisse,
n’importe quel humain sans procès,
mais je désirerais peut-être qu’on ne mêlât
pas l’idée de justice à l’examen de la criminalité
de certains êtres évidemment irresponsables.
Ensuite, je voudrais que l’on
jugeât des faits et non des intentions, la
plupart du temps imaginaires. Et alors nous
serions ramenés, ou à peu près, aux conceptions,
au fond très naturelles, qui mettaient
sur le même plan l’animal et l’homme. On
les croyait également responsables, ce qui
revient au même que de les croire également
irresponsables. Il y a une telle distance aujourd’hui
entre ce que l’on sait et ce que l’on
pratique que tout a l’air, en effet, d’une parodie.



LES MOINEAUX

Le conseil général de la Meuse a décrété
récemment que le moineau est un animal
nuisible, oh ! nuisible à l’agriculture seulement,
et c’est peut-être vrai. Mais cela ne
l’est peut-être pas. En d’autres termes, le
moineau qui mange certainement des graines,
mange certainement aussi des insectes
et des chenilles. La séparation entre les deux
régimes alimentaires est beaucoup moins rigide
qu’on ne le croit généralement. Il en
est des animaux, en particulier des oiseaux,
un peu comme de nous-mêmes. On mange
ce que l’on peut, bien plus souvent que l’on
ne mange ce que l’on veut. Comparons-les
plus étroitement à des mendiants ou à des
pillards, à des maraudeurs qui savent très
bien qu’ils ont faim mais qui ne savent pas
avec quoi le hasard leur permettra de calmer
leur faim. Ce sera particulièrement vrai
pour le moineau. Habitué à vivre autour des
maisons, des cultures, des vergers, il mange
indifféremment de presque tous les produits
des champs et ces produits sont en même
temps que graines et fruits, larves et insectes,
les uns renfermant les autres. Il est à
peu près chimérique de vouloir classer les
oiseaux en utiles et en nuisibles à l’agriculture.
Celui qui mange cette année toutes vos
cerises est aussi celui qui a mangé les larves
qui sans cela se développeraient au printemps
suivant en redoutables insectes dévastateurs.
Il y a là un cycle très complexe
de causes et d’effets. Tout se tient dans la
nature. Ce n’est jamais impunément que l’on
détruit un de ses rouages. Les cultivateurs
de la Meuse en feront l’expérience.



NATIONALISME

Il est naturel qu’une nation soit nationaliste,
qu’elle se préfère aux autres nations,
qu’elle se fasse l’illusion de leur être supérieure
en vertus sociales, en intelligence, en
manières. C’est pour elle une condition de
vie. Cela correspond pour les individus à
l’estime de soi et quand il s’agit de toutes
petites nations, elles trouvent encore, sans
que les plus grandes soient portées à en rire,
des motifs de fierté et d’allégresse. Le nationalisme
est un sentiment qui ne devrait être
individuel que dans la mesure où l’individu
se sent solidaire du sentiment national. Malheureusement
il n’en est pas ainsi. Il se
trouve toujours quelques citoyens pour ériger
en vertu un sentiment qui est si naturel
qu’il en est invincible, et comme la vertu,
principalement la vertu factice, est contagieuse,
un parti politique se forme bientôt,
qui s’arroge la prétention d’être plus nationaliste
que les nationaux vulgaires, d’être pour
ainsi dire sur-nationaliste. Cependant, il
faut justifier ce titre insolent et c’est alors
que commence la surenchère. Chacun s’ingénie.
On ne se demande plus si une chose
est bonne : elle est étrangère, donc
proscrivons-la ; si cet ouvrier possède bien son métier,
si ce commerçant est honnête et ingénieux :
ils sont étrangers, qu’ils s’en aillent.
Pour le moment, et nous sommes sans doute
au faîte, la croisade se lève contre les pauvres
filles qui viennent en France pour être
institutrices : elles sont étrangères, elles ne
peuvent être que des démons. Il y a quelque
temps, c’était aux étudiants étrangers que
l’on s’en prenait : plutôt les banquettes vides
dans nos facultés que ce flot empoisonné
d’étrangers ! Cela est fort triste et
un peu bête, en un pays si mal peuplé. La
France est-elle en train de retourner à l’état
d’esprit paysan pour qui tout être non indigène
est un intrus et un ennemi ? Cette manière
de marcher au rebours de la civilisation
est affligeante.



ADMINISTRATIONS

Je ne me croyais pas destiné à entrer en
relations avec l’administration de la rue Guénégaud.
Pourtant cela est arrivé, mais je
crois qu’elles resteront lointaines. Elle n’est
pas, en effet, très engageante. Que fait-on
rue Guénégaud ? On y poinçonne les matières
d’or et d’argent, on y paie des droits de
douane pour lesdites matières. C’est un embêtement
particulier auquel j’avais jusqu’ici
échappé. Donc voici la lettre que la poste
me fit hier parvenir : « A M. (le reste en
blanc). Timbre de bureau (absent). J’ai
l’honneur de vous informer qu’un objet à
votre adresse, originaire de Pékin, qui paraît
contenir des matières soumises aux
droits de garantie, doit être ouvert par vous-même
au bureau de la Garantie, rue Guénégaud,
4, à Paris, le 4 avril, à 10 heures
du matin. Vous êtes donc prié de vous rendre
au bureau indiqué, au jour et à l’heure
fixés. » Dans la suite, on me menace, si je
n’obtempère pas, des plus grands malheurs,
notamment de voir ledit objet versé au bureau
des rebuts « conformément aux dispositions
des articles 903 et 937 de l’Instruction
générale sur le service des postes ». Une
note m’avertit que si je me présente, il faut
me munir de pièces justificatives, comme
diplôme universitaire, contrat de mariage,
permis de chasse, etc., mais que je puis me
faire représenter par un fondé de pouvoirs
justifiant d’une procuration régulière. (Régulière !
Ce mot fait frémir.) Or, de quoi
s’agit-il ? Je le sais à peu près. De quelque
sceau ou cachet chinois en bronze, peut-être
en argent, d’une valeur légale de trente ou
quarante sous. J’irai voir au bureau des rebuts,
ne fût-ce que pour me gausser d’une
administration imbécile. Notez que l’adresse
de la lettre administrative est incorrecte, que
mon nom y est estropié, que cela me met
dans l’impossibilité ou de justifier de mon
identité, ou de faire établir une procuration
valable, et cela à moins d’un faux. Les administrations
ne peuvent rien faire simplement.
Ce sont de grandes voleuses de temps.



STATISTIQUE

La statistique est une sorte d’algèbre. Ne
la lit pas qui veut. Il ne suffit pas de bonne
volonté. Elle suppose un tas de connaissances
qu’elle ne contient point et dont il
faut se munir d’avance. La statistique de la
mortalité semblait prouver qu’on meurt plus
en France que n’importe où et comme d’ailleurs
il y a moins de naissances que n’importe
où, cela nous donnait un tableau de notre
pays assez sombre. Et l’on s’en prit aussitôt
au défaut d’hygiène, aux taudis. Il apparaissait
que la France n’était qu’un vaste
quartier Mouffetard. Pourtant, il y a aussi
quelques champs, quelques bois, quelques
maisons ensoleillées. Alors quoi ? Cela tenait
à quelque cause, puisque les statistiques l’affirmaient
et que les statistiques ont toujours
raison. C’est M. Mirman qui découvrit la
clef de l’énigmatique statistique. On meurt
davantage en France parce que la France est
un pays de vieillards, un pays au contraire
où la vie se prolonge souvent à son extrême
limite. Mais si longtemps que vive un homme,
il finit bien par mourir. On ne meurt
davantage en France que parce qu’on n’y
élève pas assez d’enfants. C’est comme si la
statistique constatait qu’on disparaît plus
souvent à soixante-dix ans qu’à sept ans.
Cela n’a rien à voir avec la maladie et cela
prouve au contraire qu’on meurt en France
beaucoup moins de maladie que de vieillesse.
Même il paraît que les épidémies y
font relativement moins de ravages que les
accidents, les violences et les suicides. A
moins qu’on ne considère comme une épidémie
permanente la tuberculose, ce philoxéra
de l’humanité. Est-il vrai qu’on l’a enrayé en
Angleterre et par quels moyens ? Est-ce qu’on
ne confondrait pas avec la vaste Angleterre
quelques rues vraiment trop empuanties de
l’East End ? Et est-ce que dans son ensemble
Londres serait devenu moins malsain que
Paris ? Il faut tenir compte, même dans les
statistiques, de la tendance de presque toutes
les nations à se prétendre en meilleur
point que les autres. Mais la pourriture est
universelle.



MYSTÈRES DE LA STATISTIQUE

J’aurais cru à une plaisanterie, pas bonne
et très usée, si je n’avais lu cela dans un
journal qui passe pour très sérieux et qui,
d’ailleurs, cite sa source, le Bulletin municipal,
organe moins badin encore que lui-même,
et si le dit bulletin n’offrait pour garantie
la signature du docteur Jacques Bertillon.
Mais c’est un fait qu’affirme ce savant homme
que les cas de suicide sont beaucoup
plus fréquents chez les fruitiers que chez les
crémiers, chose d’autant plus extraordinaire
que les deux professions sont généralement
exercées par le même individu. Il y a là chez
le marchand de fromage et de céleri un phénomène
de dédoublement de la personnalité
encore inexpliqué. Le mystère devient
plus profond, si possible, quand des professions
aussi éloignées que les musiciens et
les ramoneurs sont rapprochées par la statistique
dans le chapitre du suicide, lequel
fait également beaucoup plus de ravages
chez les scieurs de long que chez les menuisiers.
Les scieurs de long sont au contraire
sur la même page que les libraires et que
les cochers. La statistique de M. Bertillon,
dont je ne donne ici qu’une faible idée, s’occupe
également des maladies et nous révèle
que le diabète sévit en particulier sur les
membres du clergé, et que les coiffeurs meurent
plus jeunes que les libraires. Pourquoi ?
Tout est mystère dans la statistique. On m’avait
apprit dans mon enfance qu’il y avait
une herbe qui guérissait les coupures des
charpentiers et était sans effet sur les serruriers
et autres gens qui ne sont pas charpentiers.
Cela ne m’étonnait pas, car j’étais encore
dans l’âge de l’heureuse simplicité et
d’ailleurs j’avais dans ma bonne une grande
confiance.



MUNICIPES

Voilà que l’on n’est pas content non plus
du monde électoral qui donne à Paris ses
conseillers municipaux. Les quartiers, dit-on,
n’ont aucune vie propre, ne répondent
à aucun groupement d’intérêts. Il faudrait
au moins que la circonscription électorale
fût l’arrondissement. Je crois que l’arrondissement
est, comme le quartier, une division
bien factice et qu’au surplus, il est trop
vaste, d’une population trop élevée, pour intéresser
vraiment le modeste électeur municipal,
qui souvent en connaît mal les limites,
qui souvent vit confiné dans son quartier,
pour lui vrai résumé de la grande ville. Puisqu’on
parle de réformes municipales, je mettrai
en avant celle qui m’agréerait : donner
au quartier une existence propre, quoique limitée
strictement à ses seuls intérêts, et faire
en sorte que ses habitants le conçoivent
réellement comme une entité vivante. Pour
cela, lui accorder un conseil de quartier et
une sorte de municipalité aux attributs restreints,
mais évidents. En province, les citoyens
peuvent et doivent s’intéresser à une
portion souvent très petite du territoire.
Quelque cinq cents habitants et souvent
beaucoup moins élisent dix et douze conseillers
municipaux. Tous les habitants notables
ou seulement actifs peuvent aspirer
à dire leur mot en ce qui concerne l’administration
locale. Il n’en est pas de même à Paris.
Le conseil municipal et ses administrations
sont pour un Parisien des choses aussi
lointaines que le Parlement et les administrations
de l’État. Il n’y participe que par
un vote qui est plutôt politique que municipal.
Des conseils de quartier intéresseraient
directement aux choses de Paris un grand
nombre de citoyens et s’ouvriraient à des
ambitions modestes, mais légitimes et concrètes.
La besogne ne manquerait pas : que
de travaux et de soins locaux ne pourrait-on
pas leur confier, dont les grandes administrations
s’acquittent mal ! Si c’est une chimère,
convenez qu’elle n’est pas absurde.



LA BEAUTÉ DE PARIS

Si Paris est, comme on l’écrit, et même un
peu trop, une belle ville, cela ne tient pas
à des beautés particulières et frappantes,
car il n’en contient presque pas ; cela ne
peut résulter que d’une impression d’ensemble,
d’où le caractère des habitants ne doit
pas être exclu, mais dont il faut même tenir
le plus grand compte. Il est certain, en effet,
que Paris n’est pas une belle ville, à la
manière, par exemple, de Pise ou de Rouen.
Elle manque de pittoresque et elle manque
d’unité, étant trop grande. Mais précisément
parce qu’elle est vaste et diverse en
ses parties, on ne voit pas bien ce qui pourrait
la gâter. On s’est récrié contre le trolley,
on l’a évité aux rues les plus connues,
mais on l’a établi, à la suite des inondations,
sur la plus agréable, peut-être, des promenades,
les quais de la rive gauche et personne
ne s’en est aperçu : le trolley n’a rien
gâté du tout. La beauté de Paris est tout à
fait indépendante d’un fil de fer. Voici que
l’on clame contre les abus de l’affichage et
ici, c’est une autre question. Il s’agit de savoir
si une ville est ou non enlaidie parce
qu’elle se soumet aux coutumes modernes,
qui sont que les industriels annoncent leurs
produits par des réclames oculaires ? Paris
serait-il embelli s’il prenait tout d’un coup
l’aspect d’une ville figée à la norme du second
Empire ? Laissez donc s’épanouir les
affiches de couleur, et de paysages et de
personnages. C’est vraiment le seul attrait
des rues où l’on construit des maisons neuves.
La partie récente du boulevard Raspail
n’est tolérable que par ses longues palissades
couvertes d’affiches illustrées. Peut-être
que le même système rendrait de grands
services à l’esthétique de certains palais aussi
nouveaux qu’ils sont monstrueux ? En quoi
des taches multicolores sur les murs gâtent-elles
une rue ? Et quand une rue en serait,
au sens de quelques-uns, enlaidie, est-ce que
l’ensemble en est atteint ? La beauté de Paris,
bien plus qu’un fait, est un sentiment.



PARIS FUTUR

Je n’aime pas beaucoup qu’on se préoccupe
à l’excès du futur. Notre manière de
le voir n’est pas la manière qui plaira le
mieux aux générations à venir, dont l’idéal
sera sans doute assez différent du nôtre. C’est
pourquoi, j’entre avec une certaine réserve
dans les plans de M. Delanney touchant le
Paris de l’an 1980. Il sera peut-être plus
grand, peut-être moins grand que le Paris
actuel. La facilité de demeurer aux champs
et de rester tout de même en communication
constante avec la civilisation s’opposera peut-être
à la tendance au rassemblement des
hommes sur un même point. Mais, si c’est
cette dernière tendance qui l’emporte, je
crois qu’il serait sage de laisser aux hommes
de demain le soin d’organiser à leur gré la
cité agrandie. M. Delanney semble surtout
préoccupé de ménager dans la banlieue, telle
que destinée à une plus ou moins prochaine
incorporation, des parcs, des jardins, des
espaces libres, en un mot. Les trois quarts
de cette région étant encore à bâtir, le souci
semblera un peu prématuré. Le jardin public
est une heureuse conception, mais ce
n’est qu’un pis aller : combien plus heureuse
est la conception du jardin privé ! Peut-être
que l’édilité future reposera sur ce principe
que la construction des maisons ne sera autorisée
que sur un tiers ou sur un quart de
la place disponible, je n’ose dire davantage.
Les villes seront conçues en forme de parcs
où s’élèveront de place en place des maisons
pas trop hautes, ce qui sera charmant
et très sain. Des villes américaines sont déjà
ainsi comprises. Le jardin public sera la
ville au lieu d’être dans la ville. Peut-être
même les maisons n’auront-elles plus qu’un
seul, rarement deux étages. Les rues ou allées
auront cent mètres de large. C’est le
moins, d’ailleurs que puissent demander les
aéroplanes. Au reste, ne faisons pas de mal
à l’avenir, mais ne lui faisons pas de bien,
non plus : c’est lui qui choisira.



LE VIEUX PARIS

Il y a un vieux Paris que j’ai connu, je
m’en suis aperçu hier en confrontant mes
souvenirs avec la présente vision de l’avenue
de l’Opéra. Jusque vers 1880 et encore
bien après, c’était une voie maudite. Les
commerçants hésitaient à s’établir dans ce
désert d’où se détournaient les passants ; il
y avait tout le long un tas de boutiques à
louer. Cela semble à cette heure à peine vraisemblable
et c’est l’exacte vérité. Les voitures
même ne la prenaient pas volontiers. Ce
n’est que vers 1889 qu’elle commença à devenir
à la fois une voie commerçante et une
voie commerciale et cela fut dû principalement
aux étrangers et aux provinciaux qui
affluèrent cette année-là et qui venaient admirer
l’Opéra de Garnier, auquel les Parisiens
furent très longtemps à s’habituer.
Mon interlocuteur me fit remarquer que la
vie intense des grands boulevards ne descendait
pas alors jusqu’à l’Opéra, et c’est
exact. Le mouvement avait encore son centre
entre la rue Drouot et la rue Lepeletier,
finissait à la chaussée d’Antin. On pouvait
traverser la place de l’Opéra en flânant et,
au-delà, c’était d’un calme presque champêtre.
La rue Basse-du-Rempart existait encore
avec ses escaliers et sa balustrade en
bois, le long de l’actuel Olympia, à ce que je
crois, où il y avait un dépôt de voitures ou
d’omnibus. Les boulevards, en leur partie
la plus brillante, étaient petitement éclairés
et surtout par les boutiques, où l’on veillait
tard. Rien des rutilances américaines qui
éclatent si bêtement un peu partout. Il y
avait encore de la discrétion et du goût. Les
passages étaient très fréquentés et en cas de
pluie soudaine on était sûr d’y rencontrer
quelqu’un de connaissance. C’était en tout
temps un lieu de rendez-vous. En trente ans
cet aspect ancien de Paris s’est évanoui. Ces
temps semblent archaïques. Quand on se les
rappelle, il semble qu’on commence à être
très vieux, beaucoup plus vieux que la réalité.



CIMETIÈRES

Le hasard, ou plutôt une curiosité légitime,
mais qui ne m’était pas tout d’abord personnelle,
me conduisit hier au Père-Lachaise,
vers le tombeau d’Oscar Wilde, qu’un zèle
maladroit a transformé en une sorte de but
de pèlerinage. Oh ! qu’il faut monter le long
des chemins mal pavés et qu’il faut chercher
dans ce dédale sinueux où les fils conducteurs
sont à tout instant interrompus ! Enfin
nous apercevons le four crématoire. Ce ne
peut être que dans cette région, la seule
maintenant où l’on inhume. Le souvenir de
Moréas que j’accompagnais là me guide et
nous arrivons en vue d’un tombeau recouvert
d’une bâche. On nous avait dit que nous
trouverions des gardiens de bonne volonté
qui soulèveraient le voile. Mais point. Il
faut se mettre à leur recherche, cependant
que passent les familles indifférentes et
qu’aux bancs solitaires se tassent les amoureux.
Il y a même un couple assez vif. Enfin
voici l’homme à qui il incombe de dénouer
les ficelles et il nous permet de voir à
moitié le génie assyrien qui, dans une pose
un peu tourmentée, veille sur les cendres du
poète. Est-il choquant, ce génie ? J’en suis
mauvais juge, rien de ce qui est dans la
nature ne pouvant me choquer, mais je
pense qu’il n’y a pas de quoi distraire d’une
douleur vraie, ni de quoi allumer les curiosités.
Le nôtre est fort déçue. Mais peut-être
y a-t-il un rapport trop net entre la vie
trop connue de Wilde et une statue trop
symbolique. Il est vrai qu’étant donné la
pose de son génie, le sculpteur ne pouvait
s’en tirer qu’on lui donnant un corps de
femme. Mais une femme aurait été là un
paradoxe un peu ironique. La question n’a
d’autre intérêt et nous redescendons, trouvant
çà et là de bien plus évidents motifs de
scandale, car qu’y a-t-il de plus scandaleux
que la bêtise ? Oh ! cette Mme Dubois agenouillée,
sans genoux ! dans une robe de
bronze ! Ce cul-de-jatte en prière nous afflige.
Nous avons à peine la force de sourire
devant l’impudence de la famille Badin qui
n’a pas su « qu’on ne badine pas avec la
mort ». Les cimetières sont cruels. Ils empêchent
d’envier les morts.



L’AUTOMNE

Je fus voir l’automne, hier, l’automne ambigu,
dont on ne sait si c’est un dieu ou une
déesse, encore que les premiers vents aient
déchiré sa robe et qu’il ne reste autour de
ses membres que des lambeaux de feuillage.
Cette phrase emberlificotée veut dire que
les uns écrivent la automne et les autres le
automne. Quel embarras pour des mots
qu’on a l’habitude de personnifier ! Pour moi
je m’en rapporte au latin et à la symétrie :
trois des saisons étant du genre masculin,
il n’y a aucune raison pour conférer le genre
féminin à la quatrième. Le latin hésitait entre
le masculin et le neutre : tous deux se
résolvent en français par le masculin. On
parle du sexe des mots, je crois bien moi-même
avoir disserté là-dessus, mais, toute
réflexion faite, il ne faut voir là qu’une invention
singulière des grammairiens. Il n’y
a pas en latin de terminaison strictement réservée
au masculin ou au féminin. Si tous
les noms anciens en a sont féminins, bon
nombre de noms en us le sont aussi et, par
la suite, le grec fournit au latin beaucoup
de noms en a qui furent qualifiés de neutres.
Il y a bien l’hypothèse des deux langues,
l’une réservée aux hommes, l’autre aux
femmes, et qui se seraient mêlées à l’usage.
Cela existe encore en plusieurs langues.
Dans le basque, dans les langues indigènes
de l’Amérique du Nord, une femme n’a pas
le droit de se servir des noms réservés aux
hommes. Il y a, pour chaque sexe, des verbes
spéciaux pour exprimer le même acte.
Pour l’automne il y a très longtemps que le
mot, en France, est des deux genres. Saison
ambiguë. Hier, c’était bien cela. Les arbres
avaient encore leurs anciennes feuilles, à
peine pâlissantes ou d’un jaune éclatant.
Quelques-uns en avaient de nouvelles, d’un
vert tendre. La saison était ambiguë, comme
une femme.



VISION D’ÉTÉ

On voit des choses bien amusantes l’été,
à Paris, quand les étrangers sont le seul
spectacle de la rue. Ils sont si à leur aise
parmi nous, si bien d’aplomb dans l’étalage
de leurs vices ou de leurs fantaisies,
qu’ils en deviennent admirables. Qu’elle me
récréa, cette Anglaise, à la terrasse d’un café
du boulevard Saint-Michel, avec ses garçons
en costume de midshipman, sérieux et ramassés,
ne regardant rien que leur mère,
n’écoutant que leur mère, évaporée assez jolie,
qui leur traduisait, en riant aux éclats,
les échos galants de la Vie Parisienne. Ils
formaient tous les trois comme un flot extravagant
parmi les rares buveurs de bière.
Il était à peu près neuf heures et demie du
soir et la dame, quand j’arrivai là, entamait
sa troisième absinthe « avec beaucoup de
glace », ajouta-t-elle avec un rien de pudeur
et aucune minauderie. Les boys, sérieux, la
considéraient avec un peu d’inquiétude, mais
respectueuse, et le plus jeune, qui avait une
dizaine d’années, versait goutte à goutte
l’eau frappée sur les morceaux de sucre. Les
garçons n’avaient bu qu’un mélange rose de
sirop et de glace pilée. Qu’était-ce que l’absinthe
pour cette femme, qui avait l’air de
se sentir dans un lieu de délices ? Une habitude
ou une découverte ? Plutôt une découverte,
et assez récente, une joie toute nouvelle
dont elle épuisait rapidement la délectation
continentale. Passant quelques jours
dans le pays de l’absinthe, elle devait en
prendre à toute heure et n’importe à quelle
heure, avant et après les repas. Elle n’était
pas ivre, mais d’une gaieté un peu avancée
et nerveuse. Quel paradis de liberté que la
France pour une Anglaise, et avec quelle sagacité
elle en tire aussitôt le plaisir qui lui
convient le mieux !



LA FÊTE DU MUGUET

C’est une fête que j’ai vue naître et que
je serais bien fâché de voir mourir. Il faut,
ce jour-là, avoir envoyé du muguet, comme
il faut en avoir reçu. On en envoie à
qui l’on aime, on en reçoit de qui vous aime,
car le muguet porte bonheur et on ne
saurait que vouloir le bonheur des êtres
que l’on aime. Qui a inventé cela ? Peut-être
les fleuristes. Peut-être les petites ouvrières
de Paris, qui sont si superstitieuses. Mais
au moins c’est là une jolie superstition à laquelle
je me plie volontiers et, tout comme
un autre, je serais très malheureux si quelques
brins ne m’en étaient point parvenus
dans la journée. Ne le croyez-vous pas ? Vous
avez raison de ne pas le croire tout à fait.
Je suis d’une superstition sérieuse et il faut
autre chose que le manquement à un rite
pour m’émouvoir. Je suis encore bien plus
incapable de me fleurir moi-même de muguet
pour faire croire qu’on a pensé à moi.
C’est ce que je vis hier. Comme j’étais entré
chez une fleuriste, je vis arriver une vieille
dame qui choisit quelques brins de muguet,
les attacha aussitôt à son corsage et sortit
d’un pas plus léger. Personne n’avait songé
à elle et elle ne pouvait le supporter, ni surtout
supporter que les passants s’en aperçussent.
Était-ce comique ou était-ce touchant ?
Les deux à la fois, peut-être. Il y
avait aussi dans ce geste quelque fierté de
sentiment. On consent encore à être abandonné
et malheureux, mais en secret. La
peine devient plus lourde, que les autres
voient et qu’ils peuvent commenter. Des
gens ont horreur d’être plaints. Ils sont un
peu de la race des martyrs, qui ne consentaient
pas à avouer leur douleur. Je sympathise
assez avec ces natures-là. Elles sont
fortes et elles sont fières. Pourtant il faut
bien reconnaître qu’elles ont plus de vanité
encore que de fierté et que leur force est
en partie faite de feintise. N’importe ! Cela
vaut mieux que les geignards.



PLAISIRS FORAINS

Je me suis égaré hier à la foire ou la fête
des Invalides parmi les bruyantes baraques,
les tirs et les loteries. Je n’avais pas vu cela
de près depuis bien longtemps et il m’a paru
que cette industrie était plutôt en décadence
ou du moins dans un état affligeant de stagnation.
Je vois bien que les chevaux de bois
sont devenus des cochons, des vaches ou des
aéroplanes ; il n’y a même plus aucun cheval
dans ces ménageries tournantes, mais
elles tournent toujours du même train et
du même bruit. Les musées d’anatomie qui
avaient été plus ou moins prohibés ont refait
leur apparition depuis quelque temps et ce
sont peut-être les choses les plus curieuses,
mais pas les plus courues, qu’on puisse voir
là. Rien. C’est fort mélancolique et probablement
fort moral, mais aussi fort déprimant.
Il faut que le comique se mêle à tout. Donc,
c’est là que se perpétuent en cire, mêlées aux
représentations anatomiques et pathologiques,
les effigies de quelques malandrins et
de leurs victimes ; ce n’est pas assez d’avoir
été assassiné, on est perpétué, pour une éternité
relative, dans ces bagnes de hideurs !
Nulle différence de beauté entre le tué et le
tueur et j’ai vu prendre l’un pour l’autre.
Cela donne une bonne idée de la justice de
l’histoire. Plus loin, ce sont des tableaux vivants
d’une nouveauté aussi piquante que
leurs titres : le Crépuscule, la Nuit, le Sommeil
de Vénus ! En intermède, un monsieur
décoré de plusieurs ordres magnétise la jeune
Égyptienne qui, soudain atteinte de lévitation,
s’élève et plane devant les spectateurs
ébaubis. Mais tout cela est mesquin, pauvre,
et ne rappelle que bien médiocrement
les vieilles baraques de jadis, si animées, si
retentissantes. Peu de monde et pas très
gai. Ces divertissements semblent s’acheminer
vers le marasme définitif.



DÉVASTATIONS

On accuse toujours la Révolution d’avoir
démoli vieilles églises, vieux châteaux,
vieux monuments de toute sorte. Certes,
elle en fut la cause première, mais elle
manqua d’argent pour passer des désirs aux
actes. La plupart du temps, elle se contenta
de confisquer et de vendre. Quand revinrent
les Bourbons, tout était encore debout
et ce n’est qu’à ce moment que se réalisa le
grand vandalisme, celui qui à Rouen, par
exemple, a remplacé par la triste caserne
qu’on appelle l’Hôtel de Ville le délicieux
Logis abbatial de Saint-Ouen, qui datait
des premières années du seizième siècle.
Cette merveille fut rasée en 1816. Tel fut
un des dons de joyeux avènement de la Restauration,
qui fut partout en France le
contraire absolument de ce que signifie son
nom. Est-ce aussi à ce moment-là que disparut
la délicate porte Bouvreuil ? Je n’en
sais rien, mais il n’y a aucun doute pour la
porte du Bac qui, moins élégante, avait
une grande allure. Je ne cite que ces fragments
des vieux remparts, mais c’en est
assez pour m’attendrir et je n’ai jamais
passé sur les quais sans en reconstituer la
vision. Comme ce qu’on a conservé du
vieux Rouen, ce qu’on a supprimé aurait
très bien pu s’accommoder à la civilisation
moderne. D’ailleurs, quand on le démolit,
avec une joie vandale, elle n’avait pas encore
de bien grands besoins. On dévaste
donc pour le plaisir, pour la propreté. Oui,
c’est ainsi qu’on qualifiait la dévastation :
on nettoyait. Tout ce qui sentait le moyen
âge ou le seizième siècle paraissait odieux
à des yeux auxquels le dix-huitième siècle
avait enseigné les délices du fronton corinthien.
Ces barbares étaient des classiques
raisonnables : le romantisme ne régnait encore
que dans quelques cervelles choisies,
et c’est au romantisme que nous devons le
respect et le sentiment de notre passé architectural.
C’est à Notre-Dame de Paris que
l’on doit sans doute la conservation de toutes
les Notre-Dame de France.



LA VIE D’UNE VILLE

Il est difficile de comprendre un individu
un peu complexe, de pénétrer entièrement
son esprit et son caractère, de découvrir
comment ses sensations présentes se relient
aux sensations anciennes, quel est enfin le
principe de sa vie. Mais la psychologie
d’une ville est bien plus malaisée encore à
établir dans sa continuité vivante, surtout
quand il s’agit d’une cité qui a réussi, comme
Rouen, à loger la civilisation la plus
neuve et la plus active dans le cadre le plus
ancien et, en apparence, le moins fait pour
la vie d’aujourd’hui. Mieux on connaît cette
ville et plus elle semble se dérober à l’observateur.
Le présent n’y est pas juxtaposé
au passé ; ils coïncident. On dirait d’un
Bernard l’hermite qui s’est logé dans une
coquille de hasard : il ne l’a pas appropriée
à ses besoins, mais ses besoins y ont
pourtant trouvé leurs aises. Voyez ce poste central
d’électricité : il a trouvé sa place dans
une vieille ruelle de truands dont il n’a pas
modifié le caractère. Paris n’a pas su faire
cela. A Paris on a dégagé les rares monuments
anciens qui lui demeurent et on vient
d’abattre encore de vieilles maisons autour
de Saint-Séverin. Rouen n’a cédé que fort
peu à cette manie et semble s’en repentir,
car on n’y démolit plus rien. Malgré cela,
tramways et automobiles cheminent fort
bien le long des rues étroites aux vieilles
maisons où s’accrochent les fils du trolley.
Il y a partout une accommodation merveilleuse,
et Rouen a été récompensé de son
ingéniosité par la conservation de son caractère,
ce qui ne l’empêche pas de s’étendre
extérieurement, le long de la Seine, et
de grimper aux collines voisines.



LE VANDALISME

Il vient un jour où les villes qui ont prospéré,
qui se sont étendues démesurément
sont atteintes à leur centre de congestion.
Qu’il y ait quelques milliers ou quelques
millions d’habitants autour de ce centre, le
même phénomène se produit, à des proportions
diverses : tous ces habitants, à certaines
heures de la journée, affluent vers la
partie centrale et les rues deviennent insuffisantes.
Cette insuffisance a pris à Paris
des proportions telles qu’aucun remède n’a
été propice. On a doublé souterrainement
les grandes artères, on y a mis un chemin
de fer et cela n’a fait qu’augmenter le mal,
en donnant aux multitudes le moyen d’affluer
plus rapidement aux endroits de leur
choix ou de leurs affaires. Alors il faut bien
se résigner à élargir les rues, donc à abattre
des maisons, et cela ne se fait pas sans
dommage pour l’ancienne esthétique. Toute
vieille rue menacée crie contre les vandales.
Ce n’est pas toujours juste. Les vandales ne
font souvent qu’obéir à la nécessité, et
eux-mêmes qui ont crié le plus fort sont contents,
un jour, que les vandales aient
passé par là. D’autres fois, l’œuvre de démolition,
où le vandale prend toujours du
plaisir, n’apparaît pas d’une très claire utilité.
Ainsi, en ce moment, il est question
d’élargir une rue qui fait communiquer les
deux rives à travers l’île Saint-Louis et des
habitants de ce quartier insulaire s’insurgent
contre ce que l’administration appelle,
en son langage malséant, une opération de
voirie, et ce qu’ils nomment, eux, une opération
de vandalisme. Je ne fréquente pas
assez l’île Saint-Louis pour me rendre
compte de ses besoins, mais je l’ai toujours
traversée avec une telle facilité qu’il me
semble que la nécessité de lui agrandir ses
rues pourrait bien n’être qu’illusoire. Il
circule à ce sujet une pétition qui parle de
son charme, de son parfum d’histoire française :
est-ce un argument qui puisse toucher
les ravageurs du calme et antique
quartier Saint-Séverin ? J’en doute, mais
je souhaite qu’il ait de la valeur.



LE BUSTE
DE CAMOENS

Il y avait une statue ou un buste de
Camoens. Il n’y en a plus. On l’enleva au
moment même qu’en Portugal on célébrait
sa mémoire en des fêtes populaires. C’est
des histoires de rues dans le détail desquelles
je n’entrerai pas. Camoens gênait le
classement de son avenue. Voilà. C’est ici
que cela devient amusant. Cet homme borgne,
dit un conseiller municipal, ne s’harmonise
pas avec la beauté de ces moellons
sculptés et superposés en forme de cages à
bipèdes. Nous tenons à l’harmonie. Faites-lui
un second œil et nous classons. Le sculpteur
protestait de son respect pour l’histoire
où Camoens perdit un œil. Les propriétaires,
avides de classement, déménagèrent
Camoens. Alors on va classer. Le Portugal
ne sera pas content, mais l’harmonie régnera
à Paris, à ce que dit le conseiller municipal
de ce quartier heureux. J’aime cette préoccupation
d’harmonie. Cela indique une belle
nature, mais je dois dire que je ne la comprends
pas, car il y a des précédents à la
désharmonie, des précédents qui ont tous été
approuvés par le conseil municipal, dont cet
harmonique conseiller n’est, après tout,
qu’un fragment. Camoens a beau être borgne,
était-il plus désharmonique que ce pochard
de Musset qu’un ange gardien aide à
s’asseoir au coin du Théâtre-Français ?
L’était-il moins que ces tristes fantômes
dont on a nanti le Cours-la-Reine, ou que le
Béranger du square du Temple qui fait si
peur aux enfants et ne fait pas peur aux
moineaux ? Camoens avait cet avantage de
ne pas tenir beaucoup de place et même de
passer inaperçu, attendu qu’on ne passe
guère dans son avenue. Allons ! Qu’on le
mette au Luxembourg, ce cimetière des
poètes !



ARCHITECTES

J’ai, je l’avoue, une grande animosité contre
les architectes, mais je leur pardonnerais
encore plus volontiers des gabegies
comme celle de l’Imprimerie Nationale que
le mauvais goût de leurs constructions. Tel
palais dans un beau quartier de Paris est
plus scandaleux, à mon gré, que le gaspillage
de millions auquel ils viennent de se
livrer rue de la Convention. Néanmoins, on
reconnaîtra que cette dernière histoire est
assez caractéristique d’une incapacité générale
qui va de l’art à la maçonnerie, à la
menuiserie et au choix même des terrains et
des matières premières. Enfin, on leur demandait
de construire une imprimerie et ils
se sont révélés incapables de le faire. Infatués
d’eux-mêmes, ils n’ont même pas eu
l’idée, quoique n’en ayant jamais vu, d’aller
visiter une de ces grandes imprimeries qui
fonctionnent à merveille et ils ont livré un
bâtiment où les planchers n’étaient pas assez
solides pour supporter les lourdes machines
modernes. Et tout à l’avenant. C’est que
je crois bien qu’il n’y a qu’un seul homme
capable de surveiller la construction d’une
usine, c’est l’usinier qui a intérêt à ce que
de toutes ses parties résulte un fonctionnement
harmonieux. Est-ce qu’on apprend aux
architectes à construire pour l’industrie ?
Est-ce que c’est un souci digne d’un « artiste »,
d’un homme aux cheveux longs ?
Les Romains n’avaient point de bâtiments
industriels, ni les Grecs, ni les Assyriens ;
donc une chose appelée imprimerie, même
nationale, ne mérite aucun souci. Pourvu
qu’elle rapporte de beaux honoraires, on y
montrera toujours assez de génie. Les honoraires
ont été beaux et ce n’est pas fini, ils
le seront encore, puisqu’on s’apprête à voter
de nouveaux millions. Et quand au génie,
qu’on ne leur demandait pas, ils l’ont mis
dans le désordre, dans l’incapacité et dans
l’inconscience.
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