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Revolviendo ha poco mi
biblioteca, Diego carísimo, di casualmente con este opúsculo que
compuse y trabajé durante siete años con propósito de no darle a luz
antes del noveno; mas ahora que le hallé, hecho una criba de la polilla
y los ratones, comprendí que si aún espero dos años en dar sus pobres
folios a la estampa es de temer que más sirvieran para darles al fuego
que para darles a luz.

Ello me indujo a
abortar el librejo a toda prisa, juzgando ambiciosamente que así como
los partos humanos no sólo son viables al noveno mes, sino también
cuando alcanzan el séptimo, de igual suerte podrá sobrevivir, con toda
su ruindad, este aborto sietemesino.

¿Cuántos meses, cuántos años, cuántos siglos serían menester
para que en los partos del ingenio nada hubiese al cabo que mudar
ni corregir? ¿Y no vemos con frecuencia cómo los autores, al pulir
y rehacer sus obras para acrecentar su virtud, las deforman en
vez de reformarlas y enervan o aniquilan sus bríos en lugar de
robustecerlos?

Salga, pues, al campo este engendro de mi mocedad, libre y silvestre
como las palomas torcaces, llano y rudo como el soldado que va a
combatir contra el error. Y si acontece que le acorralan sus enemigos,
encárgale que se acoja a tus reales, amantísimo Castro, que en parte
alguna se hallará más seguro.

Y para que nadie le corte el paso antes que tú le conozcas,
te lo envío con estas letras para que lo más pronto posible te
salude en mi nombre, confirme nuestra amistad y, sellado con tus armas, salga a campaña
desembarazadamente.

Recíbelo, pues, con alegre rostro e inscríbele en el número de los
tuyos y a mí con él.—Vale.

En Tolosa de Francia, año de 1581.








FRANCISCO SÁNCHEZ

AL LECTOR
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Innato es en los
hombres el deseo de saber, pero a pocos es concedida la ciencia. Y no
ha sido en esta parte mi fortuna diversa de la del mayor número de los
hombres.

Desde mi primera edad, aficionado a la contemplación de la
naturaleza, dime a inquirir minuciosamente sus secretos; y aunque,
al principio, mi espíritu, ávido de saber, solía contentarse con
el primer manjar que de cualquier modo se le ofreciese, no se
pasó mucho tiempo sin que, presa de grave indigestión, comenzase a arrojar de sí tan
mal acondicionados alimentos.

Comencé entonces a buscar algo que mi mente pudiera asimilar y
comprender con facilidad y exactitud, algo en cuyo conocimiento y
certidumbre hallara luz y reposo, mas nada encontré que a llenar
viniera mis deseos. Revolví los libros de los autores pasados;
interrogué a los presentes: cada cual decía una cosa distinta; ninguno
me dió respuesta que del todo me satisficiese.

Confieso que en algunos avizoré y entreví ciertas sombras y dejos
de verdad, pero ni uno solo me mostró, sincera y definitivamente, la
verdad absoluta ni aun me dió un juicio recto y desinteresado de las
cosas.

Entonces me encerré dentro de mí mismo y poniéndolo todo en duda
y en suspenso, como si nadie en el mundo hubiese dicho nada jamás,
empecé a examinar las cosas en sí mismas, que es la única manera de
saber algo. Me remonté hasta los primeros principios, tomándolos como
punto de partida para la contemplación de los demás, y cuanto más pensaba más dudaba: nunca
pude adquirir conocimiento perfecto.

Sentí una profunda desesperación, mas persistí no obstante en mi
ardentísima y angustiosa empresa intelectual. Volví a acercarme a los
Maestros, y de nuevo les pregunté con ansia por la Verdad codiciada. ¿Y
qué me contestaron? Cada uno de ellos se había construído una ciencia
con sus propias imaginaciones o con las ajenas; de las cuales deducían
nuevas consecuencias, más fantásticas aún, y de esas consecuencias
artificiales inferían otras y otras, fuera ya de las cosas mismas,
hasta dar en un laberinto de palabras sin fundamento alguno de verdad.
Así, en vez de una recta interpretación de los fenómenos naturales,
se nos ofrece un tejido de fábulas y ficciones que ningún cabal
entendimiento puede recibir. Pues ¿quién ha de comprender lo que no
existe: los átomos de Demócrito, las ideas de Platón, los números
de Pitágoras, los universales de Aristóteles, el intelecto agente y
todas esas famosas invenciones que nada enseñan ni descubren si no es
el ingenio de sus artífices? Con este cebo pescan a los ignorantes,
prometiéndoles que les revelarán los recónditos misterios de la Naturaleza y los infelices lo
creen a pie juntillo, tornan a resobar los libros de Aristóteles, los
leen y releen, los aprenden de memoria, y es tenido por más docto el
que mejor sabe recitar el texto aristotélico.

¡Qué profunda miseria! Si tú, pensador de buena fe les niegas
algo a los tales de lo que allí se contiene, te llamarán blasfemo;
si arguyeres en contra te apellidarán sofista. ¿Qué les vas a hacer?
Engáñense en buen hora los que quieran vivir engañados. Yo no escribo
para tales hombres; ni aun pretendo que lean mis escritos. No faltará,
sin embargo, alguno de ellos que leyéndome y no entendiéndome (¿qué
sabe el asno del son de la lira?) pretenda hincarme el diente venenoso;
pero le sucederá lo que a la sierpe de la fábula esópica, que quiso
morder la lima y sólo consiguió quebrarse los dientes en el acero. Yo
aspiro a que me lean y entiendan los fuertes y juiciosos varones que no
están acostumbrados a jurar sobre las palabras de ningún maestro, sino
a examinar las cosas por sí mismos, a acometer con su propia espada
todas las cuestiones, guiados por el sentido y la razón.

Tú, lector
desconocido, quien quiera que seas, con tal que tuvieres la misma
condición y temperamento que yo; tú, que dudaste muchas veces, en lo
secreto de tu alma, sobre la naturaleza de las cosas, ven ahora a dudar
conmigo; ejercitemos juntos nuestros ingenios y facultades; séanos a
los dos libre el juicio, pero no irracional.

Pero dirásme, por ventura: —¿Qué novedades puedes tú traerme
después de tantos y tan ilustres sabios como en el mundo han sido? ¿Te
estaba esperando a ti solo la Verdad? —Ciertamente que no —respondo al
punto—. Pero ¿acaso la Verdad les había esperado antes a ellos? Porque
Aristóteles haya escrito, ¿me he de callar yo? ¿Por ventura Aristóteles
llegó a apurar en sus obras toda la potestad de la naturaleza y abrazó
todo el ámbito de los seres? No creeré tal aunque me lo prediquen
algunos doctísimos modernos exageradamente adictos al Estagirita a
quien llaman dictador de la Verdad y árbitro de la Ciencia. No: en la
república de la ciencia, en el tribunal de la verdad, nadie juzga,
nadie tiene imperio sino la verdad misma.

Yo tengo a Aristóteles por uno de los más agudos y sutiles
escudriñadores de la Naturaleza que hubo en el mundo; yo le admiro como
a uno de los más fértiles ingenios que ha producido la especie humana:
pero afirmo, también, que ignoró muchas cosas, que en otras muchas
anduvo vacilante, que enseñó no pocas con grande confusión, que algunas
cuestiones las trató sucintamente o las pasó y huyó por no atreverse a
afrontarlas. Hombre era al fin, lo mismo que nosotros, y hartas veces,
contra su voluntad, hubo de dar muestras de la limitación y flaqueza
humanas. Tal es nuestro juicio. Suceden tiempos a tiempos, y con los
tiempos se mudan las opiniones de los hombres; cada cual cree haber
encontrado la verdad, siendo así que de mil que opinan variamente sólo
uno puede estar en lo cierto. Mas dentro de esa fatal y común flaqueza,
todos los hombres deben ejercitar sus facultades y, sin curar de
opiniones ajenas, aun a costa de errores y caídas, investigar las cosas
por sí mismos.

Séame, pues, lícito, como a todos los demás, y con ellos o sin
ellos, hacer la misma indagación. Quizá encuentre, al apartarme de
las antiguas autoridades, un destello de la verdad que busco. Y no te admire, lector, que
después de tantos y tan ilustres varones venga yo, tan humilde, a mover
de nuevo esta roca, pues no sería la primera vez que un ratoncillo
rompiese los lazos que sujetaban al león; más fácilmente cobran la
presa muchos perros que uno solo.

Y no por eso te prometo la verdad, pues yo la ignoro lo mismo que
todas las demás cosas; únicamente prometo inquirirla en cuanto me sea
posible, para ver si sacándola de las cavernas en que suele estar
encerrada puedes tú perseguirla en campo raso y abierto. Ni tampoco
tengas tú muchas esperanzas de alcanzarla nunca ni, menos, de poseerla;
conténtate, como yo, con perseguirla. Este es mi fin, este es mi
propósito, este debe ser también el tuyo.

Empezando, pues, por los principios de las cosas, vamos a examinar
los fundamentos más graves de la Filosofía, los que pusieron por base a
sus doctrinas los más insignes pensadores. Pero no me detendré mucho en
cuestiones particulares, porque quiero llegar pronto a exponer aquellas
nociones filosóficas que sirven de cimiento a la Medicina, de cuyo arte soy profesor. Si
quisiera recorrer todo el campo vastísimo de la Ciencia, la vida no me
bastara.

Ni esperes de mí compuesta y atildada expresión. Si me pusiera a
escoger las palabras y a usar de giros elegantes, la Verdad se me
escaparía de entre las manos. Si buscas elocuencia, pídesela a Cicerón,
cuyo era este oficio: yo hablaré con suficiente hermosura si hablare
con suficiente verdad. Quédense las bellas palabras para los poetas,
los cortesanos, los amantes, las meretrices, los rufianes, aduladores,
parásitos y gentes de esa laya, que tanto se precian de hablar bien. A
la Ciencia le basta siempre, porque es lo único necesario, la propiedad
del lenguaje.

Tampoco me pidas autoridades ni falsos acatamientos a la opinión
ajena, porque ello más bien sería indicio de ánimo servil e indocto
que de un espíritu libre y amante de la verdad. Yo sólo seguiré
con la razón a sola la naturaleza. La autoridad manda creer; la
razón demuestra las cosas; aquélla es apta para la fe; ésta para la
ciencia.

Y quiera Dios que con el mismo ánimo que yo, sincero y vigilante, escribo estos
renglones, los recibas tú, vigilante y sincero, y los juzgues con mente
sana y libre, rechazando con firmes razones aquello que te parezca
falso (cosa para mí agradable por ser tan propia de un filósofo) y
sin necesidad de injurias (cosas, al fin, de mujerzuelas, indignas
de un filósofo y para mí, por tal, muy desagradables), aprobando y
confirmando, últimamente, aquello que te parezca verdadero.

Lo cual aguardo que hagas, en espera de futuras y más provechosas
investigaciones.—Vale.

En Tolosa, en las calendas de enero, año de
la Redención mil y quinientos setenta y seis.
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De
multum nobili et prima, universali scientia quod nihil scitur,
fué publicado por primera vez, que yo sepa, en 1581, pero escrito
en 1576, como del prólogo y de la dedicatoria a Diego de Castro se
infiere. Del autor de este libro singularísimo pocas noticias tengo,
fuera de las que ya consignó su primer biógrafo y discípulo, Ramón
Delasse, al frente de la colección de las obras médicas y filosóficas
de Sánchez, que se imprimieron juntas en Tolosa de Francia en
1636, noticias que luego, con poca variedad, reprodujeron Nicolás
Antonio en su Bibliotheca Hispana Nova, Bayle en su famoso
Diccionario, y Barbosa Machado en su Biblioteca Lusitana. Dícese, ignoramos con qué
fundamento, que era de origen judío, y podemos afirmar que nació por
los años de 1552; su patria fué, según unos, la ciudad de Tuy; según
otros, la de Braga o algún pueblo de su archidiócesis, en tiempos en
que distaba mucho de estar consumada la funesta escisión moral de la
Península, y en que todavía el metropolitano Bracarense disputaba a
Toledo y a Tarragona la primacía de las Españas. Por motivos que no se
indican, pero que algo tendrían que ver con su condición de cristiano
nuevo, el médico Antonio Sánchez, padre de nuestro filósofo, hubo de
trasladarse a Francia y establecerse en Burdeos, donde ejerció su
profesión con mucho crédito y donde era grande el concurso de españoles
y duraba aún la fama del insigne humanista valenciano Juan Gélida,
llamado por Luis Vives alter nostri temporis
Aristoteles. Comenzó Francisco Sánchez sus estudios en Francia
y los continuó en Italia, haciendo larga residencia en Roma. Pero el
campo principal de sus triunfos fué la escuela médica de Montpellier,
en la cual se graduó de doctor en 1573, y después de haber sido
ayudante del famoso médico Huchet, obtuvo en brillantes oposiciones, a
los veinticuatro
años de edad, una de las principales cátedras de aquel gimnasio, la
cual desempeñó por espacio de once años. Las guerras civiles llamadas
de religión y los tumultos del tiempo de la Liga le hicieron abandonar
aquel quieto asilo de la ciencia, refugiándose en Tolosa, donde vivió
el resto de sus días, ocupado en la práctica de la medicina, que le
granjeó estimados honores. Murió en 1623, a los setenta años de edad.[1] Sus hijos,
Dionisio y Guillermo Sánchez, hicieron imprimir en 1636 la edición general de sus
obras, que comprende gran número de tratados de medicina, entre los
cuales descuellan los tres libros De Morbis
internis, los dos de De Febribus et earum
synptomatibus, y la Summa Anatomica
en cuatro libros, sin hacer méritos de muchos comentarios a Galeno y de
una Censura de las Obras de Hipócrates.
Los libros de filosofía no son más que cuatro y muy breves;[2] tres
de ellos comentarios o más bien observaciones escépticas sobre algunos tratados
aristotélicos como el de De divinatione per
somnium y la Phisiognomia (este
último tenido hoy por apócrifo). El cuarto y el más importante de
todos es el Quod nihil scitur, obra
que, a pesar de tener muy pocas páginas y estar escrita con rapidez,
ligereza y gracia de estilo que ciertamente convidan a su lectura,
ha sido hasta el presente mucho más citada que leída. El título
paradójico que su autor la dió ha extraviado a la mayor parte de los
críticos, induciéndoles a creer que se trataba de una declamación
contra las ciencias, semejante a la de Cornelio Agripa. Nada más lejano
de la mente de Sánchez que imitar el mal ejemplo de aquel charlatán
filosófico. Sánchez, hombre de ciencia positiva, médico de los más
famosos de su tiempo, matemático y astrónomo que no dudó medir sus
fuerzas con el mismo Cristóbal Clavio, no iba a perder su tiempo en
un vano ejercicio retórico. Su escepticismo no podía ser más que
propedéutico; si atacaba la ciencia de su siglo, era para preparar
los caminos a una concepción científica que él tenía por más racional
y elevada. Es cierto que de su sistema no nos queda más que la parte
negativa o destructiva, pero el autor anuncia constantemente que
dará luego una parte positiva, y que el actual opúsculo sólo puede
considerarse como
introducción o trabajo previo. Dondequiera anuncia su formal propósito
de intentar la reconstrucción de la ciencia, basándola no en quimeras
y ficciones, sino en la propia realidad de las cosas, huyendo de
imposturas, sueños, delirios y prestidigitaciones filosóficas. Su
empeño es no menor que lo fué luego el de Descartes. Rehacer totalmente
la síntesis científica, mostrando: primero, si es posible saber alguna
cosa, y segundo, cuál puede ser el método que nos lleve a esta ciencia
segura y novísima.

... Las palabras con que Francisco Sánchez en 1576 nos declara que
después de haber pasado por la filosofía de las escuelas, y por un
período en que le invadió lo que Kant llama el
tedio de pensar, buscó una tabla a que asirse en el naufragio de
todas las tesis dogmáticas, y se encerró dentro de su propia conciencia
y empezó a dudar de todo, hasta de los primeros principios, son punto
por punto las mismas con que Descartes había de encabezar en 1637 su
Discurso sobre el método. Y ved, lectores,
cómo cada día resulta más evidente que el cartesianismo se formó en
gran parte con despojos de la filosofía española: tomando de Sánchez la
duda metódica y el replegarse en propia conciencia; tomando de Gómez
Pereira el razonamiento inicial que con nombre de silogismo o entimema no es más que
la afirmación espontánea del hecho primitivo de conciencia, base del
método psicológico.

No esperéis de mí, ni cabe en los límites de este discurso, que
ya va adquiriendo desusadas proporciones, un análisis completo del
libro de Sánchez. Muy corto es, pero no hay en él palabra perdida;
para mostrar toda su originalidad, habría que pesarlas una tras otra.
Además, este trabajo ha sido ya brillantemente realizado en una tesis
alemana, a la cual me remito para todos los desarrollos que aquí se
echen de menos. A mi propósito baste indicar aquellos puntos cardinales
que, separando a Sánchez del escepticismo vulgar, lo convierten en
verdadero precursor del cristianismo positivista. Otros pensadores,
especialmente españoles y también italianos, le habían precedido en
sus violentos ataques contra el principio de la autoridad escolástica,
en sus valientes afirmaciones de la autonomía científica y de los
fueros del propio pensar, en su guerra contra Aristóteles, y aun si se
quiere en su anticipado cartesianismo. Pero la originalidad de Sánchez
consiste en ser un escéptico empedernido en cuanto a toda realidad
metafísica superior al mundo de los fenómenos, y un fogoso creyente
en los resultados de la ciencia experimental, como no podía menos de serlo un tan
célebre anatómico como él, que, según refiere su biógrafo, había
formado una especie de sociedad secreta para hacer la disección de
los cadáveres del hospital de Tolosa. Un tan aventajado discípulo y
émulo de Vesalio, de Servet, de Realdo Colombo y de Fallopio, no podía
profesar, en cuanto a las ciencias naturales, aquella manera de grosero
y plebeyo escepticismo que tanto ofende en las paradojas de Cornelio
Agripa. Tenía que ser un escéptico empírico, como lo fueron los
médicos alejandrinos sucesores de Enesidemo, como lo fué, por ejemplo,
Menodoto, el adversario de Galeno.

A primera vista, nada más radical que las primeras afirmaciones
de Sánchez: ni siquiera está seguro de que no sabe nada; se limita a
conjeturarlo vehementemente de sí mismo y de los demás. No podemos
conocer la naturaleza de ninguna cosa.

Y si no la conocemos, ¿cómo ha de ser posible la demostración?
Y si no podemos demostrar nada, ¿cómo nos atrevemos a definirlo?
¿Cómo tenemos la audacia de poner nombres a las cosas que ignoramos?
Cuando se define el hombre «animal racional mortal», ¿qué quiere
decir animal, qué quiere decir
racional, qué quiere decir mortal? No se puede salir del paso como
no fuera definiendo por géneros y diferencias superiores, hasta llegar
al Ente último, que nadie sabe lo que significa, pero que ya no
se define, porque no tiene género superior. Ente, sustancia,
cuerpo, viviente, animal, hombre... palabras y palabras. ¿Qué
quiere decir cualidad, qué naturaleza, alma,
vida? Cada filósofo entiende estos
términos a su modo, y los hace servir a su propósito. Y si queremos
guiarnos por el uso vulgar, tampoco encontramos uniformidad ni
concordia.

Sánchez es, por consiguiente, un nominalista acérrimo, para quien
las palabras no son más que signos de sensaciones. Pero ¿hemos de creer
que por eso no tenga un concepto de la ciencia? Sí que le tiene, y
es cardinal en su filosofía; pero antes de llegar a él, empieza por
analizar y rechazar el de Aristóteles: scientia
est habitus per demostrationem acquisitus. «Es definir lo
obscuro por lo más obscuro (dice nuestro filósofo); todavía entiendo
menos lo que es el hábito que lo que es la ciencia. Y volveremos a
enredarnos en la serie de los predicamentos, para venir a parar en
el consabido Ente. Y ¿qué son los predicamentos? Una serie larga de
palabras inventadas para que los lógicos disputen eternamente sobre
su orden, sobre su número, sobre sus diferencias y propiedades,
sepultándose a sí propios y a los míseros oyentes en un caos profundísimo
de inepcias, de que está llena la misma lógica de Aristóteles, y
mucho más las dialécticas posteriores. A esto se añade la ficción
aristotélica de los universales, no menos vacía que la de las ideas
platónicas; y esa nueva quimera del entendimiento agente, abstrayente
e iluminante, que más bien llamaríamos obscureciente. Así se forma
todo ese laberinto de disputas eternas sobre los términos equívocos,
unívocos, análogos, denominativos, de primera intención, de segunda
intención, categoremáticos, sincategoremáticos y otras innumerables
denominaciones. ¡Y a esto llamamos ciencia! En vez de perfeccionar
el entendimiento, educamos generaciones de insensatos; en vez de
investigar las causas de los fenómenos naturales, las inventamos, y
el que las multiplica más y las hace más obscuras pasa por más sabio;
una ficción resuelve otra ficción, y un clavo impele otro clavo. Más
que ejercicio de filósofos, parece escamoteo de prestidigitadores o
nigromantes.»

«¿Y cómo hemos de creer (prosigue Sánchez) que la demostración
pueda fundarse en el silogismo? Me dirás, ¡oh escolástico!, que soy
blasfemo, y que merezco ser apedreado. Tú sí que mereces palos, por
dejarte engañar con tales trampantojos. Anda, pruébame que el hombre es un Ente.
Y empezáis a discurrir de este modo: «el hombre es sustancia, la
sustancia es Ente; luego el hombre es Ente». Y yo dudo de lo primero
y dudo de lo segundo, y por tanto dudo de la conclusión. Y tú sigues
probando: «el hombre es cuerpo, el cuerpo es sustancia; luego el hombre
es sustancia». Y yo dudo de la mayor y de la menor. Y tú continúas:
«el hombre es viviente, el viviente es cuerpo; luego el hombre es
cuerpo». Y como prosigo en mis dudas, me lanzas este otro silogismo:
«el hombre es animal, el animal es viviente; luego el hombre es
viviente». ¡Dios mío, qué fárrago para probar que el hombre es un Ente!
La prueba es más obscura que la cuestión. Y a todo esto continuamos
ignorando lo que es Ente, lo que es sustancia, lo que es vida, lo que
es animal y lo que es hombre. ¿Qué has adelantado con tus silogismos?
Tan dudosa has dejado la demostración como estaba al principio, y
aún recelo que ese Ente de que hablas haya quedado tan en el aire,
que nos aplaste a ti y a mí en su caída. ¿Para qué quieres engañarte
y engañarme con esas concatenaciones de términos verbales? Confiesa
como yo que no sabemos una palabra. Todos esos grados intermedios no
sirven más que para confundir la mente y disimular la ignorancia. Casi
todo eso que llamáis Metafísica se reduce a puras definiciones nominales. Ignorando
las partes se ignora el todo, y la verdad es que no sabemos ni el todo
ni las partes. Pero yo tengo la ventaja de confesar mi ignorancia, como
los escépticos, académicos y pirrónicos, y como aquel sapientísimo y
excelente varón llamado Sócrates, si bien éste, a mi entender, afirmó
demasiado cuando dijo que no sabía nada, puesto que en rigor ignoraba
esto lo mismo que todo lo demás. Sin duda por eso no escribió nunca una
letra, y yo, mirándolo bien, debía seguir su ejemplo, pues ¿qué cosa
podré decir que esté libre de error o falsedad? Todas las cosas humanas
me parecen sospechosas, empezando por estas mismas que voy escribiendo.
Pero no me callaré, sino que diré libremente que creo o sospecho que
no sé nada, para que tú, ¡oh lector!, no te fatigues en vano esperando
que algún día vas a obtener la verdad; y si después de haberte enseñado
esto llego a descubrir algo de lo que la naturaleza nos encubre, ni aun
de este descubrimiento me cuidaré mucho, porque al fin todo es vanidad,
como dijo el hombre más sabio de este mundo.»

En suma, que la ciencia, suponiendo que en algún modo sea posible,
no se obtendrá nunca ni por método deductivo ni por demostración. La
demostración es un sueño de Aristóteles, tan sueño como la República
de Platón. No
existe ni es posible demostración alguna. El silogismo no ha servido
para fundar ninguna ciencia, sino para echarlas a perder y confundirlas
a todas. Sirve sólo para apartar los hombres de la contemplación
de la realidad, y burlarlos e iludirlos con sombras y apariencias
engañosas.

En resolución, Francisco Sánchez declara que de Aristóteles y de
sus discípulos nunca sacó su espíritu más positiva ventaja que la de
moverle con sus contradicciones y dificultades a «huir de ellos y a
refugiarse en la realidad de las cosas» (ad
quamlibet rem contemplandam me accinxi... iis dimissis ad res confugi,
inde iudicium petiturus). «La ciencia no está en los libros,
sino en las cosas. El que me muestra alguna con el dedo no produce en
mí la visión, sino que ejercita la potencia visual para que se reduzca
a acto.»

Gran necedad le parece a nuestro escéptico el suponer que la
demostración puede tener fuerza necesaria como derivada de principios
eternos e inviolables, cuando en primer lugar es dudoso que tales
principios existan, y si existen, son enteramente incógnitos para
nosotros, que somos seres corruptibles y sobremanera violables
en poquísimo tiempo. La verdadera ciencia, si es que alguna
ciencia existe, ha de ser ciencia libre y nacida de libre entendimiento, y si
no percibe la cosa en sí misma, tampoco la percibirá obligada por los
artificios dialécticos de ninguna demostración.

A veces el menosprecio de la ciencia escolástica llega a tal punto
en Francisco Sánchez, que, dirigiéndose a su interlocutor supuesto,
le exhorta a que abandone el pueril ejercicio de juntar absurdas
proposiciones para construir su silogismo bárbaro, y se dedique a
cualquier arte liberal o mecánica, porque un buen arquitecto, un buen
curtidor, un buen zapatero y hasta uno malo y remendón, valen más que
un inepto filósofo. Pero su humorismo escéptico le impone en seguida
una salvedad necesaria: «tú no me puedes entender, porque no sabes
nada, y como yo también lo ignoro todo, tampoco te podría persuadir de
ello, por mucho que me empeñara».

Pero en último caso, si la ciencia existe, o puede existir en lo
sucesivo, nunca habrá de ser un fárrago de conclusiones dialécticas
y de especies varias, sino una visión interna (SCIENTIA AUTEM NIHIL
ALIUD EST QUAM INTERNA VISIO), una intuición
directa de las cosas singulares o individuales. De aquí se
infiere, y Sánchez lo deduce con su rigor nominalista y fenoménico,
que la ciencia sólo puede ser ciencia de cada cosa en particular
y no de muchas a un tiempo, así como de cada objeto no se da más que una
visión. No es posible entender dos cosas a la vez, como no es posible
percibir a un tiempo dos objetos. Pero así como todos los hombres,
específica o nominalmente, son un hombre solo, también la visión se
llama una, aunque sea de muchas cosas, y aunque sean muchas visiones a
un tiempo. Y así podemos decir que la Filosofía es una ciencia sola,
aunque sea contemplación de muchas cosas, cada una de las cuales exige
antes particular contemplación. Una ciencia basta, en rigor, para todo
el mundo, y todo el mundo no basta para la ciencia. «Para mí, la menor
cosa de este mundo sería materia de contemplación para toda la vida, y
no por eso tendría yo la esperanza de haberla conocido bien. Créeme:
muchos son los llamados y pocos los escogidos, y si quieres hacer la
prueba, ponte a analizar un insecto, y verás lo poco que llegas a
saber.»

La ciencia no puede ser un ejercicio de memoria, aunque la
memoria sea necesaria para conservarla; ni podemos afirmar que su
objeto esté en nosotros, puesto que nuestras mismas dificultades
nos son imperfectamente conocidas, y nada sabemos, en rigor, ni de
nuestro cuerpo, ni de nuestra alma, ni de nuestra inteligencia, ni
de las imágenes de nuestra fantasía. Existan o no existan las cosas, y respondan a ellas
sus imágenes o no respondan, la ciencia no puede ser un hábito ni
una cualidad, sino una visión, un acto simple de la mente, un acto
perfecto desde la primera intuición. Y esto no por la reminiscencia
platónica, que Sánchez combate largamente con razones análogas a
las de los peripatéticos, ni porque en esta intuición vaya envuelto
el conocimiento de las causas, que en buena doctrina escéptica son
totalmente inasequibles, como nuestro autor inculca en repetidos
lugares, así respecto de la causa final como de la eficiente; no
porque de lo relativo deduzcamos lo absoluto, que es incomprensible e
ininteligible en sí (lo incondicionado
de Hamilton, lo incognoscible de Herbert
Spencer), ni porque tengan valor alguno los socorridos conceptos
de materia y forma, ni porque sea lícito decir con Aristóteles que
existe una ciencia indemostrable de los primeros principios, porque
la ciencia, dado que exista, tiene que ser una y no múltiple, como
uno es el entendimiento y uno el acto de la intuición. La ciencia
no puede ser otra cosa que «el conocimiento perfecto de la cosa»
(scientia est rei perfecta cognitio).
Y ¿qué es el conocimiento? Sánchez confiesa que no se atreve a
definirlo. Llamarle comprehensión,
percepción, intelección, no es más que acumular
sinónimos. No hay
más remedio que encerrarse cada cual dentro de sí mismo y pensar. El pensamiento testifica de sí propio,
aun ante los más declarados escépticos. Y aquí surge una nueva fuente
de discusión. Yo respondo de mi propio conocimiento; tú del tuyo.
¿Quién fallará este pleito? ¿Quién podrá discernir cuál de estos
conocimientos es el verdadero? Nadie. Y entonces se me dirá (prosigue
Sánchez): «¿Por qué escribes? Escribo para decir lo único que sé: lo
que yo pienso.»

Y lo que piensa es que en el problema del conocimiento hay que
distinguir tres términos: la cosa que ha de ser conocida (res scienda), el ente que conoce (ens cognoscens) y el conocimiento mismo (cognitio ipsa). Las cosas susceptibles de ser
conocidas serán quizás infinitas, no sólo en los individuos, sino
en las especies. Por lo menos nadie puede afirmar que su número sea
limitado. Y no paran aquí las antinomias: ni tenemos derecho a decir
que la materia sea una, ni tampoco que sea múltiple. Nadie puede
demostrar que los espíritus no tengan su materia propia, aunque los
llamamos múltiples. Es la misma duda de Locke, que llevaba en germen
todo el materialismo del siglo pasado.

Renunciando generosamente a la resolución de tan arduos
problemas, Sánchez se limita a consignar que los objetos de la ciencia, aunque
sean múltiples, están enlazados entre sí por cierta ley de conexión o de asociación, que hace que todas las
ciencias se presten mutuos servicios y hagan continuas excursiones las
unas en el dominio de las otras, no porque exista una ciencia superior
que pueda dar leyes a las demás y resolver sus conflictos, sino porque
todas parecen conspirar al mismo fin (omnia tamen
in unum conferunt), y es indecible el encadenamiento de ellas
(indecibilis omnium concatenatio). Cabe,
pues, cierta manera de síntesis científica, provisional a lo menos, que
nuestro pensador no llegó a formular, reservándola sin duda para libros
posteriores. Pero lo que en éste afirma es que semejante síntesis
estará siempre muy lejos de la una y
verdadera ciencia. Los que hoy llamamos conocimientos científicos
no son más que rapsodias y fragmentos recogidos de pocas y malas
observaciones. Para que todavía resulten más estériles, las supuestas
ciencias se han subdividido hasta el infinito, como si el conocimiento
de una sola cosa no exigiese el de otras innumerables.

Y en vano se intenta suplir este conocimiento con la vacía invención
de los universales. En el mundo todo es particular, y sólo se perciben
los individuos: los géneros y las especies no son más que una vana
imaginación. Y
en realidad ¿qué podemos afirmar con carácter universal y con certeza?
La ciencia que hoy llamamos perfecta, mañana resulta anticuada: ayer
se decía que el Océano circundaba toda la tierra y que la tierra tenía
tres partes; hoy se ha descubierto un nuevo mundo: ayer decíamos que la
zona ecuatorial era inhabitable por el excesivo calor, y las tierras
vecinas a los polos por el excesivo frío, y hoy la experiencia convence
de lo contrario. Hay que construir otra ciencia, puesto que resulta
falsa la primera. «¿Cómo te atreves a hablar de proposiciones eternas,
incorruptibles, infalibles, tú, miserable gusano, que ni siquiera sabes
quién eres, ni de dónde vienes, ni adónde vas?»

Por otra parte, nos está vedado el acceso de la mayor parte de las
cosas lejanas de nosotros, ya por razón del espacio, ya por razón
del tiempo. De aquí tanta variedad de opiniones, tanta penuria de
ciencia.

No se le ocultaron a Francisco Sánchez algunas de las antinomias
kantianas: v. gr., la eternidad o creación del mundo. Terminantemente
afirma que por racional discurso no puede probarse ni que el mundo
sea eterno, ni que haya tenido principio, y haya de tener fin.
Declarada de este modo la impotencia de la razón para resolver tal
conflicto, se refugia en el testimonio de la fe, y a nuestro juicio sinceramente, porque
nada hallamos en sus escritos ni en su vida que nos muestre en él lo
que hoy llamaríamos un librepensador en materia religiosa. Sería de
origen judío o cristiano, pero que tenía una creencia positiva no es
dudoso para nosotros. Su biógrafo nos dice expresamente que jamás
el pirronismo de Sánchez ni sus cavilaciones escépticas tocaron a
las cosas divinas, así como tampoco dudó nunca del testimonio de los
sentidos. La Inquisición dejó pasar sin tacha ni censura todos sus
escritos. Por otra parte, nada le obligaba a disimular, y escribiendo
como escribía en un país de relativa tolerancia religiosa, después de
Rabelais y poco antes de Montaigne, fácil le hubiera sido manifestar,
o insinuar a lo menos, su indiferencia religiosa si realmente la
hubiera profesado. Cuando tales audacias se toleraban en escritores
que hacían uso constante de la lengua vulgar y escribían para todo
el mundo, ¿no hubiera podido él, con un poco de artificio de estilo,
hacerlas pasar iguales o mayores en un libro escrito en latín y sólo
para los hombres de ciencia? Si no las puso, fué porque realmente no
las pensaba ni las sentía. No hay que leer entre líneas, ni buscar en
el Quod nihil scitur más que lo que el
autor quiso darnos. La intrepidez filosófica de Sánchez era tal, que
si realmente hubiese
sido heterodoxo, no habría retrocedido ante la hoguera de Miguel Servet
y de Giordano Bruno.

... El incurable escéptico reaparece, cuando después de
habernos mostrado lo vano e impotente del conocimiento por razón
de su materia (res cognita) emprende
mostrarnos la incapacidad de nuestras facultades cognoscitivas (ens cognoscens) para alcanzar algo que no
sea fenomenal, variable y limitado. Todo conocimiento viene de los
sentidos, pero los sentidos no conocen las cosas exteriores, aunque
nos pongan en contacto con ellas. Si los sentidos nos engañan, nuestro
entendimiento nos engañará también, puesto que no tiene más dato que el
de los sentidos, ni ve las cosas mismas, sino sus imágenes, simulacros
o representaciones. Nuestra noción de las cosas exteriores parece
aquel convite de la fábula dado por la zorra a la cigüeña en redoma de
boca estrechísima. Juzgamos de las cosas por sus simulacros; esto es,
por meras representaciones de accidentes, que no tocan a la esencia,
ni nos dan razón alguna de ella. En esta parte Sánchez se declara
expresamente secuaz de Luis Vives, y le defiende contra Escalígero, que
había tachado de absurdo su criticismo prekantiano. «Si esta opinión es
absurda (dice), yo quiero ser tenido por hombre absurdísimo, puesto que
Vives se contentó
con decir que el conocimiento psicológico estaba lleno de obscuridad,
y yo añado que no sólo es obscuro, sino caliginoso, escabroso,
inaccesible, y con tales dificultades y contradicciones, que no han
sido, ni serán, superadas por nadie.» Decimos que el conocimiento es la
aprehensión de la cosa, y todavía no sabemos lo que es la aprehensión
ni la percepción ni la intuición. A lo sumo podemos distinguirla de la
recepción. Nuestros sentidos reciben, pero
no conocen. Podemos distinguir también el conocimiento propio directo
o intuitivo del conocimiento renovado por la memoria. Tres son las
cosas que de diverso modo conoce la mente: 1.º, los objetos externos;
2.º, sus propias operaciones internas; 3.º, algo que a un tiempo puede
ser considerado como externo y como interno. El conocimiento de los
objetos exteriores es mediato, por los sentidos, pero el conocimiento
de las operaciones internas es inmediato y per
se, y el conocimiento de la tercera especie participa de lo
mediato y de lo inmediato. Este conocimiento es el que algunos lógicos
semipositivistas, especialmente Taine, admiten con el nombre de
conocimiento de abstracción, cuyo oficio
es despojar de sus accidentes a la intuición sensible y elevarla a
cierta generalidad que ya traspasa los límites del puro empirismo.
Naturam quandam sibi fingit communem, ut potest,
dice Francisco Sánchez. Pero ¡qué poder de abstracción tan relativo
y limitado, que apenas procede más que por negaciones y exclusiones,
comparaciones y divisiones! Aun así no quiere concederla nuestro
filósofo el nombre de verdadero conocimiento, sino de pura opinión, mucho más incierta que el testimonio
interno, mucho más incierta que el testimonio de los sentidos, cuyas
ilusiones y falacias analiza largamente Sánchez con argumentos y
observaciones en que no nos detendremos, por ser sustancialmente las
mismas que habían presentado Sexto Empírico y los antiguos escépticos.
Hay que advertir, sin embargo, que Sánchez remoza toda esta antigua
materia filosófica, adaptándola al progreso científico de su tiempo, y
enriqueciéndola con los resultados de su propia observación anatómica y
fisiológica.

En suma, «el entendimiento humano es una potencia pasiva, a la cual
se opone otra pasiva impotencia». La imperfección de los instrumentos
contradice a la perfección de la obra. Aquí expone nuestro médico
interesantes consideraciones sobre el influjo de lo físico en lo moral,
encontrándose en muchas observaciones con Huarte, como era natural,
dada su común tendencia antropológica. Sánchez no admite que el
entender sea
función exclusiva del alma, sino del hombre todo, en su unidad de
cuerpo y de espíritu, indisoluble en cualquiera de sus actos.

Pero sobre estos rasgos, dignos de ser considerados por su valor
propio en disertación ajena de nuestro asunto, y sobre la bellísima
peroración final, en que el autor ofrece como la quinta esencia de toda
la parte negativa y demoledora del criticismo del Renacimiento, y da
nueva vida en su estilo nervioso, impaciente y pintoresco (verdadero
estilo de insurrecto literario y de periodista de oposición filosófica)
a lo que en tono más reposado, y haciendo salvedades que él no hace,
habían escrito Luis Vives y sus discípulos, ya contra los viciosos
métodos de enseñanza y el abuso del argumento de autoridad, y el ciego
y desacordado empeño de buscar la ciencia solamente en libros, cerrando
los ojos al maravilloso espectáculo de la naturaleza, ya contra la
torpe ambición que convierte la ciencia en miserable granjería, en
vez de amarla con indomable amor, por sí misma, por su propia virtud
y excelencia, y por los inefables deleites que proporciona; ya contra
el vano rumor de la disputa, que se va haciendo más encarnizado
y ruidoso cuanto más se alejan los contendientes de la directa
inspección del objeto en litigio; ya, finalmente, sobre la confusión que en el ánimo del
alumno induce el choque de encontradas opiniones; sobre todas estas
cosas, digo, pondremos siempre como expresión total del pensamiento de
Sánchez aquellas palabras, casi las últimas, en que asigna por únicos
criterios a la ciencia futura el experimento y la crítica o el juicio
que ha de fecundar las conclusiones experimentales. «En vano (dice
Sánchez) se trabaja por reparar el ruinoso edificio de la demostración
silogística; su materia es frágil y además está mal construído; cada
día hay que añadirle nuevos puntales para impedir su completa ruina. El
que quiera saber algo no tiene más camino que contemplar las cosas en
sí mismas; pero como esta contemplación directa no es posible, dados
los límites en que se mueve el conocimiento humano, hay dos medios
subsidiarios que no suministran ciencia perfecta, pero que, en suma,
algo perciben y algo enseñan: el experimento y el juicio, pero no
separados nunca, sino en íntimo enlace y unión, como mostraré en otro
libro. Los experimentos son muchas veces falaces y siempre difíciles,
y hasta cuando llegan a la perfección, nunca nos muestran más que los
accidentes extrínsecos, jamás la naturaleza de la cosa. El juicio
recae sobre los resultados del experimento, y por consiguiente no traspasa el límite de lo
exterior, y aun esto lo discierne de una manera incompleta, sin que
sobre las causas pueda pasar de una probable conjetura. Se dirá que
nada de esto es ciencia. Pues no hay otra.»

La filosofía de Sánchez es, mucho más que la de Luis Vives, un
verdadero ars nescendi. Niega demasiado
para ser un verdadero escéptico; hoy más bien le llamaríamos agnóstico. Su libro termina, sin embargo, con
una interrogación, con un quid? análogo al
Que-sais-je? de Montaigne. Esta analogía
y otras muy fortuitas, como la de llevar el Quod
nihil scitur la fecha de 1576, y ser la primera edición de los
Ensayos de 1580, habiéndose escrito además
una y otra obra en países no muy distantes, ha hecho suponer entre el
pensamiento de ambos autores cierta analogía, que, a nuestro entender,
no existe. El escepticismo mitigado de Montaigne, aquella manera de
filosofar tan personal suya, ejercicio fácil y suave de una curiosidad
siempre activa; aquella tan simpática y continua observación de sí
propio, es una manera de sibaritismo intelectual, más que de filósofo,
de hombre de mundo, que gusta de dormir sosegadamente sobre la almohada
de la duda; por el contrario, el escepticismo de Sánchez, dado que así queramos
llamarle, es una doctrina esencialmente batalladora, que aparentando
suspender el juicio, trae realmente juicio definitivo y formado sobre
los más capitales problemas filosóficos. Montaigne es un aficionado,
que filosofa a sus anchas, en lengua vulgar, y sin cuidarse del método,
antes bien, haciendo gala de traducir fielmente en su estilo todos
los caprichosos giros de su humor libre y errabundo, Sánchez es un
profesor, preocupado de una doctrina, secuaz fanático de un método que
tiene por exclusivo. Los dos son extraordinariamente sinceros, pero en
Montaigne, el candor parece un refinamiento literario; en Sánchez es la
expresión brusca, intemperante y feroz de una convicción arraigada, de
un amor sin límites a las realidades concretas, experimentadas por él
con el cuchillo anatómico de Vesalio y de Valverde. No son chispazos de
escepticismo ni discreteos de moralista los que nos da, sino un sistema
agnóstico completo, una crítica clarísima
e implacable de nuestra facultad de conocer, una determinación de su
límite y de su objeto. Puede tener, y tiene, en efecto, contradicciones
de detalle de que ningún escéptico se libra y que son la parte endeble
y mal guarnecida por donde la tesis dogmática penetrará siempre en
su campo; pero el sistema en sus líneas generales es claro, sencillo y consecuente.

El programa de Sánchez, tan mal entendido hasta ahora, se reduce
a dos palabras: «guerra al silogismo; paso a la inducción». Es un
degüello de todas las entidades metafísicas, un
93 de la ciencia antigua, como decía Enrique Heine hablando
de la Crítica de la Razón Pura. El
escepticismo de Sánchez no es ni alarde de retórico, ni consecuencia de
un dilettantismo enervado por la variedad
y copia de lecturas filosóficas, ni explosión de un ánimo misantrópico
y desengañado; no es tampoco un estado provisional ni una ficción
dialéctica, como lo es la duda cartesiana, de la cual parte Sánchez,
pero en la cual no se detiene: es pura y sencillamente la expresión
meditada de aquel aforismo capital entre los positivistas: la relatividad del conocimiento. No sabemos nada,
porque creemos saberlo todo: renunciemos a la riqueza ficticia que nos
proporciona el crédito metafísico, y empecemos a vivir de los productos
modestos, pero seguros, de nuestra propia hacienda, hasta ahora tan
descuidada.

No necesito decir, que esta filosofía dista, y no poco, de la que
yo profeso, porque yo no soy positivista ni enemigo de la Metafísica;
pero basta para el caso que fuera la de Francisco Sánchez, y en
el fondo a nadie
ha de pesarle que tales voces salieran de nuestra patria, precisamente
cuando debían salir, es decir, en el momento solemne de la renovación
de los métodos experimentales. No es preciso identificarse con las
ideas de un filósofo para comprender su genio ni la razón de su
influjo. Los paralogismos de que la argumentación de Sánchez abunda
son hoy inofensivos: una síntesis científica superior nos ha enseñado
que la demostración es un procedimiento científico tan legítimo como
la inducción, tan natural al espíritu humano como ella, y que es
una insensatez querer mutilar nuestra inteligencia, así como es una
pretensión temeraria aspirar al conocimiento de un objeto cuando éste
no es comprendido bajo razón de integridad. La ciencia hoy, hasta sin
darse cuenta de ello, aspira a este conocimiento íntegro y cabal, así
por razón del objeto como por razón de la inteligencia conocedora, y
forzosamente ha de parecernos incompleta lo mismo una lógica puramente
deductiva, como vino a serlo en manos de sus discípulos de decadencia
la lógica de Aristóteles, que una lógica puramente inductiva, de
las que en lengua inglesa abundan tanto. Ambos procedimientos del
espíritu, excelentes cuando recta y adecuadamente se aplican a sus
respectivos objetos,
resultan estrechos y peligrosos en cuanto pretenden ser únicos y
emanciparse de aquella primitiva intuición sintética dentro de la cual
se razonan. Pero es condición casi ineludible de la mente humana el
proceder por exageraciones contrarias; y a los espíritus violentos,
a los amotinados filosóficos como Sánchez no hay que pedirles cuenta
de la doctrina tanto como del impulso, que en su tiempo fué generoso
y acompañó dignamente aquel heroico despertar de la ciencia desde
Telesio y Cesalpino hasta Galileo, y desde Galileo hasta Newton. Sin
un poco de fanatismo no se hacen milagros en filosofía ni en otra
ninguna ciencia humana. Hay que representarse al médico bracarense
ejerciendo la anatomía entre las sombras de la noche, o teniendo que
escribir seriamente tratados filosóficos para combatir la creencia en
la adivinación y en los presagios, o en la virtud supersticiosa de los
caracteres mágicos, de los espejos y de las rayas de la mano, y de los
aspectos favorables o maléficos de las constelaciones. ¿Cómo no había
de sentir tal hombre hambre y sed de ciencia positiva, y abominar de la
ciencia oficial que silogísticamente autorizaba y defendía semejantes
dislates? Hoy cuesta poco trabajo hacer justicia a la Escolástica ni a
la Edad Media; estamos
demasiado lejos, y todo eso nos parece una amenísima leyenda romántica;
pero no nos apresuremos a condenar de ligero a aquellos hombres del
siglo XVI para quienes tal ciencia no era un recuerdo poético, sino una
tiranía actual que durísimamente pesaba sobre sus cuellos.
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QUE NADA SE SABE...

Todo es cuestión de nombres.
 No hay nombre
  acomodado.
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Ni esto siquiera sé, que
nada sé; lo conjeturo, sin embargo, de mí y de los demás.

Sea esta proposición mi bandera; ésta se debe seguir: Nada se
sabe.

Si supiere probarla, concluiría con razón que nada se sabe; si no
supiere, mejor todavía, pues tal es lo que afirmo.

Pero dirás: si sabes
probarla, seguiráse lo contrario, pues ya sabes algo.

Pero yo concluí lo contrario primero que tú arguyeras.

Ya se comienza a enredar la cosa; de esto mismo ya se sigue que nada
se sabe.

Tal vez no me entendiste y me llamas ignorante y caviloso.

Dijiste verdad. Pero yo mejor que tú, porque no entendiste.

Ambos, pues, ignorantes.

Ya, pues, sin saberlo, concluíste lo que buscaba.

Si entendiste la ambigüedad de la consecuencia, viste
manifiestamente que nada se sabe; si no, piensa, distingue y desátame
el nudo.

Aguza el ingenio. Prosigo.

Traigamos la cosa por su nombre. Pues para mí toda definición es
nominal y casi toda cuestión lo es.

Voy a explicarme.

No podemos conocer las naturalezas de las cosas; al menos yo; si
dices que tú sí, no lo disputaré; pero es falso. ¿Por qué tú y no yo?
De ahí, que nada sabemos.

Y si no las
conocemos, ¿cómo demostrarlas? De ninguna manera.[3]

Tú, no obstante, dices que es definición la que demuestra la
naturaleza de la cosa. Dame una. No la tienes. Concluyo, pues...

Además, ¿cómo ponemos nombres a las cosas que no conocemos? No lo
concibo. Los hay, sin embargo.

De ahí, duda perpetua acerca de los nombres y mucha confusión y falacia en las palabras, y
tal vez en todo esto que acabo de decir. Concluye tú...

Dices que tú defines esta cosa que es el hombre con esta definición:
animal racional mortal. Niego. Pues dudo nuevamente de la palabra
animal, de la racional y de la otra.

Definirás todavía estas cosas por los géneros y las diferencias
superiores, según les llamas, hasta llegar al ente. Preguntaré
lo mismo de cada uno de los nombres y, finalmente, del último:
ente. Ya sé menos.[4]

Dirás, sin embargo, que al fin se ha de cesar en las preguntas. Esto
no resuelve la dificultad ni satisface a la mente. Declaras, forzado,
la ignorancia. Me alegro. Procedo, pues, en consecuencia.

Una sola cosa es el hombre; pero la señalas, no obstante, con
muchos nombres: ente, substancia, cuerpo, viviente, animal, hombre y,
finalmente, Sócrates. ¿No son, todas éstas, palabras? Ciertamente. Si
significan lo mismo, son superfluas; si nuevas cosas, no significan una
sola: el hombre.

Dices que consideras
muchas cosas en el mismo hombre, a cada una de las cuales atribuyes
nombres propios. Haces la cuestión más dudosa. No entiendes a todo el
hombre, que es algo magno, craso y perceptible por el sentido, y lo
divides en tan pequeñas partes, que escapan al sentido, el más seguro
de todos los jueces, para indagarlas con la razón falaz y oscura. Obras
mal, me engañas, y te engañas más a ti mismo.

Pregunto: ¿qué llamas en el hombre animal, viviente, cuerpo,
substancia, ente? Lo ignoras como antes. Y yo también. Y esto quería.
Lo diré, sin embargo, más abajo.

Pregunto después: ¿qué significa este nombre cualidad, qué
naturaleza, qué ánima, qué vida? Dirás: esto.
Lo negaré fácilmente, pues puede ser otra cosa. Pruébalo. Recurres
a Aristóteles. Yo a Cicerón, cuyo es el oficio de mostrar las
significaciones de las palabras.

Dirás que no habló con tanta propiedad Cicerón ni con tanta
exquisitez. Yo replicaré lo contrario, pues Cicerón ejercía este arte,
no Aristóteles. Si quieres más, traeré otros cultivadores de la lengua latina o de la
griega, pues es lo mismo. No hay entre ellos concordia alguna, ninguna
certidumbre, ninguna estabilidad, ningunos límites. Cada cual fuerza
las palabras a su antojo, las desencaja aquí y allí las acomoda a su
placer. De ahí tantos tropos, tantas figuras, tantas reglas, tanta
confusión, de todo lo cual se compone la Gramática.

Y ¿qué no pervierten la Retórica y la Poética? ¿De qué modos no
abusan? Todos ellos ejercitan sólo la inútil locuacidad.

Así también la Dialéctica o Lógica, aunque de diversa suerte; pues
dispone en orden las palabras, las prepara al combate y les prohibe que
peleen separadas, en vez de unidas; dicta leyes, cohibe, consiente,
apremia. Finalmente, son parecidas la Dialéctica y la Lógica a aquellos
que fingen batallas y campamentos en los juegos y espectáculos
públicos, en los cuales se requiere más decoro que fuerza; muy al
contrario acontece a los que se preparan seriamente para la guerra, a
los cuales más conviene la fuerza que la hermosura.

Y, para todos, son las palabras soldados locuaces. ¿A cuál de ellas
creerás más? Es dudoso. Cada una quiere ser creída. No basta esto. Las significaciones de
las palabras parece que dependen principal o totalmente del vulgo, y,
por tanto, a él se han de preguntar; pues ¿quién nos enseñó a hablar
sino el vulgo?

Por esta razón, casi todos los que hasta el momento presente
escribieron tomaron por fundamento de disputa lo que más frecuentemente
está en boca de los hombres, como aquello: «Entonces decimos que
sabemos algo cuando conocemos sus causas y principios», y aquello otro:
«Hase de aceptar aquí aquel principio aprobado por el consentimiento de
todos, que todos los hombres entonces se juzgan firmes», etc.

Mas ¿hay en el vulgo alguna certidumbre y estabilidad? Ninguna.
¿Cómo, pues, habrá alguna vez reposo en las palabras?

Ya no hay dónde te refugies.

Dirás tal vez que se ha de buscar qué significación usó el que
primero impuso el nombre. Búscalo, pues. No lo hallarás.

Pero ya es bastante.

¿Es o no es todo, manifiestamente, cuestión de nombres? A mí me parece que lo probé. Si lo
niegas continuarás la prueba de la cuestión principal. Pero luego se
probará mejor.



La ciencia.



Veamos, pues, qué se ha de entender con el nombre de ciencia.

Pues si ésta es nula, no habrá quien sea llamado sabio.

¿Qué dice Aristóteles? Baste haber examinado a este autor sobre
todos los demás (como quien fué agudísimo escudriñador de la Naturaleza
y a quien sigue, las más de las veces, la mayor turba de filósofos);
pues si contra todos se hubiese de combatir, se extendería la obra a lo
infinito y abandonaríamos, además, la naturaleza, como es costumbre de
los otros.

¿Qué dice, pues, Aristóteles? Ciencia es un hábito adquirido por la
demostración. No entiendo. Esto es pésimo. Es definir lo oscuro por lo
más oscuro; así engañan los hombres.

¿Qué es hábito? Lo sé menos aún que lo que es ciencia. Y tú, menos
todavía...

Di, es una cualidad
firme. Todavía menos. Cuanto más avanzas, menos me convences; cuantas
más palabras, más confusión. Me echas a la línea predicamental, y de
ahí, siempre al ente, que no sabes lo que es.

¿Hase o no de reducir todo a los predicamentos? Ciertamente que sí.
¿Qué se saca de ahí? Que todo se ha de llevar a un laberinto.

¿Qué son los predicamentos? Una larga serie de palabras. Pero ¿qué
dije? Digo de palabras, unas comunísimas, ente, verdad,
bien, si quieres; otras, menos comunes, sustancia,
cuerpo; otras, propias, Sócrates, Platón. Aquéllas
lo significan todo; las segundas, muchas cosas; las terceras, una
sola.

Síguese que cuando dicen Sócrates es hombre, y de ahí
animal, etc., se significa que esto que muestro (entiende
Sócrates) llámase así con particular nombre; es decir, con
los otros semejantes en figura. Con el nombre común, hombre; con el
caballo y los demás que se mueven, pero que son desemejantes en figura,
animal, con el comunísimo con todas las cosas, ente.

De los restantes predicamentos, lo mismo.

No basta. No
contentos los lógicos con las palabras simples, para hacer la cosa más
difícil, usan de palabras comunes, añadiéndoles alguna diferencia;
como para el hombre, animal racional mortal, cualquiera de las
cuales es más difícil que la primera. Pues donde hay muchedumbre hay
confusión, y cuanto más amplias son las palabras tanto son más confusas
y oscuras.

Esto es mezquino. Construyen sobre cosas extrañas. De esta serie
de palabras (que se llaman predicamentos) disputan muchas cosas: del
orden, del número, del género, de la diferencia, de las propiedades,
de la reducción a ellas de todas las cosas; esto lo reducen a la línea
recta, aquello a la lateral; esto, por sí; aquello, por razón de su
contrario; esto es común de dos; aquello se reduce a lo otro; esto no
tiene a qué se reduzca, y, por tanto, si hay cielo, si no obtuvo lugar
en algún predicamento, nada es ya. ¿Qué diré? Por ahí se meten en
infinitas bagatelas. Más todavía, enredándose en palabras, se echan a
sí y a sus desgraciados oyentes en un caos profundo y estéril.

Con esto tienes toda entera la lógica de Aristóteles y mucho más las dialécticas
que después de él escribieron los modernos. Pues a los nombres más
comunes llaman géneros; a otros, especies, diferencias, propios,
individuos...

Si preguntas qué es esto, te diré: algo común abstraído por el
entendimiento; una ficción de Aristóteles no desemejante a las Ideas
platónicas. Pues ¿y la quimera del entendimiento agente (cosa nueva),
abstrayente o iluminante (más bien oscureciente) y del inteligente, de
donde surge el universal animal? Llevan a tanto las cosas, que,
asno significa la mente de estos lógicos, que no pueden comprender sino
el asno común, y aun formarlo, cuando, no obstante cada uno de ellos es
un asno particular.

¿Qué dices? ¿No es todo esto palabras y necedad? ¿Verdad que sí?
Y esto sólo de los términos simples, que llaman predicables. De los
cuales preguntan todavía ¿cuántos, cuáles, qué? Nada, líos.

Además, llaman a unos equívocos, a otros unívocos, análogos,
denominativos, términos, voces, palabras, dicciones, simples,
compuestas, complejas, incomplejas, mentales, vocales, escritas;
arbitrarias, naturales;
de primera intención, de segunda intención; categoremáticas,
sincategoremáticas, vagas, confusas, y otras innumerables
denominaciones de los nombres, y además otras de éstas; y acerca de
cada una de ellas forman sutilísimas disputas, tan sutiles, que al
menor golpe las sepultas en la nada.

¿Llamas tú a eso ciencia? Yo le llamo ignorancia.



Juicios lógicos.



Como arañas sutiles, puestas a fabricar su delgadísima tela, estos
filósofos verbales constituyen el sujeto, el predicado, la cópula, la
proposición, la definición, la división y la argumentación. Y de todo
esto, además, otras infinitas especies, diferencias, condiciones.

¿Qué diré? Mientras aseguran que la mente se perfecciona con la
ciencia, se hacen totalmente insensatos; los que debieran investigar y
predican que investigan las causas y naturalezas de las cosas, fingen
novedades; y el que finge más y más oscuras cosas, ése es el doctor; de
donde también escribió
él[5]
la ciencia de los sofismas, y así la ficción resuelve la ficción y
un clavo saca otro clavo. Me parecen semejantes[6] a aquellos que profesan
la nigromancia y los encantamientos, de los cuales el más astuto,
como dicen, elude las acciones y los conatos del otro y los anula y
los deshace y rompe. Algunos impíos objetaron antiguamente al divino
Moisés acerca de la serpiente que devoró a las de los magos: así estos
nuestros encantadores, confiados en las palabras, sin saber cosa
alguna, pretenden, no obstante, que saben muchas cosas para que no sean
argüídos de ignorancia.

Yo, contra su ignorancia, confieso de buen grado la mía, y con más
libertad descubro la suya. Nada sé. Pero menos ellos.

Hasta aquí del hábito.



La demostración.



¿Qué es demostración?

La definirás así: un silogismo que engendra ciencia.

Cometiste círculo
vicioso y, por tanto, me engañaste y te engañaste.

Pero ¿qué es silogismo? ¡Cosa admirable; abre los oídos, extiende la
fantasía! Ni aun así cogerás, por ventura, tantas palabras.

¡Cuán sutil, cuán larga, cuán difícil es la ciencia de los
silogismos! Ciertamente es fútil, larga, difícil y nula la ciencia de
los Sofistas.

¡Ah, blasfemé! Delinquí, porque dije la verdad. Ya soy digno de ser
apedreado. Pero tú de ser azotado, porque engañas. Pues la ignorancia
merece en todas partes perdón, pero la falacia castigo.

Oye; prueba que el hombre es ente. Dices así: el hombre es
sustancia; ésta es ente; luego el hombre es ente. Dudo de lo primero
y de lo segundo, y por tanto, dudo de la conclusión. Pero tú sigues
así: el hombre es cuerpo; el cuerpo es sustancia; luego el hombre es
sustancia.

Dudo también de ambas cosas, y dices: el hombre es viviente; el
viviente es cuerpo; luego el hombre es cuerpo.

Y de esto dudo también, y dices: el hombre es animal; éste es
viviente; luego el hombre es viviente.

¡Sumo Dios, qué
serie, qué fárrago, para probar que el hombre es ente! La prueba es más
oscura que la cuestión.

Niego también que el hombre es animal. ¿Qué dirás? No hay más
géneros. ¿Adónde te acogerás? A la definición del animal, que es: un
viviente móvil y sensible; tal es el hombre.

Ambas cosas niego; sigue.

Viviente es el cuerpo que se nutre; tal es el animal; luego...

Prueba estas cosas.

Cuerpo es una sustancia que consta de tres dimensiones; tal es el
viviente; luego...

Ambas cosas son falsas.

Sustancia es ente por sí; cual es el cuerpo; luego...

Y quisiera también que lo probaras. Ya no podrás más.

¿Qué es, finalmente, el ente? Lo ignoras como antes. ¿Qué hiciste
con tus silogismos? No probaste que el hombre es ente, que es lo
que primero te había pedido; antes, ya subiendo, ya bajando por tu
línea, para que me aproximaras aquel altísimo ente, quedóse tan en el aire que a poco más
nos aplasta a ti y a mí en su caída; finalmente, dejásteme la cuestión
tan dudosa como antes o más.

Y al parecerte siempre que te probabas sólo las primeras
proposiciones, no tocaste a las segundas. Y si hubieses probado las
primeras y hubiésemos llegado a las segundas, ¿cuánto más no tropezaras
en éstas?

¿A qué, pues, engañarse con tales encadenamientos de palabras?

***

Yo lo diré con más claridad.

Ente lo significa todo: hombre, caballo, asno, etcétera;
luego el hombre es ente, como también el caballo y el asno.

Si me niegas lo primero, no lo probaré, pues no sabría. Pruébalo
tú, si sabes. Tú tampoco. Nada, pues, sabemos.[7]





Poco valor de los silogismos.



Vuelvo a los silogismos, cuya ciencia sutilísima cayó toda.

Dije yo arriba: los nombres, unos son comunísimos, como ente,
verdad; otros menos comunes: sustancia, cualidad; otros particulares:
Platón, Mitrídates.

Hay muchos intermedios, que ni significan tanto como aquéllos ni tan
poco como éstos: cuerpo, viviente, animal.

De ahí le es fácil al indagador mostrar con una sola palabra si el
hombre es sustancia.

Sustancia significa todo lo que es por sí; de donde, lo son el
hombre y la piedra y el leño; luego el hombre es sustancia.

Mas ellos, buscando rodeos, para que no caiga en desprecio su
ciencia, si es fácil, la hacen difícil y laboriosa con envolturas de
palabras, jactándose
que demostraron y probaron científicamente que el hombre es sustancia,
diciendo así en Barbara,[8] castillo inexpugnable: Todo animal es
sustancia; todo hombre es animal; luego todo hombre es sustancia.
Dijiste verdad, pero la dijiste neciamente y más oscuramente que podía
el sabio. Pues es lo mismo que si dijeras, que sustancia significa
tanto los vivientes como los no vivientes; y viviente significa el
hombre y la cereza; luego desde lo primero a lo último significa
sustancia el hombre.

Mas por tantos grados intermedios se confunde la mente, y aun, por
ello, duda más de cada uno de los intermedios. ¿No es esto por ventura
aquello que había dicho en otro lugar el mismo: «Lo que se dice del
predicado se dice lo mismo del sujeto»? Mas esto son variaciones de
los nombres; como también aquello: «Lo que es dícese de muchos modos»;
si el nombre de hombre significa una sola cosa, dícese otro principio; y la causa dícese de un
modo; la naturaleza dícese de un modo; dícese necesario.

Finalmente, todo lo que hay en la Metafísica de Aristóteles y en
las restantes obras, es definición de nombres. De donde, toda cuestión
es casi del nombre: si la sustancia se dice del hombre, y así de otras
cosas.

De tal suerte, no pudiendo saber nadie con certeza, no hay ciencia
alguna ni de cosas ni de palabras.

***

Di: en último término impongamos las palabras. Lo permito.
Sabemos, pues, que tal palabra significa esto. Falso, pues ignoras
qué sea palabra, ignoras qué sea esto, ignoras qué sea
significar; luego no sabes que tal palabra significa esto.

Prueba que se sigue, pues, ignoradas las partes, se ignora el todo.
Y tú conmigo ignoras partes y todo; luego nada sabemos.

¿Por qué, pues, siendo ignorantes yo y tú, pues tú mismo eres
ignorante y máxima la ignorancia de las palabras, llamas, sin embargo,
sutil a la ciencia y la
hinches con fárrago oscuro y mayor ignorancia?

Para que aparezca sabio, dirás. Pero acontece al revés: pues,
mientras pones en solfa artificios y ridiculeces, predicas, en tanto,
que sabes mucho. Yo me confieso del todo ignorante y sorprendido de
que no sepas que nada sabes. Porque si lo sabes, al decir que sabes
muchas cosas, eres engañador y mentiroso. En vano busqué afanosamente
un filósofo sincero que diga con certidumbre si sabe perfectamente
alguna cosa; nunca lo hallé, aparte de aquel sabio y austero varón
Sócrates (aunque los llamados pirrónicos, académicos y escépticos lo
afirmasen también con Favorino), el cual sabía esto solo: que nada
sabía. Por sólo decir tal, yo le juzgo doctísimo; aunque ni aun así me
satisfizo totalmente pues, en rigor, ignoraba esto como todo lo demás.
Sin embargo, para afirmar mejor que nada sabía, dijo que sabía aquello
solo. Tal vez por eso, no sabiendo cosa alguna, nada quiso escribir.

Esto me vino siempre a la mente. ¿Qué diré yo que no sea sospechoso
de falsedad? Pues todas
las cosas humanas me son sospechosas, y esto mismo que escribo ahora,
también.

No callaré, sin embargo; al menos diré libremente que yo nada
sé; ni tú tampoco trabajes en vano, lector, inquiriendo la verdad,
esperando que alguna vez podrás poseerla claramente. Y si después
investigare con los demás algo de lo que hay en la naturaleza, ni aun
de tales investigaciones me curo; pues todo es vanidad, como dijo
aquel sapientísimo Salomón, el más docto que recordamos de los que nos
dieron los pasados siglos; lo cual demuestran claramente sus obras,
entre las cuales ocupa el primer lugar aquel áureo libro llamado
Eclesiastés.

Pero volvamos a la ciencia.

¿Qué movió a Aristóteles a disertar tantas y tan hondas cosas de
la contextura de las palabras; qué a fingir aquellos universales? Si
podemos saber alguna cosa sin todo esto, lo mostraré más abajo, donde
hablaré del modo de saber.

Mientras tanto, de Aristóteles no hay ciencia alguna.

Velo: la ciencia se obtiene por demostración. ¿Qué es eso? Un sueño de Aristóteles no
desemejante al repúblico de Platón, al orador de Cicerón, al poeta de
Horacio. No hay ciencia en parte alguna. Escribió aquél con bastante
prolija prosa, y nunca dió ciencia, ni después de él la dió nadie. Al
menos, dala tú y envíamela. No la tienes, lo sé; Aristóteles mismo no
formó jamás otro silogismo, sino cuando enseñó a los demás a formarlos;
y entonces, no con los términos que significan, sino con los elementos
a b c, y ello todavía con mucha dificultad. Y si hubiese usado
de términos justificativos, jamás hubiese terminado la obra. ¿Para qué,
pues, sirven éstos? ¿Por qué trabajó tanto en enseñarlos? ¿Por qué
después de él se esfuerzan todavía los demás?

Escribiendo no usamos de ellos ni él tampoco. Con silogismos
nunca se engendró ciencia alguna, antes se perdieron muchas y se
turbaron por su causa. Arguyendo y disputando, contentos con la simple
consecuencia, todavía usamos menos de ellos, pues de otra suerte nunca
tendría fin la disputa y siempre se había de pugnar sobre reducir el
silogismo a modo y figura, convirtiéndolo en otras copiosas bagatelas; y hay infinitos
necios que hacen hoy así y niegan cuanto no es puesto en modo y figura;
tanta es la estupidez humana y tanta la agudeza y utilidad de esta
ciencia silogística, que, olvidadas totalmente las cosas, se meten en
tinieblas.

De donde es de admirar al, por otro lado, agudo Averroes, y después
de él muchos, los cuales quisieron mostrar en todas partes que son
infalibles, certísimos y demostrativos los silogismos. ¡Con cuanto
trabajo se esforzó en reducir Aristóteles las cosas que dijo, a tales
moldes, cuando nada hay más extraño a ellas, según después mostraré!

Al contrario, no es de admirar que el Agustino, esplendidísima
lumbrera de la Iglesia cristiana, aprendiera sin preceptor, por su
solo esfuerzo, todas las otras ciencias, menos esta silogística. Pues
las otras se fundan en las cosas; pero ésta es una ficción sutil y de
ningún fruto, antes de muchísimo daño; como que aparta a los hombres de
la contemplación de la naturaleza y los detiene en sí, lo cual verás
mejor en el discurso de nuestras obras.

Mas esto se
diferencia mucho de lo que dicen los escolásticos, a saber: que es el
modo de conocer y el principio sin el cual no hay ciencia.

Los cuales dicen ciertamente verdad, pero la dicen neciamente. Pues
la ciencia de ellos es ésta: no saben otra cosa que construir de la
nada un silogismo, es decir, de a b c; pues si se hubiese de
construir de algo, enmudecerían, como quienes no entienden ni la más
pequeña proposición.

***

Pero volvamos a nosotros.

¿Qué, pues? Quien enseña a construir una casa ¿no la construye él
jamás, ni tampoco sus discípulos? ¿Cómo voy a creer que se construye
así? Y si no hay demostración, ¿no hay ciencia alguna?

Además, también es falso aquello de que la demostración engendre
hábito científico. Del ignorante, pero apto para aprender, brota
la ciencia mas no así de la demostración, que sólo muestra la
cosa que se ha de saber, pues tal indica hasta la palabra misma
demostración.

Yo no entendí jamás de Aristóteles ni de otros la más pequeña proposición; mas impresionado
por la lectura de sus libros, me apliqué a contemplar todas las cosas,
y vistas sus contradicciones y dificultades, para no ser envuelto yo
por ellas, desamparados todos los filósofos, me refugié en las cosas,
ejercitando mi propio juicio. Esto fué para mí Aristóteles; lo que el
mismo Aristóteles dice que fué Timoteo para los demás autores, a saber:
un estímulo para huir de las contradicciones de los sabios y refugiarse
en la naturaleza.

De donde es fácil ver cuán necios son los que buscan de solos los
libros toda ciencia, no estudiando en las cosas mismas. Pues quien me
señalare con el dedo una cosa para que la vea, no por eso produce en mí
la visión, sino que excita la potencia visual para que se reduzca al
acto.

De donde me parece también muy necio lo que algunos establecen: que
la demostración concluye y participa necesariamente de lo eterno e
inviolable; cuando por ventura quizá no hay tal eterno, o si existe nos
es desconocido como tal a nosotros, que somos muy corruptibles y muy
violables en poquísimo tiempo.

Por eso, al
contrario, la verdadera ciencia, si la hubiera, sería libre y nacida
de entendimiento libre; el cual, si de suyo no percibe la cosa en sí
misma, no la percibirá forzado por demostración alguna.

Éstas (las demostraciones) fuerzan, por tanto, a los ignorantes,
a los cuales basta la sola fe. ¿Por qué, pues, ignorante, coliges de
aquí y de allí, de Aristóteles, muchas proposiciones, con las cuales
construyes al fin un silogismo bárbaro y de las cuales no
entiendes una sola? Te querría bien si te dijera: deja la Filosofía,
pues eres totalmente inepto para ella; procura ser un buen alarife o
zapatero, o si quieres menestral, de esos que convierten la madera,
las piedras, los paños y los cueros en figura, no bárbara como
tú, sino pulimentada, y no preguntan qué es la madera, la piedra, el
paño o el cuero, sino cómo forman de ellos una casa, un vestido o un
calzado para el César; mientras que tú, usando de la potestad del
César, construyes un laberinto en el que te aprisionas a ti y a otros
parecidos miserables a quienes falta el filo de la razón.

No entiendes, no
sabes cosa alguna y, sin embargo, alardeas de enseñar a los demás.
Tampoco yo sé y, no obstante, me empeño en persuadírtelo. De donde
no sabiendo tú aquello, tampoco podrás percibir esto. Y yo tampoco,
ignorándolo todo, podré demostrártelo. Luego nada sabemos.

Tal muestro todavía. Sigo la definición de la ciencia. Llaman hábito
al conglomerado de muchas conclusiones. Es maravilloso cómo
abandonando totalmente las cosas vuelven siempre los dialécticos a
sus ficciones, semejantes a la gata de Esopo mudada en doncella, la
cual, sin embargo, después de cambiar la forma, todavía perseguía a
los ratones. Y, a la verdad, para aquéllos la ciencia se reduce, pues
no saben más, a muchas conclusiones, sin realidad alguna. Pues ¿quién
definió jamás una visión por un amontonamiento de especies? La ciencia
no es otra cosa que una visión interna. Si la ciencia fuese un
montón de especies, todo libro sería un pozo de ciencia.

Eres un protervo: dirás tal vez que tus obras tienen ciencia
escrita, según aquello de que uno es el término vocal, otro el escrito,
otro el mental. No entiendo. Lo concedo, sin embargo. ¿Qué se sigue? Que ni tú ni yo
sabemos cosa alguna.

Prueba esto Esopo, el cual puesto entre un gramático y un retórico,
al preguntarle qué sabía, respondió: nada. ¿Cómo es esto? Porque (dijo)
el gramático y el retórico no me dejaron nada por saber; preguntados
antes qué sabían, respondieron que todo. Ahora, pues, este libro
sabe muchas cosas por ti, otro sabrá también muchas y todos los demás
del mismo modo; luego nada nos han dejado a nosotros por saber.

Prosigo; si hubiesen dicho conglomerado de muchas cosas en la
mente, tal vez hubieran dicho mejor; pero no es del todo verdad.
Pues sólo de una sola cosa puede ser la ciencia; o más bien, sólo hay
ciencia de cada una de las cosas individuales, no de muchas a la vez;
como una visión es de un solo objeto individual; pues ni es posible ver
de un modo perfecto dos cosas juntamente ni entender a la vez dos cosas
perfectamente, sino una después de otra. De donde aquello: aplicada la
mente a muchas cosas, es menor la atención a cada una.

Mas del mismo modo
que todos los hombres son en especie, mejor dicho, en nombre, un solo
hombre, así la visión se dice una sola aunque sea de muchas cosas, y
las visiones son muchas en número, y así la Filosofía se dice una sola
ciencia, aunque sea contemplación de muchas cosas de las cuales a cada
una corresponde contemplación propia, y la ciencia de cada una, después
de la contemplación, es una sola.

Ni es tampoco verdad que el cúmulo de muchas cosas en la mente sea
ciencia; lo cual piensan algunos ineptamente, llamando más doctos a
aquellos que más cosas han visto y oído y pueden, por consiguiente,
recitar, ya en la misma ciencia, ya en diversas. Antes al contrario,
quien quiere abrazarlo todo, todo lo pierde; pues basta una sola
ciencia a todo el orbe, pero todo éste no basta a la ciencia. A mí me
bastaría para la contemplación de toda la vida la más mínima cosa del
mundo, y ni aun así alcanzaría a conocerla. Pues ¿cómo un solo hombre
puede saber tantas cosas?

Créeme, muchos son los llamados y pocos los escogidos; experiméntalo
en ti mismo, contempla
alguna cosa, un gusano, si quieres; su alma: nada podrás alcanzar.

Confieso que estas cosas deben estar necesariamente en la mente
para saberlas; pero esto no es ciencia, sino memoria; como tampoco
el amontonamiento de especies en el ojo es visión (si así se hace la
visión), por más que ésta sin ellas no pueda existir. Pues vemos que
aquellos que imaginan algo fijamente, ofrézcase lo que se quiera a los
sentidos, nada sienten, aunque en el mismo momento se impriman los
espectros en ojos y oídos. Por esta misma razón, afirmóse que todo
estaba en todos. ¿Cómo, pues, dicen, conoceremos aquello que está
fuera de nosotros? Luego todo estaba en nosotros, pero lo hallamos
revolviendo y esto es saber.

Pero se engañan harto. Primero, porque afirman que en nosotros hay
un asno (por ventura está en ellos), un león y lo demás. Pues ¿cómo
puede suceder que yo esté en el león y el león en mí? ¿No es esto
fingir una quimera? Y ojalá probasen que nosotros sabemos algo; pues
entonces les concederíamos la consecuencia, a saber: que nada puede saberse sin que esté en
nosotros; todo se sabe; luego todo está en nosotros.

Pero ahora la mayor es dudosa; la menor falsa. ¿Cómo, pues,
concluirás?

Después, arguyen mal si piensan que basta, para saber, que esté
en nosotros aquello que se sabe. Pues aun cuando esto tal vez
contribuiría, si pudiera ser, no se sigue de ahí que todo esté en
nosotros, antes al contrario; estando ciertamente en nosotros el
cuerpo, el alma, el entendimiento, las facultades, las imágenes
y otras muchas cosas, sin embargo, de ningún modo las conocemos
perfectamente.

Pero esta cuestión, a saber, si todo está en nosotros, lo trataremos
exprofeso en los libros de la naturaleza; ahora baste haber tocado lo
que conduce al tratado propuesto.

Así, pues, las cosas o las imágenes de las cosas existentes en
nosotros no hacen ciencia ni son ciencia; pero la memoria es poblada
por ellas, y en la fantasía las contempla la mente.

De ahí también concluyo que la ciencia se llama pésimamente hábito.
Pues aquí la cualidad
es dificultosamente móvil; la ciencia no es cualidad, a no ser que
quieras llamar a la visión cualidad; más bien acción simple de la
mente, la cual puede ser perfecta aun de primera intención, y no dura
más que lo que está en la mente, como tampoco la visión. De cuya
contemplación y conocimiento, que se hace por la mente, la imagen
confiada a la memoria se retiene en ella; la cual, si se ha fijado
bien, se dirá hábito; si menos, disposición.

Pero todo esto será propio de la memoria, no de la ciencia; si luego
lo retorna, se dirá que se recuerda lo sabido, no que se sabe, sino
cuando lo contempla; como quien recita lo visto no ve.

Dícese, sin embargo, que sabe muchas cosas quien retiene en la
memoria lo así sabido, porque o supo antes todo aquello o puede saberlo
cuando quiere; pues aun con la menor ojeada, mirándolas, las entiende,
porque ya las entendió antes.

De donde queda, que el hábito de muchas cosas en la memoria no
se llama ciencia, si no hubiesen sido ellas conocidas antes por el
entendimiento.

***

Decía Platón que
nuestro saber (cosa extraña) no es otra cosa que recordar; es decir,
que nuestra ánima lo sabía todo antes de nosotros, que en nosotros lo
olvidó todo al ser sumergida en el cuerpo, y que poco a poco recuerda
como despertando de un sueño.

Pero levanta el doctísimo varón un castillo muy deleznable,
no confirmado por la razón y la experiencia; como también otras
muchas cosas que soñó del alma, según mostraremos en el tratado del
espíritu.

Aquel error lo repitió muchas veces Aristóteles. Mas, dejando
las razones de Platón, porque pueden ser leídas por cualquiera en
él, examinémos nosotros la cuestión por lo que se refiere a nuestro
propósito.

Si él hubiese dicho que vió cómo su alma lo sabía todo antes que
fuese sumergida en su cuerpo, por ventura lo hubiese creído; pero
entonces no sería hombre, sino larva o fantasma de tal.

Yo, a la verdad, ignoro qué fué antes de mí; apenas creo lo que veo;
¿cómo, pues, filósofo, creeré tus sueños?

Di: o antes que
el alma entrase en tu cuerpo sabía, o no. ¿Dices que sí? Entonces,
o aquella ciencia del alma era sólo recuerdo o no; si lo era, sería
recuerdo de otra ánima que había en ella, la cual, antes que estuviese
en la tuya, lo sabía todo.

Y el saber de esta otra alma, ¿era o no era recordar?

Vamos así a lo infinito.

Si no recuerda por otra ánima, sino por sí misma; fué que se olvidó
antes. ¿Por qué? Y si se había olvidado antes que esto aconteciese,
¿era o no era todavía su saber recordar? También vamos a lo
infinito.

Si el saber del alma no era recordar, ¿perdió aquel saber sumergida
en el cuerpo? Si no lo perdió, sabe como antes. Y antes, según tú, su
saber no era recordar.

Y si por la inmersión en el cuerpo, como dices, como aturdida por
el comercio del nuevo domicilio, permanece olvidada de sí durante un
tiempo, se acordará ciertamente después de aquello que había olvidado,
pero no lo sabrá entonces; como también nosotros, olvidados de lo que
antes sabíamos, por fin
lo recordamos; pero este recuerdo no es saber.

Mas, si lo pierde, no lo recordará luego; pues solo recordamos
aquellas cosas que permanecen todavía en la memoria o imaginación,
aunque no se ofrezcan al pensamiento, y así, excitados por alguna
reminiscencia de cosa semejante, surgen, como traídas a la fantasía,
pero con recuerdo, porque antes habían estado allí mismo.

Y si del todo hubiesen sido arrancadas, no fuera recuerdo, sino
nueva impresión; como acontece a aquellos que por enfermedad incurren
en perfecto olvido hasta del propio nombre; de los cuales no dirás que
lo recuerdan si acontece que lo aprenden después; pues dice el vulgo
que son víctimas los tales de total olvido y que, por consiguiente,
deben ser de nuevo instruídos como si fuesen niños ignaros; y ellos
mismos niegan que supieran alguna vez aquello que se les enseña.

Recordar, pues, no es saber.

***

Además, siempre que
recordamos decimos: había olvidado antes esto, pero ahora lo recuerdo
así, o que así sucedió.

Y si aconteciere al alma que sólo recordase, diría también el niño
cuando fuere enseñado: yo también sabía esto antes, ahora lo recuerdo.
¿Y quién dice tal?

Además, si el alma, antes que fuere sumergida en el cuerpo, sabía,
después sabrá ella misma, no el hombre. Y decir que el alma sabe, ¿no
es impropio?

***

Finalmente, hagamos más clara la cosa, pues es cuestión de
nombre.

O saber y recordar son lo mismo o no. ¿Qué han de ser lo mismo? ¿Por
qué, si lo son, no usamos indiferentemente lo uno por lo otro?

No dudo que recuerdan también los perros; pues herí a uno de
industria, el cual, cuando después me ve, me ladra, acordándose, sin
duda, de las heridas.

¿Y quién dirá que los perros saben?

¿Por ventura
no quieres que recuerden los perros, con tal de no desmentir a
Aristóteles?

Recuerdan, por lo menos, mujeres y niños; y, sin embargo, nada
saben; recordamos todos y nada sabemos.

***

Si no significan lo mismo recordar y saber, ¿por qué los confunde?
Si lo uno es superior a lo otro, ¿por qué no añadió Platón alguna
diferencia que los restringiese?

Pues el hombre es animal, pero no sólo animal, porque lo es también
el caballo; por lo cual a éste le añadimos cuadrúpedo, a aquél
bípedo.

No significan, pues, lo mismo; luego son cosas diversas saber y
recordar.

***

¿Qué es saber?

Conocer las cosas por sus causas, dicen.

No está del todo bien; es oscura la definición, pues se sigue
inmediatamente la cuestión de las causas, más difícil que la
primera.

¿Es necesario conocer
todas las causas para conocer las cosas?

Las eficientes no, pues ¿qué influye mi padre para el conocimiento
de mí?

Después, si quieres conocer perfectamente el causado, es menester
que conozcas también perfectamente las causas. ¿Qué se sigue? Que
nada se sabe si quieres tener conocimiento perfecto de la causa
eficiente.

Venimos, pues, a parar en mi tema.

Para el perfecto conocimiento de mí es menester conocer
perfectamente a mi padre; para conocer a éste es necesario que conozcas
antes a mi abuelo; después de éste a otro, y así infinitamente.

De las demás cosas lo mismo.

Y así también de la causa final.

***

Dirás que tú no consideras los particulares, que no caen bajo la
ciencia, sino los universales: el hombre, el caballo, etc.

Está bien; pero antes también lo decías; tu ciencia no es del verdadero hombre, sino del
que tú te finges; por tanto, nada vale.

Considera, pues, aquel fingido hombre tuyo; no lo conocerás si
no conocieres sus causas. ¿La tiene eficiente? No lo negarás. Si
quieres conocer ésta, considera su eficiente. No acabarás nunca, y,
por tanto, nunca sabrás qué es aquel hombre tuyo, ni siquiera si era
verdadero; luego nada sabes.

***

Por ventura recurrirás a Dios omnipotente, primera causa de todo y
fin último de todo, y dirás que allí hemos de parar y no en el infinito
imaginario.

De esto, hablaremos después. Pero ahora pregunto: ¿qué de ahí?
Nada sabes. Huyes del infinito y caes en el infinito, inmenso,
incomprensible, indecible, ininteligible. ¿Lo sabes tu acaso, lo
conoces?

Pero, según tú, es causa de todo. Luego para el conocimiento de los
efectos es necesario su conocimiento, según tu definición. Luego nada
sabes.

Si para el conocimiento de la cosa no juzgaste necesarias la eficiente ni la final, ¿por
qué no distinguiste en tu definición? Pues yo las entendí todas cuando
dijiste en absoluto: conocer las cosas por las causas.

Pero en otro lugar, Aristóteles las comprende y enumera todas,
eficiente, material, formal y final, cuando dijo que entonces pensamos
nosotros conocer la cosa, cuando conocemos su primera causa.

Pero te concedo (aun cuando no deba concedértelo ni pueda
lícitamente) que no son necesarias la eficiente y la final; quedan
dos, la material y la formal, las cuales creo entiendes que se han de
conocer.

Menos aún.

Si quieres conocer la forma es necesario que la conozcas por sus
causas, según tu definición. No por la eficiente y la final, como
antes, sino por la material y la formal. Pero no la tienes. Luego nada
sabes. Y si ésta no la sabes, tampoco sabrás aquello de lo cual es
forma, pues ignoradas las partes, se ignora el todo.

De la materia diré lo mismo, la cual es todavía más simple y menos
sustantiva, y de la cual tal vez no hay causa alguna, al menos
eficiente, material y formal, según Aristóteles; y de la final también
puede dudarse.

***

¿Qué dices?

Basta cualquier conocimiento de las causas para tener ciencia de las
cosas, aunque no sea perfecto.

Coplas.

Es imposible conocer perfectamente el todo sin que conozcas
perfectamente las causas.

Y si concediera también esto, pregunto: ¿puede tenerse ciencia de la
forma y de la materia?

Lo concederás tú, que pretendes saberlo todo.

Mas vuelvo a preguntar: ¿por sus causas?

Si no, tu definición es nula. Y ahora repito lo mismo de estas
causas: ¿pueden saberse? Claro que sí; pues, según tú, lo más simple
es más manifiesto por naturaleza, y, por tanto, es de suyo más
cognoscible. Mas ¿por sus causas? Volvemos a lo infinito.

Es, pues, nula la definición.

Y, además, nada sabes por las mismas razones.

***

Mas Aristóteles se
objetó a sí mismo en otro lugar: si verdaderamente es sólo ciencia
aquélla que se tiene por demostración y los primeros principios no
pueden demostrarse, no habrá ciencia de éstos y por tanto, no habrá
ciencia alguna.

Luego rectificó diciendo que no toda ciencia era demostrativa, y que
sólo es indemostrable la de aquellas cosas que carecen de medios.

Pues de ahí se sigue que aquella sentencia, saber es conocer las
cosas por las causas, no es absolutamente verdadera, ni aquella
otra: la ciencia es hábito adquirido por demostración, si hay alguna
que no se tiene por demostración.

Mejor habló en otro lugar y podía excusarse si siempre hubiese
hablado del mismo modo y hubiese explicado alguna vez la ciencia
de modo perfecto. Mas ahora, siendo en todas partes vago, confuso
y veleidoso se cierra el camino a la excusa. Pues había dicho que
la ciencia de las cosas, de las cuales son los principios, las
causas y los elementos, pende del conocimiento de éstos. Lo cual es
ridículo como lo entienden sus secuaces, pues reduciendo las cosas a
palabras y silogismos
(soporificados en el viejo error y pudriéndose en él), interpretan los
principios como primeras, manifiestas y supuestas proposiciones de cada
ciencia, a las cuales ellos llaman principios y dignidades; y explican
como causas las proposiciones medias que se hacen entre aquéllos y la
cosa que se ha de probar; y elementos, el sujeto, el predicado, la
cópula, el medio, la extremidad mayor y la menor.

¿No es todo esto una sutil ficción o más bien un delirio en cuya
comparación, si el Maestro se engaña, los discípulos, no entendiéndole
ni siguiéndole, se engañan más aún? ¿Hasta cuándo se despeñarán en
tantas vanidades, apartándose así de la clara y libre razón?

***

Pero volvamos a Aristóteles. No puede excusarse. Arriba decía que
la de los primeros principios es ciencia, pero indemostrable. En otro
lugar llama al conocimiento de los primeros principios entendimiento,
no ciencia. Mal dicho, pues, si se tuviera conocimiento de éstos, como
de los demás, sería
perfecta ciencia. Mas ahora, no teniéndose de ellos, tampoco se tiene
de aquellas cosas de las cuales son estos principios.

De donde se sigue que nada se sabe.

Además, ¿qué es la ciencia sino el entendimiento de las cosas? Sólo
decimos que sabemos algo cuando lo entendemos.

Pero tampoco es verdad que hay doble ciencia, pues sería una y
simple, si alguna hubiese, como es una la visión.

Hay, según dicen, dos modos de ciencia: uno simple, cuando
conociésemos una cosa simple, como la materia, la forma, el espíritu;
otro compuesto, por decirlo así, cuando se ofreciere una cosa
compuesta, de la cual hubiera primero que descomponer y conocer cada
una de las partes, y luego, finalmente, el todo.

Y a este último modo siempre precede el primero; pero a éste no
siempre le sigue aquél.

En ambos casos, la demostración no sirve de otra cosa sino, tal vez,
para mostrar la cosa que se ha de saber.

Pero ya hay bastante; pues dijimos ya más de lo que parecía convenir al que
nada sabe. Pero no se ha dicho todo esto sin razón.

Hasta aquí mostré la ignorancia de los demás, según la definición
de la ciencia y, por tanto, según el conocimiento; ahora mostraré
la mía (no parezca que sólo yo sé algo) por la cual podrás ver cuán
indoctamente sabemos. Pues lo que hasta aquí fué recibido por muchos, a
mí me parece falso, como ya probé; y lo que después diré, verdadero.

Por ventura juzgarás tú lo contrario, y tendrás por verdadero lo
tuyo; de donde se sigue la confirmación de lo propuesto: que nada se
sabe.



¿Qué es saber?



Veamos, pues, qué es saber, para que de ahí se haga más manifiesto
si algo se sabe.

Ciencia es el perfecto conocimiento de la cosa.

He aquí una explicación fácil, pero verdadera, del nombre.

Si preguntas el género y la diferencia, no los daré, pues todo esto
son palabras más oscuras que lo definido.

Y ¿qué es
conocimiento?

Ciertamente no lo sabría definir y si lo definiese de algún modo,
podrías preguntar nuevamente lo mismo de esta definición y de sus
partes. Y así nunca se llegaría al fin; habría duda perpetua de los
nombres.

Por la cual razón, nuestras ciencias son ya infinitas, ya totalmente
dudosas.

En alguna parte, dices, nos hemos de parar en las cuestiones. Es
verdad, porque no podemos otra cosa.

***

Pero no sé lo que es conocimiento; defínemelo.

Yo diría la comprensión de la cosa, la perfección, la intelección, y
algo más que signifique lo mismo.

Si dudas todavía de esto, callaré; pero te exigiré a ti otra cosa;
si lo concedieres, dudaré de lo tuyo, y así padeceremos perpetua
ignorancia.

¿Qué queda? Un recurso extremo; piensa tú por ti mismo.

¿Pensaste? ¿Por ventura aprehendiste con la mente el conocimiento?
Así lo crees. A mí también me parece que comprendí.

¿Qué de ahí? Mientras
hablo después contigo del conocimiento, cual lo comprendí tal lo
propongo; tú, al contrario, cual lo entendiste tú. Esto afirmo yo que
es; tú, afirmas otra cosa.

¿Quién compondrá el pleito? Quien se conozca a sí mismo
verdaderamente. Y ¿quién es el tal? Nadie. Cada uno se parece a sí
doctísimo; a mí, todos ignorantes. Tal vez sea yo solo el ignorante; a
lo menos, quisiera saber esto; y ni esto siquiera sé. ¿Qué diré, pues,
en adelante que carezca de sospecha de ignorancia?

¿Para qué, pues, escribo? Para decir lo único que sé: lo que yo
pienso. Mas lo que pienso es mi verdad, no la tuya, no la de todos.
Torno acá. Nada sabemos.

Supón la explicación del nombre de ciencia dada por mí, para que
proceda el discurso, y de ahí coligamos que nada sabemos, pues suponer
no es saber, sino fingir; por lo cual, de los supuestos saldrán
ficciones, no ciencia.

Ve adónde nos llevó ya el discurso: Toda ciencia es ficción.
Evidente. La ciencia se ha por demostración. Esta supone la definición,
pues no pueden probarse
las definiciones, sino que deben creerse; luego la demostración de
supuestos producirá ciencia supositicia, no firme y cierta.

Además, según tú, se han de suponer los principios, y no conviene
disputar sobre ellos; luego lo que de ellos se sigue será supuesto, no
sabido.

¿Hay algo más miserable? Para saber es necesario ignorar. Pues ¿qué
otra cosa es suponer sino admitir lo que no sabemos? ¿No sería mejor
saber antes los principios?

Yo niego los principios de tu arte; pruébalos.

No se ha de argüir contra los que niegan los principios, dices. No
lo sabes probar. Eres ignorante, no sabio.

Mas corresponde a la ciencia superior o común probar los principios.
Lo sabrá, por ventura, todo, quien posea esta ciencia común; tú, nada;
pues quien ignora los principios, ignora también la cosa. Pero ¿qué es
aquella ciencia común?

Es maravilloso cómo estos artífices se parten los oficios, se
separan con linderos, del mismo modo que el necio vulgo se adapta y se
parte la tierra. Levantan un imperio de las ciencias, cuya reina y supremo juez es la ciencia
común, la Lógica, a la cual se llevan los supremos pleitos; ésta da
leyes a las demás, leyes que es menester aceptar como buenas; a ninguna
de las otras ciencias, es lícito echar impunemente la hoz en su mies,
ni a las unas en el campo de las otras; y así toda la vida pleitean
del sujeto de cada ciencia, y no hay quien dirima este pleito de
ignorancias.

De ahí, que si alguno trata de los astros en la física, dicen que
lo hace o en cuanto que es físico o en cuanto es astrólogo; y uno
compra esto del aritmético, pero otro roba aquello del matemático.
¿Qué es esto? ¿No son entretenimientos de chiquillos? Pues éstos, en
un lugar público, en la plaza, en el foro o en el campo, construyen
huertas, las cercan con tejas y cada uno cierra a otro la entrada de su
huertecillo.

Entiendo lo que es eso. No pudiendo cada uno abrazarlo todo, el
uno se eligió esta parte, el otro se apartó la otra. De ahí, que nada
se sabe. Pues, conspirando todas las cosas que hay en este mundo a
la composición de una sola, las unas no pueden subsistir sin las
otras, ni éstas ser conservadas con aquéllas; y cada cual ejerce su oficio, diverso, sí,
del de la otra, pero todos, no obstante, concurren a uno solo; éstas
causan aquéllas, y éstas son hechas por aquellas otras. Es indecible la
concatenación de todas.

No es, pues, de extrañar, si, ignorada una cosa, se ignora también
lo demás. Por causa de lo cual acontece que quien se ocupa de los
astros, considerando sus movimientos y las causas de ellos, acepta del
físico, como cosa probada, qué es el astro, qué el movimiento; de ahí
que sólo contemple la variedad, y la multitud del movimiento.

De lo demás, del mismo modo.

Mas, esto no es saber.

Saber es haber conocido primero la naturaleza de la cosa, en segundo
lugar los accidentes, cuando la cosa tiene accidentes.

De lo cual se sigue que la demostración no es silogismo científico,
más bien, nada es, como que solo demuestra, según tú, que tiene
accidente (pues para mí, tanto dista de demostrar algo, que más bien
esconde y no hace otra cosa que turbar el ingenio); pero, en cambio,
supone la definición de la cosa.

Nada, pues, saben
los que se fían de demostraciones y esperan de ellas ciencia; quienes
condenan también éstas, nada para ti; y como poco ha, lo probaré.

Luego nada sabemos.



Elementos de la ciencia.



En la ciencia, pues, si admites mi definición, hay tres cosas: la
que se ha de saber, el ente que conoce y el conocimiento mismo; cada
una de las cuales hemos de explicar por separado, para colegir de ahí
que nada se sabe.

En primer lugar, ¿cuántas son las cosas que se pueden conocer?
Tal vez infinitas, no sólo en los individuos, sino también en las
especies.

Negarás que son infinitas, pero no probarás que son limitadas pues
ni siquiera pudiste numerar la más mínima parte de ellas; yo apenas
conocí el hombre, el caballo y el perro.

Luego de esto ya nada sabemos. Pues ni tú viste el fin de todas
las cosas, y, sin embargo, afirmas que son finitas; ni yo tampoco vi
su infinidad; pero, no obstante, conjeturo que son infinitas. ¿Qué más cierto te parecerá a
ti? A mí nada.

Pero dirás: ¿qué puede impedir la infinidad para el conocimiento
de una sola cosa? Mucho, según tú, pues es necesario conocer los
principios para conocer las cosas; tal vez, la materia y la forma;
mas, en el infinito, las materias infinitas son tal vez distintas en
especie (por más que tú no quieres distinguir de algo la materia por su
especie; de lo cual hablaremos después).

De las formas no hay duda; pero del infinito no hay ciencia
alguna.

Replicarás: puede ser la misma la materia aun de cosas infinitas.
Cierto; pero también puede no ser la misma, y, por consiguiente
múltiple. Pues, por ventura, hay otras cosas totalmente diversas de las
nuestras, que no conoció ninguno de nosotros. Lo cual puede ser y no
ser, es dudoso cuál de ambas cosas es.

Pero la ciencia es de suyo de lo que es y que no puede ser de otra
manera, según tú. Ni es necesario que haya cosas infinitas, para que
sea diversa la materia; pues ni siquiera a ti, que las crees infinitas
todavía, no consta ni constará jamás (puedo, sin embargo, engañarme) si la materia del
cielo es la misma que la de estas cosas inferiores.

¿Que tal vez los espíritus tengan materia propia, aunque se digan
simples? Ciertamente. Afirmas tú que son muchos sus géneros y muchas,
por consiguiente, las diferencias. Luego convienen en algo común; y
esto es, según tú, la materia; y se diferencian en algo, y esto es la
forma.

¿Tienen también materia propia los accidentes? Tú llamas al género
de ellos materia, y a la diferencia forma.

¿Es la misma que la del cielo la materia de los astros? No lo sabes.
Parece que no.

Luego tampoco sabes los principios, de los cuales se ignora cuántos
son, aunque las cosas sean finitas.

Ni se tendrá jamás estabilidad en los principios; pues los
principios del hombre son los elementos; de los cuales surgen materia y
forma; y de esta materia y esta forma otras más simples.

Lo mismo del león, del asno, del oso; y así infinitamente.

***

Y de las formas
no hay duda que en el infinito serán infinitas. Mas es necesario
preconizar los principios.

Dirás que los elementos no son principios, de lo cual se hablará
después. Y aun que no habrá principios, pues de lo infinito no hay
principio...

***

Pero sean finitas las cosas: no por eso sabrás más. Pues ni siquiera
conociste el primer principio necesarísimo de todas las cosas; por lo
cual tampoco lo demás que se deriva de él. Nada, pues, sabemos.

Después, entre las cosas, unas son de sí como principio, de sí como
sustancia, en sí, por sí y únicamente para sí (séame lícito hablar de
esta manera), como la que llaman los filósofos primera causa, y los
nuestros Dios; y todas las demás de éste, no de sí como principio, no
de sí como sustancia, no en sí, no por sí, no para sí solas ni por
causa de sí, sino que unas se originan de otras, otras se constituyen
de otras, otras están en otras, otras son por otras. Y todas ellas es
necesario conocerlas.

Mas, a Dios ¿quién
le conoció perfectamente? «No me verá el hombre y vivirá». Por
consiguiente, sólo fué lícito a Moisés verle por segundas causas; es
decir, por sus obras. De donde dijo San Pablo: las cosas invisibles de
Dios se ven por lo que ha sido hecho, entendiéndolo.

Y así es menester también conocer cuáles son las cosas que causan y
el cómo, para que sepamos el qué perfectamente.

Y hay tal encadenamiento en todas las cosas, que ninguna es tan
ociosa que no aproveche o dañe a otra; y aun una misma tiene por
destino dañar a muchas y ayudar a muchas.

Luego es necesario conocerlas todas para el perfecto conocimiento de
una sola. Mas esto, ¿quién lo puede alcanzar? Jamás lo vi.

Y por esta misma razón unas ciencias prestan ayuda a otras, y cada
una contribuye al conocimiento de las demás.

A tal punto que ninguna puede saberse perfectamente sin las otras;
y, por ende, éstas son obligadas a corroborar a aquéllas. Y los sujetos
de todas hanse también de tal manera, que el uno depende mutuamente del otro y también cada
uno hace mutuamente a los demás.

De donde se sigue nuevamente que nada se sabe. Pues ¿quién conoce
todas las ciencias?



Casos prácticos.



Traeré un ejemplo breve para que no quede esto sin prueba. Bastará
del hombre.

Éste odia al basilisco; pues cuéntase que el basilisco muere por la
saliva del hombre ayuno; el basilisco al hombre y a la comadreja, la
cual sola dícese que lo mata; la comadreja al basilisco y al ratón;
el ratón a la comadreja y al gato; el gato al ratón y al perro; el
perro al gato y al conejo; el conejo al perro y al hurón. Y basta de
antipatías.

Además, el hombre no se mantiene y deleita de cualquier manjar,
sino del buey, del carnero, etc. Éstos no de cualquier cosa que se les
ofrece, sino de heno, paja, avena, que no se crían en cualquier tierra,
sino en una determinada; y esta tierra no lo produce todo, sino un
fruto peculiar a lo que contribuye mucho este o el otro cielo. Baste
aquí de las simpatías.

¿Cómo sucede todo
esto? Es menester conocer la naturaleza de cada una de tales cosas
antes de conocer dignamente al hombre.

Y además, porque el hombre se nutre, crece, vive, raciocina,
engendra, se corrompe, hase de preguntar inmediatamente del alma y de
sus facultades.

Por igual razón también hay que inquirir de las plantas con qué
alma viven; de los animales, de los seres inanimados. ¿No es la
misma la ciencia de los contrarios? La generación y la corrupción
¿quién las hace? Las cualidades contrarias. Pues inmediatamente se
pregunta de éstas, de los elementos, de los cuerpos superiores, de la
introducción del alma, de la introducción de las formas, de la acción
y de la pasión; de la cualidad, de la cantidad, de la situación, de
la relación; por qué se siente, engendra y calienta. Además, aquello
por qué está en descanso; lo otro, por qué es en un instante; esto,
por qué es en el tiempo; hase de ver qué es tiempo y espacio e
inmediatamente saber de los cielos y de sus movimientos, pues el tiempo
es, (dice Aristóteles, aunque mal, como veremos después) número y lugar, según que tiene
sucesión y extensión.

Puesto que el movimiento se mueve en línea recta y hacia abajo, debe
preguntarse qué es hacia arriba y qué hacia abajo; cual es el centro
del mundo, cuales los polos, y sus demás partes.

Porque vemos, y esto mediante la luz, pregúntase inmediatamente de
los colores, de las imágenes, de la luz, del sol y de los astros.

Porque existe el cuerpo y es en el lugar, pregúntase del cuerpo, de
la sustancia, del espacio y del vacío.

Porque el espacio dícese finito, de lo finito y de lo infinito.

Porque el cuerpo engendra y es engendrado, inmediatamente de todas
las causas basta la primera.

Porque el hombre raciocina, del alma intelectiva y de sus
facultades, de la ciencia y de lo cognoscible, de la prudencia y de los
demás hábitos.

Porque mata, porque nunca vive contento, porque expone a la muerte
la vida por la patria, porque socorre a enfermos y necesitados,
suscítanse las cuestiones del bien y del mal, del último y sumo bien, de la virtud y del
vicio, de la inmortalidad del alma.

Cualquiera de estas cosas lleva consigo todas las demás, que seguir
fuera fastidioso.

Y lo mismo la cosa más trivial.

Conocerás esto con el ejemplo familiarísimo del reloj común. Pues
si quieres saber cómo da las horas, es menester que examines todas
las ruedas desde la primera a la última, y qué mueve la primera, y
cómo ésta la otra y ésta otras dos, y así llegar hasta la última.
Y si, aparte de dar las horas el reloj, las señala también con una
aguja en un cuadrante, y muestra, además, los movimientos de la luna,
su crecimiento y decrecimiento, y asimismo el curso perfecto del sol
por el Zodiaco, de igual tenor que se hace en el cielo (todo lo cual
y otras muchas cosas vemos que se nos muestra en el reloj portátil,
según el verdadero curso de los astros), ciertamente harás la cosa más
difícil, y no podrás percibir cómo se hace la menor de estas cosas sin
que desmontes totalmente toda la fábrica, la examines y entiendas cada
parte y su oficio.

Lo mismo te representará el orbe de cristal construído con admirable artificio por
Arquímedes en el cual orbe todas las esferas y planetas eran movidos
y observados del mismo modo que en el Universo, haciéndolo todo
automáticamente un soplo por ciertos canalillos y conductos. ¿No era
menester, si alguno quería conocer esto, penetrar perfectamente toda la
máquina y sus partes hasta la más pequeña con sus oficios?

Lo mismo se debe entender en este nuestro orbe. Pues ¿qué hallarás
en él que no mueva y sea movido, mude y sea mudado o experimente una o
ambas cosas?



Consecuencias.



Ve adónde se ha llegado.

Sólo hay o podría haber una ciencia: la de la naturaleza de las
cosas; por la cual todas ellas serían perfectamente conocidas: ya
que una no puede ser conocida perfectamente sin todas las otras.
Las ciencias que tenemos son vanidades, rapsodias, fragmentos de
observaciones contradictorias; lo demás, imaginaciones, artificios,
fantasías...

De donde no del todo
ineptamente decía el Rey Sabio: que la sabiduría de los hombres es
necedad ante Dios.

Pero volvamos allá de donde nos habíamos apartado, y de ahí colige
que es una sola la ciencia de todas las cosas. Pues siempre que
acontece tratar de alguna cosa, con ocasión de ésta hase de tratar de
otra y de otra por ésta, y por tercera vez de otra por ésta; y así
iríamos hasta lo infinito, si en medio del camino no volviésemos pie
atrás, y no sin detrimento de la sabiduría.

De donde surge aquella ley en las ciencias: Todo está en
todo; pues vemos que todo se sigue de todo. Mas para que no dejara
de tener fin su ciencia, se empeñaron los filósofos en poner límites,
los cuales, sin embargo, no pueden conservar (pues, ¿cómo conservarán
los límites que no tolera la naturaleza?); de donde es necesario
repetir lo mismo mil veces en la misma obra y en las diversas obras.
Fácilmente lo mostraríamos en cualquier autor, pero sería largo.
Pues lo que dijo Aristóteles en los predicamentos ¿no lo repite, por
ventura, en la Física y en la Metafísica? ¿y lo que en estas ciencias en otras,
frecuentemente?

Y nuestro Galeno ¡cuán prolijo es! Apenas hallarás un solo capítulo
en que no leas: Y de esto, aun cuando tratamos más extensamente en
otro lugar, no dañará si repetimos brevemente lo que atañe a nuestro
propósito. Baste aquí por lo que se refiere al presente tratado; lo
demás lo hallarás en tal libro.

Lo cual muestra claramente que para el conocimiento de una sola
cosa es también necesario el conocimiento de las demás; cuando también
para la producción de una sola cosa, conservación o destrucción,
es necesario el concurso de todas las otras, como probaremos más
extensamente en el examen de la naturaleza.

Confirman también lo mismo los que promueven disputa sobre alguna
cosa; pues si pretenden probar que el hombre es animal, distan tanto de
lograrlo, que, al revés, discurriendo mediante silogismos, de una cosa
en otra llegan por fin o al cielo o al infierno, según los medios de
que usa el probante y según lo negado por su rival.

Y lo que el inventor de la demostración dice de ella, que por los intermedios
hase de llegar a los primeros principios, y que en ellos se ha de
parar, es una ficción; como también todo lo otro que dice acerca de la
misma cosa.

Ni tampoco hay tales medios ciertos, numerados y ordenados, por los
cuales podamos proceder libremente; ni principios en los cuales pueda
el ánimo posarse quieto y contento.

Y si tú tienes tales cosas, me placerá mucho que me las enseñes.



Otra prueba
 de la ignorancia.



¿Y esperas todavía más ancha prueba de nuestra ignorancia? La
daré.

Viste ya la dificultad en las especies.

Mas de los individuos confesarás que no hay ciencia alguna, porque
son infinitos.

Pero las especies nada son, o al menos son una fantasía; sólo
son los individuos, sólo se perciben éstos, sólo de éstos hase de
tener ciencia; de ellos se ha de captar. Si no es así muéstrame
en la naturaleza aquellos tus universales; los darás en los mismos particulares. Nada veo
en ellos universal; todo particular.

Y en éstos ¿cuánta variedad se observa? Cosa maravillosa. Este es un
ladrón acabado; aquél homicida; aquél sólo nacido para la gramática;
el otro totalmente inepto para las ciencias; éste cruel y sanguinario
desde la cuna; por ningún arte puede ser aquél apartado del vino, éste
del placer venéreo, el otro del juego; uno se derrite a sola la vista u
olfato de la hiel; otro no gustó jamás la manzana ni puede ver a otro
que la guste; otros la carne, otros el queso, otro el pescado: de todos
los cuales nosotros conocimos algunos.

Hay quien devora y cuece indiferentemente metales, vidrios, plumas,
ladrillos, lana, y, finalmente, todo; otro cae en síncope al olor o
vista de una rosa; éste odia a las mujeres; aquél se nutre con cicuta;
esotro duerme día y noche. Yo arrojé muchas veces con ira los libros y
huí del arte, pero en el foro, en el campo, medito sin cesar, y nunca
menos solo que cuando estoy solo, y nunca menos ocioso que cuando
estoy ocioso; conmigo tengo el enemigo y no puedo evadirlo, y, como
escribió Horacio:
huyo fugitivo de mí mismo, como errabundo, ya preguntando a los
caminantes, ya buscando calmar el cuidado con el sueño; pero en vano,
porque la negra compañera me atormenta y sigue...

Finalmente, hay algunos hombres ante los que dudas muy seriamente si
los debes llamar racionales o irracionales. Y, al contrario, hay brutos
a los que puedes apellidar con mayor justicia racionales que a algunos
de entre los hombres. Responderás que una golondrina no hace verano ni
un particular destruye lo universal. Yo, al contrario, insisto en que
el universal es totalmente falso, a no ser que abrace y afirme cómo es
todo lo que se contiene bajo de él. Pues, ¿cómo fuera verdad decir que
todo hombre es racional, si muchos o uno solo fuesen irracionales? Si
dices que en este hombre el defecto no está en el ánima, sino en el
cuerpo su instrumento, dirás, por ventura, verdad, pero en mi favor.
Pues, el hombre no es sola el ánima ni sólo el cuerpo, sino los dos
juntos; luego, siendo uno de ellos defectuoso, defectuoso será el
hombre.

De lo cual se sigue que es ridículo el dicho de algunos: que el alma
del hombre puede ser redonda o de cualquiera otra figura distinta de como todos somos.
Ignoro si ellos la vieron alguna vez; si la vieron, confirman mi tesis;
pues nadie creería que tal alma fuese de la misma condición que las
nuestras. Si no la vieron, ¿por qué la fingen tal cual la naturaleza no
puede, por ventura, producirla? Y si puede, ¿cómo será cierta aquella
proposición: el alma es acto del cuerpo físico?

He aquí la ciencia de los tales.

Y todavía es mucho más absurdo aquello de que, no existiendo hombre
alguno, sería verdadero decir: el hombre es animal. Ello es suponer un
imposible para inferir una falsedad. Pues, si hablas en la filosofía,
jamás faltarán hombres, porque el mundo es eterno; si hablas en la
fe, ¿dejará de ser Cristo nuestro Señor? Ve cómo de ambas maneras es
imposible el supuesto.

Mas, ¿no sabes por tu preceptor que, puesto lo posible en el ser,
no se sigue inconveniente, pero que, admitido lo imposible, se siguen
muchos?

Pero sea, sea posible: si el hombre no es ¿cómo será el
hombre animal?

Dicen que el verbo es tómase allí por la esencia, no por la existencia y que es
sólo cópula, y que, por tanto, aquella proposición es eterna y en las
ciencias siempre se toma así; y que aun antes de la creación del hombre
fué verdadera aquella proposición y que en la mente divina estuvieron
todas las esencias de las cosas. Y así, escriben cosas maravillosas
del ser y de la esencia. ¿Cabe mayor vanidad? De tal manera truecan y
cambian las palabras de su propia significación, que su lenguaje es
totalmente diverso del paterno, debiendo ser el mismo. Y, acercándose
a ellos para aprender algo, cambian de tal manera las significaciones
de las palabras, de las que antes habías usado, que ya no designan las
cosas mismas y naturales, sino aquellas que ellos se fingieron, para
que tú, ávido de saber y totalmente ignorante de estas cosas nuevas,
les oigas a ellos disputando y disertando con sutileza, tejiendo sueños
de sueños, fantasías aderezadas con maravilloso artificio, y les
admires y les tengas y reverencies como agudísimos escudriñadores de la
naturaleza.

¡Caso extraño! ¡Cuánta barbarie! ¿Qué cosa más sencilla, más clara,
más usada que el verbo es? Sin embargo, ¡cuánta disputa en torno suyo! Los chiquillos son
más doctos que los filósofos, pues si preguntas a un niño si el padre
está en casa, responde que está, si está; si preguntas si es malo, lo
niega.

El filósofo, de ningún hombre afirma nada a derechas. Ni es tampoco
menos absurdo lo que algunos se empeñan en establecer, que la filosofía
no puede ser enseñada en otro idioma que en griego o latín; porque,
dicen, no hay palabras con las que puedas traducir muchas que hay en
aquellas lenguas, como la entelequeia de Aristóteles (de la cual
se ha disputado en vano hasta ahora cómo se debe verter del latín);
esencia, quiddidad, corporeidad y otras parecidas
que maquinan los filósofos. Naturalmente, como no significan cosa
alguna, tampoco son entendidas por nadie ni pueden ser explicadas ni
vertidas en lenguaje vulgar, el cual suele designar con sus nombres
propios sólo las cosas verdaderas, no las fingidas.





Etimologías.



Añade a esto la frívola sentencia de otros que asignan a las
palabras no sé qué fuerza propia, para deducir de ahí que los nombres
fueron impuestos a las cosas según la naturaleza de ellas.

Guiados por lo cual, no menos neciamente empéñanse algunos en
traer de algo propio las significaciones de todas las palabras; como
lapis (piedra), de que hiere el pie; humus (tierra),
de humedad. Y asno, ¿de dónde?: de ti, vano etimologista, porque no
tienes sentido, pues a en griego y latín significa
frecuentemente privación; sinus, como sensus, sentido;
luego asno es lo mismo que sin sentido, o sea lo mismo
que tú.

Pero ¿no es buena la etimología?

No, cuando se inquieren las palabras más bien por curiosidad que
con verdad o utilidad; así todo lo haces derivativo o compuesto, nada
simple o primitivo; ¿cabe mayor insensatez?

Si la dicción lapis (piedra) fué impuesta por la naturaleza
de la cosa, como dices, ¿es la naturaleza de la piedra que hiera el
pie? Pienso que no.
Pero sea. ¿Cómo lædo (hiero) representa la naturaleza del daño
que significa? ¿Cómo pes (pie) significa la naturaleza del
pie?

Vamos a lo infinito.

Humus tampoco se dice de humedad; pues, al contrario,
la tierra es, según tú, el más seco de todos los elementos; pero,
aunque fuera humidísima y de la humedad se dijera humus, ¿de
dónde se dirá tal la humedad? Si me das otra palabra preguntaré
su abolengo. Y así, otra vez hasta lo infinito. Porque, si cesas
en alguna, la obligaré a que muestre la naturaleza de la cosa que
significa. Todas las intermedias parecen representar la naturaleza
de la cosa, porque se derivan de otras que significan algo hasta la
última, que de ninguna otra se deriva, según tú; pues bien, preguntaría
lo mismo de la última.

¿Cuántas son las voces simples? Casi todas.

Además. Si pan ha sido impuesta, según la naturaleza de
la cosa, ¿qué decir de la griega artos, o de la británica
bara, o de la vascuence ouguia, cuya diversidad en el
sonido, en las letras, en el acento, es tanta, que no tienen nada de
común?

Si dices que sólo una
lengua ha sido impuesta, según la naturaleza de la cosa, ¿por qué no
las demás también? Y ¿cuál es ella? Si dices que la primera de Adán,
acaso, pues pudo, por haber conocido las naturalezas de las cosas,
como atestigua el autor del Pentateuco, darles nombre adecuado, pero
entonces ciertamente habría hecho falta que su filosofía o la que
tenemos hubiese sido escrita en su idioma. ¡Bella filosofía la que no
puede ser enseñada o explicada con otro lenguaje que con el de Adán!
Pero tú, varón prudentísimo, te contentas con el griego o el latín, que
no han sido impuestos por la naturaleza de las cosas.

¿Y no se corrompen y mudan perpetuamente las voces?; ¿no hay
libros franceses y españoles en los que hallarás muchas palabras cuyo
significado se ignora totalmente?

¿No hay en latín muchas palabras anticuadas y no se inventan otras
muchas todos los días? Lo mismo acontece con el estilo, y con otras
cosas, que se varían con el uso continuo y, al fin, tanta mudanza se
hace que degenera todo y todo se hace diverso; así pereció el antiguo
idioma latino transformado ahora en el vulgar italiano; el griego del mismo modo.

Y si algunos libros conservan todavía sobrevivientes ambas lenguas,
difieren tanto de aquel antiguo esplendor y sentido, que si nos oyeran
hablando su lengua Demóstenes o Cicerón, se reirían.

Ni es esto solo, sino que los idiomas toman de los demás muchas
dicciones; y así opino que no nos queda ninguna sincera y legítima
lengua.

No tienen, pues, las voces ninguna facultad de explicar las
naturalezas de las cosas, aparte de aquella que tienen por el arbitrio
del imponente; y la voz canis la misma fuerza tiene, si te
place, de expresar pan que perro.

Hay palabras impuestas a las cosas por el efecto o por algún
accidente, mas no por la naturaleza. Pues ¿quién conoce las naturalezas
de las cosas para que, según ellas, les imponga nombres? O ¿qué
comunidad hay entre nombres y cosas? De aquellos los hay propios,
como si llamas al hombre risueño o lloroso, en los cuales los
primitivos risa
o llanto no tienen otra fuerza que la que recibieron de nuestro
arbitrio; así las locuciones que parecen más significativas.

Hay también palabras que por semejanza imitan los sonidos, las voces
de aquellas cosas que significan, y, por ende, llámanse onomatopeicas,
como el cacarear de las gallinas, el graznar de los
cuervos, el rugir de los leones, el balar de las ovejas,
el ladrar de los perros, el relinchar de los caballos,
el mugir de los bueyes, el gruñir de los puercos, el
roncar de los que duermen, el susurro de las aguas, el
silbido, el tañido, el clangor de las campanas
y clarines. (Baubantem est timidi pertimuisse canem.) Es
del tímido temer al perro que ladra; y aquello otro: (Et tuba
terribili sonitu taratantara dixit.) Y la trompeta con terrible
sonido dijo taratantara; y también: (Quadrupedante putrem sonitu
quatit ungula campum.) Con cuádruple sonido hiere con sus patas
el polvoroso campo.

Y tampoco en esto hay alguna demostración de la naturaleza de
aquellas cosas que significan, sino semejanza de sonidos.

Menos todavía debe buscarse derivación en todas las palabras; pues de otra
suerte iríase a lo infinito.

Pero fuimos más lejos de lo que había pensado.

Vuelvo atrás.



Variedades humanas.



¡Cuánta variedad de los hombres aun en la misma especie!

En unas partes son de cortísima estatura, los pigmeos; en otras,
de gran talla, los gigantes; unos andan totalmente desnudos; otros
vellosos y cubiertos de pieles en todo el cuerpo; los hay faltos
totalmente de palabra, que viven en las selvas como las fieras, se
refugian en cavernas o se establecen en los árboles a modo de aves, y
si logran alguna vez arrebatar a nuestros hombres, los devoran con gran
placer; los hay que descuidados totalmente de Dios y de la religión lo
tienen todo común, inclusos los hijos y las mujeres: vagan y no tienen
asiento fijo. Al contrario, otros, esclavos de Dios y de la religión,
derraman intrépidamente la sangre por la caridad y la fe.

Cada cual quiere tener ciudad propia, casa, mujer y familia, y, habidas, las
defienden hasta la muerte; unos, después de la muerte son entregados
al fuego o a la tierra con los amigos vivos, las mujeres y el ajuar;
otros, no curando de cosa alguna de éstas, quedan insepultos; hay quien
permite que le despedacen vivo y le dividan en partes, y lo procura;
hay quien cree que a todo trance ha de huir la muerte.

No acabaríamos, si quisiéramos narrar todas las costumbres de los
hombres.

¿Atribuyes tú a todos ellos la misma condición que a nosotros? A mí
no me parece verosímil que sean iguales. Sin embargo, nada sabemos ni
tú ni yo.

Negarás, por ventura, que algunos de los tales sean hombres.

No lo disputaré; así lo acepté de otros; de ellos están llenos los
libros de los antiguos y de los modernos, y no parece imposible; y
aun, por ventura, los hay más diversos aún de nosotros en alguna parte
del mundo no descubierta todavía, o los hubo o los habrá. Pues, ¿quién
puede decir algo cierto de todo lo que fué o es o será?

Decías ayer con tu
perfecta ciencia, y aun desde muchos siglos se dijo, que toda la tierra
era rodeada por el océano, y la dividías en tres partes universales:
Asia, África, Europa. Ahora, ¿qué dirás? Ha sido hallado un nuevo
mundo, nuevas cosas en la nueva España, en las Indias occidentales y
orientales.

Decías también que las tierras meridionales y puestas debajo del
Ecuador eran inhabitables por el calor, y que las situadas debajo
de los Polos y en las zonas extremas, por el frío. Ya prueba la
experiencia que ambas cosas son falsas.

Construye otra ciencia, pues la ciencia de ayer es ya un montón de
dislates.

¿Cómo afirmas, pues, que son eternas e incorruptibles, y que no
pueden ser de otra manera tus proposiciones, miserable gusano, que
apenas sabes qué eres, de dónde vienes ni adónde vas?

De las otras especies, ya de animales, ya de plantas, según la
diversa situación del orbe, puede decirse lo mismo; pues en las
diversas tierras y mares del mundo hay tanta muchedumbre de especies,
que parecen distintas y lo son. Nada, sin embargo, se sabe, puesto que no conocemos las
formas de unas y otras cosas, por las cuales se distinguen.

Añade que, para mayor ignorancia nuestra, nos esta vedado el acceso
de algunas cosas o por el espacio o por el tiempo, y ellas son la mayor
parte. De ahí, que haya gran duda de aquellas cosas que se hacen y son
en el mar, en las entrañas de la tierra, en las alturas atmosféricas y,
finalmente, en los más elevados cuerpos.

Y no sin razón, pues todo conocimiento procede del sentido; por el
cual, como no puedan ser percibidas aquellas cosas, tampoco pueden
saberse, y mucho menos que las que están con nosotros, pues de éstas no
dudamos que sean, mas de muchas de aquéllas hay variedad de opiniones,
y ni aun se sabe que existan ni la razón fuerza a ello, antes, a veces,
dice lo contrario.



Cuestiones indecisas.



Corresponde también a este lugar la cuestión de la pluralidad del
mundo, de lo que está fuera del cielo y otras parecidas.

Y no es esto sólo,
sino que en las diversas partes de la tierra (que uno mismo no puede
recorrer todas, pero que es necesario), por la multitud de las cosas
dichas poco ha, son varias las opiniones de los hombres y ninguna la
ciencia.

Y de las cosas que sucedieron mucho tiempo antes de nosotros y de
las que después sucederán ¿quién puede afirmar algo cierto?

Con ocasión de esto es aguda la controversia habida hasta aquí entre
los filósofos acerca del principio del mundo, de su eternidad o de su
duración y fin; al cual nadie impuso, que sepamos, fin, ni habría de
imponérsele por ciencia.

Pues ¿cómo lo corruptible podrá mostrar algo con certeza de lo
incorruptible, lo finito de lo infinito? ¿Qué sabe de la eternidad
quien vive sólo un instante como si no viviese y aun como si no fuese
de lo sempiterno?

De todas estas cosas, que son muy nobles y muy necesarias para el
conocimiento de todo lo demás, hay dudas en la Filosofía; la ignorancia
de ellas trae, como consecuencia, el desconocimiento de todo.

Y que nada puede
saberse perfectamente, del modo humano, vese claro en que el
Peripatético con toda su escuela empéñase en probar con innumerables
razones que el mundo es eterno y que no tuvo principio ni tendrá fin;
y esto fué persuadido a los filósofos. De donde aquel romano (Plinio)
tomó fundamento para su Historia Natural.

Y ciertamente, si te guías por la razón humana; lo advertirás mejor
todavía. Pues viniste al mundo ya hecho, y tu padre también, y tus
abuelos; marcharon ellos y marcharás tú, y verás a otros que nacen y
mueren, mientras el mundo subsiste. Y no hay nadie que asegure o de
palabra o por escrito, que vió el principio del universo o que vió a
alguno que lo haya visto, o haya oído de otro que lo vió. Y, como dice
el Sabio, «pasa una generación y viene otra generación; pero la tierra
se mantiene perpetua; nace el sol y se pone, y vuelve a su lugar y,
renaciendo allí, dirige su curso hacia el Mediodía, y declina después
hacia el Norte; corre el viento soplando por toda la redondez de la
tierra y vuelve a comenzar sus giros. Todos los ríos entran en el mar,
y el mar no rebosa; van los ríos a desaguar en el mar, lugar de donde salieron, para volver a
correr de nuevo. Todas las cosas del mundo son difíciles; no puede el
hombre explicarlas con palabras».

Oíste el parecer de los filósofos; sin embargo, ves que lo contrario
es totalmente verdadero, según la fe, y que el mundo fué creado, y que
ha de tener fin, al menos según las cualidades que ahora tiene. Pues no
será aniquilado, según aquello del Rey profeta: «Y como una vestidura
los mudarás y serán renovados». Lo cual todo se sabe por divina
revelación, no por discurso humano.

Y así aquel divino legislador, Moisés, teje divinamente desde la
creación del mundo su divina historia, inspirado por el espíritu
divino; totalmente al revés de lo que hizo Plinio.

Por consiguiente, tiene alguna excusa la opinión de los filósofos;
pero ninguna la pertinacia en el descreimiento ni la contumacia contra
la fe.

Pero volvamos atrás.





Otra causa
 de nuestra ignorancia.



Hay también otra causa de nuestra ignorancia: que es tan grande la
sustancia de algunas cosas que no puede absolutamente ser percibida
por nosotros; en el cual género está el infinito de los filósofos,
si hay alguno, y el Dios de los nuestros, que no puede tener medida
alguna, ni límite alguno, ni por consiguiente, puede ser de modo alguno
comprendido por nuestra mente.

Y no sin razón: pues debe haber cierta proporción del que comprende
a lo comprendido, de manera que el que ha de comprender sea mayor
que lo comprendido o, al menos, igual (aunque esto parece que apenas
puede realizarse, que un igual comprenda a otro igual, como veremos
en el tratado del espacio; pero ahora concedámoslo); mas, nosotros no
tenemos proporción alguna con Dios, ni lo finito con lo infinito, ni lo
corruptible con lo eterno.

Por esta misma razón Él conoce todas las cosas, como que es mayor
que todo, superior, más excelente o mejor, y para que no parezca que hago comparación con las
criaturas, es máximo, supremo y excelentísimo.

Cuanto es más cercano a este Artífice, por la misma razón nos es más
desconocido.

***

Hay otro linaje de cosas totalmente contrario a éstas, de las
cuales es tan pequeño el ser, que apenas puede ser comprendido por la
mente.

De esas cosas infinitamente pequeñas hay grande abundancia, y su
conocimiento es muy necesario para la ciencia, y, sin embargo, casi
ninguno tenemos.

Tales son, tal vez, todos los accidentes, que casi son nada; de
tal manera, que hasta ahora ninguno hubo que haya podido explicar
perfectamente su naturaleza, como tampoco de las demás cosas.

Nada sabemos: ¿cómo, pues, lo podríamos explicar?

Ni es de extrañar, si algunos juzgaren que los accidentes nada
son en sí, sino sólo ciertas cosas que nos aparecen, las cuales nos
aparecen varias según
nuestra varia condición y disposición; como quien está febril todo lo
juzga caliente, quien tiene lengua amarilla empapada de bilis todo lo
juzga amargo.

***

Todavía queda en las cosas otra causa de nuestra ignorancia, a
saber, la perpetua duración de algunas, la perpetua generación de
otras, la perpetua corrupción y la perpetua mudanza.

De suerte, que, no viviendo siempre, no puedes darte cuenta de
ellas; ni tampoco de éstas últimas que no son jamás las mismas, y que
tan pronto son, como no son.

De ahí sucede que la disputa acerca de la generación y la corrupción
está todavía sin resolver, acerca de la cual diremos en otro lugar lo
que sentimos.

¿Cuántos modos hay de generación, cuántos de corrupción? ¿Cuántos de
crear, cuántos de destruir?

Y entre el nacimiento y la muerte, ¿cuántas mudanzas se hacen?
Innumerables.

En los vivientes, la
perpetua nutrición, el crecimiento temporal, el estado, la decadencia,
la generación, la variación de partos, la mudanza, los defectos, las
añadiduras, la perfección de las costumbres, las acciones, obras
diversas, muchas veces contrarias en el mismo individuo; todo es
variación y movimiento.

Ni es de extrañar si fué sentencia de algunos, que de un mismo
hombre, después de una hora, no puede afirmarse que sea el mismo que
antes de ella; no se ha de rechazar totalmente, acaso tal sentencia es
verdadera. Pues es tanta la indivisibilidad de la identidad, que si
añades o quitas un solo punto de cualquier cosa, ya no es enteramente
la misma; pero los accidentes son de esencia del individuo los cuales
variando perpetuamente, le imprimen variación.

Sé, dices, que mientras permanece la misma forma, es siempre el
mismo individuo, pues de ella llámase algo uno; y que las
minucias de estos accidentes no mudan la identidad.

Dije que nada se ha de mudar en la identidad; de lo contrario no
sería totalmente lo mismo. Una sola forma hace un uno. Por ventura informa siempre la
misma, pero no totalmente lo mismo; pues, en esto hay perpetua mudanza,
como en mi cuerpo.

Soy compuesto de ambas cosas, de alma, principalmente, y de cuerpo
menos principalmente; de los cuales, variado alguno, varío también yo;
pero de esto se hablará en otro lugar más extensa y oportunamente.

***

Y hasta aquí de los animales en su totalidad.

Mas si consideras las partes, es mucho mayor la duda. ¿Por qué son
éstos así? ¿Por qué aquéllos? ¿Fuera mejor de otra manera? ¿Fuera peor?
¿Por qué no son más? ¿Por qué tantos? ¿Por qué tan grandes? ¿Por qué
tan pequeños? No acabamos jamás.

En los seres inanimados, lo mismo.

¿Qué hay, pues, fijo de cosas tan mudables, qué determinado de cosas
tan varias, qué cierto de cosas tan inciertas? Nada, absolutamente.

De ahí nació, por
consiguiente, tan gran disputa acerca de la introducción de las formas
y de su principio, que jamás la acabará nadie.

Y si quieres añadir los monstruos que se crían a veces, tantos y tan
diversos, principalmente en el hombre; los sexos promiscuos en algunas
especies y en los individuos de otras; las especies mixtas, como el
mulo, del asno y la yegua, o el macho, del caballo y la burra; la
licesca, de perra y lobo; el híbrido, de toro y yegua, que son vulgares
entre nosotros.

En los árboles se observa la misma mezcla, y en otras plantas como
en el melocotón-manzano, en el almendro-melocotón y en muchos otros,
con los cuales, mediante injerto, adquiérese una naturaleza media entre
el pie y el injerto. Si añades, por fin, la mudanza de las especies,
cómo del trigo hácese muchas veces cizaña, y de la cizaña trigo alguna
vez, y del centeno avena; y las mudanzas de los sexos en algunos seres,
harás la cuestión totalmente difícil. Ni sabrás qué es esto, ni cómo,
ni de dónde, ni por qué. Y yo menos.

En las cosas que
carecen de alma hay todavía mayor mudanza, mayor diversidad en la
generación, en la corrupción. Igualmente nos confunden los varios y
múltiples efectos de la misma causa, y los efectos contrarios; y, al
revés, las varias, muchas y contrarias causas de un mismo efecto.

Séate como único ejemplo (por no ser demasiado prolijo, comoquiera
que en el examen de la naturaleza hanse de discutir estas cosas más
extensamente) el calor, el cual engendra y destruye una misma cosa;
blanquea y ennegrece, calienta y enfría, esclarece y espesa, disuelve
y junta, derrite y solidifica, seca y humedece, enrarece y densifica,
dilata y contrae, amplía y coarta, dulcifica y amarga, grava y aligera,
reblandece y endurece, atrae y rechaza, mueve y cohibe, alegra y
entristece. ¿Qué, finalmente, no hace el calor? Es el numen sublunar,
la diestra de la Naturaleza, el agente de los agentes, el motor de los
motores, el principio de los principios, la causa de las causas, el
instrumento de los instrumentos, el alma del mundo. Y no sin razón,
en la primera filosofía muchos antiguos creyeron que el fuego es el
primer principio. Con
razón llamó Trimegisto al fuego dios. Con gran razón Aristóteles pudo
llamar a Dios ardor del cielo, aunque no creyere que el ardor del cielo
sea dios, y, por consiguiente, en esto es mal censurado por Cicerón.
Pues ¿qué nos sugiere mejor que el fuego la potencia y virtud del Dios
máximo y alguna forma de su inefable divinidad? Él mismo insinuó esto,
mostrándose primeramente a su siervo en una zarza que ardía y guiando
por el desierto a su querido pueblo en ígnea columna y descendiendo en
lenguas de fuego sobre el colegio de los elegidos.

Ves cuánto calor hace; sin embargo, es simple accidente, cuya
razón, como las de las otras cosas, es desconocida. ¿Cómo él solo
desempeña tantos oficios? Difícil es de entender, más difícil de decir,
dificilísimo, o tal vez imposible de penetrar.

Distinguen, sin embargo, los filósofos, lo que es por sí de lo que
es por accidente; objetan la variedad de los sujetos. Pero, ¿quién
conoce exactamente esta variedad? Nadie. Sólo se tiene noticia de
algunas cosas probables; de ninguna con entera certidumbre. Pero
de esto hablaremos después. Baste ahora conocer que nosotros nada conocemos
claramente.

***

Por la misma razón, el mismo efecto producido por contrarias causas
nos engendra máxima ambigüedad.

Hácese frialdad con el movimiento, como en la agitación del corazón,
del tórax, de las arterias y del agua caliente, y con el descanso, como
cuando el hombre, estando caliente, deja de moverse.

También el calor prodúcese por el movimiento, como en el salto y la
carrera; en la quietud, si descansa el corazón o no se mueve el agua
hirviendo.

La negrura, proviene del calor, como en los etíopes; del frío, en el
muerto o en el miembro tiempo ha paralizado, principalmente si por la
compresión se impide la circulación del aliento por las arterias.

La putrefacción se produce de todas las cualidades cuanto desaparece
la sequedad.

Ni es esto sólo; sino que un contrario es producido por otro contrario; el calor
por el frío, en la cal fría macerada, en nosotros, en las fuentes, en
la tierra, en tiempo de invierno; de donde la sentencia: Los vientres,
muy calientes en invierno y en verano.

El frío por el calor, en los cuerpos calientes que se queman; en
ciertos seres, que son fríos por dentro, y en nosotros también en el
estío.

Cómo se hace todo esto de ningún modo lo sé. ¿Tampoco los demás?
No lo concluyo necesariamente, pero lo parece. Oigo lo que dicen de
estas cosas; pero no por ello conozco mejor la cuestión. Lo mismo
pensaba yo antes, y no saciaba el ánimo. Pues si algo hubiese conocido
perfectamente, no lo hubiera negado, antes lo hubiese aclamado
vehementemente, con alegría, pues nada puede ocurrirme de mayor
felicidad.

Mas ahora me consumo en perpetua tristeza, desesperando que pueda
saber perfectamente alguna cosa.

Y una de dos: o yo soy el más ignorante de todos los hombres o todos
los demás lo son conmigo. Ambas cosas las creo verdaderas. Algo sabría,
no obstante, si los
demás supieran algo también; tampoco es verosímil que a mí solo me haya
sido adversa la fortuna. Mas nada sé. Ni tú tampoco.

Muchas otras ocasiones de ignorar tenemos en las cosas; ocasiones
que fuera largo e inútil traer aquí, cuando puedes verlas en cada uno
de los tratados especiales, y yo mismo te las mostraré dondequiera que
se tratare de ellas.

Sólo añadiré todavía alguna que otra de las principales.

La variedad de las cosas, la forma múltiple, la figura, la cantidad,
las acciones y tantos y tan diversos usos, de tal manera atan la
mente, o mejor, la distraen, que no puede preferir o sentir algo con
seguridad, sin que sea sitiada por otra parte y forzada a abandonar su
opinión; y así, variando de aquí y de allí, nunca está quieta.

Si afirma que la blancura (y baste traer ejemplo de los colores)
la hace el calor, te contradirán la nieve, el hielo, los alemanes; si
el frío, la ceniza, la cal, el yeso y los huesos calcinados; si la
humedad, estas cosas; si la sequía, aquéllas.

Acerca de la negrura ocurren otras tantas dudas.

¿Y de los colores
medios? ¿Qué temperatura les señalarás?

Y aun las cosas extremas parece que tienen causa manifiesta,
como la nieve, el frío, la ceniza, el calor, porque ambas cosas las
aprehendemos con los sentidos.

Pero ¿qué dirás de los animales manchados, la pantera, el leopardo,
el perro y otros semejantes? ¿Qué de las hierbas, el dragoncillo, el
cardo plateado, el trébol multicolor? ¿Qué de las flores de la betónica
comestible y de las variedades de violetas? ¿Qué de los guisantes
turcos? ¿Qué de las aves, del pavo real, del papagayo?

¿Señalarás, por ventura, diversas temperaturas al pavo, a las flores
multicolores, al leopardo, en la misma pluma, en la misma flor, en el
mismo pelo?

Y los colores son permanentes.

¿Qué dirás del iris, de la paloma variada, del vidrio lleno de agua
y del otro sin agua, que por la diversa exposición al sol o por la
varia posición del observador dan tan varios colores?

Con razón te quedarás mudo, como yo también.

Y en todas las
otras cosas que señalamos arriba, mucho mas.

Y cuanto más escudriñamos, más perplejidades se ofrecen, más nos
confundimos, más difícilmente hallamos luz. Pues donde hay muchedumbre
allí hay confusión.



Infortunio
 del hombre de letras.



Así, séanos lícito, no sin razón, comparar nuestra filosofía al
laberinto de Creta, entrados en el cual no podemos volver atrás ni
desenvolvernos, y si vamos adelante, caemos en el Minotauro, que nos
quita la vida.

¡Este es el fin de nuestros estudios, éste el premio del perdido
y vano trabajo, de la perpetua vigilia: el esfuerzo, los cuidados la
solicitud, la soledad, la privación de todos los deleites, una vida
semejante al no ser, habitando, pugnando, hablando y pensando con
los muertos, apartándose de los vivos, abandonando el cuidado de las
propias cosas, destruyendo el cuerpo por ejercitar el espíritu!

De ahí las
enfermedades, muchas veces el delirio, siempre la muerte.

Ni el trabajo ímprobo vence de otro modo todas las cosas, sino
porque quita la vida y acelera la muerte, que libra de todos los males;
porque el que muere todo lo vence.

Así Horacio retrata la triste condición del hombre de letras cuando
dice: Aunque vengas tú mismo, Homero, acompañado de las musas, si
nada trajeres irás fuera.

Y el mismo Horacio dice mejor abajo: El rey dinero da mujer con
dote y crédito y amigos y linaje y fortuna. Y al bien adinerado decoran
Suadela y Venus.

Es también verdad ahora lo que también dijo Ovidio en otra parte:
Es cerrada a los pobres la curia; la hacienda da honores, por ella
es grave el juez, por ella formal el caballero. Hay ahora precio en el
precio, da la hacienda honores, la hacienda da amistades; el pobre en
todas partes es abandonado.

Se desprecia la doctrina, y las togas ceden a las armas, las lenguas
se subordinan a la gloria. Los pensadores son despreciados. ¿Por qué, pues, nos consumimos?
No lo sé; así lo quieren los hados.

Dió Dios a los hijos de los hombres esta ocupación pésima para que
se ocupasen en ella. Hizo todos los bienes en su tiempo y entregó el
mundo a las disputas de ellos para que no halle el hombre la obra que
obró Dios desde el principio al fin.

No parece tampoco desemejante la misma filosofía (volviendo allá de
donde nos habíamos apartado) a la Hidra Lernea, que venció Hércules.
Mas a la nuestra no hay quien la venza. Cortada una cabeza, emergen
cien otras más feroces. Pues falta el fuego de la mente, que conociendo
perfectamente una cosa quite a las demás dificultades la ocasión de
pulular.

Concluyamos.



El conocimiento
 y los sentidos.



Todo conocimiento trae su origen del sentido. Fuera de éste todo es
confusión, duda, perplejidad, adivinación; nada cierto.

El sentido sólo ve
lo exterior, pero no lo conoce. Ahora llamo sentido al ojo.

La mente considera las cosas recibidas de los sentidos. Si éstos se
engañan, también aquélla; y si no ¿qué se consigue? Sólo considera las
imágenes de las cosas, que admitió el ojo; la mente las mira por todas
partes, las vuelve, preguntando ¿qué es esto, de qué procede tal cosa,
por qué?

¿No significa esto, por ventura, la fábula antigua en que, invitando
a comer la grulla a la zorra, ofrecióle una vasija de cristal de boca
estrecha llena de puches, a la cual aplicando la zorra lengua y boca,
pensaba en vano coger algo de la pitanza que veía?

De la misma manera engañó Zeusis a las aves con uvas pintadas,
cuando aplicando el pico para comerlas, chocaban el pico contra la
tabla. Y Parrasio engañó a un pintor con un velo tan primorosamente
dibujado que parecía verdadero; de suerte que el rival, ensoberbecido
como si hubiese vencido, y ansioso de ver la pintura que creía cubierta
con un velo, aplicó la mano a la tabla para descorrer el velo y tropezó
con la tabla.

Así nos presenta la
Naturaleza las cosas para conocerlas.

Y esto decía Aristóteles en otro lugar: que nuestro entendimiento se
ha a la naturaleza de las cosas, como el ojo de la lechuza a la luz del
sol.

Juzgamos las cosas por sus simulacros. ¿Puede ser, por ventura,
recto el juicio?

Ello aún fuera tolerable si tuviésemos por el sentido los simulacros
de todas las cosas que deseamos saber.

Pero sucede lo contrario: que no los tenemos de las principales
cosas. Sólo los tenemos de los accidentes que nada influyen, como
dicen, en la esencia de la cosa, de la cual es la verdadera ciencia;
y son los accidentes lo más vil de todas las cosas. Mas por éstos es
menester conjeturar de todo lo demás. Lo que es sensual, craso, abyecto
(son los accidentes y lo compuesto) nos es conocido por todas partes.
Pero lo que es espiritual, tenue, sublime (son los principios de los
compuestos y lo celestial) de ningún modo.

Sin embargo, esto último es por su naturaleza más conocible, porque
es más perfecto, más ente y más simple; cualidades que producen el conocimiento
perfecto.

Pero para nosotros todavía estas cualidades están más distantes
de los sentidos. Lo más cercano a éstos nos es más conocido, no por
otra razón sino porque nuestro mejor conocimiento depende del sentido;
en cambio por su naturaleza es lo menos cognoscible, porque es
imperfectísimo, casi nada. Sólo el ser es el objeto, sujeto y principio
de todo conocimiento y aun de todos los actos y movimientos.

Ves cuánta ocasión se nos da de ignorar en las cosas del sentido
y más aún en las de nuestro ser espiritual. Y lo verás mejor cuando
vengamos a la explicación de ellas. Pues lo aquí dicho hase dicho sólo
en general.

Mas todo ello no demuestra que nada se sabe. Ni me propuse
demostrarlo (usando de tu concepto de la palabra demostrar) ni
podría. Pues nada se sabe. Bástete que te haya objetado dificultades.
Si puedes vencerlas, algo sabrás. Pero no podrás, a no ser que,
desaparecido ocultamente, renazca en ti un nuevo espíritu...





Pobreza del sujeto cognoscente.



Toda la lobreguez que hay en las cosas es mínima, si se compara con
los obstáculos de parte del cognoscente.

El cual, si estuviese dotado de perfecto y agudísimo ingenio y de
sentido sin tacha, tal vez podría vencerlo todo (concediéndote esto
gratuitamente, pues no podría aunque lo hubiese todo perfectísimo).

Pero ahora se ve lo contrario.

Dijimos en la definición de la ciencia que la ciencia es
conocimiento, en el cual se consideran tres cosas. La cosa
conocida, de la cual se habló arriba; el cognoscente, de que se
hablará abajo, y el mismo conocimiento, que es el acto de éste sobre
aquélla.

Ahora trátase de éste, del sujeto que conoce. Pero lo más brevemente
que podamos; porque su propio lugar es el tratado del alma.

Y en efecto: es dificilísima y llena de perplejidad la contemplación
del alma, de sus facultades y acciones, principalmente en este
conocimiento que
buscamos ahora. No habiendo nada más digno que el alma, nada hay
tampoco más excelente que este único conocimiento. El cual, si lo
tuviera perfecto, fuera semejante a Dios; más bien Dios mismo, Y nadie
puede conocer perfectamente lo que no crió. Y ni Dios hubiese podido
criar ni regir lo criado si no lo hubiese preconocido perfectamente.

Sólo Él, pues, sabiduría, conocimiento, entendimiento perfecto, lo
penetra todo, todo lo sabe, todo lo conoce, todo lo entiende; porque Él
es todas las cosas y está en todas, y todas son Él y están en Él.

Pero el imperfecto y miserable hombrecillo, ¿cómo conocerá otras
cosas no pudiéndose conocer a sí mismo que está en sí y consigo? ¿Cómo
entenderá lo abstrusísimo de la naturaleza, entre lo cual hállase lo
espiritual, como es nuestra alma, cuando no entiende lo clarísimo y
manifestísimo que come, que bebe, que toca, que ve, que oye?

Ciertamente, lo que pienso ahora, lo que escribo aquí, ni yo
lo entiendo ni tú, leído, lo entenderás, Juzgarás, no obstante,
por ventura que lo he dicho con verdad y rectitud. Yo estimo lo mismo. Pero ninguno de
los dos sabemos nada.

Por consiguiente, sin razón llama Escalígero, aunque doctísimo
varón, absurdo a Vives porque dice que la perscrutación de la
naturaleza, que hace la mente, está llena de obscuridad. Antes yo, si
la opinión de Vives es absurda, quiero ser absurdísimo. Pues yo no sólo
juzgo semejante perscrutación llena de obscuridad, sino tenebrosa,
escabrosa, abstrusa, inaccesible, tentada por muchos y por nadie
superada ni superable.

Tal vez Escalígero, como era de agudísimo ingenio, la tuvo fácil. Y
ciertamente trató del alma muy hermosamente y con mucha sabiduría, como
de tantas otras cosas en que se ocupó. Pero no del todo absolutamente,
no con orden, no totalmente. Muchas cosas dijo que engañan la mente
con la exterior ampulosidad de las palabras e, ingeridas copiosamente,
parece que amortiguan el hambre, pero escudriñadas hondamente, por fin
dan engaño y dejan la cuestión tan difícil como antes, como mostraremos
en su lugar.





El conocimiento.



Mas ahora sujetémonos al negocio que interesa de presente.

¿Qué es conocimiento? La aprehensión de la cosa. ¿Qué es
aprehensión? Apréndetelo de ti, pues yo no puedo ingerírtelo todo en
la mente. Y si insistes diré: intelección, perspección, intuición.
Si sigues preguntándome de estas últimas cosas, callaré. Distingue,
no obstante, la aprehensión de la recepción; pues recibe el perro la
imagen del hombre, de la piedra, de la cantidad; pero no conoce. Y aun
recíbela nuestro ojo y tampoco conoce. Recíbela el alma muchas veces y
no conoce, como cuando admite lo falso, cuando se ofrecen a un ingenio
tardo cosas obscuras.

Distingue también el conocimiento propiamente dicho que ahora
describimos, pero que no conocemos, de otro impropiamente dicho, por el
cual dícese que conoce cada cual aquellas cosas que vió en otra ocasión
y retiene en la memoria ornadas con las propias señales. Pues con este
conocimiento dícese que conoce el niño al padre y al hermano, y el
perro al dueño y el camino por donde fué.

Divide, después,
todo conocimiento en dos: Uno perfecto, por el cual se contempla y
entiende la cosa por todas partes, por dentro y por fuera, y ésta es la
ciencia que ahora quisiéramos conciliar con los hombres, pero que ella
no quiere. Otro imperfecto, por el cual apréndese la cosa de cualquier
manera. Y éste nos es familiar. Pero es mayor, menor, más claro, más
obscuro y, finalmente, dividido en varios grados, según los varios
ingenios de los hombres.

Este segundo conocimiento lo hacen doble.

Uno externo, que se hace por los sentidos y le llaman, por
consiguiente, sensual; otro interno, que es por sola la mente, pero
nada menos que eso.

De otra manera se han de considerar estas cosas.

El hombre es un solo cognoscente. Uno solo el conocimiento en todas
estas cosas; pues es una sola la mente que conoce lo externo y lo
interno.

El sentido nada conoce, nada juzga; sólo recibe lo que ofrezca a la
mente que ha de conocer. Del mismo modo que el aire no ve los colores
ni la luz, aunque los reciba para ofrecerlos a la vista.

***

Sin embargo, tres
son las cosas que son conocidas por la mente de diverso modo.

Unas son totalmente externas sin la menor acción de la mente.

Otras totalmente internas, de las cuales algunas son sin acción de
la mente, y otras no del todo sin esta acción.

Otras, en parte externas, en parte internas.

Finalmente, aquéllas se dan por los sentidos: las segundas, de
ningún modo por éstos, sino inmediatamente por sí; las últimas, por
fin, parte por ellos, parte por sí.

Expliquemos todo esto.

El color, el sonido, el calor, no pueden ofrecerse por sí a la
mente, para que los conozca, si no imprimen la imagen de sí (aceptemos
ahora que se hace la sensación por la recepción de las especies) a un
órgano apto para recibirla, la cual imagen u otra parecida se ofrece
a la mente para que la conozca o conozca la cosa de la cual es ella
especie, mediante ella.

Mas lo que es obra exclusiva del entendimiento, la que es hija suya
y está dentro de nosotros, no se muestra al entendimiento por otras especies sino por sí
misma. Tales son muchas cosas que él se finge; como también cuando
excogita algo nuevo y lo concluye con muchos discursos, cuando
entiende él su intelección, y cuando hace conjunciones, divisiones,
comparaciones, predicaciones y nociones, y aplicando el ánimo a ellas,
las conoce por sí mismas. Y son del segundo género todas las cosas
internas idénticas con el entendimiento, las cuales, no obstante, se
hacen o son sin su acción; como la voluntad, la memoria, el apetito,
la ira, el miedo y las demás pasiones y cuanto hay interno, lo cual es
conocido por el mismo entendimiento, inmediatamente por sí.

Hay, finalmente, muchas cosas que, en parte, llegan a él por el
sentido, en parte son hechas por él. La naturaleza del electro y de
la piedra imán, de modo alguno puede ser alcanzada por el sentido.
Pero vestida de color, magnitud, figura, es llevada al ánimo por
los sentidos. Este la despoja de aquellos accidentes. Lo que queda
lo considera, lo vuelve, lo compara; finalmente, fíngese una cierta
naturaleza común, como puede.

Esos filósofos
levántanme a los cielos las inteligencias; yo oigo lo que dicen; pero
no lo entiendo aunque finjo algo que me inspira inteligencia.

Por todas partes percibo el aire con el tacto; pero no tiene imagen
alguna en mi mente, sino cierta que yo me fingí como de un cuerpo
incorpóreo, sin saber lo que es.

Pienso del mismo modo en el vacío, y aun comprendo el infinito, no
comprendiendo jamás el fin; pero, en medio de su pensamiento párome
forzado al advertir que es infinito lo que, añadido al infinito,
imaginando lo infinito, nunca le pondré términos con la aprensión;
y así fingiré una especie ciertamente determinada, pero de la cual
ninguna extremidad es determinada y perfecta, sino cuasi defectuosa;
una noción, que no es terminada ni terminable; porque se le pueden
añadir eternamente partes infinitas por ambos extremos.

¿Qué hacer? Miserable es nuestra condición. En medio de la luz nos
cegamos. ¡Cuántas veces pensé en la luz y siempre la dejé impensada,
desconocida, incomprendida!

Lo mismo es si contemplares la voluntad, el entendimiento y otras cosas que no se
perciben por los sentidos.

Estoy cierto de que esto que ahora escribo quiero pensarlo,
escribirlo y deseo que sea verdadero y sea aprobado por ti; pero no lo
procuro con exceso.

Mas cuando me empeño en considerar qué es este pensamiento,
este querer, este desear, este inquirir, ciertamente desfallece el
conocimiento, frústrase la voluntad, crece el deseo y aumenta la
angustia.

***

Nada veo que pueda alcanzar o aprehender.

Y, ciertamente, en esto, es superado el conocimiento que se hace de
las cosas internas sin el sentido por aquel que se tiene de las cosas
externas por los sentidos; pues algo alcanza el entendimiento de lo
exterior: la figura del hombre, de la piedra, del árbol, que tomó del
sentido: y así le parece que comprende las cosas por sus imágenes.

Pero en aquel que se hace de las cosas internas, nada halla
el entendimiento que pueda comprender; y discurre aquí y allí, palpando como
ciego...

Y al contrario, es vencido en certidumbre el conocimiento que se
tiene por los sentidos de las cosas externas, por aquel que es traído
por aquellas cosas que hay en nosotros o son hechas por nosotros. Pues
soy más cierto de que yo tengo apetito y voluntad, y que ahora pienso
esto, ahora huyo de aquello o lo detesto, que si viese un templo o un
hombre.

Dije que de aquellas cosas que hay en nosotros o en nosotros se
hacen, estamos ciertos que existen en realidad. Y de aquello que,
juzgando, opinamos de las cosas por discurso y raciocinio, y colegimos
que son en la realidad como nosotros las juzgamos, es inciertísimo el
conocimiento.

Esme más cierto que este papel en que escribo existe y es blanco,
que es compuesto de cuatro elementos y que éstos están en él en acto y
que tiene otra forma por ellos.

Finalmente, si quitas lo que hay en nosotros o es hecho por
nosotros, el más cierto conocimiento es el que se hace por los
sentidos, y el más incierto de todos es el que se hace por el discurso;
pues éste no es
verdaderamente conocimiento, sino tiento, duda, opinión, conjetura.

De lo cual síguese que no es ciencia la que se obtiene por
silogismos, divisiones, predicaciones y otras parecidas acciones de la
mente.

Pero si pudiera hacerse que, al modo como percibimos con el
sentido, de alguna manera, las externas cualidades de las cosas, así
comprendiésemos la interna razón de cualquier cosa, entonces se diría
que sabemos verdaderamente. Pero esto nadie lo pudo jamás, que sepamos.
De donde nada sabemos.

Mas del conocimiento de las cosas internas y del otro que llamo no
conocimiento, sino opinión, que se hace por conjunciones, negaciones,
comparaciones, divisiones y otras acciones de la mente, se tratará más
en su lugar, donde se manifestará la insuficiencia de ambos.

Ahora baste con decir algo de aquel que se tiene de las cosas
externas mediante los sentidos.

En éstos hay dos medios, a veces tres o cuatro: pero siempre dos,
por los cuales se produce la sensación, ya se haga ella internamente,
ya por transmisión
(no nos detenga ahora esto). El uso interno, el ojo; el otro externo,
el aire. ¿Conócese por ellos alguna cosa? De ningún modo. Pues lo que
debe conocerse perfectamente no debe conocerse por otro, sino por el
mismo cognoscente, por sí mismo inmediatamente.

Mas ahora la substancia de las cosas se muestra mediante los
accidentes que se perciben por los sentidos o, al contrario, escóndese
a ellos.

La mente infórmase de la substancia de las cosas por los falaces
sentidos o, de otra suerte, es engañada. ¿Cómo, pues, podemos saber
algo perfectamente? Y la ciencia debe ser de las substancias de las
cosas...

Pues de los accidentes ¿puede haber perfecto conocimiento? Menos
todavía. Por un lado ayudan, a saber, porque son percibidos por los
sentidos; por muchos lados perjudican, a saber, porque los mismos
accidentes no llegan a nosotros, sino tan sólo sus imágenes y,
finalmente, porque engañan muchas veces al sentido.

Esto por la variedad del medio, tanto externo como interno, en la
substancia, sitio y disposición.

Baste hablar de uno
de los sentidos.

Por ejemplo, de la vista.

La cual aunque se haga por órgano perfectísimo y sea el más cierto y
nobilísimo de los sentidos, no obstante, muchas veces se engaña.

El medio externo suele ser vario; por consiguiente, impresiona
al sentido variamente. El aire parece que presenta mejor las cosas
comunes, pues aparece exento de todo color; el agua las representa de
otra manera. Esto las cosas naturales.

Las muchas cosas artificiales, como el vidrio, el cuerno en láminas,
el cristal y otras cosas parecidas, de otro modo.

¿A cuál creer?

Con la vista no sólo se disciernen los colores, sino también la
magnitud, el número, la figura, el movimiento, la distancia, la
aspereza, la brillantez, y lo que a esto se refiere, como la igualdad,
la semejanza, la velocidad y lo contrario de esto.

El agua hace obscuros a los cuerpos, los duplica, los aumenta, los
disminuye, los cambia de figura, los hace más crasos, más móviles,
más tenues. Y no siempre obra de este modo, sino también de otra suerte. En el aire a
veces se tornan los cuerpos ligerísimos; en el viento, obscuros; dobles
en el eco, al sol, a la luna; a veces al contrario.

En ocasiones lo pintado aparece esculpido y vivo, y lo esculpido
también muchas veces palpitante.

El vidrio, el cuerno y el cristal, parecen mayores y menores;
densos, tenues; del mismo color, de vario color; finalmente, según
la voluntad del artífice. De ahí tanta diversidad de espejos y de
lentes.

¿Cuál de ellos los expresará mejor y con más verdad?

¿Qué decir del aire? Pues del color hay mucha mayor duda. ¿Cuándo se
le ha de creer? Cuando es más próximo a su naturaleza y menos alterado
por extraño. Pero ¿quién conoce su naturaleza? ¿Quién lo vió simple?
Perpetua mudanza por el sol, la luna y otros cuerpos de arriba y de
abajo por la tierra, el agua y los mixtos.

Del vidrio y el agua hase de juzgar lo mismo, y aun es más difícil
la solución.

***

Esto cuanto a la
substancia del medio externo, a la cual refiérense también la densidad
o la ligereza, la magnitud o la parvedad, esta o aquella figura del
medio por el cual se ve algo y todo ello aunque no se halle todo en el
aire; sin embargo, los medios artificiales hacen variar mucho la cosa
vista. Pues el vidrio grueso lo muestra de otro modo que el tenue;
el cuadrado o redondo de otro modo que el triangular; el grande de
otro modo que el pequeño. Muestran esto los cristales de fabricación
varia y las normas del vidrio, por las cuales ves las cosas derechas o
invertidas de este o de aquel color y figura; finalmente, diversas de
lo que son.

El agua del mar en gran volumen se ve azul y lo que debajo de ella
está se ve del mismo color; pero en pequeña cantidad, blanca.

***

La situación varia de la cosa suele también variar el sentido. Lo
mismo del medio. Esto es manifiesto en las lentes; si aplicas el ojo te
presentan el objeto de otro modo que si lo apartas algo.

En el aire
lo mismo. El astro en su perigeo aparece igual, oblongo, quieto,
pequeño, rojo; en su apogeo redondo, radiante por doquiera y desigual,
destellante y móvil (de donde tomó Aristóteles su demostración para
probar que los planetas están cerca de nosotros, porque no destellan),
grande, claro y sin color.

Los que están lejos aparecen obscuros, pequeños; los demasiado
próximos, o no se ven o de otro modo que son.

¿Qué hacer? Atenerse al medio. ¿Dónde está aquel medio? ¿Es a dos
pasos o a alguna distancia determinada?

El que está lejos de nosotros, aunque corra muy aprisa, sin embargo,
parece que se mueve muy lentamente; principalmente si lo miras desde
abajo, viniendo de lo alto, o al revés.

Lo que se hace muy despacio escapa al sentido; como el movimiento de
las agujas en el reloj.

¿Cómo juzgar con certidumbre?

De ahí surge perpetua duda de la magnitud de las estrellas, callando
lo de la distancia, de la celeridad, del lugar, lo cual todo parece que
depende de aquélla.
Lo que tenemos a la mano es posible explorarlo de cualquier modo y de
tiempo en tiempo y con diversos sensorios, si son comunes, y conocerlo
próximamente con mayor certeza. Pero aquéllas ¿quién puede?

Y no es esto sólo. Si ves de lejos, lector, un palo medio sumergido
en el agua, aparecerá torcido y roto. Dirás que, sin embargo, está
entero, porque lo has experimentado de otra manera. Y si está roto,
aparecerá, no obstante, roto, pues no vale aquí la razón de los
contrarios. Afirmarás que está entero por la anterior razón, y sin
embargo, es falso. ¿Qué harás si no puedes sacarlo del agua? Quedarás
en duda.

Y en los colores cuánto importa la situación lo muestra el iris, un
vaso de cristal lleno de agua, la paloma irisada, las telas de seda
tejidas de diversos colores, la proximidad de un cuerpo luminoso de
otro color (como también si sobrepones perpendicularmente a un plano
una lámina de oro o de plata, y mucho más si la inclinas hacia abajo);
lo cual, todo, movido acá y allá, presenta muy vario color.

¿En qué posición,
dirás, tienen el verdadero color?

En la misma parte unas veces aparece rojo, otras amarillo, luego
azul. ¿Cuál de estos colores es el más propio? Sólo podemos dudar.

***

Y que el número, la figura, el movimiento y la magnitud varían por
la variación del sitio (en cuanto al sentido entendemos, no en sí) no
hay por qué lo mostremos prolijamente, porque puedes experimentarlo por
el uso cuotidiano.

Y baste esto del sitio.

***

Es necesario que la varia disposición del medio varíe aquellas cosas
que por él nos son ofrecidas.

Ya en parte lo dijimos.

En el aire denso todo aparece obscuro, pequeño. En el tenue, al
contrario.

En el prado todo se hace verde. Cerca de lo rojo y de lo amarillo los cuerpos se tiñen
con estos colores.

En la mucha luz no se puede ver, principalmente los cuerpos blancos
o los muy brillantes. En las tinieblas, menos. Acerca de éstas y de
aquélla todo son dudas o errores. ¿Cuál es el medio? Desígnalo tú.

Pero también en el aire iluminado por fuegos artificiales vense unos
y otros colores y otras figuras, según la variedad de la materia del
fuego.

Si el medio es el vidrio o el cristal, vese la cosa de una o de
otra manera, según los colores de aquéllos y las varias figuras y
densidad.

Éstos son los medios por cuyo intermedio se ven las cosas. Y unos
las muestran por su superficie. En éstos no hay consistencia alguna.
¡Cuántas figuras monstruosas, ridículas, multiplicadas, invertidas,
truncadas! ¿Qué no fingen los espejos? ¿Qué juzgarás de éstos? ¿Ves
aquella figura? No existe; ¿cómo la ves? Y, no obstante, la ves; ¿cómo
es ello? Lo ignoras no sin razón.

***

Pasemos ya al medio
interno, en el cual acontecen tantas dificultades.

Levantado un ojo o atravesado, se ven dos cosas (aunque sintió lo
contrario Aristóteles). De donde es de extrañar que los que padecen
estrabismo no vean dobles todas las cosas. Pero daremos la razón en el
examen de las cosas.

Sucede lo mismo si, acostándote de lado, tienes delante de ti
algún cuerpo que tape el ojo inferior; pues entonces el ojo superior
verá todo lo que está debajo de aquel cuerpo; pero el otro sólo aquel
cuerpo y no distintamente, sino como en nubes; y así, mirando un ojo
lo que está detrás del cuerpo y el otro el mismo cuerpo, parece que
vemos a la vez dos cuerpos, de los cuales el uno está sobre el otro. Y
experimentarás todavía mejor esto si moviendo un ojo hacia el ángulo
exterior miras lo que está de lado. Pues entonces, dirigiendo allí el
otro ojo, se pone de por medio la nariz y aparece que se sobreponen a
modo de sombra las cosas que son vistas por el otro ojo.

Del mismo modo, si presentas a los ojos el dedo, pero no lo
miras, sino que atiendes a aquellas cosas que están o detrás de él o a sus costados,
aparecerá doble.

Lo mismo sucederá si converges ambos ojos a la nariz; todo se verá
doble.

Movido un ojo, lo que se ve parece que se mueve. Y aun de dos cosas
aparentes muévese la una estando quieta la otra. Y una se mueve a la
derecha, otra a la izquierda si, mirando al libro, mueves continuamente
los ojos por sí mismos sin ayuda del dedo, mirando sólo las líneas y no
leyendo.

***

Añádese también a estas cosas la posición del ojo, hundido o
saltón, por naturaleza o por accidente. De las cuales situaciones hay
mucha diversidad en el ver. Y mucho más si uno está hundido y el otro
prominente. Y también si el uno mira arriba y el otro abajo; pero
aquí hay manifiesto error. Pero cuando ambos están hundidos o ambos
saltones, ninguno.

A la situación de los ojos refiérese también la mayor o menor
abertura u oclusión del párpado.

Si miras una luz,
guiñando los ojos, aparecerán muchos rayos que se extienden hasta los
ojos y se mueven conforme al movimiento de los párpados; si los abres
totalmente, se paran y no son tan largos.

Baste esto a modo de ejemplo, de lo cual podrás tú conjeturar y
experimentar otras muchas cosas.

Los colores se mudan por la varia posición de los ojos no menos que
por la varia posición del objeto que se ha de ver y del medio; pero ya
se dijo.

Todo esto tal vez lo tienes tú en poco y no piensas que pueda
impedir la ciencia. Pero no es así. Pues estas cosas movieron a muchos
para que dudasen también de todo lo que aparece a los sentidos y
creyesen que los colores no son permanentes en las cosas, sino que son
hechos y variados por la luz. De lo cual se habló por nosotros en otra
parte, como verás; pero vayamos ya a la substancia.





Medios internos del conocimiento.



Cuentan los filósofos cinco medios internos: la vista, el tacto, el
gusto, el oído, el olfato.

Las substancias de todos ellos son diversas. Por consiguiente, son
también percibidas por los sentidos cosas diversas; pero, sin embargo,
las hay comunes; las tocamos arriba: la magnitud, el número, la figura,
etc.

El ojo ve un solo golpe; el oído percibe doble golpe; si no lo
hubiese visto el ojo, sin duda juzgaría que había habido dos golpes.
Supongamos un ciego; daré dos golpes, o bien uno, pero lejos de mí e
inmediatamente otro, como por el eco. Advertido por alguno, si nunca lo
viste, dirás que es por el eco, y será falso. Más: supongamos que ves,
y mando que otro, oculto, dé un golpe después de darlo yo; dirás que es
el eco, y no es.

Corriendo un caballo, muchas veces juzga el oído que son dos; o si
son dos y marcan el paso a un tiempo, parece que es uno solo. Pues
la vista si está a
distancia de las cosas, si son muchas las que se mueven, se engaña más
todavía.

En la magnitud ocurre otro tanto: lo que el ojo ve pequeño, lo
aprecia grande el oído, y al revés. En la figura engáñase mucho más la
vista que el tacto; como también se engaña éste menos que aquélla en
la magnitud. Y en la distancia, ambos sentidos yerran igualmente: lo
que está cerca, parece también alguna vez distantísimo al que lo ve o
escucha.

No menos se engaña el tacto en la distancia; pues al sentir algo muy
caliente, aunque sea de lejos, lo juzga, no obstante, como próximo, por
la fuerte impresión que recibe. De igual manera ¿cuántas veces no se
engaña el olfato?

¿A qué proseguir? Nada más cierto que el sentido, nada más falso que
él.

***

Añade ahora a lo anterior las varias disposiciones de todos estos
órganos, las cuales no pocas veces nos extravían y confunden.

Los diversos colores de los ojos, los varios temperamentos, la capacidad, sustancia,
posición, virtud y transparencia de los tejidos y humores que hay en
ese aparato complejísimo, ¿no engendran, por ventura, gran diversidad
en la visión?

Muchas veces por causa externa parece que vemos nubecillas, moscas,
telarañas y otras cosas semejantes, cuando en realidad no las hay.

Inflamado el ojo, todo aparece bermejo; empapado de bilis, cetrino.
Si se adhiere humor a la pupila, todo aparece perforado o cubierto de
un velo, grande o sutil, claro u obscuro.

Estos achaques son morbosos; pero aun quienes tienen la vista sana,
ven mejor ya de lejos, ya de cerca; unos ven más agudamente, otros
con menos claridad; éste ve grande, aquél pequeño; éste rojo, aquél
amarillo. Finalmente, nadie ve con perfección o del mismo modo que los
demás.

¿Qué mucho, pues, que, por el ojo, tan sujeto a mudanzas y aun tan
vario en sí y no menos por el aire y todavía más móvil e incierto,
veamos nosotros las cosas también confusas e inestables, de muy diversa
suerte que ellas son, y que perpetuamente nos engañemos y no podamos
alcanzar cosa alguna
con certeza y, por consiguiente, nada podamos afirmar?

Y cuenta que la vista es el más principal y cierto de todos los
sentidos...

***

Pues si te vuelves a las otras cosas, aún hallarás mayores dudas y
tinieblas.

¿Cómo lo que es siempre caliente juzgará con igual rectitud de lo
caliente y de lo frío? Así acontece que los que están en las termas o
baños artificiales, juzgan fría la orina y el agua tibia, lo cual de
suyo es falso.

¿Por ventura todo lo que tocamos no está en el aire y es influído
por él?, ¿por ventura no somos nosotros afectados perpetuamente por el
mismo? Y el aire ¿no lo es por el agua, tierra y astros?

¿Qué obliga, pues, a decir que el agua es fría, ni que el aire es
caliente? A los muy ardorosos, lo menos cálido aparece frío. Tales,
por ventura, nosotros. En invierno, porque somos harto impresionables
al frío exterior, el agua recién sacada del pozo o la fontana se nos
antoja caliente porque es menos fría que la que corre al cierzo; en verano, aunque
caliente, parece fría, y el aire, si lo mueves con un abanico, parece
también más fresco, siendo, no obstante, de suyo caliente, y en el
estío más.

¿Qué es, pues, el calor? ¿Qué el frío? Para entender qué cosas son
calientes o cuáles frías, nada puede aquí la razón. ¿Quién conoce la
íntima razón de las cosas? Nadie. El juicio hase de confiar a los
sentidos.

Mas, aunque el sentido percibiera muy bien y discerniese aquellas
cualidades, no por eso las sabría mejor: las conocería exteriormente,
como el rústico distingue su asno del buey del vecino o de su propio
rocín.

¿Qué sabemos, pues? Nada.

***

Discurre por otros sentidos. Menos. Y este es el principal
conocimiento de los hombres. ¿Qué hará la mente engañada por el
sentido? Engañarse más. Supuesta una falsedad, inferirá otras muchas,
y de éstas otras (pues error pequeño en los comienzos es grande en el
fin).

Últimamente, cuando
advierte el error (pues la verdad es única y consecuente consigo
misma), vuelve atrás la inteligencia; busca el lugar que es causa del
defecto. No lo halla; sospecha de éste o de aquél; investiga nuevamente
sin acertar a conocerlo, porque la verdad está sobre el sentido y el
hombre, engañado por él, cuando no por los errores de la razón, fluctúa
entre muchas probabilidades sin llegar a una conclusión definitiva.

Lector: experiméntalo en ti mismo. No te impongo mis opiniones; si
estuviese contigo, acaso te mostraría fácilmente de palabra que todo es
dudoso; pero, lo escrito no permite tan espaciosa libertad.

Mas por lo arriba dicho pudiste verlo siquiera en torpe esbozo;
después, acaso lo verás mejor.





De cómo la imperfección
 humana excluye
 un
  conocimiento perfecto.



Sigo mi tesis. Ya hablé de la cosa que ha de ser conocida, primero
de los términos que hay que distinguir, como dije, en el problema
del conocimiento; hablé también de los sentidos o medios de conocer:
hablemos ahora del sujeto que conoce. Mejor dijera del sujeto que
ignora. Porque la vida es breve y el arte es largo, es infinito;
las ocasiones de conocer son pocas y fugitivas; la experiencia es
peligrosa, el juicio harto difícil. ¿Quién habrá, pues, verdadero
conocimiento de las cosas?

Empecemos por el hombre incipiente; una vez nacido es una mole de
cera, capaz de casi todas las figuras, lo mismo en el cuerpo que en
el alma; pero más en ésta. De suerte que no es mala comparación la
ya sabida de la tabla rasa en la cual nada hay escrito; mas no se
afirma bien cuando se afirma que todo puede escribirse en ella. No
todos son aptos para las letras, aunque se les suministren todos los
elementos precisos. ¿Cómo, pues, podrían pintarse en el alma las naturalezas de todas las
cosas?

Dos hay en el recién nacido: nada impreso en acto; en potencia poco
o mucho, pero nunca todo.

Pero esa potencia es sólo pasiva, a la cual se opone otra pasiva
impotencia, por la cual cada uno es totalmente inepto para ciertas
cosas.

En este punto se nos asemejan también los otros animales, puesto
que el papagayo con aquella primera potencia puede imitar la palabra
humana, la cual el mono no puede imitar por aquella segunda impotencia.
Este, al contrario, por la primera potencia ejecuta muchas cosas a
imitación del hombre, que no puede ejecutar el papagayo por la segunda
impotencia. Así, entre los hombres, éste es totalmente inepto para la
gramática; en cambio, es muy apto para la navegación y aquél todo lo
contrario.

Mas tenemos nosotros una potencia activa de que carecen los brutos y
por la cual hállanse las ciencias y las artes.

Pero de esto se tratará extensamente cuando se trate del alma. Baste
ahora haber traído estas cosas para entender lo que sigue.

¡Cuán pocos, pues,
de tantos millones de hombres son capaces para las ciencias, aun para
aquellas que hoy profesamos! Apenas alguno que otro; perfectamente,
ninguno.

Es necesario que sea hombre perfecto el que haya de saber algo
perfectamente. ¿Hay alguno así?

Tú dices que el alma es en todo igualmente perfecta (ignorando su
naturaleza, como mostraremos en otra parte), y que el cuerpo es la
causa de que unos sean más doctos, otros menos, y muchos totalmente
incapaces. Sea como tú dices.

¿Es, por ventura, nuestra alma bastante perfecta para que sepa
el hombre algo perfectamente? No. Mas supongamos que sí: en tal
caso quien tenga el cuerpo menos perfecto sabrá imperfectamente las
cosas, pero quien tenga mayor perfección corporal habrá de saberlas
perfectísimamente.

Esto es lo que más racionalmente parece colegirse de tus razones.
Mas ¿a quién le fué dado cuerpo perfecto?

Yo llamo con Galeno perfectísimo al cuerpo que es templadísimo y
hermosísimo y produce todas las operaciones perfectísimas, empezando por las del
entendimiento, padre de la Ciencia.

Hubo algunos médicos que afirmaron que el médico para que fuese
perfecto debía padecer todas las enfermedades antes que pudiese juzgar
perfectamente de ellas. Y no parece del todo descabellada la opinión,
por más que entonces mejor fuera no ser médico. Pues ¿cómo podrá
sentenciar rectamente del dolor el que nunca lo sintió? Los dolores y
enfermedades, mejor los conocemos en nosotros mismos y curamos que en
los demás.

Pues ¿cómo habrá de discernir el ciego de colores, ni el sordo de
sonidos, ni el paralítico de las cualidades táctiles? Es necesario,
pues, que vea cabalmente quien cabalmente ha de juzgar de colores, y
oiga quien juzgue de sonidos, y palpe quien discierna lo tangible,
y guste quien hable de lo sabroso, y se mueva quien estudie el
movimiento, y sufra quien haga juicio del dolor, e imagine quien haya
de saber de fantasías, y entienda quien del entendimiento investigue.
De otra suerte, como dijo Galeno, será navegante de libros que, sentado
muy seguro en su sillón, describirá muy bien los puertos, los escollos, los piélagos más
lejanos y guiará muy bien la nave por la cocina o sobre la mesa; pero
si se lanza al mar y le encomiendas el timón de un navío, se meterá en
aquellos Escilas y Caribdis que tan lindamente sabía describir a pies
enjutos.

Y por esta razón dícese también que Cristo Señor nuestro quiso
sobrellevar las humanas miserias para que, experimentando nuestras
calamidades, se compadeciese más. Pues el que fué alguna vez indigente
se compadece mejor del pobre; el que fué preso, del cautivo, y,
finalmente, el que se vió desamparado siente mayor lástima del
miserable y del triste.

El perfectísimo conocimiento requiere, pues, un cuerpo perfectísimo
unido a una perfectísima razón, pues todas las cosas perfectas gozan
de las cosas perfectas, son hechas por los perfectos y por medios
igualmente cabales.

¿Qué cosa más perfecta que la creación? Es hecha por el solo
Perfecto, por la perfección misma, que es Dios. ¿Con qué medio? Con su
perfectísima potencia, la cual es la sola y única perfectísima, porque sólo ella es
infinita, porque es el mismo Dios.

Todo lo demás que sea perfecto en su línea es hecho por algo
semejante o superior a sí: por ejemplo, lo que hacen los cuerpos
celestes no puede ser obrado por cuerpos inferiores.

Razón de todo esto: El agente siempre que va al paciente,
trasciende; pues todo ser ambiciona transformar a otro en sí. Lo cual
no es posible si no se le comunica. Y en comunicándose los dos el uno
es término pasivo del otro; empéñase, sin embargo, el paciente en
conservarse en su ser (lo cual ha sido grabado en todos); en parte
resiste y en parte quiere también convertir al otro en sí, extiende y
ejerce cuanto puede su potencia en el agente y le imprime fuerza; mas,
porque le es inferior, es vencido en la lucha y es forzado a seguir
las huellas del otro, a introducirse en él, despojado de su primer
hábito.

Si, pues, el agente es perfecto, también debe ser perfecta la acción
y los medios para ejecutar la obra y el paciente que recibe la acción,
en cuanto la recibe, aunque por otra parte sea imperfecto.

Y si no sigue a la
acción la conversión del paciente en el agente, al menos la obra que de
tal acción se hace es perfecta siendo de agente perfecto, imperfecta si
de imperfecto. Pues los partos, dicen los médicos, dan testimonio de
sus principios. Lo que se hace bien, es siempre con medios idóneos.

Y así, el perfecto agente ayudado por perfectos instrumentos y
medios solícitos, obrará en el paciente y ejecutará la obra intentada
mejor que con imperfectos.

Ve esto en todas las acciones tanto naturales como voluntarias: el
sol, que es el más perfecto de todos los cuerpos (de donde los antiguos
lo juzgaron Dios), ¿qué acción hace? Perfectísima, parecida a la acción
de Dios. Pues éste crea, pero aquél engendra las cosas, que es el
segundo grado después de la creación; pero se diferencian en que Dios
crea por sí solo, de la nada y sin medio ni instrumento alguno. El sol,
teniendo su potencia de Dios, engendra, estimula y mueve por medios
naturales y congéneres.

***

Pero objetarás, tal
vez, que el sol corrompe también, la cual es pésima acción. Mas, no es
así. No corrompe, sino que, mientras engendra, síguese necesariamente
la corrupción, como una consecuencia natural. Y que engendra primero,
es manifiesto. Pues primero es el ser que el no ser; el acto, que la
privación; la vida, que la nada.

Ningún ser obra por nada o intenta nada (de donde tampoco el mal por
sí, pues el mal es privación del bien, cuasi nada), pues todo es por un
fin, y la nada no puede ser fin para un ser. El fin es perfección, la
cual entre los seres ocupa el primer lugar.

Privación, destrucción, defecto, mera negación del ser; ¿con qué
otro nombre llamaré a la nada que con el tenebrosísimo de nada?
¡Opuesta y enemiga a toda perfección, a todo ser; finalmente,
nada!...

¿Quién la intentará, quién la buscará? Todas las cosas la huyen
naturalmente. Nada me aterra, entristece y postra el ánimo como la
Nada cuando pienso que alguna vez pudiera yo ver sus abismos, si,
acompañada mi alma de la fe, esperanza y caridad, no destruyesen este miedo, y me confirmasen
prometiéndome, después de la disolución de este compuesto, de mi carne
y mi espíritu, indisoluble nexo con Dios óptimo y máximo.

El sol, pues, el más perfecto de todos los cuerpos, ¿intentará la
corrupción, la hará? No, pues engendra. ¿Con qué medio? Con el calor,
que es la más perfecta, principal y activa de todas las cualidades.

***

Tú añades también la luz; pero yo no lo consiento. La luz, sin
embargo, es otro argumento a mi favor.

Bellísima cosa es la luz, amicísima y queridísima de los hombres.
Dios llámase a sí propio Luz, y a ella se compara la vida como a las
tinieblas la muerte. Gracias a su benéfico resplandor gozamos de los
colores, de los matices y las formas; sin luz seríamos semejantes a los
ciegos, viviríamos como dormidos y absortos en la sombra de lo interior
y lo exterior, vagando como las ánimas de los difuntos, sin vernos a
nosotros mismos e ignorando la Naturaleza ¡Cuán triste silencio en la noche nublada y
tenebrosa! ¿No parece la imagen del caos y de la muerte? Más quisiera
morirme que vivir sin luz...

Padre el sol de ambos, del calor y la luz, de ellos usa, conforme a
tu misma opinión, para fecundar las cosas, mas no para corromperlas.
En saliendo el sol todo revive, renace, germina, pulula, se remoza,
florece y fructifica. Los animales, entumecidos por el frío, los seres
corruptibles y todos aquellos que se corromperían totalmente con la
ausencia del astro, así que le ven se levantan de las tinieblas,
tórnanse más ágiles y gozosos, corren, saltan, retozan, gallardean y
cantan el advenimiento del astro generador y hácense más aptos para
generar a su vez, para vivir y trabajar con alegría, singularmente en
la primavera y en el verano. Yo, sólo entonces vivo...

Mas en apartándose de nosotros el ojo derecho de Dios (séame
lícito apellidar al sol de esta manera) todo languidece, todo se
arrice y se amustia. ¿Qué son el otoño y el invierno sino imágenes de
nuestro fenecer? A la muerte llaman los poetas fría, glacial, pálida, macilenta, y a la
vida, en cambio, robusta, floreciente y ardorosa. La muerte viene del
frío; la vida, del calor. Por esto el sol es el más perfecto de los
cuerpos, porque hace, mediante la más perfecta cualidad, el calor, la
más perfecta de todas las acciones naturales.

***

Pues en lo que se refiere a las acciones voluntarias ¿por ventura
el pintor, el escultor, el músico, no pintará, no esculpirá, no tañerá
más consumadamente si usan de los instrumentos más perfectos? ¿Cantará
bien el ronco, saltará el paralítico, escribirá el que tiene la mano
torpe o rota? Y ¿qué instrumento más hábil y flexible que la mano del
hombre pudo haber escogido la madre naturaleza? Era preciso que el más
perfecto de todos los animales, el hombre, hubiese el más perfecto
instrumento para hacer con la mayor perfección y elegancia las muchas y
difíciles cosas que ejecuta.

En resolución: todo lo perfecto produce cosas perfectas y usa de
medios idóneos para producirlas.

¿Qué se deduce de
ahí? Que el alma humana, la más perfecta de las criaturas de Dios,
para la más perfecta de todas sus acciones, el conocimiento perfecto,
necesita de un cuerpo perfectísimo.

¡Cómo! —dirás—. Pero la intelección no depende, en modo alguno, del
cuerpo, sino exclusivamente del alma, de su facultad intelectual...
—Eso es falso —respondo— y ya te lo probaré en otra parte. Falso es
decir que el alma entiende, que el alma oye, pues ambas cosas no son
función exclusiva del alma ni del sentido, sino del hombre todo en su
unidad de espíritu y de cuerpo, indisoluble en cualquiera de sus actos.
Nada hace el alma sin los órganos del cuerpo ni el cuerpo sin la acción
y gobierno del alma.

¿Por qué este hombre es menos docto que aquél, si el alma, como tú
dices, es igualmente perfecta en ambos? Será por defecto corporal,
según decías también. Luego el más docto gozará de un cuerpo
privilegiado, capaz de obrar consumadamente las cosas, lo mismo las del
sentido que las del entendimiento. Y el hombre que fuere doctísimo,
tendrá un cuerpo perfectísimo y será el verdadero sabio...

Pero ¿dónde,
repito, está ese cuerpo privilegiado y perfectísimo capaz de un
perfectísimo conocimiento? Yo, médico y filósofo, no le hallé jamás. Y
como no es posible que semejante cuerpo exista, no creo posible tampoco
el perfecto conocimiento o, lo que es lo mismo, la Ciencia.

Al llegar aquí tal vez me arguyas: —Para entender no necesitamos de
los brazos y piernas; por consiguiente, aunque ellos sean defectuosos,
mientras tenga bien el cerebro me basta. —No te basta —replico—, pues
las cosas físicas influyen no poco en la parte moral y en la función
del entendimiento, los órganos se corresponden todos y se influyen
mutuamente, aun los más apartados y distintos, por todo lo cual un
cerebro sano es incompatible con otros órganos enfermos.

Un miembro imperfecto, una deformidad cualquiera, un vicio morboso,
pueden ser adquiridos o congénitos: si el cuerpo viene mal conformado
desde los orígenes, anduvo el defecto ya en la materia de que se hace,
ya en la virtud generadora, y en ambos casos la imperfección es fatal
no sólo para el miembro u órgano defectuoso, pero también para muchos o algunos de los
demás, tanto en lo exterior como en lo interior. Y si el vicio o
deformidad sobreviene después, sea por causa interna o externa, ocurren
iguales alteraciones. En suma: un cuerpo cabal y perfecto no existe o
duraría un instante.

Luego, repito, no habiendo seres de tal perfección, no hay un
conocimiento perfecto, no hay un perfecto sabio, nada se puede saber de
un modo cabal.

Pero dirásme, tal vez, que también el hombre imperfecto, por
muy defectuoso que fuere, tiene capacidad para el ejercicio de las
ciencias. Yo te lo concedo gustoso, como te concedí otras muchas
cosas, pues aquí arguyo sin vanidad ni rigidez. Hay hombres, incluso
llenos de estigmas y deformidades, que son idóneos para el cultivo
de las ciencias, pero no todos ni cualquiera de ellos. Es necesario
que el hombre, dentro de su imperfección, esté dotado de un cierto
temperamento para ejercer con eficacia las disciplinas científicas.
¿Cuál será ese temperamento? Lo ignoramos. Pero aunque lo supiésemos
¿cuántas mudanzas del aire, del espacio, del alimento, de la edad,
la educación, las
opiniones, las doctrinas, de todo cuanto rodea, influye y mueve en este
oleaje de la vida humana a nuestro cuerpo y nuestro espíritu, no habrá
de padecer el más capaz y atemperado de todos para la investigación de
la Verdad?

Piénsalo y experiméntalo en ti mismo.



Nuevas dificultades para
 la investigación
  de la Verdad.



Si el hombre es rico, trátase deliciosamente, dase a todos los
gustos del sentido, engorda, se enerva, tórnase todo carnal, inepto
para la contemplación y el estudio. Como el alma y el cuerpo —según
dicen— solicitan siempre cosas contrarias, el rico tiende a desamparar
el espíritu. Desde la niñez los padres no le consienten que se fatigue
con el estudio y el trabajo, sino que todo se lo disponen para culto y
regalo del cuerpo; únicamente celosos, y no siempre, de las costumbres,
de la moral exterior, enseñan a sus hijos (como hacen la mayoría de los
hombres por el impulso disculpable de la naturaleza) a cuidar la salud,
acrecentar el caudal y todos los demás bienes que suelen hacer felices a las gentes
vulgares, sin dejar resquicio ni vagar para el estudio de las letras
y ciencias. Mas aunque los padres permitieran y desearan semejante
estudio, ya se encargaran los hijos de rechazar aquellas trabajosas
disciplinas, pues el cuerpo apetece el ocio y tiene al trabajo por
enemigo mortal.

Las riquezas distraen el ánimo, los placeres le perturban, el mundo
le seduce y engaña. ¡Bienaventurados aquellos y dignos de eterna
admiración, que en el disfrute de los bienes del siglo, aciertan
a abandonarle y a despreciar sus falsos y vanísimos tesoros para
entregarse, pobres y libres, a la contemplación de las cosas! Pero
almas de esta sublime condición son aves raras en el mundo. Los hombres
abrazan la Ciencia para granjear aplauso, riqueza o dignidad, no por
sí misma, por amor desinteresado y puro. Y de esta suerte cada cual
trabaja mientras le urge para llegar al fin, no al fin de la ciencia,
sino al de su ambición...

***

Los pobres, en
cambio, corren a los estudios con triste principio, con medios adversos
y también, casi siempre, con bastardo fin. Como es la necesidad la que
les impulsa, una vez saciada, suele concluir la ciencia de los pobres,
ya que no trabajaron sino para hurtarse a la pobreza.

De aquí la frase: «El ingenio vuela, mas la pobreza lo deprime.» Y
aquella otra: «La bolsa llena hace al ingenio divino.» Y esotras de
un poeta: «Hase primero de buscar el oro, que ya vendrán con él la
fuerza y la sabiduría; sin Ceres y sin Baco se enfría Venus y también
Minerva...»

«Los papagayos charlan y aprenden mejor después de beber vino:
tal les sucede a muchos hombres.» Acerca de lo cual también se
dijo: «Las copas llenas ¿a quién no hicieron elocuente?» Y añado
yo: ¿a qué no obligan la sed y el hambre? No acabaríamos nunca si
hubiésemos de contar las desventuradas proezas a que impulsa la triste
necesidad...

A todo el que estudia no debe moverle otro fin que saber. Al
necesitado, en cambio, no le mueve ese fin o sólo le mueve mientras
evita su necesidad.
Así, quien sólo estudia por el vientre, cuando lo llena cierra los
libros y se echa las ciencias a la espalda. El pobre, si no es apto
para la contemplación de las cosas, no halla nunca deleite en el
estudio; y si es apto, su propia indigencia le impide gustar esos
manjares tan sutiles. ¿Hay algo más digno de compasión?

***

Y si todavía insistes en que el rico y el pobre son igualmente
capaces para la austera investigación de la Verdad, yo quiero suponer
que es así; pero ve cuántas dificultades se siguen.

Ambos han de ser instruídos desde los rudimentos, ya que nadie fué
tan dichoso que saliera enseñado del vientre de su madre o lograse
instruirse por sí mismo, sin necesidad de textos ni de aulas. Y
¡cuántas miserias en la instrucción y enseñanza de los jóvenes! ¡Cuán
pocos lograron haber buenos maestros!

Unos por la poca retribución o por desidia, por enfermedad o
pobreza, otros por envidia, temor o vanidad, por amor o por odio,
por ineptitud o ignorancia, por todas estas y otras muchas cosas, esconden o desfiguran
la verdad, si la conocieron alguna vez, y enseñan el error. ¿Qué mayor
calamidad para un principiante? Bebido el error ya nunca se sacude su
ponzoña, sobre todo si se bebió en la niñez y era insigne la autoridad
del maestro.

De donde se dijo: A la vasija nueva dura el resabio de lo que se
echó en ella.

Por esta razón Timoteo pactaba retribución sencilla con el
principiante; mas a aquel que había aprendido con otro preceptor,
pedía retribución doble, pues que era menester doble trabajo, uno para
arrancar el error que había ya bebido y otro para sembrar la verdad.

De los errores en la enseñanza nacieron las sectas de los filósofos,
y aquello de jurar en las palabras del maestro; el pasar los años
disputando por cosas ociosas y peregrinas, unos para defenderlas, otros
para negarlas; llenar volúmenes sobre entender al profesor; fingir
nuevas e infinitas explicaciones, inteligencias y distinciones, las
cuales no imaginó él ni aun en sueños.

Y aún hay doctores tan sandios que se jactan de poder defender todo lo que
ha sido enseñado por éste o por aquel autor; dispónense para ello con
argucias y bagatelas, de tal manera cubiertos y armados de enredos, que
se parecen a los cazadores que acechan con redes y con falsos silbidos
a los tordos. Enredados no pocas veces ellos mismos, no se pueden
desenvolver, y así caen en la fosa que preparan a los demás, como el
cazador de Esopo, que mientras acechaba a la paloma, fué mordido por la
sierpe.

Tales también aquellos que usan de las máquinas de guerra (que
llaman arcabuces) y mientras a disparar aplican el ojo a la mira para
que salga recto el proyectil y ponen fuego a la pólvora, si está
obstruída la máquina, experimentan el efecto contrario: que el tiro
vuelve atrás y les atraviesa la cabeza.

Así estos falsos doctores mientras maquinan falacias, ellos mismos
caen en las redes de su propia falsedad.

***

Unos pretenden recoger lo esencial de un asunto y hacen un
epítome. Otros recorren tablas, capítulos, libros, que fueron confusamente escritos
por otros. Éstos, al contrario, amplían, añaden, extienden, comentan
y critican muchas cosas. Aquéllos se empeñan con supersticiosa y
fatua piedad en conciliar a los disidentes y reducir a la paz a los
beligerantes. Otros, al contrario, hacen enemigos a los que sienten
lo mismo, al afirmar que escriben y entienden cosas diversas.
Esotros afirman que tal obra es de aquél; sus adversarios pugnan por
demostrar que la robó del cercado ajeno. Y en probar tales monsergas,
¿qué de argumentos no usan? ¿Qué no gritan? ¿Qué no claman? ¿Qué no
torturan?

Si no bastan las pruebas falsas, emplean verdades reprobables, a
saber, contumelias, invectivas y libelos.

Finalmente, no contentos aún, vienen a las armas, para que lo que la
razón no pudo lo pueda la fuerza, a estilo militar.

Así, los que se dicen científicos se hacen brutos. Pues, ¿no es todo
esto furor y demencia?

Los que presumen de investigar la naturaleza nada hacen
sino disputar y absorber en minucias y simulacros toda su vida, como el perro,
que, viendo en el agua la sombra de la carne que lleva en la boca,
suelta la carne para asir la sombra en el agua, y como el toro, que,
persiguiendo al lidiador, cogida su capa, se ensaña en el trapo, sin
preocuparse del hombre.

Así los falsos investigadores de la naturaleza, que, a espaldas
de la realidad, no saben sino repetir, como papagayos, lo que en los
libros hallaron escrito, ignorantes seguramente de lo que dicen.

De tales entes hay una gran multitud en las ciencias; varones
sinceros que investiguen la realidad en sí misma, muy pocos, y aun esos
pocos varones son juzgados indoctos por los primeros y por el vulgo.

***

Y no es de extrañar.

Cada uno juzga a los demás por su propia condición.

Así, el docto juzga al docto y lo alaba, porque entiende lo que
dice; el ignorante le desprecia, porque no le entiende, y levanta al
necio, porque siente
en necio; todo semejante goza con el semejante y rechaza al que no lo
es.

¡Ay del mozo infeliz que beba en la turbia fuente de tan ruines
preceptores!

Si estudia siempre bajo el mismo doctor, siempre errará, si erró
una vez. Y su error será cada vez más profundo. Error pequeño en un
principio es grande en el fin; dado un absurdo, síguense muchos. Y
¿quién hay que no yerre una vez? o ¿quién que yerre una sola vez? ¿no
erramos casi siempre?

Y si el joven es enseñado por muchos maestros ¿no le será más fácil
extraviarse y confundirse?

Pocos, a quienes amó el justo Júpiter y levantó el ardiente juicio a
lo celestial, pudieron librarse de errores y poseer todos los caminos
de la oscura selva. ¿Cómo, pues, no ha de perderse el miserable ingenio
del principiante, distraído y desgarrado en las contiendas y tumultos
de escuelas y maestros?

Este le inculca una doctrina; aquél se empeña en persuadir la
contraria. Pues ¿quién ve que convengan dos en todas las cosas?

El mayor juicio de
certidumbre de una verdad y, por tanto, también de alguna ciencia, es
la concordancia de los doctores; pues la verdad es siempre concordante
consigo misma. Al contrario, nada arguye más la incertidumbre de una
ciencia que la diversidad de opiniones.

Basta advertir cuán común es esta diversidad en los doctores de
cualquier ciencia, para colegir también cuán poca certidumbre hay en
nuestros conocimientos.

Y así al débil novicio tráenle contrarios doctores en confusión y
ambigüedad. Sin acertar adónde orientarse, inclínase a éste o aquél,
según le parece; y con más frecuencia al que le engaña; pues éste
es el que más grita, con el desenfado propio de los que sostienen
sinrazones.

Ahí tienes al sabio.

Así, durante mucho tiempo, lucha en los oleajes de esta furiosa
tempestad; las más de las veces toda la vida.

***

Y si nos acercamos al método de enseñanza, no habrá aquí
menor dificultad, antes mayor, ya atiendas a los que enseñan de viva voz, ya a los que
enseñan por escrito. Pues tienen ambos las mismas viciosas maneras.

Cabalmente, por este lado, viénele al estudiante, o la mayor
utilidad, si emplea buen método el doctor, o el más grave daño,
si emplea un método perverso. Pues nada tiene en el enseñar tanta
importancia como el método; el cual, por consiguiente, es tan vario
para los hombres. Saber usar del método no es menos laborioso que útil,
y no menos raro que necesario. ¡Cuán pocos maestros aciertan aquí!

Siendo, por ventura, el arte infinito, como ya dijimos, y la vida de
todas las cosas harto breve, cuando es necesario medirla para enseñar o
aprender, impone grandísimo cuidado. Medir lo infinito con lo finito y,
lo que es más, comprenderlo; ¿no parece cosa inaccesible?

Así hay preceptor que se empeña en contraer el arte (al cual no le
es posible producir la vida) y hace más largo el camino, más oscuro y
difícil por la brevedad (pues hágome oscuro cuando me empeño en ser
breve).

Hay otros que
exponen difusamente, y hácense viejos en los primeros principios y
nosotros con él. A éstos condenan los impacientes en el trabajo, los
de agudo ingenio; porque inculcan con muchas palabras lo que ellos con
pocas. En cambio, les alaban los morosos y rudos para quienes nada está
jamás bastante explanado.

Y si alguno escribe con términos medios, es reprobado por todos,
porque no es bastante breve y porque es más breve de lo justo. Pues
el medio siempre es contrario a ambos extremos. Sólo es agradable a
quienes también se gozan en el término medio, que suelen ser muy pocos
y escogidos.

Hay quien habla castiza y hermosamente; hay quien de un modo áspero
y rudo. Este escritor hurta los trabajos ajenos y los da como propios;
repite aqueste íntegras sus páginas, olvidado de sí. Uno lo mezcla y
lo confunde todo o lo deja como indiscutido e inédito. Tal otro es
parlador y sofista; aquél, severo y grave; éste, agudo inventor de
cosas nuevas; esotro, torpe repetidor de lo viejo.

¿Qué más diré? ¿Quién agradó nunca a todos? Ni aun la misma naturaleza. ¿Cuántos no se
atrevieron a condenarla e increparla?

Tanta es la variedad de las cosas, que parece que la naturaleza
juega en ellas y se regocija de nuestra confusión; que buscándola
nosotros por aquí y por allí, teniéndola delante de los ojos, se burla
y nos escarnece.

***

Y no sólo se advierte variedad en las cosas varias.

Un mismo hombre, ora quiere, ora rechaza; ya afirma una cosa, ya
condena la misma; hoy profesa esto, de lo cual, si mañana le preguntas,
no se acuerda ya ni quiere acordarse; en esta parte del globo florecen
ahora las letras, y en el resto, hay omnímoda brutalidad; antes, aquí,
lo eran todo las espadas; ahora no tienes otra cosa que libros... Hoy
priva una opinión; Fulano es el doctor de moda: mañana será todo lo
contrario...

***

Ejemplos de todas
estas cosas verás si lees las historias; no obstante, traeré algún
ejemplo singular.

¿Qué hubo más esplendoroso en letras que el antiguo Egipto y la
antigua Grecia? ¿Qué más fértil en el culto de los dioses? ¿Dónde más
ilustres varones, ya en cualesquiera ciencias, ya en las armas? Hogaño
no hallarás allí museo ni ídolo ni varón insigne.

En Italia, en Francia, en España ni por sueño había entonces un
doctor; lo eran todo Mercurio y Júpiter. Ahora siéntanse aquí las
Musas, y habita Cristo entre nosotros.

Y en las Indias, ¿cuánta ignorancia no reinó hasta hoy? Ya,
ahora, hácense poco a poco más religiosos, más agudos, más
doctos que nosotros mismos.[9]

***

¿Qué hará, pues, en tanta variedad de cosas el desdichado mozo? ¿A
quién seguirá? ¿A quién creerá? ¿A éste?, ¿a aquél?, ¿a nadie?

Si se entrega a
un solo maestro, hácese esclavo, no docto; defiende sus dogmas con
cualquier razón y con cualquier injuria; hácese soldado que sigue a un
capitán dondequiera que le lleve, para combatir por él; no se acuerda
más de sí; perece con él.

De esta suerte nuestro joven y su ciencia perecen cuando se adhieren
con pertinacia a un solo preceptor. Que no sin daño de la verdad puede
uno jurar sobre las palabras del maestro.

Y si el estudiante cree igualmente a todos, o no cree a nadie, y
pretende escoger de todos lo que mejor le parezca, ello es más libre,
pero también más arduo, pues ¿qué juicio no necesita quien se empeña
en dirimir pleitos de todos? Cada cual tiene en su favor razones y
argumentos en apariencia inexpugnables, y no hay aquí sentencia posible
sin riesgo de la verdad y del propio juez.

Así como en la guerra acontece que el arte y la astucia rinden a
quien es superior en armas, en caballos y bríos, así el que busca la
verdad y la defiende suele ser arrollado por el error, que es, no pocas
veces, más agudo y sutil.

¡Cuántos, armados
de su pérfida ciencia silogística, no tiñen de verdad el error y hacen
que lo falso parezca verdadero y lo verdadero falso, hasta envolver
en sus redes al más valeroso campeón! Y ¡cuántos, muy doctos, caen
vencidos en la ingeniosa trampa de un silogismo falaz, más inermes aún
que aquel ignorante que en presencia de un sofista charlatán, empeñado
en persuadirle de que lo blanco es negro, respondió al sofista: Yo no
entiendo tus razones porque no estudié como tú, pero por nada del mundo
me harás creer que son iguales lo blanco y lo negro; arguye tú cuanto
quisieres, que a mí me sobran para saber de colores estos dos ojos de
mi cara!

***

Recuerdo que, al iniciarme en la dialéctica cuando niño, fuí
provocado muchas veces a disputa por los más viejos en edad y en
estudio para probar mi ingenio; oprimido por engañosos silogismos, cuya
falacia yo no conocía, llegaba a conceder lo que encubiertamente era
falso, mas apenas advertía la falsedad manifiesta, sentíame atormentado
en lo más hondo de
mi corazón y ya no descansaba hasta buscar y comprender el defecto
del cauteloso silogismo. ¿No hubiera sido harto mejor que el tiempo
que perdía en estas sutilezas lo empleara en conocer alguna causa
natural?

Porque en semejantes lides parece más docto el que charla mejor,
el que construye con más ingenio un artificio con que vencer al
contrincante y forzarlo a que conceda lo más absurdo y falaz. ¡A este
sistema, el más pernicioso para el entendimiento y la lógica, llaman
doctrina científica!

El propio Aristóteles, cuando escribió su aguda cavilatoria para
librarse de los engaños del silogismo, intentó en vano curar con
semejante tríaca los efectos de este veneno destructor; pues no hay
posible medicina para un veneno tan fuerte.

¿Cuántos remedios, peores que la enfermedad, no se han inventado
posteriormente? ¿cuántas otras falacias, cuántos volúmenes de
suposiciones, de exponibles y reflexiones de todo jaez? Ya la
Dialéctica es otra Circe que convierte en asnos a sus amantes...

A punto me vi, como ellos, de beber las aguas circeas, de embriagarme en sus traidoras
linfas y rebuznar perpetuamente sus silogismos engañosos, en torno a
esa puente de la Ciencia que bien merece llamarse la puente de los
asnos. Valiéronme entonces mi natural indócil y los versos de Ulises
para hurtarme al yugo de aquella hechicera dama y renegar de sus
figuras y embelecos en la artificiosa puente de los silogismos.

¡Qué de tormentos sufren los amadores de tan áspera Circe! ¡Qué
modos tienen de honrarla y defenderla, pugnando hogaño por mantener
y apuntalar su vieja y desmoronada habitación! ¡Hasta qué punto se
rebajan y pierden por amartelar y servir a su despótica Dueña!

Así Eneas, el héroe, totalmente ajenado de sí mismo y olvidado de
Italia, adonde iba por el mandato de los dioses, vestido de lasciva
clámide, envilecido y muelle, entregado por amorosa esclavitud a
Dido, no atendía más que a ella, no curaba de otra cosa que de sus
torpes embelesos; hasta que avisado por Mercurio, abiertos los
ojos, avergonzado de sí mismo, conoció cuán miserablemente vivía,
y, despojado al punto de la mujer, vistióse del hombre y con ello se hizo señor de
gran parte del mundo, guiándole la virtud y acompañándole la fortuna.
¡Pluguiera al cielo que yo fuese Mercurio para nuestros Eneas cautivos,
para que, abandonada la hechicera Dido, la Dialéctica engañadora,
volviesen los bríos y la voluntad a la robusta Naturaleza, con lo que
muchos se harían, por ventura, dueños y señores del orbe!

***

Pero dirás acaso: ¿Qué? ¿Quieres que, como si fueras un dios,
aceptemos por cosa confirmada sin razón y sin prueba, cuanto dijeres,
y más en detrimento de cosas que están todavía muy firmes y como en
altares en las casas de los doctos?

No pretendo tal: sólo aspiro a abrir los ojos y el entendimiento
a la incauta juventud y desbrozar los caminos de la libre y ancha
Naturaleza.

¿Qué hará, si no, el mozo mal experimentado que al asomarse al
campo de la Ciencia sólo ve en él zarzas y ortigas, dificultades y
estorbos? Pues enredarse en ellas como les sucedió antes, a su vez, a sus maestros y
preceptores, y, a espaldas de la hermosa realidad, amontonar libros y
libros, hacer perpetuos los sofismas y eternas las ignorancias...

***

Pero supón a un estudiante de buena fe que apoyado en su solo
juicio, luego de haber aprendido largo tiempo en las aulas y visto
tanta diversidad de opiniones, quiere sentenciar por sí mismo. ¿En
cuánto riesgo no se hallará? ¿Cómo encarecer las dificultades y
peligros de considerar escrupulosamente y sin ayuda ajena todas las
cosas puestas en pleito en las lides científicas?

De aquí nueva multitud de errores, de divergencias y disputas, de
interpretaciones falsas, de retrocesos inútiles; de aquí el dar por
flamantes novedades las cosas más añejas y sabidas, el oponer un dogma
a otro dogma, el sentenciar contra los pareceres ajenos, más por ser
ajenos que por ser erróneos, y, finalmente, el alejarse cada vez más de
la directa inspección de los objetos en litigio.

¿Qué hacer, pues, si los viciosos métodos de enseñanza, los abusos de la autoridad,
el ciego empeño de buscar la ciencia en los libros, la tentación
de convertir la especulación intelectual en granjería, el triste
espectáculo de las disputas ociosas, de las opiniones apasionadas y
hostiles, no se remedian con el solo y libre juicio individual?



Conclusión. Los únicos criterios de la Ciencia:

  el experimento y la crítica.



El que quiera saber algo no tiene más camino que contemplar las
cosas en sí mismas.

Pero ¿ello es fácil? Nada tan penoso, nada tan ambiguo, nada tan
lleno de confusión e incertidumbre.

Viste ya cuánta diversidad hay en las cosas, qué de mudanzas y
vaivenes; cuánto de inaccesible y amargo para el que aspira a la
Ciencia. ¿Qué no sucederá cuando pretendamos acercarnos a las cosas
mismas?

Ni es posible, dados los límites en que se mueve el conocimiento
humano, la contemplación directa de las cosas.

Con todo: hay dos
medios subsidiarios que no suministran ciencia perfecta, pero que, en
suma, algo perciben y algo enseñan: son la experiencia y el juicio.
Pero no separados jamás, sino en íntimo enlace y unión, como demostraré
en otro libro. Los experimentos son muchas veces falaces y siempre
difíciles, y hasta cuando llegan a la perfección nunca nos muestran más
que los accidentes extrínsecos, jamás las naturalezas de las cosas. El
juicio recae sobre los resultados del experimento, y por consiguiente
no traspasa los límites de lo exterior, y aun esto lo discierne de una
manera incompleta, sin que sobre las causas pueda pasar de una probable
conjetura. Se dirá que nada de esto es ciencia. Pues no hay otra.

Ni aun tales medios subsidiarios pueden ser perfectos en un joven.
Pues, omitiendo las dificultades de toda experimentación para el hombre
más apto y maduro, ¿qué experiencia puede tener el mozo de pocos años
que empieza a cultivar las ciencias en el aula?

Necesario es haber vivido mucho y haber experimentado no pocas
cosas para juzgar rectamente, y aun así, como decíamos al principio, pueden estar mal
trabados y disconformes los años y las experiencias. De esta suerte,
quien hoy opina esto, juzga mañana otra cosa y defiende ahora lo que
condenaba ayer.

Nadie, antes de conocer el imán, el pez torpedo, el pez rémora, les
hubiese atribuído las virtudes que tienen. Decíamos ha poco que toda
atracción proviene del calor, de la sequedad, del miedo al vacío. ¿Qué
decir ahora de la electricidad?

¿Habríase nunca imaginado que el veneno añadido al veneno lejos de
matar al hombre le serviría de tríaca? Ciertamente que no, pues, por
ventura, antes de experimentarlo afirmábase que lo que no hace uno lo
hacen dos, a pesar de haber demostrado lo contrario la atroz consorte
de Ausonio, que empeñada en matar a su marido lo más rápidamente
posible, mezcló mercurio al veneno que le tenía preparado, con lo cual
escapó Ausonio de la muerte.

¿Quién hubiese creído tampoco que la cicuta añadida al vino matase
más prontamente, sobre todo a los temperamentos biliosos, y tantas
otras cosas que la
experiencia acredita en contra de lo que parece racional?

***

Mucha experiencia, pues, hace al hombre docto y prudente. Así
los varones más ancianos son más duchos por razón de la experiencia
que tienen, y más a propósito que los jóvenes, para la gestión de
los negocios públicos, si les asiste a la par un juicio agudo y
sazonado.

Y para acrecentar ese tesoro de la experiencia, para conservarle al
través de los siglos, imaginaron los hombres la escritura, merced a la
cual todo lo que uno experimentó en su vida, lo aprenda otro después en
breve espacio. De esta suerte, las generaciones, las experiencias, los
hechos, las invenciones de cada época, se van eslabonando y acreciendo
sin cesar, por lo que, gráficamente, cada generación que surge a la
vida y a la ciencia se ha comparado a un niño jinete en el cuello de un
gigante.

Utilísimo es para la ciencia y la vida ese caudal inmenso de
experiencia acumulado siglo tras siglo en las bibliotecas del mundo. Pero (aun
omitiendo que los libros, como todas las cosas humanas, no son
perennes, pues los consumen la guerra, el fuego, la incuria, la novedad
de otras opiniones y, finalmente, el tiempo y el olvido) sucede que la
sugestión de esa riqueza nos ofusca. ¿Cuántos siglos necesitaríamos
vivir para leer esas ingentes muchedumbres de libros? ¿Cuántos de ellos
no mienten o disimulan la verdad? ¿Cuántos no se escribieron por el
único móvil de granjear la gloria o mendigar opinión, cuando no por
razones más miserables? ¿Cuántos, en todo caso, son del todo accesibles
a nuestro entendimiento?

A fuerza de leer y releer, de poner en claro y en concierto nuestras
lecturas, se nos pasan los años más preciosos; vivimos entre montañas
de papel, sólo atentos a los hombres y a sus obras, de espaldas a la
viva Naturaleza. Así, muchas veces, por el afán de saberlo todo, nos
convertimos en necios...

***

Mas supongamos que los libros no mienten, que exponen con entera
verdad lo experimentado por sus autores. ¿Qué me aprovecha que otro haya experimentado
esto o aquello, si yo no experimento lo mismo? Ello no engendrará en
mí ciencia, sino fe. De aquí que el mayor número de los escritores
modernos sean más fieles que sabios, pues beben de los libros lo que
poseen sin experiencia ni juicio propios, sin otro fundamento que lo
que hallaron escrito, sin otra novedad que lo que pueda deducirse de
los supuestos tradicionales.

Dada esta condición, quien pretenda saber algo ha de estudiar
perpetuamente, ha de leer todo lo que fué dicho por todos, y, en el
caso mejor, comprobar a cada paso, hasta el final de la vida, las
experiencias de las cosas con las experiencias de los libros. ¿Hay algo
más triste y miserable que ese linaje de vida? Linaje de muerte le
llamo yo.

Por bien constituído que imaginemos a un mozo sometido a régimen
tan inhumano, por cabal que sea la salud de que goce, marchitaráse
prontamente, y consumidas las fuerzas corporales en el estudio,
afligido por numerosas y terribles dolencias, afectada la mente en su
sede principal, el cerebro, morirá sin haber apenas gozado de la vida ni de la
ciencia.

Pero aunque por excepción se vea libre de tales pesadumbres, no
le faltará siquiera la oscura melancolía que acompaña a los excesos
mentales. Y ¿cómo ha de juzgar un melancólico de todas las cosas,
cuando para juzgar rectamente todo buen juez ha de carecer de toda
afección?

Y aun suponiendo, que ya es suponer, horro y salvo a nuestro
joven de todo achaque y tristeza, ¿sabrá por eso alguna cosa? Nada
ciertamente.

Pues en él, como en las demás cosas de este mundo, hay continua
mudanza. Y la principal de todas es la edad. ¿Cuánto no se diferencia
el mozo del varón maduro y éste del anciano? ¿Qué diversidad no hay en
ellos de principio, de medio y de fin? El que ahora joven juzga esto y
lo cree verdadero, lo revoca y reprueba en la edad viril y torna acaso
a defenderlo en el crepúsculo de su vida. En otros casos acaece lo
contrario y nadie es, jamás, consecuente consigo mismo.

Ni hay quien editando hogaño un libro valeroso pueda decir que
mañana no cantará la palinodia, ni quien, errando ayer, no confiese, si es probo, que se
engañó entonces. Y los que, por ignorancia o amor propio, no hacen
tal y defienden con pertinacia sus errores, causan un grave daño a la
verdad, tanto mayor cuanto más agudos sean sus ingenios.

Tampoco hay nadie en el mundo que si, en vez de dar a las
prensas aceleradamente sus obras, las guarda por muchos años, deje
de corregirlas y enmendarlas uno y otro, aunque viviera cien. Y si
eternamente viviera, eternamente andaría quitando aquí, mudando allí,
rehaciendo acullá.

¿De dónde tanta innovación, tanta variedad e inconstancia?

Ciertamente, de la ignorancia humana. Pues, si supiéramos
perfectamente lo que una vez escribimos, nada habría de mudarse
luego.

¿En qué edad, pues, se juzga mejor? Dirás: en la ancianidad. Pero,
más racional parece en el tiempo en que todo está en vigor; en la
vejez, todo languidece y por eso se compara a la infancia; de donde la
frase: Malditos los niños de cien años.

***

Aparte estas
mudanzas del cuerpo, impiden también el conocimiento de la verdad
las afecciones del ánimo. Lo dijimos ya arriba. El amor, el odio,
la envidia y lo demás que allí nombramos, se opone a que se juzgue
bien.

Y ¿quién es tan equilibrado que no caiga en alguna de esas pasiones?
Mas si de todas ellas se viere libre, ¿no caerá en el amor propio?
Pues, ¿quién hay que no crea que dijo lo cierto, que halló el nudo de
la dificultad y que entiende muy bien las cosas? Omitiendo, finalmente,
que cada uno se estime más docto, más agudo, más perspicaz, más
prudente, más sabio que los demás.

Nadie, dice el vulgo, es juez recto en causa propia. Y cada uno
trata su causa cuando afirma algo de palabra o por escrito.

Nada, pues, sabemos.

***

Pero, supongamos (cosa imposible) que carece nuestro juez de tales
defectos. Aun así, no sabrá más en lo sucesivo, aunque se guíe por la
común sentencia de
que perpetuamente nos hacemos más doctos, pues sucede lo contrario a
todos aquellos que se proponen conocer perfectamente las cosas.

Yo, antes que hubiese comenzado a considerarlas, parecíame que era
más culto. Pues lo que había recibido de mis preceptores, lo tenía por
sobradamente sabido y propio, estimando que el saber consiste en haber
visto, oído y retenido muchas cosas.

Conforme a lo cual con revolver en el magín los conceptos ajenos
parecíame que lo sabía todo, y cada día me aficionaba más a este linaje
de ciencia.

Mas, tan luego como me convertí a las cosas, abandonada en un
todo la fe primera (aquella fe con humos científicos), comencé a
examinarlas, como si nadie hubiese dicho jamás cosa alguna; y cuanto
más me parecía saber antes, otro tanto vi que ignoraba entonces, y a
tal punto llegué que hoy me parece que nada sé ni espero que pueda
saberse; cuanto más contemplo las cosas más dudo.

Pues ¿cómo no dudar, si no puedo percibir ni conocer las naturalezas
de las cosas, fuentes de la verdadera ciencia?

Harto fácil es ver
el imán; pero ¿qué es el imán en sí? ¿por qué atrae al hierro? Esto
sería saber lo que es el imán si pudiéramos conocer las cosas. Con
todo, los que se dicen sabios responden que la atracción se debe a una
virtud oculta. Y a esto llaman saber, cuando verdaderamente es ignorar.
Pues ¿qué diferencia hallaré entre quien me dice que no sabe por qué se
hace una cosa y quien me afirma que se hace por una oculta y misteriosa
propiedad?

Y si a la duda de la atracción del hierro se añaden estas otras
que aunque tuvieren satisfactoria respuesta provocarían nuevas
interrogaciones sin fin, ¿quién se resiste a la evidencia de nuestra
ignorancia? ¿Cómo tocado el hierro por el imán, de aquella parte de
la piedra que en su criadero miraba al Norte, se vuelve siempre al
Septentrión, y huye del lado contrario, merced a lo cual rodeamos
la tierra en pequeña nave y conocemos en medio del océano un punto
cualquiera con infalible certidumbre? ¿Cómo el imán no sólo atrae a un
solo anillo ni a una sola aguja, sino que difunde también la fuerza
transmitida por agujas y anillos a otros muchos hasta suspenderlos todos en el aire? Y si,
finalmente, se le unta con ajo, ¿por qué languidece y pierde la fuerza
de atraer?

Este y otros innumerables ejemplos que podrían ponerse ¿no rinden
los bríos de la razón al más docto y experimentado de los hombres?

***

Así ¿qué hará nuestro juez, ese juez imaginario de las cosas, aunque
viva cien años en ancha y cabal plenitud? Experimentar algunas de esas
cosas; experimentarlas mal y juzgarlas peor. De ninguna de ellas sabrá
en absoluto nada.

Pero aunque viese y estudiase muchas, no podría, sin embargo,
examinarlas todas, que sería el único medio de aprender a conocerlas.
A cada paso le asaltaría una duda: ¿habré experimentado bien? Y si
consulta a otros diversos autores sobre los mismos objetos en examen,
los hallará diversamente experimentados y traducidos: lo que uno dice
que probó, asegura otro que es imposible; una experiencia contradice a
otra experiencia.

¿Cómo, pues, juzgará rectamente de lo oscuro y recóndito, de lo que en modo alguno puede
ser alcanzado por el sentido, quien no está cierto de las cosas que al
sentido se nos presentan y que por él han de conocerse?

Y si, apartándonos de los doctos, nos arrimamos al vulgo, ¡cuánta
variedad, cuánta discordia, qué de ignorancia y confusión!

Se me replicará que de los hombres rudos ha de esperarse menos que
de los letrados. Mas ¿no se dice comúnmente: Voz del pueblo voz de
Dios? Y en verdad que es difícil suponer que todo el pueblo se
engañe y sólo el filósofo tenga razón, principalmente en las cosas
que estriban más en la experiencia que en el juicio. En general ha de
creerse al vulgo en lo que se refiera a la agricultura, navegación,
arte mercantil y oficios mecánicos, según la profesión de cada cual,
pues también es dicho común que más vale el ignorante en su oficio que
el sabio en el ajeno.

Con todo, si se ha de escoger entre la opinión del pueblo y la
opinión de los filósofos, se inclina el ánimo casi siempre a diputar
por verdadero lo que el docto afirma. Y aunque parece racional
que los que acierten
sean pocos, también parece duro creer que se engañe tanta muchedumbre
allí donde uno solo dice que dice la verdad.

Por otra parte, lo que es tenido y confirmado durante largo tiempo
por muchos parece que tiene mayor certidumbre que una novedad enseñada
por uno solo. Claro está que hay verdades que viven desconocidas
luengos años, pero también hay verdades harto conocidas que al cabo se
hunden en el descrédito.

¿Qué decir de tu opinión nueva, filósofo novel, que luchas contra
el vulgo? ¿Es una verdad desconocida que ha de triunfar o es en el
fondo una antigualla que debe morir? Si dices lo primero, tú y yo
lo ignoramos. Y si respondes que tu opinión es una verdad añeja y
autorizada (por aquello de que nada se dice que antes no se haya
dicho) y me pruebas que ya otros hombres afirmaron antaño igual
que tú, exactamente lo mismo puede afirmar y probar el que defiende un
error, pues no hubo nunca opinión, por necia que fuere, que no hallase
en el mundo seguidores.

***

Todo esto pugna, al
cabo, contra mí al querer probar que nada se sabe, cuando hoy todo el
mundo opina de diversa suerte. Pero, no obstante, algo hay a mi favor
en el fondo de ese optimismo universal. ¿No dicen que la ciencia, para
merecer tal nombre, ha de ser cierta, infalible y perenne? Pues ¿qué
juzgará de la certidumbre, infalibilidad y permanencia del conocimiento
científico el miserable anciano, por muy experimentado que fuere, al
cerrar las últimas páginas del libro de su vida?



Resumen.



Quedan, a mi juicio, explanados los tres términos que hay que
distinguir en el problema del conocimiento: la cosa que ha de ser
conocida, el ente que conoce y el conocimiento mismo. Creo haber
mostrado la vanidad e impotencia de nuestro saber por razón de su
materia y la incapacidad de nuestras facultades cognoscitivas para
alcanzar algo que no sea exterior, mudable y limitado.

Ciencia, se dijo, es el conocimiento perfecto de la
cosa; ¿y de qué cosa podemos presumir un conocimiento semejante?
¿Puede darse el nombre de ciencia a un conocimiento cualquiera? Tanto valdría decir
que todo el mundo es sabio; el docto lo mismo que el ignorante, los
hombres lo mismo que los brutos.

Y que la ciencia debe ser conocimiento perfecto nadie lo duda; la
incertidumbre está en que sea posible llegar a conocer perfectamente
alguna cosa. ¿En dónde y en quién hallar ese puro y perfecto
conocimiento? Lo ignoramos también, aunque lo más racional sea decir:
en nadie, en parte ninguna de este mundo.

Lo dijimos ya: el perfecto conocimiento requiere un ente perfecto,
una perfecta adecuación del entendimiento a la cosa que se pretende
conocer. Esa perfección del ente, esa comprehensión intelectual
nunca las vi. Si tú las viste, lector, escríbemelo. Y dime, también, si
viste algo perfecto y cabal en la Naturaleza...

***

Nada me parece necesario añadir en punto a nuestra definición de la
ciencia y a la demostración de la tesis: que nada se sabe.

Si quieres más
pruebas de esta cuestión, las hallarás copiosamente en el proceso de
mis obras, en todas las cuales me propuse, directa o indirectamente,
demostrar lo mismo. Por ahora, demos paz a la pluma y reposo también
al pensamiento, que ya este discurso creció harto más de lo que yo
deseaba.

Viste, pues, lector, las dificultades que nos arrebatan la ciencia.
Sé que no te agradarán muchas de las cosas que aquí dije y sospecho
también que, al acabar la lectura, me reproches que no he demostrado
nada.

A lo menos, dije lo que pienso con toda la llaneza, sinceridad y
rectitud que pude, ya que no quise cometer la misma falta que en los
demás condeno: la de probar mi tesis con razones traídas por la melena,
más oscuras y tal vez más dudosas que la cuestión.

Es mi propósito fundar, en cuanto me sea posible, una ciencia segura
y fácil, basándola no en quimeras y ficciones, ajenas a la realidad de
las cosas, y útiles sólo para mostrar la sutileza y el ingenio de quien
escribe, sino en los métodos firmes y positivos que puedan conducir a una concepción
científica verdaderamente racional y elevada.

No me faltaran a mí tampoco agudezas ni ingeniosas invenciones,
como al más pintado, si en tales artificios y arrequives hallara yo
contentamiento. Mas ¿qué deleite puede hallar un ánimo severo y libre,
que sienta la sed de la verdad, en esas ficciones, divorciadas de la
naturaleza, que antes engañan que instruyen y acaban por confundir lo
falso y lo verdadero? ¿Cómo llamarle ciencia a ese tejer y destejer
de sueños, de imposturas y delirios a esa invención de charlatanes y
prestidigitadores?

Tú, lector, juzgarás de todo ello: lo que aquí te pareciere bien
recíbelo con amor; lo que aquí te disguste no lo rechaces con odio,
pues fuera cruel hacer daño a quien intenta fustigar errores.

Examínate a ti mismo. Si algo sabes, enséñamelo. Te daré las
gracias.

Yo, en tanto, ciñéndome a examinar las cosas, propondré en otro
libro si es posible saber algo y de qué modo; esto es, cuál puede ser el método que nos
conduzca a la ciencia en cuanto lo permita la humana fragilidad.

Vale.

***

Lo que se enseña no tiene más virtud que la que recibe de quien
lo enseña.

***

Quid?
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NOTAS




[1] Un
distinguido profesor del Mediodía de Francia, y buen amigo de España,
Mr. Henry Pierre Cazac, me ha proporcionado algunos datos biográficos
de gran novedad relativos a la persona de Francisco Sánchez, y que
rectifican ciertas fechas tenidas hasta ahora por seguras.

Consta en el libro de Astruc Mémoires pour servir à
l’histoire de la Faculté de Médecine de Montpellier que Francisco
Sánchez, español, vino a estudiar medicina a Montpellier, y se
inscribió por primera vez en los registros de matrícula en 1573. Es
imposible, por tanto, que en esa fecha se hubiese graduado de doctor.
Astruc añade que se graduó en años sucesivos; pero no dice una palabra
de su profesorado, y en cambio advierte que Sánchez, terminada su
carrera, pasó de Montpellier a Tolosa, en cuya Universidad obtuvo
una regencia o cargo de regente dont il s’acquitta avec beaucoup
d’honneur.

La dedicatoria del Carmen de Cometa (1578) está
datada de Tolosa, donde Sánchez enseñó filosofía veinticinco años, y
medicina por espacio de doce.

Existe en la sala de Actos de la Universidad de Tolosa
el retrato de Francisco Sánchez con la siguiente inscripción, que
rectifica la fecha de su muerte admitida por todos los biógrafos,
y que también admití yo en la primera edición de este discurso. La
inscripción dice así: «Franciscus Sanchez Lusitanus, antecesor
regius saluberrimæ facultatis medicinæ in alma Universitate tolosana,
profesor. Obiit anno MDCXXIII ætatis suæ LXX.—Quid? Liberalium artium
cathedram prius occupaverat.»

El Quid? es muy significativo como divisa
escéptica, y ninguna otra tan apropiada para ponerse al pie de un
retrato de nuestro filósofo. El cambio de 1623 por 1636 se explica
fácilmente por un trastrueque de letras, que ha venido pasando de unos
a otros escritores.

Sánchez dirigió por espacio de treinta años el hospital
de Santiago de Tolosa, según la Biographie Toulousaine.

Describiendo el retrato de Sánchez, conservado en Tolosa
(donde también está el de Raimundo Sabunde), me dice el Sr. Cazac que
piensa reproducirle al frente de su versión francesa de este discurso:
«Tête longue avec une expression de finesse, qui n’exclut pas une
certaine bonhomie.»




[2] Consta
que existieron otros tres, citados en el Diccionario de Moreri:
Método Universal de las Ciencias, en castellano: Examen
Rerum, Tractatus de Anima. Gran descubrimiento sería el de estos
libros, que quizá existan aún en algunas bibliotecas del Mediodía de
Francia.




[3] No se
saben solamente las cosas que se demuestran, sino también las
que se intuyen. No es el único ni siquiera el principal criterio
de verdad la razón; lo son también la inteligencia o
potencia intuitiva del mundo exterior y la conciencia o potencia
intuitiva del mundo interior; ellas, aparte de los sentidos.

En este argumento apóyase gran parte del sofisma de los
escépticos.

Que yo existo, que el mundo existe, etc.,
no sólo no se demuestran, sino que no admiten demostración, como ningún
axioma ni del mundo empírico ni del mundo ideal. Basta que el objeto se
presente debidamente a la facultad suficientemente dispuesta para que
el conocimiento se verifique: para saber que existe este libro, que lo
estás leyendo, caro lector, te basta tenerlo delante, sin que nadie te
lo demuestre. Nota del Trad.




[4] Es
decir, ya sé menos todavía en eso de andar por géneros próximos y
diferencias específicas... N. del T.




[5]
Aristóteles.




[6]
Aristóteles y sus discípulos.




[7] No se
sabe solamente lo que se prueba. Las más de las cosas las sabemos por
intuición. No podrás probar que existe este libro que estás
leyendo, lector amable, pero sabes ciertamente que existe por
que lo intuyes. Obsérvese que ahí estriba todo el sistema
escéptico, en ese falso concepto del valor de los criterios de verdad y
de certeza. Nota del Trad.




[8]
Recuérdese que Barbara es una palabra bárbara con que los
escolásticos exagerados por amaneramiento y extremos de sutileza
expresaron uno de los modos del silogismo.




[9] Pronto
se dejó sentir nuestro colosal esfuerzo colonizador en América.—(N.
del T.)





Contracubierta del libro
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