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LE



CALVAIRE DES FEMMES







PREMIÈRE PARTIE







I



«La classe ouvrière est comme un peuple d'ilotes au milieu d'un peuple
de sybarites; il faut lui donner une place dans la société.... Elle
est sans organisation et sans lien, sans droits et sans avenir; faut lui
donner des droits et un avenir, et la relever à ses propres yeux par
l'association, l'éducation, la discipline.



«Aujourd'hui la rétribution du travail est abandonnée au hasard ou à
la violence; c'est le maître qui opprime ou l'ouvrier qui se révolte.



«La pauvreté ne sera plus séditieuse lorsque l'opulence ne sera plus
oppressive.»


L.N. Bonaparte.

(Extinction du paupérisme.)




Le 25 janvier 1844, il se passait dans une chaumière de Monestier, l'un
des plus pauvres villages de l'infertile et montagneuse Ardèche, un
drame intime et poignant.



C'était vers le soir. Le vent soufflait avec violence dans les
châtaigneraies et ébranlait la masure. La neige, tombant à flocons
pressés, hâtait la nuit.



Une chambre unique servait de cuisine, de dortoir, de cave, de grenier
et d'étable à la famille qui l'habitait. La seule richesse de ces
malheureux, c'était une chèvre efflanquée couchée dans un coin.



Un feu de bois mort glané la veille dans la forêt, un feu
parcimonieux, jetait une clarté rougeâtre qui rendait encore plus
triste le jour blafard.



Dans leurs châssis vermoulus, les vitres tremblaient, laissant passer
le vent. Deux carreaux cassés étaient masqués par des haillons.



Cet antre, dont on ne saurait peindre la couleur sombre et la misère
sordide, était habité par Jacques Bordier, sa femme et ses cinq
enfants, cinq filles, dont l'aînée n'avait pas neuf ans.



L'enfance, si gracieuse avec ses joues roses, ses rires naïfs et ses
yeux candides, qui laissent voir l'âme à fleur du regard, se
présentait là repoussante, presque hideuse. Ces enfants, c'étaient
des animaux humains grouillant dans l'immondice. Et cependant de ces
visages barbouillés et comme hébétés il jaillissait parfois des
éclairs d'intelligence; on devinait, sous cette couche de malpropreté,
des formes qui peut-être eussent été exquises, si déjà la
souffrance ne les eût flétries.



Jacques Bordier, accoudé sur une table, était pensif. Sa figure
énergique, presque sauvage, exprimait à la fois l'amertume et
l'abattement.



Une bouteille était devant lui. Fréquemment il emplissait son verre et
buvait une gorgée de genièvre.



Sa femme, étendue sur un misérable grabat, de temps à autre faisait
retentir la cabane de cris déchirants.



Une voisine, remplissant les fonctions de garde, rôdait dans cet
intérieur lugubre, attisait le feu, secourait la malade.



Un des enfants dit tout à coup:



«J'ai faim.»



Et les autres répétèrent:



«J'ai faim».



La vieille ouvrit un bahut, en tira un morceau de pain noir qu'elle
partagea entre les cinq enfants.



La petite Marie, qui était l'aînée, voyant les portions si minces,
refusa la sienne pour la distribuer aux autres.



Elle alla s'asseoir devant le feu, qu'elle contempla tristement, et à
la dérobée elle jetait un regard avide sur ses sœurs qui mangeaient.



Jacques Bordier se détourna pour ne pas voir.



La voisine, ayant examiné la malade, dit à Marie:



«Dépêche-toi, ma fille, de coucher les enfants.»



Il n'y avait qu'un lit pour les cinq petites. C'était un cadre de bois
qui contenait une paillasse recouverte de guenilles.



Marie plaça les trois plus grandes au pied, coucha la plus jeune à la
tête et s'étendit à côté d'elle.



Bientôt les enfants s'endormirent, excepté Marie, qui, chaque fois que
sa mère faisait entendre un nouveau cri de douleur, soulevait sa tête,
effrayée et curieuse, et, les yeux pleins de larmes, regardait.



«Si c'est encore une fille, dit Jacques d'une voix sourde, dès demain
je pars.



—Vous ne ferez pas cela, répondit la mère Michu. Le bon Dieu ne vous
abandonnera pas.»



Jacques hocha la tête.



«Le bon Dieu!



—J'ai fait prévenir hier Mlle Borel de votre malheureuse position.
Elle vous viendra en aide; car ce sont de braves gens, ces Borel.



—Si j'allais à la messe, à la bonne heure; mais Mme Borel est dure
pour ceux qui ne fréquentent pas l'Église. Moi, faire des momeries,
jamais!



—Mme Borel, je ne dis pas; mais sa belle-sœur, Mlle Bathilde, n'est
guère dévote; c'est à elle que j'ai fait parler. Elle viendra, vous
verrez.



—Ah! c'est toujours l'aumône, l'humiliation.... J'ai du courage
cependant, et deux bras pour travailler. Mais voilà vingt jours que la
neige nous ôte le pain! Et cinq filles à nourrir! Si cela continue, il
faudra bien faire comme les autres, partir et aller mendier.
Mendier[1]!!!»



Il se cacha la tête dans les mains.



La malade écoutait, le regard fixe. La souffrance physique et l'excès
du désespoir semblaient avoir pétrifié son visage dont les lignes,
dans cette immobilité, revêtaient une distinction peu commune.



Cependant la douleur grandissait. On l'entendait aux vibrations de plus
en plus stridentes de la voix.



Enfin un cri suprême annonça la fin de la crise.



Un enfant était né.



«Eh bien! demanda Jacques en se soulevant avec anxiété.



—C'est une fille, répondit à demi-voix la voisine.



—Encore une fille!»



Et il se laissa retomber avec accablement. Puis, l'instant d'après, il
se redressa, la colère au visage. Il saisit la bouteille, la brandit
avec menace, comme s'il voulait la lancer au nouveau-né, et la brisa
contre terre en proférant une horrible malédiction.



Après avoir maudit l'enfant, il invectiva la mère.



La pauvre femme sanglotait.



L'enfant criait de froid; car rien n'était préparé pour la recevoir.



Marie se souleva et tendit les bras.



«Donnez-la-moi, mère Michu, je la réchaufferai.»



En cet instant entra Mlle Borel, accompagnée d'un domestique qui
portait un paquet.



Mlle Borel pouvait avoir vingt ans. Bien qu'elle fût petite, ses traits
étaient grands, nobles et sérieux. L'œil, profond et ferme, au
premier abord semblait un peu sévère; mais cette sévérité était
tempérée par l'aménité du sourire et la douceur de la voix.



À son arrivée, Jacques Bordier releva la tête. Des larmes brillaient
dans son regard farouche.



D'un coup d'œil, Mlle Borel vit ces larmes et toute cette misère. Elle
se sentit navrée, mais elle réprima vite la compassion qui se peignit
sur son visage. Elle savait que la pitié blesse les âmes fières. Elle
pensait que ce n'est pas seulement la misère qui dégrade, mais que
c'est plutôt l'aumône qui place le pauvre dans une humiliante
infériorité. Or, la pitié, n'est-ce point l'aumône du cœur?



«J'ai appris, dit-elle, que Françoise devait accoucher plus tôt
qu'elle ne l'avait pensé, et j'apporte du linge pour le nouveau-né,
une couverture et du vin pour la malade.



—Ah! mademoiselle, que vous êtes bonne!» soupira Françoise.



Jacques essuyait ses larmes à la dérobée, et son visage trahissait
l'embarras.



«Voyez, mademoiselle, dit la mère Michu, qui venait d'envelopper
l'enfant dans des langes propres, la belle petite fille! Et Jacques qui
se désespère!



—Combien donc avez-vous d'enfants? demanda Mlle Borel en se tournant
vers Bordier.



—Je n'ai pas d'enfants, je n'ai que des filles.»



Mlle Borel ne releva point cette singulière réponse, qui ne parut pas
même la surprendre.



Le paysan, en effet, ne considère que la force. Comme il n'a d'autre
richesse que ses bras, la naissance d'un garçon qui pourra l'aider dans
ses travaux, c'est dans l'avenir une augmentation de bien-être; mais la
naissance d'une fille, c'est plutôt, en perspective, un accroissement
de pauvreté.



«J'ai maintenant six filles, reprit-il avec un rire sardonique. Six
filles! Et cette baraque est toute ma fortune. On pioche, n'est-ce pas,
comme des galériens tout le long du jour: les galériens, eux, sont
nourris; pour nous, il n'y a pas toujours du pain noir sur la planche.
Jamais de vin, ni de pitance; à peine buvons-nous de mauvaise
genevrette[2]. Nous couchons sur la paille comme des animaux; pour
vêtements, nous avons des guenilles. Mais encore j'ai beau suer à la
peine, je ne puis gagner pour sept, pour huit maintenant. D'ailleurs il
faut trouver de l'ouvrage. Si la neige, la pluie, la glace, la maladie
suspendent la besogne, que devenir? Ah! le malheur s'acharne après moi.
Un garçon serait venu, ça m'eût donné du courage. Je me serais dit:
«Eh bien! si tu le nourris maintenant, plus tard il te nourrira.» Mais
des filles, que voulez-vous que j'en fasse? Les envoyer à Lyon ou à
Saint-Étienne? Ah! on sait ce qu'elles deviennent là-bas.... La honte,
quoi! ou la misère, et plus souvent encore toutes les deux à la fois.
Ça, c'est l'avenir. Pour le moment, si ce temps-là se prolonge, il
faudra que je parte avec mon aînée, une besace sur le dos. Moi,
Jacques le terrassier, qui ai toujours gagné mon pain et porté la
tête haute, j'irais frapper à toutes les portes, essuyer les
rebuffades et le mépris, et peut-être m'entendre traiter de paresseux!
Est-ce bien possible? Il le faut, pourtant. Les petites ont mangé ce
soir le dernier morceau de pain. Ah! tous les riches ne vous ressemblent
pas, mademoiselle! Vous me croyez, vous, parce que vous avez bon cœur;
mais combien penseront que je les trompe pour avoir quelques sous!»



Mlle Borel écoutait Jacques avec une émotion grave et contenue.



«Mon ami, dit-elle simplement, voulez-vous me confier votre dernière
fille? je l'adopterai. Je ne yeux point vous faire l'aumône. Venez
demain à la maison, je vous donnerai du travail.



—Oh! merci, mademoiselle! s'écria Françoise en pleurant.



—Vous ne me devez aucune reconnaissance, repartit la jeune fille.
J'ai un travail très-pressant à faire exécuter dans la serre, et Jacques
m'obligera au contraire de vouloir bien s'en charger.



—J'irai demain, mademoiselle, dit le terrassier, si ému que sa voix
tremblait.



—Eh bien! me donnez-vous la petite?



—Dès qu'elle pourra marcher,» répondit la mère. Mlle Borel prit
l'enfant, la regarda longtemps, et, à mesure qu'elle la regardait, son
visage aux lignes si graves s'attendrissait. Il avait un rayonnement qui
ressemblait à la joie maternelle.



«Ma chère petite Madeleine, dit-elle, que tu seras belle!»



Elle la baisa pieusement et sortit.







[1]D'après M. de Watteville, il est des localités dans la partie
montagneuse de l'Ardèche dont presque tous les habitants quittent leur
domicile pendant l'hiver pour se livrer à la mendicité, soit dans les
communes de ce département, soit dans celles du Dauphiné, où la
température est moins rigoureuse.



[2]Boisson qu'on fait dans les montagnes avec le genièvre.










II


Dix-neuf ans se sont écoulés.



En 1863, M. Borel, fabricant de soieries, jouissait sur la place de Lyon
d'une réputation qu'il devait autant à la supériorité de ses
produits qu'à l'étendue de ses relations commerciales.



Il occupait à la Croix-Rousse près de trois mille métiers; il faisait
l'exportation sur une grande échelle, principalement en Amérique.
Paris recherchait ses velours et ses façonnés; la Prusse et
l'Angleterre copiaient ses dessins.



M. Borel était en outre un industriel intègre, justement considéré.
À Lyon, d'ailleurs, ce proverbe: «Que le bien mal acquis ne profite
pas,» est passé à l'état d'axiome et presque de croyance
superstitieuse. Une fortune consolidée est une fortune légitimée dont
on ne doit pas chercher à vérifier la source. Fortune entraîne donc
essentiellement considération.



M. Borel possédait à un haut degré l'intelligence des affaires et une
aptitude particulière pour l'industrie de la soierie, qui est surtout
une industrie de détails. Incapable d'embrasser une idée d'ensemble,
une idée de quelque élévation, il passait cependant pour un homme
supérieur; et, grâce à l'importance que lui donnaient ses millions,
il exerçait au conseil municipal, dont il faisait partie depuis 1848,
une influence non contestée.



Il se disait libéral, entièrement dévoué aux intérêts de la classe
ouvrière. C'était, il est vrai, un cœur généreux. Survenait-il une
crise commerciale, il était le premier à organiser des quêtes
auxquelles il souscrivait largement. À Lyon, les sociétés de
bienfaisance sont innombrables. M. Borel en fonda une nouvelle sous le
patronage d'un saint quelconque: car, à Lyon, la charité ne va point
sans la superstition. Cette société avait pour but de secourir les
ouvriers sans travail.



Toutefois, M. Borel n'admettait que l'aumône pour remédier au
paupérisme, qu'il regardait comme un mal fatal, nécessaire même à
l'équilibre social.



Il dépensait chaque année à soulager les ouvriers nécessiteux une
somme considérable; mais il n'eût pas augmenté d'un centime leur
salaire. Quoiqu'il mit son orgueil et qu'il éprouvât une satisfaction
véritable à faire le bien, il voulait aussi que le bien lui profitât,
soit en considération, soit en influence. Peut-être pratiquait-il un
peu, à son insu, ce système de bienfaisance calculée qui consiste à
placer l'obligé dans la dépendance du bienfaiteur.



Ainsi, comme il arrive souvent, l'esprit de conservation étouffait
parfois en lui le sentiment de la bienveillance et de la justice.



M. Borel avait environ soixante ans. Il était grand, d'un blond
grisonnant. Il possédait l'embonpoint qui sied à un homme de cet âge
et de cette importance. Sur sa figure douce se lisaient les vertus
domestiques. Tout en se targuant de libéralisme, il se disait
chrétien; car il regardait la religion comme un frein nécessaire. Il
allait aux offices les jours de grande fête. Ses deux filles avaient
été élevées au Sacré-Cœur, et son fils au collège des Jésuites.



Mme Borel était une nature passive, religieuse jusqu'à la
superstition. Elle était dame patronnesse d'une foule d'associations
pieuses, et chaque année elle faisait quelque vœu à Notre-Dame de
Fourvières.



Professant au plus haut degré le respect pour le sexe fort, elle
admirait toutes les idées de son mari sans chercher à les comprendre;
mais en revanche elle critiquait avec âpreté, sans les comprendre
davantage, les opinions généreuses et avancées de Mlle Bathilde sa
belle-sœur.



Il y avait entre Mlle Borel et son frère une complète dissemblance de
pensée et de caractère.



Indifférente aux questions de détail, son intelligence élevée ne se
plaisait qu'aux vastes synthèses. C'était non-seulement un esprit
supérieur, mais un grand caractère, passionné pour la justice,
inaccessible aux préoccupations égoïstes.



On lui refusait la tendresse; on l'accusait parfois d'insensibilité;
mais elle avait au suprême degré cette bonté réfléchie qui excuse
toutes les faiblesses parce qu'elle tient compte des luttes entre les
organisations et les milieux où ces organisations se développent,
parce qu'elle tient compte surtout des déviations causées par la
contrainte qu'imposent souvent à nos penchants les lois morales ou
sociales.



Dans sa jeunesse, Mlle Borel avait, elle aussi, pratiqué la charité
chrétienne, c'est-à-dire l'aumône; mais elle eut bien vite reconnu
l'impuissance de ces secours isolés. Son esprit avait mûri, et son
cœur s'était ouvert à de plus larges sentiments. Une souffrance
individuelle l'affectait sans doute, mais surtout comme symptôme
social. Le dévouement à l'individu lui paraissant stérile, elle fut
entraînée vers les études et les spéculations qui remontent aux
causes mêmes du mal afin de les détruire.



Ainsi préoccupée d'intérêts généraux, elle n'avait jamais pensé
au mariage. Sa supériorité et ses idées indépendantes très-connues
avaient aussi effrayé les prétendants que sa fortune eût pu attirer.
Elle était assez forte pour supporter l'isolement, et les affections
intimes ne lui étaient point indispensables. D'ailleurs l'adoption de
Madeleine Bordier, le soin qu'elle avait pris de l'éducation de cette
enfant, avaient occupé son cœur. Cette maternité élective
satisfaisait son caractère élevé mieux que ne l'eût fait peut-être
la maternité du sang.



Mlle Bathilde montrait une grande indulgence pour l'infériorité
intellectuelle des personnes qui l'entouraient. Cependant la fermeté
qu'elle mettait à défendre ses opinions, faisait dire parfois que,
semblable à toutes les vieilles filles, elle tournait à l'aigreur.
Elle était respectée, mais non point aimée de son neveu et de ses
nièces, dont elle critiquait l'éducation ultra-catholique.



Mlles Laure et Béatrix, au sortir du couvent, avaient une tenue
modeste, c'est-à-dire compassée, parlaient à demi-voix, connaissaient
un peu d'arithmétique, de géographie, un peu d'histoire profane
d'après le père Loriquet, beaucoup d'histoire sainte et de
catéchisme, tapotaient un quadrille, solfiaient un cantique, brodaient
admirablement une chasuble, possédaient en un mot de ces petits talents
dits d'agrément juste ce qu'il en faut pour obtenir dans le monde la
réputation de jeunes personnes accomplies.



Lorsque Mlle Bathilde s'élevait contre cet enseignement, Mme Borel lui
répondait d'un ton sec:



«Croyez-vous que je veuille faire de mes filles des voltairiennes ou
des socialistes?»



M. Borel aurait désiré que son fils Maxime continuât son industrie et
profitât du capital de considération que lui-même s'était acquis
parmi ses concitoyens. Mais Maxime, au collège des Jésuites, s'était
lié avec des jeunes gens de famille noble qui lui avaient communiqué
des idées de grandeur. Il voulut entrer dans la diplomatie; il obtint
donc d'aller à Paris pour y faire des études spéciales.



À Paris, Maxime, au lieu de viser au ministère des affaires
étrangères, se fit admettre dans les clubs de la fashion; au lieu
d'étudier les langues orientales, il ne cultiva guère que cette sorte
d'argot qui est la langue du quartier Bréda.



Comme la pension fournie par son père ne lui suffisait pas, il
emprunta. Mme Borel, confiante dans l'éducation religieuse qu'avait
reçue Maxime, croyait à la vertu de son fils comme à un article de
foi. Quand elle acquit la preuve qu'il avait dépensé trois cent mille
francs en cinq ans, et perdu son innocence baptismale avec des Coralies,
des Madelons et des Rigolboches, elle faillit en mourir de douleur.



Elle obtint de M. Borel d'aller avec ses filles passer dorénavant
l'hiver à Paris, afin d'y surveiller la conduite et les études de
Maxime.



Au mois de mars 1863, la famille Borel se trouvait réunie au grand
complet dans le luxueux appartement qu'elle occupait rue de la
Chaussée-d'Antin. C'était une soirée tout à fait intime. Il n'y
avait là que la famille Daubré de Lomas.



M. Daubré était un riche manufacturier de Lille. Sa femme, fort
coquette, habitait Paris pendant la saison des bals.



Elle s'était éprise de Maxime, et, pour le rencontrer, elle venait
chez les Borel, qu'en sa qualité de Lomas elle trouvait pourtant
bien bourgeois.



M. Borel, arrivé de Lyon la veille, transmettait à M. Daubré les
nouvelles commerciales. Ils devisaient ensemble sur les probabilités
d'une guerre civile aux États-Unis. Ces bruits de guerre alarmaient
également les deux industriels. En effet, un conflit en Amérique
fermerait le principal débouché de l'industrie lyonnaise, et
amènerait nécessairement pour la fabrication lilloise la hausse des
cotons.



Mlle Bathilde causait en aparté avec un tout jeune homme, le frère de
M. Daubré.



Mme Daubré coquetait avec Maxime.



Mme Borel les observait attentivement. Elle avait fait un vœu à
Notre-Dame de Fourvières pour la conversion de son fils, et
elle s'étonnait que tant de vœux et de neuvaines eussent encore
produit si peu de résultats.



Laure feuilletait un album, et Béatrix, au piano, déchiffrait une
romance à demi-voix. À côté d'elle se tenait le frère de Mme
Daubré, Lionel de Lomas, un gandin de la seconde jeunesse, qui lui
débitait des fadeurs en veloutant son regard. Lionel était pauvre et
Béatrix aurait un million de dot. Mais, à la dérobée, il contemplait
Madeleine Bordier avec une expression singulière.



Madeleine brodait une tapisserie, et, plus rapprochée de la lampe que
les autres personnages, elle se trouvait en pleine lumière. Parfois
elle relevait la tête. Cette tête, resplendissante de vie, de réelle
jeunesse, jetait comme un rayonnement sur cette société plus ou moins
guindée et factice.



«Ces crises commerciales qui nous sont si funestes, disait M. Borel,
ont cependant leur utilité, car elles matent la classe laborieuse.
Depuis la guerre d'Italie, il s'est produit à Lyon, parmi les anciens
voraces, je ne sais quelle sourde fermentation qui ne laisse pas que
d'être inquiétante. On dit que la misère seule pousse le peuple à
l'insurrection; mais trop de bien-être a aussi son danger: il
développe chez l'ouvrier l'esprit d'indépendance et des idées
ambitieuses; plus l'ouvrier possède, plus il devient difficile à
gouverner; enfin, quand il a devant lui quelque avance, il n'hésite
point à se mettre en grève pour obtenir une augmentation de salaire.
Chez vous les grèves sont-elles fréquentes?



—Nous en avons eu une en 49, répondit M. Daubré.



—Et vous avez cédé?



—Il le fallait bien alors. D'ailleurs, dans nos filatures, nous ne
pouvons laisser chômer, sans une perte considérable, un matériel qui
représente un capital énorme.



—Quand je devrais y perdre jusqu'à mon dernier sou, reprit avec force
M. Borel, moi, je ne céderais jamais.



—Mais votre industrie n'offre pas les mêmes inconvénients que la
nôtre.



—C'est vrai, nous avons moins à redouter que vous les grèves et les
crises industrielles. La soierie se tisse dans des ateliers avec un
outillage qui n'appartient pas au fabricant. Quand une crise se
manifeste, nous suspendons nos commandes, et, n'ayant aucun capital
engagé, nous perdons seulement l'argent que nous ne gagnons pas. Mais
aussi le mauvais côté de cette organisation, c'est que, ne demandant
que de faibles capitaux, elle permet à une foule de petits industriels
de nous faire concurrence. Pour se soutenir, ils fabriquent à tous prix
et fabriquent mal, gâtent les ouvriers et compromettent la haute
considération dont la fabrique lyonnaise jouissait naguère. Beaucoup
même ont adopté l'aune droite au lieu de l'ancienne aune à crochet.
C'est depuis longtemps un grave sujet de conflit entre l'ouvrier et le
fabricant.



—Et l'ouvrier a raison, dit Mlle Borel d'un ton cassant.



—«L'ouvrier a tort; l'usage fait loi,» répliqua sur le même ton M.
Borel.



Béatrix avait cessé de chanter, et Lionel était venu s'asseoir à
côté de Madeleine.



Madeleine, qui écoutait la conversation, avait interrompu son travail.



«Comment, mademoiselle, dit Lionel, d'un ton à demi railleur, vous
vous intéressez à de pareilles questions?



—Monsieur, répondit Madeleine avec quelque émotion, ma sœur aînée
est ouvrière en velours, et c'est elle qui nourrit ma mère.



—C'est-à-dire, reprit Mlle Borel en s'animant, que l'ouvrier subit la
loi du plus fort. L'ouvrier a droit à une mesure plus équitable. Or,
votre aune à crochet n'est pas équitable, puisqu'elle le prive d'une
partie de son salaire.



—Ma chère Bathilde, sur ce sujet nous ne nous entendrons jamais.
Rompons donc là cette discussion. Vous êtes toujours dans la théorie
pure; moi, je reste dans la pratique, par conséquent dans le vrai.



—Ma théorie, c'est le droit; votre pratique, c'est l'abus, repartit
avec fermeté Mlle Borel.



—Ah! que ces utopistes nous font de mal! soupira M. Borel. Avec ces
grands mots de droit, d'abus, d'exploitation, de privilège, ont-ils
assez perverti le sens moral de la classe ouvrière, qui n'en est certes
pas plus heureuse!



—Assurément, appuya M. Daubré, si Mlle Borel venait à Lille, elle
verrait ce que produit l'augmentation des salaires. Chez nous un bon
ouvrier peut gagner aisément quatre francs par jour, et une habile
tisseuse deux et trois francs. Il y a peu de chômages. Et que voit-on
chez nous? Une population abâtardie, livrée à la débauche. L'ouvrier
est imprévoyant. S'il gagne au delà de ses besoins réels, il dépense
son salaire au cabaret, et la famille n'en est que plus pauvre. Quant
aux femmes employées dans nos manufactures, elles sont pour la plupart
perverties dès l'âge de quinze ans, et leur gain se gaspille en
colifichets.



—Monsieur, répondit Mlle Borel, il y a à cela d'autres causes que
l'augmentation des salaires. C'est l'organisation même du travail
manufacturier, c'est-à-dire la dispersion de la famille dans les
manufactures, l'extrême division du travail; puis aussi le défaut
d'éducation, l'exiguïté et l'insalubrité des logements; mais
par-dessus tout, le sentiment de l'impuissance où sont les ouvriers
d'améliorer leur position. Comment voulez-vous que cette femme qui,
dès l'âge de huit ans, est réduite à l'état de machine, dont on n'a
jamais cherché à développer le cœur ni l'intelligence, ait des
instincts affectifs bien élevés, qu'elle exerce sur l'ouvrier une
influence bienfaisante et sache le retenir dans des liens sérieux? Tant
qu'on ne changera pas la condition de l'ouvrière, il n'y aura pas de
salut possible pour l'ouvrier.



—Oui, ajouta le jeune Daubré d'un ton rêveur. En cela, l'idée
chrétienne est juste: c'est la femme qui sauvera l'humanité.



—Enfin, ma sœur, c'est là votre dada!» repartit M. Borel avec
humeur.



Madeleine regarda anxieusement Mlle Borel, qui ne répondit pas.



«L'ouvrier, l'ouvrière, la femme! dit Mme Daubré en se drapant
coquettement dans la gaze qui l'enveloppait. Tous nos écrivains
aujourd'hui se croient une mission sociale. À les lire, on dirait
vraiment que l'ouvrier est une invention toute moderne, et qu'ils
viennent de découvrir la femme.



—Ils la cherchent sans la trouver, répondit gravement Mlle Borel,
ainsi que Diogène cherchait un homme. La femme n'existe pas encore.



—En vérité? Mais alors, ma tante, que sommes-nous donc?» demanda,
en raillant, Béatrix qui visait à l'esprit.



—Des poupées dont les ressorts sont plus ou moins perfectionnés,
selon l'habileté de vos institutrices; des poupées plus ou moins bien
vêtues, selon votre bourse et le génie de vos modistes. Vous a-t-on
jamais appris à occuper utilement votre intelligence? A-t-on jamais
ouvert votre cœur aux idées grandes, généreuses? Mais tandis que la
frivolité et l'oisiveté perdent la femme des classes supérieures,
l'excès du travail et l'insuffisance des salaires avilissent
l'ouvrière. En haut comme en bas, le défaut d'éducation est le plus
grand mal. Quelle instruction lui donne-t-on à cette femme qui doit
élever ses enfants? On ne connaîtra la femme que lorsqu'elle pourra
développer ses facultés et s'affranchir, en gagnant honnêtement sa
vie, de la dépendance matérielle de l'homme, dépendance qui
l'annihile et la dégrade. Jusque-là, elle passera pour un être
inférieur, frivole, corrompu ou corruptible.



—Ma chère Bathilde, interrompit M. Borel, vous n'êtes pas Française.
Vous êtes digne d'être quakeresse et de prêcher en Amérique.



—En France comme en Amérique, et pour la femme comme pour l'homme, il
n'y a de dignité possible qu'avec la liberté. La femme ne doit point
être placée sous la tutelle absolue de l'homme. On doit surtout
assurer, à celle qui travaille, l'indépendance qu'elle gagne à la
sueur de son front.»



Madeleine, en écoutant Mlle Borel, avait rougi et pâli tour à tour.
Elle abaissa les yeux sur sa tapisserie, et l'on vit au bord de ses cils
trembler une larme.



«C'est à l'homme à travailler pour la femme,» objecta M. Borel.



«Non, jamais, dit Maxime en lançant une œillade à Mme Daubré, nous
n'habituerons nos Françaises à ces idées d'indépendance. Elles n'ont
que faire de la liberté. Ce sont des autocrates qui veulent régner à
tout prix. Ravissantes hypocrites, elles acceptent leur esclavage afin
de mieux assurer leur empire.



—Je suis de votre avis, reprit Mme Daubré en minaudant: je trouve que
nos bas-bleus sont injustes. Les hommes ne sont pas si ogres que
certaines femmes, vieilles et laides, veulent bien nous les
représenter. Et quand on sait les prendre....



—Pardon, madame, si je vous interromps, dit Mlle Bathilde. Quand on
sait les prendre, dites-vous? Par ces mots seuls ne reconnaissez-vous
pas une dépendance? Vous parlez pour la petite exception des femmes,
jeunes et jolies, qui sont au-dessus du besoin, et qui ont le temps
d'être coquettes. Moi, je parle pour le grand nombre: je parle de
l'ouvrière, de celle qui n'a que ses yeux et ses doigts pour toute
fortune, et qui se demande souvent, le soir, comment ses enfants
mangeront le lendemain. Sans doute, madame, vous n'avez jamais
pénétré dans ces bouges immondes où habitent la misère et le vice;
vous y auriez rencontré souvent, bien souvent, hélas! des femmes
battues par leurs maris ivrognes, privées de tout jusqu'à leur propre
gain, par celui-là même qui devrait pourvoir à leur existence; vous
les auriez vues désespérées en face de leurs enfants pleurant de
faim. Toutefois, sont-ce les hommes qu'il faut condamner? non, ce sont
les causes mêmes du mal. Vous dites que c'est à l'homme de travailler
pour la femme; mais d'abord savez-vous ce que c'est que travailler du
matin au soir à une besogne souvent répugnante? Vous faites-vous une
idée de la souffrance morale et physique qu'il faut endurer pour gagner
son pain? Vous qui passez votre vie dans l'insouciance, dans le plaisir,
vous blâmez, n'est-ce-pas, sans miséricorde, le malheureux qui, un
jour sur sept, va au cabaret, se laisse entraîner et dissipe son gain
de la semaine? Assurément cet homme est égoïste, qui, par une
coupable imprévoyance, laisse une famille dans la détresse; mais
représentez-vous donc cette nature vigoureuse qui réclame, elle aussi,
ses heures de liberté, d'expansion, de plaisir. Sans doute l'ivrognerie
et la paresse engendrent de grands malheurs; sans doute il faut les
combattre par tous les moyens; mais ce n'est pas à nous, oisifs, qui ne
savons rien des tortures du travail et de la misère, de les condamner
sans pitié, ces martyrs.



—Euh! euh! fit M. Daubré, voilà des maximes qui mèneraient loin!



—Moi, avec mes nerfs, dit Mme Daubré, je ne puis songer à ces
choses-là. Comme on ne saurait y remédier, le mieux est d'y penser le
moins possible.



—Mais ma sœur y remédie, repartit M. Borel avec raillerie.
L'augmentation des salaires est au bout de ses tirades. De nos capitaux
engagés, de nos risques, elle ne tient aucun compte.



—L'augmentation des salaires est un moyen insuffisant, répliqua Mlle
Borel.



—Alors, voyons ta panacée.



—Je n'en ai pas. Je crois seulement qu'il est très utile de poser ces
formidables problèmes, et d'appeler sur eux, dans l'intérêt de la
classe riche, l'attention des législateurs. Je crois aussi au progrès
de toute science; je crois qu'après des tâtonnements nécessaires, on
trouvera cette panacée, et qu'on arrivera à régler, d'une manière
plus équitable, les conditions du travail. Au siècle dernier, le
Contrat social de Jean-Jacques était une théorie audacieuse. Quel
est aujourd'hui l'homme de bon sens qui croie au droit divin? Il viendra
un temps, qui n'est pas éloigné, sans doute, où l'on reconnaîtra à
tout homme et à toute femme son droit à une existence proportionnelle
à ses besoins et en rapport avec ses facultés.»



Madeleine et le jeune Daubré écoutaient Mlle Borel avec admiration,
tandis qu'un sourire ironique effleurait les lèvres des autres
auditeurs.



«Eh bien! mademoiselle, dit tout bas Lionel à Madeleine, auriez-vous
envie de devenir aussi économiste et bas-bleu? Ce serait dommage. Vous
êtes si jolie et vous brodez si bien!»



Madeleine rougit et reprit sa broderie.



Béatrix observait le jeu de Lionel, et Lionel remarqua l'inquiétude de
Béatrix.



«Elle est jalouse, pensa Lionel, c'est bon à savoir: je tiens la
dot.»



Il se pencha de nouveau vers Madeleine.



«Je gage, lui dit-il toujours à voix basse, que vous aimez la
toilette?



—J'aime tout ce qui est beau, répondit-elle: les belles robes, comme
les belles et généreuses pensées.



—J'avoue, moi, dit Béatrix en se rapprochant, que je n'entends rien à
tous les beaux discours de ma tante. Mais, par exemple, j'adore les
chiffons.



—Et moi les chevaux, ajouta Laure. Maxime, comment va
Mademoiselle Lucie?»



Maxime possédait une jument qu'il appelait Mademoiselle Lucie; mais, en
revanche, sa maîtresse se nommait Pouliche.



«Mademoiselle Lucie avait aujourd'hui ses nerfs, exactement comme une
jolie femme, répondit Maxime. Les beaux chevaux et les jolies femmes,
voilà mes passions. Ah! par ma foi! s'il est vrai que l'horizon soit
chargé de nuages, jouissons toujours, et après nous le déluge! Louis
XV était un philosophe qui valait bien Jean-Jacques. Vos idées
d'amélioration, ma tante, me semblent impraticables. Si toutes les
femmes allaient devenir indépendantes, dignes, quakeresses, ce serait
la mort de notre société qui vit de luxe, d'oisiveté, de raffinement,
j'oserai même dire de galanterie. J'espère que nos adorables
Françaises y regarderont à deux fois avant de se laisser endoctriner.
Ne faut-il pas que de mauvais sujets comme moi, qui ne saurions être
autre chose, trouvent aussi une existence en rapport avec leurs
facultés?



—Vous déraisonnez, Maxime, interrompit sévèrement Mme Borel,
jusque-là silencieuse. Sans doute il y aura toujours des privilégiés
et toujours des malheureux; non pas afin que vous puissiez satisfaire
vos mauvais penchants, mais parce que Jésus-Christ a dit: «Il y aura
toujours des pauvres parmi vous.»



—C'est évident, s'écria Mme Daubré. S'il n'y avait plus de
pauvres, nous n'aurions plus de domestiques. Qui laverait ma vaisselle?
Qui brosserait mes souliers? Je ne puis cependant pas brosser mes
souliers.»



Elle agitait, pour la faire admirer, sa main blanche et effilée.



«Et, reprit Maxime avec ironie, quels moyens, nous, riches,
aurions-nous de faire notre salut? Nous n'avons que l'aumône pour
racheter nos péchés. À chacun son lot: les pauvres se sauvent par la
souffrance; nous nous sauvons, nous, par le plaisir de faire le bien.
Dieu est juste, tout est pour le mieux.



—Ne plaisantez pas avec ces choses-là, Maxime, dit encore Mme Borel.



—Il est certain, reprit hypocritement Mme Daubré, qui voulait gagner
la mère de Maxime, que l'aumône est sainte, et que la charité
chrétienne a plus avancé le progrès que tous les discours des
philosophes.



—C'est ce que je nie, repartit Mlle Borel. Avec l'aumône, peut-être
sauve-t-on son âme; mais, à coup sûr, on perpétue le paupérisme.



—Et cependant sans l'aumône, se récria vivement M. Borel, que
deviendraient toutes ces familles qu'une maladie, un chômage, la mort
de leur chef réduisent à la dernière misère?



—À Lyon, répliqua Bathilde, vous avez au moins quatre-vingts
associations charitables, qui toutes fonctionnent admirablement. Quand
l'industrie est prospère, elles suffisent à peine; mais vienne une
crise commerciale, et vous voyez combien le charité privée est
impuissante contre un tel flot de misères. Sans doute, l'aumône est
louable au point de vue de l'intention; mais, comme tous les palliatifs,
elle entretient le mal au lieu de le guérir. Je pense comme M.
Wolowski, que «l'aumône est une sorte de régime protecteur de la
misère.» Elle avilit les âmes et développe la paresse. Loin de
resserrer les intérêts des classes, comme vous paraissez le croire,
elle inspire le mépris chez celui qui donne et la haine chez celui qui
reçoit. La doctrine religieuse de l'aumône et de la résignation a
produit beaucoup de mal. Voyez le moyen âge et aujourd'hui l'Espagne
avec ses légions de mendiants!



—Je vous en prie, Bathilde, s'écria avec indignation Mme Borel, ne
dites pas devant mes filles des choses semblables!



—Vos filles sont aujourd'hui des femmes, et pourquoi ne
seraient-elles pas initiées à des problèmes qui préoccupent tous les
esprits?»



Mme Borel haussa les épaules. Le front placide de M. Borel s'assombrit.
Madeleine, émue, regardait Mlle Bathilde d'un air suppliant. M. et Mme
Daubré avaient l'attitude embarrassée de gens qui vont assister à une
scène de famille; car tous connaissaient le caractère entier de Mlle
Borel.



Mais la porte du salon s'ouvrit; un domestique entra fort à propos et
remit à M. Daubré une large enveloppe cachetée. C'était une
dépêche télégraphique ainsi conçue:



«Agitation parmi les ouvriers. Tentative de coalition. Prompt retour.»



M. Daubré pâlit et tendit la dépêche à sa femme.



«Voilà, s'écria-t-elle, le résultat des discours de nos utopistes.»



Il était tard. Comme M. Daubré devait partir de bonne heure le
lendemain, il désira se retirer.



Le jeune Daubré serra affectueusement la main de Mlle Borel, et lui
exprima avec chaleur ses sympathies. Il salua respectueusement
Madeleine.



«À propos, dit Mme Daubré en partant, j'ai besoin d'une institutrice
pour Jeanne. Je voudrais trouver une jeune fille douce et bien élevée.
Jeanne est déjà un peu grandelette, et il faut commencer son
éducation.



—Nous nous informerons, répondirent Mlles Borel; et si, parmi nos
connaissances, nous découvrons un phénix, nous vous l'adresserons.»










III


Lille est la cité industrielle la plus importante du nord de la France.
Là, comme dans tous les centres de grande industrie, l'économiste est
frappé du contraste choquant que présente l'opulence et l'excès de la
misère.



C'est une triste, mais inévitable conséquence de notre ère de
féodalité industrielle. L'application des forces mécaniques à
l'industrie, dont le résultat ultérieur sera certainement pour l'homme
l'affranchissement de tout travail dégradant ou pénible, le place
aujourd'hui dans un esclavage plus douloureux qu'autrefois le travail
isolé.



L'homme, confondu pour, ainsi dire avec la machine, qu'il sert en
instrument plutôt passif qu'intelligent, ne prenant à son travail,
ordinairement divisé à l'extrême, qu'un intérêt secondaire,
s'atrophie peu à peu, et ses instincts moraux s'affaiblissent d'autant
plus aisément que son intelligence est plus annihilée.



Dans la manufacture l'homme perd sa liberté. Il est caserné en quelque
sorte, et placé jusqu'à un certain point sous l'autorité arbitraire
du patron.



Sans doute cette féodalité n'a pas à beaucoup près des résultats
aussi abusifs, aussi désastreux que jadis la féodalité territoriale;
mais elle produit cependant ce que produisent toutes les oppressions,
des essors subversifs de liberté, autrement dit une profonde
démoralisation engendrant une ignoble misère; et vice versa, cette
misère engendrant la corruption.



Cependant, en face des conquêtes de la civilisation, qui pourrait nier
le progrès moderne, même au point de vue moral? et qui songerait à
confondre ces deux époques dans une même réprobation?



Aujourd'hui, à la place des tours orgueilleuses du château féodal, à
la place de ces engins stériles ou plutôt destructeurs, s'élèvent
les murailles pacifiques de l'usine; de l'usine, avec ses machines
puissantes, fécondes, avec son armée de travailleurs. À la place de
ce seigneur oisif, ignorant, hautain, toujours prêt à abuser de sa
force, c'est le patron intelligent, actif; c'est même assez souvent un
ancien ouvrier presque toujours bienveillant pour l'ouvrier.



Mais l'époque que nous traversons est transitoire, et comme toutes les
transitions, douloureuse. Les abus mêmes de cette féodalité nouvelle
suscitent déjà et susciteront de plus en plus des tentatives
d'affranchissement. Le perfectionnement des machines et de nos systèmes
économiques amènera certainement pour l'ouvrier, qui sera un jour
associé et non plus simplement salarié, une ère de liberté, de
dignité moralisatrice et de bonheur relatif.



Aujourd'hui, un certain nombre de grands industriels comprennent les
devoirs de la richesse, et se préoccupent incessamment d'améliorer les
conditions hygiéniques de leurs établissements, aussi bien que le sort
des travailleurs.



Mais, à côté de ceux-là, il en est d'autres que domine l'esprit du
temps, et qui veulent s'enrichir vite et à tout prix. Leurs capitaux,
disent-ils, ne peuvent dormir; et, par conséquent, pas de repos pour le
travailleur. Ceux-là entassent les ouvriers dans des établissements
insalubres, leur mesurant avec parcimonie l'air et l'espace. Ils exigent
plus de travail et ils payent moins.



Ainsi se montrait M. Daubré. C'était pourtant un homme compatissant,
qui s'intéressait au bonheur de ses ouvriers. Mais il était pressé
par la nécessité. Les goûts aristocratiques et luxueux de sa femme
l'entraînaient à des dépenses excessives qu'il fallait couvrir.



Il possédait deux filatures, l'une dans le quartier Saint-Sauveur, et
l'autre en dehors de la ville. Il y avait joint tout récemment un
tissage mécanique.



Quiconque n'a pas traversé les courettes de Lille, quiconque n'a pas
visité ces caves malsaines et nauséabondes où croupissaient, il y a
quelques années, les ouvriers de cette ville, la plus riche de la
Flandre, celui-là n'a point vu la misère dans toute sa hideur,
celui-là ne peut se représenter l'état de dégradation morale et
physique où elle fait descendre l'être humain.



On se souvient encore de l'émotion produite par les révélations
navrantes d'un illustre économiste; on n'a pas oublié le sombre
tableau qu'il traça de ces logements souterrains.



Aujourd'hui la plupart de ces caves ont été détruites; mais en 1863
un assez grand nombre existaient encore.



Vers le milieu de la rue des Étaques, rendue célèbre par la
description qu'en a faite Blanqui, se trouvait un de ces bouges. Il
était habité par un fileur du nom de Gendoux.



Un soupirail fermé par une trappe servait à la fois de fenêtre et de
porte. Il n'y avait d'autre escalier qu'une mauvaise échelle appuyée
contre l'entrée. Ce jour parcimonieux, arrivant d'en haut, rendait plus
lugubres encore des murs noircis par le temps et la malpropreté. Le
mobilier était sordide.



Cependant, quelques objets de luxe à bon marché, un miroir sur un
bahut entre deux vases dorés, des fleurs en papier, des images
encadrées, attestaient qu'une jeune fille avait paré naguère ce
triste intérieur. Maintenant il y régnait ce désordre et cette
incurie qui accusent l'abandon bien plus encore que la misère.



Une femme déjà vieille, Thérèse Gendoux, était assise au-dessous du
soupirail. Elle cousait un sarrau. À peine recevait-elle un jour
suffisant pour ce travail grossier. Deux enfants étiolés, au visage
blafard et boursouflé, aux membres amaigris, se tenaient à côté
d'elle.



Le plus jeune était âgé de quatre ans; mais on lui en eût donné
deux au plus. Il se traînait à terre et fouillait dans les immondices
qui couvraient le sol. L'autre, une fille de sept ans, ourlait un carré
de grosse toile. À ce travail, elle gagnait environ deux sous par jour.



Ces enfants appartenaient, non pas à Thérèse, mais à une ouvrière
de fabrique qui s'absentait tout le jour et habitait la même cave.



En effet, dans le fond de cette cave, déjà si sombre, se trouvait
encore un réduit, et celui-là était tout à fait obscur. Il y avait
place à peine pour un lit, une table et deux chaises.



L'humidité suintait le long des murs, dont la couleur primitive avait
entièrement disparu. On devinait, à l'entassement indescriptible de
vêtements ou plutôt de haillons, d'ustensiles brisés, de débris
informes, qu'on n'entrait là que pour passer la nuit. C'était plus
triste et plus horrible qu'une prison; car on se disait: «Dans cet air
putride vivent des êtres libres, qui n'ont commis aucun crime, qui ont
droit à l'air, à l'espace, au soleil; c'est la misère seule qui les a
relégués dans ce cachot infect.»



En pénétrant là, on avait le cœur serré par l'angoisse, et la
poitrine oppressée par une atmosphère méphitique. Un petit enfant s'y
trouvait couché. Il dormait. Son visage livide ressemblait à celui
d'un vieillard avec ses traits étirés, ses orbites creusées, ses
lèvres décolorées. C'était effrayant à voir.



Depuis quand dormait-il? Depuis le matin, depuis que sa mère était
partie pour la fabrique, et maintenant il était cinq heures!



Sa mère lui avait fait prendre un dormant[3] qui devait le plonger
dans le sommeil jusqu'au soir.



Cet enfant avait deux ans. Peut-être n'avait-il jamais respiré le
grand air. Peut-être jamais ses pauvres petits membres n'avaient-ils
senti la chaleur vivifiante du soleil. Et l'on se demandait tout d'abord
s'il était bien possible qu'il y eût une mère assez cruelle pour
condamner son enfant à ce sommeil, à cette réclusion.



Hélas! cette femme avait trois autres enfants, et son mari ne revenait
au logis que lorsque son gain de la quinzaine était épuisé. Elle
emmenait avec elle à la fabrique son fils aîné qui avait huit ans. À
eux deux, ils gagnaient un franc cinquante par jour. Avec ces trente
sous, elle devait loger, nourrir et vêtir cinq personnes.



Le soir, ces cinq êtres, semblables à des animaux, dévoraient quelque
nourriture indigeste, car le feu ne s'allumait jamais; puis ils
s'étendaient sur la paille humide qui leur servait de lit[4]. La mère
Gendoux avait pitié d'eux. Quelquefois elle leur faisait de la soupe ou
donnait aux enfants un peu de bière. Elle avait pris de l'affection
pour ces petits qui demeuraient avec elle tout le jour, et elle devait
chercher l'affection, car sur son visage triste et austère, plein de
bonté pourtant, se lisait une douleur profonde. De temps à autre, un
soupir s'échappait de ses lèvres, elle essuyait une larme et
murmurait:



«Pauvre Geneviève! que fait-elle? Mon Dieu! qu'est-elle devenue?»



Quand la nuit fut close, la mère Gendoux alluma la lampe, monta
l'échelle vermoulue, ferma la trappe, puis alluma le feu et prépara le
souper pour Gendoux qui allait venir.



L'enfant cessa de coudre et joua avec son petit frère.



La mère Gendoux, inquiète, prêtait l'oreille à tous les bruits.
Enfin elle entendit battre la retraite.



«C'est bientôt l'heure; ils vont arriver,» pensa-t-elle.



Elle mit un peu d'ordre dans ce souterrain. On ne tarda pas à frapper
au soupirail. La trappe s'entr'ouvrit.



C'était un homme de soixante ans environ. Encore robuste, il marchait
cependant avec quelque difficulté; et sa taille était un peu déviée.
Depuis longtemps il était fileur. Or, avant l'invention du renvideur
mécanique, ce travail très-fatigant produisait souvent des
déformations corporelles. Cet homme avait néanmoins dans le maintien
et dans la démarche une distinction qu'on trouve rarement chez
l'ouvrier, courbé toute sa vie sur le même travail.



«C'est bon, tout est prêt. Thérèse, sers-moi la soupe, dit Gendoux
d'une voix brève, car ils vont venir.»



Il s'accouda sur la table, et parut préoccupé.



La vieille femme servit le repas, et resta debout, les deux mains sur
les hanches, baissant la tête dans une attitude inquiète, en face de
Gendoux, qui ne la regardait point.



«Ils vont venir? répéta-t-elle d'un ton interrogatif.



—Oui, va chercher les tabourets de la voisine, car ils seront bien
une trentaine.



—Une trentaine! s'écria-t-elle effrayée. Ah! Gendoux, prends bien
garde à ce que tu vas faire! Si on allait te mettre en prison! Es-tu
sûr au moins de tous ceux que tu attends?



—Je suis sûr de tous les camarades. Ce sont des mécontents. Il y va
d'ailleurs de leur intérêt comme du mien.



—Mais tous n'ont pas les mêmes motifs, murmura Thérèse.



—Sans doute, pas tous les mêmes; mais pourtant, combien auraient à se
plaindre comme moi. Si ce ne sont pas les maîtres, ce sont les
contre-maîtres qui, les premiers, corrompent nos filles et nos femmes;
car ces manufactures, c'est trop souvent pour elles l'infamie.



—Au moins, reprit encore la femme de Gendoux, ne parle pas de
Geneviève; c'est bien assez qu'elle nous ait quittés. Il ne faut pas
qu'on sache tout notre malheur.



—Ah! tu crois qu'on l'ignore! répliqua le fileur dont le visage
devint pourpre. Geneviève était la plus belle fille de la fabrique. Tout le
monde la connaissait, et tout le monde savait bien que ce libertin de
Lomas ne venait visiter la carderie que pour la voir. Depuis longtemps
ses amies, et les hommes aussi, enrageaient contre elle parce qu'elle
était sage. À la fabrique, un air modeste c'est un scandale! Aussi
maintenant que ne dit-on pas? Parfois, il m'en arrive des bruits
jusqu'aux oreilles, et elles me tintent à m'étourdir; le sang me monte
aux yeux; je vois tout rouge, et je voudrais tuer quelqu'un. Mais il y a
une meilleure vengeance. Je la tiens.»



Thérèse s'était assise, et elle essuyait avec le coin de son tablier
les larmes qui roulaient sur ses joues.



«Ah! je te le disais bien, Gendoux, il ne fallait pas l'envoyer dans ce
gouffre. Si elle était restée dentellière!



—Tu ne te souviens donc pas? J'étais malade; mon genou m'empêchait de
travailler. Comme sarrautière tu gagnais douze sous, et Geneviève un
franc avec sa dentelle. Encore lui fallait-il passer une partie de la
nuit. Et quand je la voyais pâle, les yeux fatigués, toujours courbée
sur son carreau, avec cette petite toux qui m'inquiétait, je me disais:
«À la fabrique, elle peut gagner trente sous sans trop de peine; les
couleurs lui reviendront aux joues.» Il y avait une place chez
M. Daubré, à l'atelier des préparations, comme soigneuse de carderie,
un métier propre et sain. Et puis elle était si fière! Qui aurait pu
se douter jamais que ce Lomas aurait raison de cette vertu-là!



—Et tu es sûr que c'est lui qui a fait partir Geneviève?



—Je n'ai pas de preuves, malheureusement; mais j'en suis sûr, oui,
sûr.



—Au moins il ne la laissera pas mourir de faim. Pauvre petite, que
fait-elle là-bas? Ah! si seulement je savais son adresse! j'irais,
vois-tu, et je la ramènerais. Car je ne dors plus, je ne mange plus, je
n'ai de cœur à rien. Une enfant qui ne nous avait jamais quittés!
Gendoux, si elle ne revient pas, je crois que j'en mourrai.»



En cet instant, la trappe se souleva.



«Ce sont eux! s'écria Thérèse avec effroi.



—Non, c'est la Bourgeat et son petit,» dit Gendoux.



En effet, c'était leur locataire. Ses enfants la regardèrent entrer
avec cet air morne et hébété, cette immobilité torpide que donne
l'appauvrissement excessif de la constitution.



Cette femme avait le type des ouvrières lilloises: blondes, maigres, au
teint hâve. Elle était encore jeune, mais des rides nombreuses
annonçaient une vieillesse hâtée par le travail et les privations.
Ses vêtements ou plutôt ses haillons étaient malpropres, et
recouverts, aussi bien que ses cheveux, de fragments d'étoupes; car
elle était employée à l'atelier d'épluchage d'une filature de lin.



Elle vivait donc tout le jour les pieds dans l'eau, au milieu d'une
poussière épaisse et malsaine, dans une atmosphère empestée et
chauffée à vingt-cinq degrés. Après une journée de treize heures,
elle rentrait dans son réduit sombre, où il n'y avait pas de feu, où
elle trouvait quatre enfants qui avaient faim.



Quel courage, quel amour maternel ou quelle inertie lui fallait-il pour
accepter une pareille existence?



«Vous viendrez tout de suite, qu'on vous trempe la soupe, lui dit
Thérèse. Nous aurons du monde ce soir. Si vous entendez parler un peu
tard, il ne faudra pas vous en étonner.



—Ah! que je vous remercie, madame Thérèse. Et les petits ont été
sages?



—Oui, bien sages. Et l'autre n'a pas bougé.»



L'ouvrière sourit avec tendresse à ses deux enfants. Puis elle alluma
sa lampe à celle des Gendoux et passa dans le réduit que nous avons
décrit.



L'enfant dormait toujours. Elle le prit et le baisa. Mais son corps
était roidi et son front glacé.



À ce contact, elle éprouva un horrible frémissement. Elle poussa un
cri, et, l'œil dilaté, la figure contractée par l'épouvante, elle se
précipita chez les Gendoux.



Elle tenait son enfant dans ses bras et le serrait convulsivement sur
son sein. Elle ne put qu'articuler un gémissement rauque, et elle
s'affaissa sur une chaise.



Gendoux et sa femme n'osaient questionner.



«Mais voyez donc, voyez donc! s'écria-t-elle enfin d'une voix
déchirante. Il est mort, mon Dieu! il est mort! Et c'est moi, c'est moi
peut-être qui l'ai tué! Je suis allée ce matin chez le pharmacien....
Hier, la dose n'était pas assez forte, et aujourd'hui....»



Sa tête se renversa et elle s'évanouit.



En cet instant, trois ouvriers entraient et descendaient l'escalier de
bois. L'un d'eux alla chercher le médecin, et les autres aidèrent les
Gendoux à transporter l'ouvrière sur son lit.



Le médecin déclara que l'enfant n'avait pas succombé à l'ingestion
d'une dose trop forte de thériaque, mais que la vie s'était éteinte
par manque de soins, d'air et de nourriture suffisante.



«Pourquoi donc, demanda-t-il à la mère, ne portiez-vous pas cet
enfant à la crèche?



—Quand j'y suis allée, il n'y avait pas de place, et tant d'autres
étaient inscrits avant le mien! Enfin, là comme ailleurs, il faut des
protections, et je n'en avais pas.»



Les trois enfants entouraient le grabat de leur mère, toujours mornes
et impassibles. Qui donc aurait éveillé la sensibilité chez ces
jeunes cœurs?



La mère aussi était calme maintenant. Tout à l'heure, à la vue de
son enfant inanimé, l'instinct maternel s'était soulevé.



Dans son désespoir, il y avait eu peut-être plus d'effroi que de
douleur réelle. À présent elle pouvait penser, et elle faisait ce
raisonnement horrible de la part d'une mère: «N'est-il pas heureux
pour lui comme pour nous qu'il soit mort?»



Devant tant de misères, le médecin était à peine ému. D'ailleurs,
que pouvait-il? Chaque jour il rencontrait des malheurs semblables.



Les amis de Gendoux continuaient d'arriver. Ils étaient déjà
nombreux. Le médecin les regarda avec surprise.



«Voyons, dit-il, il faut se cotiser.»



Les ouvriers, avec un élan unanime, portèrent la main au gousset, et
remirent leur petite offrande à la pauvre femme.



Cependant cette scène avait vivement impressionné tous les assistants.



Quand la réunion fut au complet, les ouvriers se comptèrent. Ils
étaient trente. Chacune des principales filatures de Lille avait un
représentant.



Gendoux se leva.



Sa tête rejetée en arrière n'avait point le flegme des gens du Nord.
Elle accusait au contraire une rare énergie. Un feu méridional
éclatait dans ses yeux noirs et perçants.



En 1848, membre d'un club, il s'était acquis une réputation d'orateur.
Dans toutes les circonstances où s'agitaient les intérêts des
ouvriers, c'était lui qui portait la parole. Il passait pour un esprit
turbulent, dangereux.



C'était un homme juste, intelligent, aimé et respecté de ses
camarades. On l'écoutait avec déférence. Il possédait réellement
quelques talents oratoires. Sa parole, vive, expressive, frappait juste
et fort. Il avait de la mise en scène, un geste abrupt, éloquent.



Son discours fut à la fois une revendication énergique des droits du
travail et un exposé douloureux et sévère des misères morales de la
manufacture.



Ce discours, qui rappelait un peu trop les déclamations
révolutionnaires de 1848, fut cependant ce qu'il pouvait être de la
part de cet ancien clubiste, de ce père mortellement offensé dans ses
plus chères affections. Sans doute il ne prit guère de précautions
oratoires pour stigmatiser l'injustice de certaines conventions, de
certains privilèges. Il fut acerbe dans sa critique, et se montra d'une
exigence relativement excessive dans ses réclamations.



Se basant sur les prétentions de quelques corporations ouvrières
d'Amérique qui réduisaient à huit heures par jour le temps du
travail, il émit des propositions qu'il savait être inadmissibles;
car, disait-il, il fallait demander des concessions exagérées pour en
obtenir de moindres. Enfin, rappelant l'incident douloureux qui avait
ému l'assemblée quelques instants auparavant, il réclamait pour les
femmes, qu'il voulait attirer aussi dans la coalition, deux heures au
milieu du jour pour préparer le repas de la famille et soigner leurs
enfants.



Il termina par ces paroles, qui impressionnèrent vivement les
assistants:



«Ah! s'écria-t-il, ils nous refusent l'augmentation des salaires et la
diminution des heures de travail, sous prétexte que ce temps et cet
argent nous les dépenserions au cabaret à nous enivrer. Mais comment
emploient-ils, eux aussi, leur temps et leurs richesses, si ce n'est à
satisfaire leurs vices?



«Nous, il est vrai, quand nous sommes ivres, nous tombons dans le
ruisseau, on nous ramasse et l'on nous jette au violon; c'est un
scandale. Mais, eux, quand ils sont ivres, ils roulent sur des tapis, et
leurs laquais les emportent dans leurs carrosses: personne ne les a vus.



«Ils parlent de nos débauches, de nos désordres! D'où nous vient
l'exemple? d'où nous vient la corruption? Que font-ils de nos filles?»



À cette dernière phrase, répétée deux fois avec un regard sombre et
une voix vibrante de colère, il sembla voir courir un frisson dans
l'auditoire, car tous connaissaient le malheur de Gendoux.



Ce discours, qui flattait adroitement les instincts populaires, fut
vivement applaudi.



Quelques autres ouvriers, grisés par l'éloquence de Gendoux, prirent
la parole pour appuyer ses conclusions, et la grève fut décidée à
l'unanimité. Dès le lendemain, chacun de son côté opérerait dans ce
sens. Tous étaient des compagnons influents, qui disposaient d'un
groupe plus ou moins nombreux.



Comme ils allaient se retirer, trois grands coups frappés contre la
trappe retentirent sous la voûte et firent tressaillir les assistants.



Thérèse devint livide.



«Chut! fit Gendoux, qui pâlit aussi. Pas un mot, nous sommes vendus!»



Un profond silence régna.



En ce moment, onze heures sonnaient à l'église voisine.



«Au nom de la loi, cria-t-on du dehors, ouvrez!»



Il était inutile de résister.



Gendoux monta à l'échelle et se présenta.



«C'est vous, Gendoux, le fileur?



—Oui, c'est moi.»



Le commissaire de police se montra, accompagné de deux gendarmes. Il
observa pendant quelques instants la réunion, comme s'il en comptait
les membres.



«Allons, dit-il à Gendoux, suivez-nous. Nous vous arrêtons pour avoir
enfreint les articles 414, 415 et 416 du Code, prohibant les coalitions,
et l'article 291 du Code pénal, défendant toute réunion au-dessus de
vingt personnes. Or, vous êtes trente ici.»



Gendoux atterré suivit le commissaire.



Lorsque Thérèse vit disparaître son mari entre les gendarmes, elle
poussa un cri, voulut s'élancer, mais ses jambes faiblirent, et elle
retomba privée de sentiment.



C'était cette scène, si brièvement relatée dans la dépêche
télégraphique, qui rappelait à Lille M. Daubré.







[3]Potion composée de thériaque, que les ouvrières des
manufactures donnent trop souvent à leurs enfants pour les assoupir.



[4]Les ouvrages de MM. Blanqui, Villermé, Jules Simon, etc.,
abondent de tableaux plus effroyables encore que celui-ci. En peignant
toute la réalité, nous craindrions d'être accusé d'exagération ou
d'invraisemblance; nous craindrions surtout de tomber dans un réalisme
par trop abject. Nous reproduirons seulement ce passage que Jules Simon
emprunte à Blanqui: «Le foyer domestique des malheureux habitants de
ces réduits se compose d'une litière effondrée, sans draps ni
couvertures; et leur vaisselle consiste en un pot de bois ou de grès
écorné qui sert à tous les usages. Les enfants les plus jeunes
couchent sur un sac de cendres; le reste de la famille se plonge
pêle-mêle, père et enfants, frères et sœurs, dans cette litière
indescriptible, comme les mystères qu'elle recouvre. Il faut que
personne n'ignore qu'il existe des milliers d'hommes parmi nous dans une
situation pire que l'état sauvage....» «Ce tableau est encore vrai,
ajoute Jules Simon. «On a fait de grands efforts, mais le nombre des
pauvres croit dans une proportion effrayante.










IV


Après la retraite si brusque de la famille Daubré et la discussion un
peu orageuse de la soirée, les Borel se séparèrent avec quelque
froideur.



Mlle Borel se trouvait blessée par l'attitude railleuse de sa famille.



Maxime appréhendait l'éloignement de Mme Daubré. Béatrix, jalouse de
Madeleine, affecta de ne pas lui souhaiter le bonsoir. Madeleine se
retira triste et pensive. Elle se répétait avec amertume ces paroles
de Mlle Borel: «Il n'y a pas de dignité possible sans l'indépendance
matérielle.»



C'était une nature fière et fortement trempée que cette fille
d'ouvriers; et Mlle Borel s'était appliquée à développer chez elle
la dignité et la force de caractère, qui sont la meilleure sauvegarde
pour une femme.



«En effet, se disait Madeleine, que suis-je ici? Une enfant recueillie
par charité. Mlle Bathilde est trop généreuse sans doute pour me
faire jamais sentir ma position dépendante; mais le langage et les
regards parfois méprisants et protecteurs de Laure et de Béatrix me
rappellent trop que je suis une étrangère dans la maison. Mme Borel
aussi ne me témoigne plus la même bienveillance. Enfin il me semble
que parfois Maxime me parle avec une légèreté....»



À cette pensée, une rougeur brûlante lui monta au visage. Elle
s'assit sur son lit.



«Malgré l'affection que me porte Mlle Borel, peut-il oublier que je
suis la fille du père Bordier, de la pauvre Françoise, la sœur de
Marie la veloutière? Je suis folle de penser si souvent à lui. Mme
Daubré l'aime, c'est certain. Comment serait-il insensible à cet amour
qui flatte toutes ses vanités! Elle est belle, spirituelle.... Non,
elle n'est pas belle, elle n'a pas d'esprit, et elle n'a pas de cœur;
ce n'est qu'une coquette.... Mais c'est une grande dame, riche,
élégante, et Maxime aime tant le luxe! Ah! mon Dieu! comme je
souffre!»



Elle cacha sa tête dans ses mains et pleura.



Tout à coup elle se redressa.



«Est-ce que je suis jalouse, moi? Et de qui? De Maxime qui ne m'aime
pas, qui ne peut m'aimer? Allons, je suis vile. Non, je ne penserai plus
à lui, je ne le veux pas.»



Elle se leva, alluma sa bougie et passa un peignoir. Elle se trouvait
devant une psyché. Artiste, elle ne put s'empêcher d'admirer son
image.



La passion éclatait dans ses yeux, animait ses joues. De son bonnet
dénoué par l'agitation ruisselait une magnifique chevelure. Son petit
pied cambré aux veines bleues, au talon rose, que la fièvre brûlait
aussi, reposait nu sur le parquet sans en ressentir le froid.



Madeleine possédait une très-riche et très-complète organisation.
Sans doute l'éducation est transmissible, puisqu'à la longue elle
modifie et améliore les races. Pourtant on voit assez souvent parmi les
demi-sauvages de nos campagnes surgir des êtres susceptibles d'un
très-grand perfectionnement artistique et intellectuel.



Quoique née de parents incultes, Madeleine était douée d'aptitudes
très-variées et fort étendues. Cette intelligence, à la fois
prime-sautière et cultivée, se reflétait dans sa beauté, qui
frappait bien plus par l'originalité que par la parfaite correction des
lignes.



Sa peau brune, ses grands yeux de gazelle, un peu sauvages, le carmin
éblouissant des lèvres, les frémissements voluptueux de la narine, sa
taille cambrée et souple dénotaient la vigueur des races primitives;
mais on trouvait aussi chez elle les caractères distinctifs des
générations raffinées: un profil droit, le fini des modelés, la
petitesse des mains et surtout l'expression méditative du regard.



Ces contrastes, qui se heurtaient dans son visage, causaient au premier
abord une sorte d'inquiétude. Sa figure paraissait étrange, et
cependant elle attirait. Songeuse, elle semblait dure; mais le sourire
l'illuminait et lui prêtait une grâce, une douceur captivantes.



Les femmes délicates et nerveuses la déclaraient laide, car il y avait
entre ce type et le leur une trop complète dissemblance. Mais les
hommes, les hommes blasés surtout, à première vue en tombaient
épris.



Après s'être admirée, elle se détourna du miroir avec impatience.



«Que ne suis-je blonde, maigre et riche comme Mme Daubré?
soupira-t-elle.... Mais je serai célèbre, riche peut-être, et
alors....»



Et, faisant un effort, elle se mit à travailler.



Sa bouche devint sérieuse, sa narine se souleva, son œil humide prit
soudain de la fixité et de la profondeur. On l'eût dite inspirée.



À quoi donc travaillait-elle? La pauvre enfant écrivait un poëme, et
sur ce poëme elle basait ses espérances de fortune.



Elle avait entendu parler cependant des difficultés de parvenir par la
littérature, soit à la célébrité, soit à la richesse. Mais ces
difficultés, tous les poëtes les connaissent, les uns par ouï-dire,
les autres par expérience; et ils conservent quand même la foi au
succès. C'est cette foi, ou plutôt cet orgueil sublime qui fait les
grandes personnalités.



Madeleine était brave, parce qu'elle avait vingt ans.



Comme elle sentait la vie puissante en elle, elle ne pensait pas que son
courage pût faiblir. Enfin, ayant un grand amour de l'art, elle ne
soupçonnait rien des dégoûts du travail; et son imagination se
formait sur le monde des artistes les plus chimériques illusions.
Ainsi, elle se refusait à croire que les déboires d'amitié, les
injustices, les critiques jalouses fussent ordinairement le dot du
talent.



Elle ignorait également que, si cette carrière est difficile pour
l'homme le plus intrépide, elle est presque impossible à la femme; car
elle a de plus à lutter contre l'ironie masculine et contre le
préjugé qui veut limiter ses facultés à l'art de plaire, à la
science du ménage.



Élevée par Mlle Borel, qui réclamait hautement pour la femme son
droit au développement et à l'exercice complet de son intelligence et
de son activité, elle ne tenait aucun compte du préjugé. Elle ne
prévoyait pas ce que la société inflige de tortures à quiconque veut
lutter contre elle. Si, pour une femme riche, ces luttes peuvent être
indifférentes, pour une femme pauvre, elles sont souvent mortelles.
Aussi devant la confiance et la bravoure de cette enfant, on se sentait
pris d'une immense pitié.



Elle se disait: En attendant que j'obtienne le succès littéraire, je
ferai de la peinture pour gagner ma vie, car elle était peintre aussi.
Elle possédait cette mémoire de l'image et de la couleur, cette
vivacité d'impressions, ce sentiment énergique de la réalité et
cette force créatrice qui font les peintres comme les poëtes.



Cependant était-il certain qu'elle eût du talent? Assurément elle
avait le jet de l'inspiration; mais c'est là le diamant brut que le
travail taille et polit. Il lui manquait cet autre génie plus sage,
plus robuste qui, selon Buffon, s'acquiert avec la patience, et qui
s'affine au creuset de la critique.



Quelques succès de salon l'avaient enivrée. On avait admiré ses vers
et ses tableaux, qui surprenaient en raison de sa jeunesse. Mais comme
elle trouvait ses essais encore imparfaits, comme elle sentait en elle
tout un monde d'ébauches vagues et d'idées incomplètes, elle pensait:
«Si je parviens à débrouiller ce chaos, à condenser mon inspiration,
à fixer mon rêve, j'arriverai certainement à produire un jour des
chefs-d'œuvre.»



Et, forte de cette espérance, elle croyait pouvoir surmonter toutes les
entraves.



Elle travailla jusqu'au jour sans ressentir ni froid, ni fatigue; car
elle éprouvait cette excitation cérébrale, cette fièvre brûlante de
la composition qui est bien véritablement le feu sacré.



Cependant, de temps à autre, elle s'arrêtait d'écrire. Son beau corps
s'alanguissait; ses yeux se fermaient à demi; elle restait immobile et
rêveuse; puis tout à coup elle se redressait, écartait le bras comme
pour chasser une image importune.



«Oh! laissez-moi travailler!» murmurait-elle.



C'était le souvenir de Maxime qui l'obsédait.



Lorsque les premiers rayons du jour firent pâlir sa bougie, elle se
glissa dans son lit pour se réchauffer, et, brisée de fatigue,
s'endormit.



Madeleine s'éveilla fort tard et descendit vers la fin du déjeuner.



Mme Borel lui en témoigna une mauvaise humeur qui la bouleversa et
surtout l'humilia.



«Il paraît, lui dit Béatrix d'un ton aigre-doux, que vous veillez
toute la nuit. J'ai entendu du bruit dans votre chambre jusqu'à six
heures.»



Madeleine rougit, car elle travaillait en secret à son poëme.



«Pourquoi donc rougissez-vous? remarqua Laure étourdiment. Lisiez-vous
de mauvais livres?



—Je me suis relevée parce que je ne pouvais dormir, balbutia
Madeleine encore plus confuse.



—Étiez-vous souffrante, mon enfant? demanda Mlle Borel.



—Un peu de fièvre, je crois; mais, ce matin, je suis mieux.»



En cet instant, on apporta une lettre à Madeleine. En lisant la
suscription elle parut émue, prit un prétexté et se retira.



«Je trouve, dit Béatrix d'un ton sec, que Madeleine a d'étranges
allures depuis quelque temps. Elle se couche à des heures indues,
s'enferme toute la journée dans sa chambre. Enfin c'est une existence
tout à fait mystérieuse.



—Il faut convenir, Bathilde, appuya Mme Borel, que vous donnez à
cette jeune fille une singulière éducation. Vous l'autorisez à sortir
seule, à lire des romans et des livres contre la religion, vous lui
permettez de recevoir des lettres et d'en écrire sans vous les
soumettre.



—Pourquoi n'ajoutez-vous pas de penser toute seule? Il faut juger un
système d'éducation d'après les résultats qu'il produit.
Qu'avez-vous à reprocher à Madeleine? N'est-elle pas parfaitement
sincère, bonne et modeste?



—Oui, c'est vrai, confirma M. Borel.



—Cependant, ma tante, ajouta Maxime, laissez-moi vous dire que si je
rencontrais dans la rue, se promenant seule, une fille avec ces yeux-là
qui vous attirent comme l'aimant, avec des lèvres aux tons violents,
avec cette démarche d'une réserve si provocante, j'en tomberais
éperdument amoureux. Elle est horriblement séduisante, votre petite
Madeleine, et si ce n'était la vénération que je vous dois....



—Taisez-vous, Maxime, interrompit vivement Mme Borel. N'oubliez pas
devant qui vous parlez.



—Je l'observais hier au soir, insinua Béatrix, qui ne pardonnait pas
à Madeleine le sentiment de jalousie qu'elle lui avait inspiré la
veille, je crois que sous sa simplicité elle cache beaucoup de
prétentions et d'orgueil.



—Et sur quoi appuyez-vous votre jugement? repartit sévèrement Mlle
Borel.



—Moi, je la crois bonne fille, dit Laure; mais elle m'agace avec ses
airs de muse.



—Je vous assure, Bathilde, reprit encore Mme Borel avec un peu
d'aigreur dans la voix, que je ne suis pas sans inquiétude à l'égard
de votre protégée. S'il lui arrivait quelque aventure, mes filles, qui
la traitent presque en amie, pourraient s'en trouver compromises. Avec
cette imagination, ces idées d'indépendance....



—Vous jugez la femme, ma chère sœur, interrompit Mlle Borel, telle
que l'ont faite les préjugés et une éducation fausse, incomplète.
Vous ne songez pas à critiquer une femme mariée qui sort seule,
n'eût-elle que seize ans.



—Une femme mariée a son mari pour la protéger, pour l'avertir des
dangers qu'elle doit craindre.



—C'est cela, comme la femme pauvre a son mari pour la nourrir,
répliqua Bathilde. Mais quand le mari ne remplit pas son devoir, et
combien le remplissent? que devient cette femme habituée à la
protection et tout à coup privée d'appui? Si Madeleine était restée
dans la condition d'où je l'ai tirée, elle sortirait seule, n'est-ce
pas? et personne ne songerait à la blâmer.



«Or, je ne veux pas faire de Madeleine une de ces femmes s'étiolant
dans l'inertie, dans une vie dépendante, futile, pleine de souffrances
intimes, souffrances de cœur, souffrances d'imagination, souffrances
physiques même, et qui sont le produit de l'oisiveté.



«Le moment est venu où l'éducation et la destinée des femmes doivent
se modifier. Dans nos sociétés libres modernes, les femmes ne peuvent
plus être tenues en lisière, ni exclusivement enfermées dans le
gynécée. Elles doivent avoir leur part dans l'activité sociale, selon
la mesure de leurs facultés; mais elles sont d'abord et avant tout
appelées au gouvernement d'elles-mêmes, ce qui est leur vraie, leur
unique émancipation.



«Il faut qu'elles sortent seules, agissent seules, pensent et se
déterminent seules; que leur libre arbitre et leur moralité
personnelle les soutiennent, les fortifient, les conduisent dans la vie.
Il faut davantage: elles doivent pourvoir à leur existence, préparer
leur avenir, au lieu de l'attendre de la vente de leur personne au plus
offrant par des liaisons honteuses ou des mariages intéressés.



«En développant chez elles ces sentiments de dignité, on leur donne
une tout autre attitude en présence des hommes. Au lieu de les élever
dans une ignorance systématique du monde, montrez-leur les pièges
qu'on leur tend, les précipices où l'on cherche à les attirer. Elles
sauront, ne serait-ce que par un intérêt bien entendu, résister aux
séductions. Or, c'est dans ces principes que j'ai élevé Madeleine, et
je réponds d'elle.



—Assurément, repartit Mme Borel avec l'opiniâtreté irraisonnée
d'une bonne catholique, s'il ne s'agissait de la compagne de mes filles,
je me fusse abstenue de toute observation; car je sais que sur ce
terrain nous ne nous entendrons jamais. Moi, je veux faire de mes filles
des femmes du monde, vivant selon le monde, comme tout le monde; tandis
que vous élevez Madeleine pour une société qui n'existe pas.



—Eh bien! Euphémie, puisque nous sommes sur ce chapitre, soyez tout à
fait sincère. La présence de Madeleine vous importune, n'est-ce pas?
la mienne aussi peut-être? Vous craignez sans doute que, à la longue,
mes idées voltairiennes, comme vous les appelez, ne compromettent le
salut de vos enfants, et peut-être craignez-vous encore que la beauté
de Madeleine ne nuise à leur établissement dans ce monde. Aussi bien
j'ai des projets de voyage. Quant à Madeleine, je la caserai
convenablement.



—Voyons, voyons, ma chère Bathilde, interrompit M. Borel qui pâlit un
peu, il ne s'agit pas de cela. Euphémie est allée trop loin. Tu sais
que, malgré nos dissentiments, nous avons pour toi un attachement
profond. Tout le monde ici est heureux de ta présence, et nous serions
désolés si tu nous quittais pour quelques discussions sans
importance.»



Il se tut; mais ni les deux jeunes filles, ni Mme Borel, ni Maxime
lui-même, qui pensait en ce moment à Mme Daubré, ou à Pouliche ou à
Mademoiselle Lucie, ou peut-être à toutes les trois à la fois,
n'appuyèrent les paroles conciliatrices de M. Borel.



«Mon cher Théodore, répondit Bathilde, je te remercie de ces bons
sentiments; mais je t'assure que je parle sans colère. Je suis fort
indulgente, tu le sais, pour les opinions d'autrui; je comprends donc
que vous combattiez les miennes. Seulement à quoi bon ces luttes qui
fatiguent sans profit pour personne? Quand on ne peut s'entendre, ne
vaut-il pas mieux se séparer?»



Elle se leva et sortit. Mais elle avait prononcé ces derniers mots avec
un léger tremblement dans la voix.



«Vous faites des sottises, Euphémie, dit M. Borel fort ému. Puisque
Bathilde ne surveille pas Madeleine, ne pouviez-vous la surveiller
vous-même sans faire tant de tapage? Vous savez que j'aime beaucoup ma
sœur, malgré ses extravagances. Enfin, s'il faut vous le dire, la plus
grande partie de sa fortune est engagée dans mon industrie. En ce
moment-ci, une rupture entre nous pourrait me gêner beaucoup.»



Toute la famille demeura interdite.










V


Cependant Madeleine était remontée dans sa chambre, et, toute
tremblante, elle lisait la lettre qu'elle venait de recevoir.



Cette lettre était de sa seconde sœur, Amélie, institutrice dans
l'Ardèche. En voici le contenu:






«Lyon, mars 1863.

«Ma chère Madeleine,


«J'ai un grand malheur à t'apprendre: notre mère est aveugle. Elle en
est inconsolable. Elle appelle la mort. Elle ne peut se résoudre à
tomber entièrement à notre charge et à devenir pour nous un surcroît
de misère. Bien que sa vue fût depuis longtemps affaiblie, cependant
elle pouvait encore gagner quelques sous en cousant des sacs;
maintenant, elle ne peut plus enfiler son aiguille.



«Ce n'est pas tout; Marie est au lit, Marie, la Providence de la
maison. Comme veloutière, elle gagnait de bonnes journées; mais c'est
un métier au-dessus de ses forces. Tu sais que les veloutiers doivent
avoir l'estomac appuyé sur la barre. Or, depuis quelque temps elle
éprouve de si grandes douleurs d'estomac qu'elle ne peut continuer son
travail.



«J'ai obtenu de venir passer deux jours à Lyon pour consoler un peu
ces pauvres désolées. Hier, j'ai conduit notre mère au médecin. Il
ne nous adonné aucun espoir de guérison. Les yeux sont usés par le
travail à la lumière et par les larmes. En effet, elle a tant pleuré,
cette martyre! Mon père lui a causé tant de chagrins!



«Il y a assez longtemps qu'il n'est venu la tourmenter. Sans doute il
est malheureux, lui aussi; je le plains et je l'excuse dans mon cœur;
car c'est le découragement qui l'a poussé d'abord à s'enivrer; mais
n'est-il pas affreux de penser que ce vice ait étouffé en lui l'amour
paternel, et que ses enfants se réjouissent de son absence!



«Enfin un autre malheur nous menace. Notre belle Claudine s'est éprise
d'un canut du nom de Jaclard. C'est un dissipateur qui s'enivre aussi,
et qui joue tout ce qu'il gagne. Elle veut absolument l'épouser. Mais
notre mère s'y oppose. Elle a tant souffert avec notre père qu'elle
tremble de voir Claudine tomber dans un malheur pareil. Épouser un
ivrogne, un débauché, ma mère aimerait autant la voir morte!



«Il n'y aurait, pensons-nous, qu'un moyen de la sauver, ce serait de
l'éloigner. Autrefois, elle avait désiré aller à Paris; car son
métier de remetteuse ne lui a jamais plu: il a trop de chômages.
Penses-tu qu'à Paris elle trouverait facilement de l'occupation? Tu
sais qu'elle coud parfaitement, qu'elle est adroite et intelligente.
Mais comment trouver de l'argent pour son voyage?



«C'est à toi, chère Madeleine, que nous recourons pour nous tirer de
cette douloureuse situation. Nous savons combien ta position chez les
Borel est délicate; et tu as déjà tant fait pour nous! Cependant ne
pourrais-tu encore obtenir de M. ou de Mlle Borel une avance de cent
francs pour payer le voyage de Claudine? Nous nous engagerions, Marie et
moi, à les rembourser dans un an.



«Il n'y a vraiment que ce moyen de sauver notre chère Claudine, qui
est comme ensorcelée par ce mauvais sujet.



«Nous connaissons ton cœur, ma bonne Madeleine; nous savons que tu
feras peut-être l'impossible pour nous tirer toutes de la désolation.
Mes appointements d'institutrice sont si minimes que je puis fort peu
par moi-même, et j'ai bien, moi aussi, mes tracas.



«Il n'est pas certain que je conserve longtemps cette place qui me
donne à peine du pain. Je te conterai cela une autre fois. Pour le
moment, je ne m'inquiète que du sort si malheureux de ces chères
affligées.



«À bientôt de tes nouvelles, bien aimée sœur. Nous t'embrassons
comme nous t'aimons, de tout cœur.


«AMÉLIE BORDIER.»






Bien que Madeleine connût peu ses parents, elle éprouvait pour eux une
très-vive affection. Comme le sort l'avait privilégiée, elle croyait
aussi devoir à sa famille restée pauvre plus de dévouement.



Cette lettre, empreinte du calme et de la résignation que donne
l'habitude de souffrir, accusait pourtant une situation si douloureuse
que plusieurs fois, en la lisant, Madeleine eut le cœur serré, et ses
yeux s'emplirent de larmes.



Ayant achevé cette lecture:



«Que puis-je, dit-elle avec accablement. Mon Dieu! que puis-je?
M'adresser à Mlle Borel, qui a déjà tant fait pour nous; je n'oserais
pas. Demander à M. Borel une avance pour Marie, ce serait lui demander
un secours. Je ne puis cependant me résoudre à mendier, quand j'ai de
l'éducation, de l'intelligence et des bras, quand je puis travailler en
un mot.



«Pauvre Marie! pauvre mère! bonnes et chères âmes, qui souffrez
depuis que vous êtes au monde, et qui avez encore la force d'aimer et
de vous dévouer. Oui, il faut sauver Claudine d'un malheur certain et
pire que la mort.



«Voyons, dois-je mettre un sentiment d'orgueil au-dessus d'un intérêt
si cher; et, pour rendre un peu de bonheur à toute cette famille
désolée, ne dois-je point abaisser ma fierté? Oui, sans doute, si je
ne trouve pas d'autre ressource.



«Et cependant, après l'investigation si peu bienveillante dont je
viens d'être l'objet, puis-je croire qu'on me regarde encore ici comme
l'enfant de la maison? Et qu'ai-je fait pour démériter? Mme Borel
aurait-elle découvert mon secret? ou Maxime lui-même.... Je ne sais
pourquoi, lorsqu'il me regarde, j'éprouve un si grand trouble. Tout à
l'heure, il m'a semblé que lui aussi.... Non, il ne pense pas à moi.
Il faut que je sorte d'ici. Mais songeons au plus pressé. Comment me
procurer l'argent nécessaire au voyage de Claudine?»



Elle se leva, prit dans un tiroir les quelques bijoux qu'elle
possédait.



Puis elle retourna une toile qui était encore sur le chevalet, et elle
la regarda longtemps.



C'était un petit tableau de genre. Il y avait de la naïveté sans
doute dans cette composition, et peut-être quelques fautes de dessin.
Mais c'était plein de lumière, de poésie, d'expression.



La veille, Madeleine avait beaucoup admiré son tableau. Elle avait mis
sur cette toile, comme dans son poëme, son âme d'artiste. Maintenant
elle doutait. C'est que l'heure présente était un moment décisif.
Jusqu'alors elle n'avait eu que des juges bienveillants. Elle allait
savoir ce que valait au juste son talent; car elle pensait à vendre
cette peinture.



Elle s'habilla modestement, dissimula sa toile sous son manteau et
sortit.



C'était par une froide journée de mars, brumeuse et sombre, que
Madeleine descendit des hauteurs de ses rêves pour aborder le monde
réel.



Arrivée sur le boulevard, elle avisa un magasin où, dans une riche
devanture, brillaient des tableaux anciens et modernes, fraîchement
vernis, encadrés de dorures éclatantes.



Au moment d'entrer, elle s'arrêta. Elle n'osait point; son cœur
battait violemment. Mais, ayant jeté un coup d'œil sur sa toile, elle
s'enhardit et entra.



«Je voudrais vendre cette toile,» dit-elle d'une voix si faible qu'on
lui demanda de nouveau ce qu'elle désirait.



Le commis prit le tableau et le porta au marchand, occupé alors avec
d'autres personnes, et qui répondit d'un ton rude: «Faites attendre.»



Au bout d'un quart d'heure, il s'approcha de Madeleine, regarda
attentivement son tableau, mais sans proférer une parole.



Madeleine l'observait avec autant d'anxiété que s'il eût dû
prononcer un arrêt de vie ou de mort. Mais le marchand demeurait
impassible.



«De qui est cette peinture? dit-il enfin.



—Elle est de moi,» répondit Madeleine en rougissant beaucoup.



Le marchand lui rendit sa toile.



«J'en suis fâché mademoiselle; mais nous n'achetons pas ces sortes de
tableaux. Cela manque de manière; ce n'est d'aucune école.»



À ces paroles, qui détruisaient toutes ses espérances, Madeleine
éprouva comme une défaillance.



Elle se disposait à sortir.



«Je vous en donne dix francs, fit le marchand, qui la rappela.



—Non, répondit-elle.



—Eh bien, vingt, et je vous assure que personne ne vous les
offrira.»



Madeleine s'éloigna, navrée.



«C'est donc bien mauvais, pensait-elle, qu'on m'en offre si peu! Et
c'est là-dessus que je comptais pour soutenir ma famille, pour me
créer une position, pour....»



Elle allait au hasard, perdue dans ses tristes pensées, accablée par
le découragement.



Elle descendit la rue de Choiseul, puis la rue Neuve-des-Petits-Champs,
et se trouva dans la rue Saint-Roch. Elle se souvenait y avoir vu un
grand nombre de marchands de bric-à-brac. Peut-être trouverait-elle à
vendre là ses bijoux et son tableau.



Elle entra dans plusieurs boutiques, ou du tableau et des bijoux on ne
lui offrit pas au delà de quarante francs. Elle était désespérée.



Enfin elle aperçut une devanture de chétive apparence dans laquelle
s'étalaient d'anciennes peintures, de vieux bijoux et des dentelles
surannées.



Elle se hasarda sur le seuil de la porte, où pendaient des robes
fanées à falbalas, et elle pénétra dans une boutique sombre,
encombrée des mille et un trésors, des mille et une misères du
bric-à-brac, tristes épaves d'un luxe éphémère, d'existences
brisées. Que de drames dans ces monceaux de chiffons malpropres! Cette
paire de bottines, cette robe modeste étaient peut-être la dernière
richesse d'une pauvre fille qui mourait de faim. Et ces dentelles, et
ces bijoux, quels bouleversements de fortune les ont amenés là!... Et
jusqu'à ce bois de lit, jusqu'à ce poêle rouillé qui racontent
d'horribles misères!



En entrant là, Madeleine se sentit oppressée, comme si elle s'était
fourvoyée dans un mauvais lieu.



Au comptoir se tenait un petit vieillard occupé à examiner avec une
loupe quelque bijou microscopique. Il s'harmonisait si parfaitement avec
tout ce qui l'entourait, il s'était si bien approprié les teintes, les
formes concassées et tremblotantes des objets antiques dont il était
environné, qu'on l'eût pris volontiers pour une curiosité automatique
ou pour, quelque vieux portrait de l'école flamande.



Quand Madeleine lui présenta son tableau tout frais verni, aux couleurs
vives et lumineuses, la vue du petit homme parut singulièrement
offensée de cet éclat. Aussi s'empressa-t-il de le rendre à
Madeleine.



Alors elle lui proposa ses bijoux de jeune fille.



«Ah! ceci c'est autre chose,» dit-il.



Il prit les bijoux. Mais il regarda aussi celle qui les lui offrait.
Après un examen attentif qui inquiétait Madeleine, le petit vieillard
alla au fond de la boutique et appela:



«Anastasie!



—On y va! répondit de l'entresol une voix éraillée.



—Ma femme, dit-il à Madeleine, vous dira mieux que moi ce que cela
vaut. Nous sommes d'honnêtes gens, voyez-vous. Le premier marchand venu
vous pèserait cela et vous donnerait juste le poids de l'or. Mais nous,
nous estimons le travail du bijou. Votre bracelet, qui est très léger,
n'a guère que cette valeur.»



Anastasie entra; et Madeleine à sa vue éprouva une impression si
désagréable qu'elle fut tentée de reprendre ses bijoux et de sortir.



Cette femme pouvait avoir cinquante-cinq ans. Son menton avancé, son
nez crochu, ses yeux petits et perçants, relevés vers les tempes, le
ton violacé de son visage large à la base, étroit au sommet,
exprimaient la rapacité et l'astuce.



Elle examina Madeleine comme l'avait examinée le vieillard. Cette
inspection embarrassait la jeune fille, qui dit un peu sèchement:



«Combien, madame, estimez-vous ce bijou?



—Ah! c'est vous, ma petite mère, qui voulez vendre cela?» fit-elle en
affectant la bonhomie.



Madeleine fut choquée de ce ton de familiarité.



«Oui, madame, répondit-elle avec quelque hauteur.



—Quel prix faites-vous cela? demanda le petit vieillard.



—Cent francs.



—Ça ne les vaut pas, mon cher cœur, repartit vivement la mégère.



—Je vous donnerais également le tableau», hasarda Madeleine.



Les deux époux parurent se consulter du regard.



«Voyons, mademoiselle, reprit la vieille un peu interdite par le ton et
les manières de Madeleine, vous vous trouvez, à ce qu'il paraît, dans
un mauvais moment? Vous êtes donc seule, puisque vous venez vous-même
vendre ces bijoux, ou bien y a-t-il là-dessous une petite affaire de
cœur?»



Madeleine répugnait à confier à cette femme sa situation. Cependant,
craignant de perdre par trop de fierté une occasion peut-être unique,
elle répondit:



«Il y a en effet une affaire de cœur. Ma mère et ma sœur sont
malades loin d'ici, et je tiens à leur envoyer immédiatement un
secours.



—Ah! vous n'êtes pas de Paris! Où demeurez-vous? Car nous sommes
obligés de prendre le nom et l'adresse des personnes qui nous offrent
des objets de prix. C'est une mesure de police, vous comprenez.»



Madeleine donna son nom et son adresse.



«Ah! vous n'êtes pas chez vous? Vous êtes chez des amis.



—Chez des amis, répondit-elle froidement.



—Si je vous fais toutes ces questions, reprit Anastasie, c'est que
vous êtes si jolie, et puis vous avez bon cœur. Voilà pourquoi nous
voudrions faire quelque chose pour vous. Nous nous intéressons à nos
pratiques. Ah! bien sûr, on ne fait pas ses affaires de cette
manière-là. Aussi, vous le voyez, nous sommes restés pauvres.



—Ce tableau n'est pas signé, dit le petit vieux qui examinait la
toile.



—Il est d'un artiste inconnu.



—De vous, peut-être?»



Madeleine ne répondit pas.



«Je suis un peu connaisseur. Dans notre métier, nous ne pouvons guère
payer cela beaucoup plus cher que la valeur du châssis. Mais, voyons,
si jamais vous avez quelques autres petites affaires à traiter,
donnez-nous la préférence. Si nous perdons avec vous aujourd'hui, nous
gagnerons une autre fois.»



Il compta cent francs à Madeleine et lui remit son adresse.



Madeleine lut:



M. Pinsard, rue Saint-Roch, marchand de bric-à-brac, et Mme Pinsard,
marchande à la toilette.



Quand elle fut sortie:



«C'est de l'or en barre, cette fille-là, dit le vieillard à
Anastasie.



—Oui, mais c'est bien élevé, c'est honnête. Sa mise décente prouve
qu'elle a de l'ordre. La débine commence seulement. Les bijoux, c'est
la première chose qu'on vend.



—Elle avait l'air bien triste, bien abattu.



—Quelque chagrin d'amour.



—Tu verras qu'elle nous reviendra.



—J'en doute; car c'est fier.



—Euh! euh, la misère. Et puis elle est peintre. On sait ce que vaut
la vertu d'une artiste.



—C'est égal, je crois que tu as fait un mauvais marché.



—Non, te dis-je. Le travail seul du bracelet a coûté deux cents
francs. Nous le revendrons au moins quatre-vingt. Quant à ce tableau,
en le faisant vieillir, on pourrait le donner pour une ancienne copie du
Corrège.»



Pendant que les deux vieillards devisaient ainsi, Madeleine revenait
bien triste, en effet, bien découragée. Maintenant elle doutait de son
talent, elle doutait de l'avenir. Elle pensait aussi à la détresse de
sa famille, et elle ne possédait que cent francs pour la soulager. Dans
son ignorance des choses, elle avait compté que son tableau et ses
bijoux lui rapporteraient au moins trois cents francs.



Il lui restait encore son poëme. Mais il n'était pas terminé.
D'ailleurs, où le porter? Comment l'accueillerait-on? Après la rude
déception qu'elle venait d'éprouver, elle sentait faiblir son courage,
et s'évanouir ses illusions.



En réfléchissant ainsi, elle était arrivée rue Louis-le-Grand. En
face du n° 31, elle s'arrêta, frappée d'une idée subite.



C'était là que demeurait Mme Daubré.



Madeleine venait de se rappeler que Mme Daubré avait demandé la veille
une institutrice pour sa fille.



«Elle me connaît, se dit Madeleine, elle m'agréera; mais me
présenter seule ainsi? Ne conviendrait-il pas d'en parler d'abord à
Mlle Borel? Non. Par affection peut-être, elle voudrait me retenir
auprès d'elle, et je ne pourrais lui dire ce que je souffre des
dédains de Laure et de Béatrix, des critiques blessantes de leur
mère. Je n'oserais non plus lui parler de Maxime. Si je lui raconte les
misères de ma famille, elle m'offrira de la secourir. D'ailleurs, ne
m'a-t-elle pas enseigné à me conduire seule? Quand il s'agit d'aider
ma mère et mes sœurs, de sauvegarder ma dignité, pourrait-elle m'en
vouloir de n'avoir écouté que ma fierté et mon cœur?»



Au moment où elle allait entrer, elle hésita. Habiter comme subalterne
chez cette femme qu'elle n'aimait pas, être témoin de son amour pour
Maxime, lui semblait une souffrance au-dessus de ses forces. Mais le
souvenir de ses deux chères malades lui revint, et elle s'indigna qu'il
y eût place dans son cœur pour une autre douleur, pour une autre
affection.



Elle s'engagea résolument sous la porte cochère.



Au même instant, une jeune fille modestement vêtue et portant un
paquet, ce qui révélait sa condition d'ouvrière, entrait dans la loge
du concierge et demandait M. de Lomas.



Ainsi que Madeleine, elle semblait fort perplexe. Elle était pâle,
chancelante et s'appuyait à la rampe de l'escalier.



Madeleine la vit serrer ses mains contre sa poitrine, comme pour y
comprimer une angoisse, puis fermer ses beaux yeux d'un bleu sombre et
les élever ensuite en un regard douloureux.



Évidemment cette jeune fille était aussi en proie à une torture
morale, et Madeleine se disait:



«C'est encore une martyre.»



Elle se sentait émue de pitié et de sympathie.



Toutes deux, elles montaient côte à côte.



De temps à autre, la jeune ouvrière jetait dans l'escalier un regard
à la fois honteux et effrayé.



Madeleine semblait plus calme. Cependant, à mesure qu'elle avançait,
son cœur se serrait.



Comment Mme Daubré allait-elle l'accueillir? Sa démarche ne lui
paraîtrait-elle pas inconsidérée?



Elle sonna.



Sa compagne monta un étage plus haut.



Madeleine entra et demanda Mme Daubré.



Mme Daubré était encore au lit. Son mari avait voulu l'emmener à
Lille, et, pour rester à Paris, elle avait prétexté une indisposition
subite.



Madeleine s'étant annoncée comme une institutrice, on l'introduisit
dans l'antichambre.



Mme Daubré, subitement rétablie depuis le départ de son mari, fit
répondre qu'elle allait se lever.



Pendant que Madeleine attend, nous suivrons la jeune ouvrière à
l'étage supérieur.










VI


Ce fut Lionel qui vint lui ouvrir.



«Comment, c'est vous, Geneviève?» s'écria-t-il.



Ce vous, l'étonnement désagréable qu'exprimait le visage de Lionel,
bouleversèrent la pauvre fille.



Il l'introduisit dans un appartement de garçon fort coquet: panoplies,
objets d'art, riches tentures, meubles de prix, tout était disposé
avec goût et sobriété.



Il offrit une chaise à la jeune fille, qui s'assit avec embarras; car
elle sentait que sa pauvre robe faisait tache au milieu de toutes ces
élégances.



Lui, Lionel, reprit son fauteuil au coin du feu, posa ses pieds sur le
marbre de la cheminée, ralluma sa cigarette, et attachant ses yeux sur
la corniche du plafond, par son attitude il semblait dire: Voyons,
parlez, je vous écoute avec résignation.



Lionel de Lomas était un homme du meilleur monde, élégant, spirituel,
fort intrigant, pour ne pas dire fort corrompu. Son type régulier
offrait beaucoup de distinction et de finesse. Ses yeux bleus,
ordinairement froids comme l'acier, savaient prendre, selon la
circonstance, une expression rêveuse ou lascive. Grâce à de réelles
bonnes fortunes, à quelques indiscrétions habiles, à quelques
extravagances calculées, il s'était acquis une réputation d'homme
irrésistible.



Il affectait encore le ton et les allures d'un jeune homme. Cependant,
aux rides qui commençaient à cerner ses paupières, on devinait
aisément qu'il approchait de la quarantaine.



Il était vêtu, comme une femmelette, d'un gracieux costume du matin,
veste et pantalon de drap blanc avec agréments bleu ciel. Ce vêtement
seyait aux lignes féminines de son visage, à son teint pâle, à sa
jolie chevelure blonde.



La jeune fille demeura interdite devant ce luxe qu'elle ne soupçonnait
point. Honteuse d'abord de sa pauvreté, elle se remit pourtant et
s'écria avec un accent de reproche, presque d'indignation:



«Oui, c'est moi, moi que vous abandonnez. Oui, je viens, quoique vous
me l'ayez défendu, car je meurs d'inquiétude, de chagrin et de misère
aussi. Enfin, puisque je ne vous vois plus, il faut bien que je vienne,
moi, pour vous dire.... pour vous apprendre....»



Elle éclata en sanglots.



Lionel avait toujours traité l'amour assez légèrement, et n'avait
guère aimé que des femmes légères.



Cette explosion de douleur le surprit et le déconcerta. Il jeta sa
cigarette avec impatience.



«Il faut que je la calme et que je la renvoie,» pensa-t-il.



Il approcha son fauteuil de Geneviève, et lui prenant les mains:



«Voyons, voyons, mon enfant, dit-il avec un ton de caresse, pourquoi ce
chagrin, pourquoi douter de mon affection? Si vous saviez combien vous
occupez ma pensée, et combien je suis privé moi-même de ne plus vous
voir! Ne vous avais-je pas prévenue que mes affaires me retiendraient
pendant quelque temps éloigné de vous? Mais, vilaine enfant gâtée,
vous ne tenez aucun compte des affaires.»



Geneviève releva vers lui son visage encore humide, mais rasséréné.



«Vous m'aimez encore! Bien vrai? dit-elle avec un sourire attendri. Et
moi qui vous accusais! Ah! sans doute, j'avais tort de m'inquiéter, car
vous êtes bon. C'est que je suis seule, voyez-vous, toute seule, sans
autre distraction que votre amour; et tout le jour, et toute la nuit, je
pense à vous. Et c'est bien long, bien long, quinze jours sans vous
voir.»



Lionel jugea qu'il l'avait trop consolée. Il retira son fauteuil,
reprit sa première attitude et dit:



«Maintenant, mon enfant, causons raisonnablement. Je vous parlais de
mes affaires. Je vais vous donner une grande preuve de confiance, à
condition toutefois que vous me garderez le secret. Vous me croyez riche
parce que vous me voyez dans un riche appartement avec une mise
élégante. Eh bien! ma chère enfant, ce luxe couvre une profonde
misère. J'ai cent mille francs de dettes, et parfois j'éprouve de
très-graves embarras. Car j'ai un rang à soutenir, une position à me
créer. Vous le voyez bien, il n'y a pas de ma faute si je ne vais pas
vous voir. Vous êtes jeune, vous aimez la gaieté. Je craindrais de
vous apporter un visage fatigué et morose.



—Oh! mon Lionel, s'écria Geneviève en tombant à ses genoux et en
l'entourant de ses bras, je vous aime assez pour partager vos ennuis,
vos inquiétudes. Et si vous êtes pauvre, tant mieux, cela vous
rapproche de moi. Oh! que je vous aime mieux ainsi! Je me disais souvent
que, riche et beau, jamais vous ne pourriez aimer comme elle vous aime,
la fille de Gendoux le fileur; mais aujourd'hui j'ai un peu d'espoir.
Quelle bonne nouvelle vous me donnez là!



—Décidément, pensa Lionel, c'est un vrai crampon, cette fille-là.



—Petite égoïste, va, fit-il à haute voix en frappant à petits coups
sur la tête de Geneviève.



—Oui, c'est vrai, je suis égoïste de te vouloir pour moi seule.



—Je ne vous ai pas encore tout dit, reprit Lionel. J'ai souscrit des
lettres de change, et je suis menacé de la prison. Mes créanciers me
poursuivent, et voilà pourquoi je ne puis sortir.



—De la prison! s'écria Geneviève, qui pâlit. Ah! alors, que ne
venez-vous chez moi; je vous cacherais, et personne ne viendrait jamais
vous y chercher.



—Tu es charmante, mon enfant, mais c'est impossible, répondit-il d'un
ton qui n'admettait pas l'insistance. Voyons, raconte-moi maintenant ce
que tu fais. Qu'est-ce que ce paquet?



—C'est de l'ouvrage que je reporte à l'atelier.



—Comment, pauvre Geneviève, dit le gandin devenu sentimental, tu
travailles? Ah! que je regrette d'être sans argent!



—J'aime à travailler, reprit simplement Geneviève. Ainsi, ne vous
inquiétez pas. D'ailleurs, loin de vous, que deviendrais-je sans
occupation?



—Combien gagnes-tu par jour? Peux-tu vivre, au moins?



—Oh! je suis riche, va! À la rigueur même, je pourrais faire des
économies. Je gagne vingt-cinq sous par jour et trente sous quand
l'ouvrage donne; mais il faut passer une partie de la nuit. Seulement,
ajouta-t-elle en tâchant de rire, il y a des jours où forcément c'est
fête chômée.



—Avec cela tu peux te nourrir?



—Oui; je fais ménage avec Fossette, tu sais, cette jolie ouvrière que
tu as rencontrée une fois dans l'escalier. Ah! quelle bonne fille! et
toujours si gaie, même quand elle n'a pas mangé depuis vingt-quatre
heures. Sans doute, nous ne faisons pas bombance; mais, de temps à
autre, quand il faut veiller tard, par exemple, nous nous payons un
petit noir.



—Un petit noir?



—Oui, c'est la petite tasse de café de deux sous que les ouvrières
appellent comme cela.»



Dans son égoïsme, Lionel ne devina point les mensonges héroïques de
cette enfant. Il ne devina pas des souffrances matérielles d'autant
plus horribles qu'elles étaient accompagnées des souffrances du cœur.
Lui qui dépensait peut-être cent francs par jour, il crut, parce qu'il
avait intérêt à le croire, qu'une pauvre fille pouvait vivre avec un
franc. Et il se disait, la conscience calme, sans chercher à sonder
cette énigme: Sont-ils heureux, ces gens-là, d'avoir si peu de besoins
et si peu de désirs!



Satisfait d'être délivré d'un remords qui parfois lui pesait, il
devint plus tendre.



«Eh bien! maintenant, apprends-moi ce que tu voulais me dire en
arrivant, explique-moi tes sanglots.»



Geneviève rougit. Puis elle se mit à rire; mais c'était un rire
nerveux, un rire forcé qui faisait mal.



«Non, pas aujourd'hui, j'ai tant de joie de vous revoir et d'apprendre
que vous ne m'avez pas oubliée. Et d'ailleurs, j'espère encore...,
peut-être me suis-je trompée!...»



Lionel tenait ses yeux opiniâtrement fixés sur la pendule, et
Geneviève remarqua qu'il l'écoutait à peine.



«Mon Dieu! je vous gêne sans doute, peut-être attendez-vous
quelqu'un?



—Non, pas immédiatement, mais tout à l'heure. Reste encore un
instant, ma chère enfant.



—Comment! il est déjà si tard! il faut aussi que je parte; car on
m'attend à deux heures. Au revoir, dit-elle; jurez-moi que vous
viendrez bientôt.»



Lionel jura. Mais il lui fit promettre aussi de ne plus revenir. Les
domestiques de M. Daubré pouvaient la rencontrer dans l'escalier. Elle
se trouverait compromise.



Geneviève sortit presque heureuse.



«Ouf! s'écria Lionel, la voilà partie. Pauvre enfant; elle serait
charmante si elle était moins ennuyeuse. Que n'ai-je le temps et la
fortune! Ce serait une femme à former et à lancer. Elle est assez
belle pour éclipser Pouliche et Fleur-de-Botte. Elle a de la
distinction, de jolies mains. Dans un équipage à là Daumont, avec un
chapeau à la dernière mode, elle ferait sensation; mais pour cela il
faudrait cent mille francs de rente.



«Il faudrait aussi l'aimer un peu. Et, ma foi! depuis quelque temps
elle est si larmoyante.... Non, elle n'aura jamais l'esprit et la
désinvolture de ces femmes-là. Elle a trop de cœur. Elle prend
l'amour au sérieux. Je sais bien qu'on pourrait la corriger de cela.
C'est charmant l'amour quand on le partage; mais quand on n'aime plus,
brrrr.... que c'est assommant! Et puis les parents qui sont par
derrière, s'ils allaient apprendre que c'est moi.... Il faut rompre au
plus tôt. D'ailleurs, dans ma position critique, je n'ai plus qu'une
ressource, me marier.



«Béatrix n'est pas, certes, l'idéal de mes rêves. C'est un peu sec,
guindé, puéril, une élève du Sacré-Cœur confite en bigoterie. Ah!
si elle avait seulement les yeux de Madeleine! Qu'y a-t-il donc dans ces
yeux-là qu'ils vous prennent ainsi! Quel regard caressant et fier,
ouvert et profond! Quel magnétisme il projette! Comme il vous
enveloppe, comme il vous saisit! il semble qu'on s'y abîme. Est-ce que
Maxime.... Je saurai cela. Allons, allons, à quoi vais-je penser?
Béatrix aura un million de dot, et pour le moment cela doit me suffire.



«Ah çà! que fait donc Lucrèce? il est deux heures et demie, dit-il
en arrangeant ses cheveux devant la glace. Lucrèce!... ajouta-t-il avec
une expression de fatigue. Il faut que je me marie, ne serait-ce que
pour me délivrer de cette servitude. Mais si je lui recommandais
Geneviève! Elle la placerait peut-être chez sa couturière. Oui, mais
elle est jalouse.... Nous verrons.»










VII


Mme Daubré, née de Lomas, était une Lilloise blonde et frêle, avec
de grands yeux vert de mer, un peu rêveurs et couverts; des yeux
perfides, des yeux félins en un mot. La figure fine, allongée, le nez
aquilin, d'une courbe délicate, la narine nerveuse et transparente, des
mains diaphanes, blanches et effilées, en faisaient un type vraiment
aristocratique. Tout cet ensemble accusait une impressionnabilité
presque maladive, jointe à une grande sécheresse de cœur, résultats
ordinaires d'une vie oisive et du développement excessif de la
personnalité.



Mme Daubré posait en vaporeuse, ce qui, malgré les tendances
ultra-réalistes de notre époque, est encore bien porté, dans
certaines provinces du moins. Elle affectait donc de s'envelopper de
gaze, de tulle et d'étoffe légère. Ce goût pour le nuage tenait-il
à la disposition poétique de son esprit? Non, elle était maigre et
cherchait à fondre des lignes un peu trop anguleuses.



Cette femme n'était ni bonne, ni mauvaise, ni vieille, ni jeune, ni
laide, ni jolie, ni sotte, ni spirituelle. Et cependant, à force
d'artifices, de poudre, de cold-cream et de mots appris, elle
réussissait à passer pour une jeune et jolie femme de beaucoup
d'esprit.



Mme Daubré avait trente-huit ans, et, sentant que son règne allait
bientôt finir, elle redoublait de soins et de coquetterie pour le
maintenir quelques années encore. Son amour pour Maxime, le dernier
peut-être, était devenu presque une passion. Cependant elle avait
adopté cette devise, que pour conserver sa beauté, il ne faut aimer,
pleurer et rire qu'à moitié, trois choses, ajoutait-elle, qui plissent
horriblement.



Comme son frère, nature très-mobile, elle portait la même ardeur dans
la coquetterie, et montrait la même dureté de cœur quand l'amour
s'éteignait. C'était le même goût pour le luxe et la même morgue
aristocratique.



À Lille, il y a fort peu d'aristocratie. Elle est pauvre et d'autant
plus entichée de ses titres de noblesse. Malgré son horreur pour la
roture, à trente ans, Mlle de Lomas avait épousé M. Daubré. En
philosophe elle avait jugé qu'un million vaut bien une particule.



Mme Daubré se montrait à Lille fort exigeante pour la composition de
son salon; mais à Paris elle prenait plus de latitude et allait dans
toutes les maisons où elle pouvait trouver des admirateurs.



Elle avait rencontré dans le monde Maxime Borel, et par l'attrait des
contrastes sans doute, elle s'était éprise de ce bouillant jeune
homme, dont l'esprit sceptique et les façons de sportsman l'avaient
subjuguée.



Coquette même devant sa femme de chambre, Mme Daubré n'avait pas voulu
paraître aux yeux de Madeleine sans avoir fait un bout de toilette.



Madeleine attendait anxieusement. C'était la première fois qu'elle se
présentait en solliciteuse. Elle éprouvait au cœur cette angoisse qui
rend les mains moites, dessèche les lèvres et contracte si
douloureusement l'organisme.



Au bout d'un quart d'heure, on l'introduisit au salon.



Albert Daubré, le jeune admirateur de Mlle Borel, s'y trouvait assis,
plongé dans une rêverie si profonde qu'il ne s'aperçut pas de
l'arrivée de la jeune fille.



Madeleine prit un fauteuil, et comme Albert, qu'elle n'avait vu qu'une
fois, gardait le silence, elle s'approcha de la table pour feuilleter un
album.



À ce mouvement, M. Daubré sortit de sa méditation, tourna la tête,
et voyant Madeleine debout devant lui, il demeura stupéfait.



La jeune fille s'excusa de l'avoir dérangé.



«Mademoiselle, balbutia-t-il, vous me voyez interdit. Je croyais faire
un rêve. C'est bien vous que j'ai rencontrée hier chez M. Borel?



—C'est bien moi, répondit Madeleine en souriant.



—Excusez, je vous en prie, mon impolitesse. C'est que, voyez-vous, je
suis un rêveur. Élevé en Allemagne, j'ai pris du caractère allemand,
les manières gauches, la timidité et jusqu'à l'esprit nuageux. Or, à
l'instant même, je pensais à Mlle Borel, dont l'intelligence
remarquable et les idées généreuses m'ont vivement impressionné. Je
pensais.... Mais pourquoi ne l'avouerais-je pas? je pensais à vous
aussi qui aviez le courage de l'applaudir.



—Ah! monsieur, quel courage faut-il pour approuver ce qui est noble
et juste?» interrompit Madeleine.



Albert la contempla un instant avec respect, puis il ajouta:



«Donc, mademoiselle, je pensais à vous, et, comme un Allemand
superstitieux que je suis, j'ai cru, en vous voyant, que ma pensée
avait évoqué votre fantôme. Mais, puisque vous n'êtes pas un pur
esprit, fit-il gaiement, veuillez donc vous asseoir, je vous en prie.»



En ce moment, on vint prévenir Madeleine que Mme Daubré était levée
et l'attendait dans sa chambre à coucher.



La coquette, enveloppée d'une élégante robe de chambre, se tenait sur
une chaise longue, dans une attitude languissante. Une guipure était
jetée négligemment sur ses cheveux blonds et crêpés, qui formaient
autour de son front comme une auréole.



Les rideaux de mousseline, abaissés, ne laissaient arriver qu'un
demi-jour propre à adoucir les angles, à dissimuler les rides ou les
taches de la peau.



En pénétrant dans ce sanctuaire parfumé, en voyant cette femme
vraiment belle alors et séduisante, Madeleine ressentit un mouvement de
jalousie qui lui fit monter le rouge au visage.



Elle pensait à Maxime.



«Comment ne l'aimerait-il pas! se dit-elle.



—C'est vous, mademoiselle? fit Mme Daubré d'une voix dolente;
pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. Ma femme de chambre s'était
mal expliquée d'abord, et l'on vous a reçue dans l'antichambre.»



Madeleine lui exposa sommairement sa requête.



Un instant, Mme Daubré resta pensive, inquiète même; elle observait
Madeleine.



Avec sa finesse, son instinct de femme jalouse, elle avait cru deviner
le penchant de Madeleine pour Maxime.



«Pourquoi cette étrange détermination, se demandait-elle? Serait-ce
pour me surveiller?»



Elle la questionna adroitement sur les motifs de sa démarche.



Madeleine lui exposa avec tant de candeur et de simplicité sa position
délicate, la situation précaire de sa famille, son désir de la
soulager, que Mme Daubré ne conserva aucune défiance.



Toutefois, elle hésitait encore: Madeleine si jolie, si jeune surtout,
lui paraissait une dangereuse rivale. D'un autre côté, en la laissant
chez les Borel, elle craignait que Maxime, qui la voyait chaque jour, à
toute heure, n'en tombât amoureux.



Cette dernière considération l'emporta.



«Je serai très-flattée, mademoiselle, dit-elle avec une grâce
charmante, que vous veuillez bien m'accorder vos bons soins pour
l'éducation de mon enfant; mais c'est à la condition que Mlle Borel y
consentira.



—C'est ainsi que je l'entends,» repartit Madeleine qui prit congé de
Mme Daubré.



Depuis une heure qu'elle était là, le temps avait changé. Il faisait
une de ces tempêtes passagères si fréquentes en mars, et elle
retrouva sous la porte cochère Geneviève, qui attendait la fin de la
bourrasque.



Madeleine prit aussi le parti d'attendre.



Elles étaient là toutes deux regardant tomber la grêle que fouettait
le vent.



Mais si le ciel s'était assombri, leurs cœurs comme leurs visages
s'étaient rassérénés. Elles semblaient maintenant soulagées,
presque heureuses.



Madeleine se souvint que sa sœur lui recommandait de chercher du
travail pour Claudine. À qui s'adresser? Elle ne connaissait personne
à Paris capable de la renseigner. Elle glissa son regard dans le paquet
que portait Geneviève. Il contenait du linge neuf. Ce devait être une
ouvrière. Elle engagea donc la conversation.



Geneviève, qui était une nature confiante, s'abandonna à la sympathie
que lui inspirait Madeleine. Elle la renseigna sur son travail et sur sa
manière de vivre.



«Au surplus, mademoiselle, ajouta-t-elle, il y a de la place dans notre
garni, et si la personne à laquelle vous vous intéressez veut y
descendre, mon amie et moi nous la traiterons en voisine.



—Veuillez alors me donner votre adresse.



—Rue de Venise, n° 37, répondit Geneviève. Ce n'est pas une belle
rue, tant s'en faut; mais elle est située dans le quartier Saint-Merry,
à deux pas de la rue de Rivoli. C'est central, et les logements n'y
sont pas chers.»



Au moment où les deux jeunes filles se séparaient en se saluant
amicalement, un élégant coupé s'arrêtait devant la porte. Une femme
encore belle en descendit. Son embonpoint, modéré il est vrai,
accusait une jeunesse problématique. Elle était mise avec cette
recherche coûteuse qui dénote presque toujours des mœurs galantes.



En passant, elle donna un regard aux deux jeunes filles, et parut
frappée de leur beauté, car elle se retourna pour les regarder encore.










VIII


Cette femme monta rapidement l'escalier.



C'était la Lucrèce qu'attendait M. de Lomas.



«Quelles jolies créatures je viens de rencontrer sous votre porte
cochère! exclama-t-elle en entrant. Une blonde ravissante et une brune
avec des yeux grands comme ça qui jettent des rayons. Je me suis dit
tout de suite: Cela sort de chez de Lomas; mais où a-t-il déniché ces
oiseaux rares?



—Vous vous trompez, ma chère enfant,» dit Lionel.



En raison de ses quarante-cinq printemps, Lucrèce aimait à s'entendre
appeler «ma chère enfant.»



«Ah! attendez, reprit-il; cette blonde portait un paquet. Je viens en
effet de rencontrer tout à l'heure, chez M. Daubré, une de ses
anciennes ouvrières qui est maintenant à Paris, et à laquelle ma
sœur porte quelque intérêt.



—Et à laquelle vous n'êtes pas non plus tout à fait indifférent,
ajouta vivement Lucrèce.



—Que vous êtes sceptique et prompte à vous alarmer!



—Je vous assure, Lionel, que je ne m'alarme pas. Ah ça! voyons!
Croyez-vous donc que je me fasse illusion? Je connais trop le cœur
masculin en général et le cœur de mon Lionel en particulier pour
m'abuser sur sa fidélité. Je ne suis plus une ingénue. Si je vous
disais que j'ai vingt-neuf ans, vous souririez, n'est-ce pas? et dans
votre for intérieur vous m'en donneriez au moins trente-neuf. J'ai donc
encore du bénéfice à être sincère, puisque je n'en ai que
trente-sept. Or, à trente-sept ans, on a quelque expérience, et l'on
sait ce qu'il faut croire de toutes ces comédies sentimentales entre
amants qui depuis trois ans déjà se jurent une fidélité éternelle.



—Où veut-elle en venir? se demandait Lionel avec perplexité.
Ménage-t-elle une rupture? Non, puisqu'elle n'accuse que trente-sept
ans. Voudrait-elle m'éprouver? Tenons-nous ferme.



—L'amour n'a pas d'âge, répliqua-t-il. C'est toujours un enfant. Mais
c'est à tort qu'on le représente avec un bandeau sur les yeux. L'amour
est très-clairvoyant au contraire, puisqu'il découvre dans l'être
aimé des perfections inaperçues par le vulgaire.



—Tiens! c'est assez joli ce que vous dites là.



—À voir cette petite main potelée, reprit-il en la baisant, d'une
blancheur nacrée et rose en dedans comme une coquille, à voir ces yeux
toujours si lumineux et si tendres, et ces dents éclatantes, et vos
lèvres vermeilles, qui peut songer à s'inquiéter de votre âge? Et
celui qui a eu le bonheur d'être distingué par vous, peut-il se
demander depuis combien de temps il vous aime? Auriez-vous donc
découvert quelque langueur dans mon amour? Et tenez, tout à l'heure
encore, j'éprouvais toutes les fièvres de l'attente. Avez-vous jamais
eu un fervent plus soumis, plus respectueux? Car je vous respecte,
Lucrèce.»



Lucrèce écoutait Lionel, le regard attaché sur les arabesques de la
tapisserie. À ces mots: «Je vous respecte,» ses paupières eurent une
légère contraction.



«Bon! je fais fausse route, elle ne tient pas au respect, pensa Lionel,
qui aperçut le mouvement des yeux. Je respecte en vous, reprit-il, un
esprit vraiment supérieur, mais j'adore la femme. Que parlez-vous de
jeunes filles? Est-ce assez fade? assez ennuyeux? Une jeune fille
peut-elle avoir la saveur d'une femme de trente ans, qui connaît tous
les raffinements de la coquetterie, et qui possède, comme vous l'avez
au suprême degré, le génie de l'amour?



—Ouf! s'écria Lucrèce en riant d'un rire juvénile, dites ouf! je le
veux, vous l'avez bien gagné. En voilà une tartine! Lionel,
regardez-moi en face. Vous avez reçu ce matin du papier timbré,
n'est-ce pas? Vous avez, je le sais, le créancier très-sentimental.
Mais, pour le moment, trêve de sentiment et parlons raison. Je rêve de
ces deux charmantes filles que j'ai rencontrées tout à l'heure sous
votre porte cochère. Il nous faudrait quelques belles femmes comme
celles-là pour ramener dans mon salon la vogue qui s'en va, qui s'en
va! Lionel, nous ne pouvons nous faire illusion. La baronne de Villarès
retenait bien quelques habitués indécis; car elle avait de l'esprit
comme un démon: un prince russe nous l'enlève. Ah! la Russie nous fait
bien du mal. Elle ensevelit dans ses glaces nos plus jolies fleurs. Le
boyard est à la hausse. Aujourd'hui une femme à la mode regarde
l'existence comme incomplète, tant qu'elle n'a pas traversé la
Bérésina. Si elle ne reste pas ensevelie dans les glaces, elle
revient pauvre et fanée, sans compter qu'elle a couru le risque d'avoir
le nez gelé. Tandis qu'à Paris, avec un peu de conduite, elle aurait
pu amasser des lingots.



—Vous avez raison, dit Lionel; pour une jolie femme, il n'y a que
Paris.



—La beauté, reprit Lucrèce, ne suffit pas pour réussir. Il faut
avoir de l'esprit et rester maîtresse de son cœur. Moi, à dix-huit
ans, après la mort de mon père, un vieux commandant de la vieille, au
sortir d'un pensionnat où j'avais reçu une éducation brillante, peu
en rapport avec mes moyens d'existence, je me trouvai sur le pavé de
Paris sans un sou vaillant. J'aurais pu sans doute épouser
vertueusement un employé à quinze cents francs qui m'adorait; j'aurais
pu encore obtenir, dans le fond d'une province, un bureau de poste où
je ne serais pas tout à fait morte de faim; mais, pourvue de quelque
intelligence, je fis ce raisonnement: deux voies me sont ouvertes, celle
du vice et celle de la vertu. Que me rapportera la vertu? quinze cents
francs de rente, au maximum, c'est-à-dire la médiocrité, pire pour
moi que la misère; une vie terne, effacée, douloureuse, pour moi pire
que la mort; les petits tracas, les humiliations de la pauvreté, toutes
mes aspirations refoulées. Il est vrai que je jouirais de l'estime du
petit monde au milieu duquel je serais condamnée à vivre. Mais quel
monde! j'aimais autant ses dédains. D'un autre côté, c'était le
vice, c'est-à-dire l'aventure, l'inconnu, la possibilité d'épouser un
prince et de gagner des millions; c'était la vie enfin, la vie
brillante et joyeuse; c'était un monde élégant, artiste, spirituel.
Ah! je savais bien que cette vie-là peut avoir aussi ses revers. Les
moralistes nous montrent la courtisane vieillie avec une hotte et un
crochet. Voilà ce que j'éviterai, me dis-je. J'étais ambitieuse.
Étant données les exigences de mon organisation, je ne pouvais me
résoudre à passer ma vie dans une condition inférieure. Il fallait un
aliment à mon activité et à mon intelligence. Il me fallait une
position élevée, la richesse surtout qui est aujourd'hui la seule
puissance.



«Or, dites-moi, quelle carrière honnête notre société ouvre-t-elle
à l'ambition d'une femme pauvre? Il n'y en a qu'une, absolument qu'une,
le trafic de ses charmes, soit par contrat indissoluble, soit par
engagement temporaire. De quel côté se trouve réellement la vertu,
c'est-à-dire la sincérité dans la qualité de la marchandise? Bien
habile serait celui qui pourrait résoudre ce problème.



«Je savais que j'allais divorcer avec une partie de la société; mais
je m'appliquerais à gagner l'estime de l'autre. Je calculai qu'on ne
peut vivre complètement à Paris dans ce monde-là à moins de cent
mille francs de rente. Je gagnerais donc cent mille francs de rente;
après quoi je me retirerais des affaires.»



Elle fit une pause.



«Eh bien! dit Lionel, qui ne comprenait pas où Lucrèce voulait en
venir avec ce long préambule.



—Eh bien! ce but n'est pas encore atteint. J'ai éprouvé des pertes,
j'ai eu des déboires. J'ai failli, vous le savez, épouser le prince
Dorowski. J'ai consacré à gagner sa confiance et son affection une
partie de ma jeunesse. C'eût été une grande position; mais le prince
est mort au moment même où le mariage allait se conclure. Il m'a fallu
recommencer le travail de ma fortune. C'est alors que j'ai ouvert un
salon qui a obtenu une grande vogue et m'a donné une véritable
notoriété. Mais aujourd'hui nos actions baissent, et je n'ai pas
encore mes cent mille francs. Lionel, vous ne m'aimez plus. Vous jouez
la comédie,» ajouta-t-elle en changeant brusquement de conversation.



Lionel, à cette apostrophe, fit un soubresaut, et, avec un air de
dignité offensée:



«Madame, je ne vous comprends pas.



—Bon! tout à l'heure c'était le sentiment, maintenant c'est la
révolte. Voilà le second acte. Mon pauvre Lionel, je les connais
toutes, vos petites ficelles. Ne prenez donc pas tant de peine. Après
cela, est-ce beaucoup de peine? Vous devez le savoir par cœur?



—Quoi?



—Le rôle. Eh bien! moi aussi. Causons donc là gentiment, en vieux
camarades. Lionel, je trouve que vous vieillissez.»



M. de Lomas eut un haut-le-corps.



«Oui, mon cher, vous vieillissez: vous répétez vos mots, vous
n'inventez plus rien. Autrefois les femmes raffolaient de vous;
maintenant, ah! maintenant, je veux être sincère, elles vous....
recherchent un peu moins. Je crois, entre nous, que votre profession
d'homme à la mode vous fatigue; enfin je ne m'étonnerais pas si l'on
m'apprenait que vous songez à vous marier.



—Nous y voilà, pensa Lionel; elle aura su par Pouliche, à qui Maxime
l'aura dit en confidence, que j'avais des vues sur Béatrix Borel.



—Eh bien! qu'avez-vous donc? reprit la courtisane, vous semblez
interloqué.



—En effet, je suis ahuri. Je cherche à vous comprendre. Je vois bien
qu'il y a dans vos regards, dans votre ton une animosité contre moi;
mais je ne me l'explique pas.»



Ils s'observaient tous deux avec défiance.



Le visage de la courtisane avait en cet instant une expression sévère,
presque vindicative.



Placée dans un autre milieu, avec son intelligence, ses passions
ambitieuses, ses facultés complexes, Lucrèce de Courcy, autrement dite
Catherine Lemoine, eût été vraiment une femme remarquable. Sur un
trône, elle eût fait peut-être une Catherine de Russie ou une
Élisabeth.



Sa beauté était incontestable. Un profil de camée, un menton sensuel
et proéminent, de grands yeux fermes ou tendres, secs ou veloutés,
sagaces ou naïfs, selon les sentiments qu'elle voulait exprimer, une
bouche fine et caustique, des épaules superbes, un buste antique et une
attitude pleine de noblesse, c'était plus qu'il n'en fallait pour lui
faire parmi les plus belles une célébrité.



Son esprit sceptique, moqueur devenait au besoin sérieux ou
sentimental. Il savait prendre, ainsi que son visage, tous les masques
et tous les tons.



Positive comme un agent de change, elle était cependant susceptible
d'enthousiasme et de générosité. Elle disait avoir eu quelques
faiblesses et de réelles amours.



Dévoyée, cette femme devait produire autant de mal qu'elle eût pu
produire de bien en se développant dans des circonstances favorables.
Car souvent ces puissantes organisations destinées à agir dans une
large sphère, quand elles sont resserrées dans d'étroits milieux, ne
s'ouvrent des issues qu'en produisant d'effroyables malheurs.



Intrigante, véritable diplomate, possédant une grande connaissance du
monde, elle avait entrepris de régner dans une certaine société. Son
salon, en effet, avait acquis une notoriété artistique et même
littéraire. Quelques-uns de ses admirateurs l'avaient appelée Ninon
II. Les plus fanatiques l'acclamaient Lucrèce Ire.



Mais en vieillissant, elle avait vu diminuer le nombre de ses assidus.
Alors, pour retenir son monde, elle avait fait jouer; et, ne comptant
plus guère sur ses propres charmes, elle recourait aux attraits de plus
jeunes. Elle avait produit de la sorte deux ou trois femmes qui
obtinrent une renommée passagère dans ce monde interlope.



À quarante-deux ans, elle s'était liée avec M. de Lomas, un homme
taré de cœur comme de conscience. Cette fange morale l'avait attirée.
Quoique sans fortune, il était bien posé parmi l'aristocratie jeune et
élégante. Elle espérait le faire servir à son ambition; car elle le
tenait dans une véritable dépendance par des services que ses besoins
de luxe et ses embarras d'argent le forçaient d'accepter.



«Songerait-il réellement à se marier? pensa Lucrèce. J'éclaircirai
cela; mais ce n'est pas le moment. Voyons, cher, reprit-elle avec un
accent de tendresse, vous dites que vous m'aimez; je veux bien vous
croire, mais alors prouvez-le-moi en montrant un peu plus de ferveur
dans mon service.



—Parlez; je suis, comme toujours, à vos ordres.



—Eh bien! Mme de Beausire a juré qu'elle ferait tomber mon salon.
D'abord elle a pris mes jours. Elle est intrigante, adroite. Par haine
contre moi, M. de Barnolf la soutient à outrance. M. de Saint-Julien,
Mme de Saint-Ange m'ont déjà fait infidélité. Le duc de Cerny vient
de lui acheter un magnifique hôtel rue de la Madeleine. Elle a des
salons superbes. On y joue un jeu d'enfer.



—Reçoit-elle des artistes, des littérateurs?



—Ah bien oui! vous savez qu'elle est ignorante comme une grue. Ce
sont ses cheveux rouges qui l'ont mise à la mode, et ses yeux brun clair
qui l'ont fait surnommer, comme une héroïne de Balzac, la Fille aux yeux
d'or. Mais elle n'a ni esprit ni distinction; ce n'est qu'une fille, et
du plus mauvais genre. Sa mère, marchande à la toilette, rue
Saint-Roch, a été autrefois écaillère à la halle. Sa bouche molle,
son regard inexpressif et son teint blafard lui donnent en effet quelque
chose du mollusque que sa mère a passé sa jeunesse à contempler.
Comme elle est massive et sans grâce, ses admirateurs la comparent à
une femme de Rubens. Comme elle a des pieds énormes, j'entendais dire
l'autre jour à l'un de ses fervents que la beauté réside dans la
proportion, et que rien n'est plus laid qu'un pied trop petit. Voilà ce
que c'est que la vogue. Si elle était boiteuse, on la comparerait à
Mlle de la Vallière. On prétend qu'elle reçoit les plus jolies femmes
de Paris, et ne me laisse que les rebuts, les rossignols. À ce propos,
M. de Barnolf disait hier que mon salon ressemble à une galerie de
figures de cire, tellement les femmes sont badigeonnées; ou bien encore
à une exposition de fossiles, et qu'il demanderait à l'Académie la
permission de me présenter au prochain concours paléontologique. Eh
bien! Lionel, cela ne vous indigne pas? Vous m'écoutez avec un
calme....



Lionel prit un air de courroux concentré.



—Ce Barnolf!... soyez tranquille, j'en fais mon affaire.



—Vous battre avec lui ce serait bête; car il est très-fort à
l'escrime. Mais il a dans quelque coin une femme qu'il cache, m'a-t-on
dit. Je vous charge de me découvrir cela. Nous nous vengerons sur la
belle mystérieuse. Enfin il me faut des femmes jeunes et des hommes
jeunes. Ce que je veux surtout, c'est une femme plus jeune, plus belle
que la Beausire, une femme enfin capable de l'éclipser. Je la
désirerais blonde comme elle, avec plus de distinction et de tenue.
J'ai un duc fort riche qui se chargerait de la lancer. Voyez donc; il me
semble que cette petite Lilloise que je viens d'entrevoir et que vous
connaissez ferait notre affaire. N'est-ce pas vous déjà qui avez
inventé Fleur-de-Botte et Pouliche?



—Je les ai découvertes, c'est vrai; mais je les ai ramassées dans le
ruisseau; c'était déjà gangrené jusqu'à la moelle; tandis que
Geneviève Gendoux est une très-honnête fille.



—Vous aurait-elle résisté?



—Depuis que je vous connais, Lucrèce, les autres femmes n'existent
pas pour moi.



—J'en suis persuadée, mon cher, fit Lucrèce avec un sourire
ironique; cependant, s'il le fallait absolument, je vous permettrais....
un semblant d'infidélité.



—C'est difficile, vous dis-je. Elle a été élevée par des parents
qui passent pour les plus braves gens de Lille.



—Mais elle est pauvre, seule à Paris, et ne m'avez-vous pas dit
qu'elle cherche à s'occuper?



—Oui.



—Eh bien! envoyez-la chez ma couturière, Mme Thomassin, à qui je vais
la recommander chaudement. Là, en un mois, au contact de toutes ces
petites ouvrières, elle sera vite dégourdie.



—J'essayerai.



—Il faut réussir.



—Alors je réussirai,» répondit-il en baisant la main de la
courtisane.



Elle se leva.



«À ce soir, dit-elle. Le lansquenet sera très-animé. Nous aurons des
Brésiliens riches comme.... des Brésiliens. Je vous les recommande. M.
de Vaumal sera là.»



S'arrêtant:



«Et comme homme, ne m'amènerez-vous personne?»



Lionel cherchant:



«Si! je tâcherai de vous amener le beau-frère de ma sœur, un jeune
homme à former.



—Et vous n'y pensiez pas! Vous voyez bien que vous me négligez.



—C'est naïf, candide, sentimental.



—Vous ne connaissez plus que des gens comme cela. Je ne désespère pas
de vous voir entrer à la Chartreuse. Ce jeune bipède a-t-il au moins
des plumes?



—Albert sera plus riche que M. Daubré, car il héritera d'une tante
allemande qui l'a élevé et qui raffole de lui.



—Oh! avec nous, les espérances.... Il nous faut du comptant, espèces
sonnantes et ayant cours: Combien a-t-il à dépenser par an?



—Soixante mille.



—Il a de quoi vivre, voilà tout. Est-il rangé?



—C'est une demoiselle.



—On connaît cela: une eau dormante, des passions qui couvent sous la
cendre. Est-il joli garçon?



—Joli comme une jolie femme: des yeux tendres et pensifs et le
sourire d'un enfant qui rêve; une barbe et des cheveux châtains.



—Amenez-le-moi donc; c'est une trouvaille, ce garçon-là. Il amusera,
ou peut-être fera-t-il des passions. À propos, que devient Maxime?



—Maxime est amoureux de ma sœur.



—Comment! vous êtes au cœur de la place et vous tolérez cela? Maxime
amoureux en dehors de notre monde est un homme perdu pour nous.
J'aimerais autant apprendre qu'il se marie. Vous savez bien que je tiens
à Maxime. Il a de l'esprit, de l'entrain, il est beau joueur, il amuse
enfin. Comment n'y avez-vous pas songé? Vous voyez bien que vous
oubliez tout à fait mes intérêts, qui cependant sont un peu les
vôtres. Adieu! rappelez-vous toutes mes instructions; ce soir, je
compte sur vous pour un éreintement complet de la Beausire. Je rédige
un petit bout d'article bien pimenté, que j'espère faire passer dans
un petit journal. Il faut qu'avant l'hiver prochain elle ait quitté la
place.



—Soyez tranquille, ma belle Lucrèce, nous écraserons votre ou plutôt
notre rivale; car je ne saurais souffrir qu'on eût la prétention
d'éclipser mon étoile.»



Au moment de sortir, Lucrèce se retourna.



«Sachez donc aussi à qui appartiennent les beaux yeux noirs que j'ai
vus tout à l'heure. La blonde parlait à la brune: elles doivent se
connaître.



—Je tâcherai.



—À propos, ajouta la courtisane, votre affaire avec Pinsard est-elle
en règle?



—Pas encore.



—Ne vous en occupez pas, je chargerai mon homme d'affaires de
terminer cela.»



Après le départ de Mme de Courcy, Lionel descendit chez sa sœur, et
là il apprit la visite de Madeleine Bordier.



«C'est elle que Lucrèce a rencontrée, pensa-t-il. Le sort en est
jeté: l'occasion est trop belle, je serai amoureux de cette fille-là.



Et il engagea fortement Mme Daubré à aller le soir même chez Mme
Borel retenir Madeleine comme institutrice de sa fille.










IX


Madeleine rentra chez elle, non pas complètement heureuse, mais sûre
du moins de pouvoir gagner honorablement sa vie.



Cependant, à la pensée de quitter cette famille au milieu de laquelle
s'était écoulée son enfance, à la pensée surtout de se séparer de
Mlle Borel, elle sentait chanceler sa résolution et son cœur se serrer
douloureusement.



Pour sortir plus vite de cette inquiétude, elle résolut d'aller
raconter immédiatement à Mlle Bathilde son entrevue avec Mme Daubré.



Comme elle montait, encore hésitante, dans la chambre de sa mère
adoptive, elle rencontra Béatrix, qu'elle salua amicalement. Mais
Béatrix évita de lui rendre son salut.



Cette froideur lui donna du courage.



L'absence aussi prolongée de Madeleine avait causé dans la maison un
véritable scandale. La famille s'était réunie et avait décidé
qu'elle s'interdirait de faire de nouvelles observations à Mlle Borel;
mais que Laure et Béatrix s'abstiendraient dorénavant de toute relation
intime avec Madeleine.



Madeleine trouva Mlle Borel dans son cabinet de travail, compulsant
divers livres épars sur son pupitre.



Elle écrivait un ouvrage sur la destinée de la femme dans le passé,
le présent et l'avenir. Elle croyait le moment venu de revendiquer pour
les femmes la liberté qui est reconnue aujourd'hui, par tout esprit
logique et avancé, comme la base légitime et nécessaire des
sociétés. Dans l'après-midi, elle avait demandé plusieurs fois
Madeleine, qui l'aidait ordinairement dans ses recherches, et elle
s'étonnait aussi de ne pas la voir rentrer.



Elle accueillit Madeleine avec cet air de gravité affectueuse qui lui
était habituel.



«D'où venez-vous donc, mon enfant?» lui demanda-t-elle, non pas d'un
ton inquisiteur, mais avec l'accent d'une curiosité tout amicale.



Mlle Borel avait un esprit si sérieux, une âme tellement inaccessible
aux petits intérêts et aux préoccupations mesquines, elle avait des
principes si austères, en un mot, elle planait dans des sphères si
vastes et si hautes que, malgré sa bonté, Madeleine avait toujours eu
pour elle un respect poussé jusqu'à la crainte.



En outre, Mlle Borel, dans ses affections, n'était nullement
démonstrative. Comme elle les témoignait par des actes, il lui
semblait superflu de les exprimer par des caresses. Sa fille adoptive ne
se rappelait point qu'elle l'eût jamais embrassée.



Madeleine lui raconta donc avec quelque timidité sa visite à Mme
Daubré.



«Vous m'avez donné, ajouta-t-elle, une éducation et une force morale
que j'étais impatiente d'employer. L'oisiveté, l'inutilité de ma vie
m'étaient devenues insupportables.



«Comme vous le disiez encore hier au soir: «Il n'y a pas de dignité
ni de liberté possibles sans l'indépendance matérielle.» Je le sais,
mademoiselle, vous n'êtes pas généreuse à demi. Jamais vous ne
m'avez fait sentir le poids du bienfait. Pour moi, le plus grand bonheur
eût été de passer ma vie à vos côtés. Une telle dépendance m'eût
relevée à mes yeux, au lieu de m'humilier; mais il me semble que,
depuis quelque temps, Laure et Béatrix ne m'aiment plus et supportent
impatiemment ma présence. D'un autre côté, je voudrais arriver à
soutenir ma mère et épargner ce soin à mes sœurs qui gagnent à
peine de quoi se nourrir. Ah! dites-moi que vous me pardonnez d'avoir
pris une semblable résolution sans vous consulter?»



Elle était tombée aux genoux de Mlle Borel.



Mlle Bathilde ne répondait pas; mais elle serrait contre son cœur les
mains de Madeleine. L'héroïsme de cette enfant lui cassait un
attendrissement qu'elle ne pouvait dominer. Elle pleurait. C'était la
première fois que Madeleine surprenait une émotion chez ce cœur
qu'elle croyait impassible, qu'elle aussi avait accusé parfois
d'insensibilité.



À la vue de ses larmes, elle se jeta à son cou par un élan
irrésistible; et, pendant un instant, ces deux nobles âmes se
confondirent dans une sainte effusion.



«Oh! mademoiselle, s'écria Madeleine, je suis à vous, je suis votre
chose, car c'est vous qui m'avez tirée du néant. Si mon départ doit
vous causer la moindre peine, parlez, je vous obéirai, vous le savez
bien.



—Ce sont, ma fille, les plus douces larmes que j'aie versées en ma
vie. Je suis fière d'avoir formé ton cœur. Tu es bien réellement ma
fille, la fille de mon âme. Mais, tu le sais, mon enfant, les
affections individuelles ne peuvent m'absorber entièrement. Ma vie et
ma fortune ne m'appartiennent plus. Je les ai consacrées au triomphe
d'une idée.



«Je veux entreprendre une nouvelle croisade, la croisade des femmes
contre les préjugés qui les oppriment, et contre cette injustice qui
place la femme pauvre, l'ouvrière, dans cette alternative effroyable:
l'ignominie ou la misère. Il faut que la femme puisse conquérir la
liberté par son travail. Il ne s'agit pas encore pour elle, tu le
conçois, de droits politiques; il faut avant tout la tirer de cet
esclavage quotidien qui la livre à une révoltante exploitation; et,
pour atteindre ce but, nous ne devons plus nous borner à des
protestations stériles. Il faut agir, il faut fonder des institutions
qui garantissent la femme contre toutes les oppressions: la misère, la
concurrence masculine, et surtout la corruption. C'est à cette grande
œuvre, mon enfant, que je me suis vouée. Je veux d'abord publier cet
ouvrage où j'expose toute ma pensée: la critique et l'organisation.
Mais avant de le terminer, il faut que je fasse un long voyage pour
étudier dans les principaux pays d'Europe et d'Amérique la situation
de l'ouvrière. Or, je ne voudrais pas te faire partager les fatigues et
peut-être les périls de cette entreprise.



«J'avais pensé déjà à te placer, avant mon départ, soit dans une
maison honorable, soit dans un pensionnat. Je n'aperçois donc aucun
inconvénient à ce que tu entres chez Mme Daubré. Je vois avec
plaisir, au contraire, que tu sentes le besoin du travail, et que tu te
formes à la rude expérience de la vie. Car les individus subissent les
mêmes nécessités que les sociétés. On n'est grand, on n'est fort
qu'à la condition d'avoir souffert, qu'à la condition d'avoir
travaillé. Je vais maintenant hâter mon départ. Quand je reviendrai,
j'aurai besoin de ta jeune activité.»



Madeleine avait écouté Mlle Borel avec une religieuse admiration.



«Alors, comme aujourd'hui, mademoiselle, lui dit-elle, je serai fière
d'être l'humble instrument de votre grande pensée.



—Cependant, mon enfant, ajouta Mlle Borel, je ne veux pas te laisser
dans l'inquiétude relativement à ta famille. J'ai cherché à la tirer
de la misère en donnant à tes sœurs des professions. J'ai cherché
aussi à guérir ton père de son malheureux penchant en lui procurant
de l'ouvrage. Il était trop tard. Puisque ta mère et tes sœurs sont
encore dans une position si précaire, je te remettrai mille francs pour
elles, afin que Claudine puisse venir à Paris, afin que Marie et ta
pauvre mère reçoivent les soins que réclame leur état.



—J'accepte, mademoiselle, ce dernier bienfait. J'irai leur porter
cette somme moi-même. En partant demain pour Lyon, je pourrai être de
retour au commencement de la semaine prochaine. Je ramènerai Claudine.»



Mlle Borel applaudit à cette pensée affectueuse, et le voyage de
Madeleine fut décidé.



Le soir même, Mme Daubré vint chez les Borel.



Madeleine fut définitivement engagée comme institutrice de Jeanne.



Incitée par Maxime, Béatrix s'était réellement éprise de M. de
Lomas. Aussi, dès qu'elle apprit que Madeleine, dont elle redoutait
déjà la rivalité, allait justement s'établir chez M. Daubré et se
trouver en relations intimes et journalières avec M. de Lomas,
éprouva-t-elle un vif désappointement et un ressentiment même qu'elle
ne put dissimuler.



Quand Madeleine et Mlle Borel se furent retirées:



«Oh! je sais bien, insinua Béatrix à Mme Daubré, pourquoi Mlle
Bordier tient à entrer chez vous.



—Pourquoi donc?



—La charité m'ordonne de me taire; et cependant, depuis que M. de
Lomas vient à la maison, il est assez facile de voir....



—Comment! vous croyez? interrompit Mme Daubré. Soyez tranquille, je
la surveillerai, et si je m'apercevais de quelque intrigue de ce genre....



—Ah! je ne vais pas aussi loin que cela, reprit Béatrix d'un ton
jésuitique, et je craindrais vraiment de vous avoir donné une mauvaise
opinion de Madeleine, qui est une très-bonne fille.



—C'est égal, j'y veillerai, dans son intérêt comme dans celui de mon
frère. Je vous remercie d'avoir appelé mon attention sur ce
danger-là.



—Certainement, reprit Mme Borel, Madeleine est une charmante fille
que nous aimons beaucoup; et c'est pourquoi je vous engage à veiller sur
elle un peu plus que ne l'a fait Bathilde jusqu'à présent. Je ne la
crois pas légère, mais elle est jolie, et elle a peu de piété. Elle
serait donc plus exposée qu'une autre.



—Ah! par exemple, reprit Béatrix, je ne sais trop si elle supportera
aisément les observations et pourra se soumettre aux exigences de sa
position nouvelle.



—Je suis moi-même si facile à vivre; et j'ai si peu d'exigences
vis-à-vis de mes domestiques,» dit en minaudant Mme Daubré, qui
déjà assimilait Madeleine à sa femme de chambre.



Béatrix s'abstint de rien ajouter à ces dernières paroles, car elle
savait bien que Madeleine, ne resterait pas longtemps dans une maison
où elle serait traitée à l'égale d'une domestique.










X


Le lendemain soir, à huit heures, Madeleine partait pour Lyon. Il y
avait affluence de voyageurs. Comme elle n'avait pas trouvé de place
dans le compartiment réservé aux dames, elle cherchait un wagon qui
lui offrit à peu près la même sécurité, quand elle s'entendit
appeler par une voix qui la fit tressaillir.



«Eh! mais, c'est bien vous, Madeleine, je ne me trompe pas.»



C'était Maxime, qui, un sac de voyage à la main, se disposait à
monter dans le même compartiment.



Madeleine, bouleversée de cette rencontre inattendue, restait immobile,
indécise, quand un employé vint la presser de monter. Elle entra dans
le wagon, et Maxime la suivit.



Maxime, sorti depuis la veille, ne connaissait ni le changement de
situation de Madeleine, ni son projet de voyage à Lyon.



Naturellement Madeleine ignorait aussi le départ de Maxime.



En quelques mots elle lui apprit ses nouvelles fonctions d'institutrice.



«Comment! vous nous quittez! dit Maxime avec une tristesse réelle. Ah!
c'est bien mal d'avoir pensé que vous étiez de trop parmi nous. Moi
qui croyais que vous aviez du cœur et que vous nous aimiez! Je gage que
cette belle idée vient de la tante Bathilde avec ses fameuses théories
de dignité, d'indépendance, de travail. Ma tante est un pur esprit, un
esprit systématique qui peut avoir sa grandeur, mais qui n'est pas
divertissant du tout. Comment, vous qui êtes artiste, c'est-à-dire un
être vibrant, tout nerfs et tout cœur, vous êtes-vous laissé
séduire par ces doctrines arides et desséchantes?»



Quoique fort émue de ces affectueux reproches, Madeleine sut néanmoins
conserver un air calme.



«Pourquoi, répondit-elle avec un triste sourire, jugez-vous aussi
légèrement des idées que vous n'avez jamais cherché à comprendre?
C'est là un travers tout français qu'il m'est toujours très-pénible
de rencontrer chez mes amis.



—Allons! c'est décidément une petite quakeresse, pensa Maxime. Quel
dommage, avec ces yeux-là!



—Eh bien! reprit-il, puisque vous attaquez mes travers, permettez-moi
aussi, chère petite sœur, de me moquer un peu des vôtres. Une
personne faite comme vous ne devrait songer qu'à plaire, et laisser aux
femmes vieilles et laides les prétentions à la littérature et à la
philosophie transcendante. Voyez-vous, nous ne pouvons souffrir les
femmes qui veulent empiéter sur notre domaine.



—Mais alors, monsieur Maxime, soyez assez bon pour tracer une ligne
de démarcation bien nette autour de vos terres, afin qu'il ne nous prenne
point la fantaisie d'y aller braconner. Je croyais que la puissante
jeunesse française, la jeunesse masculine, n'avait aujourd'hui d'autre
domaine que le sport et le jockey-club. Quant à la philosophie
transcendante, quant à la poésie, elle ne s'en soucie guère. Faut-il
donc nous en vouloir si nous osons défricher quelques pauvres petits
coins de ce domaine abandonné par son seigneur?



—À tort ou à raison, de tout temps nous nous sommes adjugé le
monopole des travaux de l'intelligence.



—C'est cela! vous vous êtes dit par exemple: «Moi homme, je suis le
roi de la création; à ce titre, je me réserve le domaine le plus
élevé, le plus noble, celui de la pensée. Si la femme, cet être
inférieur que j'ai longtemps dominé par la seule force physique, veut
empiéter sur mes attributions, veut développer son intelligence,
exercer ses facultés, qui ont bien, il est vrai, quelque rapport avec
les miennes, si surtout elle veut se soustraire à sa destinée qui est
de me servir et de m'amuser, je la couvrirai de ridicule, je
l'accablerai de mon mépris; et, pour la réduire à l'obéissance, je
lui dirai ces mots sans réplique: «Dès lors vous cessez de me
plaire.» Mais si aujourd'hui la femme, plus dégagée de ces préjugés
antiques, faisait à son tour ce petit raisonnement et disait: «Je suis
la reine de la création, et à ce titre, j'ai droit de faire ce que bon
me semble. J'ai des facultés que je sens puissantes et que je veux
développer. Quelles que soient les prétentions du sexe fort, je ferai
de la poésie parce que je suis poëte, de la peinture parce que je suis
peintre, de la philosophie parce que je suis philosophe. Et si l'homme,
cet être orgueilleux et brutal, que j'ai si longtemps dominé par la
seule force de ma beauté, le trouve mauvais, je lui dirai ces mots sans
réplique: «Dorénavant vous cessez de me plaire.» Si un beau jour
toutes les femmes raisonnaient de la sorte, je serais curieuse de savoir
qui le premier se rendrait, du roi ou de la reine.»



Pendant que Madeleine parlait ainsi, son visage avait pris une
expression que Maxime ne lui connaissait pas. Ses yeux pétillaient
d'une douce malice, et sur sa bouche se dessinait un sourire fin et
moqueur qui faisait paraître ses lèvres plus rouges et ses dents plus
éclatantes.



«Ah! je suis bien obligé de le confesser, s'écria Maxime, ce serait
le roi!»



Mais il répondit avec un regard et un ton de galanterie qui déplurent
à Madeleine. Elle conçut quelque inquiétude et voulut savoir les
causes du départ de Maxime.



«Aujourd'hui à dîner, lui dit-elle, Mme Borel exprimait sa surprise
de ne vous avoir pas vu depuis hier. Le domestique interrogé a répondu
que vous n'étiez pas rentré cette nuit. Vous vous êtes donc décidé
bien promptement à partir? En avez-vous du moins prévenu votre mère?



—Je lui ai écrit que j'allais passer quelques jours chez un de mes
amis; mais j'ai intérêt à cacher ce voyage, à mes parents surtout.
Je vous prierai donc de n'en parler à personne, pas même à Mme
Daubré.



—Comme vous devenez mystérieux! Alors, il ne s'agit pas d'un
pèlerinage à Notre-Dame de Fourvières?



—Pas précisément. Vous êtes intriguée, n'est-ce pas? dit Maxime qui
devina l'appréhension de Madeleine. Je vais vous confier mon secret
afin que vous en compreniez l'importance et ne me trahissiez pas. Il
s'agit d'une affaire d'argent.



—Encore! Il y a trois ans vous avez déjà causé tant d'inquiétude à
M. Borel!



—Voyons, soyez raisonnable: est-ce une modique pension de trente
mille francs qui peut me permettre de vivre à Paris?



—Trente mille francs! Mais il me semble que c'est beaucoup d'argent.
Pour tant de malheureux ce capital serait la richesse.



—C'est possible; mais moi je ne puis vivre à bon marché. Il y a
telles dépenses que vous ne soupçonnez pas et qui sont considérables.
Mon écurie seule me coûte ces trente mille francs. Enfin, ce que mon
père ignore, c'est que j'ai un train de maison à soutenir.



—Un train de maison! s'écria Madeleine qui allait de surprise en
surprise.



—Ce n'est pas que je sois précisément marié. Vous qui êtes une
femme forte, vous devez me comprendre.»



Madeleine eut froid entre les épaules.



«Eh bien! ma maison me coûte environ 80 000 francs par an. Maintenant,
il y a mes dépenses personnelles. Vous voyez que je suis un homme
d'ordre et que je tiens régulièrement mes comptes. Or, depuis trois
ans que mon père m'a mis à la portion congrue de 30 000 francs, j'ai
emprunté 280 000 francs, avec lesquels j'ai pu vivre à force
d'économies. Mais, comme je les ai empruntés à des usuriers, je dois
près de 450 000 francs. Il y a des lettres de change protestées et
prise de corps. J'ai à mes trousses un certain Renardet qui a, je
crois, une vengeance particulière à exercer; car il me poursuit avec
une âpreté qui ne me laisse ni repos ni trêve. Je vais à Lyon, où
ma famille est connue et où j'espère trouver ces 450 000 francs à des
conditions plus douces, car il faut absolument que je me tire de là.



—Pauvre monsieur Maxime! fit Madeleine avec une réelle pitié. Vous
êtes bien malheureux de vous créer ainsi des besoins factices que vous
ne pouvez satisfaire qu'au prix de mille tracas. Et songez-vous au
mécontentement de votre père et de votre mère?



—J'y pense sans doute; mais ils se conduisent à mon égard avec tant
de lésinerie! Mon père a 400 000 francs de rentes, je le sais
pertinemment, et il me laisse végéter dans une misère relative, on ne
peut plus humiliante.



—N'est-ce pas pour vous qu'il conserve cette fortune?



—Mais si je ne profite pas de cette fortune pendant ma jeunesse, quel
besoin en aurai-je lorsque je serai vieux, cacochyme, édenté, perclus
de rhumatismes, racorni au moral comme au physique?



—Ce sont là des lieux communs que vous vous plaisez à répéter,
parce qu'ils flattent vos passions.



—C'est possible. Mais j'ai pris à Paris une position que je ne puis
abandonner. C'est presque une question d'honneur.



—Oh! ne vous trompez-vous pas sur les mots? Dites plutôt de vanité.



—Je le veux bien. Mais la vanité, n'est-elle pas le plus impérieux de
nos mobiles? N'est-ce pas la vanité qui, vous aussi, vous pousse à
écrire?



—Non, c'est autre chose.



—L'amour de l'art? Et moi ne pourrais-je dire également: C'est
l'amour de l'art? Car l'amour du luxe n'est pas autre chose. Mais je suis
plus sincère; Oui, c'est la vanité. Une fois lancé dans un certain monde
où l'on a obtenu des succès, on ne peut pas plus renoncer à ces
satisfactions, qu'un poëte parvenu à la célébrité ne peut renoncer
aux émotions de la gloire.



—On le peut; il s'agit seulement de le vouloir.



—Je forme de bonnes résolutions, je vous assure.



—Permettez-moi de vous donner un conseil, dit Madeleine avec une
onction partie du cœur. Vous le savez, nous nous sommes toujours
traités comme frère et sœur. Vous avez bientôt vingt-huit ans, vous
n'êtes donc plus un enfant. Renoncez à ces jouissances puériles,
malsaines, indignes d'un esprit qui pourrait aspirer à des
satisfactions d'un ordre plus élevé. Vous allez au gouffre, et
peut-être y entraînerez-vous des êtres que vous devez chérir. Enfin,
dans cette oisiveté ruineuse, vous laissez s'étioler votre
intelligence.



—Il faut travailler, n'est-ce pas? interrompit gaiement Maxime. Je
connais cette guitare. Je crois entendre la tante Bathilde. De grâce,
Madeleine, ne prêchez pas. Cela me gâte le plaisir très-vif et
très-réel que j'éprouve à vous avoir pour compagne de voyage. Pas
plus que la tante Borel et Notre-Dame de Fourvières, vous ne réussirez
à me convertir. Je suis un endurci. Écoutez, ma chère petite
Madeleine, ajouta-t-il en lui prenant la main avec affection; savez-vous
ce que je pense en ce moment?



—Non.»



Ils n'étaient plus que trois dans le compartiment. Mais le troisième
voyageur était tellement enveloppé de manteaux, de foulards et de
couvertures, qu'on ne pouvait même distinguer à quel sexe il
appartenait. Enfin il semblait si profondément endormi que Maxime et
Madeleine parlaient avec autant de liberté que s'ils eussent été
seuls.



«Eh bien! je pense que vous êtes charmante, dit Maxime, plus charmante
que je ne m'en serais douté. Je vous voyais trop facilement pour vous
apprécier à votre valeur. Je vous croyais un peu sèche et pédante,
comme la tante Bathilde, tandis que vous me paraissez au contraire
simple et bonne enfant. Peut-être aussi cette rencontre, ce
demi-mystère sont-ils pour quelque chose dans l'impression que
j'éprouve. Plusieurs fois déjà, depuis que nous causons, je me suis
senti le cœur vraiment touché.»



Madeleine retira doucement sa main qui frémissait dans celle de Maxime.
Elle appuya sa tête dans l'angle de la voiture, et, pour dominer
l'émotion qui l'envahissait, elle ferma les yeux.



«Ne vous fâchez pas, Madeleine, laissez-moi achever. Jamais peut-être
nous ne nous retrouverons ainsi. Eh bien! je pense que pour un cœur
jeune et honnête, le bonheur suprême serait d'être aimée de vous.
Pour mon châtiment, je vous le confesserai: tout à l'heure l'occasion
se présentait si favorable; j'ai songé un instant à vous faire la
cour. Nous sommes si pervers! Mais depuis j'ai réfléchi. Maintenant je
crois qu'un homme ne pourrait pas vous aimer à demi, et que si l'on
était aimé de vous, il faudrait vous consacrer sa vie. Eh bien! même
avec un tel bonheur en perspective, il me serait impossible de renoncer
à mes habitudes de dissipation. Je suis déjà la proie du gouffre; ma
vie ne m'appartient plus; elle appartient à mon tyran, le monde,
c'est-à-dire le cercle, le sport et les courtisanes. Je ne pourrais
plus vous aimer comme vous le méritez. Je vous ferais souffrir sans
être heureux moi-même. Alors je me suis dit: «Je serai honnête une
fois en ma vie, je ne troublerai pas cette candeur.» Et cependant,
croyez-le, Madeleine, je fais un sacrifice, un sacrifice dont je me
croyais incapable, et je vous remercie, ma charmante petite sœur, de me
l'avoir inspiré.»



Madeleine, les yeux toujours fermés, les lèvres émues, ne répondit
pas.



«Eh bien!» reprit Maxime en posant sa main sur celle de la jeune
fille.



À ce contact elle éprouva comme un frémissement électrique.



«Je.... je.... vous disiez.... Je crois que je rêvais! s'écria-t-elle
avec un rire nerveux. Oui, je m'endormais.»



Et elle retomba, presque défaillante, dans l'angle de la voiture.



«Ah çà! pensa Maxime piqué au vif, serait-elle coquette! C'est un
peu fort! S'endormir au milieu d'une déclaration si respectueuse!
Ah!... elle s'endormait!...» répétait-il profondément blessé dans
son amour-propre.



Maintenant il attachait sur Madeleine un regard de dépit et de
convoitise. Il mordillait sa moustache et souriait avec une expression
sarcastique.



«Où sommes-nous donc? fit Madeleine, qui, cherchant à lutter contre
son émotion, se pencha à la portière.



—C'est décidément une coquette, pensa de nouveau Maxime. Et je ne
m'en étais pas aperçu! Ah çà! serais-je sérieusement amoureux?
Soyez donc vertueux avec les femmes! La meilleure.... Comme elle évite
de me regarder! Elle s'amuse à me faire poser. Je me sens ridicule.
Mais nous allons voir tout à l'heure.



—Dites-moi, Madeleine, avez-vous déjà écrit des vers sur l'amour?
C'est là le thème éternel de toute poésie.



—Oui. Pourquoi?



—Parce qu'il doit être assez curieux de voir comment une jeune fille
de vingt ans, qui est censée ignorer ce sentiment, peut en parler en
vers. Voyons, traitez-moi en camarade et récitez-m'en quelques-uns. Je
ne supporte pas la poésie, mais la vôtre m'intéressera. Faites-moi la
charité d'une petite strophe.



—Non! répondit gravement Madeleine.



—Remarquez bien que dans ce moment-ci nous parlons raison et faisons
une étude psychologique. Voilà encore un de ces mots barbares dont
abuse la tante Borel, et qui doivent vous êtes familiers. Je voudrais
savoir comment aime une jeune fille pour la première fois. C'est un
véritable service que je vous demande, car un homme ne peut être
certain de la justesse de ses propres études, attendu qu'il n'est
jamais sûr d'être le premier. Voilà pourquoi sans doute nous
préférons à ces prétendues ingénues des femmes qui ont du moins le
courage du vice et le mérite de la sincérité. Vous comprenez: être
le trentième ou le troisième, il n'y a pas une si grande différence
que l'on croit.



—Je désire que nous changions de conversation, dit Madeleine
offusquée du ton léger que prenait Maxime.



—De quoi voulez-vous donc que parlent un homme et une femme qui n'ont
pas soixante ans, si ce n'est d'amour?



—Restons sur votre domaine et parlons philosophie.



—Je préfère la littérature qui fait aussi partie de nos possessions.
Or, la littérature de nos jours ne pivote-t-elle pas uniquement sur
l'amour?



—Soit! je vous laisse parler, fit Madeleine avec quelque sévérité.
J'ai sommeil, et, si vous le permettez, je vais dormir.



—Dormons donc,» repartit ironiquement Maxime;



Et il se rejeta dans un coin de la voiture. Il pensait qu'en affectant
l'indifférence, il l'amènerait à renouer elle-même la conversation.



«Ah! quel supplice!» se disait Madeleine.



Elle se sentait faiblir sous le choc d'émotions aussi diverses et aussi
prolongées.



Maxime, de temps à autre, entrouvrait les paupières et regardait
Madeleine. Madeleine aussi l'observait à la dérobée.



Maxime passait pour joli garçon. Il n'avait cependant ni cette
régularité ni ce poli qui constituent ordinairement la beauté. Sa
figure même n'offrait pas de caractère bien accusé. Elle séduisait
plutôt par une expression à la fois mobile et passionnée.



Ses yeux gris-bleu prenaient au soleil des reflets verdâtres, et
paraissaient noirs aux lumières. Quand un sentiment violent les
animait, ils projetaient un éclat puissant, et la colère les faisait
étinceler comme l'acier. Ce regard lumineux, plein d'acuité, aux tons
changeants, révélait sa nature véhémente et par-dessus tout
fantaisiste, s'abandonnant à tous ses caprices et poussant le caprice
jusqu'à la passion.



Sa bouche au sourire sceptique, son nez trop grand, sa peau très-brune
et pourtant d'un grain délicat, ses cheveux noirs, fins et soyeux; son
geste ample, élégant; des mains de femme, nerveuses et molles, tout
cet ensemble séduisait le physionomiste, qui découvrait en lui une de
ces organisations pleines de contrastes et de spontanéité: un
caractère généreux, mais sans énergie; une intelligence vive, sans
profondeur; des goûts artistiques, un certain idéal, mais des
penchants voluptueux qui rendent peu susceptibles d'une grande
élévation dans l'amour; en un mot c'était une nature mixte qui tenait
à la fois de la femme et du lion.



Madeleine était fort pâle, et ses paupières entourées d'ombre
donnaient à sa tête penchée en arrière une expression si singulière
de volupté et de douleur, que Maxime se sentait en réalité plus ému
qu'il ne se l'avouait à lui-même.



«Il n'y a qu'une coquette endiablée, se disait-il, qui ait pu trouver
une attitude aussi provocante.»



Et cependant les lèvres contractées de Madeleine trahissaient tant de
tristesse, il y avait tant de pureté sur ce front et dans les contours
de ce visage, que Maxime restait incertain.



«Ah bien oui! reprenait-il, de la pureté chez une femme qui lit les
philosophes, qui écrit des poëmes, des romans peut-être! Est-ce que
cette petite fille réussirait à m'en imposer avec ses airs de madone
endormie?»



La fièvre l'empoignait, l'incertitude même aiguisait son caprice.



«Ah çà, Madeleine, s'écria-t-il tout à coup d'une voix émue et
vibrante qui fit tressaillir la jeune fille, j'ai été franc tout à
l'heure, je le serai jusqu'au bout. Eh bien! maintenant je crois que
vous vous moquez de moi. Depuis bientôt huit heures que nous sommes en
tête à tête, vous m'avez fait passer par toutes les émotions
possibles, depuis la chaste tendresse de l'amitié jusqu'à l'amour le
plus véhément. À présent, je suis amoureux de vous, mais amoureux
jusqu'à la folie. Que vous disais-je tout à l'heure? Je n'en sais plus
rien. Je cherchais à m'abuser sur le sentiment violent que vous
m'inspirez. Je le sens, je vous aime, non pas d'aujourd'hui, mais depuis
longtemps. Depuis longtemps votre regard m'attirait. Je résistais à
cet attrait qui me semblait une impiété, parce que je vous avais
connue toute petite, et qu'on m'avait habitué à vous traiter en sœur.
Mais aujourd'hui, aujourd'hui que je vais vous perdre, mon cœur se
déchire, et je sens combien je vous aimais. Que disais-je donc tout à
l'heure? Ah! je m'en souviens: je disais que je ne pourrais sacrifier le
monde à votre amour. Madeleine, ce n'est plus le monde que je veux vous
sacrifier, c'est ma vie entière. Dites, ordonnez. Que faut-il faire
pour vous plaire, pour vous obtenir? Pourquoi cet air si grave et cet
effroi que je lis dans vos yeux, ma belle Madeleine? Mon amour vous fait
peur? Oh! pardonnez, je vous en supplie, à l'explosion d'une passion
trop longtemps contenue. Si vous repoussiez mon affection, je crois que
j'en deviendrais fou.»



Maxime avait joué son rôle en comédien convaincu. Sa voix réellement
attendrie, son regard passionné pouvaient persuader à Madeleine qu'il
ressentait réellement ce qu'il disait. Bien qu'elle n'eût aucune
expérience dans les choses du cœur, son instinct de femme
l'avertissait cependant que cet amour si brusque n'était pas tout à
fait sincère. Il lui semblait qu'un homme vraiment épris eût mieux su
dominer un entraînement qu'il ne savait point être partagé. Mais,
dans le premier moment, elle fut tellement bouleversée par cette
violence d'expressions qu'elle ne songea pas à retirer ses mains que
Maxime couvrait de baisers.



«Oh! dites, m'aimez-vous? Pourrez-vous m'aimer? suppliait-il.



—Laissez-moi, laissez-moi!» s'écria-t-elle enfin. Elle éclata en
sanglots.



Et puis, relevant bientôt son visage digne et attristé:



«Vous oubliez, monsieur Maxime, dit-elle, que je suis une pauvre fille,
et qu'à ce titre du moins j'ai droit à votre respect.»



On arrivait à Mâcon. Le jour commençait à paraître.



«Dix minutes d'arrêt,» cria l'employé.



Madeleine mit son chapeau, rejoignit ses effets, et se disposait à
quitter le wagon.



Maxime était bon. Il aimait réellement cette jeune fille, et il
éprouvait un vif regret de l'avoir offensée.



«Restez, je vous en prie, Madeleine, c'est moi qui descendrai.»



Madeleine ne l'écoutait pas.



«Du moins, avant de me quitter, dites-moi que vous me pardonnez, et
adressez-moi un adieu fraternel.»



Il lui saisit la main. Madeleine répondit à son étreinte; mais elle
descendit sans lui adresser une parole ni un regard.



En la voyant toute chancelante, le visage encore humide de pleurs,
Maxime sentit aussi les larmes lui monter aux yeux.



«Je suis un lâche, se disait-il; comment avais-je pu supposer que
cette brave fille s'occupait d'un libertin comme moi?



Le voyageur si bien emmailloté; qui jusqu'alors s'était tenu immobile
dans son coin, se remua. Il fit tomber le foulard qui lui cachait
entièrement le visage, et Maxime, découvrant ses traits, demeura comme
frappé de stupeur.



Cet homme, c'était Renardet, celui-là même qu'il fuyait.










XI


M. Renardet était un petit homme maigre qui tenait à la fois du renard
et de la fouine. Son nez long et pointu, ses lèvres minces et
rentrantes, ses cheveux d'un ton fauve, ses doigts crochus, ses yeux,
petits et couverts, dont la prunelle pâle et avide se fixait parfois
avec une acuité terrifiante, l'eussent fait prendre pour un usurier ou
un limier de police. Il n'était pourtant ni l'un ni l'autre, bien qu'il
tînt de tous les deux. M. Renardet était simplement agent d'affaires,
rue Richer, 53.



Agent d'affaires! Quelles affaires? Toutes les affaires possibles et
impossibles, difficiles et véreuses. De la finesse poussée jusqu'à
l'astuce; une persistance opiniâtre; une activité incessante; un
manque absolu de conscience ou de sentiments généreux, telles étaient
les qualités qui faisaient de M. Renardet un précieux serviteur du
vice, un fripon accompli.



Maxime à sa vue était devenu pâle. Évidemment ce n'était point le
hasard qui avait conduit Renardet dans le même compartiment; et un
pareil homme n'avait pas dû s'endormir. Il avait donc entendu toute sa
conversation avec Madeleine, il savait maintenant que son père était
fort riche et ne le laisserait pas en prison.



«Je suis pincé, se dit Maxime, il faut prendre mon parti en brave.



—Eh bien! monsieur Renardet, je vous félicite, vous avez
admirablement tendu vos filets. Nous venons de traverser la dernière
station. Vous avez sans doute vos gardes du commerce dans le compartiment
voisin, ou ils m'attendent à la gare; je suis donc un homme coffré, et à
Lyon encore, où mon incarcération fera scandale. Ma foi! vous êtes
artiste, et, quoique victime de votre talent, je suis forcé de
reconnaître que voilà un coup de génie.



—Eh! eh! fit le Renardet avec un rire sec qui découvrait de petites
dents aiguës et espacées comme celles d'un limier. N'est-ce pas, c'est
adroit?



—Je ne me répète pas, monsieur Renardet, repartit Maxime avec un ton
méprisant; je vous ai offert mes compliments une fois, c'est assez.



—Je vois, monsieur Borel, que vous me jugez mal. Je suis moins
terrible que vous ne le pensez. Quoique je sois depuis longtemps dans les
affaires, on a des entrailles. Tenez, vous me croirez si vous voulez,
mais j'ai de la sympathie pour les mauvais sujets et les beaux garçons
comme vous. Attrait de contraste sans doute. Hi! hi! hi! (Il tira sa
tabatière et offrit une prise à Maxime qui refusa.) Eh bien! ce que je
suis venu faire, ce n'est point vous coffrer, mais vous proposer un
traité de paix.



—Un traité de paix! fit Maxime qui observait Renardet avec défiance.



—Cela vous surprend, n'est-ce pas? Vous allez ce matin de surprise en
surprise; car tout à l'heure cette petite femme, elle aussi, vous a
bien étonné. Pauvre, et vous résister! Savez-vous que, si j'avais
vingt-cinq ans de moins, je m'intéresserais à cette vertu
phénoménale. Il serait peu à souhaiter toutefois qu'il y en eût
beaucoup ainsi.



«Qu'est-ce qui fait aller les affaires? c'est le vice. Supprimez le
vice, supprimez les jolies petites femmes qui l'entretiennent, et voilà
une foule d'industries ruinées, complètement ruinées. Sans doute, il
en faut quelques-uns de ces petits dragons de vertu pour mieux nous
faire sentir le prix du vice et nous apprendre aussi que la vertu n'est
pas un vain mot. Mais il n'en faudrait pas beaucoup, sapristi! ou
Renardet n'aurait plus qu'à fermer boutique. Je suis également agent
d'affaires dans la spécialité; et j'ai pu faire des études qui, ma
foi! ne sont pas à l'honneur de la morale. Tenez, dernièrement,
j'avais été chargé de porter des consolations, c'est-à-dire l'offre
d'un cœur, d'un mobilier en noyer et de douze cents francs de rente à
une pauvre ouvrière qui n'avait rien mangé depuis quarante-huit
heures. Une belle créature! et pas vingt ans. Tout d'abord elle refusa.
Quand j'ai vu cela, moi, Renardet, j'en avais les larmes aux yeux. J'ai
su depuis qu'elle avait un amoureux. C'est égal, cette fidélité,
c'est encore très-beau.



—Mais a-t-elle fini par accepter?



—Parbleu! que vouliez-vous qu'elle fît? Sur le théâtre on dirait:
«Qu'elle mourût.» Vous voyez qu'on sait ses auteurs. Sur le
théâtre, bon! Mais dans la vie réelle on ne se laisse pas mourir
comme cela. Elle a fait des façons; heureusement j'ai de l'éloquence.



—Et quand on jeûne depuis quarante-huit heures, ajouta Maxime, on est
peu difficile sur les métaphores.



—Monsieur Borel, je mets mon éloquence à votre service, si jamais
vous en aviez besoin.



—Oh! ces sortes d'affaires, je les traite moi-même.



Vous avez tort; soi-même on n'ose pas marchander, tandis qu'un
tiers....



—Je ne marchande jamais.



—Mais enfin, vous les manquez quelquefois vos affaires, témoin cette
petite femme de tout à l'heure. Ainsi, règle générale....



—Monsieur Renardet, le traité, le traité que vous vouliez me proposer
tout à l'heure! interrompit Maxime avec impatience.



—Laissez-moi achever: règle générale, quand une femme résiste à un
joli garçon qui l'aime et qui lui déclare son amour, il y a une raison
pour cela. Cette raison, ce n'est pas toujours la vertu, c'est souvent
l'occupation de la place par un autre amoureux. Ah! on connaît un peu
son cœur féminin. Ça vous étonne, n'est-ce pas? J'entends rabâcher
sans cesse: «Le cœur de la femme, quelle énigme!» Savez-vous
pourquoi on ne conçoit rien à la femme? C'est que, la plupart du
temps, ceux qui font ces sortes d'études ont un intérêt
d'amour-propre à ne pas voir clair. Ainsi vous êtes resté convaincu
que cette demoiselle était parfaitement incorruptible parce que
vous-même n'aviez pu la corrompre. Cependant, mettez un instant de
côté votre amour-propre et cherchez bien. N'en aimerait-elle pas un
autre?»



Maxime contemplait Renardet avec stupéfaction.



«Dans son genre, se disait-il, cet être ignoble n'est pas sans quelque
valeur.»



Mais, à cette dernière supposition, il sentit le rouge lui monter au
visage. Si réellement elle avait joué la comédie de la vertu, et s'il
avait été dupe! Il éprouvait, non pas de la jalousie, mais une vive
souffrance de vanité. Néanmoins il ne se fut pas abaissé à faire des
confidences à Renardet.



«Peu m'importe!» répondit-il froidement.



Mais Renardet ne fut pas dupe de cette feinte indifférence.



«Voyons, ajouta-t-il, vous faut-il des renseignements positifs sur la
jeune personne?



—Non, merci, je ne l'aime pas. Mais laissons cela; mon cœur est
pourvu pour le moment, trop pourvu, car cela me coûte horriblement cher,
plus cher même que vous ne le supposez, puisque cela m'oblige à écouter le
verbiage d'une fouie de gens qui ne m'amusent pas du tout.



—Bon! voilà une parole qui lui coûtera deux mille francs,» pensa
l'agent d'affaires.



Et son regard devint si aigu que Maxime en eût été effrayé, s'il
l'eût observé en ce moment.



«Voyons le traité de paix,» reprit-il avec insistance.



M. Renardet renouvela l'air de ses poumons ainsi que le tabac dont il se
bourrait les narines. Il frappa plusieurs coups sur sa tabatière, comme
si le préambule l'embarrassait, et il commença ainsi:



«Je serai bref et explicite; vous êtes un homme d'esprit, vous me
comprendrez. Le sieur Pinsard, qui m'a chargé de vous poursuivre, ne
m'alloue que cinq mille francs d'honoraires si j'obtiens le payement
intégral des cent quatre-vingt mille francs que vous lui devez. C'est
assez maigre, convenez-en, pour toute la peine que vous m'avez déjà
donnée. Ce Pinsard, vous le connaissez?



—Beaucoup trop.



—Un usurier de la pire espèce, qui ne se contente pas de gros
bénéfices, et qui tondrait sur un œuf. Vous êtes de cet avis?



—Entièrement. Toutefois, vous vous assimilez à un œuf; je ne saisis
pas bien l'analogie.



—C'est une métaphore pour exprimer ma pauvreté. Quand on est honnête
et qu'on a du cœur, on reste pauvre. C'est ce qui m'arrive. Eh bien! je
parie qu'il vous gruge, ce Pinsard, d'une manière révoltante. Combien
vous a-t-il pris pour ces cent quatre-vingt mille francs?



—Soixante mille.



—C'est une indignité; prêter aussi cher avec une presque certitude de
remboursement! Vous voyez bien! si vous aviez un homme d'affaires, on ne
vous exploiterait pas ainsi. Moi, par exemple, je vous aurais trouvé
cette somme à 20 pour 100. Je sais bien que vos parents peuvent vous
faire interdire; mais c'est là une extrémité à laquelle on ne
recourt pas souvent, et vos parents vous aiment.



—Mes parents m'adorent.



—Je le sais, Pinsard le sait aussi, le coquin. Mais c'est un madré
compère, malheur à ceux qu'il tient entre ses pinces de vautour!



—Eh bien! voyons! quelles autres griffes me proposez-vous? demanda
Maxime, qui jeta involontairement un regard sur les mains crochues de
Renardet.



—Là n'est pas encore la question. Faisons d'abord nos conventions
personnelles. Je veux être coulant avec vous et vous prouver que je ne
cherche pas à vous exploiter. Voulez-vous m'allouer dix mille francs
par an, et je ferai toutes vos affaires. D'abord, pour cette somme, je
mets dedans le Pinsard; je vous préserve des gardes du commerce, qui en
effet voyagent dans le compartiment voisin; je vous trouve de l'argent
au vingt pour payer toutes vos dettes. Et par-dessus le marché, avant
un mois, je vous saurai le nom du mortel heureux que vous préfère
votre jolie petite cruelle.»



Entre la prison, ou Renardet pour homme d'affaires, Maxime n'avait pas
le choix.



«J'accepte vos conditions, dit-il; mais je ne veux pas d'espionnage
vis-à-vis de cette jeune fille.



—Je travaillerai donc pour ma propre satisfaction; car je fais
quelquefois de l'art pour l'art. Elle demeure....



—Vous ne saurez rien de moi.



—Ah! ah! vous êtes chevaleresque. Eh bien! revenons au traité; c'est
conclu?



—Conclu, répondit Maxime.



—Oui, mais il faut payer un semestre d'avance.



—Dès ce soir, vous viendrez place Bellecour, n° 7, je vous remettrai
cinq mille francs.



—C'est entendu.»



En cet instant, le train arrivait à la gare de Perrache. Les deux
voyageurs se séparèrent.










XII


Lyon est la seconde ville de France. Elle a une population
considérable, de belles rues, des quais spacieux, des édifices
somptueux, un bois de Boulogne en miniature, une situation admirable au
confluent de deux grandes rivières. Comme Paris, Lyon s'est annexé ses
faubourgs qui étaient des villes. Cependant Lyon ne plaît pas aux
touristes. Que lui manque-t-il donc? Ce qui manque à ces belles femmes
qu'on admire et qui ne charment pas: la physionomie, le pimpant, le
coquet, le je ne sais quoi. Lyon ressemble à Londres, par
l'impression qu'il cause. On y sent l'influence prépondérante et
desséchante du commerce; et, comme Londres, c'est une ville de
brouillards.



Enfin Lyon est à la fois grande ville et province. Le cancan s'y
colporte comme dans le moindre village, et la corruption lyonnaise n'a
rien à envier à la corruption parisienne. Mais elle est plus couverte,
plus hypocrite; elle coûte aussi moins cher, ce qui la rend plus laide.
Cette corruption s'allie d'ailleurs assez bien avec l'excessive
bigoterie de la population.



Lyon possède de nombreuses bibliothèques, des musées remarquables,
une école des beaux-arts, quelques journalistes de talent, quelques
poëtes classiques, romantiques, réalistes. À Lyon, la musique est
représentée par trois mille exécutants ou professeurs vivant de cet
art; et pourtant l'esprit lyonnais n'est ni artistique, ni littéraire,
il est essentiellement mercantile.



Or, l'activité commerciale paralyse nécessairement l'élan de la
pensée vers l'idéal. Aussi Lyon a-t-il beau prêcher la décentralisation
littéraire et artistique, Paris sera toujours sans rival. Là
seulement se produisent ces larges courants électriques que dégage
l'agglomération des intelligences et qui font jaillir l'inspiration.



Paris sera toujours aussi la première par ses femmes, qui, elles aussi,
naissent artistes; car elles possèdent au suprême degré le génie de
la coquetterie. La coquetterie, c'est l'art de la futile Parisienne,
c'est sa poésie. Cependant les Lyonnaises ont de l'esprit, de la
vivacité, de la grâce même, comme toutes les femmes qui veulent
plaire; mais elles n'ont pas cette sorte de distinction, ni cet entrain
humoristique, moitié railleur, moitié sentimental, qui sont les plus
grands charmes de la Parisienne.



Où Lyon est seulement incomparable, c'est dans la fabrication des
étoffes de soie façonnée. Toujours son commerce s'est relevé avec
honneur des crises terribles qui, à diverses époques, l'ont paralysé.
Malgré les causes graves et nombreuses qui aujourd'hui le menacent de
ruine, longtemps encore Lyon tiendra le premier rang dans cette
fabrication, qui est sans contredit l'une des plus intéressantes de
l'industrie française.



Jadis le succès de la soierie lyonnaise jeta la plus grande partie de
la population dans cette industrie, qui occupait toute une armée
d'ouvriers et surtout d'ouvrières. Là, comme partout ailleurs, les
hommes ont fait aux femmes une rude concurrence. Il est toutefois
certaines branches de la fabrication de la soie, réclamant une
très-grande souplesse de la main, et dans lesquelles les hommes n'ont
pu encore les supplanter.



La soie, en effet, ne semble-t-elle pas être le domaine exclusif de la
femme? Ces métiers si propres, ces belles étoffes si souples et si
brillantes, lui offrent une occupation aussi attrayante pour les yeux
que pour la main. Elle y trouve du travail, depuis la feuille de mûrier
sur laquelle on élève le ver, jusqu'à l'atelier où l'on façonne la
robe et le chapeau.



Que de mains occupées sur ce frêle brin de soie! Les femmes du monde
seraient bien surprises si on leur apprenait quelle variété de
travaux, que de soins minutieux il a fallu pour leur tisser les plus
simples robes! Mais où l'homme véritablement excelle et surpasse la
femme, c'est dans le dessin. Le dessinateur lyonnais est un véritable
artiste. Dans les autres pays on copie ses modèles. Mais pour le goût,
l'habileté, l'invention, on ne peut l'égaler.



La Croix-Rousse, un ancien faubourg maintenant annexé, est
particulièrement le quartier des canuts.



Avant d'arriver à Lyon, le touriste se figure cet antique Lugdunum
avec une figure sombre, austère, tourmentée, et la Croix-Rousse comme
un faubourg immonde et délabré, aux rues étroites et tortueuses. Il
existe encore quelques parties du vieux Lyon et de l'ancienne
Croix-Rousse; mais ces quartiers ont presque entièrement disparu pour
faire place à des quartiers neufs, largement ouverts et régulièrement
bâtis, trop régulièrement même, car ils donnent à Lyon l'aspect
d'une ville de châteaux de cartes.



En effet, toutes ces maisons sont semblables; tous les étages ont à
peu près la même hauteur, et toutes les fenêtres sont également
rapprochées. Le caprice n'a point présidé à leur construction.
L'architecte n'a obéi qu'à une nécessité, l'installation des
métiers. C'est surtout à la Croix-Rousse que cette régularité est
choquante, car dans toutes les maisons et à tous les étages se
trouvent des ateliers.



En arrivant à la Croix-Rousse, on remarque d'abord avec surprise le peu
d'animation qui règne dans les rues. En effet, toute la vie est dans
l'intérieur des maisons. On entend du dehors le bruit étourdissant que
font des milliers de métiers et de mécaniques qui battent, frappent,
glissent, tournent, roulent mille fois à la minute sous les mains et
sous les pieds des ouvriers.



C'est un bruit confus, sourd, merveilleux. Il semble que ce fracas, ce
soit la grande voix du travail, de l'industrie, du génie et de la
gloire de Lyon. C'est la vie, toute la vie de la Croix-Rousse. C'est sa
prospérité, sa richesse. Le silence, c'est l'inaction, le chômage, la
misère.



La Croix-Rousse contient à elle seule près de trente mille métiers.



Deux sœurs de Madeleine, ouvrières en soierie, Marie et Claudine,
travaillaient à la Croix-Rousse, chez M. et Mme Bonfilon, chefs
d'atelier.



Les Bonfilon logeaient au cinquième étage, et pour y arriver, il
fallait gravir un long escalier étroit et mal-propre, avec balcon à
chaque étage. Ces escaliers à balcons, communs à Lyon, empruntés
peut-être à l'architecture italienne, sont d'un aspect fort gracieux,
lorsqu'ils n'ouvrent pas toutefois, comme celui des Bonfilon, sur une
cour sombre et infecte.



Les Bonfilon avaient un atelier prospère. Ils possédaient six métiers
à tisser, un ourdissoir et deux dévidoirs.



Mme Bonfilon était une maîtresse femme, un peu grondeuse, bonne
toutefois pour le compagnon. Ces chefs d'atelier n'avaient pas
entièrement oublié les anciennes traditions.



Autrefois, il y a quelque trente ans, le patron logeait et nourrissait
le compagnon, le traitait pour ainsi dire comme un membre de la famille.
C'était encore l'époque du labeur résigné. On s'attachait au patron,
on se mettait de bonne heure au travail, on le quittait tard.
Aujourd'hui, le canut est un ouvrier nomade, qui va où la besogne se
présente la plus lucrative. Logé loin de l'atelier, prenant ses repas
au dehors, il rencontre, dans ses sorties fréquentes, des occasions de
distractions et souvent de débauche. C'est là une des principales
causes de la décroissance qu'on observe dans la prospérité de
l'industrie lyonnaise.



Cependant Mme Bonfilon, âpre au gain comme toutes les Lyonnaises, se
montrait fort exigeante à l'égard des apprenties.



La maison Borel lui donnait de l'ouvrage et la favorisait en lui
confiant des pièces à longue chaîne, d'un montage facile, et se
montrait envers elle moins sévère pour la rendue des pièces. On lui
faisait ces avantages en considération de Madeleine. Aussi les Bonfilon
traitaient-ils les filles Bordier avec un peu plus de déférence que de
simples ouvrières[5].



Il était huit heures du matin. C'était un lundi. L'atelier de Mme
Bonfilon, qui chômait rarement, offrait cependant l'aspect du plus
complet désarroi. Mais si les bistanclacs[6] se taisaient, Mme
Bonfilon faisait retentir le vaste atelier de sa voix aigre et forte.



«Il est huit heures et personne n'est encore arrivé! Je sais bien que
Marie Bordier est malade; mais Claudine, pourquoi ne vient-elle pas? Et
Jaclard? Et Grangoire?



—Présent! dit une voix qui fit retourner Mme Bonfilon. Bonjour,
patronne! vous maugréez contre les paresseux?



—Eh! ne faut-il pas que les métiers marchent! Quand ils s'arrêtent,
c'est de l'argent qui dort. Et puis il y a des pièces qui sont
pressées; il faut que votre façonné soit rendu demain; Jaclard
aussi devrait avoir terminé cet échantillon qu'on attend depuis huit
jours.



—Oh! pour lui, n'y comptez pas; il fait le lundi.



—Et Claudine qui avait promis de venir de bonne heure nous rattacher
cette pièce!



—Claudine Bordier, n'est-ce pas cette belle fille qui a donné dans
l'œil à Jaclard? dit Grangoire encore nouveau à l'atelier. Ce
Jaclard, avec son air moribond, a autant de bonnes fortunes qu'un
bourgeois.



—Oui! ça vous a une langue dorée, et c'est si corrompu!



—Est-ce qu'il vous aurait manqué, madame Bonfilon!



—À moi, il aurait fallu voir! Monsieur Bonfilon! Ah çà, Bonfilon,
vous en mettez du temps à manger la soupe; vous donnez le mauvais
exemple.



—Voilà, voilà, patronne, dit M. Bonfilon, qui apporta sa figure ronde
et réjouie dans l'entrebâillement de la porte.



—Allons, un peu plus vite que ça, hein! Si nous ne travaillons pas,
nous, qui est-ce qui travaillera? Vous voyez que je suis à mon
ourdissoir[7] depuis six heures. Adrienne, attention! je vois deux
canettes qui ne marchent pas. Dieu! que cette petite me donne de tracas!
Il faut toujours avoir les yeux sur ses canettes. Et puis, c'est mou,
c'est mou!»



Ces paroles, prononcées d'une voix rude, s'adressaient à une jeune
apprentie canetière occupée silencieusement devant un de ces petits
métiers qui prennent la soie déjà enroulée sur de longues bobines,
pour la placer sur les canettes, bobines plus petites qui s'attachent à
la navette du tisseur.



Cette apprentie n'avait pas quatorze ans. C'était une jolie Arlésienne
au visage d'enfant, au corps de jeune fille. Sa figure pâlie, son
regard doux et tendre, son sourire attristé inspiraient la sympathie et
l'intérêt. Elle travaillait depuis six heures du matin jusqu'à huit
heures du soir, sans autre distraction que les causeries de l'atelier,
sans autre exercice que le mouvement du pied faisant tourner les
canettes et le mouvement des doigts qui rattachaient les fils rompus.



Elle restait pendant treize heures attentive, inquiète, avec cette
appréhension terrible d'entendre la voix acariâtre de Mme Bonfilon[8].



Marie Bordier entra.



«Comment! vous voilà, Marie? Ça va donc un peu mieux?



—Pas beaucoup mieux; mais si l'on s'écoutait....



—Cependant, il ne faut pas vous forcer, mademoiselle Marie, dit
Grangoire en arrêtant son métier. On sait bien que vous êtes
courageuse, et qu'il y a force majeure quand vous ne venez pas.



—Mais aujourd'hui, répondit Marie avec un sourire navrant, il y a
force majeure. La mère est au lit, il faut bien manger, et nous avons
un terme à payer dans huit jours.



—Pourquoi, fit Mme Bonfilon, n'avez-vous pas écrit à votre sœur qui
est chez les Borel?



—Nous avons écrit. Nous attendions une lettre d'elle ce matin; mais
nous n'avons rien reçu. Il lui sera arrivé quelque chose; car
Madeleine nous aime bien, quoique elle soit riche.



—Cependant, Marie, ce n'est pas une raison pour vous rendre malade.
Vous savez bien que nous ne regardons pas à faire une avance à une
ouvrière courageuse et rangée comme vous.



—Je le sais, madame Bonfilon, mais les avances, voyez-vous....



—Ça, c'est vrai, interrompit Grangoire, il n'y a rien qui mette en
retard comme ça.



—Mais Claudine, comment n'est-elle pas encore ici! s'écria Marie avec
inquiétude. Il y a plus d'une heure qu'elle s'est mise en route pour
venir.



—Elle aura rencontré quelque connaissance, dit Bonfilon.



—Pourvu que ce soit une bonne connaissance! soupira Marie. Je crains
plutôt qu'elle n'en ait rencontré une mauvaise; car Jaclard n'est pas
ici non plus.



—Ça, mademoiselle Marie, objecta Grangoire, vous êtes donc bien
sage, vous, que vous ne voulez pas permettre à votre sœur la plus petite
amourette?



—Ah! on sait bien où ça conduit, et ma pauvre sœur est
ensorcelée.»



Marie s'était installée à son métier, voisin de celui de Grangoire.
Ils travaillaient ainsi côte à côte. Depuis huit jours seulement,
Grangoire venait à l'atelier. Il connaissait donc fort peu Marie; mais,
d'après les récits de Mme Bonfilon, il avait appris à estimer cette
vaillante fille, qui, quatorze heures par jour courbée sur la barre,
lançait et relançait la navette, sans repos ni trêve, pour nourrir sa
vieille mère infirme.



Ce n'est guère que dans les classes laborieuses, endurcies à la
souffrance, qu'on rencontre cette abnégation, ce dévouement de toutes
les heures, cet héroïsme qui dure toute la vie, héroïsme aussi
modeste qu'il est sublime.



Marie Bordier était une de ces natures admirables, plaçant toute leur
religion dans un sentiment élevé du devoir. Elle s'était de bonne
heure consacrée à sa famille. Sans consulter ses forces, car elle
était assez chétive, elle avait choisi le pénible état de
veloutière, comme plus lucratif. Avec ses trois francs par jour, elle
payait le loyer et soutenait sa vieille mère; souvent même elle aidait
Claudine, que son métier de remetteuse exposait à de fréquents
chômages.



Elle avait près de trente ans. Ses traits fatigués, ses yeux noirs
voilés, accusaient aussi bien les luttes morales que la souffrance
physique.



«Mais l'amour peut conduire au mariage, mademoiselle Marie, reprit
Grangoire.



—Croyez-vous donc que le mariage soit toujours le bonheur pour une
femme? S'il s'agissait d'un honnête homme, rangé, laborieux, je ne dis
pas.



—Et si vous en rencontriez un comme cela, vous marieriez-vous?



—Moi, d'abord, je suis trop vieille, répondit Marie avec dignité: et
puis mes sœurs, ce sont mes enfants. Enfin tous les mariages que je
vois autour de moi ne m'en donnent guère envie. Mon père n'est pas un
mauvais homme. Il était fier, il avait du cœur; mais la misère,
voyez-vous, ça change le caractère. D'abord il a bu du genièvre pour
s'étourdir et aussi pour tromper la faim. Maintenant, c'est
irrémédiable, et jusqu'à son dernier jour il boira toutes les
ressources de la famille. Vous autres hommes, vous n'avez pas notre
patience. Et puis vous ne savez pas aimer comme nous. C'est pourquoi
nous pouvons résister au vice, tandis que vous, vous ne le pouvez pas.
Mon père nous a toutes rendues très-malheureuses. Les hommes sont
maîtres de tout dans la maison, et c'est une grande injustice; car une
femme peut être dépouillée par son mari sans avoir seulement le droit
de réclamer. Un jour, mon père, pour payer des dettes de cabaret, a
vendu tout notre pauvre mobilier qui nous avait coûté tant de peines,
tant de sueurs, et il nous a laissées sur la paille. Comment une femme
peut-elle se mettre de gaieté de cœur dans un pareil esclavage?



—Ça, mademoiselle, c'est l'exception.



—Ah! il y en a trop comme cela. Précisément, Jaclard est paresseux,
débauché. Si ma sœur l'épouse, elle mourra à l'hôpital.



—C'est vrai, dit à son tour Mme Bonfilon; Jaclard n'est pas un
marieur sérieux; il a de l'esprit; c'est même un très-bon ouvrier quand il
s'y met; mais ça aime la bouteille et la goguette; et puis ça veut
faire le monsieur.



—Voilà ce qui flatte Claudine; elle est fière de se promener à son
bras le dimanche, au parc de la Tête-d'Or, quand il a mis sa redingote
et son pantalon de drap noir.



En cet instant la porte s'ouvrit, et Claudine parut.



«Sapristi! le beau brin de fille tout de même! s'écria Grangoire.
Faut avouer que le bon Dieu est un fier canut, et qu'il travaille
joliment dans le satin! Quel teint et quels yeux!... Il n'est pas
difficile, Jaclard!



—Allons! allons! s'écria Mme Bonfilon, n'arrêtez pas le métier. Faut
pas qu'un tisseur regarde tant que ça les demoiselles.»



Claudine entreprit de raconter à sa sœur quelque odyssée impossible
pour expliquer son retard.



«C'est bon! c'est bon! interrompit Marie; tu as rencontré Jaclard. Il
est bien temps que cette vie-là finisse, car la mère en mourrait,
vois-tu.»



Claudine rougit.



«Quand j'aurais rencontré Jaclard? répondit-elle avec humeur. Je ne
suis plus une enfant, et je sais me conduire.



À cette réponse, la bonne Marie eut des larmes dans les yeux.



Claudine se mit au travail.



Elle était à la fois tordeuse et remetteuse, c'est-à-dire qu'elle
posait une nouvelle chaîne sur le métier dès qu'une pièce d'étoffe
était terminée; ou, si la pièce nouvelle était de même largeur,
elle se bornait à la rattacher sur la même lisse.



À voir Claudine manier ces fils si ténus avec une agilité
prestigieuse, on se rappelait involontairement cette ancienne
métaphore: elle a des doigts de fée.



Le silence s'était rétabli. On n'entendait plus que le fracas des
métiers, et de temps à autre la voix sévère de la patronne criant a
la petite Arlésienne:



«Un fil, deux fils cassés! Voyons! plus vite que ça.»



Enfin Jaclard parut.



Claudine et lui s'adressèrent un regard d'intelligence.



«Comme vous venez tard, Jaclard! dit Mme Bonfilon.



—Je n'ai pu venir plus tôt. Le lundi, tout le monde flâne un peu. Un
camarade par ci, un petit verre par là. Quatre ou cinq heures sont
bientôt passées. Je louerai une chambre plus près d'ici; lorsque la
route est longue, on rencontre trop de pierres d'achoppement.



—Vous avez raison, Jaclard, car si vous continuez à ne faire que des
demi-journées, cela ne peut durer; il faut que le métier rapporte.



—La patronne a raison, appuya M. Bonfilon, qui était ordinairement
l'écho de sa femme; il faut que le métier rapporte.



—Tiens, tiens, vous êtes profond aujourd'hui, notre patron, et rapace
donc! Comment l'idée ne vous est-elle pas encore poussée de le faire
marcher la nuit? Il rapporterait bien davantage. Maintenant que vous
voilà sur le chemin de la fortune, ce n'est pas le moment d'avoir du
cœur. Il faut amasser, amasser. L'argent appelle l'argent. Et plus on
en a, plus on est dur au pauvre monde. Et cependant, quoique vous
bougonniez toujours, je fais vos affaires sans que vous vous en doutiez.



—Je vois ce que c'est, vous vous êtes encore fourré dans quelque
mauvaise société. Ah! mon garçon, je vous le prédis, cela ne vous
fera pas rouler carrosse. Vous risquez plutôt d'attraper des horions.



—Nous ne nous occupons pas de politique pour le moment. Nous voulons
encore porter plainte au tribunal des prud'hommes contre l'aune à
crochet, et demander pour les veloutiers l'augmentation des salaires. Si
nous gagnons notre procès, vous y gagnerez vous aussi, madame Bonfilon,
puisque vous prélevez la moitié de notre gain.



—Peuh! mauvaise affaire!



—Nous avons pour nous la justice.



—Je ne vous trouve pas justes, au contraire, dit Marie. On connaît
bien les fabricants qui se servent de l'aune à crochet. On est bien
libre d'accepter ou de refuser leur ouvrage.



—Oui, Mme Bonfilon est libre parce qu'elle a du pain sur la planche;
mais nous, compagnons, nous sommes libres d'accepter ou de mourir de
faim.



—Ah! vous me faites souffrir avec cette scie-là, s'écria la patronne.
Sont-ce deux ou trois sous par jour de plus ou de moins qui pourraient
vous empêcher de mourir de faim?



—Je crois bien que vous n'y regardez pas de si près, vous, madame
Bonfilon, car vous avez d'autres petits bénéfices. Un peu de piquage
d'once par ci...[9].



—Ah! prenez garde, monsieur Jaclard, dit sévèrement Mme Bonfilon, je
ne permets pas ces plaisanteries-là.



—Je ne trouve pas si grand mal à cela, madame Bonfilon. Le fabricant,
lui, ne se gêne guère pour faire le piquage d'once vis-à-vis des
commerçants. Mais lui, c'est en grand. Alors il n'y a rien à dire.



—Comment! Supposez-vous, par exemple! que M. Borel ait jamais trompé
quelqu'un? fit Marie indignée.



—Je ne dis pas lui, mais tant d'autres!... Sans doute, aussi, ce
n'est pas précisément tromper que de prélever sur notre travail un gain qui
dépasse deux ou trois fois notre salaire.



—Et l'intérêt de leur argent? objecta Mme Bonfilon.



—Je le mets au quinze pour cent, et je soutiens que si les Borel
n'avaient jamais gagné que le quinze, ils n'auraient pas aujourd'hui
tant de millions.



—Osez-vous bien attaquer les Borel? s'écria Marie. Eux qui font tant
de charités!



—Ce n'est pas la charité que nous voulons, c'est le prix équitable de
notre travail. Je viens de rencontrer tout à l'heure le fils Borel dans
une voiture à deux chevaux. Croyez-vous que ça donne du cœur à
l'ouvrage et que ça m'amuse de me dire: «Voyons, Jaclard, lance la
navette encore... et encore! Il est vrai que tu parviens à manger de la
soupe et à acheter des souliers; mais tu as une mission plus noble: tu
entretiens les chevaux de ce jeune mirliflore.» Si nous ne gagnons pas
notre cause, nous nous mettrons plutôt en grève.



—Ah! la grève! voilà une jolie trouvaille! grommela la patronne.



—Je suis de l'avis de la patronne, reprit Grangoire, le grève est un
mauvais moyen. Et vous n'empêcherez jamais, Jaclard, avec tous vos
beaux discours, que l'argent ne soit maître, puisqu'on ne peut se
passer de lui. D'ailleurs, le fabricant court de grands risques. Pour un
qui s'enrichit, combien se ruinent! Ce qu'il faudrait, il en avait été
question en 1848, ce serait que les ouvriers et chefs d'atelier pussent
s'entendre, se cotiser pour acheter eux-mêmes la soie. De cette façon,
nous recevrions tout le prix de notre travail. Au lieu d'aller le jouer
et le boire, Jaclard, vous verseriez votre cotisation comme un autre, et
vous deviendriez propriétaire[10].



—Ah! les braves gens comme nous, reprit M. Bonfilon, ne font pas tant
de raisonnements, et ils arrivent tout de même au bout de leur
carrière. Faut pas tant se tourmenter la bile.



—Êtes-vous bien sûr, demanda Marie à Jaclard, d'avoir vu ce matin M.
Maxime?



—Oui, de mes yeux vu. Tout à l'heure il descendait la rue Impériale
et traversait la place des Terreaux.



—Mais alors les Borel seraient revenus, et Madeleine....»



Au même instant la porte de l'atelier s'ouvrit. Madeleine parut,
Madeleine pâle, émue, presque défaillante, qui conduisait sa mère
aveugle.



Lorsqu'elles entrèrent, au cri que poussa Marie, les trois métiers
s'arrêtèrent. Marie s'élança, et les deux sœurs, les deux nobles
filles, s'embrassèrent avec effusion.



Claudine montra un peu moins d'empressement. Elle pressentait que
l'arrivée de sa sœur la séparerait de Jaclard.



Mme et M. Bonfilon firent à Madeleine et à la mère Bordier un accueil
empressé.



Cependant Claudine ne pouvait quitter l'atelier avant d'avoir terminé
son travail. Madeleine prit place à côté de son métier.



«Eh bien! Claudine, lui dit-elle, je viens te chercher, je t'ai trouvé
de l'occupation à Paris. Il ne convient vraiment pas qu'une jeune fille
soit remetteuse et coure ainsi d'atelier en atelier. Enfin, si tu gagnes
parfois de bonnes journées, il y a aussi de fréquents chômages. À
Paris, adroite comme tu l'es, tu pourras gagner davantage.



—Je ne m'en soucie pas,» fit Claudine qui leva les yeux sur Jaclard.



Jaclard avait entendu. La surprise autant que la colère lui faisaient
monter le sang au visage. Pourtant il n'osa rien témoigner. La
présence de la mère Bordier lui imposait silence. Et puis cette belle
Madeleine aux formes élégantes, au langage choisi, inspirait à cet
ouvrier, dont l'intelligence n'était pas sans culture, un respect
involontaire. Cependant, de temps à autre, il levait sur elle un regard
où se lisait une sorte de défi.



Madeleine ne connaissait pas Jaclard. Elle ignorait qu'elle avait devant
elle l'amoureux de sa sœur. Toutefois ce visage déjà tourmenté par
les passions sollicitait son examen de poëte et d'artiste. Et puis
elle, lui trouvait avec Maxime une vague ressemblance.



Cet ouvrier, en effet, c'était tout un poëme.



Armand Jaclard était le type de l'ouvrier cultivé, indépendant et
révolté, de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Il n'avait
pas trente ans, et cependant il semblait déjà fatigué. L'orgie avait
laissé ses traces sur ce jeune visage. Il avait le regard voilé et
profond, la bouche large et sensuelle, un teint délicat, mais plombé,
les paupières assombries par les veilles. Ses cheveux, rejetés en
arrière à la manière des artistes, découvraient un front puissant,
traversé par une veine saillante qui se gonflait à tous les orages du
cœur, à toutes les fièvres du désir ou de la colère.



Une certaine instruction avait développé en lui des aspirations
légitimes sans doute, mais dangereuses dans un milieu où elles n'ont
aucune chance d'être satisfaites. Cette éducation incomplète lui
avait donné non-seulement des aspirations, mais des besoins réels,
sans lui procurer les moyens d'arriver à la richesse. Le grand vice de
l'éducation actuelle, dans la classe ouvrière comme dans toutes les
classes de la société, c'est d'égarer l'esprit, de fausser le
jugement par des notions plus métaphysiques que positives; c'est de
développer le côté intellectuel sans développer suffisamment le
côté moral, c'est-à-dire la dignité et le sentiment de la
solidarité.



Jaclard possédait sans doute une intelligence exceptionnelle. Il lui
manquait toutefois cette énergie de caractère, et surtout cet esprit
de suite qui font les hommes puissants ou seulement ces hommes de fer
qu'on appelle les parvenus de la fortune, capables, pour arriver au but,
de surmonter tous les obstacles.



Il y avait en effet entre lui et Maxime Borel une certaine ressemblance
aussi bien morale que physique. Comme Maxime, il avait de la
spontanéité; de l'enthousiasme; comme lui, il n'offrait aucune
résistance aux entraînements des sens, et se laissait entièrement
dominer par la fantaisie. Mais il existait entre eux cette énorme
différence: Maxime était en haut de l'échelle sociale et Armand
Jaclard se trouvait en bas. Le vice chez tous les deux était produit
par les mêmes causes, des causes inhérentes à leur caractère.
Seulement chez l'un le vice était élégant, presque séduisant, parce
qu'il se parait de tous les prestiges du luxe; chez l'autre, grâce à
la jeunesse, il n'était encore que triste; mais à coup sûr il
deviendrait ignoble.



De leur nature faible et capricieuse devait résulter inévitablement le
malheur des femmes qui s'attacheraient à eux.



Le regard observateur de Madeleine à la longue embarrassait Jaclard. Il
quitta son métier et sortit.



Madeleine alors se leva et alla voir l'étoffe qu'il tissait.



C'était un magnifique velours façonné, une étoffe nouvelle qui
réclamait de l'attention et de l'intelligence. Jaclard, dans sa
spécialité, était presque un artiste. Il avait plusieurs fois
composé des échantillons qui avaient eu de la vogue et qu'on lui avait
payés fort cher.



«Voyez, mademoiselle, dit Mme Bonfilon, quelle étoffe superbe! Ce
Jaclard est un excellent ouvrier. S'il avait un peu plus de conduite, il
gagnerait tout ce qu'il voudrait. Le dernier échantillon qu'il a
composé lui a été payé deux cents francs par la maison Borel.



—Oui, reprit Marie, mais au bout de huit jours il ne lui restait pas
un centime. Il ne revient à l'atelier que lorsqu'il a épuisé toutes ses
ressources. Jamais il n'aura d'avance.»



Madeleine vit des larmes dans les yeux de Claudine. Elle fit à Marie un
signe interrogatif auquel la veloutière répondit affirmativement.



C'était donc là l'homme indigne qu'aimait Claudine. Elle compatit
profondément à son chagrin; car elle souffrait d'une douleur à peu
près semblable.



Lorsqu'elles sortirent toutes ensemble, la mère Bordier voulut faire
avec Madeleine quelques visites à ses amies. Les Lyonnais sont pleins
de cordialité. Partout la pauvre aveugle et ses filles reçurent un
accueil empressé. Elles ne revinrent donc que fort tard à la rue
Terraille, une rue étroite et malpropre où se trouvait le taudis des
ouvrières.



La mère Bordier, après avoir soigneusement caché dans un bas qui lui
servait de bourse l'argent apporté par Madeleine, et avoir enseveli son
trésor dans sa paillasse, avait laissé aux voisins la clef de sa
chambre, car elle attendait aussi Amélie, l'institutrice de l'Ardèche,
à laquelle Madeleine avait écrit de venir la rejoindre.



Amélie n'était pas arrivée; mais il était venu un autre visiteur, un
visiteur que l'on n'attendait pas; c'était le père Bordier.



Lorsque la voisine lui annonça cette visite, la pauvre aveugle éprouva
une véritable terreur: elle pensa à son argent.



«Est-il resté longtemps? demanda Marie d'une voix altérée.



—Oui; quand il a appris que Mlle Madeleine était ici, il a voulu
l'attendre, et nous l'avons laissé entrer.»



Les quatre femmes pénétrèrent dans cette sombre mansarde, en proie à
une affreuse appréhension; car ces mille francs, c'était pour elles un
bonheur inespéré, le bien-être, l'insouciance pour plusieurs années.



«Va voir, Marie, dit la pauvre mère toute tremblante; tu sais bien,
toujours au même endroit.»



Marie y courut



Hélas! il n'y avait plus rien. Elle souleva la paillasse, la secoua, la
remua en tous sens, et puis toutes fiévreusement la vidèrent, et brin
à brin éparpillèrent la paille. Leur père avait enlevé leur unique,
leur suprême ressource.



Les yeux éteints de la vieille mère retrouvèrent des larmes pour
pleurer cette nouvelle infortune. Marie et Claudine pleuraient aussi.
Madeleine, elle, ne pleurait point; car elle ne connaissait pas encore
la valeur de l'argent pour celui qui le gagne sou à sou à la sueur de
son front.



Bien qu'elle n'eût cessé de vivre par le cœur au milieu de sa
famille, il était cependant une foule de privations, d'angoisses, de
tortures, d'humiliations journalières causées par la misère, et
qu'elle n'avait pu deviner. Aussi la douleur si grande de sa mère et de
ses sœurs lui paraissait presque enfantine. Il lui semblait que les
larmes devaient couler seulement pour les souffrances du cœur. Mais la
misère ne nous fait-elle pas souffrir à toute heure dans nos
affections les plus chères?



«Allons trouver le père, proposa Madeleine, et tâchons de l'amener à
nous rendre cet argent.



—Mais nous ne savons pas son adresse, répondit Marie avec
accablement; car voilà plus de trois mois que nous ne l'avons vu.



—Quand il a de l'argent, reprit l'aveugle, il va d'ordinaire chez son
ami Tribouillard, un mauvais sujet qui a achevé de le perdre. C'est là
qu'on le trouvera très-probablement. Mais les Tribouillard demeurent à
la Guillotière; et comme les jeunes filles ne peuvent s'aventurer la
nuit dans ce quartier-là, je vais vous accompagner.



—Non, mère, repartit Marie; en vous voyant, le père se défierait. Il
n'est que sept heures; à neuf heures, nous serons de retour, et ce
n'est guère qu'à dix que sortent les mauvais sujets.



—Allez donc, mes enfants, et que le bon Dieu vous conduise!»



Madeleine et Marie se mirent en route.



Claudine paraissait moins atterrée que ses sœurs, car elle pensait: si
nous n'avons pas d'argent, je ne pourrai pas partir.







[5]Il y a dans l'industrie de la soierie trois classes bien
distinctes: le fabricant, le chef d'atelier et le compagnon. Le
fabricant, c'est-à-dire le capitaliste, achète la matière première,
la donne à tisser au chef d'atelier et lui paye le tissage à tant le
mètre. Le chef d'atelier, c'est-à-dire le propriétaire des métiers,
paye aux compagnons ou simples ouvriers la moitié du prix alloué par
le fabricant, se réservant l'autre moitié pour la location des
métiers et du local. Le chef d'atelier est presque toujours lui-même
un ouvrier.



[6]Nom imitatif donné par les canuts à leurs métiers.



[7]L'ourdissoir est le plus joli métier employé dans la
fabrication de la soie. Il compte et dispose les fils de la chaîne.



[8]L'apprentissage du métier de tisseuse dure quatre ans. Ce
temps est tout à fait disproportionné, car on apprend ce métier
facilement en un an.



[9]Le piquage d'once est un dol très-usité dans les diverses
branches de l'industrie de la soierie. Le fabricant pèse la soie avant
de la livrer. Comme on peut augmenter artificiellement le poids de la
soie, il est facile d'en soustraire de petites quantités.



[10]Après la grève des veloutiers de Saint-Étienne, si longue
et si désastreuse pour les fabricants et les chefs d'atelier, il vient
de se former entre ouvriers veloutiers une société coopérative de
production. Enfin, tout récemment, les ouvriers lyonnais ont reconnu
que le remède le plus efficace à la crise actuelle serait la fondation
de sociétés coopératives pour la fabrication de la soie, et ces
sociétés sont dès aujourd'hui en voie de réalisation.










XIII


Si la Croix-Rousse est le faubourg de la population ouvrière, du
travail honnête, la Guillotière est en général le refuge des
existences tout à fait déclassées, des ouvriers paresseux et
débauchés, des gens suspects et des forçats libérés. C'est la
misère hideuse, le vice ignoble. La Guillotière! ce mot seul n'a-t-il
pas quelque chose de sinistre?



Au lieu de maisons élevées, propres, régulières, ce sont pour la
plupart des sortes de cabanes, des masures à un seul étage. Presque à
toutes les portes on voit des cabarets ou des étalages de fripier,
véritables musées de la misère. Ce sont des pots ébréchés, des
haillons sordides, des chaussures déformées; et ces objets de
première nécessité ont dû être vendus pour un morceau de pain ou
pour un verre d'alcool.



Madeleine et Marie arrivèrent sans encombre à la rue de la Vierge,
qu'habitaient les Tribouillard.



Le quartier était sombre, désert. Derrière les vitres éclairées se
dessinaient des visages effrayants; et en passant devant les cabarets
elles entendaient les verres s'entre-choquer et des voix rauques
proférer des paroles obscènes.



Avisant un enfant qui jouait dans la rue:



«Pourrais-tu nous dire, lui demanda Marie, où demeure M. Tribouillard?



—Pardine, si je puis vous le dire: c'est papa. Il est au lit et vient
de recevoir l'extrême-onction,» ajouta l'enfant d'une voix dolente.



Les deux jeunes filles se regardèrent consternées. Elles n'osaient
demander à entrer.



«Et votre maman? hasarda Madeleine.



—Elle est là-haut, qui soigne papa.



—Pourrait-on lui parler?



—Je ne sais pas trop. Je vais voir, car papa est bien, bien malade.



—Dites-moi, mon petit ami, vous connaissez le père Bordier, n'est-ce
pas?



—Pardine, si je le connais! il est chez nous à cette heure; il est
venu voir papa.



—Eh bien! comme nous ne voulons pas déranger M. Tribouillard, qui est
si malade, veuillez aller dire au père Bordier que ses filles désirent
le voir.



—Pardine! s'écria le petit, qui changea de ton. Si vous êtes les
filles au père Bordier, vous pouvez bien monter; papa n'est pas si
malade que ça pour les amis. Venez, je vais vous conduire.»



Madeleine et Marie suivirent l'enfant, qui les introduisit dans un
corridor étroit et sombre.



«Tenez, leur dit-il, c'est là-haut à droite. Moi, il faut que je
reste dans la rue pour attendre les visites.»



Arrivées au haut d'un escalier obscur et à demi effondré, elles
frappèrent à la porte. À l'instant même, elles entendirent un grand
bouleversement dans la chambre, des pas précipités et des chocs de
verres et de bouteilles.



Au bout de quelques minutes, une femme vint leur ouvrir.



Une odeur infecte s'échappait de cette chambre étroite et basse de
plafond, qu'une lampe posée sur la table éclairait à peine.



Sur cette table souillée se voyait encore la trace humide des verres et
des bouteilles qu'on venait d'enlever sans doute.



Tribouillard, étendu sur son grabat et recouvert de haillons, fermait
les yeux; sa bouche ouverte faisait paraître ses joues plus creuses, et
laissait échapper une respiration rauque, oppressée. On eût dit
réellement un moribond.



Mme Tribouillard était une petite femme chétive, à la figure
écrasée, au masque astucieux.



«Pardon, mesdames, dit-elle d'une voix douloureuse, de vous avoir fait
attendre. Ah! je croyais que mon pauvre homme rendait le dernier soupir;
on vient de l'administrer.»



Avec un coin de son tablier elle fit mine de s'essuyer les yeux.



«M. Bordier n'est-il pas ici?» demanda Marie.



En entendant cette voix connue, le père Bordier, accoudé sur la table,
leva la tête:



«Tiens! c'est toi, Marie! Dieu vous damne! s'écria-t-il avec humeur.
Nous avez-vous fait peur!»



Madeleine s'avança.



«Mon père, dit-elle, comme je sais que vous m'avez attendue, et comme
je dois partir demain matin, j'ai tenu à vous voir, et c'est pourquoi
je viens si tard.»



Le père Bordier était déjà fort aviné, mais pas cependant tout à
fait ivre.



«Allons! c'est vrai, fit-il, c'est pas ta faute. Nous n'avons pas ici,
comme chez M. Borel, de grands faignants qui se tiennent à la porte
pour annoncer ceux qui se présentent. Dis donc, Tribouillard, tâche de
te procurer aussi des laquais pour annoncer le beau monde qui vient, te
rendre visite; car c'est embêtant de se bousculer comme ça. À quoi
donc, Mme Tribouillard, dressez-vous votre mauvais petit gêne[11]?



—Je l'avais chargé de faire le guet dans la rue; mais je parie qu'il
est allé chez le voisin. Il aura une bonne frottée tout à l'heure. Il
est assez alerte pourtant, et il commence à pleurnicher pas trop mal.



—C'est tout de même une fière éducation que vous lui donnez là, dit
le père Bordier.



—Ça vaut mieux qu'un état, ça rapporte plus et ça donne moins de
mal[12].



Voyons, Tribouillard, cria Bordier, relève-toi, mon vieux, et viens
dire bonjour à ces colombes. Assez de singeries comme ça. D'ailleurs,
ce ne sont pas des richardes, et tu ne gagnerais rien à jouer ta
comédie. Vite, rapportez-nous les verres et les bouteilles....



—Voilà aussi des verres pour ces demoiselles, fît Mme Tribouillard.
La récolte a été bonne, il faut que tout le monde en profite.



—Vous entendez, reprit Bordier en avalant un grand verre
d'eau-de-vie, Tribouillard est propriétaire, il fait ses récoltes.



—Ah! exclama Madeleine, qui essaya de sourire.



—Eh bien! Madeleine, tu ne bois donc pas? fit observer Bordier.
Serais-tu devenue fière à Paris?»



Madeleine, pensive, regardait cet intérieur lugubre ou plutôt
effrayant.



Ces visages ternes, grimaçants, qui annonçaient une profonde
dégradation morale, tout dans ce bouge suait le crime. Elle éprouvait
une vague terreur et se demandait: comment ressaisir la somme volée,
comment sortir ensuite de ce repaire?



«Fière! dit-elle en faisant un effort pour paraître gaie, je veux
vous prouver le contraire.»



Et elle trempa ses lèvres dans le liquide brûlant.



«Madame Tribouillard, cria Bordier à la mégère, qui se disposait à
sortir avec des bouteilles, vous savez le marchand du coin: il a un
petit bleu qui vous râpe le gosier, mais là, bien gentiment!... et
n'oubliez pas le genièvre! Vois-tu, Madeleine, c'est toujours le
genièvre qui a toutes mes affections: ça me rappelle la montagne, la
jeunesse, l'amour, le bonheur.



—Bon! le voilà qui va pleurer,» fit Tribouillard d'une voix
caverneuse.



Madeleine regarda cet homme qui venait de s'asseoir à côté d'elle. Sa
figure était réellement celle d'un moribond: un teint verdâtre, des
yeux enfoncés, des orbites saillantes, des pommettes osseuses, un front
déprimé lui donnaient un aspect sinistre. Évidemment, dans notre
civilisation, cette nature inférieure, à demi sauvage, ne pouvait
faire qu'un bandit.



«Oui, Tribouillard, j'ai été heureux pendant quelques années: tout
me réussissait; mais j'ai eu six filles. Que veux-tu qu'on fasse avec
six filles? Il n'y a plus qu'à piquer une tête dans le Rhône.



—Au lieu de la piquer dans l'eau, tu l'as piquée dans le genièvre; ma
foi, je comprends ça, répondit Tribouillard. T'as pas eu la chance
d'avoir une femme comme la mienne. Six filles! Elle les aurait, fait
rapporter autant qu'un domaine de cent mille balles. Nous qui n'avons
que quatre gônes, et des garçons encore, nous vivons comme des
bourgeois, sans rien faire, en exploitant la bêtise humaine. Mais des
filles! Quel parti elle en eût tiré,» ajouta-t-il avec un horrible
clignement d'yeux qui donna le frisson à Madeleine.



Mme Tribouillard revint bientôt avec son gône. Tous deux étaient
chargés d'une provision de bouteilles.



«Que vous êtes belle, madame Tribouillard, ornée de toutes ces
fioles! Arche d'alliance! maison d'or! tour d'ivoire! rose mystique!
santé des infirmes! Je voudrais pouvoir vous réciter toutes les
litanies.



—Ah! ah! ah! s'écria avec un rire aigu Mme Tribouillard, qu'ils
étaient donc drôles tout à l'heure, qu'ils étaient donc drôles avec
leurs litanies et toute la rocambole! Ce petit abbé, avec ses onguents,
comme il frottait ce pauvre Tribouillard; et qu'il ne riait pas du tout,
Tribouillard. Il continuait si bien à contrefaire le trépassé!



—Voyons, mon vieux, dit Bordier en lui versant un plein verre,
avale-moi ça. Ça ferait revenir un mort pour tout de bon, à plus
forte raison un mort pour de rire.»



Madeleine et Marie, que cette gaieté lugubre terrifiait, ne pouvaient
sourire. De temps à autre, elles échangeaient des regards où se
peignait leur inquiétude. Ces deux jeunes filles aux traits si purs,
aux yeux candides et sur le front desquelles se lisaient l'élévation
de l'esprit, la noblesse des sentiments, contrastaient d'une manière
saisissante avec ces êtres avilis dont les visages tourmentés, les
regards obliques, les rides prématurées, hideuses, révélaient toutes
les passions basses, des douleurs méritées, et des existences à
jamais flétries.



«On voit bien, fit observer aigrement Mme Tribouillard, que ces
demoiselles sont de trop belles dames pour notre société.



—Ah çà, dit Bordier, en se versant une nouvelle rasade, si vous êtes
venues pour nous mépriser, fallait plutôt rester chez vous. Voyons,
Madeleine, trinque donc un peu avec cette brave Mme Tribouillard qui
soigne ton pauvre père quand tout le monde l'abandonne.»



Surmontant de nouveau leur dégoût, les deux sœurs firent un effort
pour goûter à cette boisson bleuâtre.



Cependant les bouteilles se vidaient et l'ivresse augmentait.



Tribouillard, d'une constitution débile, commençait à chanceler sur
sa chaise. Ses yeux caves prenaient une fixité horrible à voir et
semblaient s'arrondir sous l'impression d'une terreur secrète.
Était-ce le souvenir de quelque crime qu'évoquait sa pensée
troublée? Étaient-ce les fantômes du remords? Il devenait plus pâle,
et sa main qui saisissait le verre pour le porter à sa bouche,
paraissait n'obéir qu'à un mouvement machinal.



Quant à Bordier, plus robuste, habitué à s'enivrer avec des liqueurs
alcooliques, il résistait mieux. Bien que l'ivrognerie eût à la
longue déformé ses traits énergiques, cependant l'étincelle de
l'intelligence n'était pas complètement amortie. De temps à autre il
portait sa main sur sa poche. Se défiait-il de ses filles ou de ses
amis?



Mais ce qui était bien autrement douloureux, c'était de voir le petit
Tribouillard, un enfant de sept ans, qui buvait aussi. Son visage eût
pu être beau et pur; mais on y découvrait une dégradation précoce.
Le sourire comme le regard avaient perdu la candeur de l'enfance. Sa
tête commençait à osciller et ses yeux étaient mornes.



Mme Tribouillard, à moitié ivre, devenait bavarde et cynique.



«Vous ne savez pas, dit-elle, ce que c'est que la récolte à
Tribouillard. Je vais vous raconter ça, parce que vous êtes les filles
à Bordier, et qu'un jour ça pourra vous servir. J'ai là, dans mon
buffet, un vieux certificat qu'un médecin m'a fait, une fois que
Tribouillard était malade pour tout de bon. Ah! le brave homme de
médecin! Que je boive à sa santé! Puis il m'a donné plusieurs
adresses de personnes charitables qui pourraient m'aider. Comme il y a
dans la ville des sociétés de toute espèce, avec le certificat je les
visite à tour de rôle. Elles ne donnent pas souvent d'argent, mais on
revend les bons; puis, tous les six mois, Tribouillard se met au lit.
J'arrange la chambre comme vous voyez: je défonce une marche de
l'escalier, je mets sur la paillasse une vieille robe rapiécée en
guise de drap et de couverture, je descends le poêle à la cave, et je
commence ma tournée; je sais dire, je pleure à volonté; j'amène les
gens voir Tribouillard. Ce sont surtout les cagots qui donnent là
dedans, mais à la condition qu'on administrera Tribouillard, et l'on
administre Tribouillard. S'il ne va pas au ciel tout droit, personne
n'ira. Il a déjà bien reçu dix fois l'extrême onction. C'est
pourquoi j'envoie le gône guetter dans la rue, afin qu'il vienne nous
prévenir aussitôt qu'il entend quelqu'un demander Tribouillard. Et
tous les ans nous déménageons, car on ne pourrait pas recommencer
souvent dans le même quartier, ça ne prendrait plus. Voilà ce que
nous appelons faire la récolte. Avec ça nous pouvons traiter de temps
en temps les amis. Tenez, dans ce moment, nous buvons l'argent de son
cercueil. Ça ne vaut-il pas mieux, dites, que d'être verrier comme
l'était autrefois ce pauvre Tribouillard qui se brûlait le corps et
risquait de mourir à la besogne? Au lieu de ça, tous les six mois, il
se met au lit, et je le dorlote. Pas vrai, Tribouillard, que ça vaut
mieux?»



Tribouillard se pencha en avant avec son regard toujours fixe.



«Tenez, s'écria avec un rire atroce Mme Tribouillard, si on ne dirait
pas un vrai mort. À force de faire le mort, il finira par avoir l'air
d'un revenant.»



Madeleine et Marie étaient de plus en plus terrifiées. Cette femme qui
jouait ainsi avec la mort, avec la religion, avec la charité, avec tout
ce qu'on a l'habitude de respecter et de craindre, leur semblait une
véritable monstruosité.



Madeleine regardait Marie d'un air anxieux et interrogatif.



Marie, qui observait son père, répondit par un signe d'intelligence
qui voulait dire:



«Il faut attendre encore.»



«Moi, je vous assure, madame Tribouillard, dit Bordier avec une voix
déjà chevrotante, que vous finirez par vous faire pincer comme
escrocs.



—Ah! bien, oui! ils sont si bêtes ces bourgeois! Ils croient qu'en
faisant l'aumône ils iront d'emblée au paradis. Ce n'est pas tant
qu'ils aient pitié du monde, c'est pour racheter leurs péchés.
Faut-il qu'ils en aient commis, des péchés, pour avoir tant à
racheter que ça. On n'a qu'à leur dire qu'on va à la messe, et qu'on
priera bien pour eux, jamais ils ne refusent.



—Pas moins, répondit Bordier, qu'un jour vous vous êtes joliment mis
dedans avec la messe. Un curé demande à Mme Tribouillard si elle va à
la messe: «Ah! oui, monsieur le curé, matin et soir.» Il vous a dit
votre compte, monsieur le curé!



—Dans tous les métiers, il faut faire des écoles.



—Eh bien! c'est égal, les opinions sont libres. Mais moi, Bordier,
tout Bordier que je sois, c'est-à-dire un ivrogne, un pas grand'chose,
jamais je ne voudrais jouer cette comédie-là.



—Toi, Bordier, tu deviendras cafard, je l'ai toujours dit, fit
Tribouillard qui parlait comme dans un rêve.



—Tout au contraire! reprit Bordier; c'est l'hypocrisie qui ne me va
pas. J'aimerais mieux rester huit jours sans boire une pauvre goutte.



—Vous avez raison, mon père, essaya de dire Madeleine; mais ce qui
vaudrait mieux encore, ce serait de travailler un peu plus et de boire
un peu moins.»



Bordier irrité brandit la bouteille.



«Est-ce que tu viens ici pour faire la morale à papa?



—N'avez-vous pas dit, mon père, répondit Madeleine avec un calme
imposant, n'avez-vous pas dit: les opinions sont libres?



—Travailler, repartit à son tour Mme Tribouillard. À quoi ça
mène-t-il? À crever sur la paille, ni plus ni moins que les
Tribouillard, qui, eux, du moins, auront eu du bon temps. Je vois les
voisins qui travaillent: la femme coud du matin au soir; l'homme est
employé sur les quais. Eh bien! ça mange, c'est vrai; les enfants vont
à l'école; c'est encore vrai; mais est-ce une vie de n'avoir jamais un
moment de repos, ni une bouteille de bon vin pour se refaire un peu?
Autant les galères. Pas vrai, Tribouillard?



—Pas vrai, Tribouillard? répétait machinalement l'homme lugubre.



—Allons! fit l'horrible femme, Tribouillard en a assez; il va rouler
sous la table. Vous, Bordier, ça ne va pas mal non pins; il n'y a que
moi...» ajouta-t-elle avec un hoquet qui l'empêcha d'achever sa
phrase.



Le gône s'était endormi.



Il était neuf heures. On entendit du bruit dans l'escalier.



«Tiens! voilà déjà les enfants,» s'écria Mme Tribouillard, qui se
versait encore un verre de vin.



La porte s'ouvrit, et trois enfants entrèrent. Ils étaient transis de
froid.



«Comment, déjà, petits faignants que vous êtes? Voyons ce que vous
apportez. Gare si vous n'avez pas bien travaillé. Montre tes crayons,»
dit-elle à l'aîné, qui s'avança tout tremblant.



Elle compta les crayons.



«Et tes sous?»



Elle compta les sous. Puis d'un air courroucé:



«Comment, malheureux! sur dix sous que tu devrais me rapporter il en
manque quatre?»



L'enfant essaya de se disculper. Elle le frappa violemment.



«Tu iras te coucher sans souper.»



Le second mendiait; il n'avait que cinq sous.



«Qu'as-tu donc fait? Tu as regardé les boutiques au lieu de courir
après les passants? Il fallait pleurer et dire que ton papa était à
l'agonie. Je t'avais fait ta leçon, ce matin, et voilà ce que tu me
rapportes, petit gueux! Je gage que tu as acheté un sucre d'orge.»



Il reçut aussi une correction; mais il eut un morceau de pain.



Quant au troisième, il avait à peine cinq ans. Sa longue blouse, ses
cheveux frisés, sa figure fine lui donnaient l'air d'une petite fille.
Il tenait à la main quelques bouquets de violette fanée. Sa mère
l'avait dressé à présenter ces bouquets aux passants. Il rapportait
les violettes; mais il rapportait aussi quinze sous que lui avait valus
son joli visage.



La mère le prit sur ses genoux, le caressa et lui fit boire un verre de
vin.



«En voilà un, dit-elle, qui vaut son pesant d'or.»



Madeleine regardait cet enfant avec une pitié profonde. Elle pensait:



«On punit de mort le père qui tue son enfant. Et il n'y a aucune loi
pour soustraire une âme saine et pure à la gangrène morale que lui
communiquent des parents corrompus. N'est-ce donc pas pour la société
un mal plus redoutable, puisqu'il est contagieux, que le plus monstrueux
infanticide!»



Mme Tribouillard fit coucher ses enfants. L'ivresse la rendait hideuse.
Ses yeux saillants paraissaient sortir de leurs orbites. Un rire stupide
s'était stéréotypé sur ses lèvres, et, d'une voix rauque, elle
chantait des refrains obscènes. De temps à autre elle se levait
furieuse pour frapper ses enfants, mais elle retombait lourdement sur sa
chaise. Elle était plus effrayante que ces deux hommes. D'après cette
loi, que les extrêmes se touchent, la femme, d'une nature plus élevée
et plus tendre que l'homme, doit, une fois dégradée, se montrer plus
féroce et plus astucieuse.



Madeleine et Marie s'adressaient des regards d'effroi.



Onze heures allaient sonner.



«Il faut partir, dit tout bas Madeleine, et prier notre père de sortir
avec nous; autrement nous n'atteindrons pas notre but.



—Non, dans un quart d'heure,» Marie qui observait toujours sou père,
et qui savait comment se manifestaient en lui tous les degrés de
l'ivresse.



Tribouillard peu à peu glissa sous la table.



Sa femme se leva pour aller se coucher; mais, ne pouvant atteindre son
lit, elle s'étendit à terre, chanta encore quelques instants et
s'endormit.



Seul, le père Bordier luttait toujours. Il marmottait des phrases sans
suite, injuriait ses filles et recommençait à boire.



Sa langue s'embarrassait de plus en plus.



Marie jugea le moment propice.



«Mon père, lui dit-elle avec intention, je pense comme Madeleine,
qu'il vaudrait mieux travailler que de dépouiller votre femme et vos
filles.



—Moi! dépouiller? J'ai dépouillé? Qu'est-ce qui dit cela? s'écria
l'ivrogne qui se redressa et parut avoir recouvré son intelligence.



—C'est trop tôt, dit Marie. Attendons encore.»



Bordier vida de nouveau son verre et retomba dans sa somnolence.



«Le bas plein d'or qui était dans la paillasse, où l'avez-vous mis?
interrogea-t-elle alors avec fermeté. Il faut nous le rendre, ou nous
allons déposer une plainte en justice.



—Ah! ah! la justice! Elle est pour moi la justice. Tout ce que vous
avez m'appartient. Ah! c'est donc ça que vous venez chercher? Eh bien!
vous ne l'aurez pas.»



Et il sortit l'argent de sa poche. Il se leva d'un air terrible; mais
ses jambes chancelèrent; en retombant, il faillit renverser la lampe.
Il appuya ses deux bras sur la table; il serrait l'argent dans ses mains
crispées.



Mme Tribouillard s'était éveillée et recommençait à chanter.



Madeleine et Marie tremblaient; leur courage défaillait.



Mais bientôt le silence se fit de nouveau. On n'entendait plus que la
respiration calme et régulière des enfants, le hoquet effrayant de
leur mère, les ronflements embarrassés de Tribouillard, et les mots
entrecoupés que proférait Bordier dans le rêve de l'ivresse.



Peu à peu les doigts qui tenaient le bas rempli d'or se détendaient.



Alors Marie, suspendant sa respiration, se pencha sur lui, et doucement
retira la bourse.



Elles avaient l'argent.



Marie se dirigea en toute hâte vers la porte.



«Attends, dit Madeleine, nous ne pouvons le laisser sans un sou.



—Il peut s'éveiller, fuyons.»



Mais Madeleine, n'écoutant que son cœur, ouvrit la bourse, en tira
deux pièces d'or, et rendit le sac à Marie.



«Va, maintenant, hâte-toi et attends-moi en bas.»



Elle mit les deux pièces dans son porte-monnaie et le glissa dans la
poche de son père.



Il s'éveilla en sentant une main plonger dans sa poche.



«À moi! au voleur! cria-t-il. Ah! c'est toi....»



Et il proféra une horrible injure.



Madeleine put conserver sa présence d'esprit.



«Vous voyez bien, dit-elle; je remets votre bourse dans votre poche, de
crainte qu'on ne vous vole.»



Et, pendant que son père ouvrait le porte-monnaie, elle s'esquiva.



À peine eut-elle franchi le seuil, qu'elle entendit le bruit d'une
table qu'on renversait, les cris répétés: «Au voleur!» et la voix
glapissante de Mme Tribouillard; et puis des chaises qui roulaient à
terre et des corps qui tombaient.



Dans la rue, elle retrouva sa sœur, et, serrées l'une contre l'autre
pour se soutenir, car elles chancelaient, elles traversèrent de nouveau
la Guillotière. Mais alors, le faubourg présentait un tout autre
aspect: les rues étaient moins solitaires. Elles rencontrèrent des
hommes d'allures sinistres et cauteleuses qui se glissaient le long des
murailles, ou des hommes ivres et trébuchants qui chantaient, et des
filles en haillons qu'on insultait.



Enfin, tremblantes, brisées d'émotions, elles parvinrent au pont de la
Guillotière; puis, ayant traversé le Rhône et longé la courte rue de
la Barre, elles se trouvèrent place Bellecour.



Le Rhône est la seule limite qui sépare le quartier le plus somptueux
de Lyon de son faubourg le plus misérable.



Elles étaient sauvées!







Quand elles arrivèrent rapportant le trésor de la famille, elles
trouvèrent Claudine et sa mère pleurant d'inquiétude.



Depuis quarante-huit heures, Madeleine n'avait dormi. Plus brisée
encore par le découragement et les émotions que par la fatigue, en
s'étendant à côté de Marie sur une pauvre paillasse, elle se disait:
«Voilà donc le lit de repos qu'accorde notre civilisation libérale à
l'ouvrière honnête et courageuse qui consume sa vie dans un labeur
souvent au-dessus de ses forces! Est-il étonnant qu'un si grand nombre
se rebutent à cette existence de privations et de dévouement sans
récompense.»



En regardant Claudine qui se déshabillait, en admirant les formes
splendides et la complexion éblouissante de la belle ouvrière, elle
pensait: «Emmener à Paris cette superbe fille, déjà révoltée,
n'est-ce pas la conduire à sa perte? Ne vaut-il pas autant qu'elle
épouse Jaclard?»



C'est ainsi que, préoccupée du sort de ses sœurs, elle oubliait ses
propres infortunes. Pourtant le souvenir de Maxime lui revint.
L'aimait-il réellement, ou avait-il voulu l'offenser? Cette perplexité
lui donnait la fièvre.



«En tous cas, se dit-elle, je suis pauvre. Les Borel doivent désirer
pour leur fils un grand mariage.» Et, se rappelant les scènes
horribles auxquelles elle venait d'assister, «Jamais, ajouta-t-elle,
les Borel, quelque désintéressés qu'ils fussent, ne consentiraient au
mariage de leur fils avec la fille du père Bordier.»



Pour échapper à toutes ces angoisses, elle appela le sommeil, cette
mort momentanée qui apporte l'oubli.



Le lendemain matin, comme Claudine descendait pour aller chercher le
déjeuner, elle rencontra Jaclard qui la guettait.



«J'y ai bien songé depuis hier, lui dit-il, et mon parti est pris: si
vous allez à Paris, je vous y suivrai; car depuis longtemps le métier
de canut m'est insupportable.



—Que ferez vous à Paris? demanda Claudine.



—J'ai de l'instruction. Je me placerai dans un magasin. N'est-il pas
bien pénible d'être un simple ouvrier quand on se sent assez
d'intelligence pour exercer une profession plus élevée, plus
lucrative? C'est là ce qui me décourage et me rend paresseux. Si
j'avais un état mieux approprié à mes goûts, je deviendrais, j'en
suis sûr, exact au travail, et je perdrais l'habitude du cabaret.



—Moi aussi, dit à son tour Claudine, je pourrais mieux faire, je le
sens bien, que de passer ma vie à rattacher des fils de soie.



—Eh bien! donc, partez, puisque votre famille le veut. À Paris,
d'ailleurs, vous serez libre; nous n'aurons plus de surveillants
incommodes. On croit nous séparer; on prend au contraire le moyen de
nous réunir. J'aurai bientôt amassé la somme nécessaire à mon
voyage, dussé-je travailler la nuit, et j'irai vous rejoindre. Mais
gardez le secret sur nos intentions.»



Les deux jeunes gens se séparèrent avec les plus tendres
protestations.



En voyant sa sœur si bien disposée à partir, Madeleine crut à
quelque déception de cœur, et elle n'hésita plus à l'emmener à
Paris.



Amélie, l'institutrice, ne put se rendre à l'invitation de Madeleine.



Elle écrivit:







«Moi aussi, chère sœur, j'ai mes tracas. Je ne suis pas riche. Mes
faibles appointements de 400 francs suffisent à peine pour me nourrir
et me vêtir décemment. J'eusse bien désiré me procurer le bonheur
d'aller t'embrasser. Je me fusse privée plutôt de manger à ma faim,
et j'eusse raccommodé un peu plus mes vieilles nippes; mais, tu le
sais, nous avons un curé qui depuis longtemps pétitionne pour mettre
une religieuse à ma place. Il me surveille de près. À la moindre
infraction au règlement, si par exemple je m'absentais deux fois en
quinze jours, mon compte serait bientôt fait.



«Mon sort sans doute serait peu regrettable. Cependant je tiens à ma
position. J'aime les enfants; et puis j'ai une très-haute idée de
l'enseignement, quoique on le paye si peu. Je renoncerais difficilement
à une carrière que je trouve noble et honorable entre toutes, pour
redescendre à la condition de simple ouvrière. Hélas! c'est cependant
ce qui m'attend. Il faudra bien que je m'y résigne, mais le plus tard
possible.



«Combien je te félicite; ma chère Madeleine, de ta belle et
généreuse résolution! Inutile de te dire que, si tu me trouvais à
Paris, dans l'instruction, une place convenable, je quitterais avec
bonheur mon pauvre village de l'Ardèche où l'on me fait tant de
misères. Si je n'étais forte de mon droit et de la pureté de ma
conduite, je ne pourrais résister à toutes ces petites persécutions.



«Adieu, benne Madeleine; mon affection peut seule égaler l'admiration
que j'ai pour toi.



«Dis à la mère et à mes sœurs que je ne vis que pour elles, et
qu'il me tarde bien de leur témoigner autrement que par des paroles le
dévouement de mon cœur.


«AMÉLIE BORDIER.»






Le lendemain Madeleine et Claudine partirent pour Paris.



Huit jours après leur arrivée, Madeleine était installée chez Mme
Daubré comme institutrice de Jeanne, et Claudine, dans une petite
chambre d'un pauvre garni de la rue de Venise.







[11]Nom populaire à Lyon pour désigner les enfants.



[12]Chez un grand nombre de familles, dit M. de Watteville dans
son rapport général sur la situation du paupérisme, la mendicité est
considérée comme une profession, et l'état d'indigent est
héréditaire.










XIV


Derrière l'église Saint-Merry, parallèlement à la rue de Rivoli,
s'étend un quartier hideux, dont on ne pourrait soupçonner l'existence
au centre même du beau Paris. Il y a là un flot de maisons presque en
ruines, et de rues si étroites qu'une voiture n'y pourrait passer, et
si sombres que le pavé y est fangeux en toutes saisons.



Les rues Maubué, du Poirier, Pierre-au-Lard, Brise-miche, Taille-Pain,
de Venise, Beaubourg, etc., peuvent rivaliser, sous le rapport du
délabrement et de l'insalubrité, avec les courettes de Lille et les
parties les plus misérables de la Guillotière.



Les maisons se pressent les unes contre les autres comme des pauvres qui
grelottent. Quelques-unes se penchant sur la rue semblent vouloir se
rejoindre au faîte; d'autres se bombent au milieu comme si elles
allaient s'éventrer. Aux fenêtres, la plupart dégradées, on voit
suspendus des langes ou des lambeaux de linge qui s'essorent.



En bas sont des boutiques sordides où s'étalent les rebuts de la
consommation parisienne.



À l'intérieur, les escaliers s'effondrent, les planchers pourrissent.
Il pleut dans les mansardes; et, dans les charpentes courbées sous le
poids des tuiles, la bise gémit et tousse comme un phtisique agonisant.
Les murailles disjointes laissent écouler une sorte d'humidité
purulente. Les conduits suintent. Les eaux ménagères forment des mares
putrides dans les cours.



Il est telle cage de poutres lépreuses et de plâtras infects où l'on
ne voudrait pas compromettre la santé d'une ménagerie. En comparaison
de ces affreuses demeures, les hôpitaux sont des résidences de rois.



Faut-il s'étonner si, dans ces habitations nauséabondes, la fièvre,
le rachitisme, la phtisie, le typhus, se disputent les malades?



Et personne ne se plaint! Les malheureux qui habitent ces maisons ne
sont pas exigeants, quoiqu'ils payent encore fort cher; mais ils
demeurent là à la nuit, à la semaine, au mois, et, locataires de
passage, ils ne peuvent imposer leurs réclamations. D'ailleurs, quelque
dégradées que soient ces maisons, il y a toujours assez de misérables
qui s'estiment heureux d'y trouver un abri.



Cependant la commission des logements insalubres surveille ces cloaques
avec un zèle incessant. Sans doute elle a produit quelques bons
résultats; elle aura fait fermer quelques caves ou quelques soupentes
privées de jour; mais elle n'a pas pouvoir d'ordonner la reconstruction
des maisons, l'élargissement des rues pour y faire circuler l'air et la
lumière.



On tourne toujours dans le cercle vicieux de la misère. Peut-être la
classe laborieuse qui remplit ces bouges, regarde-t-elle comme un plus
grand mal d'être reléguée au loin que d'habiter un quartier
insalubre, mais du moins central.



Vers l'extrémité de la rue de Venise est un hôtel garni où, dit
l'enseigne, on loue à la nuit ou au mois des chambres meublées
bourgeoisement.



Geneviève Gendoux et son amie Fossette habitaient au cinquième de
pauvres mansardes froides et désolées; et, pour y arriver, il fallait
gravir un étroit escalier à rampe humide et que des jours de
souffrance éclairaient d'une lueur fausse. Sur chaque palier six ou
huit portes pour autant de cellules se pressaient dans un maigre
corridor. À tous les étages, dans ces trente ou quarante prisons où
l'air manquait, des vagissements de marmots, des chants mêlés
d'invectives et de pleurs faisaient tressaillir les frêles cloisons.
L'âme et les sens étaient également révoltés par ce chaos
d'existences à la fois cloîtrées et confuses, qui se coudoyaient à
travers toutes sortes d'émanations putrides.



Cet hôtel était pourtant l'un des plus luxueux du quartier.



Geneviève, à peu près abandonnée par M. de Lomas, s'était
réfugiée dans ce garni que Fossette habitait depuis quelques mois
déjà.



Rien ne rapproche comme l'infortune. Au bout de huit jours, les deux
jeunes ouvrières s'étaient liées d'une étroite amitié.



Elles avaient accueilli comme une ancienne connaissance la belle
Claudine Bordier.



Madeleine d'abord, en gravissant ce sombre escalier, avait reculé
d'horreur. Mais partout ailleurs Claudine ne pouvait obtenir un trou
sous les combles à moins de douze à quinze francs par mois; et là,
moyennant huit francs, elle aurait assez d'air pour respirer, assez de
jour pour travailler. Enfin elle ne serait pas isolée. Elle aurait une
compagne obligeante qui paraissait honnête et qui promettait de lui
procurer immédiatement de l'ouvrage.



D'ailleurs, entre la rue de Venise à Paris et la rue Terraille à Lyon,
il y avait certes peu de différence.



Depuis huit jours, Claudine était donc installée dans sa position
nouvelle. Elle avait obtenu de l'ouvrage du magasin de lingerie qui
occupait Geneviève. En faisant deux chemises par jour, elle pouvait
gagner un franc cinquante centimes; mais il fallait travailler depuis
six heures du matin jusqu'à dix heures du soir, et soigner l'ouvrage,
ce qui fatiguait les yeux.



Comme remetteuse, Claudine n'était point habituée à un travail
très-régulier: aussi l'état de lingère lui parut-il d'abord
pénible.



Une femme du monde qui prend une broderie ou un ouvrage de tapisserie,
et qui brode en causant, à points interrompus, douillettement étendue
dans un fauteuil, ne peut comprendre combien cette besogne est rude,
triste et ingrate, pour l'ouvrière qui coud tout le jour, qui coud sans
relâche. Cette aiguille, qui le matin paraît si légère, devient bien
pesante à la fin de la journée, et c'est à peine si, le soir, la main
roidie et gonflée peut la tenir.



L'ouvrière a la tête lourde, le cou s'endolorit, ses yeux rougissent,
et, à la longue, l'estomac et la poitrine se resserrent.



Hélas! souvent c'est la faim qui la pousse, cette aiguille. Si
seulement elle donnait toujours du pain à la pauvre fille!



Ce qui soutenait Claudine dans son nouvel état, c'était l'espoir de
voir bientôt arriver Jaclard. Elle avait écrit pour lui donner son
adresse, et, comme il ne répondait pas, elle pensait qu'il ne pouvait
tarder à venir.



Par une belle journée de mars, elles étaient toutes trois réunies
dans la chambre de Fossette, la plus spacieuse, et qui avait l'avantage
de recevoir à midi quelques rayons de soleil.



Elles travaillaient et causaient.



Fossette avait la passion des fleurs: c'était son luxe; sa mansarde en
était pleine. Une humble touffe de primevères s'abritait modestement
sous un superbe camélia. La jacinthe et la violette mêlaient leurs
senteurs.



Ces parfums, ces fraîches corolles, ces trois belles filles, leur babil
plus allègre que le chant des moineaux francs qui sautillaient sur les
toits, répandaient dans cette mansarde pauvre et glacée comme une
chaude lumière, comme un air de fête, un air de printemps.



Fossette était artiste, elle aimait tout ce qui est vraiment beau. De
l'artiste elle avait aussi la mobilité, la gaieté, l'insouciance.



Quelle rieuse que Fossette! Le rire, un rire, franc et mutin, creusait,
dans ses joues pâlies parle travail et les privations, de gracieuses
fossettes. Ces fossettes, c'était toute la physionomie de cette
charmante fille, qui semblait faite uniquement pour le bonheur. Elle
avait encore une fossette profonde au menton, ce qui est un signe de
bonté. Et aux coudes comme aux épaules se modelaient aussi de petits
trous rieurs.



Voilà donc ce qui avait valu à cette jolie fille le surnom de
Fossette. D'ailleurs, enfant perdue ou abandonnée, elle se rappelait
vaguement ses jeunes années, et ignorait son vrai nom.



Fossette avait vingt ans. Quel avait été son passé? Celui de toutes
ces pauvres filles jetées sur le pavé de Paris, sans direction, sans
principes, n'ayant sous les yeux que l'exemple du vice. Bien que son
existence eût été fort tourmentée, si elle avait souffert, sa gaie
philosophie l'avait du moins préservée des grandes douleurs.



Une certaine fierté naturelle et sans doute une triste expérience
l'avaient aidée à sortir du désordre, et à ne demander qu'à son
travail le pain de chaque jour.



Sa beauté n'était pas de celles qui attirent l'attention dans la rue:
c'était le minois chiffonné, mais un peu terne de la Parisienne. Tout
le charme de ce visage résidait dans le jeu de la physionomie, dans
l'expression de ces yeux gris, frangés de cils bruns, et qui
pétillaient d'une douce malice; dans ce nez coquettement retroussé,
aux narines moqueuses, et dans ces lèvres d'un rose pâle, aux coins
relevés, au sourire si fin, si vraiment gai et à la fois si bon.



Elle était de taille moyenne et elle avait l'allure vive et pimpante de
la grisette parisienne. Tous ses mouvements avaient une grâce
naturelle, exempte de prétentions. Coquette et femme de goût, elle
eût porté la soie, les plumes et le cachemire avec autant de
distinction qu'une grande dame; mais n'ayant ni robes de soie, ni
plumes, ni cachemire pour se parer, c'était elle qui parait ses
chiffons. Toutefois, comme elle ne pouvait se passer de luxe, elle
s'achetait des fleurs; et souvent pour son dîner elle ne mangeait qu'un
petit pain d'un sou.



Un connaisseur, un fin connaisseur, un homme d'esprit, pouvait seul
apprécier les qualités féminines de Fossette.



C'était un gracieux tableau que ces trois jolies ouvrières cousant et
babillant à travers un rayon de soleil.



Entre elles le contraste était si frappant!



Geneviève était la blonde fille du Nord, à la figure gravé et douce,
aux yeux bleus, au regard tendre, avec une magnifique chevelure à
reflets d'or; elle était grande et frêle, un peu languissante. Depuis
quelque temps son visage avait perdu sa placidité flamande. Dans ses
traits amaigris on remarquait une expression inquiète, fiévreuse. Ses
yeux brillants, d'un bleu plus sombre, souvent se fixaient dans le
vague. Et son teint, autrefois si pur, offrait en plusieurs endroits des
marbrures maladives.



Quant à Claudine, c'était la beauté plastique dans toute sa
splendeur. Elle était grande et bien développée. Son corps
présentait des proportions sculpturales.



De visage, elle ressemblait à Madeleine. Beaucoup, l'eussent jugée
plus belle. C'étaient ses traits, avec des lignes moins nobles
peut-être, mais plus correctes. Ils n'étaient pas empreints de cette
intelligence à la fois puissante et raffinée, qui caractérisait la
figure originale de Madeleine. Ses yeux noirs exprimaient plus de
volupté que de profondeur. Son front bas, comme celui des statues
antiques, était large et bien dessiné. Le front élevé de Madeleine
appartenait à l'art moderne plus idéalisé. Claudine avait une
chevelure opulente, mais un peu massive. Le menton, quoique
très-régulier, était trop matériel.



Elle avait plus de fierté que de dignité réelle. Son geste et son
attitude avaient l'abandon des femmes élevées dans un milieu où l'on
reconnaît, en fait, sinon en principe, la liberté des relations
amoureuses.



Toutes trois portaient dans l'amour la différence qui se remarquait
dans leur organisation.



Chez Geneviève, ce qui dominait, c'était la tendresse, une tendresse
un peu romanesque, mais exclusive et dévouée. On devinait que l'amour
absorberait sa vie.



Claudine était une méridionale passionnée, impétueuse, révoltée
contre les entraves.



Fossette, elle, c'était la femme de la fantaisie; frêle, mais
nerveuse. Il y avait dans cette mièvre créature des ressorts inouïs;
soit pour lutter contre un obstacle, soit pour satisfaire un caprice,
soit pour se consoler des revers de l'amour.



Que disaient-elles, là, toutes trois? Ce que peuvent dire des jeunes
filles amoureuses; elles s'entretenaient de leurs amoureux.



Malgré ses promesses, M. de Lomas n'était pas revenu. Geneviève
était triste; et, en parlant de lui, des larmes tremblaient au bord de
ses cils.



«Voyons, Geneviève, disait Fossette, faites la risette, et plus vite
que ça. Si tu continues à pleurer ainsi, on ne pourra plus rester dans
ton voisinage. C'est affreusement contagieux, la tristesse. Et moi, si
j'étais deux jours sans rire, j'en ferais une maladie. Est-ce qu'on se
laisse abattre pour un homme qui vous plante là!



—Vous avez raison, appuya Claudine; si Jaclard ne m'aimait plus, je
l'aurais bientôt oublié. Mais, je crois que je le tuerais d'abord.



—Dieu! mesdemoiselles, cria une voix mâle de l'autre côté de la
cloison, vous bavardez que la langue m'en démange.



—Monsieur Robiquet, repartit Fossette, nous vous prions de respecter
notre intérieur.



—Puisque vous me refusez de participer à votre aimable conversation,
dit la voix, je vais chanter.



—Accordé, monsieur Robiquet; vous danserez ensuite si le cœur vous en
dit.»



Robiquet chanta en fausset:



Pour tant d'amour ne soyez pas ingrate....




«À part mon idole, reprit Fossette, et ce brave Robiquet, tous les
hommes sont des infâmes, et ils se prétendent honnêtes! Peut-être ne
tromperaient-ils pas un homme; mais ils trompent une femme sans la
moindre vergogne, et une femme qui les aime encore! Ils n'ont pas de
cœur, mais seulement de la gloriole. Ils n'aiment réellement une femme
que si elle flatte leur vanité. Savez-vous pourquoi ils osent nous
tromper ainsi? c'est qu'ils savent que nous avons intérêt à nous
taire, et que nous n'oserons pas révéler leurs infamies. Non seulement
ils nous trompent, mais encore ils nous exploitent. À quatorze ans, je
servais un vieil écrivassier qui portait perruque, et qui, sous
prétexte que la servante de je ne sais quel grand homme écoutait ses
vers et lui donnait des conseils, me faisait asseoir devant lui pendant
des heures entières pour me lire ses tragédies. Comme je n'y
comprenais goutte, il me maltraitait, et, pour me venger, quand il ne me
regardait pas, je lui tirais la langue. Un jour, il y avait plus de
quatre heures que je me tenais droite sur une chaise à l'écouter; j'en
avais des crampes. Tout à coup il me demande: «Eh bien! comment
trouves-tu cela?—Quoi cela? Votre frimousse ou votre perruque? L'une
portant l'autre, je les trouve affreuses.» Il devint furieux et me
souffleta. Depuis ce moment, je le détestai. Mais je ne savais que
devenir. Et puis il me promettait toujours de me mener au spectacle
quand il aurait une pièce représentée; et je désirais tant voir un
théâtre! Cette pièce ne s'est pas jouée, et jamais ce ladre ne m'a
conduite au spectacle. Je l'ai quitté pour servir un peintre qui
faisait des tableaux. Celui-là était plus gai que l'autre; mais comme
les modèles coûtaient fort cher, il me drapait avec des morceaux
d'étoffe et me faisait rester des journées entières dans la même
position. Avec cela, jaloux comme un tigre, quand il sortait, il
m'enfermait. Toute mon ambition alors était de porter des bottines. Il
m'en promettait toujours et ne m'en dormait jamais. Les arts ne m'ayant
pas réussi, je me jetai dans, le populaire. Je me disais: «C'est là
seulement que je trouverai du cœur, de la franche et bonne gaieté.»
J'aimai un serrurier. Ah! j'en ai vu de belles avec celui-là! Il était
ivrogne et paresseux. Il me battait plus souvent que son enclume, et me
forçait à travailler pour me voler mon gain et le dépenser au
cabaret. Voilà donc les hommes! Des hypocrites qui font de belles
phrases pour séduire les femmes; des brutaux qui les battent quand ils
les ont séduites: en somme, des égoïstes qui ne songent qu'à
satisfaire leurs vices. Après le serrurier, je me mis en garni à mon
compte, jurant de ne plus aimer que les fleurs, et de ne plus habiter
qu'avec elles.



—Et ton aristo, cependant? demanda Claudine.



—Je l'aime, c'est vrai, mais je reste libre, c'est convenu. J'ai fait
serment de ne jamais le revoir s'il entreprenait d'attenter à ma
liberté.



—Vous ne voulez donc pas vous marier? demanda Claudine.



—Me marier! mais ce serait bien pis. Se lier pour toujours, autant
les galères, à perpétuité.



—Robiquet est pourtant un brave garçon, fit observer Geneviève.



—Sans doute. Mais impossible devine décider. Monsieur Robiquet,
cria-t-elle de nouveau, assez de musique comme cela! Veuillez maintenant
montrer à la société votre galant museau.»



Robiquet ne se fit pas prier. Il entra aussitôt, le sourire sur les
lèvres; avec l'air gracieux d'un homme qui veut plaire.



«Monsieur Robiquet, ne confondez pas. Je vous ai dit de vous montrer;
mais non pas d'entrer. Mlle Claudine avait oublié que vous avez le nez
en trompette. Maintenant; merci; monsieur Robiquet, vous pouvez vous
retirer.



—Ah! mais non! on ne met pas comme cela un honnête homme à la porte.
Tant pis! Vous m'avez appelé; je m'assieds.



—Vous avez tort, monsieur Robiquet; dit Fossette avec un fin sourire.
Je vais continuer mon histoire, et vous n'y êtes pas flatté. Donc, ma
chère Claudine, vous avez vu cet excellent Robiquet. Depuis près d'un
an, il me harcèle pour que je devienne son épouse devant Dieu et
devant les hommes; comme disait dans ses drames le vieux monsieur à
perruque. Oui, Robiquet est aussi simple que cela; il s'imagine qu'on se
marie par complaisance. Monsieur Robiquet, je vais vous apprendre mon
secret tout entier, et vous satires alors pourquoi je refuse l'honneur
de m'appeler Mme Robiquet. Depuis que j'ai l'âge de raison, je me suis
juré à moi-même de ne jamais épouser un instrument de musique.



—Mes chants vous déplairaient-ils, mademoiselle Fossette? dit
anxieusement Robiquet.



—Non, c'est votre nez en trompette.



—Ah! mademoiselle Fossette, vous regardez mon nez avec des yeux mal
disposés; car on m'a toujours dit: «Avec ton coquin de nez, Robiquet,
tu as tout l'air d'un mauvais sujet.»



—Comme les nez sont trompeurs! reprit Fossette en riant.



—Allons bon! voilà que vous me reprochez ma vertu, à présent?



—Vraiment, j'ai peur que la présence ici d'un pareil mauvais sujet ne
nous compromette, monsieur Robiquet.



—Mais qu'avez-vous donc, Geneviève? s'écria Claudine; comme vous
pâlissez!



—Moi; dit Geneviève qui passa la main sur son front. Oh! ce n'est
rien, un spasme. C'est fini.



—Ce sera vous, monsieur Robiquet, qui l'aurez bouleversée avec vos
airs conquérants.



—Allons, mademoiselle Fossette, je retourne à mes chapeaux; mais,
puisque vous êtes si méchante, je ne ferai plus vos commissions.



—Ah! une idée, monsieur Robiquet, si vous alliez nous chercher des
sucres d'orge, cela remettrait Geneviève. Tenez, voilà trois sous.



—Gardez votre argent, mademoiselle. Vous me permettrez bien de vous
faire ce petit cadeau.



—Vous savez, monsieur Robiquet, repartit Fossette en affectant un air
sévère, que je n'accepte jamais rien des hommes.



—Jamais rien! murmura Robiquet en se dirigeant vers la porte. Et ces
belles fleurs-là que vous apporte tous les huit jours un
commissionnaire....



—Comme tu tourmentes ce pauvre garçon, Fossette, dit Geneviève, quand
Robiquet fut dehors.



—Si je ne le tourmentais pas un peu, il est si bon, qu'il
engraisserait.»










XV


«Comment avez-vous fait la connaissance de votre aristo? demanda
Claudine à Fossette.



—Sur la place de la Madeleine, au marché aux fleurs. Je contemplais
un magnifique pot d'azalées, et j'en demandais le prix.—C'est trop
cher pour moi, dis-je avec un soupir. Lui, il était là qui me regardait
tout surpris, et il me pria d'accepter le pot d'azalées.



—Monsieur, lui répondis-je fièrement, comme tout à l'heure à
Robiquet, je n'accepte jamais rien des hommes.



—Pourquoi donc, mademoiselle?



—Parce que je les méprise.»



Là-dessus, la conversation s'engagea. Il tenait, disait-il, à me faire
changer d'opinion, et il me demanda la permission de venir me voir. Je
la lui accordai. Il me traita non pas comme une ouvrière, mais comme
une femme de son rang. Je le trouvai original, car il prit la peine de
me faire la cour. Ce procédé m'est allé au cœur, et je l'aime tout
de bon. C'est bien réellement mon premier amour. Il y a six mois que
cela dure. Bon! voilà que moi aussi je deviens triste. Décidément,
Geneviève, tu engendres la mélancolie.



—Est-il beau? demanda encore Claudine.



—Non, mais il a de l'esprit. Et pas un défaut, c'est-à-dire qu'il
n'est ni peintre, ni écrivassier, ni ivrogne.



—Et pas jaloux?



—Peut-être le serait-il; mais j'ai posé mes conditions. Nous avons
passé un contrat sous seing privé. Je vais vous le montrer.»



Elle alla chercher le papier dans son armoire et lut:







«Nous, soussignés, Fossette et Léopold de Barnolf, unis par le
caprice, ne croyant ni l'un ni l'autre aux amours éternels, et posant
en principe que l'inconstance est aussi involontaire que l'amour, que le
cœur se moque des serments aussi bien que de la raison.



«Arrêtons d'un commun accord ce qui suit:



«1° Ne jamais jurer de nous aimer toujours;



«2° Respecter notre liberté mutuelle;



«3° Éviter toute scène de jalousie;



«4° Nous abstenir de tout reproche quand la tiédeur viendra;



«5° Ne jamais habiter ensemble;



«6° Rompre comme nous nous sommes unis, c'est-à-dire en riant;



«7° Rester quand même les meilleurs amis du monde.



«Léopold s'engage en outre à ne jamais offrir d'argent à Fossette,
et Fossette à ne jamais broder de pantoufles à Léopold.


«FOSSETTE. LÉOPOLD DE BARNOLF.»






«Eh bien! il n'y a que la liberté pour faire durer l'amour. Elle seule
nous enchaîne. Nous nous cramponnons à notre bonheur, comme si chaque
jour il allait nous échapper. Il y a des amours, n'est-ce pas? qui s'en
vont tout de suite; le nôtre augmente au contraire, au point que cela
m'effraye. Le dernière fois que je l'ai vu, j'étais si émue que je ne
pouvais plus rire.



—Est-il riche? demanda aussi Claudine, que ce roman intéressait
vivement, et qui commençait, au récit de cette aventure et de cette
liaison originale, à trouver un peu terne son amour pour Jaclard.



—Je crois que oui; mais je ne m'en inquiète guère. Je n'ai
jamais rien accepté de lui que des fleurs. Il m'étonne de mon
désintéressement. Chez moi, c'est de la rouerie: si j'acceptais ses
présents, il ne m'estimerait plus, et il m'aimerait moins.»



Robiquet entrant:



«Voilà, charmantes tourterelles. Quelqu'un m'a demandé de vos
nouvelles. Gare à vos cheveux! ajouta-t-il d'une voix sinistre. On a
essayé de me corrompre pour vous en voler à chacune une mèche.



—Qui donc? demandèrent-elles avec une vive curiosité.



—Je pourrais vous faire languir, mesdemoiselles, et me venger ainsi
de vos malices; mais Robiquet n'a pas de rancune. C'est.... c'est.... Vous
croyez que ce sont des amoureux, hein! Eh bien non! c'est le perruquier
du n° 15. Il a des cheveux à rassortir, une commande importante. Il
payerait bien.



—Comprenez-vous, s'écria Fossette, qu'on puisse faire ce métier-là,
d'acheter les cheveux des pauvres filles pour les mettre sur la tête
des femmes riches? Nous qui n'avons déjà que nos cheveux pour toute
parure, la parure du bon Dieu!



—Je crois que M. Gorju viendra lui-même vous faire visite.



—J'aimerais autant voir Dumolard en personne, dit Fossette. Celui-là
du moins rendait service à ces malheureuses en les débarrassant de la
vie. On défend le trafic des nègres et on permet le commerce des
cheveux. Des cheveux, n'est-ce pas aussi de la chair humaine? Qu'il
vienne, votre M. Gorju, c'est moi qui le recevrai!



—Comme je lui parlais, un homme à museau de fouine, est entré dans sa
boutique. Il est aussi maigre que Gorju est gras, mais il est encore
plus laid. Il m'a regardé avec des yeux qui m'ont fait froid dans le
dos. À eux deux, ils doivent comploter de mauvais coups.



—En effet, monsieur Robiquet, dit Fossette, vous avez l'air tout
drôle. À moins que ce ne soit ce beau chapeau neuf qui vous donne
cette singulière physionomie.»



Le chapeau de Robiquet, trop grand pour sa tête, lui cachait les
sourcils.



«Si vous m'aimez, monsieur Robiquet, dit encore Fossette, vous ôterez
ce chapeau, car vous me feriez croire que Gorju vous a enlevé la peau
de la tête, comme un sauvage qu'il est, et j'en aurais cette nuit des
cauchemars.»



Robiquet posa son chapeau.



«Qu'est-ce qu'il a donc, ce chapeau? n'est-il pas à la dernière mode,
et retapé dans le meilleur goût? On nous paye si peu, comme
tournuriers-retapeurs, que je veux au moins avoir l'étrenne des
chapeaux que je bichonne. Si cela les fane un peu, tant pis pour le
fabricant! il gagne assez, lui, en revendant un vieux chapeau tout
retapé sept, huit, jusqu'à dix francs. Et pour l'ouvrière en
casquettes, c'est encore pis. Elle est payée à raison de un franc
cinquante centimes la douzaine pour poser les doublures et les
visières. On parle de se mettre en grève; mais moi, ça ne me va pas,
la grève. On s'expose à mourir de faim, et, le plus souvent, c'est
tout ce qu'on y gagne.



—Tiens, à propos, dit Fossette, si toutes les femmes se mettaient en
grève et refusaient de se marier jusqu'à ce que les hommes leur
fissent de meilleures conditions!



—Il y aurait toujours, fit observer Claudine, les vieilles et les
laides qui profiteraient de la grève pour trouver des maris.



—Et puis les femmes sont trop bêtes, reprit Fossette. Elles ont si
bien l'habitude d'être exploitées, qu'elles ne s'en aperçoivent
seulement pas.



—Ce n'est pas vous, du moins, mademoiselle Fossette, qui vous
laisseriez exploiter, remarqua Robiquet.



—Moi comme les autres, et c'est bien par force. Tenez, monsieur
Robiquet, vous qui vous plaignez de votre salaire, comptez un peu les
points qu'il nous faut tirer pour gagner dix-huit sous. L'entrepreneuse
de lingerie qui nous donne de l'ouvrage est une grande dame à falbalas.
Elle ne fait pas autre chose que de recevoir ses amants et ses
pratiques. Y compris la broderie, elle dépense cinq francs pour
établir une chemise comme celle-ci, et elle la vend douze ou quinze
francs. Elle se dorlote dans la moire et le salin. Tandis que nous
autres, à quoi arrivons-nous en restant tout le jour et une partie de
la nuit courbées sur le travail? à ne pas mourir tout à fait de faim.



—Il y a au quatrième, juste au-dessous de moi, dit Robiquet, une
mauvaise tête, un socialiste. Il dit là-dessus bien des choses qui
paraissent avoir de la raison. Il est cordonnier de son état, et se
plaint aussi de son salaire. Il a cinq enfants et une femme toujours
malade à nourrir. Vous pouvez croire qu'ils ne mangent pas toujours à
leur faim. Ce malheureux a quelquefois des yeux qui font peur: on dirait
qu'il veut dévorer quelqu'un.



—C'est Brisemur? demanda Fossette.



—Oui.



—Pauvres gens! Quand je rencontre ces enfants si déguenillés avec
leurs figures de squelette, j'en ai le cœur serré, et je ne puis pas
dîner.



—Ne reçoivent-ils pas des secours de la paroisse et de la mairie?



—Oh! qu'est-ce que cela? De temps en temps, pour six, un secours de
dix francs ou bien quelques bons de pain. Et puis il est fier, Brisemur.
Quand il faut aller au bureau, il dit à sa femme: «J'aime mieux passer
deux nuits au travail que de mendier un secours.» C'est sa femme qui y
va quand elle peut sortir. Ce qui l'ennuie surtout, ce sont certaines
dames de charité qui se croient obligées de leur donner des conseils,
et qui veulent mettre le nez dans toutes leurs affaires. Il faut
entendre aussi comme il arrange tous ces grands blagueurs qui veulent
faire le bonheur des ouvriers sans les consulter, et qui n'ont pas
d'autre but que de parader et de poser devant le public. Lui, Brisemur,
il a une idée magnifique qui rendrait riches tous les ouvriers.



—Est-ce que les femmes en sont? demanda Fossette.



—Oui, tout le monde.



—Eh bien! parlez, pourvu que ce ne soit pas de la politique.



—Oh! il n'est pas question de politique. Il dit tout bonnement qu'il
faudrait, au lieu de travailler pour un entrepreneur, se réunir, former
une société, se cotiser pour acheter les outils et les cuirs, avoir un
agent qui vendrait les produits et empocherait les bénéfices au profit
de tous les associés.



—Tiens! mais au fait! dit Fossette, si nous trois, mesdemoiselles,
nous formions une société?»



Geneviève s'était arrêtée de coudre. Elle était fort pâle. Ses
yeux fixes, qui semblaient agrandis, avaient une expression singulière.
C'était connue une anxiété, suivie tout aussitôt d'un abattement
profond.



«Mon Dieu! Geneviève, qu'as-tu donc? s'écria Fossette.



—Vous souffrez, c'est sûr,» dit à son tour Robiquet tout effrayé.



Geneviève ferma les paupières et se renversa sur sa chaise.



«Je suis perdue! murmura-t-elle; il ne vient pas, lui, il
m'abandonne!»



Elle avait entendu un pas rapide dans l'escalier. Depuis quinze jours
elle attendait vainement Lionel. La veille encore elle lui avait écrit,
et il ne venait pas. Cette dernière déception achevait de la briser.



«Elle s'évanouit!» cria Claudine, qui la soutint dans ses bras.



En effet, elle avait perdu connaissance.



On la transporta sur le lit:



«Monsieur Robiquet, courez chercher du vinaigre.»



Robiquet effaré se précipita dehors. Il faillit se heurter dans le
corridor avec une dame qui lui demanda si Mlle Claudine Bordier était
sortie.



«Non, au fond, la porte à droite,» répondit Robiquet qui poursuivit
sa course.



C'était Madeleine qui venait voir sa sœur. Elle la trouva, ainsi que
Fossette, en grand émoi auprès du lit où reposait Geneviève.



Madeleine, qui avait plus de sang-froid que les jeunes ouvrières,
bassina les tempes de la malade avec de l'eau fraîche et lui frappa
dans les mains.



Geneviève recouvra ses sens. Elle ne remarqua pas d'abord la présence
de Madeleine.



«Que ne m'avez-vous laissée mourir! s'écria-t-elle en fondant en
larmes! Au moins, je ne souffrirais plus. Me délaisser dans un moment
pareil! Ô mon père, ma mère, si je vous ai fait souffrir, vous êtes
bien vengés!»



Madeleine interrogeait du regard.



«C'est son amant qui l'a abandonnée,» lui dit Claudine à voix basse.



Tout à coup Geneviève se dressa sur son lit.



«Ah! mais.... c'est ma faute s'il n'est pas venu.... Hier, dans ma
lettre, j'ai oublié peut-être de lui donner mon adresse. Et je
l'accusais!»



Elle riait maintenant d'un rire nerveux qui faisait mal.



«Je t'en prie, Fossette, écris-lui bien vite, et dis-lui que je vais
mourir s'il ne vient pas. Tu sais: M. de Lomas, 31, rue Louis-le-Grand.



—M. de Lomas!» s'écria Madeleine stupéfaite.



Et son visage se couvrit de rougeur; ses sourcils se froncèrent.



Quel sentiment l'émouvait?



À cette exclamation, Geneviève regarda Madeleine, et l'ayant reconnue,
elle retomba sur son lit, honteuse qu'une étrangère eût surpris son
secret.



Fossette cherchait une plume et du papier, lorsqu'on entendit des
sanglots dans l'escalier; Robiquet entra tout essoufflé en rapportant
du vinaigre.



«Encore une autre histoire! dit-il; vous entendez bien pleurer? C'est
la petite danseuse du sixième. Les sergents de ville viennent
d'arrêter sa mère, parce qu'ils l'ont surprise qui mendiait dans la
rue Quincampoix.»



Fossette courut dans l'escalier et fit entrer celle que Robiquet
appelait la petite danseuse du sixième. C'était presque une enfant;
elle avait quinze ans à peine. Sa figure brune et pâle rappelait un
peu le type passionné de la bohémienne. Ses grands yeux noirs, animés
par l'indignation, avaient une vivacité, un éclat sauvages. Elle
portait sur sa chevelure épaisse, un peu crépue, une résille de
chenille rouge.



Sa taille souple, cambrée, était à la fois énergique et voluptueuse,
comme celle de ces filles vagabondes, de sang mauresque, dont les
passions brûlantes n'admettent pas d'entraves.



Elle s'appelait Christine Ferrandès. Elle était Espagnole par son
père, mais Française par sa mère.



«Mon Dieu! mon Dieu! criait-elle, que va devenir grand'mère et la
poverinette? Ah! c'est la petite, surtout!»



Cette douleur était si expansive, si vraie, que tous les cœurs
étaient touchés. Geneviève elle-même oubliait sa propre souffrance,
et Madeleine avait des larmes plein les yeux.



Elle questionna Christine sur sa position.



Dans un récit entrecoupé de sanglots, la petite danseuse raconta
qu'elles étaient quatre là-haut dans un grenier: une enfant de six
ans, une aïeule paralytique, elle, qui apprenait à danser, sa mère
enfin qui était blanchisseuse et qu'un commencement de phtisie
empêchait de laver pendant l'hiver. Le jour, la pauvre femme cousait
des chemises de soldat à six sous la pièce, et, vers le soir, en
effet, elle allait mendier; car son mince salaire ne pouvait suffire à
nourrir quatre personnes.



«Elle est si jolie, ma petite Rita! ajouta Christine avec passion. Sa
mère est morte, et on l'avait mise aux Enfants-Trouvés, dans cette
grande maison si triste. J'étais allée la voir. Elle demandait
toujours sa mère; elle se pendait après moi pour me suivre; et je l'ai
emmenée, la pauvre petite. Sans doute elle n'est pas aussi bien
nourrie, mais elle a notre amour. Ah! nous l'aimons bien! Si vous
voyiez, c'est elle qui est toujours la plus belle. Je travaille aussi,
je fais des bonnets. En passant la nuit, je puis gagner trente sous.
Là-dessus il faut payer mes leçons de danse; c'est ce qui nous ruine.
Mais quand je serai célèbre, ajouta-t-elle en se redressant, j'aurai
beaucoup d'argent et nous serons toutes heureuses. Maman!... Ah!...
maman!... croyez-vous qu'on me la rendra?»



Et elle se reprit à sangloter.



Madeleine remit à cette enfant son porte-monnaie qui contenait sa
dernière pièce de vingt francs.



«Tenez, lui dit-elle, quand voué serez riche, vous me la rendrez.»



Christine remercia avec, une effusion toute méridionale et courut
rejoindre sa grand'mère qui ne connaissait pas encore la catastrophe.



Madeleine ne pouvait rester davantage, car Mme Daubré l'attendait aux
Tuileries.



Robiquet partit derrière elle, portant le message de Geneviève à M.
de Lomas.



«Je ne sais pas trop, fit observer Madeleine à Claudine, s'il convient
que tu restes dans cette société-là?



—Comment, se récria-t-elle surprise. Fossette et Geneviève ont des
amants, c'est vrai; mais ce sont de très-braves filles; elles ne se
vendent pas.



—Ma chère amie, quand on est dans cette voie-là, et qu'on est
pauvre....



—D'où sors-tu, Madeleine? interrompit Claudine. À Paris comme à
Lyon, une ouvrière sage est une exception. On ne peut pas demander non
plus aux ouvrières des grandes villes la même vertu qu'à ces petites
demoiselles qui n'ont jamais quitté la robe de leurs mamans. L'amour
n'est-il pas leur seul bonheur?



—Tu m'effrayes, Claudine, dit Madeleine émue; comment peux-tu excuser
de pareilles mœurs?



—Oh! ne crains rien pour moi. J'ai bien résisté à l'amour de
Jaclard. Je saurai donc me garder, malgré tous les conseils et tous les
exemples. Et puis je penserai à toi, à Marie, à notre pauvre mère,
qui toutes trois auriez tant de chagrin si je me conduisais mal.»



Madeleine, un peu rassurée, embrassa sa sœur en la suppliant de ne
jamais manquer à cette bonne résolution. D'ailleurs, dans quelle
maison placer Claudine où elle n'aurait pas à courir des dangers
peut-être pires?



Commée les deux sœurs s'embrassaient justement en face du n° 15, il y
avait sur la porte du perruquier deux hommes qui les observaient
attentivement. C'étaient Gorju, le trafiquant de chevelures, et
Renardet que Madeleine ne connaissait pas, mais qui, lui, la connaissait
depuis le voyage de Lyon.



Renardet était l'homme d'affaires du principal propriétaire de la rue
de Venise. Il venait toucher les loyers. Il était en outre en relations
suivies et mystérieuses avec Gorju.



«Comment! elle ici? s'écria-t-il.



—Ah! fit Gorju, il y a de jolies filles et de bien beaux cheveux pour
le moment dans le garni du 37.



—Je serais curieux d'admirer ces merveilles, monsieur Gorju; mais un
autre jour, car pour le moment il faut que je sache où se rend cette
beauté, d'un pied si léger,» dit Renardet avec un rire qui
découvrait ses dents aiguës, ses dents de carnassier.










XVI


Il était cinq heures. Il y avait foule aux Tuileries. Les rayons dorés
du soleil couchant se jouaient dans les bourgeons des marronniers. Ils
se réfractaient en brillants arcs-en-ciel dans la pluie fine des jets
d'eau et faisaient resplendir les belles toilettes des promeneuses et
les visages roses des enfants.



C'étaient une vie, une gaieté, un bruit de caquets, de cris, de rires,
de voix fraîches et de chants d'oiseaux. Le printemps n'est pas
seulement le rajeunissement de la nature; il se manifeste aussi en nous
par un redoublement de vie et par des langueurs, des ivresses, des
besoins d'aimer, des joies sans cause, des activités sans but.



C'est la sève qui tressaille, qui monte, qui envahit tous les êtres,
depuis le brin d'herbe jusqu'à l'homme, depuis le robuste paysan
jusqu'à l'habitant étiolé des villes.



Madeleine chercha des yeux Mme Daubré, et ne la trouva point; mais elle
vit à sa place le jeune Albert. Il paraissait plongé dans une de ses
rêveries qui lui étaient habituelles. Il tenait à la main un livre
qu'il avait laissé tomber sur ses genoux. Ses yeux étaient fixés sur
le sommet d'un marronnier, que pourtant il ne regardait point. Quand
Madeleine s'approcha de lui, il tressaillit, et pendant quelques
secondes il ne put répondre à cette simple question:



«Où trouverai-je Mme Daubré?»



Albert avait l'imagination aussi poétique qu'impressionnable.
Madeleine, enveloppée par la lumière du soleil, lui apparaissait alors
comme au milieu d'une gloire. Elle avait marché vite. Ses joues
étaient animées; ses bandeaux soulevés par la course, dessinaient de
petites ondes autour de son front resplendissant. À travers les longs
cils de ses paupières à demi fermées par l'éclat du soleil,
jaillissaient des rayons à la fois doux et pénétrants.



Depuis huit jours que Madeleine était entrée chez Mme Daubré, Albert
avait senti grandir la sympathie qu'elle lui avait inspirée lors de
leur première rencontre chez les Borel.



«Ma belle-sœur est allée avec Maxime Borel faire une promenade au
bois, répondit-il enfin. Ils ont emmené Jeanne. Vous êtes donc libre,
mademoiselle. Je suis venu vous prévenir de ne pas attendre Mme
Daubré.



—Combien je vous remercie, monsieur! fit-elle, réellement touchée de
cette attention.



—Oh! ne me remerciez pas, j'avais envie de sortir; et, vous voyez, je
lisais mon auteur favori.»



C'étaient les poésies d'Henri Heine.



«Je puis donc rentrer,» dit Madeleine, heureuse d'avoir quelques
heures de liberté; car depuis huit jours elle n'avait pas trouvé un
moment pour se recueillir et travailler.



Elle cumulait en effet chez Mme Daubré les emplois de lectrice, de
demoiselle de compagnie et d'institutrice. Que d'exigences n'avait-elle
pas, cette coquette désœuvrée et surtout ennuyée!



«Oh! mademoiselle, rentrer déjà? Voyez, il fait si beau! supplia
Albert. Votre vie nouvelle paraît vous fatiguer un peu. Je vous trouve
pâlie, et vous perdez chaque jour de votre gaieté.



—C'est que maintenant, répondit Madeleine avec un sourire forcé, j'ai
de graves fonctions à remplir; Si je riais comme autrefois, Jeanne
n'aurait plus de considération pour moi.



—Est-ce bien là la vraie cause de votre air sérieux? demanda Albert
avec une émotion dans la voix. Nous serions bien malheureux si vous ne
vous plaisiez pas avec nous. Ma belle-sœur vous aime déjà beaucoup,
et Jeanne aussi!»



Madeleine lui répondit avec une gravité triste:



«Sans doute, monsieur, je regrette Mlle Borel; mais certes je me trouve
heureuse de ma nouvelle position; je suis très-sensible surtout à
l'affection que vous me témoignez tous.»



Madeleine, en prononçant ce petit mensonge bienveillant, avait le cœur
un peu gros. Elle était loin d'être heureuse chez Mme Daubré, comme
elle le disait. Cette position subalterne vis-à-vis d'une femme
capricieuse dont elle ne pouvait estimer le caractère, et qui lui
était de beaucoup inférieure sous le rapport de l'intelligence, la
blessait dans son amour-propre aussi bien que dans sa dignité. Et puis
son esprit sérieux et méditatif ne se prêtait qu'avec de pénibles
efforts à ces fonctions de surveillante attentive et sévère. Elle ne
pouvait s'indigner avec conviction des fautes puériles de Jeanne. Elle
sentait qu'elle remplirait mal ses devoirs d'institutrice.



Doué d'une excessive délicatesse de cœur, Albert comprit à l'accent
un peu contraint de Madeleine qu'elle n'était pas tout à fait sincère
et qu'elle souffrait. Il se tut, car il souffrait aussi.



Albert s'était levé à l'arrivée de Madeleine, et maintenant ils
marchaient l'un à côté de l'autre, au milieu d'un massif de
marronniers.



«Dans ce moment, reprit-il après un silence, vous paraissez
péniblement affectée. Peut-être est-ce moi qui vous ai déplu en
venant à votre rencontre. J'ai été élevé au fond de la Bohème,
dans un château isolé, entre une vieille tante et un vieux
précepteur. Je ne sais donc rien des usages français. Dites-moi, je
vous en prie, que je n'ai commis à votre égard aucune inconvenance.



—Oh! monsieur, répondit vivement Madeleine, j'ai toute confiance en
votre loyauté; et, pour vous le prouver, je ferai avec vous un tour de
promenade.»



Madeleine était très-pure et par cela même très-audacieuse. Mlle
Borel lui avait appris d'ailleurs à ne pas se préoccuper des
convenances lorsqu'elles gênaient la liberté sans profit pour la
morale.



«Je vous remercie, mademoiselle, de cette preuve d'estime, dit Albert
un peu troublé.



—En effet, je suis triste, reprit Madeleine. Je viens d'assister à
une scène si pénible et si émouvante, que vraiment j'ai besoin pour me
remettre de grand air et de distraction.»



Elle conta avec un accent pénétré et plein de chaleur l'histoire de
Christine Ferrandès et de la pauvre phtisique qu'on avait arrêtée
parce qu'elle mendiait.



«Et vous les croyez en tous points dignes d'intérêt? demanda Albert.



—Je ne les connais pas; mais quelle que soit leur conduite, des
femmes aussi malheureuses sont toujours dignes d'intérêt. L'inconduite en
pareil cas est la conséquence de la misère.



—Vous avez raison, mademoiselle; et quoique je partage entièrement
l'avis de Mlle Borel au sujet de l'aumône, cependant, en face de tels
malheurs, comment rester impassible dans ce système et ne pas les
secourir! Je ferai donc ce que vous voudrez bien me dicter.



—Merci pour elles, dit Madeleine.



—En ma qualité d'Allemand, je suis un vrai songe-creux. Je crois à la
métempsycose. J'ai dû être femme dans une précédente existence, et
j'ai dû souffrir beaucoup; car je ressens les souffrances des femmes
comme si je les avais éprouvées.»



Madeleine sourit.



«Ces réminiscences ne seraient-elles pas plutôt l'effet de
l'imagination que celui du souvenir?



—Peut-être avez-vous raison. Mais c'est là un sujet bien triste. Vous
restez ici pour vous distraire et je vous entretiens de pensées
douloureuses. La nature pourtant est si gaie! Comme ce jour est pur et
ce coucher de soleil resplendissant! L'air est embaumé et il enveloppe
comme une caresse. On voudrait, n'est-il pas vrai? s'enfuir au fond des
bois, on se baigner dans la rosée des prés. On éprouve le besoin de
chanter comme les oiseaux ou encore de faire des vers pour décrire
toutes ces ivresses, toutes ces splendeurs.



—Vous faites des vers? interrogea Madeleine.



—Oui, répondit le jeune homme en rougissant. Mais c'est un secret;
car je ne veux les montrer à personne. Je les trouve bien beaux mes vers,
cependant; mais il me semble qu'aussitôt que je les aurai lus, ils me
paraîtront affreux. Et puis maintenant, qui s'intéresse à la poésie?



—Moi, dit Madeleine.



—Vous? Ah! quel bonheur! s'écria Albert avec une naïveté toute
germanique. Et vous aussi, vous écrivez en vers?



—Hélas! j'ai aussi ce défaut!» fit-elle en riant.



Et puis tout à coup elle devint grave; son œil inspiré s'arrêta fixe
et profond sur le ciel bleu. Elle soupira; car la poésie était
maintenant tout son espoir.



«Je vais peut-être vous faire une proposition indiscrète, reprit
Albert; mais alors regardez-la comme non avenue. Si vous voulez me lire
vos vers, je vous lirai les miens.



—J'y consens, répondit Madeleine en souriant. Puisque nous voilà
confrères en littérature, nous nous critiquerons mutuellement. D'abord
je serai franche, je vous en préviens. Tant pis si vos vers sont
mauvais ou si vous avez de l'amour-propre. Toutefois il faudrait me
promettre la même sincérité.



—Sans doute; mais vous, vous ne pouvez faire que de belles choses. Ce
soir, ma belle-sœur doit aller au bal; elle m'a prié de l'accompagner.
J'ai promis avec regret; car je hais ce qu'on appelle le monde; je
n'aime que la lecture, l'étude, la poésie. Je tâcherai de décider
Lionel à l'accompagner. Ce soir donc, si vous le voulez bien, nous nous
réunirons au salon; je vous soumettrai quelques passages de ma
traduction de Heine, et je vous raconterai mes projets pour l'avenir.
J'ai de grands projets: je crois qu'il y a une réforme à opérer dans
l'art comme dans les mœurs, et qu'il faut remplacer notre charlatanisme
littéraire et notre hypocrisie morale par la vérité et la
simplicité. La littérature est-elle le miroir des mœurs, ou les
mœurs sont-elles le reflet de la littérature? L'une et l'autre
proposition peuvent se soutenir. Mais il est certain que les artistes,
ces êtres passionnés, à imagination vibrante, arrivent par le
sentiment, plutôt que les philosophes par la raison pure, aux grandes
intuitions de l'avenir; car leurs aspirations incessantes vers l'idéal
leur font concevoir une beauté, une harmonie, une perfection qui
doivent être la destinée nécessaire de l'homme dans la carrière
immense du progrès.»



En parlant, Albert s'animait; Madeleine l'écoutait sérieuse, et
Renardet, qui n'avait cessé de les observer, se disait avec un sourire
sardonique:



«Évidemment ce sont deux amoureux. Voilà bien la vertu des femmes!»



Lionel les rencontra comme ils rentraient ensemble; il leur jeta un de
ses regards froids et perspicaces. La joie naïve qui éclatait sur le
visage d'Albert ne put lui échapper. Il ne s'arrêta pas toutefois à
les observer, car il avait hâte de se rendre chez Geneviève, dont
Robiquet venait de lui remettre le message.
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Geneviève reposait encore sur le lit de Fossette. Elle éprouvait une
si violente anxiété que cette douleur morale absorbait toutes ses
forces physiques. Viendrait-il? Ne viendrait-il pas? Elle ne donnait
point, mais elle paraissait assoupie. Le moindre bruit la faisait
tressaillir et lui serrait le cœur.



Fossette et Claudine continuaient à travailler silencieusement.



Robiquet ne précéda M. de Lomas que de quelques minutes.



Quand Geneviève vit entrer Lionel, elle se souleva, poussa un cri de
bonheur et lui tendit les bras.



«Que les femmes sont lâches!» dit Fossette à l'oreille de Claudine,
comme les deux ouvrières se retiraient par discrétion dans la pièce
voisine.



Geneviève était si reconnaissante de la visite de M. de Lomas,
qu'elle ne lui adressa pas un reproche, pas un mot amer. C'était de
joie qu'elle pleurait en serrant les mains de son ami.



Ces derniers bonheurs d'une union qui se brise sont souvent plus âpres,
plus véhéments, que les félicités d'un amour à son début.



«Calmez-vous, mon amie, lui dit Lionel. Comme vous l'avez pensé, sans
mon étourderie qui m'a fait oublier de vous demander votre adresse, je
serais venu plus tôt; mais j'ai beaucoup, beaucoup pensé à vous. Je
me suis même occupé, ne pouvant vous aider de ma bourse, à vous
trouver une meilleure position.



—Oh! que vous êtes bon de songer à moi! Mais ce que je veux de vous
surtout, c'est votre affection. Qu'ai-je besoin de luxe? Je gagne à peu
près ma vie. Je ne souffre que de votre oubli, de votre froideur.»



Elle se remit à pleurer.



«Voyons! ma Ginevra, tu es une enfant; ne pleure pas. Je ne veux pas
que ces beaux yeux soient rouges, entends-tu! Ne vois-tu pas que je
t'aime?



—Je ne sais pourquoi, quand je pense à vous, j'ai le cœur serré; et
puis, je sens, je devine.... j'ai peur.... Il me semble que le bonheur
m'échappe et que.... je vais rester toute ma vie seule avec le remords,
avec cette pensée horrible que j'ai torturé le cœur de mes pauvres
parents qui m'aimaient tant. Ma mère encore me pardonnerait; mais mon
père?...»



Elle se souleva sût son coude.



«Lionel, connaissez-vous Gendoux?



—Oui, j'en ai entendu parler, répondit M. de Lomas en baissant les
yeux et la voix.



—Je crois qu'il me tuerait et vous aussi, s'il apprenait... s'il
savait...



—Oh! ma chère enfant, on s'habitue à ces douleurs-là.



—Mon père s'habituer à la honte, jamais!



—Quand tu auras ici une position lucrative, tu lui écriras que tu as
quitté Lille, parce que cette vie de travail et de pauvreté sans
perspective d'amélioration possible t'a rebutée, et que tu es venue
chercher à Paris une existence plus conforme à tes goûts. Enfin, dans
quelques mois, tu seras majeure et libre par conséquent. Tes parents ne
pourront pas s'opposer à tes volontés.



—Il faudra bien me résoudre à leur donner ce grand chagrin, dit
Geneviève en soupirant; car je ne puis plus retourner auprès d'eux
dans la position où je me trouve. Vous me comprenez, Lionel; il y a
quelque temps j'espérais encore me tromper, mais maintenant je ne puis
plus douter.»



Elle fondit en larmes.



M. de Lomas ne s'attendait pas à une semblable révélation. Et comme
il n'aimait plus Geneviève, il ne chercha pas beaucoup à dissimuler la
vive contrariété qu'il en éprouva. Il quitta soudain le ton presque
tendre et le tutoiement qu'il venait d'employer, et lui adressa quelques
froides consolations.



Il savait bien que Geneviève n'aimait que lui. Mais comme tous les
hommes sans conscience, plus coupables cependant que la femme séduite,
il voulait douter, afin de rejeter sur Geneviève seule la conséquence
de leur faute commune. Il pouvait du moins feindre des soupçons qui
donneraient un prétexte à son abandon.



«Quel est ce jeune ouvrier, demanda-t-il, qui vient de me remettre
votre lettre?»



Geneviève était si candide dans son amour, que, ne pouvant deviner la
pensée injurieuse qui traversait l'esprit de M. de Lomas, elle
répondit naïvement à sa question. Elle attribua son refroidissement
subit à toute autre cause et regretta presque de lui avoir fait cette
révélation.



«Monsieur de Lomas, dit-elle avec dignité, mais avec une émotion
concentrée, lorsque vous m'avez arrachée à ma famille, vous m'aviez
laissé entrevoir la possibilité d'un mariage. Je ne vous rappellerai
pas les subterfuges que vous avez employés pour me séduire. Je vous ai
pardonné depuis longtemps, parce que je vous aime. Si j'ai pu croire un
moment que vous m'épouseriez après la mort de votre mère, maintenant
que j'ai un peu plus d'expérience, j'ai complètement perdu cet espoir.
Je sais bien qu'un homme de votre classe, de votre éducation, ne
consentira jamais à épouser une pauvre ouvrière, et à la présenter
comme son égale dans le monde et dans une famille qui la repousserait.
Non, tout ce que j'espère, c'est que ce lien vous attachera à moi, que
vous continuerez à m'aimer, à penser quelquefois au milieu de vos
plaisirs à la pauvre fille qui vous a donné toute sa vie. Oh! dites,
promettez-le moi.»



Lionel prit dans sa main sèche et froide la main fiévreuse que lui
tendait la jeune fille.



«Sans doute... sans doute... dit-il avec embarras. Je vous aime, et
d'ailleurs je vous le prouverai.



—Oh! Lionel, reprit Geneviève un peu rassurée, quand je pense que je
vais avoir un enfant qui sera le vôtre aussi, j'oublie tout mon
malheur... j'oublie la honte, et je l'aime déjà, cet enfant qui vous
ressemblera. Vraiment, je crois que je vous en aime aussi davantage.»



L'accent plaintif dont elle prononça ces tendres paroles, son regard
ému, voilé par les larmes, la rendaient si touchante et si séduisante
même que Lionel eût pu en être attendri; mais il était alors trop
préoccupé de chercher une combinaison qui lui permît de se
débarrasser de Geneviève avec honneur.



«Je suis bien sensible, mon enfant, dit-il, à votre affection. Il faut
songer à vous créer une position; et c'est à quoi je vais mettre tous
mes soins.»



Il était si éloigné de penser à un mariage qu'il ne s'excusa pas
même auprès de Geneviève de manquer à ses promesses.



«Une dame, une amie de ma sœur, poursuivit-il, à qui j'ai parlé de
votre position comme ouvrière, m'a promis de s'occuper de vous. En
attendant, elle vous a recommandé à sa couturière, qui vous donnera
du travail et qui vous procurera une chambre dans sa maison même. C'est
un grand atelier et une couturière en vogue. Vous y apprendrez cet
état qui, à Paris, avec des protections, peut devenir très-lucratif.



—Quitter mes amies, s'écria Geneviève, Fossette qui est si bonne pour
moi?



—Il le faut, mon enfant; d'ailleurs Mme Thomassin demeure rue
Neuve-Saint-Augustin, tout à côté de la rue Louis-le-Grand. Nous
pourrons ainsi nous voir plus souvent.»



Ce dernier argument décida Geneviève.



«Je vais vous donner l'adresse en question, ajouta Lionel; vous pourrez
vous y présenter de la part de Mme de Courcy.



Apercevant sur la table l'encrier et la plume dont Fossette s'était
servie, il s'en approcha pour écrire cette adresse.



Il n'y avait qu'une feuille de papier, mais elle était écrite au
verso.



Lionel y jeta les yeux et lut avec un vif étonnement.



C'était le contrat de Fossette et de M. de Barnolf.



Il posa le papier sans rien témoigner de sa surprise.



«Mlle Fossette a-t-elle aussi un amant? demanda Lionel.



—Oui, un monsieur fort riche qui l'adore. Mais c'est une singulière
fille, cette Fossette, et très-honnête, quoiqu'elle soit très-pauvre.



—Ils se voient souvent?



—Tous les jeudis.



—Ah!



—Ces belles fleurs que vous voyez sont les seuls cadeaux qu'elle lui
permette.



—Il ne vient jamais la voir?



—Jamais.»



Voilà donc ce secret qui intrigue si fort Lucrèce, pensa Lionel.



Il ajouta tout haut:



«Votre amie est vraiment une étrange créature. Depuis quand la
connaissez-vous?



—Depuis que je suis ici, c'est-à-dire depuis un mois... mais je
l'aime, comme si nous nous étions toujours connues. Oh! vraiment,
Lionel, si vous pouviez aussi vous intéresser à elle et lui obtenir de
l'ouvrage chez la couturière de Mme de Courcy...



—C'est possible, nous verrons cela.



—Elle est très-bonne ouvrière. Elle a quelque instruction et surtout
beaucoup de goût. Elle sait s'habiller gentiment avec des loques.
L'état de fleuriste lui plairait mieux que la couture et la
passementerie; car elle est passementière; mais elle n'a pas d'avances
pour faire un apprentissage. Enfin, Lionel, je vous en prie, pensez à
elle aussi; car j'aurais un très-grand chagrin de m'en séparer.



—Je vous promets d'en parler, répondit Lionel. Vous irez donc demain
sans faute chez Mme Thomassin.»



Geneviève promit.



«Lucrèce sera contente de moi, pensa Lionel en descendant l'humide et
sombre escalier du n° 37. Dire que des êtres humains vivent
là-dedans! Pouah!»



Et il s'éloigna en fredonnant un air d'opéra.
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Lucrèce de Courcy, nous l'avons vu, était une courtisane de la haute
école, la courtisane prévoyante de la seconde moitié du dix-neuvième
siècle. Ce n'était pas seulement une femme, belle, spirituelle,
entraînante; c'était surtout un homme d'affaires.



Elle voyait s'approcher le moment où elle devrait renoncer à la vie
qu'elle s'était faite; et comme elle ne voulait se retirer du monde
qu'avec une fortune considérable, elle jouait à la bourse et plaçait
son argent à très-gros intérêts.



Renardet était son factotum; mais elle n'exerçait l'usure qu'avec une
extrême circonspection.



Du reste, dans ce milieu de désordre et de luxueuse galanterie, il lui
était facile d'épier le moment où un fils de famille commence à
descendre la pente de la ruine et peut encore présenter des garanties.
Elle lui offrait alors de le mettre en relations soit avec Renardet,
soit avec Pinsard, dont elle se servait comme prête-nom, ce même
Pinsard, dont la femme était, rue Saint-Roch, marchande à la toilette.



Il était onze heures du matin. La belle Lucrèce était encore au lit.
Sa chambre à coucher, fraîche et coquette comme celle d'une jeune
mariée, avait des tentures de soie rose recouvertes de guipure; mais
peut-être ces draperies aux reflets suaves faisaient-elles un peu trop
deviner la femme déjà mûre qui s'entoure de couleurs tendres pour se
donner un air de jeunesse.



La beauté de Lucrèce avait encore assez d'éclat pour légitimer cette
prétention. Grâce à un demi-jour habilement ménagé, elle pouvait
assez bien faire illusion. Cette lumière rosée répandait des teintes
exquises sur son visage d'une pâleur mate, et atténuait les lignes qui
commençaient à s'accentuer avec trop de vigueur.



La fine dentelle qui encadrait, son ovale, dissimulait des tempes un peu
évidées, et les contours déjà massifs du menton. Elle tenait hors du
lit ses bras et ses épaules encore admirables comme lignes et comme
modelés. Ses yeux à demi clos, exercés aux séductions, brillants
d'un certain feu de jeunesse, exprimaient en même temps une voluptueuse
langueur.



À voir cette pose, ces teintes, ces ombres et ces reflets artistement
étudiés, on eût dit une femme entièrement occupée de plaire. Qui
eût supposé que cette créature si féminine, si coquettement
enveloppée de ces frais nuages de soie et de dentelles, cachait, sous
des apparences aussi gracieuses, une ambition effrénée, une rapacité
d'oiseau de proie, une corruption, une sécheresse de cœur enfin qu'on
ne rencontre guère que chez ces femmes habituées à simuler tous les
sentiments et à exploiter l'amour!



Un homme, aussi répulsif que Lucrèce était attrayante, se tenait
assis devant elle. C'était Renardet qui faisait tache dans ce luxe avec
son petit habit râpé à manches collantes et ses souliers à clous.



«Décidément, Renardet, disait Lucrèce, je vous proclame un homme de
génie. Vous êtes certainement un des produits les plus remarquables de
notre civilisation en décadence.»



Renardet, qui commençait à s'incliner, coupa à ce dernier mot son
salut par le milieu.



Il se contenta de sourire aussi agréablement que le lui permettaient
ses lèvres plates et ses dents pointues.



«Ne vous offensez pas, car, moi aussi, je m'intitule hautement la
dernière Française de la décadence. Il n'y a plus de Françaises
aujourd'hui, mon pauvre Renardet; on ne voit que de petites
écervelées, sans esprit, sans grâce. Il n'y a plus que des jockeys
mâles et femelles qui mènent l'amour à coups de cravache et ne
comprennent rien à la galanterie. À l'heure qu'il est, je fais type.
Et dire que cette Beausire.... Mais laissons cela et parlons d'affaires.
Je disais donc que vous êtes un homme de génie. Oui, vous seul savez
trouver de semblables combinaisons; vous feriez un héros de drame.
Parole d'honneur! c'est du haut comique. Devenir l'homme d'affaires,
l'homme de confiance de celui que vous avez pour mission délicate de
conduire à la ruine, c'est très-fort. Je m'avoue vaincue: je n'aurais
pas trouvé celle-là. Vous croyez donc qu'il n'aurait pas renouvelé
les cent quatre-vingt mille francs pour deux cent cinquante mille, comme
je l'espérais.



—Non, il aurait trouvé facilement à Lyon au 15 pour 100 les cent
quatre-vingt mille francs qu'il vous doit; car il venait de dire à la
petite femme qui l'accompagnait que son père avait plus de huit
millions de fortune. Enfin, à mon arrivée à Lyon, j'ai pris des
informations. Elles sont des plus rassurantes. La maison Borel est
bâtie sur le roc; elle fait des affaires colossales avec tous les pays,
et il faudrait des faillites dans tous les coins du monde pour ébranler
son crédit. Le chiffre exact de sa fortune n'est pas connu; mais
certainement il dépasse huit millions. En Amérique seulement, ils
exportent pour plusieurs millions chaque année; ils occupent, tant à
Lyon que dans la banlieue, près de trois mille métiers à velours et
à soierie.



—Mais enfin, avez-vous vérifié par vous-même, visité leur fabrique?



—Oui, selon vos recommandations, j'ai voulu voir par mes yeux, et,
sous un prétexte, j'ai pénétré dans les bureaux. Toutes les fabriques de
soieries sont concentrées dans le quartier des Terreaux; et à voir ces
rues si calmes, on ne pourrait soupçonner que là s'est réfugiée
toute l'activité commerciale de Lyon. J'ai été stupéfait en entrant
dans la fabrique des Borel. Je croyais trouver de vastes bureaux, un
personnel considérable, tout cet appareil dispendieux que supposent
d'aussi vastes affaires. Mais non; seulement quelques commis silencieux
qui montrent des échantillons; quelques caissiers chargés de la
correspondance, un atelier de dessin où travaillent en causant une
dizaine de dessinateurs, voilà ce que présente aux regards la
puissante maison Borel. J'ai visité d'autres grandes fabriques, et
c'est partout de même.



—Mais alors vous êtes sûr?...



—La maison Borel est connue à Lyon comme l'est ici la maison
Rothschild. Si vous avez un million, vous pouvez le placer en toute
sécurité entre les mains de M. Maxime Borel. Au vingt, c'est déjà
assez gentil.



—Je n'ai pas tout de suite deux cent soixante-dix mille francs qu'il
doit à ses autres créanciers; mais j'ai donné ordre à mon agent de
change de vendre mes Saragosse dès que la plus petite hausse se
produira. D'ailleurs, puisque c'est moi qui, sous un nom supposé, le
poursuis, je saurai me faire attendre. Assurez-le que dans quelques
jours vous lui présenterez les quittances de tous ses créanciers.
N'a-t-il pas besoin aussi de quelque argent de poche?



—Oui, il m'a demandé de lui trouver en outre soixante mille francs
aux mêmes conditions.



—Une idée! s'écria Mme de Courcy, si je lui vendais pour trois cent
mille francs mon petit hôtel de la rue Blanche? Il m'en a coûté cent
cinquante mille; ce serait une bonne affaire, car il n'est loué que dix
mille francs. Il faut que nous lui trouvions une femme qui ait envie de
cet hôtel. Décidément ce jeune homme m'intéresse. Pour le fils d'un
fabricant de province, il n'a rien de bourgeois. Il a de l'esprit, il
est artiste, il m'amuse. Je veux contribuer à son bonheur.



—En le ruinant, fit Renardet avec son rire satanique.



—Bah! quand je le pousserais à dépenser un ou deux millions pour
jouir dans le bel âge, ne lui en restera-t-il pas toujours assez pour
grignoter le plaisir quand il n'aura plus de dents? Je veux l'aider à
se poser sur un grand pied. Je veux en faire un héros de la haute
fashion. Vous savez que je suis un peu artiste en ce genre.



—Je l'ai toujours dit, fit Renardet avec componction, malgré votre
réputation de femme d'esprit, vous êtes encore méconnue.



—Voyons, Renardet, il faut découvrir à ce jeune homme quelque beauté
capable de produire une vive sensation dans notre monde, ne serait-ce
que pour faire sécher un peu la Beausire. Non pas seulement de la
beauté, mais de l'esprit, mais du neuf qui étonne; une production de
votre invention, quelque chose d'un haut ragoût. Maxime ne peut se
contenter d'une femme vulgaire. Il a d'ailleurs sa réputation à
soutenir; il a lancé successivement trois femmes qui ont eu quelque
célébrité: Colombine, Manon et Pouliche. Lionel m'a dit que Maxime
était sur le point d'entamer une intrigue avec Mme Daubré. Voilà ce
qu'il faut empêcher; car Maxime aimant sérieusement une femme honnête
n'aurait plus besoin d'argent. Eh bien! apercevez-vous une merveille qui
pourrait le détourner de cet attachement? Cette jeune fille dont vous
me parliez tout à l'heure et qu'il a rencontrée en wagon...



—Oh! affaire de passer le temps en voyage, caprice d'un moment.
D'ailleurs elle est pourvue, je l'ai rencontrée hier aux Tuileries en
rendez-vous avec un tout jeune homme qui paraissait fort épris.



—Bon! comme je vais intriguer Maxime; sachez-moi le nom du jeune
homme!



—Nous le saurons.



—Et la position sociale de la jeune fille?



—Elle a été élevée dans la famille Borel qui l'avait recueillie par
charité. Elle est maintenant institutrice chez Mme Daubré.



—Ah! chez Mme Daubré, institutrice? fît Lucrèce, qui resta un moment
songeuse.



—Mais cette jolie personne, reprit Renardet, a une sœur qui est une
bien belle créature. C'est une simple ouvrière; c'est un peu massif;
ce serait à dégrossir.



—Elle est à Paris?



—Oui, rue de Venise. À propos, j'ai vu hier mon ami Gorju. Il y
aurait aussi, dans un garni de la même rue, une petite danseuse de quinze
ans qui a un cachet extraordinaire, paraît-il. Vous savez que ce pleutre de
Gorju s'y connaît.



—Quinze ans, dit Lucrèce, c'est trop jeune pour Maxime, qui n'a pas
le temps de s'amuser à faire l'éducation d'une femme.



—Il m'a parlé encore d'une petite grisette très-piquante, et d'une
blonde, une Flamande très-jolie.



—La grisette nous irait peut-être. Il faudrait voir cela. Cependant
cherchez encore. Vous n'avez pas oublié non plus M. de Barnolf.
Avez-vous pu arriver jusqu'à lui? On le dit dans la gêne. En voilà un
que j'aurais du plaisir à mettre sur la paille.



—Je me suis informé. Il reçoit très-exactement sa pension et
dépense peu. Il a une maîtresse qui ne lui coûte rien.



—Je sais cela. Il me faut à tout prix le nom de cette femme
mystérieuse. Voyons, dépistez-moi cela en vrai renard que vous êtes.



—Si c'est possible, c'est fait; si c'est impossible, cela se fera,
répondit Renardet en répétant un mot célèbre. Jamais ministre
fut-il plus désireux que moi de plaire à sa souveraine?



—Il me semble que vous devenez galant: cela m'inquiète, monsieur
Renardet. L'amour nuit aux affaires. J'ai idée qu'en secret vous
sacrifiez aux Grâces.



—Euh; euh! on n'est pas tout à fait de bronze. Mais soyez tranquille,
l'amour ne me fera jamais commettre de sottise.



—Vous m'assurez que M. de Lomas songe à se marier?



—Avec l'aînée des demoiselles Borel. Je le tiens de M. Maxime
lui-même.»



Lucrèce, loin d'en paraître offensée, eut sur les lèvres un sourire
de satisfaction.



Au même instant une femme de chambre annonça M. de Lomas.



«Vite, Renardet, passez par ici, dit-elle d'une voix basse et rapide,
en lui désignant une autre issue. Descendez par l'escalier de service
et sortez par la rue d'Anjou.»










XIX


Pendant son entretien avec Renardet, Lucrèce avait quitté son attitude
languissante, mais, lorsque M. de Lomas entra, elle se hâta de
reprendre une pose de petite maîtresse.



«Bonjour, cher, dit elle, en laissant tomber nonchalamment sa main
mignonne et parfumée dans celle de Lionel. Quel heureux événement
vous amène si matin?



—L'impatience de vous voir ne suffit-elle pas?



—Toujours charmant, toujours semblable à vous-même! Ce qui vous
manque, Lionel, c'est un peu d'imprévu. La passion vraie ne se sert pas
d'expressions aussi polies, aussi gracieuses. Me trompé-je? Hélas! je
ne demande qu'à me tromper.



—Enfant! vous savez bien ce qu'est pour vous, au fond du cœur, votre
Lionel. Vous savez bien que vous occupez sans cesse ma pensée; que
toujours je maudis l'instant qui nous sépare, et que, loin de vous, je
n'aspire qu'à celui qui doit nous réunir.



—Tiens! s'écria Lucrèce avec un éclat de rire mutin aussi frais que
celui d'une jeune fille, voilà une musique qui aujourd'hui se trouve
dans mes cordes. J'ai mal dormi. Je suis éveillée depuis plus d'une
heure. Devineriez-vous à quoi je rêvais quand vous êtes entré?



—Ce n'était pas à moi, je le crains.



—Non, je le confesse. Je composais une idylle, une églogue, tout ce
qu'on peut imaginer de plus sentimental, de plus champêtre. Mais je
m'aperçois que je me meurs de faim. Permettez-moi de manger d'abord,
car voilà mon chocolat qui attend. Ah! mon ami, que cette vie me
fatigue! Je rêvais.... comme vous allez rire!... je rêvais de me
marier vertueusement et de me retirer à la campagne, dans quelque coin
ignoré de la France. J'achèterais une grande propriété et je ferais
de l'agriculture. Je me livrerais à l'élevage des races ovine, porcine
et bovine, à l'engraissage des gallinacés. Car j'ai appris par une
dure expérience que les bêtes valent mieux que les hommes.
J'exposerais aux concours régionaux, et je ferais dans ma localité la
pluie et le beau temps. J'ai toujours eu, vous le savez, des goûts de
domination, et je pense, comme César, qu'il vaut mieux être le premier
dans son village que le second à Rome. Enfin je veux quitter le monde
avant que le monde me quitte. Comme je ne puis plus espérer de régner
à Paris, je n'aspire maintenant qu'à gouverner une basse-cour et qu'à
goûter les plaisirs innocents de la campagne.



—En effet, ma chère Lucrèce, un changement aussi imprévu dans vos
goûts et vos idées m'amuserait, s'il ne m'inquiétait plus encore.
Auriez-vous eu la fièvre cette nuit? Quelque cauchemar aurait-il jeté
du noir dans votre esprit? J'aime mieux croire cependant que c'est le
printemps qui infuse dans votre cœur cet amour des champs et de la
vertu.



—Vous l'avez dit, de la vertu. J'éprouve le besoin de me rendre utile
à la société. Je fonderai peut-être un hospice, ou bien je
deviendrai dame patronnesse d'un bureau de bienfaisance.



—N'avez-vous pas rêvé aussi de couronner des rosières?



—Il se peut.



—Et de doter les jeunes filles de bonne conduite, afin qu'elles
trouvent des maris?



—Pas encore; mais cela viendra.



—Enfin, dit Lionel en riant, il faut expliquer toutes les bizarreries
des femmes par cet impérieux besoin de changement que je regarde moins
comme un défaut que comme une richesse de leur nature, et qui les jette
en un moment d'un extrême à l'autre. Et vous épouseriez?



—J'avais d'abord pensé à vous, Lionel; mais je crois que nous nous
connaissons trop. Il faut un peu d'inconnu dans l'amour: car je rêve un
mariage d'inclination. Je rêve.... vous allez rire encore!... je rêve
l'amour dans le mariage; je rêve une lune de miel.



—Mais il me semble que ce ne serait pas la première, et que vous en
pourriez compter un certain nombre.



—Toutes manquées, mon cher. J'ai été adorée, je n'ai jamais été
aimée. Ah! c'est bien rare, l'amour! Ne sait pas aimer qui veut.
L'amour tel que je le conçois est aussi rare que le génie. Il me
semble que le bonheur suprême se trouve dans cette union complète,
exclusive, indissoluble, que consacre le mariage. Vrai, je ne voudrais
pas mourir avant d'avoir été aimée ainsi.



—Tout ce que vous me dites là est peu flatteur pour moi.



—Allons donc! Convenez-en, Lionel, vous êtes trop sceptique pour être
jamais sérieusement amoureux. L'amour vrai comporte une jeunesse de
cœur, une sincérité, une naïveté d'impressions et en même temps
une élévation d'âme, une générosité, qu'on ne peut rencontrer chez
des gens comme nous, plus ou moins blasés, qui connaissons à fond le
cœur humain et toutes ses petitesses.



—Croyez-vous donc pouvoir trouver le bonheur dans un amour que vous
vous reconnaissez incapable de partager?



—Ah! mon cher, j'étais née tendre, avec des sentiments élevés. Mais
quel caractère, si fortement trempé qu'il soit, peut résister à ce
dissolvant, la misère! Maintenant que je suis riche, je me sens encore
le cœur assez jeune pour lui refaire, par l'amour vrai et
désintéressé, une virginité.



—Eh bien! ce phénix l'avez-vous déjà rencontré?



—Je le cherche. Savez-vous que ce jeune Daubré est fort bien?



—Ah! ah! fit Lionel avec un sourire contraint. Réaliserait-il votre
idéal? Pour de la candeur, il en a, je vous en réponds.



—Quand j'aimerai, je vous le dirai, mon ami. Nous ne devons pas gêner
nos inclinations. D'ailleurs, pendant trois ans, nous nous sommes
suffisamment prouvé l'estime que nous avions l'un pour l'autre.



—Est-ce mon congé que vous me signifiez?



—Non, ne voyez exactement dans mes paroles que ce qu'elles disent;
n'y cherchez aucune arrière-pensée. Avec vous, je suis d'une simplicité
antique. Je joue toujours cartes sur table. Je n'ai, certes, aucune
raison pour vous ménager, puisque je viens d'apprendre que vous m'avez
trompée pour une ouvrière. Vous voyez que je suis bien informée, et
que j'y mets de la mansuétude. Je vous pardonne, car on la dit
très-jolie. Ah! si vous m'aviez fait une infidélité pour une beauté
médiocre, je me montrerais plus sévère!



—Vous me voyez stupéfait de cette accusation! exclama Lionel qui
simula fort bien la surprise. Mais je m'explique l'erreur où votre
espion sera tombé. Ne m'avez-vous pas ordonné d'envoyer chez votre
couturière la petite blonde que vous avez rencontrée, il y a quinze
jours, sortant de chez Mme Daubré? Eh bien! j'ai à peu près réussi
dans ma négociation. Elle se présentera demain chez Mme Thomassin. Je
vous apporte une autre nouvelle qui vous fera également plaisir: j'ai
découvert la maîtresse de Barnolf. Me reprocherez-vous encore de
manquer de zèle?



—La maîtresse de Barnolf! s'écria Lucrèce qui s'était soulevée sur
son coude pour écouter plus attentivement Lionel. Son nom? où
demeure-t-elle?»



M. de Lomas lui raconta tout ce qu'il savait de Fossette.



«Et vous dites, demanda Mme de Courcy, qu'elle désire entrer aussi
chez Mme Thomassin?



—Non, pas elle; je ne lui ai pas parlé; mais Geneviève,
très-probablement, la déciderait. Seulement, avec son amour et ce
caractère original, peut-être refuserait-elle toute dépendance.



—Elle gagne, dites-vous?...



—Vingt-cinq sous par jour.



—Oh! alors elle ne refusera pas. Mme Thomassin lui donnera deux
francs, quand je devrais même payer de ma bourse. Je veux la voir, lui
parler, je jugerai alors de quelle manière me venger de ce Barnolf, qui,
avant-hier encore, appelait mon salon un «infâme tripot.»



Lucrèce ajouta, comme se parlant à elle-même:



«Quelque instruction, du goût, de l'esprit, piquante et fantaisiste?
Cette Fossette plairait peut-être à Maxime. J'y songerai.



—Maxime! Et Pouliche?



—Il a de cette péronnelle par-dessus les yeux. J'ai mes projets sur
Maxime. Veillez à ce que votre sœur ne les entrave pas. À propos,
vous venez ce soir. Renardet m'a parlé de votre affaire; elle
s'arrangera. Ne manquez pas d'amener M. Daubré.



—Un rival! repartit Lionel avec un accent jaloux. C'est de l'héroïsme
que vous me demandez là.



—Lionel, dit Mme de Courcy en souriant finement, je connais votre
projet de mariage avec l'aînée des demoiselles Borel. Je vous promets
de ne rien faire pour l'entraver.»



M. de Lomas voulut protester.



«Oh! mon cher ami, un homme comme vous, exempt de tout préjugé, c'est
si rare! Et puis réfléchissez-y: nous nous tenons réciproquement par
la crainte de l'indiscrétion. Nous ne pouvons donc pas nous brouiller.
Ce que nous avons de mieux à faire, l'amour s'éteignant, c'est de
rester amis. Servez-moi comme je vous servirai à l'occasion.



—Moi, Lucrèce, je vous aimerai toujours; mais je vous montrerai que
je sais pratiquer la générosité.



—À propos,... cet Albert Daubré?...



—Votre futur mari?... fit Lionel en souriant.



—On ne peut pas savoir, répondit Lucrèce... Quel homme est-ce?



—C'est une nature tendre, un peu féminine...



—Tant mieux! Seuls ces êtres-là savent aimer d'un amour frais, pur,
exclusif. Mon cher ami, je suis dans mes jours d'expansion, je vous
ferai toutes mes confidences; je suis altérée de platonisme. Riez
maintenant à belles dents, si vous voulez!



—Décidément vous êtes amoureuse d'Albert, car l'amour seul a pouvoir
de nous transformer ainsi.



—Je n'en sais rien, c'est possible.



—Mais alors je vais vous percer le cœur.... Oui, vraiment, j'hésite
à vous faire cette révélation.



—Quoi! il aimerait?



—Je le crois.



—Qui?



—C'est une supposition: l'institutrice de ma nièce, Madeleine
Bordier. Or, l'institutrice de ma nièce, ce sont précisément ces beaux yeux
noirs que vous avez un jour rencontrés sous ma porte cochère.»



Lucrèce ferma à demi les paupières; ses lèvres se contractèrent
avec dépit; elle pâlit légèrement. Se rappelant soudain les
révélations de Renardet, elle venait de faire ce rapprochement: c'est
Albert Daubré que Renardet a surpris aux Tuileries avec l'institutrice.



«Ah!... cette Madeleine est très-jeune? demanda-t-elle?



—Vingt ans.



—Vous la trouvez belle?



—Fort belle.



—Spirituelle?



—Plus que cela: c'est une intelligence remarquable.



—Je vous permets de lui faire la cour.



—Je proteste.



—Je l'exige.»



Lionel eut un demi-sourire que ne remarqua point Mme de Courcy, et qui
sans doute signifiait: Je n'ai pas attendu votre permission pour dresser
mon plan d'attaque.



«Vous êtes séduisant, Lionel.



—Vous êtes bien bonne, fit-il en s'inclinant



—Et puis vous avez peu de scrupules. Lorsque vous voulez plaire, vous
avez du feu, sans vous départir de votre diplomatie, vous avez à la
fois de la passion et du calcul. Elle vous aimera, je vous le prédis.



—Euh! euh! ces femmes philosophes chez qui la tête domine, c'est de
la glace.



—De la glace qui fondra sous l'influence de votre magnétisme. Elle
est artiste aussi; et d'ailleurs, avec ces yeux-là...



—C'est très-pur.



—Mais vous l'êtes si peu!



—Très-désintéressé.



—Parce qu'elle n'a jamais souffert.



—Non, vrai, je la crois incorruptible. Vous, savez pourtant que je
n'ai pas trop bonne opinion des femmes. Mlle Borel, qui l'a élevée, est un
roc de vertu.



—Oui; mais à l'école de votre sœur, qui est coquette....



—Je crois deviner qu'elle n'a pour ma sœur ni admiration, ni
sympathie.



—Elle a donc beaucoup de préjugés?



—Elle a plutôt de la fierté.



—Peuh! laissez donc! elle est fière, donc elle a conscience de sa
valeur. Elle aura peine à supporter cette demi-servitude. Comme
artiste, elle doit aimer le luxe. Elle se fatiguera de sa pauvreté.
Libre et entourée de séductions de toutes sortes, comment voulez-vous
qu'elle résiste? Elle tombera, c'est dans la force des choses.



—Elle a reçu une éducation à l'américaine.



—Raison de plus.



—Non, car elle pense que les femmes doivent se créer une position
indépendante par le travail.



—C'est bon en théorie; mais, dans la pratique, c'est impossible.



—Enfin elle base sa morale, non pas sur des dogmes ou des principes
sujets à controverse, mais sur la dignité pure.



—Oh! oh! il est des accommodements avec toutes les morales comme avec
le ciel. Et puis, quand le cœur parle, la raison se tait. Dites-moi
donc, Lionel, ajouta Lucrèce en attachant sur lui un regard scrutateur,
il me semble que vous connaissez déjà beaucoup Mlle Madeleine, et
qu'elle vous rend bien pusillanime, tout Don Juan que vous êtes. En
seriez-vous amoureux?



—Ah çà! vous me croyez donc amoureux des onze mille vierges?
répliqua-t-il avec un rire forcé.



—Au surplus, ce que je veux, reprit coquettement la courtisane, ce
n'est point que vous me fassiez une infidélité sérieuse.



—Alors j'essayerai pour vous obéir.



—Il faut d'abord réussir à la compromettre gravement aux yeux de
votre sœur et d'Albert; ensuite nous verrons,» ajouta-t-elle en
mettant un doigt sur ses lèvres, comme pour souligner ses paroles.










XX


Mlle Borel, depuis que Madeleine l'avait quittée, s'occupait de ses
préparatifs de départ. Son frère avait essayé vainement de la
retenir. Croyant à la fusion inévitable des peuples, et plaçant
l'amour universel au-dessus du nationalisme, elle pensait qu'une œuvre
sociale ne peut être vraiment grande et généreuse que si elle
embrasse tous les pays du globe. Elle avait toujours critiqué ce
travers qu'ont les Français de se renfermer dans la contemplation
d'eux-mêmes, sans tenir compte de l'expérience des autres peuples.
Afin de ne pas tomber dans ce ridicule qu'elle déplorait, elle voulut
voir par elle-même, profiter des progrès accomplis, et juger ceux
qu'il serait possible d'accomplir encore.



Sans doute le sort de la Française l'intéressait plus vivement que
celui de l'Indienne; car la vivacité des sensations, l'intensité de la
souffrance sont en raison directe du développement de l'être, de son
raffinement moral et nerveux. Certes, une femme primitive, fortement
musclée, ne souffre pas comme une petite maîtresse étiolée au
physique, à l'imagination impressionnable; et, parmi les ouvrières la
robuste campagnarde est moins à plaindre que la citadine, toujours un
peu maladive.



Enfin, si Mlle Borel avait quelques prédilections pour la Française,
c'était que le peuple français, nonobstant sa réputation de
galanterie, est, en réalité, un des moins libéraux envers la femme.
Après la société musulmane, la société française est peut-être
celle qui lui accorde le moins de garanties, la traitant, comme on l'a
dit, «en mineure pour ses biens, et en majeure pour ses fautes.»
N'est-ce pas aussi en France, dans un synode catholique siégeant à
Mâcon, que s'agita cette incroyable question: «La femme a-t-elle une
âme?» Tel était alors le libéralisme français et chrétien envers
les femmes. Depuis lors a-t-il fait beaucoup de progrès? Le moyen âge
du moins entourait la femme de vénération et lui adressait un culte.
Aujourd'hui les restrictions à sa liberté sont les mêmes, et le
respect n'existe plus.



Mlle Borel rêvait l'anéantissement des préjugés locaux, des morales
contradictoires, des croyances ennemies, par la science et par un
sentiment élevé de la dignité humaine et de la justice. Elle voulait
apporter sa pierre à ce vaste édifice qui sera l'œuvre des siècles;
elle voulait mettre en présence, à propos de la femme, cette dernière
esclave de nos sociétés modernes, les coutumes despotiques, les
opinions empreintes encore de barbarie que l'habitude nous empêche
d'apercevoir chez nous, mais qui nous révoltent chez notre voisin.



Son livre était surtout adressé aux femmes. Son but était de les
instruire de leurs droits, de les relier entre elles, ces martyres de
toutes les nations. Ce qu'elle entreprendrait surtout, ce serait
l'histoire de la prolétaire dans tous les pays, l'histoire de la
majorité enfin. Tel était l'objet de ses études et le motif de ce
grand voyage auquel elle comptait consacrer plusieurs années.



Aucune affection personnelle, pas plus son frère que Madeleine, ne
pouvait la retenir; et d'ailleurs Madeleine paraissait satisfaite de sa
position chez Mme Daubré. Mlle Borel était donc sans inquiétude de ce
côté.



Madeleine en effet, par délicatesse, lui avait dissimulé les dégoûts
de sa nouvelle position. Certes Mme Daubré était pour elle remplie
d'égards, elle lui parlait en amie plutôt qu'en supérieure.



Ainsi elle lui disait avec sa voix la plus mielleuse:



«Ma chère Madeleine, n'êtes-vous pas fatiguée? serait-ce abuser de
votre obligeance que de vous prier de me lire quelques chapitres de ce
roman que j'ai commencé hier?»



Madeleine ne pouvait refuser; et pendant plusieurs heures qu'elle eût
pu consacrer à son travail, elle s'appliquait à lire un mauvais livre,
dépourvu pour elle de tout intérêt.



Ou bien encore:



«Madeleine, un peu de musique, s'il vous plaît. Cela me calmerait les
nerfs que j'ai très-malades.»



Et Madeleine obéissait.



Ou:



«Si je ne craignais vraiment de vous ennuyer beaucoup, je vous prierais
en grâce d'emmener les babies aux Tuileries avec Jeanne; car leur bonne
est en course: il serait vraiment cruel de les priver de ce beau
soleil.»



Et Madeleine, convertie en bonne d'enfants, emmenait les babies.



Une autre fois, il lui fallait habiller Jeanne. Et puis que de caprices
à satisfaire! Jeanne était une enfant gâtée. Si l'institutrice se
refusât à tourner la corde, à lui montrer les gravures, à jouer à
cache-cache, c'étaient des cris, des trépignements qui donnaient la
migraine à Mme Daubré.



Toutefois les exigences de Jeanne étaient loin d'égaler les volontés
fantasques qui passaient parfois dans l'esprit de cette coquette
désoeuvrée.



Si Maxime n'arrivait pas à l'heure, que d'impatiences comprimées à
demi, que de brusques réprimandes faites à l'écolière, mais qui
s'adressaient en réalité à l'institutrice! Madeleine souffrait dans
son amour-propre et dans sa dignité.



Cependant sa situation chez Mme Daubré offrait d'autres inconvénients
plus graves. Albert avait pour elle des attentions, des prévenances
exquises; mais ces témoignages naïfs d'un amour naissant
embarrassaient Madeleine.



Quant à M. de Lomas, sa conduite envers elle l'inquiétait plus encore:
si, devant le monde, il lui montrait une froideur affectée; lorsqu'ils
se rencontraient seuls, il attachait sur elle des regards passionnés
qui la faisaient rougir. Il lui inspirait plus que de l'antipathie, plus
que du mépris, une sorte d'effroi. Elle pressentait que c'était un
homme dangereux.



Toutefois, lorsque les regards de M. de Lomas devenaient trop expressifs
et trop persistants, elle faisait un effort et levait sur lui ses yeux
candides, fermes, imposants. Alors c'était au tour de M. de Lomas de
baisser les siens.



Le lendemain de son entretien avec Lucrèce, Lionel entra au salon comme
Madeleine s'y trouvait occupée à remplir de fleurs les vases et les
jardinières.



Elle s'acquittait de ce soin avec tant de goût! disait Mme Daubré.



Ce jour-là, Madeleine était heureuse. La veille, Albert avait réussi
à se débarrasser des instances de Lionel qui voulait le conduire chez
Lucrèce, et Mme Daubré avait trouvé un autre patito pour
l'accompagner au bal. Il avait passé avec Madeleine une soirée
charmante. Il lui avait lu quelques passages de sa traduction de Heine.
Ces fragments reproduisaient si heureusement l'esprit tout français et
la sentimentalité germanique du poëte allemand, que Madeleine lui
avait chaudement exprimé le plaisir très-réel qu'ils lui causaient.
À son tour elle avait lu à Albert les passages les plus saillants de
son œuvre, et obtenu un succès de larmes et d'enthousiasme. Cette
sympathie artistique lui aiderait à supporter les dégoûts de sa
situation actuelle et lui donnerait en son talent cette confiance qui
parfois l'abandonnait.



Lionel savait par la femme de chambre que Madeleine avait passé toute
la soirée en tête-à-tête avec Albert. Sa jalousie, ou plutôt son
émulation,—car il n'était pas encore assez épris pour être
jaloux,—se trouvait, ainsi que sa curiosité, vivement excitée.



Quand il entra, comme Madeleine répondit froidement à son salut, il
s'assit près de la table et prit un journal.



«Il y a courses aujourd'hui, fit-il après un moment de silence. Y
viendrez-vous, mademoiselle? Maxime fera courir.



—J'irai si Mme Daubré désire que je l'accompagne.



—Nous allons ce soir aux Italiens. J'espère que vous serez des
nôtres.



—Si Mme Daubré le permet, je préférerais rester; car j'ai beaucoup
à travailler ce soir.



—Ah! je gage qu'hier Albert vous aura lu ses élucubrations
poético-allemandes. Je crains, si vous daignez l'écouter, qu'il
n'abuse de votre obligeance et ne vous fasse prendre cette maison en
grippe. Les auteurs manquent de discrétion. Il a la manie
écrivassière, ce pauvre garçon. Il a toujours Henri Heine à la main,
et un manuscrit dans sa poche. Est-ce que vous trouvez cela amusant?



—M. Albert m'a lu en effet, hier au soir, quelques-unes de ses
poésies, répondit gravement Madeleine. Je vous assure qu'elles m'ont
vivement intéressée.



—Vous vous repentirez de votre indulgence, je vous le prédis.



—Mais alors il pourrait bien également se repentir de la sienne; car
je lui ai fait subir aussi la lecture de mes propres poésies.



—Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Lionel en riant. Je ne savais pas
que, vous aussi, vous sacrifiiez aux Muses. Jusqu'alors je n'avais rien
imaginé de plus comique que deux auteurs se lisant mutuellement leurs
œuvres, ne s'écoutant ni l'un ni l'autre, où se trouvant
réciproquement détestables, et ne se cassant pas moins l'encensoir sur
le nez. «Passe-moi les dragées à la rose, je te passerai les pralines
à la violette.» Mais lorsque l'un d'eux est une jolie femme, j'avoue
que je trouve la situation fort attrayante et point du tout grotesque.
Mademoiselle, si vous voulez m'aider de vos conseils, je renonce au
monde, je me fais poëte et en outre votre admirateur à la vie, à la
mort.»



Ce compliment, fait d'un ton plaisant et gracieux, n'avait rien qui pût
déplaire à Madeleine. Elle sentait pourtant que, sous cette
légèreté, M. de Lomas cachait une intention plus sérieuse.
Toutefois, elle pensa qu'elle aurait mauvaise grâce de paraître
offensée.



«Mais, monsieur, répliqua-t-elle gaiement, n'est pas poëte qui veut.
C'est comme si ce camélia, enviant le parfum de la rose, disait: «Il
est fort agréable d'être rose; je veux être rose.» J'aurais beau
vous conseiller; si vous n'êtes pas né poëte, vous ne ferez jamais
autre chose que de la prose en vers.



—C'est bien décourageant, ce que vous dites là. Moi, je ne partage
pas votre avis. Je crois que l'être le plus prosaïque devient poëte
dans certaines situations, et lorsque s'épanouissent certains
sentiments, certaines passions qui développent en lui l'enthousiasme et
les aspirations vers l'idéal.»



Et prenant un ton sérieux, il ajouta:



«Hier, j'ai passé la journée au bois de Boulogne, non pas dans cette
partie correctement dessinée qui est le rendez-vous du monde élégant,
mais dans les endroits les plus sauvages, les moins fréquentés, et
j'avais un âpre plaisir à aspirer le parfum de la sève, à contempler
ces frêles bourgeons que baignait amoureusement la lumière du soleil.
Les gaies chansons des oiseaux, qui autrefois m'étaient insupportables,
me semblaient maintenant une délicieuse harmonie. Je me sentais ému de
toutes ces splendeurs, que j'admirais pour la première fois. Et
cependant mon cœur souffrait.... Ah mais! s'écria-t-il tout à coup en
changeant de ton, il est temps que je m'arrête, car je m'aperçois que
je divague. Et moi qui me moquais d'Albert! Non, vous avez raison, je ne
suis pas né poëte. Mais le camélia ne peut-il du moins, en restant
dans le voisinage de la rose, s'imprégner de son parfum?



—Je dirai à M. Albert, reprit Madeleine avec une gravité qui
voulait être comprise, que vous le comparez à une rose; il en sera
flatté.»



Lionel laissa tomber le journal qu'il tenait à la main, et se renversa
sur son fauteuil, comme s'il venait de recevoir un coup en pleine
poitrine. Il resta un instant dans cette attitude de découragement. Ses
yeux fermés le faisaient paraître plus pâle; ses cils dessinaient
au-dessous des paupières une ombre maladive. Ce visage était empreint
de fatigue et de chagrin, et la pose semblait si naturelle! Puis
Madeleine ne soupçonnait pas l'existence de ces comédiens qui se font
un jeu du sentiment et s'appliquent à le feindre. Et d'ailleurs, pour
quel motif chercherait-il à la tromper? Dans son inexpérience, elle
crut que M. de Lomas souffrait réellement. Mais aussitôt elle se
souvint de Geneviève. Comment osait-il lui laisser entendre qu'il
désirait lui plaire, puisqu'il aimait cette ouvrière! Cependant, pour
rompre un silence embarrassant, elle dit fort naturellement:



«Est-ce Mademoiselle Lucie que fait courir aujourd'hui M. Maxime?»



Lionel se releva en sursaut.



«Pardon, mademoiselle, plus rien au monde ne m'intéresse. Je traverse
une de ces crises qui décident de l'existence. D'un côté, tout est
clarté, bonheur; de l'autre, c'est la nuit, c'est le désespoir. Que
m'importe que Maxime fasse courir Mademoiselle Lucie, Trente-un ou
Majesty!»



Il débita cette phrase avec une telle correction de jeu, d'attitude, de
regards, qu'une femme plus expérimentée eût deviné là un rôle
appris et souvent répété.



Elle ne savait que répondre à cette étrange confidence, lorsqu'on
annonça Mlles Borel, Laure et Béatrix.



Mme Daubré les avait invitées à déjeuner; car elles devaient
assister ensemble aux courses.



Laure, avec sa pétulance habituelle, courut se jeter au cou de
Madeleine et l'embrassa cordialement. Mais Béatrix, la trouvant seule
avec M. de Lomas, se montra envers elle plus que froide, presque
dédaigneuse.



À la vue de Béatrix, Lionel changea soudain d'attitude. Il fut galant,
empressé, et déploya dans la conversation beaucoup de gaieté et de
présence d'esprit. Il n'eut plus un seul regard pour Madeleine; mais il
prodiguait à Béatrix toutes ces délicates prévenances dont les
femmes et les jeunes filles surtout sont si flattées. Laissait-elle
tomber un gant, il se précipitait pour le ramasser; il avança un
coussin pour ses pieds, un guéridon pour feuilleter un livre de
gravures. Et comme elle admirait les fleurs de la jardinière, il
dérangea l'harmonie de la corbeille si artistement composée par
Madeleine, pour lui former un bouquet des plus jolies fleurs et des plus
parfumées.



«Évidemment je me suis trompée. Ce n'est pas moi qu'il aime, pensa
Madeleine, c'est Béatrix. Peut-être voulait-il seulement me gagner à
sa cause et me disposer à la plaider. Mais Geneviève?»



Elle demeurait très-perplexe, très-embarrassée de se former une
opinion sur le compte de M. de Lomas.



Lorsque Maxime arriva, Mme Daubré n'était pas encore prête.



Madeleine ne l'avait pas revu depuis leur rencontre en chemin de fer.
Pourtant Mme Daubré recevait souvent Maxime; mais, ces jours-là, elle
envoyait l'institutrice conduire les enfants aux Tuileries.



Maxime avait réellement dans le caractère un côté chevaleresque. Il
pardonnait aisément à une femme de repousser son amour. D'ailleurs il
comptait tant d'autres succès qui rassuraient son amour-propre! Il ne
comprenait pas qu'un homme eût la prétention de plaire à toutes les
femmes et s'irritât d'un échec comme d'une injure. Il se reconnaissait
au contraire des torts vis-à-vis de Madeleine, et il avait à cœur de
les réparer. Il la salua avec déférence, en implorant du regard son
pardon.



Elle lui tendît la main; mais ses yeux troublés n'osèrent se lever
sur lui.



Ce jeu muet, quoique très-rapide, ne put échapper aux regards
intéressés et observateurs de M. de Lomas.



«Allons! pensa-t-il, ce n'est pas Albert qui est mon rival le plus
redoutable. Si j'échoue, voilà un nœud tout trouvé pour la petite
intrigue que Lucrèce m'a si instamment recommandé de mener à bien. Le
jour où je le désirerai, Madeleine sera congédiée.»



M. de Lomas, on le voit, n'avait pas la générosité de Maxime. Il ne
pardonnait pas aisément une blessure faite à sa vanité. Lui aussi
pourtant, il avait obtenu de nombreuses bonnes fortunes; mais, à
quarante ans, un échec est beaucoup plus sensible qu'à vingt-cinq.



À quarante ans, un homme se croit et se sent réellement encore jeune.
Cependant il a besoin que l'amour même le rassure sur cette jeunesse au
déclin. Aussi, comme la femme de trente ans, est-il plus passionné,
plus persistant dans ses tentatives de séduction, et, par cela même,
plus dangereux.



Mme Daubré arriva enfin. Elle était éblouissante; mais cette femme
était une fiction: du rouge aux lèvres et sur les joues, du blanc
autour des paupières, un nuage de bleu aux tempes, et aux sourcils trop
blonds un peu d'ombre, lui composaient un visage qui, à vingt pas,
faisait illusion, mais qui de près ressemblait à une peinture. Des
cheveux d'emprunt, flottant en boucles par derrière, dissimulaient son
cou trop maigre. Sa toilette, du reste, était aussi simple que celle de
Béatrix était chargée: Mme Daubré voulait se rajeunir, Béatrix
aspirait au contraire à se donner un ou deux ans de plus. Maxime
déclara la simplicité de Mme Daubré adorable, tandis que M. de Lomas
s'extasia sur les falbalas de Béatrix. Quant aux femmes, elles
s'adressèrent réciproquement sur leurs toilettes des compliments
qu'elles ne pensaient pas.



«Comment, chères belles, minauda la coquette, voilà huit grands jours
que je ne vous ai vues! Samedi j'ai passé chez vous espérant vous
emmener dans ma voiture; vous étiez au sermon.



—Oh! pendant la semaine sainte, nous ne sortons que pour aller à
l'église, dit Béatrix; nous nous mettons en retraite.



—Oui, c'était l'habitude au couvent, ajouta Laure; ce n'est pas
amusant, mais il faut bien gagner le ciel.



—Avez-vous assisté aux conférences du père X...? demanda Lionel.
Elles étaient fort intéressantes; je n'en ai pas manqué une.



—Et moi donc! reprit Maxime en riant... Tiens! maman n'est pas là.
C'est inutile de mentir. Comment! mon pauvre diable de Lionel, vous
seriez déjà ermite à ce point-là? Vous me faites de la peine.



—Mon cher, il faut être jeune, au contraire, pour sentir toute la
poésie et toute la grandeur du culte catholique.



—Oui, en effet, très-jeune ou très-vieux.



—Vous nous scandalisez, monsieur Maxime, fit Mme Daubré avec
coquetterie.



—Ce père X..., reprit Lionel, a un esprit si séduisant! Il prêche
dans une petite chapelle de la rue de Provence. Les femmes du monde y
affluent. Tenez, comment trouvez-vous cela? Peut-on démontrer par une
comparaison plus juste, plus attrayante, la nécessité de prier
beaucoup, de prier toujours? Il disait: «Quelques esprits sceptiques
tournent en ridicule nos plus saintes pratiques, celle du rosaire, par
exemple, où 180 fois de suite nous adressons à Marie la même prière.
Une maîtresse de maison qui donne une soirée se lasse-t-elle jamais de
s'entendre dire par deux ou trois cents personnes: Madame, votre soirée
est charmante?»



—Ah! mon cher! qu'il a d'esprit, votre prédicateur! s'écria Maxime
en riant aux éclats. Il parle de deux ou trois cents personnes
différentes, très-bien! Mais si ces deux ou trois cents personnes se
mettaient à dire toutes ensemble deux ou trois cents fois de suite:
«Madame, votre soirée est charmante, «cela pourrait devenir plus
assourdissant que flatteur.»



Madeleine sourit.



Béatrix prit un air sévère.



«Maxime, dit-elle, nous ne devons pas permettre devant nous des
discours qui offensent la religion. Je vous remercie, monsieur de Lomas,
de nous avoir indiqué cette chapelle; nous irons habituellement y faire
nos prières, car nous assistons chaque matin à la messe de huit
heures.»



M. de Lomas comprit qu'on lui donnait indirectement rendez-vous. Et il
maudit son zèle religieux, qui allait l'obliger à se lever tous les
matins à sept heures.



L'arrivée de M. et de Mme Borel coupa l'entretien.



M. Borel fut assez affable pour Madeleine. Mais Mme Borel affecta
vis-à-vis d'elle une réserve un peu dédaigneuse.



Ce changement d'attitude de la part d'une famille qui l'avait si
longtemps traitée sur le pied de l'égalité serra péniblement le
cœur de l'institutrice. Mais elle se dit confiante dans l'avenir, que
la carrière des arts ou des lettres la soustrairait bientôt à cette
servitude.



Pendant le repas, elle fut triste, mais personne autre qu'Albert n'y fit
attention.



Aussitôt après le déjeuner, on monta en voiture. Jeanne insista pour
suivre sa mère. Comme Mme Daubré ne demanda pas à Madeleine si elle
désirait les accompagner, l'institutrice resta seule, oubliée. Elle
refoula les larmes qui lui vinrent aux yeux. Pourtant elle se consola
vite. Elle allait du moins pouvoir se recueillir un moment et travailler
un peu.



En passant au salon pour prendre un livre qu'elle y avait oublié, elle
fut très-surprise d'y trouver M. Albert Daubré.



«Vous n'êtes pas aux courses? demanda-t-elle avec inquiétude.



—Non, je préfère rester à travailler; et vous-même?



—Moi, répondit-elle froidement, je vais aller voir ma sœur.



—Je n'ose vous demander de vous accompagner, dit Albert tout ému du
ton de Madeleine.



—En effet, cela ne se peut pas, monsieur Albert, reprit-elle d'un
ton plus doux; ce serait tout à fait contraire à nos coutumes françaises,
et Mme Daubré pourrait le trouver mauvais.



—Alors puis-je vous prier de remettre mon aumône à la jeune fille si
malheureuse dont vous m'avez parlé avant-hier?



—Volontiers, dit Madeleine.



—Voici deux cents francs; et veuillez lui donner mon adresse, afin
qu'elle recoure à moi dans les moments difficiles.»



Madeleine se retira.



Mais cette courte entrevue n'avait pas échappé à une femme de chambre
chargée par M. de Lomas de la surveiller.










XXI


Madeleine allait trouver en grand désarroi le cinquième étage du n°
37 de la rue de Venise.



Geneviève était convenue la veille avec Mme Thomassin qu'elle irait
travailler à l'atelier et s'installait dans sa maison.



Elle déménageait. Comme elle était souffrante, Fossette faisait la
malle, et Robiquet regardait tristement plier les robes, envelopper les
bottines et ranger les bonnets dans un petit carton.



Fossette ne se décidait pis encore à suivre son amie. Elle préférait
à l'état de couturière celui de passementière comme plus lucratif.
Sans doute ce métier subissait, selon les caprices de la mode, de
fréquents et longs chômages; mais c'était un joli travail qui
demandait un certain goût. C'était aussi moins monotone que d'aligner
sans cesse des points sur un morceau de toile. Enfin, quand elle avait
amassé un petit pécule, elle pouvait rester quelque temps sans rien
faire, acheter de belles fleurs et de jolis bonnets. Mais la couture
c'était la vie au jour le jour, sans distraction, sans luxe, sans
poésie; c'était du pain à manger, et encore pas toujours à sa faim.



Geneviève avait reçu dans la matinée une lettre de M. de Lomas qui
lui faisait espérer l'admission de Fossette, grâce à son instruction,
comme ouvrière privilégiée chez Mme Thomassin.



Mais avant d'accepter ces offres avantageuses, Fossette désirait faire
une tournée chez les fabricants de passementerie qui lui donnaient
habituellement de l'ouvrage, et, selon leur réponse, elle prendrait un
parti.



«Je t'en prie, ma chère Fossette, disait Geneviève, décide-toi. Je
m'effraye beaucoup d'entrer seule chez cette couturière, qui a des
façons de grande dame, et de me trouver au milieu d'une vingtaine
d'ouvrières, habillées comme des princesses, et qui regardaient avec
mépris ma pauvre robe de mérinos. Avec toi, je serais plus brave. Si
elles se moquaient de nous, tu les remettrais d'un seul mot à leur
place; tandis que moi, je ne saurai que rougir, ce qui les fera rire
encore davantage.



—Eh bien! et moi donc! s'écria Robiquet. Si Mlle Fossette part
aussi, que voulez-vous que je devienne? Tuez-moi tout de suite, ce sera
plus tôt fait.



—C'est vrai, Geneviève, tu es par trop égoïste. Est-ce que je puis
abandonner ainsi cet amour de voisin, qui, pour me plaire, change de
chapeau 365 fois par an, et qui, 365 fois par jour, me serine son grand
air d'opéra:



Pour tant d'amour ne soyez pas ingrate!




Je suis habituée à cette scie. Je l'aime, cette scie, et je ne
pourrais plus m'endormir s'il ne me berçait pas avec son grand'air.
Voyons, ineffable Robiquet (battant la mesure), une, deux, trois.»



Geneviève s'efforçait de rire des plaisanteries de Fossette, mais elle
ne pouvait vaincre sa tristesse.



«Reste avec nous, dit Fossette.



—C'est cela, mademoiselle, restez avec nous, répéta Robiquet. Mlle
Fossette m'a volé cette idée-là. Voilà plus d'une heure que je la
rumine sans oser vous la dire. Vous êtes un peu malade, nous aurons
bien soin de vous. Il n'y a que les pauvres, voyez-vous, pour s'aimer et
s'aider entre eux. Là-bas, tout ce beau monde vous laisserait mourir
sans vous offrir seulement un bol de tisane. Et puis nous sommes si
malheureux de votre départ!»



Geneviève restait rêveuse, indécise; Claudine, Fossette et Robiquet
insistaient.



«C'est impossible, mes bons amis, dit-elle enfin. Les personnes qui
s'intéressent à moi me retireraient leur protection, et.... Je ne puis
tout vous dire, mais je suis bien à plaindre!»



Elle continuait à chercher dans tous les coins pour s'assurer qu'elle
n'oubliait rien, lorsqu'elle découvrit au fond de l'armoire, à demi
enseveli sous la poussière, son ancien carreau de dentellière.



Ce carreau lui rappelait sa jeunesse heureuse, pleine de tendresse et de
rêves dorés. Il lui rappelait les beaux soirs d'été où, assise
devant la porte, elle répondait, tout en jetant ses fuseaux, aux
amicales salutations des passants; puis encore les longues veillées
d'hiver où sa mère cousait à ses côtés, où son père, si grave et
si bon, lisait en face d'elle et la contemplait avec des yeux pleins
d'orgueil.



Il n'était pas jusqu'à cette cave sombre qui ne lui parût pleine de
soleil, parce qu'alors le bonheur l'habitait, ce bonheur que donnent
l'affection et la jeunesse. En quelques secondes tous ces tableaux
passèrent devant ses yeux. À tous ces souvenirs, son cœur se gonfla
et ses larmes coulèrent abondamment. Ses amis s'empressèrent autour
d'elle pour la consoler.



Madeleine arriva au milieu de ce petit drame, comme Geneviève et
Robiquet descendaient ensemble la malle et les paquets. Ils étaient
tous deux arrêtés devant une sombre ouverture pratiquée dans
l'épaisseur de l'escalier, et qui n'avait ni porte ni fenêtre.



«Madame Blancheton!» criait Robiquet.



Mais celle qu'on appelait ainsi ne put répondre tout d'abord. Un accès
de toux l'empêchait de parler. Quand elle eut cessé de tousser, elle
avança sa tête à l'ouverture. Et Madeleine, que l'encombrement de
l'escalier empêchait de passer, vit une de ces figures blafardes,
malpropres, hideuses, véritables créations de la nuit et de la
misère.



«Qu'y a-t-il? fit une voix rauque, éraillée.



—Croyez-vous, madame Blancheton, que le maraîcher du n° 16 de la rue
Maubuée voudra nous prêter votre charrette pour conduire ces effets?



—Prêter! Ah bien oui! Il faudra payer, mes enfants. Le père Crochard
est un gredin d'usurier qui ne prête jamais, mais qui loue fort cher.



—Allons toujours voir,» dit Geneviève.



En se retournant, elle reconnut Madeleine.



Madeleine lui demanda si elle trouverait Claudine en haut.



«Oui; elle est dans la chambre de Fossette.»



La mère Blancheton, en apercevant Madeleine, était rentrée dans son
antre, semblable à un oiseau de nuit qu'eût effrayé la lumière. Elle
avait pris Madeleine pour une dame de charité. Elle se trouvait là en
contravention. Le propriétaire du garni ne lui louait ce trou que
quatre francs par mois; mais il ne fallait pas se laisser surprendre par
la commission des logements insalubres.



En passant devant cette ouverture, d'où s'échappait une odeur
nauséabonde, Madeleine eut le temps de jeter un regard dans ce bouge.
Un grabat se trouvait à droite du trou, mais on ne pouvait s'y asseoir
sans toucher la poutre de l'escalier; sur ce lit, on entrevoyait un amas
de guenilles.



Quand Madeleine arriva auprès de sa sœur, elle était fort émue, et
elle demanda ce qu'était cette mère Blancheton.



«La mère Blancheton, lui dit Fossette, est une malheureuse, qui, toute
sa vie, a sué au travail et n'a pu faire un sou d'épargne. Elle a
toujours été dans le guignon; et, comme la pierre va toujours au tas,
la misère amène toujours la misère. Comment sortir de la pauvreté,
quand on n'a pas un sou d'avance? On est forcément exploité par celui
qui a l'argent. Ainsi l'usurier Crochard lui loue sa charrette un franc
par jour; c'est une infamie; cela lui fait trois cent soixante-cinq
francs par an pour une charrette qui coûte au plus cinquante francs.
Comment voulez-vous qu'elle s'en tire, la pauvre femme, après avoir
tout le jour roulé sa charrette, et tout le jour crié: «Un sou les
radis! un sou la botte!» ou «Deux sous les oranges! deux sous!» Il ne
lui reste quelquefois pas cinq sous de bénéfice quand elle a payé
Crochard.



—Elle n'a donc jamais eu cinquante francs pour acheter une
charrette?



—Il n'y a pas longtemps qu'elle fait ce métier-là. Elle avait un
fils qu'elle destinait à l'état de graveur; elle a dépensé beaucoup
d'argent pour lui, mais, dès que son apprentissage a été terminé, il
s'est engagé comme soldat. Elle en a fait une maladie qui l'a retenue
longtemps à l'hôpital. En sortant de l'hôpital, à moitié guérie,
elle est venue s'installer ici. Tout le monde a des bontés pour elle.
Mais au n° 37 de la rue de Venise il n'y a pas de Crésus. Quand elle
ne peut se lever, je lui porte du lait chaud ou je lui fais de la tisane
de réglisse. Et encore je me reproche de la soigner, car certainement
elle serait plus heureuse, comme elle dit, à dix pieds sous terre. Mais
comment voir cette malheureuse, et l'entendre tousser surtout, sans
avoir le cœur déchiré? C'est comme les Brisemur: j'ai passé toute la
nuit à veiller la femme, qui est à l'agonie, au milieu de cinq enfants
dont le plus jeune a trois mois. Il n'y a pas un sou dans ce pauvre
ménage. On voudrait être riche; mais pour un qu'on tire de la peine on
en voit cent à côté qui meurent, non pas de faim peut-être, mais
d'affreuses maladies occasionnées par les privations de toutes sortes.



—Il est certain, remarqua Claudine, qu'on ne voit pas à Lyon de
misères pareilles.



—On en voit moins peut-être, repartit Madeleine, parce que Lyon est
moins grand et qu'on y est moins isolé.»



Puis, s'adressant à Fossette:



«Seriez-vous assez bonne, mademoiselle, pour me conduire chez la jeune
Christine Ferrandès? J'ai deux cents francs à lui remettre; mais je
compte partager entre elle, les Brisemur et la mère Blancheton.



—Voulez-vous venir voir d'abord ces pauvres Brisemur? demanda
Fossette. Brisemur est intelligent. Il a beaucoup lu les journaux en 48.
Il parle politique comme un ministre. Et puis ses pauvres petits vous
intéresseront aussi. Enfin Brisemur est un bon ouvrier et un honnête
homme, ce qui est bien méritoire, allez, quand on est si malheureux.»



Madeleine redescendit au quatrième étage avec Fossette.



En pénétrant chez les Brisemur, elle eut le cœur serré. On devinait
une de ces pauvretés, si complètes qu'elles ôtent à l'être humain
tout respect et tout souci de sa personne. Lorsque au milieu du plus
grand dénûment, on voit les malheureux conserver quelque soin de leur
habitation et de leurs vêtements, c'est qu'ils n'ont pas perdu tout
espoir; ils ont encore à descendre; ils n'appartiennent pas encore tout
entiers à l'affreuse misère.



Chez les Brisemur, on n'apercevait plus trace de propreté. Le plancher
était recouvert de cendres, de charbons épars, de débris de
vêtements. Quatre enfants en bas âge rampaient dans cette fange. On
comprenait que ces malheureux n'avaient plus d'autre ambition que celle
de vivre.



Depuis huit jours la femme était au lit.



«Je vous amène une belle visite, monsieur Brisemur,» dit Fossette.



Brisemur leva sur Madeleine ses yeux sombres, et puis sans parler
continua son ouvrage.



«Ce n'est pas une dame de charité, monsieur Brisemur, c'est la sœur
de Claudine.



—Ah!» fit le pauvre homme en soupirant.



Il essaya de se lever, mais il retomba comme si ses jambes refusaient de
le soutenir. Ses joues creuses, ses yeux enfoncés et brillants,
donnaient à son visage quelque chose de sinistre.



«Mademoiselle, à qui j'ai parlé de votre désir de fonder une
société pour la cordonnerie, croit qu'elle vous trouverait une somme
suffisante.



—J'en suis presque certaine, monsieur, dit Madeleine; si vous
vouliez seulement m'expliquer de quelle manière vous compteriez opérer?



—Oh! c'est bien simple, répondit-il. Il y a eu déjà en 1848
plusieurs fondations de ce genre, notamment pour la cordonnerie. Mais la
plupart n'ont pu se soutenir, soit par inexpérience, défaut de gestion
ou insuffisance du capital, soit à cause de la stagnation des affaires
ou de la dispersion des membres lors des événements politiques. En
outre, les six fondations pour la cordonnerie avaient eu le tort
d'adopter le système de répartition égalitaire qui dominait alors. Il
s'agit aujourd'hui de réunir un certain nombre d'ouvriers cordonniers,
laborieux et honnêtes, pouvant apporter chacun une centaine de francs.
Nous achèterions nous-mêmes la matière première, et nous ouvririons
un magasin commun pour vendre nos produits directement aux
consommateurs. Cent ouvriers à cent francs chacun forment un capital de
dix mille francs. C'est suffisant pour commencer. Voilà ce que je
prêche dans toutes nos réunions. Un grand nombre déjà ont compris
l'avantage de cette combinaison; mais un plus grand nombre n'ont pas
cent francs disponibles. Quant à moi, je ne les aurai jamais, ces cent
francs, qui, pour un oisif, n'ont qu'une valeur insignifiante; ces cent
francs qui pourraient me tirer moi et ma famille de cette horrible
misère.



—Les voici,» dit Madeleine, qui remit entre les mains du malheureux
cinq pièces d'or.



Brisemur regarda cet or sans oser y toucher. Jamais peut-être il
n'avait tenu entre ses mains une somme aussi forte. Il ne pouvait croire
à un changement de fortune aussi subit.



«Je vous les prête au nom de M. Daubré, reprit Madeleine, jusqu'à ce
que vous puissiez les lui rendre.»



Le pauvre Brisemur prit la somme, et son émotion avait été si grande
que ses yeux s'emplirent de larmes.



«Enfants, les enfants, dites merci à cette dame. Ah! je puis vous dire
cela maintenant, ces pauvres petits n'ont pas mangé d'aujourd'hui, ni
moi depuis hier matin.»



Madeleine s'approcha du lit où la malade était endormie de ce sommeil
de la fièvre profond et agité. À côté d'elle gisait, plutôt qu'il
n'était couché, non un enfant, mais un squelette; de temps à autre sa
petite figure décharnée se contractait comme s'il voulait crier. Mais
aucun son ne sortait de ses lèvres décolorées, étirées déjà comme
celles des moribonds.



«Il faut qu'il meure, dit Brisemur avec une sombre résignation,
puisque depuis huit jours sa mère ne peut le nourrir.



—Ô mon Dieu, c'est affreux! s'écria Madeleine. Je vous en prie,
monsieur, n'épargnez rien pour sauver cet enfant.



—Le médecin des pauvres est venu hier et l'a condamné.



—Et la mère?



—La mère vivra, puisque je vais pouvoir la soigner.



—Et alors vous vous étiez résignés?



—Oh! chez nous la résignation est facile. Qu'avons-nous à regretter?
c'est le seul instinct de la conservation qui nous soutient. Ne vaut-il
pas mieux, par exemple, que cet enfant meure avant d'avoir conscience de
la vie, que de vivre comme nous vivons?



—M. Daubré s'intéressera, je n'en doute pas, à la fondation de votre
société. Voici mon adresse, monsieur Brisemur: Mlle Bordier, chez Mme
Daubré, 31, rue Louis-le-Grand.»



Et elle sortit.



«Chez Mme Daubré! dit vivement Fossette en remontant l'escalier; vous
demeurez chez la sœur de M. de Lomas. Mais Geneviève sait-elle?...
Vous connaissez M. de Lomas?



—Sans doute, fit Madeleine.



—Eh bien! si vous en trouvez l'occasion, dites-lui que c'est un
indigne scélérat, et qu'il fera certainement mourir de chagrin cette
pauvre Geneviève.»



Madeleine questionna Fossette, qui lui raconta l'histoire de la fille de
Gendoux.



À ce récit, l'indignation contractait le visage de Madeleine.



«Dans ma position, fit-elle observer, je ne puis parler de cela à M.
de Lomas. Mais peut-être un peu plus tard....



—C'est lui qui la force à nous quitter, je ne sais pourquoi: pour la
faire mourir plus vite sans doute, parce qu'elle l'embarrasse.»



Madeleine et Fossette montèrent alors chez Christine. Là, un autre
tableau non moins navrant les attendait.



La mansarde était petite, mais propre, quoique misérable. L'air et le
soleil y pénétraient par la lucarne entrouverte, lucarne si étroite
pourtant qu'une partie de la mansarde se trouvait plongée dans l'ombre.
Quatre personnes vivaient habituellement dans ce réduit. Une fillette
au doux regard, vêtue avec goût, presque avec recherche, assise sur un
tabouret, tenait à la main une poupée de deux sous.



Christine, installée sous la lucarne, cousait des bonnets.



L'aïeule, paralysée du côté droit, se tenait dans un fauteuil de
paille, les mains croisées et baissant la tête avec stupeur.



De temps à autre, Christine levait sur l'enfant des yeux rougis par les
veilles et le chagrin, et poussait un soupir. Aux coquettes agaceries
que lui faisait la fillette, elle ne pouvait répondre que par des
larmes. On devenait toutefois à ses regards si tendres que cette enfant
était sa passion.



Dès que la jeune danseuse aperçut Madeleine, elle se précipita à sa
rencontre.



«Je viens, lui annonça l'institutrice, vous remettre une offrande de
la part d'une personne qui s'est beaucoup intéressée à votre sort.»



Christine remercia avec une sorte de véhémence.



«Mademoiselle, lui dit-elle, je ne puis rien faire aujourd'hui pour
vous témoigner ma reconnaissance; mais rappelez-vous que vous avez une
amie qui se jetterait à la Seine pour vous rendre service. Ah! si ma
pauvre maman, reprit Christine, était du moins ici pour vous remercier
avec moi! Mais nous vous reverrons, n'est-ce pas?



—Et quand pensez-vous que votre mère vous sera rendue?



—Je suis allée hier à la préfecture de police. On ne m'a rien
répondu de positif mais j'ai pu voir maman. Ah! pauvre, pauvre maman!
Si vous saviez avec quelles femmes elle se trouve! Et puis être en
prison, c'est affreux. Elle avait tant de chagrin qu'elle voulait
mourir. Je l'ai consolée de mon mieux: mais pouvais-je lui donner
courage, puisque moi-même j'étais désespérée?



—Combien gagnait-elle dans son état de blanchisseuse?



—Cinquante sous par jour. Cela suffisait pour nous faire vivre
toutes. Mais, comme elle a une mauvaise toux, le médecin lui a défendu
d'aller laver pendant l'hiver sous peine d'en mourir. On ne peut cependant
pas, pour vivre, s'exposer à la mort. Moi, je ne gagne que vingt-cinq sous
avec mes bonnets, quelquefois un peu plus, quand je réussis un
modèle.»



Fossette prit un bonnet que venait d'achever Christine.



«Voyez donc, dit-elle, comme celui-là est coquet! Un chou de veloutine
dans la garniture à droite, ce serait un petit chef-d'œuvre.



—Je suis un peu artiste, fit Christine avec un orgueil enfantin.
Mais les ouvrières de Picardie, d'Arras surtout, nous font une si rude
concurrence! C'est mal fait, sans goût; mais c'est si bon marché! On
leur paye onze sous de façon pour un bonnet, et nous ne pouvons en
établir un semblable au-dessous de dix-huit sous. Sans doute nous
travaillons mieux; mais les femmes qui achètent cela ne font aucune
différence. Heureusement j'espère avoir l'année prochaine un
engagement dans un théâtre de province, et alors... Peut-être même
dans un théâtre de Paris.



—Ne gagne-t-on pas fort peu dans ces premiers engagement objecta
Madeleine.



—Oh! sans doute, répondit Christine avec une très-grande naïveté.
Le théâtre rapporte fort peu. Mais, comme je suis gentille, peut-être
trouverai-je un homme riche qui mimera et nous rendra toutes heureuses;
et, comme je suis sage, peut être m'épousera-t-il. Alors je serai une
grande dame.»



Madeleine était stupéfaite, presque indignée. Elle regarda l'aïeule;
mais l'aïeule, sourde et paralytique, restait dans la même
immobilité.



«Ne vaudrait-il pas mieux, mademoiselle, reprit Madeleine d'un ton
sévère, chercher à vous tirer d'affaire d'une manière plus
honorable?



—Plus honorable! repartit Christine très-surprise. Mais c'est
impossible. Je vous assure que je suis très-honnête; je n'ai jamais eu
d'amants.



—À votre âge on peut le croire, fit en souriant Fossette.



—Je prends des leçons avec plusieurs demoiselles, de mon âge à peu
près. Elles ont toutes des amants, et même elles se moquent beaucoup
de moi parce que je n'en ai pas. Mais la dernière fois je leur ai
répondu de façon à les écraser: «Mesdemoiselles, leur ai-je dit,
une femme qui se respecte et qui a de la conduite ne doit pas donner son
cœur pour rien. Moi, je serai plus exigeante, parce que je m'estime
beaucoup.» Elles n'ont su que répondre.



—C'est une singulière morale,» dit Fossette en souriant.



Madeleine ne riait pas. Elle était navrée d'entendre cette enfant de
quinze ans, qui lui avait paru si candide, parler avec une telle
impudence et se vanter ainsi de sa vénalité. Elle regretta presque de
s'être aussi vivement intéressée à une famille qui maintenant lui
semblait le mériter si peu.



Fossette devina se qui se passait en elle, et dit:



«Chacun comprend la vertu comme il peut: chez les riches, les jeunes
filles se marient généralement sans amour à des hommes qui ne les
aiment pas non plus. C'est une affaire d'argent pure et simple. On
trouve cela très-moral, parce qu'on est convenu depuis longtemps de le
trouver ainsi. On a dit à Christine qu'il fallait se vendre cher ou ne
pas se vendre du tout. On ne lui a jamais enseigné autre chose; et,
comme elle assurerait ainsi le sort de toute sa famille, elle croit bien
faire. Et puis elle n'a jamais aimé. Elle verra bien plus tard. Car, au
fond, c'est une bonne et honnête fille.



—Moi aimer un homme, jamais! dit-elle en se redressant fièrement.
Maman et grand-mère prétendent qu'ils sont tous méchants. Papa était
jaloux, buvait et battait maman tous les jours. Il lui prenait tout ce
qu'elle gagnait. Grand-mère ne s'est pas mariée, mais elle a été
tout aussi malheureuse. Enfin, d'après tout ce que je vois, je ne me
marierai jamais avec un homme pauvre. Avec un riche, je ne dis pas; car,
s'il me maltraitait, au moins j'aurais de belles robes, du pain à
manger, et quelque chose avec. Maman dit qu'elle a eu assez de misères
comme cela, et que, si sa vie était à recommencer, elle s'y prendrait
autrement. Elle veut au moins que son expérience me profite.



—Évidemment, se dit Madeleine, certains principes de morale ne
varient pas seulement selon les peuples et selon les temps, mais encore au
milieu du même peuple, selon les conditions sociales. La pratique de la
morale chez une grande dame n'est pas toujours la même que chez une
bourgeoise; la morale d'une ouvrière qui peut gagner sa vie ne
ressemble pas toujours à celle d'une malheureuse, incapable de subvenir
à son existence. C'est désolant, mais presque inévitable! Le malheur
abaisse le niveau moral de l'individu, et les sentiments élevés
disparaissent devant l'impérieux instinct de la conservation. Il faut
vivre! telle est trop souvent la loi unique de celui qui est la proie de
la misère. Chez cette enfant, l'affection, le dévouement palliaient au
moins une perversité précoce. En lui donnant de bons conseils, en lui
indiquant un moyen honnête de gagner sa vie, peut-être était-il temps
encore de la sauver de la dégradation. Madeleine voulut le tenter.



—Voyons, mon enfant, dit-elle après un moment de réflexion, si l'on
vous procurait une place, soit dans un magasin, soit dans un atelier de
modiste, cela ne vaudrait-il pas mieux que d'être danseuse et que de
vendre votre affection, comme une marchandise?



—Maman a pensé à tout cela; mais elle désire que je sois riche. Et
moi aussi je veux être riche; je veux être heureuse; je veux une
voiture doublée de soie pour me promener avec Bichette et grand-mère;
je veux que Bichette ait des robes superbes et des poupées aussi
grandes qu'elle, et ma pauvre maman une bonne chambre, avec d'épais
rideaux et un grand feu qui flambe. Et puis abandonner mon art! Je
l'aime, mon art! Renoncer aux applaudissements du théâtre; car je
serai applaudie, je ne le puis pas, je ne le veux pas! L'autre jour,
Gorju, le perruquier, disait à quelqu'un, comme je passais: «Voilà
une fille qui vaut son pesant d'or.» Vous voulez que j'aille m'enterrer
dans un atelier quand je peux, rien qu'en me montrant, gagner tant
d'argent! D'ailleurs, maman ne voudrait pas.



—Mais c'est mal, mon enfant.



—C'est mal? répéta-t-elle surprise, c'est mal de vouloir le bonheur
de toutes celles que j'aime?»



Madeleine se retira navrée.



En lui laissant cinquante francs, elle chargea Fossette de remettre les
cinquante francs qui restaient à Mme Blancheton pour acheter une
charrette.



Elle trouva Claudine un peu triste; mais elle ne put deviner la cause de
cette tristesse. Sa sœur regrettait-elle Lyon ou bien pensait-elle à
Jaclard?



«Je ne suis pas encore habituée à la couture, et je ne sais pas
vraiment si je pourrai me faire à ce travail, dit Claudine en se
renversant en arrière, en étendant les bras comme pour les déroidir;
je n'aurais jamais cru qu'il fût aussi pénible de coudre tout le jour.



—On s'y fait, repartit Fossette, c'est un pli à prendre. Mais ce qui
fatigue toujours et fait mal aux yeux, c'est le travail du soir.»



Claudine poussa un soupir qui gonfla sa poitrine, et son œil ardent se
fixa dans le vague. Un seul espoir pouvait la soutenir dans son rude
labeur, cette fille voluptueuse, cette fille de luxe et d'amour,
c'était de revoir bientôt celui qu'elle aimait. Mais le matin une
lettre de Jaclard lui annonçait l'ajournement de son départ. Telle
était la cause de son découragement.



Madeleine quitta ce misérable garni, l'âme abattue par la vue de tant
de malheurs. En traversant ce quartier immonde, en longeant ces maisons
noires d'où s'échappaient des exhalaisons fétides, elle se disait:



«Il n'y a peut-être pas une de ces croisées qui n'éclaire des
douleurs pareilles à celles que je viens de voir. Et cet ulcère est
bien petit en comparaison de la lèpre immense du paupérisme. Que peut,
en effet, l'organisation actuelle de l'assistance privée et publique,
organisation purement palliative, pour guérir un mal aussi étendu,
aussi profondément enraciné! Comme le dit Mlle Borel, l'aumône sera
toujours impuissante, si l'on ne transforme les conditions mêmes du
travail.»










XXII


Mme Thomassin occupait, au premier étage d'une maison de la rue
Neuve-Saint-Augustin, un appartement somptueusement meublé.



Cette femme n'était plus jeune, mais elle avait été fort belle et
avait obtenu naguère quelque réputation dans le demi-monde. La
fréquentation d'hommes distingués lui avait communiqué un certain
vernis de bonne société.



C'était en outre une femme de tête. Elle tenait sa maison sur un grand
pied, occupait une trentaine d'ouvrières. Fréquemment, elle donnait
des soirées où le monde le plus mêlé se trouvait réuni. Elle avait
de l'esprit, beaucoup d'intrigue; et, comme elle se tenait fort au
courant de la chronique scandaleuse, ses anciens amis continuaient à la
voir. D'ailleurs elle avait toujours de fort jolies ouvrières, et les
amateurs du beau venaient de temps à autre admirer de charmantes
figures dans ce sérail mobile, c'est-à-dire souvent renouvelé.



Mme Thomassin jouissait d'une certaine considération dans le quartier.
Son concierge toujours grassement payé, les notes des fournisseurs
très-régulièrement acquittées, une clientèle très-nombreuse de
dames à équipage, lui attiraient le respect de ses voisins.



Depuis quinze ans, cette célèbre couturière habitait la même maison
et le même numéro; et jamais son crédit ne s'était démenti. Elle
possédait une maison de campagne à Montmorency, où, tous les
dimanches, pendant l'été, elle se rendait avec ses enfants, car Mme
Thomassin était mariée; mais son mari était un mythe. On ne l'avait
jamais entrevu. Quoi qu'il en fût, ce qui achevait de poser Mme
Thomassin dans l'esprit de tous les épiciers et merciers du quartier,
comme une femme de mérite, c'est qu'elle recevait quelquefois des
ecclésiastiques, qu'elle était membre de plusieurs confréries et
quêtait à l'église.



Les ouvrières de Mme Thomassin travaillaient dans un vaste atelier
situé à l'entresol, fort bas de plafond et un peu sombre, ce qui
rendait le travail pénible et malsain.



Ces demoiselles se divisaient en deux catégories: les ouvrières du
dehors et celles de la maison. Pour être admises parmi ces dernières,
il fallait être jeune, avoir de bonnes manières et parler à peu près
le français.



Les ouvrières du dehors étaient là, comme partout ailleurs, de
pauvres filles d'une conduite douteuse, qui venaient travailler à
l'atelier pendant douze heures par jour pour gagner trente sous. Il y en
avait de tout âge: de très-jeunes, presque des enfants, et des
vieilles, de très-vieilles, ridées, édentées, portant des lunettes.
Quelques-unes étaient jolies, ou plutôt avaient dû l'être, car à
vingt ans leur visage avait déjà perdu la fraîcheur, et leurs yeux,
l'éclat de la jeunesse. Le travail, l'inconduite, la veillée à
l'atelier ou la veillée au bal, avaient marbré leur teint.



Les vêtements n'offraient pas moins de variété: les unes portaient
des falbalas, les autres des robes d'une simplicité qui touchait
à la misère. Celles-ci étaient reléguées près de la porte, et
cousaient pour ainsi dire avec les yeux de la foi. Les élégantes
s'établissaient près des croisées et écrasaient les plus pauvres de
leur luxe. C'est dans le monde des petits comme dans le monde des
grands: les femmes entre elles ne cherchent et ne reconnaissent qu'une
sorte de supériorité, celle que donnent les chiffons.



Dans toute réunion de femmes la préoccupation exclusive c'est la
rivalité de la toilette. Là est tout le mal. Cette émulation dans la
futilité devient une véritable passion. Les hommes, qui aujourd'hui
crient si fort contre le luxe effréné des femmes, et qui en sont les
premières victimes, ne sont-ils pas aussi les premiers coupables?



De tout temps, aujourd'hui comme au siècle de Molière, ils ont
ridiculisé les aspirations de certaines femmes vers les occupations
intellectuelles. Les moralistes, les dramaturges ont déployé beaucoup
plus de verve satirique contre les femmes fortes que contre les femmes
futiles. Le futile, voilà selon eux, au contraire, le véritable
domaine de la femme. Mais n'est-ce pas toujours le même mobile qui
pousse les unes vers les études abstraites, les autres vers les
excentricités de la toilette?



Ce mobile, c'est l'ambition de briller, d'attirer les regards à quelque
titre que ce soit. Est-ce à dire qu'il faille supprimer le mobile? On
ne peut ainsi supprimer les passions humaines. Le seul but de la morale
doit être de les diriger. Il s'agit donc de placer sur un autre terrain
toutes ces rivalités féminines, en donnant aux femmes une éducation
plus sérieuse, plus positive, plus complète, en leur inculquant un
sentiment plus élevé de leurs devoirs et de leur destinée.



Peut-être l'excès du mal, contre lequel tonnent aujourd'hui nos
moralistes, était-il nécessaire; peut-être les hommes reconnaîtront-ils
enfin qu'ils ont eu tort d'encourager les femmes dans l'essor de
leur ambition vers la frivolité.



Il est temps aussi que la femme, mieux instruite de sa mission,
comprenant mieux sa véritable dignité, cherche ailleurs que dans le
culte du chiffon un aliment à son intelligence, à son activité, à
ses goûts véritablement artistiques.



Sans doute nous ne prétendons pas que la majorité des femmes soit apte
à l'abstraction et aux fortes études; car il faut une certaine vigueur
nerveuse pour une longue et profonde concentration de la pensée.
Cependant il y a dans l'un et dans l'autre sexe des êtres de
transition, des hommes avec un esprit et des goûts tout féminins, et
des femmes avec une intelligence et une fermeté entièrement viriles.



Ces natures mixtes, plus nombreuses qu'on ne pense, sont en général
plus riches, plus complètes; car souvent elles possèdent les facultés
opposées des deux sexes. Presque tous les poëtes et les artistes de
génie ont réuni la puissance créatrice qui appartient à l'homme et
l'impressionnabilité nerveuse ordinaire chez la femme; comme aussi
toutes les femmes qui se sont distinguées dans les arts et dans les
lettres joignaient aux qualités de leur sexe cette force de cerveau
qui, le plus ordinairement, est l'attribut de l'homme.



Loin de chercher à comprimer ces organisations en les stigmatisant par
le ridicule, on devrait les encourager, et favoriser ainsi leur
développement normal. Car tout ce qui est dans la nature est dans
l'ordre.



Ce n'est donc pas à dire que toutes les femmes doivent être reçues
bachelières; mais toutes ont droit à l'éducation que comporte la
nature de leur intelligence.



Aujourd'hui, cette idée, dégagée des théories exagérées qui
prétendaient établir l'identité absolue de l'intelligence des deux
sexes, cette idée, disons-nous, qui rend à la femme son véritable
rang, a fait de grands progrès; mais il s'en faut qu'elle soit devenue
populaire. Hommes et femmes doivent la propager; les uns, dans
l'intérêt de leur fortune et de leur bonheur intime menacés par la
frivolité ruineuse des femmes; les autres, dans l'intérêt de leur
dignité, de leurs droits moraux et sociaux.



Il n'est pas question seulement de la classe éclairée; c'est parmi les
femmes des classes laborieuses surtout qu'il faut porter la réforme en
cultivant leur esprit et leurs aptitudes particulières par
l'enseignement professionnel.



Possédant ainsi des moyens honnêtes de gagner sa vie et de satisfaire
dans une mesure convenable ses goûts de luxe, l'ouvrière acquerra
plus de moralité; les notions générales qu'elle aura reçues lui
permettront d'apprendre avec plus de facilité un état supplémentaire,
afin de parer aux conséquences désastreuses des chômages. Elle pourra
aussi faire concurrence à l'homme dans plus d'une profession, comme
l'homme aujourd'hui la supplante dans une foule de travaux qui, par leur
nature, n'appartiennent qu'à la femme. La formidable armée des
ouvrières en couture serait diminuée d'autant et les salaires
deviendraient plus rémunérateurs.



Sans doute il est facile de prêcher la morale; mais avant de dire à
ces pauvres filles: «Soyez vertueuses,» il faudrait leur procurer un
travail qui leur assurât la satisfaction de leurs besoins légitimes.



Geneviève, pour se présenter chez Mme Thomassin, avait mis sa plus
belle robe, celle qu'elle portait à Lille dans les solennités; mais
encore cette robe, bien qu'elle fût de mérinos, n'avait pas la coupe
distinguée qui donnait un cachet aux vêtements de ces demoiselles. Et
puis, au lieu d'une résille coquettement posée sur la tête, un simple
bonnet enfermait entièrement sa belle chevelure blonde.



Quand elle entra dans l'atelier, les babils s'interrompirent. On regarda
la nouvelle venue. À la vue de son modeste bonnet, de la coupe
arriérée de sa robe, de son air endimanché surtout, les élégantes
sourirent; les autres éprouvèrent pour elle de la sympathie et se
dérangèrent pour lui faire une place.



«Tiens! dit tout haut une princesse en robe de soie, elle serait
gentille si elle était un peu mieux ficelée.»



Geneviève rougit beaucoup à cette remarque.



«D'où venez-vous? demanda une seconde péronnelle; de Carpentras ou de
Quimper-Corentin?



—Je suis de Lille, répondit modestement Geneviève.



—Dans ce pays-là, on porte encore des manches pagodes?



—Où donc est située cette ville? en Chine? ajouta une autre
ouvrière qui portait un repentir derrière l'oreille.



—Non, c'est encore plus loin que Pontoise.



—À Lille! Est-ce l'Isle-Adam ou une île en Amérique.



—Non, répondit Geneviève, c'est Lille, dans le département du Nord.



—Elle a de la géographie, la petite.



—C'est égal, reprit une autre, je retiens la coupe de ses pointes.



—Il y a de fameuses couturières dans votre pays!



—Y porte-t-on des crinolines?



C'est un pays froid, puisqu'il est dans le nord. On n'y porte, comme en
Russie, que des peaux de bêtes.



—Voyons, mesdemoiselles, un peu de charité,» recommanda la
première, qui taillait et préparait l'ouvrage sur une grande table
placée devant les fenêtres.



Mais on ne l'écouta point, et les épigrammes ne se croisèrent qu'avec
plus de vivacité.



Ces railleries, ces rires malins, ces regards espiègles causaient à la
pauvre Geneviève comme des éblouissements, comme des tintements dans
les oreilles; elle perdait contenance, elle se sentait ridicule, et son
embarras augmentait.



Les ouvrières dans les ateliers, comme les écolières dans les
pensionnats, se montrent sans pitié pour les nouvelles venues, surtout
quand celles-ci prêtent le flanc au ridicule, par un si petit côté
que ce soit. Il s'en trouve toujours de réellement méchantes qui
ouvrent le feu, et d'autres qui, excitées par le rire, renvoient la
balle. Plus celle que l'on persifle est douce et timide, plus on la
malmène. D'un mot Fossette eût fait passer les rieuses de son côté,
par une riposte bien lancée; mais Geneviève ne savait que rougir.



L'arrivée de Mme Thomassin mit fin à sa torture. Elle lui adressa un
regard amical.



«Eh bien! ma chère enfant, vous voilà des nôtres. Heloïse,
donnez-lui quelque chose à faire. Mais peut-être est-ce un peu tard
pour vous mettre à l'ouvrage. Allez ranger votre malle.



—Tiens! dirent tout bas ces demoiselles, elle sera de la maison!



—Joséphine, menez-la dans la chambre voisine de la vôtre.



—Avec plaisir, dit Joséphine. Voilà enfin une nouvelle! Ce ne sera
plus moi qui balaierai l'atelier tous les matins.»



Joséphine la conduisit dans une mansarde située sous les combles, et
dont la lucarne avait vue sur les toits. Ce réduit était au moins
aussi désolé que celui de la rue de Venise.



Restée seule, Geneviève s'assit sur sa malle au lieu de l'ouvrir, et
se mit à pleurer. Combien la vie lui parut alors triste et sombre! Elle
pensa qu'elle ne s'habituerait jamais à vivre au milieu de toutes ces
pécores, et elle ne rangea point ses effets.



Quand elle redescendit, plus personne ne fit attention à elle. Toutes
ces ouvrières étaient de vraies Parisiennes; elles en avaient la
mobilité caractéristique.



En ce moment, un autre sujet de distraction les occupait. Une de ces
demoiselles racontait sa soirée de la veille.



Elle avait fait la connaissance d'un monsieur très bien, qui
l'avait conduite à Valentino. La soirée avait été charmante. Elle avait bu
du champagne avec des femmes très-distinguées, que connaissait
beaucoup son monsieur très-bien, des dames du plus grand chic. Puis
suivait la description minutieuse des toilettes.



«Et tout cela ne leur coûtait rien ou presque rien, fit observer l'une
d'elles. Nous, pour gagner une robe un peu propre, il faut piocher
pendant des mois. A-t-on jamais compté combien de points il faut tirer
pour attraper une malheureuse pièce de quarante sous! Ah! si seulement
j'avais le nez un peu moins en pied de marmite et les bras un peu moins
maigres, je pourrais faire des caprices aussi bien qu'une autre.



—Et tes cheveux rouges?



—Il y a maintenant une dame qui fait fureur et qui a les cheveux
rouges.



—Et les petites rides que tu as sous les yeux?



—Oh! cela, avec un peu de peinture... La mode est au plâtre pour le
moment.»



Mme Thomassin était absente et la première en course.



La première est l'ouvrière chargée de bâtir et de distribuer
l'ouvrage. Elle fait partie de la maison et reçoit un bon traitement,
c'est-à-dire de mille à douze cents francs par an. Elle dîne avec
madame quand madame est seule.



Dans tous les ateliers, la maîtresse s'appelle madame.



On redoute la première presque autant que madame. En leur présence,
tous les yeux sont baissés, et, bien qu'on parle, l'aiguille marche
toujours. On chante quelquefois, on chante beaucoup même. L'ouvrière a
la passion de la romance sentimentale et de la chanson grivoise. Madame
le permet et même quelquefois mêle sa voix au refrain. Mais il faut
coudre, coudre sans relâche.



Dès que les surveillantes ont disparu, comme les esclaves prennent leur
revanche! Les aiguilles s'arrêtent, les langues s'aiguisent, les
historiettes et les propos lestes circulent gaillardement. Presque
toutes ont de l'esprit, de l'esprit vif, du véritable esprit gaulois;
et que de malices se débitent sur la première, sur madame, ses
pratiques et ses habitués!



Malheur surtout aux ouvrières laides ou contrefaites! Ce sont de
véritables martyres de la gaieté satirique de ces demoiselles.



La jeune fille la plus pure, après avoir passé quinze jours dans l'un
de ces ateliers parisiens, est perdue d'imagination, et bientôt sans
doute elle le sera de fait. Là s'érige en principe la vénalité dans
l'amour, là règne un cynisme dans la corruption qui altérerait même
le caractère le plus fortement trempé.



Au ton dont madame avait parlé à Geneviève, toutes avaient deviné
que ce serait une favorite; car madame, ainsi que la première, ont des
favorites à qui elles donnent l'ouvrage facile, et dont elles se
montrent toujours satisfaites.



Geneviève, tristement assise au milieu de ces groupes divers, occupée
à sa besogne et écoutant sans intérêt les anecdotes scabreuses qui
se racontaient autour d'elle, se disait avec désespoir: «En effet,
comment m'aimerait-il, puisque je suis si ridicule?»



Un groom, le groom de madame, vint l'appeler.



«Mademoiselle Geneviève Gendoux, on vous demande au salon.



—Moi?» dit-elle stupéfaite.



Tous les visages se tournèrent de son côté: c'était un événement.



«Eh bien! elle a une jolie toilette pour se présenter devant la
pratique!



—Dis donc, Joseph, qui est-ce qui demande cette petite mijaurée? dit
la demoiselle à repentirs.



—Mme de Courcy, répondit Joseph.



—Une amie de madame, ajouta la première qui rentrait.



—Cette dame a sans doute besoin d'une femme de chambre,» insinua une
autre d'un ton persifleur, comme Geneviève fermait la porte et suivait
Joseph au salon.



Mme de Courcy avait hâte de voir Geneviève. Malgré les dénégations
de Lionel, elle conservait des soupçons qu'elle voulait éclaircir. Il
lui tardait aussi de connaître cette Fossette, la mystérieuse
maîtresse de son ennemi déclaré.



Dans l'après-midi, elle avait assisté aux courses. Elle y avait vu Mme
de Beausire, sa rivale, dans un équipage à la Daumont, entourée par
la jeunesse la plus brillante, tandis qu'elle, la célèbre Lucrèce,
n'avait produit aucune sensation. De Lomas lui-même l'avait délaissée
pour s'occuper exclusivement de Béatrix. Elle venait donc, la rage au
cœur, chercher un moyen de se venger.



Elle regarda Geneviève assez longuement, de cet air observateur qui ne
craint ni d'intimider, ni d'offenser.



La pauvre ouvrière rougit et perdit toute contenance.



«Mon enfant, dit-elle, satisfaite sans doute de son examen, M. de Lomas
m'a parlé de vous en termes si flatteurs, que je vous ai
très-chaudement recommandée à Mme Thomassin. Elle m'a promis d'avoir
pour vous des égards. Je vous en prie encore, madame Thomassin, gâtez
un peu cette jolie fille. Elle a l'air souffrant: ménagez-la. Ne lui
faites pas coudre des étoffes trop dures, cela lui gâterait la main
qu'elle a si fine. Vous savez, cela grossit les jointures. Il conviendra
aussi de renvoyer quelquefois en courses pour prendre de l'exercice; car
il faut conserver votre fraîcheur, mon enfant: la beauté et la santé
sont des dons précieux qu'on n'estime a leur juste valeur que lorsqu'on
les a perdus. Êtes-vous malade? vous avez les traits un peu
fatigués.»



Geneviève rougit encore davantage.



«Non, madame, répondit-elle; j'ai pleuré tout à l'heure en me
séparant de mes amies.



—Mlle Fossette, n'est-ce pas! Et elle n'a pas voulu vous
accompagner?



—Elle a préféré rester libre.



—Ah! fit Lucrèce avec quelque dépit. Voyons, reprit-elle plus
doucereuse, venez-vous asseoir à côté de moi. Regardez donc, madame
Thomassin, cette jolie veine bleue qui traverse la tempe. Et quel profit
de Niobé! Comme c'est pur de lignes, et quelle douceur dans le regard!
Savez-vous, Geneviève, que vous êtes très-jolie?



—Oh! madame, vous êtes bien bonne, dit Geneviève avec un accent de
reconnaissance; vous me voyez intimidée, et vous me louez pour me
donner un peu de courage.



—Vous, avez bien fait de venir à Paris, poursuivit Lucrèce, car une
fille comme vous doit y faire sa fortune. Depuis quand avez-vous quitté
Lille?



—Depuis décembre dernier.»



L'époque du retour de Lionel, pensa Mme de Courcy.



«Et comment y êtes-vous venue?»



Geneviève rougit de nouveau, mais elle ne voulait pas mentir à cette
dame qui lui montrait tant de bonté.



Sur un signe de Lucrèce, Mme Thomassin disparut.



«Ayez confiance en moi, reprit Lucrèce, car je vous affectionne
déjà. Racontez-moi votre histoire. Vous fais-je peur?



—Oh! non, madame; mais, en vérité, je ne le puis pas, car ce secret
n'est pas le mien seulement; il appartient à un autre.



—Je comprends. Votre histoire est celle de toutes les pauvres filles
qui gagnent si péniblement leur vie, et ne sont pas toujours assez
fortes pour résister aux tentations que les séducteurs étalent à
leurs yeux.



—Oh! madame! s'écria Geneviève avec une fierté révoltée; vous vous
trompez. Ce n'était pas l'argent qui pouvait me faire abandonner mon
pays et ma famille: j'aimais....



—Et il vous a délaissée?



—Non, car il est généreux; pourtant je sens bien qu'il ne m'aime
plus comme autrefois.



—Pauvre petite! Mais peut-être, si c'est un homme de votre
condition, l'amènerait-on à vous épouser.



—Il n'est pas de ma condition.



—Est-il riche?



—Non, au contraire; mais sa famille, son éducation, tout le sépare
de moi.



—Vous vous exagérez sans doute la distance qui existe entre vous. Si
je le connaissais, je suis sûre que je le déciderais à vous épouser;
vous êtes si charmante!»



Geneviève regarda Lucrèce avec quelque défiance, et crut deviner
qu'elle ne la flattait ainsi que pour obtenir le nom de son séducteur.



Mme de Courcy entrevit ce soupçon.



«Eh bien! non, remettez à plus tard vos confidences, dit-elle avec
bonhomie. Vous m'intéressez beaucoup. Je viendrai vous voir
quelquefois; et..., lorsque vous me connaîtrez mieux...



—Oh! madame, interrompit l'ouvrière avec élan, je voudrais vous
prouver ma reconnaissance en m'ouvrant entièrement à vous. Mais il
faut que je sache s'il approuve cette confidence.



—C'est inutile, mon enfant, répondit avec quelque froideur Mme de
Courcy. Je désire, au contraire, que vous ne parliez pas de tout ceci
à M. de Lomas. Vous voyez que j'ai deviné votre secret.»



En disant ces derniers mots, elle observait attentivement Geneviève,
qui ne put soutenir son regard scrutateur et baissa les yeux.



«En effet, poursuivit Lucrèce, il y aura beaucoup à faire pour
convertir ce mauvais sujet. Toutefois, je ne désespère pas d'en venir
à bout. Par exemple, il faudrait être un peu plus coquette, et faire
valoir les charmes de votre personne.



—Je suis très-pauvre, balbutia Geneviève avec confusion.



—Je le sais; mais une résille vous coûterait moins cher qu'un
bonnet. Ôtez-moi donc cet affreux bonnet!»



Geneviève obéit. Mme de Courcy lui enleva son peigne, et un flot d'or
se répandit sur ses épaules.



«Mon Dieu! que c'est beau! fit Lucrèce, qui admirait en artiste les
teintes riches et soyeuses de cette magnifique chevelure. Et elle
pensait:—Quel fin connaisseur que ce Lomas! Cette fille est à cent
piqués au-dessus de la Beausire. Elle la supplanterait.



«Mon enfant, dit-elle, il est impossible, belle comme vous êtes, que
M. de Lomas vous ait déjà abandonnée. Laissez-moi faire. Il vous
manque trois choses pour lui plaire tout à fait: de la toilette, de
l'éducation et les manières du monde. Je me charge de vous procurer
tout cela.



—Oh! madame, que vous êtes bonne! Je ne sais si je rêve.



—Je parlerai de vous à un respectable monsieur, fort riche, qui a eu
dans sa jeunesse une grande peine de cœur. Il aimait une jeune fille
pauvre qui l'aimait aussi. Ses parents s'opposaient à leur mariage, et
la jeune fille en mourut de chagrin. Vous voyez que cette histoire offre
quelque analogie avec, la vôtre. Ce monsieur, qui est le duc de
Lormond, en a été inconsolable, et il consacre chaque année une
partie de son revenu à établir des jeunes filles sans fortune.»



Comme Geneviève la regardait avec quelque hésitation, elle ajouta:



«Il y a, à Paris, une foule de personnes bienfaisantes qui s'occupent
de secourir et d'instruire la jeunesse. Voilà pourquoi je vous disais
tout à l'heure: vous avez bien fait de venir à Paris, vous y ferez
fortune.»



Geneviève ne conserva plus la moindre arrière-pensée.



Mme Thomassin rentrait en ce moment, apportant une robe de bal de moire
cerise, recouverte d'un volant en point d'Angleterre.



«Que c'est beau ce que vous nous apportez là, madame Thomassin, et que
ce corsage est coquet! Combien cette merveille?



—Très-bon marché. Avec les volants, 1800 francs.



—L'effet aux lumières doit être splendide; et comme c'est simple! Je
voudrais voir cette robe à notre belle Geneviève. Faites donc allumer
les bougies, que nous la lui essayions.»



Geneviève voulut s'en défendre.



«C'est une grâce que je vous demande.»



Toute rougissante, l'ouvrière se déshabilla.



Ses épaules et ses bras étaient un peu maigres, mais les lignes en
étaient sculpturales. Mme Thomassin lui releva les cheveux de façon à
découvrir ses tempes si pures, et lui fit deux grosses coques qui
retombaient sur le cou. Puis on passa la robe.



Geneviève se trouvait devant une psyché. En se voyant si belle, elle
ne put retenir un cri d'admiration; et elle regarda derrière elle si
elle n'apercevait pas l'autre Geneviève Gendoux, la pauvre ouvrière de
Lille.



«C'est bien moi,» dit-elle avec un rire frais et coquet, le rire d'un
enfant qui n'aurait jamais souffert.



Depuis si longtemps elle n'avait ri ainsi, qu'elle en fut toute
soulagée; et son visage, maintenant rasséréné et tout rose de
plaisir, de vanité peut-être était si gracieux, si jeune, si suave
qu'on lui eût donné quinze ans au plus.



Mme Thomassin et Mme de Courcy étaient émerveillées, presque jalouses
de leur création.



«Quelle jolie femme Lomas aurait là pourtant! fit Lucrèce.



—C'est vraiment bien beau, la toilette!» dit Geneviève.



Et elle pensa avec orgueil; «Si ces demoiselles de l'atelier me
voyaient ainsi, elles ne me railleraient plus.»



Quand il fallut remettre sa pauvre robe de mérinos qu'elle trouvait si
belle autrefois, elle en éprouva une véritable honte. Et maintenant
elle cherchait à retrouver sous ce vêtement modeste la Geneviève qui
l'avait tout à l'heure éblouie.



Geneviève n'avait jamais été coquette; jamais elle n'avait désiré
d'être vêtue avec plus de luxe que ne le lui permettait sa position
d'ouvrière. Mais le venin si habilement préparé par Mme de Courcy
commençait à s'infiltrer en elle.



«Aimez-vous la toilette? lui demanda Lucrèce.



—Sans doute, madame; mais je ne porterai jamais une robe pareille.



—Savez-vous ce qu'était la personne à qui cette robe est destinée?
reprit la couturière. Une piqueuse de bottines qui, il y a six mois,
gagnait vingt-cinq sous par jour.



—Elle est mariée? fit Geneviève.



—De la main gauche....



—Elle est belle? interrogea Lucrèce à son tour.



—Pas si belle que cette enfant.



—Madame Thomassin, reprit Mme de Courcy, je vous recommande de
nouveau ma protégée. Faites-lui une jolie robe grisaille que vous porterez
sur mon mémoire. Et vous, Geneviève, achetez une résille et apprenez à
vous coiffer autrement. Quand vous serez présentable, je vous enverrai
mon vieux duc; et je suis sure que, dès qu'il vous verra, il
s'intéressera à vous. Pour vos heures de leçons, nous nous
arrangerons avec Mme Thomassin.»



Elle se leva comme si elle voulait partir, puis elle se rassit.



«Ah! dites-moi donc, ma belle enfant, j'ai, moi aussi, un service à
vous demander. M. de Lomas m'a recommandé également votre amie
Fossette; donnez-moi donc quelques renseignements sur elle, sur ses
fréquentations, sur sa manière de vivre. Elle est, paraît-il, fort
intéressante.»



Geneviève, qui croyait servir son amie, raconta tout ce qu'elle savait:
la liaison de Fossette avec M. de Barnolf, la passion aussi qu'elle
avait inspirée à son voisin, M. Robiquet, ouvrier chapelier, et
l'intimité amicale qui était résultée du voisinage.



Mme de Courcy se rappela avoir vu aux courses M. de Barnolf dans la
voiture de Mme de Beausire. Ce fut un trait de lumière. Elle entrevit
immédiatement le moyen de se venger.



«Je veux connaître cette charmante fille, dont vous dites tant de
bien. Il faut qu'elle ait du mérite pour inspirer de telles amitiés.
Dès demain j'irai la voir.»



Et Geneviève lui donna l'adresse de Fossette.










XXIII


M. de Barnolf habitait la rue d'Isly. Son appartement était à la fois
élégant et sévère. Les meubles étaient de chêne sculpté, et les
tentures de velours bleu clair, avec des bandes à fond noir, recouvert
d'arabesques d'or. Des panoplies d'armes anciennes ou étrangères, des
tableaux, appartenant à l'école espagnole ou hollandaise, achevaient
de donner à cet appartement un cachet artistique.



M. de Barnolf s'harmonisait avec ce cadre un peu sombre.



Il était Hongrois par son père et avait le type énergique de la race
magyare. Son teint était bronzé; sa barbe et ses cheveux, épais et
noirs, se roulaient sur eux-mêmes en boucles serrées et vigoureuses.
Ses yeux bleus éclairaient d'une expression douce et tendre cette
figure un peu farouche, presque dure. Souvent même son regard avait de
la finesse; mais quand la colère l'animait, il devenait terrible: la
prunelle pâlissait.



M. de Barnolf était petit, maigre et nerveux. Il tenait de son père un
caractère violent et passionné; de sa mère, qui était Française, un
esprit vif, sceptique et mobile. On le disait fort riche. Sa beauté
étrange, son éducation soignée, ses manières très-aristocratiques,
sa générosité, son esprit, lui avaient valu de nombreuses bonnes
fortunes. Il avait acquis le titre d'homme à la mode, aussi bien dans
le faubourg Saint-Germain que dans le demi-monde.



C'était un jeudi. Il attendait Fossette, et Fossette était en retard.



Il parcourait sa chambre avec une agitation singulière. À chaque
minute il jetait les yeux sur la pendule.



Pourtant il n'était que onze heures un quart, et Fossette n'arrivait
jamais avant onze heures. Quelquefois même elle avait tardé davantage.



Pour se calmer, Léopold prit un livre, essaya de lire; mais les mots
dansaient sous ses yeux et n'avaient pas de sens.



«Pourquoi ne vient-elle pas? Cette lettre.... serait-elle vraie?»



Et le sang lui montait au visage, et ses mains brûlantes et moites se
crispaient d'impatience.



Puis tout à coup il se mettait à rire.



«Ah çà! voyons, j'aime à ce point-là, qui? Une petite ouvrière
sans éducation, sans manières, une grisette enfin, qui me fait
attendre, qui me fait souffrir ainsi. Tu es fou, mon pauvre Barnolf.»



Midi sonna.



L'angoisse lui tordit les nerfs. Il alluma un cigare, le mâcha entre
ses dents, puis le lança au feu avec colère.



«Si elle vient maintenant, je la jette à la porte.»



Au même instant la sonnette retentit dans l'antichambre.



Son émotion fut si violente qu'il se laissa tomber dans un fauteuil,
et, renversant la tête, il ferma les yeux.



Mais dès qu'il entendit la voix fraîche de Fossette, il courut à
elle, l'enlaça et tomba à ses pieds.



Fossette, elle aussi, en entrant chez M. de Barnolf était grave et
émue.



«Tu m'aimes donc, mon Léo? dit-elle.



—Fossette! ma Fossette, pourquoi viens-tu si tard? Un quart d'heure
de plus, je serais mort.»



Deux petits trous moqueurs se dessinèrent dans les joues de la jeune
fille.



«Tu ne me crois pas, méchante? J'ai bien souffert, je te le jure. Je
croyais ne plus te voir. Je sais maintenant combien je t'aime, combien
je suis lié à toi.»



Fossette regardait Barnolf avec un sourire sceptique et un regard
scrutateur.



Elle se demandait: «Est-il sincère? Soupçonne-t-il que j'ai pu
savoir?... Joue-t-il la comédie? Mais pourquoi me tromperait-il?
Cependant, cette lettre....»



«Je le vois dans votre regard, s'écria Léopold, vous ne m'aimez plus.



—Vous avez bien douté de moi tout à l'heure, monsieur de Barnolf,
repartit Fossette avec dignité. Au surplus, ajouta-t-elle avec son
sourire mutin, nous violons notre contrat. Il me semble que nous sommes
bien près de nous faire une scène. Voyons, reprit-elle en se
débarrassant de son chapeau et de son manteau, revenons à la confiance
et à la gaieté.»



M. de Barnolf ne riait point. Il continuait à se promener dans sa
chambre, et sa lèvre frémissait.



Fossette se rapprocha, et, tendant son visage aux lèvres de Léopold:



«Léo, ne boude pas. Une autre fois je viendrai plus tôt. Comment! tu
aurais un vilain caractère? Avec quels yeux méchants tu me regardes,
moi, ta Fossette qui t'aime, qui t'aime tant qu'elle ne peut plus rire.
Autrefois, quand j'étais insouciante, je riais toujours, je riais
follement; et maintenant, quand je pense à vous, quand je vous vois,
Léo, mon cœur est si plein qu'il étouffe, et je comprends qu'on
puisse pleurer par excès de bonheur. Je vous aime bien, Léo!»



Et, en parlant ainsi, elle attachait sur lui un regard extatique. Sa
voix avait des vibrations émues qu'on n'aurait pu feindre, et sa bouche
sérieuse exprimait une si véritable tendresse que Barnolf vaincu
rejeta tout soupçon.



Il la fit asseoir, et s'assit à côté d'elle. Il prenait sa petite
main dans les siennes et la baisait respectueusement, comme un amoureux
qui ne s'est pas encore déclaré.



La fièvre était calmée.



«Voyez un peu, disait Fossette, ce que produit la liberté. Nous nous
aimons d'autant plus que nous sommes moins engagés vis-à-vis l'un de
l'autre.»



Barnolf soupira.



«Soyez sincère, Léo; vous n'êtes donc pas heureux? vous me cachez
quelque chose? C'est bien mal d'avoir des secrets à vous tout seul.



—Non, mon amie, je ne suis pas heureux. J'ai quelque chose sur le
cœur. Je suis un grand coupable. Si je te dis ma faute, me la
pardonneras-tu?



—Je vous pardonne d'avance.



—Je n'ose pas, devine.



—Auriez-vous laissé faner mon dernier bouquet?



—Non.



—Ah! j'y suis! vous avez oublié, monsieur, dépenser à moi tous les
soirs, à l'heure convenue.



—Non.



—Vous ne vous êtes pas informé de ce beau géranium rose, comme je
vous en avais prié?



—C'est plus grave encore.



—Alors vous avez....»



Elle voulut sourire, mais ses lèvres tremblèrent, son gosier se serra.



«Vous ne m'avez pas trompée, puisque vous ne m'avez rien promis. Mais
c'est donc vrai, vous aimez une autre femme?»



Elle était maintenant toute pâle, et ses mains étaient froides, comme
si soudain la vie l'abandonnait.



«Non, non, ma Fossette, ce n'est pas cela; c'est encore plus mal. Je
doute de toi, je suis jaloux.



—Vrai? bien vrai? Alors, nous sommes quittes; car moi aussi je suis
jalouse, et je n'osais pas vous le dire.»



Ils essayaient de rire; ils ne le pouvaient pas.



«Fossette, dit M. de Barnolf avec gravité en lui présentant un
papier, j'ai une lettre pour vous.



—Pour moi? et moi une pour vous. Comme c'est étrange!»
s'écria-t-elle en tirant de sa poche une lettre décachetée.



Ils regardèrent les deux suscriptions. Elles étaient de la même
écriture, une écriture inconnue.



«C'est évident, fit observer Léopold, on s'est trompé d'enveloppe.»



Voici la lettre écrite pour Fossette, et qu'avait reçue Barnolf:






«Mademoiselle,


«Un ami qui s'intéresse à votre bonheur croit devoir vous prévenir
qu'on s'occupe actuellement beaucoup de vous dans une certaine société
où M. de Barnolf est très-connu. On y donne pour rival au noble
Hongrois, qui? un ouvrier chapelier portant le nom grotesque de
Robiquet, et dont la mansarde n'est séparée de la vôtre que par une
mince cloison.... Faites attention!»







La lettre écrite pour M. de Barnolf, mais adressée à Fossette, était
ainsi conçue:







«Un ami inconnu qui s'intéresse à votre bonheur, croit devoir vous
prévenir que vos assiduités auprès de Mme de Beausire font jaser
beaucoup. Hier, aux courses, on a remarqué votre présence dans sa
voiture et l'absence du duc. Que deviendrait Mlle Fossette, qui vous
aime si tendrement, si elle apprenait votre infidélité? Une femme a
beau être sceptique, voire même un peu philosophe, il est de ces
blessures de cœur ou d'amour-propre qu'elle ne saurait pardonner. Si
vous ne mettez pas plus de prudence dans vos relations avec Mme de
Beausire, vous pourriez non-seulement vous attirer une affaire avec le
duc, mais encore compromettre votre bonheur intime, et désespérer une
charmante fille qui ne le mérite pas.



«Vous avez, je vous en préviens, des ennemis acharnés qui pourraient
fort bien vous jouer un mauvais tour. «Prudence et mystère!» comme on
dit dans les mélodrames.»







«Ce changement d'enveloppe a-t-il été volontaire ou involontaire? Ces
lettres nous viennent-elles d'un ami ou d'un ennemi? se demandait M. de
Barnolf. Si c'était un ennemi, pourquoi ce subterfuge? Une lettre
anonyme adressée directement eût suffi pour nous inspirer des doutes
l'un sur l'autre.



—Oh! non, c'est beaucoup plus adroit; c'est diabolique,» fit
observer Fossette qui cherchait à deviner l'auteur des lettres.



Un instant elle soupçonna Geneviève, puis Claudine, et Robiquet
lui-même.



«Tenez, reprit-elle tout à coup, si vous m'en croyez, brûlons ces
lettres et n'y pensons plus. Nous arriverions à douter de tous nos amis
et à douter l'un de l'autre.»



Elle prit les deux lettres, et, sans attendre l'assentiment de
Barnolf, les jeta au feu.



M. de Barnolf regardait brûler les lettres d'un air songeur et
défiant.



«Comment! s'écria Fossette en riant d'un franc rire, vous seriez
jaloux? Que ne pouvez-vous voir ce pauvre Robiquet avec son nez qui
menace le ciel et ses grands chapeaux qui touchent le bout de son nez!
Si je l'aimais, chanterait-il du matin au soir en fausset:



Pour tant d'amour ne soyez pas ingrate!




Pauvre Robiquet! quel excellent domestique! et attentif et
désintéressé surtout! Avec quelle joie il dégringole mes cinq
étages pour aller me chercher un sucre d'orge ou un pot d'eau fraîche!
C'est lui qui tous les matins descend ma chaufferette et m'apporte mon
lait; et souvent c'est lui encore qui arrose les fleurs que vous
m'envoyez. Et pourtant il se doute de qui elles me viennent; mais il
sait aussi que j'aurais tant de chagrin si je les voyais languir! Il les
soigne en maugréant.»



Barnolf, peu rassuré par les explications de Fossette, restait sombre
et froid.



«Comment, vous doutez encore, reprit l'ouvrière. Venez donc voir
Robiquet, et vous ne douterez plus.



—Fossette, dit M. de Barnolf avec un tremblement dans la voix, je
vous aime plus, je vous le jure, que je n'ai jamais aimé aucune autre
femme. Je ne sais: vous avez plus de noblesse, plus de distinction réelle,
plus d'esprit, plus de charme, plus de cœur surtout. Et si gaie, si
espiègle, si douce! Vous vous amusez aux dépens de ce Robiquet, soit!
Mais aussi vous êtes trop bonne pour le faire souffrir. Enfin je suis
malheureux depuis que j'ai reçu cette lettre. J'ai la fièvre. Sans
doute, puisque vous me le dites, je vous crois, vous ne m'avez fait
aucune infidélité. Mais Robiquet va chez vous à toutes les heures du
jour. Ces mille services que vous en recevez vous rendent son affection
précieuse. Et moi je ne vous vois qu'une fois par semaine. Je vous veux
à moi tout entière, à moi toujours! Voulez-vous habiter ici? Dites,
le voulez-vous? Et puis vous êtes pauvre, malheureuse, vous souffrez
peut-être. Cette chaufferette, ce sucre d'orge, ce lait dont vous
parliez tout à l'heure m'ont révélé une situation à laquelle je
n'avais jamais songé. Et encore ces heures que vous me donnez, c'est
votre pain, tandis que moi qui vous aime et qui devrais confondre mon
existence avec la vôtre, je vis dans un luxe égoïste; je dépense en
bagatelles des sommes qui vous feraient riche pendant plusieurs années.
Je vous en supplie, essayons de vivre ensemble. Vous me quitterez quand
vous le voudrez. Ne serez-vous pas libre toujours?»



Il s'était mis à genoux et baisait ardemment les mains de l'ouvrière.



Fossette l'avait écouté sans l'interrompre.



«Mon ami, c'est impossible, dit-elle avec résolution. Je ne veux plus
de cette vie-là. Oh! j'ai trop souffert, voyez-vous, trop souffert dans
ma fierté pour recommencer jamais.



—Alors vous ne m'aimez pas! s'écria Barnolf blessé, puisque vous ne
faites aucune différence entre moi et un rapin ou un serrurier. Vous
refusez parce que vous me préférez Robiquet.



—Vous n'avez donc pas, monsieur de Barnolf, la générosité que je
vous supposais?



—Pour le moment, je n'ai que de l'amour, et je suis jaloux. Ou venez
habiter avec moi, ou quittez Robiquet.



—Non, je veux que vous ayez confiance en moi comme j'ai foi en vous.



—Je vous croyais bonne, reprit le Hongrois avec colère; mais non,
vous n'avez pas de cœur; autrement vous ne me feriez pas souffrir.



—Je vous l'ai dit dès le premier jour de notre rencontre, repartit
Fossette avec fermeté, jamais je ne consentirai à retomber sous la
dépendance d'un homme. Croyez-vous qu'il ne m'ait pas fallu un grand
courage pour en sortir et renoncer à l'oisiveté? Sans parents,
abandonnée dans la rue dès l'âge de quatorze ans, j'ignorais ce que
c'était que l'honneur. Seulement, j'avais ma fierté qui se révoltait
contre cette ignoble exploitation de l'amour et contre la brutalité de
l'homme. Je me sentais avilie et j'ai voulu me relever. Je me suis
relevée seule, par le travail. Mais les commencements ont été durs;
je n'avais pas toujours du pain; le travail me répugnait et me
fatiguait; j'avais des crampes dans tous les membres. Vous ne pouvez
savoir ce que c'est que travailler tout le jour, sans relâche, pour qui
n'y est point habitué. J'ai lutté, je me suis roidie, et j'ai vaincu
ma paresse. Maintenant j'y suis faite. Ce travail, toujours le même,
est pénible sans doute, mais il ne me paraît plus un supplice. Enfin,
et surtout, je suis libre, libre! je ne dois à personne ma subsistance.
Et puis, savez-vous, Barnolf, maintenant je m'estime. Ce sentiment que
je n'avais pas connu jusqu'alors, je ne pourrais plus y renoncer. Sans
doute j'ai eu beaucoup de chance, puisque depuis six mois je n'ai jamais
manqué d'ouvrage, que j'ai mangé à peu près à ma faim. Je n'espère
pas être aussi heureuse toujours; mais j'y ai bien réfléchi, car
l'ouvrage peut me manquer d'un jour à l'autre; je me laisserais plutôt
mourir que de retomber jamais dans cet avilissement.»



Barnolf ne se fût point attendu à cette vertueuse déclaration de
principes chez une fille de mœurs aussi peu rigides. En tout autre
moment, peut-être eût-il souri de cet alliage de dignité et de
légèreté, de cette morale à la fois austère et par trop
indépendante.



«Quelle importance attachez-vous donc à l'argent? lui dit-il. Accepter
les présents d'un homme qu'on aime, ce n'est, pas s'avilir.



—Et vous, accepteriez-vous les présents d'une femme? Vous admettez
donc deux règles de conduite, une pour les hommes et une autre pour les
femmes? Moi, j'attache de l'importance, non pas à l'argent, mais à la
liberté. Si j'acceptais vos bienfaits, je ne serais plus libre.



—Oui, oui, c'est cela! libre, dit Barnolf avec sarcasme, libre!
Est-ce qu'on est libre, quand on aime? Mais je comprends: vous préférez
votre liberté. Vous voulez être libre d'aimer M. Robiquet, ouvrier
chapelier, et d'autres peut-être de même acabit?»



Fossette pâlit. Elle hésita; et M. de Barnolf la regardait en cet
instant avec une expression si haineuse qu'elle crut de sa dignité de
le braver.



«M. Robiquet, ouvrier chapelier, répondit-elle, a cent fois plus de
cœur et de vraie noblesse que M. Léopold de Barnolf. Il n'insulterait
pas une femme.»



Barnolf, offensé et terrible, s'avança vers Fossette et leva la main
pour la frapper.



Mais Fossette le contint par un tel regard qu'il laissa retomber sa
main.



«Vous croyez donc, monsieur de Barnolf, que, parce qu'une femme vous
aime, vous avez le droit de l'insulter et de la battre? Adieu, vous ne
me reverrez plus!»



Et elle se dirigea vers la porte.



Fou, désespéré, il s'élança vers elle, la saisit dans ses bras,
implora son pardon et lui baisa les pieds.



Elle resta; mais au fond du cœur elle ne pardonnait pas.



En la quittant, il lui fit promettre de revenir.



Elle promit, mais faiblement.



«Si tu ne viens pas....» dit-il.... Il s'arrêta; la passion le
suffoquait et le blanc de ses yeux rougit.



«Eh bien? demanda Fossette avec un rire forcé.



—J'irai te chercher, répondit-il en se dominant.



—Si je pardonnais aujourd'hui, se dit Fossette, demain il me
battrait; et, de lâcheté en lâcheté, je deviendrais son esclave.»










XXIV


Quand Fossette rentra chez elle triste et désolée, Claudine lui apprit
qu'une très-belle dame était venue la demander de la part de
Geneviève, et qu'elle avait paru fort contrariée de son absence.



«Je l'ai conduite chez les Ferrandès, ajouta Claudine. Elle nous a
beaucoup questionnées, Christine et moi, sur notre salaire et sur notre
manière de vivre. Ce doit être une dame de charité.»



Fossette n'écouta qu'à demi le récit de Claudine. Elle avait hâte de
se trouver seule pour donner cours à son chagrin.



Robiquet l'entendit rentrer. Il entre-bâilla sa porte; mais Fossette ne
lui rendit pas son salut amical.



Au bout d'une heure, inquiet du silence prolongé de Fossette, il vint
frapper à sa porte:



«C'est moi, Robiquet. Est-ce que je puis maintenant arroser vos fleurs?



—Non, merci.



—Elles n'ont pas eu la moindre goutte depuis hier matin. Elles
doivent avoir terriblement soif.



—Qu'importe!» repartit Fossette avec quelque impatience dans la
voix.



Robiquet rentra chez lui tout déconcerté.



«Qu'importe! elle a dit qu'importe! Qu'importe que ses fleurs aient
soif? elle qui aime ses fleurs comme on aime des enfants! Il faut qu'il
lui soit arrivé une catastrophe. C'est cet inconnu, bien sûr, ce
lâche, cet infâme, qui lui aura fait du chagrin. Si je le tenais!...»



Et, de désespoir, il donna un terrible renfoncement au chapeau tout
neuf qu'il avait mis pour se présenter chez Fossette.



Le bon Robiquet reprit son travail. Mais il s'arrêtait à chaque
instant pour écouter. Il colla son oreille contre la cloison, et
entendit très-distinctement de gros soupirs, presque des sanglots.



Il n'y put tenir.



Pour la seconde fois il alla frapper à la porte de sa voisine.



«Mademoiselle Fossette, je vous en supplie, permettez-moi d'entrer.
Vous avez du chagrin. Peut-être en suis-je cause; car tout à l'heure
vous ne m'avez pas dit bonjour, comme d'habitude. Je suis bien
malheureux!



—Entrez, monsieur Robiquet.»



Et Robiquet entra.



Fossette était étendue sur son lit avec accablement. Des larmes
ruisselaient sur ses tempes et mouillaient le traversin.



En la voyant ainsi, Robiquet s'arrêta. Il devint pâle.



«Vous! c'est-il possible! Je ne me trompais donc pas! Vous pleurez! Ah!
je disais bien, une catastrophe, un cataclysme! Vrai, mademoiselle
Fossette, si ma vie peut vous servir à quelque chose, prenez-la.



—Merci, mon bon Robiquet. J'ai, en effet, besoin de vos services. Je
désire quitter cette maison demain, si c'est possible.



—Quitter cette...! s'écria Robiquet, qui eut le gosier tellement
serré par l'émotion qu'il ne put achever sa phrase.



—Oui, il le faut absolument.



—Et moi, et moi, qu'est-ce que je vais devenir, mademoiselle
Fossette!



—Vous serez quand même et toujours mon ami, n'est-ce pas? Moi, je
vous garderai toujours la même amitié. Demain matin, pendant que je ferai
ma malle, seriez-vous assez bon pour aller me chercher, je ne sais où,
dans la Cité peut-être, une petite chambre comme celle-ci, à peu
près, et dans les mêmes prix? Vous savez qu'il me faut du soleil pour
mes fleurs.



—Ah! mais.... alors.... ce n'est donc pas...?»



Il s'arrêta.



«Quoi?



—Pour nous quitter tout à fait et vous en aller dans les beaux
quartiers avec.... Pardonnez-moi.... J'avais cru.... Oh! pardonnez-moi
d'avoir un instant pensé cela. Le chagrin me faisait perdre la tête.
Je sais bien que vous êtes incapable de ces choses-là.... quoique, si
vous vouliez.... suffit! je me comprends. J'irai, oui, j'irai vous
chercher une belle petite chambre dans les prix de...?



—Dix francs par mois, pas davantage.



—Mais alors.... mais alors....»



Il tortillait son chapeau, un autre chapeau tout neuf.



—Quoi, mon pauvre ami?



—Si je trouvais deux petites chambres comme ces deux-là, l'une à
côté de l'autre?»



Fossette sourit tristement.



Encouragé par ce demi-sourire:



«Oh! mademoiselle, reprit-il, je vous en supplie!... pour faire vos
commissions, soigner vos fleurs et un peu aussi pour m'empêcher de....
de passer l'arme à gauche; car, voyez-vous, je ne pourrais plus vivre
loin de vous.»



Il pleurait.



«Pauvre garçon, pensait Fossette, s'il savait qu'il est cause de mon
chagrin! Faut-il donc le punir de l'injustice d'un autre? Je le veux
bien, répondit-elle. Au surplus, je ne pourrais me passer moi-même de
votre amitié; car vous m'avez gâtée; vous êtes si bon pour moi!»



Elle lui tendit la main.



«C'est donc vrai! C'est donc possible! Vous me permettez de vous
suivre!»



Il se laissa tomber à genoux. Il pleurait, il riait, il ne savait que
faire de cette main qui le brûlait.



Il la baisa avec respect.



«Vraiment! dit Fossette avec un soupir, il n'y a qu'une chose
excellente au monde, c'est l'amitié d'un être bon et affectueux comme
vous, Robiquet. J'accepte vos services, parce que je les crois tout à
fait désintéressés. Je ne veux plus aimer.



—Oh! mademoiselle, je n'ai jamais espéré que vous pourriez m'aimer
comme je vous aime. Je ne vous demande que la permission de vous servir.
Je vous respecterai toujours, vous le savez bien.»



Le surlendemain, Fossette quittait le garni de la rue de Venise. Son
départ fut une désolation pour la maison; car tous les locataires la
connaissaient et la chérissaient. Plusieurs raccompagnèrent jusque
dans la rue. La mère Blancheton était rentrée tout exprès pour lui
prêter sa charrette, une belle charrette neuve achetée avec les
cinquante francs de Madeleine.



«Cette fille-là, disait-elle de sa voix rauque en essuyant une larme,
ça vous a des façons de demoiselle avec le cœur d'une ouvrière. Et
puis c'est aussi gai qu'un rayon de soleil. Quand elle m'apportait un
peu de lait ou un bol de tisane: Sans doute, que je lui disais, ça me
ravigote, ce que vous me donnez là; mais ce qui me guérit, c'est
plutôt de penser qu'on n'est pas tout à fait un chien perdu dans le
monde, et que quelqu'un s'intéresse à moi.



—C'est comme nous, reprenait la femme Brisemur qui commençait à se
lever, sans elle nous serions tous morts. Elle a passé toute une nuit
à me soigner. C'est si pauvre chez nous, que personne autre n'aurait
voulu rester au milieu d'une pareille désolation.»



Quant à Christine, elle pleurait à sanglots. Claudine aussi était
désolée, car elle allait rester seule.



«Au moins, lui demandait-on, saurons-nous votre adresse?



—Je ne puis la donner, car je pars pour qu'on ne me trouve pas. Mais
dans un mois peut-être reviendrai-je, si ma chambre est encore libre.



—On vous la gardera tant qu'on pourra, mademoiselle Fossette,
répondit le concierge, propriétaire du garni, car on n'a pas souvent
d'aussi aimables logeuses, ni d'aussi honnêtes.»



Robiquet marchait devant, conduisant la charrette, et Fossette, qui
suivait, se retournait de temps en temps pour envoyer encore des saluts
à ses amis.










XXV


Geneviève, vêtue d'une jolie robe grisaille et coiffée à la grecque
avec une résille de velours cerise, était complètement transformée;
et, comme elle se sentait belle et admirée, ses gestes mêmes étaient
devenus plus dégagés, plus coquets; son regard avait plus d'assurance.
Elle s'exprimait avec moins de timidité et plus d'à-propos. Mais que
d'ennemies lui fit dans l'atelier cette métamorphose! Il n'était pas
jusqu'à la demoiselle à repentirs, bien sûre de ses charmes pourtant,
qui ne se sentît écrasée par la beauté de la jeune Lilloise.



Aussi, pendant plusieurs jours, Geneviève fut-elle le point de mire de
toutes leurs malices. La première elle-même commençait à
s'inquiéter de la faveur dont la nouvelle jouissait auprès de madame.



«Il faut avouer que cette mijaurée, qui le premier jour n'osait lever
les yeux, a eu vite fait son éducation, dit l'une de ces demoiselles.
Maintenant elle a l'air de se moquer de nous.



—Et ça ne sait pas même tenir proprement une aiguille! reprit une
autre. Il est vrai que pour le commerce qu'elle fait....



—Mademoiselle, repartit Geneviève avec dignité, je ne fais aucun
commerce; et, si vous continuez à me tourmenter, je me plaindrai à
madame.



—Rapporteuse et moucharde! il ne vous manquait plus que ça, ma mie.
Si nous disions, nous, qu'il vous faut une demi-heure pour coudre un lé!



—C'est une ouvrière amateur, quoi! Vous avez donc quelqu'un qui paye
pension à madame?»



Geneviève ne répondit plus, mais elle rougit d'indignation.



«Mesdemoiselles, elle a rougi; preuve qu'on a tapé juste.»



Une ouvrière belle parleuse, se croyant un peu de littérature (par
rapport, disait-elle, à un jeune homme de lettres qui lui adressait des
vers), prit à son tour la parole:



«Voyons, jeune mystérieuse, raconte-nous ton roman. Ton héros est-il
brun ou blond? est-il sentimental ou badin? T'écrit-il des épîtres
passionnées? Chacune, en entrant à l'atelier, raconte sa biographie,
et après on la laisse tranquille. Mais toi, tu ne veux rien dire, tu
fais la pimbêche, c'est vexant.



—Que voulez-vous savoir? reprit Geneviève les larmes aux yeux.



—Eh bien! qui t'a donné cette robe? car enfin une ouvrière ne peut
pas, avec ses quarante sous par jour, se nourrir, payer son loyer et son
blanchissage, et s'acheter, pour tous les jours, une robe de quatre
francs le mètre.



—C'est une dame,» répondit Geneviève.



On se récria de tous les coins de l'atelier.



«À qui croit-elle en conter? dit l'une.



—C'est du dernier rigolo, exclama une autre, dans ce jargon
d'atelier que nous reproduisons comme caractéristique.



—Une bienfaitrice? Touchant! touchant! Passe-moi ton mouchoir.



—De quelle couleur est sa barbe, à cette dame?



—Je retiens celle-là!



—Voudrais-tu nous faire poser, ma fille? reprit la littératrice. Tes
révélations sont par trop saugrenues. Parbleu! nous savons toutes ce
que c'est, va! On passe sur le boulevard; on s'aperçoit qu'un monsieur
bien mis, portant des gants et des breloques, vous suit. On s'arrête
devant un magasin de nouveautés. On a l'air de faire un choix, puis on
soupire. Le monsieur bien mis offre la robe et son cœur. On minaude un
peu, on accepte, et tout est dit.



—Avouez donc, fit à son tour la demoiselle à repentirs, et on vous
laissera tranquille.



—Je ne puis avouer ce qui n'est pas. Je vous répète que c'est une
dame qui....»



Ce fut un effroyable vacarme dans l'atelier. On trépignait.
Quelques-unes tirèrent leurs clefs et se mirent à siffler.



«Silence, mesdemoiselles! s'écria la première. Madame va venir.



—Parole d'honneur! reprit la demoiselle à repentirs, elle voudrait
se faire passer pour une rosière.



—À Nanterre ça se voit, et encore!... Mais à Paris.... zut!



—Ma fille, reprit l'ouvrière orateur, tu fais fausse route; tu
t'égares dans un système qui n'aura pas de succès; ce que tu nous dis
n'a pas le sens commun; cependant nous userons de condescendance pour
tes drôleries. Mais dis-nous du moins quelle est la position de cette
dame phénomène? où demeure-t-elle? quels sont ses moyens d'existence?



—Je n'en sais rien,» répondit naïvement Geneviève.



Le tapage recommença plus fort.



«Bravo! bravo!



—Bis! bis!



—Elle est d'un cocasse splendide!



—Mesdemoiselles, il faut la porter en triomphe.



—Moi, je vais écrire au maire de Nanterre.



—Oui, c'est cela, reprit la littératrice. Adressons toutes une
pétition au maire:






«Monsieur,


«Une jeune personne, dont la vertu et la candeur sont dignes de
Nanterre, se trouve égarée dans un atelier de modes rue Neuve
Saint-Augustin. Il est de votre devoir, respectable patriarche, de venir
réclamer cette infante, qui ne peut sortir que de votre village,
célèbre par ses vertus, ses brioches et sa bêtise.»







En cet instant, la porte de l'atelier s'entrouvrit discrètement, et
l'on vit apparaître une espèce d'Hercule à large figure blafarde,
avec un grand tablier et un bonnet blanc sur l'oreille.



«Voilà M. Édouard. Monsieur Édouard! crièrent toutes les
ouvrières.



—Ah çà! les petites chattes, dit M. Édouard d'une voix de
basse-taille, vous faites un tapage infernal. Le patron menace de
déménager.»



Les ouvrières parisiennes se nourrissent fort mal; aussi, à
l'occasion, se montrent-elles fort gourmandes; souvent même c'est la
gourmandise qui les perd.



M. Édouard était garçon pâtissier, et, à ce titre, avait gagné
toutes les sympathies de ces demoiselles.



«Oh! mon bon monsieur Édouard, une brioche!



—Un savarin!



—Une génoise! supplièrent en chœur plusieurs voix.



—On m'embrassera? dit Édouard.



—Oui, toutes nous vous embrasserons, même les vieilles à lunettes,
qui raffolent de vous, ô Édouard, répondit l'ouvrière bas bleu.



—Tiens! tiens! je n'avais pas encore vu cette jolie blonde,
s'écria-t-il en désignant Geneviève.



—C'est la nouvelle qui demeure au sixième; seulement elle a fait
peau neuve, répondit Joséphine.



—Diable! rien que ça de chic! Et elle m'embrassera aussi?



—Oui, oui! Elle vous embrassera.



—Non! repartit Geneviève, je n'embrasserai pas monsieur.



—Alors pas de gâteaux,» dit Édouard.



Un nouvel ouragan se déchaîna contre Geneviève.



«Combien vos gâteaux, monsieur? demanda-t-elle.



—Je ne vends pas mes gâteaux aux petites chattes, je les donne.



—Je n'ai pas encore payé ma bienvenue, insista Geneviève, en tirant
son porte-monnaie. J'ai cinq francs dix sous.



—Cinq francs cinquante, ce n'est guère pour porter des robes comme
celle-là. Mais enfin, voyons, monsieur Édouard, que pouvez-vous nous
donner pour cette somme?» demanda la demoiselle à repentirs.



Ici un débat s'engagea.



Pour trancher la question, il fut résolu qu'on apporterait des gâteaux
assortis et deux bouteilles de sirop.



Ces cinq francs cinquante centimes étaient tout ce que possédait
Geneviève; mais ce n'était pas acheter trop cher un peu de
tranquillité.



Certes, Geneviève, comme ouvrière de fabrique, n'était pas habituée
à une grande délicatesse de langage. Cependant un pareil cynisme la
révoltait.



Sans doute, pour la fille du peuple, il n'y a pas d'innocence possible.
Elle vit dans un milieu qui ne respecte ni ses oreilles ni ses yeux. Et
la chute, considérée par les classes élevées comme un déshonneur
irrémédiable, est à peine regardée, dans la classe laborieuse, comme
une faute grave. Souvent même l'ouvrière, au lieu d'en rougir, s'en
fait gloire et s'enorgueillit de la générosité de ses amants.



À Paris, les ouvrières se divisent en deux camps: celles qui se
cachent et celles qui font parade de leurs désordres. Ces dernières
appellent les autres des mijaurées. Quant à l'ouvrière jeune et
belle, restée entièrement honnête, si elle se rencontre encore, c'est
malheureusement une exception.



Est-ce à dire qu'il faille renoncer à moraliser ces pauvres créatures
privées d'enseignement, entourées de mauvais exemples et de
séductions de toutes sortes? Non, sans doute; mais la moralisation doit
entrer dans une tout autre voie.



Aujourd'hui les moralistes comme les économistes se sont gravement
émus de la situation de l'ouvrière, de sa dépravation précoce et
anormale. Aujourd'hui l'opinion admet, en morale, comme en législation,
le bénéfice des circonstances atténuantes. On ne se borne plus à
prêcher ou à anathématiser les pauvres femmes qui tombent dans le
vice. Des recherches consciencieuses ont constaté que, le plus souvent,
elles succombent parce qu'elles manquent de pain, et aussi parce que
leur travail ingrat et pénible ne peut leur procurer aucun luxe, aucune
satisfaction. Or, on commence à reconnaître que chaque être a droit,
non-seulement à la subsistance, mais à une part de bonheur. Ce n'est
donc plus avec des sermons qu'on doit chercher à moraliser, c'est en
découvrant et en appliquant les moyens d'augmenter l'instruction et le
bien-être.



Il y a loin cependant d'une jeune fille que l'amour entraîne à celle
qui se vend. Sans doute un premier désordre conduit souvent à de plus
graves; mais la femme qui aime réellement n'a pas perdu tout sentiment
de dignité. Chez Geneviève, ce sentiment était encore élevé; elle
était douée d'un caractère réservé et d'un esprit délicat. Capable
d'affections profondes, la frivolité dans l'amour la révoltait. Et
depuis huit jours, malgré les propos licencieux dont on l'ahurissait,
malgré les épigrammes dont on l'accablait, sa tenue était restée la
même, sérieuse et digne.



Mais combien de temps, exposée à ce contact continuel avec la
corruption, pourrait-elle lutter contre l'entraînement de l'exemple! Ce
qui la soutenait alors, c'était l'espoir que lui avait donné Mme de
Courcy d'épouser M. de Lomas. Mais une fois certaine de son abandon, ne
chercherait-elle pas dans le désordre l'oubli de son chagrin et de son
abaissement? Car la débauche est pour les femmes ce que l'ivrognerie est
pour les hommes. Afin de s'étourdir, l'homme boit, la femme se donne ou
se vend.



Le bon Édouard fit bien les choses. Il apporta une pleine corbeille de
gâteaux de la veille et deux bouteilles de sirop.



Plusieurs des plus gourmandes lui sautèrent au cou.



«Mes petites chattes, vous voyez que je suis bon prince et pas cruel.
Ne vous gênez pas; que celles qui ont envie de m'embrasser se
présentent, je ne les repousserai pas.



—Est-il fat et pacha, ce M. Édouard! fit, en grignotant une
madeleine, une fille très-brune, habituée de Mabille. Il est capable de
croire que c'est lui qu'on embrasse. Amour de pâtissier, va!



—Les pachas, hein! En voilà-t-il des hommes heureux! exclama le bon
Édouard. Supposons que je sois, un pacha. Je m'assieds sur un divan,
là, au beau milieu de vous, à la façon d'un tailleur. Je fume une
grande pipe. Derrière moi, se tient une esclave en pantalon de zouave,
avec un éventail pour me donner de l'air et pour chasser les mouches de
mon auguste nez. C'est pas des contes, ce que je vous dis là. J'ai vu
jouer ça à l'Opéra-Comique, une fois que j'ai paru sur la scène,
habillé en mamelouk. J'ai été un peu pacha, tel que vous me voyez.



—Moi, mon rêve, ce serait d'entrer comme comparse dans quelque
théâtre, car je raffole du spectacle, dit une jeune fille très-laide
qu'on appelait la liseuse, parce qu'elle avait toujours ses poches
bourrées de vaudevilles ou de petits journaux.



—Et tous les soirs on a la chance de rencontrer un avenir
parmi les spectateurs, ajouta la demoiselle à repentirs.



—Quel est votre idéal comme avenir, mademoiselle Léocadie?
demanda Édouard; est-ce le bois de rose ou le palissandre?



—Pour commencer, je me contenterais du noyer.



—Monsieur Édouard, continuez donc votre histoire de
l'Opéra-Comique.... Il était assis sur un divan?...



—C'est moi qui suis le pacha. Et vous êtes toutes, comme moi,
assises sur des divans, dans des poses plus ou moins gracieuses et
nonchalantes. Tableau. Hein! ce serait-il gentil! Alors, avisant du
regard cette princesse blonde qui ne daigne pas même goûter à mes
brioches, je lui jette le mouchoir en l'appelant Fatmé, Haydé, Azora.
Ce sont tous des noms comme ça dans ce beau pays. Aussitôt, au lieu de
me regarder avec ses yeux farouches, elle sourit.



—Monsieur Édouard, monsieur Édouard, cria une de ces demoiselles, on
vous rappelle à l'ordre! Vous corrompez nos âmes candides avec vos
discours immoraux.



—Immoraux! ce sont les mœurs les plus pures du pays. C'est leur bon
Dieu qui veut ça.



—Où donc est-il ce pays? est-ce en Cochinchine?



—Je ne sais pas, mais pour sûr il existe, puisque je l'ai vu à
l'Opéra-Comique. Et même qu'on appelle un sérail l'endroit où le
pacha enferme toutes ses femmes.



—Et y a-t-il aussi un pays où les femmes ont des sérails d'hommes?
demanda l'habituée de Mabille.



—Ça, ma petite chatte, je crois que ça ne se voit qu'à Paris; vous
ferez donc bien d'y rester. J'ai toujours entendu dire que, pour les
femmes comme pour les chevaux, Paris était un vrai paradis. J'entends
les beaux chevaux et les jolies femmes, car pour tout ce qui est vieux
et laid, Paris, c'est l'enfer.»



En cet instant, le petit Joseph entra, et dit:



«Mademoiselle Geneviève, on vous demande au salon.»



Comme la première fois, la curiosité et la jalousie de ces demoiselles
furent vivement excitées.



«Joseph! Joseph! qui donc la demande encore?



—Un vieux monsieur.



—De quoi a-t-il l'air, ce vieux?



—Il a du chic.



—Comment, mesdemoiselles, fit Édouard, vous n'avez pu savoir encore
ce qu'est cette jolie blondine et ce qui se mijote par là-bas?



—Dame! répondit une ancienne, je suppose, moi, qu'elle est bien
recommandée et qu'on veut lui faire un sort. Vous vous rappelez Zoé,
Lucile, Amélie et tant d'autres qui ont travaillé ici, et qui sont
aujourd'hui des princesses pour qui nous travaillons.



—Voilà ce qui est souverainement injuste. Pourquoi ne nous ferait-on
pas un sort, à nous aussi? Ne valons-nous pas cette campagnarde, qui
dans son pays cardait du coton, et qui ne sait pas seulement dire un mot
sans rougir?



—Mes petites chattes, voilà sans doute ce qui plaît à ce vieux,
c'est qu'elle rougit; tandis que vous, il y a longtemps que vous ne
rougissez plus....



—Monsieur Édouard, fit la littératrice, si vous n'étiez pas un
généreux pâtissier, nous ne souffririons pas cette insulte. On vous
la pardonne en considération de vos brioches.



—C'est vexant de la voir préférée à nous, ajouta Joséphine; il
faut la forcer à quitter l'atelier. Tous les jours nous lui monterons
une nouvelle, jusqu'à ce qu'elle parte.



—Pas besoin, pas besoin, mes petites minettes. Elle est trop jolie
pour rester longtemps à la paye de quarante sous par jour.



—Eh bien! voilà encore un fameux compliment que nous adresse M.
Édouard, fit observer aigrement la demoiselle à repentirs. Et nous,
vous nous trouvez donc laides?»



L'ouvrière placée près de la porte entendit le frôlement d'une robe
de soie dans l'escalier et dit à demi-voix:



«Voilà madame!»



Édouard s'esquiva prestement avec sa corbeille et ses deux bouteilles
vides.



Toutes ces demoiselles baissèrent les yeux et semblèrent profondément
absorbées par leur couture.



Quand madame entra, on eût entendu voler une mouche.



On sait que madame ne plaisante pas, et que l'ouvrière surprise en
flagrant délit de paresse est bientôt congédiée. Et, de fait,
pourquoi Mme Thomassin serait-elle indulgente? Elle paye généreusement
quarante sous. C'est l'élite des ouvrières qui gagne pareille somme,
et il y a sur le pavé tant de pauvres filles qui, en cousant même une
partie de la nuit, arrivent à grand'peine à en gagner vingt-cinq.










XXVI


Avant de descendre à l'atelier, Mme Thomassin avait fait passer
Geneviève par sa chambre, lui avait lissé les cheveux, avait donné
une grâce à la résille, et lui désignant la porte du salon, elle lui
avait dit:



«Ma chère enfant, soyez aimable avec M. le duc, car votre avenir
dépend de cet entretien. Surtout ne soyez pas si morose. M. le duc aime
la gaieté.»



Geneviève entra toute tremblante au salon. Elle vit un homme d'une
soixantaine d'années qui lui désigna amicalement un siège.



Geneviève s'était représenté sous des dehors austères ce personnage
bienfaisant, qu'un chagrin d'amour, au dire de Mme de Courcy, torturait
depuis sa jeunesse.



Elle s'étonna donc de le trouver vêtu avec une élégance de bon
goût, mais un peu prétentieuse pour un homme de cet âge. Le sourire
de ce vieillard était fin et sceptique, et son regard s'arrêtait sur
elle avec une persistance qui l'embarrassait.



«C'est vous, ma belle enfant, dont m'a parlé Mme de Courcy?



—Oui, monsieur; elle m'a aussi parlé de vous, de votre bonté. Soyez
persuadé que je ferai tous mes efforts pour mériter votre intérêt.



—Voilà une charmante petite réponse, fit le duc. On dirait.... Mais
non, personne ne vous l'a apprise, n'est-ce pas, mon enfant?»



L'ouvrière rougit, car elle crut avoir été maladroite.



Il lui tendit la main, et Geneviève lui donna la sienne.



«Mme de Courcy ne m'avait pas trompé, vous êtes adorable. De la
beauté, de la candeur et une main de patricienne. Mais, ma fille, il
faudra soigner un peu mieux vos ongles; je tiens beaucoup à ce détail.



—Je vous remercie de m'en avertir, monsieur, dit Geneviève.



—Elle est ou très-rouée, ou très-candide, ou stupide, pensa le duc.
Voyons lequel.»



Et il reprit:



«Vous me plaisez déjà beaucoup, je vous assure; mais ce que j'aime
par-dessus tout, c'est la sincérité. Ouvrez-vous donc à moi comme à
un confesseur. Combien de fois déjà avez-vous aimé?»



Geneviève rougit encore, baissa les yeux et ne répondit pas.



«Je suis très-indulgent, je vous en préviens; deux ou trois fois,
n'est-ce pas?



—Non, monsieur, répondit Geneviève avec dignité.



—Quatre ou cinq alors?



—Non, monsieur; Mme de Courcy a dû vous le dire, une seule fois.



—Et vous avez quel âge?



—Vingt ans.



—Et vous aimez depuis combien de temps?



—Depuis huit mois.



—Et jusqu'à dix-neuf ans, jamais, jamais ce petit cœur-là n'avait
battu pour personne?



—Pour personne.



—Vous êtes pourtant de Lille, une ville de manufactures.



—Oui, monsieur, mais j'allais depuis fort peu de temps à la
fabrique. Auparavant, je travaillais à la maison.



—Et vous aviez sans doute une mère pieuse? Êtes-vous dévote?»



Geneviève hésita. Elle craignait de donner une mauvaise idée d'elle
à ce bienfaiteur, religieux peut-être.



«Non, monsieur, dit-elle enfin. Ni mon père pi ma mère ne vont à la
messe, et moi, je n'y allais pas davantage. Mon père est un
très-honnête homme; mais c'est une idée comme cela, il ne peut
souffrir les capucins.



—Ah! ah! c'est un esprit fort? Tant pis, ma fille! Pour les femmes
comme pour le peuple, la religion est un frein nécessaire. Je désire
que vous ayez un peu de dévotion. Sans doute je ne veux pas faire de
vous une religieuse. Cependant j'aimerais mieux trouver en vous ces
sentiments qui élèvent l'âme et l'esprit, et préservent des honteux
désordres.



—Ah! monsieur, s'écria Geneviève, certainement j'ai commis une faute
grave; aux yeux de bien des gens, j'ai perdu le droit de me dire une
honnête fille; cependant, si vous voulez vous informer, vous saurez que
j'ai toujours eu une bonne réputation.»



Elle avait des larmes dans les yeux.



«Comment, fillette, vous pleurez! Dépêchez-vous d'essuyer ces beaux
yeux-là. Je vous déclare que je ne puis supporter les pleurs. J'ai les
nerfs très-impressionnables. Cela pourrait même troubler ma
digestion.»



Geneviève essaya un sourire.



«À la bonne heure! Riez toujours! Vous êtes cent fois plus belle. Et
puis vous avez de si jolies petites dents! Voyons, regardez-moi;
croyez-vous que je ne vous déplairai pas trop?



—Oh! monsieur, comment ne vous aimerais-je pas? Vous paraissez si
bon!



—Euh! euh! j'ai bien mes défauts. Je suis impatient, et, dans ces
moments-là je déchire, je casse tout. Mais on ne se plaint pas trop,
car je répare si bien les dégâts! Je suis du reste un bon enfant,
vous verrez: pas tracassier du tout! Vous serez libre de vivre à votre
guise. Je ne vous ferai pas espionner. Voilà pourquoi je vous ai
adressé tant de questions: c'est que je désire avoir confiance en
vous. Enfin, je ne suis plus jeune, et je veux maintenant que ma vie
s'écoule sans émotions, sans tracas. Ainsi, pas de scènes, pas de
petites roueries. Je ne puis souffrir que les femmes s'avilissent ainsi.
D'ailleurs je ne vous refuserai jamais rien; car je ne suis point ladre,
et j'aime à voir le bonheur auteur de moi. Soyez toujours franche
aussi. Il ne servirait à rien de me tromper. Je connais les femmes sur
le bout du doigt; et, si adroites soient-elles, je les devine toujours.
Ainsi vous avez aimé quelqu'un. Est-il à Paris?»



Geneviève hésitait à répondre. Le langage du duc la surprenait et
l'inquiétait; mais elle ne soupçonnait pas encore que Mme de Courcy
eût pu la tromper. Elle repoussa le doute qui lui vint.



«Oui, monsieur, dit-elle, il est pour le moment à Paris.



—Et vous le voyez toujours?



—Rarement.



—Il vous aime encore, cependant?



—Hélas!



—Vous l'aimez donc?



—Oui, monsieur.



—Oui! s'écria le duc stupéfait, presque irrité.



—Je l'ai dit à Mme de Courcy, et je n'ai pas d'autre désir que de le
ramener à moi et de l'épouser.»



Le duc fronça le sourcil. Il craignit d'avoir été le jouet d'une
mystification. Puis remarquant la candeur de Geneviève, il éclata de
rire.



«Je vois que nous ne nous entendons pas du tout. En quels termes Mme de
Courcy vous a-t-elle parlé de moi?»



Geneviève lui raconta sa conversation avec Lucrèce.



«Écoutez, mon enfant, il y a eu malentendu. Vous êtes peut-être une
brave fille, et je ne veux ni vous tromper ni vous séduire. Je ne suis
pas le moins du monde un homme occupé de bonnes œuvres, mais je suis
moins encore capable d'une mauvaise action. Si j'étais jeune,
j'entreprendrais peut-être de me faire aimer de vous, car vous êtes
charmante; mais à mon âge je n'ai plus de temps à perdre. Je vous dis
donc simplement: Si vous voulez tenir ma maison, je vous donnerai un
hôtel, une voiture, une grande existence. Robes, cachemires, bijoux,
vous pourrez vous passer toutes vos fantaisies. Je suis marié, sans
enfants, et je vis séparé de ma femme. Voyez donc si cela vous
convient.»



Étonnée, bouleversée par cette offre inattendue, Geneviève hésita
un moment; mais elle fut vite remise, et, se levant fièrement:



«Non, monsieur, dit-elle, cela ne peut me convenir.»



Le duc la considéra, comme s'il doutait de ce qu'il entendait. C'était
la première fois peut-être qu'il trouvait une femme rebelle. Piqué au
jeu par cette résistance, il voulut insister, et lui prendre la main;
mais Geneviève la retira vivement. Alors le duc, à son tour, se leva,
et, la saluant avec déférence:



«Adieu, dit-il; je vous ai prise un peu à l'improviste; réfléchissez
à ma proposition.»



Il sortit, laissant Geneviève atterrée.



Lorsque Mme Thomassin la rejoignit au salon, Geneviève était assise,
morne et le visage inondé de larmes.



Voilà donc pourquoi on l'avait habillée, pourquoi on s'intéressait à
elle, pourquoi on l'avait entourée de soins et d'égards! Mais
qu'était donc cette Mme de Courcy, à laquelle Lionel l'avait
recommandée? qu'était donc la maison de Mme Thomassin?



Cette maison ressemblait à beaucoup d'autres. C'était un atelier de
couture dirigé par une ancienne lorette. Quand on voit des jeunes
filles, souvent même des enfants, poussées à l'inconduite par les
personnes mêmes qui devraient les protéger, les défendre, faut-il
s'étonner de l'effroyable dépravation d'une trop grande partie de
cette classe d'ouvrières? C'était surtout cette dissolution des
moeurs, véritable fléau social, que voulait dénoncer et combattre
Mlle Borel. C'était la mission à laquelle elle avait voué sa vie.



«Eh bien! mon enfant, qu'y-a-t-il? Pourquoi ce chagrin?» demanda à
Geneviève Mme Thomassin avec une voix attendrie.



Autant Mme Thomassin se montrait dure, hautaine même vis-à-vis de ses
ouvrières, autant elle savait être câline et gracieuse lorsque son
intérêt l'exigeait.



«C'est une infamie, madame, c'est une infamie! répétait Geneviève;
je ne me serais jamais attendue, en entrant ici, à de pareilles
humiliations!



—Expliquez-vous, mademoiselle,» dit la couturière qui voulut
paraître ignorer ce qui s'était passé.



Geneviève raconta son entretien avec le duc.



«De quoi vous plaignez-vous, ma fille? reprit Mme Thomassin. Le duc
s'est conduit envers vous en parfait galant homme. Ne vous a-t-il pas
montré une grande bienveillance? Il est marié, il ne peut vous
épouser; mais, d'après tout le bien qu'on lui a dit de vous, il offre
de vous prendre pour tenir sa maison. Cela se voit dans la société
élégante. Je comprends combien votre refus a dû le surprendre; car
enfin, ne vous abusez pas sur votre situation: vous vous êtes enfuie de
chez vos parents avec un jeune homme qui vous a abandonnée; votre
réputation est à jamais perdue.



—Mais si M. de Lomas consentait à m'épouser, comme me l'avait fait
espérer Mme de Courcy....



—Vous épouser! lorsqu'il ne vous aime plus! vous êtes insensée!
interrompit en riant Mme Thomassin, qui voulut lui ôter tout espoir de
ce côté. Vous voilà donc sans appui sur le pavé de Paris. Maintenant
vous gagnez à peu près pour vivre; mais aurez-vous toujours une
position aussi avantageuse?»



Elle s'arrêta, comme pour lui faire comprendre que cette position
dépendait d'elle, et qu'elle pouvait d'un mot la lui retirer.



«Qu'espérez-vous donc? vivre de votre travail? Vivre est impossible,
vous végéterez. Et il peut survenir une maladie, un chômage qui vous
réduise à la dernière misère. Que deviendrez-vous alors? Après
avoir refusé la richesse, et, je l'affirme, une existence qui peut
être honorable, car vous avez affaire à un honnête homme, vous vous
verrez réduite peut-être, dans un moment de détresse, à quelque
honteuse extrémité.



—Oh! jamais! jamais! s'écria Geneviève. J'aimerais cent fois mieux
mourir!



—Soit! vous n'en arriverez jamais là, quoique bien d'autres y soient
venues, qui étaient aussi fières et aussi résolues que vous l'êtes
en ce moment. Ah! vous ne savez pas encore ce que c'est que la faim! Il
semble même que plus on est pauvre et malheureux, plus on aime la vie.
On ne se tue pas, allez; on fait comme les autres. Croyez-moi, mon
enfant, j'ai de l'expérience, j'ai vu le monde de près, et je vous
dis, parce que je m'intéresse à vous: Ne repoussez pas la fortune
quand elle se présente d'elle-même et tout d'un coup. Tant d'autres la
cherchent toute leur vie sans la rencontrer jamais! Ce que vous refusez
là, c'est une position stable qui équivaut presque à un mariage; car
M. le duc n'est pas le premier venu: c'est un homme qui assurera votre
avenir, si vous vous conduisez convenablement avec lui. Enfin c'est un
moyen de venir en aide à vos parents, de leur procurer une vieillesse
heureuse, exempte de privations.



—Vous ne connaissez pas mon père, dit Geneviève; jamais il
n'accepterait un centime provenant d'une source pareille.



—Ta, ta, ta! c'est bon pour le discours. On se fait à tout, il
quitterait Lille, viendrait habiter Paris auprès de vous. Et quand il
aurait tous les jours sa demi-tasse, sa petite bouteille, il ne
s'occuperait guère de la source.



—Vous ne le connaissez pas, madame, vous dis-je.



—Eh bien! admettons que ce soit un papa butor, d'une vertu
farouche: il resterait à Lille, voilà tout. Et quand vous serez riche,
vous trouverez un mari, un vrai mari, car avec de l'argent on en trouve
toujours. Une fois mariée légitimement, que pourrait dire votre père?
Vous épouseriez, n'est-ce pas, M. de Lomas? Eh bien! sachez que c'est
un vrai libertin, qui ne vous rendrait pas même heureuse pendant quinze
jours; et il n'a pas le sou, tandis que le duc a cinq cent mille francs
de rentes. Songez donc! vous porteriez des robes comme celle que vous
avez essayée l'autre jour, comme celle-ci, ajouta-t-elle en lui
désignant une toilette éblouissante, et des bijoux semblables à ceux
que vous voyez étalés rue de la Paix! Et puis une maison à vous toute
seule, avec des tapis, des tableaux, des glaces sur tous les murs!
Songez donc, tout ce bonheur pour vous, petite masque, et vous hésitez!



—Non, je ne veux pas, répondit Geneviève, comme si elle était
éblouie par la tentation. Mon père viendrait à Paris tout exprès
pour me tuer. Et puis c'est impossible, parce que je l'aime, lui.



—Voyons! attendez encore quelques jours, car en refusant vous faites
une irréparable sottise. Réfléchissez.



—C'est inutile.



«Est-elle bête! pensa Mme Thomassin à bout d'arguments. C'est une
vraie buse.»



—Pensez-y toujours. La nuit porte conseil.»



Geneviève remonta dans sa chambre. Elle écrivit à M. de Lomas ce qui
venait de se passer. Puis, à la faveur de la nuit, elle se glissa
jusqu'au n° 31 de la rue Louis-le-Grand et y déposa sa lettre.










XXVII


Sans doute Geneviève souffrait cruellement; mais combien plus grande
eût été sa douleur si elle eût appris que son père était en
prison, sa mère malade de chagrin, et que sa faute était la cause
première de tant de malheurs!



L'arrestation de Gendoux avait tellement bouleversé la pauvre Thérèse
qu'elle s'était mise au lit; et les faibles épargnes, amassées avec
tant de peines, s'épuisaient chaque jour. Elle n'avait pour la soigner,
dans sa cave sombre, que la voisine, le soir, au retour de la fabrique,
et les deux petits, qui lui présentaient sa tisane quand elle avait
soif. Contracté par le chagrin, son estomac refusait toute nourriture,
et chaque jour elle s'affaiblissait davantage. De temps à autre
pourtant elle se tramait jusqu'à la prison pour aller voir Gendoux. Ces
entrevues étaient toujours douloureuses, et elles achevaient
d'ébranler l'organisme de la pauvre femme.



On ne laissait pénétrer auprès du prisonnier aucun de ses camarades.



Cependant la coalition, comprimée à son début par l'emprisonnement de
son chef et le retour de M. Daubré, était loin d'être complètement
étouffée. Il soufflait dans les fabriques, et particulièrement dans
celle de M. Daubré, comme un vent de révolte. Quelques personnes sages
conseillaient au riche manufacturier de solliciter l'élargissement de
Gendoux, ou du moins, si son affaire devait être jugée, de s'entendre
avec lui pour sa défense. C'était le meilleur moyen de calmer
l'irritation des esprits.



Il se résolut donc à tenter cette démarche, quoi qu'il en coûtât à
sa dignité de patron offensé. Il espérait ainsi gagner la
reconnaissance de Gendoux, qu'il savait être un brave cœur, incapable
de fausseté ou d'ingratitude.



Depuis son incarcération, Gendoux avait laissé pousser sa barbe, ce
qui imprimait à son visage hâve et vieilli quelque chose d'inculte, de
sauvage.



Thérèse était auprès de lui. Elle semblait une ombre. Sa bouche
triste, son regard abattu, désespéré, accusaient une de ces douleurs
si complètes qu'elles attendrissent les âmes les plus rebelles à la
pitié.



À la vue de ces deux vieillards si malheureux et si dignes, M. Daubré
s'arrêta sur le seuil de la cellule, saisi d'une sorte de respect.



Il avait préparé un préambule sévère; mais il ne trouva que de la
commisération pour cette navrante infortune.



Dans le commerce ordinaire de la vie, M. Daubré passait pour un
excellent homme. Mais c'était un Flamand, un homme du Nord, froid,
placide plutôt que bon. Incapable d'aucun effort pour secourir son
semblable, il avait cette bonté neutre, cette passivité qui n'est le
plus souvent qu'une forme de l'égoïsme.



Gendoux, qui le connaissait bien, ne se méprit pas sur cette démarche;
il le reçut avec défiance.



Thérèse sortit.



Gendoux et M. Daubré restèrent en face l'un de l'autre.



Quel contraste entre ces deux hommes!



M. Daubré était rose, replet. Sur son visage s'épanouissaient la
quiétude de l'homme bien calé dans la vie, et la sérénité parfaite
de l'être vulgaire et satisfait, sans vices, mais aussi sans vertus.
D'ailleurs, quelle vertu lui faut-il, à cet homme auquel tout a souri
dès le premier jour de sa vie? Cerveau étroit, cœur inerte, bien
douillettement emmailloté dans sa médiocrité et son égoïsme, M.
Daubré trouvait, lui aussi, que tout était pour le mieux dans le
meilleur des mondes. À l'aide de quelques lieux communs, comme il
critiquait les aspirations du peuple vers le mieux être! Les ouvriers
ont-ils jamais été plus heureux qu'aujourd'hui? disait-il. Que ne
demandent-ils tout de suite à devenir les propriétaires de nos
fabriques? Si l'on voulait les écouter, ils ne mettraient plus du
bornes à leurs exigences. Les révolutions succéderaient aux
révolutions. L'anarchie échevelée et sanglante se déchaînerait par
toute la France.



L'esprit de cet homme n'avait jamais franchi l'horizon de sa fabrique et
de la brasserie où chaque jour il allait lire son journal
ultra-conservateur, fumer sa pipe et boire son pot de bière.



Il possédait une spécialité pourtant qui dominait en lui,
non-seulement toute autre faculté intellectuelle, mais tout sentiment
élevé et affectif, c'était l'esprit des affaires, lequel se réduit
à peu près à ceci: savoir acheter et vendre en temps opportun. Sur ce
calcul unique, depuis vingt ans, il avait constamment tendu toutes les
forces de son cerveau; c'était donc avant tout un marchand, un marchand
habile.



Gendoux, lui, c'était l'ouvrier intelligent, fier de sa valeur morale,
et qui ne se prosterne point devant la supériorité de la fortune,
quand à celle-là ne s'en joint aucune autre.



La souffrance n'avait pas altéré la noblesse native de ses traits. Sur
cette figure énergique, presque hautaine, on lisait une grande
élévation morale et un sentiment un peu brutal peut-être de la
justice.



La misère avait usé, vieilli, déformé même le corps de Gendoux;
mais elle avait respecté son âme. Quoique aigri par le malheur, il
conservait le culte de l'idée, tout prêt encore à se dévouer pour
elle.



Certes, il admettait les inégalités sociales. S'il rêvait
d'améliorer le sort de l'ouvrier, il respectait aussi les droits du
patron. Il comprenait que les questions ne peuvent se résoudre que par
de nouveaux procédés d'organisation, et point par la violence; mais il
était aussi absolu dans ses rancunes que dans ses principes.



«Croyez, mon ami, lui dit M. Daubré, que j'ai éprouvé un chagrin
réel de votre détention. Depuis si longtemps vous travaillez pour
moi, que j'étais loin de m'attendre à votre tentative séditieuse.



—Vous trouvez donc, monsieur Daubré, que parce qu'on souffre depuis
vingt ans, c'est une raison pour souffrir sans se plaindre pendant vingt
années encore?



—Oublions, Gendoux, ce qui s'est passé. Vous n'ignorez pas les
rigueurs de la loi contre les coalitions, contre les chefs surtout. Vous
allez être condamné à deux ou cinq années d'emprisonnement.



—Je le sais, répondit dédaigneusement le prisonnier.



—Il faut donc vous tirer de là; et c'est pourquoi je viens convenir
avec vous d'un système de défense.»



Gendoux se tenait sur la réserve, car il pensait: Pour faire une
semblable démarche, il faut qu'il ait besoin de moi.



«Un système de défense? dit-il. Mais je n'ai pas l'intention de me
défendre. Je dirai la vérité, toute la vérité; les juges me
condamneront selon leur conscience.



—Selon leur conscience? repartit M. Daubré. C'est là précisément
qu'est le danger.



—Peu importe! Quel que soit leur jugement, je le subirai, j'y suis
résolu.



—Il ne faut pas seulement penser à vous, Gendoux; il faut penser à
votre femme, qui paraît si affectée de votre réclusion. N'avez-vous
pas aussi des enfants sur lesquels rejaillirait votre condamnation?



—Ma condamnation! s'écria Gendoux avec sarcasme. Ah! plût à Dieu que
ma famille ne fut jamais autrement déshonorée!



—Vous avez une fille, je crois, cela pourrait l'empêcher de
s'établir.»



Gendoux pâlit. La veine qui traversait son front se gonfla, et,
regardant M. Daubré d'un air terrible:



«J'avais une fille, mais je n'en ai plus.



—Ah! vous l'avez perdue! reprit M. Daubré frappé du ton de Gendoux;
ne travaillait-elle pas dans ma fabrique?



—Oui, elle travaillait dans votre fabrique, et un lâche, un libertin
l'a enlevée. Je ne la reverrai jamais.»



M. Daubré se souvint vaguement d'avoir entendu parler de la disparition
de Geneviève.



«Auriez-vous donc quelques soupçons sur l'un de mes contre-maîtres?



—Je ne parlerai pas, parce que le moment n'est pas venu. Et puis il
me faut des preuves; mais je les aurai.



—Vous devriez du moins me faire part de vos soupçons; je pourrais
vous aider à retrouver votre enfant.



—C'est inutile: elle est perdue pour moi, perdue sans retour. Je ne
la reverrais pas sans avoir envie de la tuer.



—C'est là une sévérité excessive.



—Je ne puis m'accoutumer à rougir.



—Certes, vous avez un caractère fort estimable, et vous méritez la
considération dont vos camarades vous honorent. Cependant il ne faut
pas outrer des sentiments bons en eux-mêmes, mais qui, poussés à
l'extrême, deviennent de la cruauté.



—Il y a deux choses avec lesquelles on ne peut, on ne doit jamais
transiger: c'est la justice et l'honneur.»



M. Daubré, interloqué par ce début, ne savait plus à quel sentiment
s'adresser pour se faire écouter.



Mon ami, reprit-il avec beaucoup d'aménité, nous voulons vous sauver
malgré vous. Je tiens à vous, vous le savez.



—Comment pouvez-vous tenir à moi, qui viens d'organiser une
coalition contre vous? Je ne suis pour vous qu'une force de tant, pouvant
produire une valeur de tant.



—Quel butor que cet homme! pensa M. Daubré, et que les maîtres de
fabrique sont malheureux d'avoir à employer des gens pareils!



—Non, reprit Gendoux, c'est votre intérêt et non le mien qui vous
amène ici. Mon arrestation a, je le sais, produit un mauvais effet
parmi les camarades, et, pour apaiser les esprits, vous voudriez me
rendre à la liberté.



—Ce que nous voulons tous, dit M. Daubré, c'est l'ordre, c'est la
bonne harmonie entre les patrons et les ouvriers. Voyons, sur quels
points portaient vos réclamations, et je verrai ce que je puis faire.



—Voici, répondit Gendoux. Nous demandons pour les hommes une
demi-heure de plus à midi, afin que chacun puisse aller prendre son
repas dans sa famille, et nous demandons à quitter le métier une heure
plus tôt le soir sans diminution de salaire.



—Rien que celai fit ironiquement M. Daubré. Pourquoi ne me
demandez-vous pas de vous payer pour ne rien faire?



—Ce n'est pas tout, reprit Gendoux irrité de cette plaisanterie.



—Voyons, continuez.



—Nos enfants meurent ou dépérissent, faute des soins de leur mère.
Nous demandons que les femmes aient, comme à Sedan, une heure au milieu
du jour pour préparer le repas, soigner et allaiter leurs enfants, et
qu'elles sortent comme nous à huit heures au lieu de rester au travail
jusqu'à neuf. En un mot, nous voulons qu'ayant travaillé tout le jour
comme de véritables machines, nous puissions le soir cultiver notre
intelligence et vivre un peu par le cœur au milieu de nos familles.
Autrement la manufacture tuera la famille, tuera l'être sociable,
l'être moral surtout; car, faute de développement intellectuel,
l'ouvrier s'abandonne à ses penchants les plus vils, à la débauche et
à l'ivrognerie. Voilà ce que nous voulons. Est-ce juste?



—Mais à supposer que j'accorde, moi, ce que vous demandez, est-il
certain que les autres fabricants suivent mon exemple?



—Accordez toujours; les autres seront bien forcés de vous imiter.»



M. Daubré parut réfléchir.



«Non, c'est impossible, dit-il. Ce serait pour moi chaque jour un
déficit considérable. Mieux vaudrait vendre mes filatures et placer
mes capitaux au 5 0/0. Tout ce que je puis faire, tout ce qui me paraît
juste, ce serait d'accorder, comme à Sedan, une demi-heure et non pas
une heure, aux femmes qui allaitent leurs enfants.



—Alors c'est inutile, repartit Gendoux; nous ne pouvons nous
entendre. Je préfère être condamné. Mon jugement du moins sera une
protestation de plus. Les patrons ne pourront-ils jamais comprendre
qu'en nous laissant le temps nécessaire pour nous reposer et nous
instruire, notre travail deviendrait plus actif et plus intelligent, et
qu'ils trouveraient dans la reconnaissance et l'affection de l'ouvrier
une compensation à leurs sacrifices!



—C'est un exalté, pensa M. Daubré, je n'obtiendrai rien de lui.
D'ailleurs, avec de pareilles doctrines, cet homme est fort dangereux
dans une fabrique. Il vaut mieux qu'il reste en prison.»



M. Daubré sortit. Ayant vainement tenté une conciliation, il prit le
parti de laisser la justice suivre son cours.



Sans doute M. Daubré, en faisant une semblable démarche, avait agi en
homme populaire. Bien que la bonté n'eût pas été son mobile unique,
cependant il avait montré vis-à-vis d'un simple ouvrier une
déférence que certains maîtres de fabrique eussent réprouvée, sans
être pour autant injustes ou cruels. Car, pour juger sainement les
relations entre patrons et ouvriers, il faut se mettre au point de vue,
non pas du droit pur, mais de la justice relative.



«Si les classes privilégiées, dit Robert Peel, abusent fatalement, à
l'état corporatif, de leurs privilèges, les individus qui les
composent peuvent être personnellement très-désintéressés et
excusables.»



C'était un jour néfaste pour M. Daubré; et sa sérénité habituelle
allait se trouver singulièrement troublée.



En rentrant chez lui, vivement contrarié de l'insuccès de sa
tentative, il trouva sa belle-mère, Mme de Lomas, qui l'accueillit avec
solennité. De quelles affaires graves ou ennuyeuses venait-elle encore
l'entretenir? Dans la disposition d'esprit où il se trouvait, Mme de
Lomas ne pouvait tomber plus mal.



Comme elle semblait hésiter ou chercher une entrée en matière:



«Quoi? venez-vous encore quêter pour vos pauvres? demanda M. Daubré
avec impatience. Je vous avoue que j'en ai assez des pauvres, des
ouvriers et du peuple. On s'extermine à chercher leur bonheur; on se
saigne aux quatre membres; on leur bâtit des ateliers qui ressemblent
à des palais; on leur donne des salaires tels qu'il y a trente ans ils
n'eussent osé les rêver; et, plus on leur témoigne de sollicitude,
d'affection même, plus ils se montrent ingrats, exigeants,
intraitables. Vraiment, je ne sais plus quel moyen employer pour les
gouverner. En les traitant à peu près en égaux, on leur donne une si
haute idée de leur valeur qu'on ne peut plus s'en faire respecter ni
obéir.



—Non, monsieur, là n'est pas la cause du mal, répondit
sentencieusement Mme de Lomas; le mal, c'est qu'on ne croit plus, c'est
qu'il n'y a plus de religion dans le peuple. Et pourquoi n'y a-t-il plus
de religion parmi le peuple? C'est que les grands, les riches eux-mêmes
l'ont abandonnée.»



Mme de Lomas était une ancienne coquette convertie à la dévotion vers
la cinquantaine. Ne pouvant plus avoir une cour d'adorateurs, elle s'en
était formé une d'ecclésiastiques et de saints personnages. Comme
elle était sans fortune, elle recourait à M. Daubré pour ses
aumônes. Grâce à ses libéralités, elle avait acquis une certaine
influence.



Toutefois M. Daubré se trompait: elle ne venait point quêter. Un motif
plus important l'amenait. Lionel lui avait écrit que sa sœur se
compromettait gravement et qu'il était de toute urgence que M. Daubré
revînt à Paris.



Plusieurs considérations avaient motivé cette lettre. Lionel, on s'en
souvient, avait reçu ordre de Lucrèce d'entraver l'amour de Maxime et
de Mme Daubré. Mais il désirait la présence à Paris de M. Daubré
pour le charger de demander la main de Béatrix. Enfin il avait besoin
d'argent, et il comptait obtenir de son beau-frère la somme nécessaire
à l'achat de la corbeille.



Mme de Lomas était adroite. Elle sut présenter à son gendre une
peinture saisissante des dangers auxquels le séjour de Paris exposait
une femme aussi jolie que Géraldine.



Mais M. Daubré, qui aimait le calme, et qui, à Paris, se trouvait
condamné par sa femme aux plaisirs forcés des bals et des soirées,
repoussa énergiquement les suggestions de sa belle-mère.



«Que venez-vous me raconter? s'écria-t-il presque irrité. Géraldine
est une très-honnête femme, très-attachée à ses devoirs d'épouse
et de mère. Et puis elle n'est plus jeune, et sa beauté commence à se
faner un peu.



—Peut-on être mari à ce degré-là? pensa Mme de Lomas.



—Elle n'est plus jeune! dit la dévote. Elle a trente ans, et à cet
âge....



—Dites trente-six, reprit M. Daubré.



—Trente-six, soit! mais c'est précisément l'âge le plus dangereux
pour les femmes. C'est le moment des grandes passions.



—Ta ta ta! Géraldine n'est point passionnée, vous dis-je. Qui diable
le sait mieux que moi?»



Mme de Lomas leva les yeux au ciel.



«Ayez pitié de lui, mon Dieu!» soupira-t-elle.



«Mais enfin sur quoi basez-vous vos soupçons?



—Depuis un mois vous lui écrivez de revenir, et elle ne revient pas.
Elle trouve des prétextes.



—D'excellents prétextes, et que j'ai approuvés.



—Elle lit beaucoup de mauvais livres, car, malgré mes avis, vous
n'avez point assez surveillé ses lectures.



—Ah! il ne manquerait plus que cela! J'ai bien autre chose à faire,
vraiment. D'ailleurs je lui ai interdit Lélia et la Physiologie du
mariage. Dernièrement encore, elle me jurait qu'elle ne les avait pas
lus.



—Il y a tant d'antres ouvrages encore plus dangereux que ceux-là,
lesquels s'adressent au cœur et poussent à l'adultère.



—Si vous n'avez pas de meilleures raisons à me donner, dit M. Daubré
avec froideur, je continuerai à avoir confiance; car la confiance,
voyez-vous, peut seule enchaîner les femmes.



—J'ai de meilleures raisons. Ses dernières lettres sont empreintes
de je ne sais quelle tristesse vague. Croyez-en mon expérience.
Certainement elle lutte, elle souffre. Il vous faut courir à son
secours et la ramener ici. Vous négligez votre femme, monsieur Daubré,
et cette pauvre enfant est si tendre, si impressionnable! Est-il
étonnant qu'elle cherche ailleurs un bonheur que son cœur réclame et
que vous ne lui donnez pas?



—Allons! bon! je suis un mauvais mari, à présent! Est-ce que je lui
refuse quelque chose? Dites tout de suite que je suis un abominable
tyran et qu'elle est la plus malheureuse des femmes.



—Croyez-moi, partez au plus tôt. Tenez, puisqu'il faut tout vous
dire, Lionel m'a écrit aussi, et comme moi il désire vivement votre
présence à Paris.



—Ils me feront damner! s'écria M. Daubré. C'est bon, je partirai, je
ramènerai Géraldine. Mais il me semble, madame, que si vous l'aviez un
peu mieux élevée; que si, au lieu de l'habituer à l'oisiveté, vous
aviez su lui inspirer le goût du travail, Géraldine ne chercherait pas
aujourd'hui dans des émotions coupables un aliment à l'activité de
son imagination. Car son cœur n'a-t-il pas assez de son mari, de sa
mère, de ses trois enfants à aimer?



—Ah! monsieur, répliqua vivement Mme de Lomas qui voyait pour la
première fois son gendre en colère, ma fille a été élevée au
Sacré-Cœur. Elle a reçu l'éducation qui convenait à son rang. Elle
sait coudre et broder. Fallait-il lui enseigner la cuisine ou les soins
du ménage, ou la tenue des livres, ou les affaires, ou le latin?



—Certes, madame, un peu d'entente des affaires, un peu de tenue de
livres, auraient pu me servir. Ne pouviez-vous du moins lui apprendre à
tenir sa maison et à élever ses enfants?



—Ma fille, bien qu'elle vous ait épousé, monsieur, n'est point une
bourgeoise. C'est une de Lomas. Veuillez, je vous prie, vous en
souvenir. D'ailleurs, tout le monde s'accorde à dire que c'est une
femme accomplie. Il n'y a que vous, monsieur, qui lui trouviez des
défauts.



—Au diable les femmes et les belles-mères!» pensait M. Daubré, qui
ordonna pourtant ses préparatifs de départ.



M. Daubré, toutefois, aimait sa femme. Après la brasserie et ses
fabriques, sa femme était certainement ce qui l'intéressait le plus au
monde. Mais comme il voulait la paix à tout prix, il la laissait à peu
près libre.



Si parfois il lui arrivait de faire une observation avec quelque
vivacité, Mme Daubré se renversait sur son fauteuil comme si elle
tombait en faiblesse, et disait d'une voix douloureuse:



«Ah! monsieur, vous me ferez mourir avec vos brutalités!»



M. Daubré supportait donc très-patiemment la séparation conjugale.
Sans doute sa femme voudrait rester à Paris quelque temps encore; et
l'idée des luttes, des scènes peut-être qu'il allait avoir à
soutenir troublait très-désagréablement sa placidité.



«Surtout, lui dit Mme de Lomas, pas de reproches! Ne laissez rien
paraître de votre jalousie.



—De ma jalousie! Mais, encore une fois, je ne suis pas jaloux.



—Alors c'est peut-être votre indifférence qui déplaît à
Géraldine.



—Allons, bon! maintenant, il faut que je sois jaloux.



—Non, pas sérieusement, seulement pour lui faire croire que vous
l'aimez toujours avec passion.



—Mais je ne l'aime pas avec passion; je l'aime avec respect, comme
on doit aimer la mère de ses enfants.



—À la grâce de Dieu! dit Mme de Lomas en poussant un énorme soupir.
Je vais prier, mon gendre, prier pour la continuation de votre bonheur.
Et je vais commander une neuvaine aux rédemptoristes pour que Marie
protège ma pauvre Géraldine contre les embûches du démon.



—Chère enfant! pensait la dévote en se retirant, comment ai-je pu la
marier à ce butor, qui ne comprend rien aux délicatesses du cœur
féminin? Si ma fille est coupable, ce sera bien lui qui l'aura voulu!»










XXVIII


Le retour imprévu de son mari causa en effet à Mme Daubré une vive
contrariété. Mais elle était forte quand elle le voulait. Elle
supporta sans émotion apparente cette surprise désagréable.



La veille, Maxime lui avait dit:



«Pourquoi faut-il que le destin nous ait séparés! Nous étions si
bien faits pour nous comprendre! Passer ma vie à vos pieds, Géraldine,
c'eût été pour moi le suprême bonheur.»



Et Géraldine, qui à vingt-cinq ans eût souri peut-être de
l'éloquence moulée de cette phrase, à trente-six ans s'était laissé
persuader. Comment eût-elle pu supposer que Maxime ne prenait pas au
sérieux cet amour qui l'absorbait elle-même tout entière, et qu'elle
regardait comme le dernier de sa vie?



M. Daubré ne pouvait donc arriver en un plus fâcheux moment. Aussi
jamais ne parut-il à sa femme plus lourd, plus trivial, avec sa figure
épaisse, avec son intelligence commune, bourrée de chiffres, enfoncée
dans les tripotages du commerce. Jamais il ne l'avait autant choquée
par ses airs de Prudhomme, ses façons bourgeoises et ses opinions
toutes faites auxquelles il tenait avec l'opiniâtreté de la sottise.
Essayait-on de combattre ses affirmations sans preuves, par paresse
d'esprit il s'abstenait de répondre. On le croyait convaincu. Mais si,
une heure après, on revenait sur le sujet discuté, on demeurait
stupéfait de l'entendre répéter son affirmation avec le même aplomb,
avec une égale confiance en lui-même. C'était cette impassibilité
dans la bêtise que ne pouvait lui pardonner Mme Daubré, surtout quand
elle le comparait au brillant Maxime, d'un esprit si souple, si alerte,
et dont la beauté originale et délicate resplendissait de passion et
d'intelligence.



M. Daubré ne suivit nullement les conseils de sa belle-mère. Il ne
témoigna ni jalousie, ni colère, ni recrudescence de tendresse. Il dit
simplement à sa femme qu'il venait la chercher.



Mme Daubré lui répondit qu'elle suivait un traitement pour ses nerfs,
et que le médecin lui ordonnait le séjour de Paris pendant quelque
temps encore.



Il ne fit aucune objection, et reprit docilement sa chaîne. Il
accompagnait sa femme quand elle le lui demandait, et le reste du temps
s'ennuyait le plus pacifiquement du monde.



Géraldine lui présenta Madeleine. Il approuva ce choix. Il essaya bien
quelques objections sur la manière de diriger Jeanne, qu'il trouvait
déjà trop coquette; mais Mme Daubré se borna à répondre: «Il faut
bien qu'elle soit habillée comme ses petites amies. Plus de simplicité
serait ridicule.» Il s'inclina.



Du reste, comme jamais sa femme ne lui avait montré autant de
prévenance et d'affection, que jamais il ne l'avait vue moins nerveuse,
moins rêveuse, plus gaie, mieux portante, il se dit que Mme de Lomas
était folle ou qu'elle avait pris ce prétexte pour hâter le retour de
sa fille.



Géraldine rencontrait Maxime au Bois, au spectacle ou en soirée; ces
jours-là elle disait à son mari d'une voix câline:



«Mon ami, ce soir vous avez congé. C'est Lionel ou c'est Albert qui
m'accompagnera.»



Et M. Daubré allait tranquillement à la brasserie fumer sa pipe, boire
son pot de bière et lire le Constitutionnel.



Avant de risquer sa demande en mariage, Lionel chargea Maxime de sonder
le terrain.



M. de Lomas était à peu près certain de plaire à Béatrix et à sa
mère. Mais il fallait l'assentiment de M. Borel.



Un jour que toute la famille, y compris la tante Bathilde, se trouvait
réunie à déjeuner:



«Quel homme charmant que ce Lionel! dit Maxime. Vraiment, quoiqu'il ait
peu de fortune, je serais très-flatté de l'avoir pour beau-frère.»



Béatrix rougit, mais elle adressa à son frère un regard de
remerciement.



«Certainement, repartit Mme Borel, c'est un homme très-distingué. Et
puisque vous appréciez son caractère, vous devriez l'imiter, Maxime;
car où le voit tous les matins à la messe de la petite chapelle de la
rue de Provence. Lui du moins sait allier aux manières et à la
conversation du meilleur monde un esprit sérieux et une piété
exemplaire.



—En effet, répliqua M. Borel, je crois m'apercevoir que depuis
quelque temps il fait à Béatrix une cour très-assidue. Sans doute la piété
et la distinction sont d'excellentes qualités, que j'apprécie comme
vous; mais je me suis informé: il est complètement ruiné.



—Avec un homme qui me plairait, je serais toujours assez riche, dit
Béatrix.



—Il faudrait au moins, reprit M. Borel, qu'il nous apportât quelques
compensations. S'il obtenait un poste important dans une ambassade; ou
seulement s'il était décoré....



—Mais son nom, répliqua vivement Béatrix, ne vaut-il pas mieux que
toutes les décorations? Il appartient à l'une des plus anciennes
familles de la Flandre. Il porte de gueules à bandes de sable avec un
croissant d'or en pointe.



—Vous aurait-on enseigné le blason au couvent? demanda Bathilde avec
un sourire d'ironie.



—Certainement, on nous en donne quelques notions; car c'est de
l'histoire. N'est-il pas fort intéressant pour ces demoiselles, qui la
plupart sont nobles, de connaître l'origine et les armes de leur
famille?



—Alors je ne m'étonne plus, ma pauvre Béatrix, de ton enthousiasme
pour M. de Lomas.



—Je ne suis pas non plus de ton avis, ma chère enfant, reprit M.
Borel. En ma qualité de commerçant, je n'attache qu'une médiocre
importance à la gloire nobiliaire. Je suis à cet égard un enfant de
89. Pour moi, le mérite personnel est tout. Ce n'est pas que je trouve
M. de Lomas dépourvu de mérite; mais vous, Bathilde, qu'en
pensez-vous?



—Oh! ma tante doit le trouver fort mal, dit aigrement Béatrix. Un
homme qui va à la messe!



—Puisque vous me demandez mon avis, répondit Mlle Borel, je pense
tout simplement que c'est un homme ruiné qui est à la poursuite d'une dot,
et qui n'a ni valeur morale, ni valeur intellectuelle. Il faudrait
précisément savoir, ma chère Béatrix, si, avant de songer à
t'épouser, il allait à la messe.



—Peut-être bien, allégua Maxime, ne pratiquait-il pas autrefois avec
autant de ferveur; mais il a toujours eu des sentiments chrétiens. À
supposer qu'il aille un peu plus souvent à la messe pour plaire à
Béatrix qu'il aime, le mal ne serait pas grand.



—Moi, j'avoue, fit Laure étourdiment, que le petit Daubré me
plairait davantage. M. de Lomas ne me parait pas toujours très-sincère.



—Ah! ma chère, si tu penses à M. Albert, tu as tort; car Madeleine
est là qui le soigne, insinua Béatrix, comme pour se venger de la
tante Bathilde.



—Ma chère Béatrix, répliqua sévèrement Mlle Borel, Madeleine est
une noble fille, tout à fait incapable d'un calcul de ce genre.



—Madeleine est impie et mes filles sont dévotes, fit observer Mme
Borel avec sarcasme; voilà pourquoi vous la vantez à leurs dépens.»



M. Borel coupa court à la conversation, qui commençait à s'envenimer.
Mais après le déjeuner, Béatrix rejoignit Maxime et lui dit à voix
basse:



«Engage M. de Lomas à attendre, pour faire sa demande, le départ de
la tante Bathilde.»



D'un autre côté, Lucrèce avait dit à Renardet:



«Il m'importe beaucoup de retarder le mariage de M. de Lomas. Sachez
donc de Maxime où en est l'affaire, afin que je mette, s'il y a lieu,
des bâtons dans les roues.



Mme de Courcy comptait sur Lionel pour séparer Madeleine et Albert.










XXIX


Certain de réussir, puisqu'il avait l'assentiment de Béatrix, M. de
Lomas répondit à Geneviève:






«Ma chère enfant,


«Je ne puis plus longtemps vous cacher la vérité; mais d'abord,
croyez-le bien, je vous conserverai toujours une affection profonde et
une reconnaissance très-vive pour l'attachement que vous me témoignez.
Je veux surtout que vous soyez bien persuadée que je ne vous
abandonnerai jamais. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour assurer
votre bonheur.



«Je vais me marier. Combien je souffre de tracer ces mots en pensant au
chagrin qu'ils vous causeront; mais à quoi bon vous entretenir plus
longtemps dans des espérances irréalisables? Ce serait peut-être
entraver votre avenir, et plus tard vous rendre la déception encore
plus douloureuse. Des considérations toutes puissantes de famille, de
position nous séparaient à jamais. Un mariage entre nous étant
impossible, ma conscience me fait un devoir de cesser des relations qui
pourraient compromettre toute votre existence.



«Je m'abstiendrai de vous donner un conseil au sujet du duc. C'est un
galant homme; et la carrière du travail que vous avez embrassée avec
tant de courage est si difficile! Mais je comprends votre délicatesse.
Votre désintéressement me touche. Cependant il faut envisager les
choses sous leur vrai jour, et ne pas sacrifier à des sentiments,
très-nobles assurément, mais peut-être un peu romanesques, les
côtés positifs de notre misérable vie.



«Vous êtes un grand cœur, Geneviève, et, dans quelque position que
vous vous trouviez jamais, vous saurez vous faire aimer et respecter.



«C'est avec ces sentiments d'affection, et, j'ose le dire, de
vénération, que je vous prie de compter toujours sur mon amitié
inaltérable et sur mon entier dévouement.»







Cette lettre n'était pas signée, et l'écriture, qui paraissait
très-hâtée, était un peu contrefaite.



Lorsque Geneviève la reçut, elle était à l'atelier. Depuis la visite
du duc, elle semblait si triste et si peu glorieuse de sa beauté, que
ses compagnes, ordinairement impitoyables, respectaient cette douleur
secrète. Dans ces têtes légères, les impressions comme les
sentiments sont de courte durée. D'ailleurs, Geneviève, absorbée par
ses préoccupations, ne prêtait aucune attention aux lazzis que de
temps à autre encore on décochait contre elle.



Cette impassibilité avait achevé de désarmer les malicieuses filles,
qui cherchèrent quelque autre sujet sur lequel elles pussent exercer
plus efficacement leur verve caustique.



Elle ouvrit la lettre en tremblant, et, dès les premiers mots, ses yeux
se troublèrent. Elle se renversa sur sa chaise et s'évanouit. On la
ranima, et on la conduisit dans sa chambre, où elle se mit au lit.



Dès qu'il fit un peu sombre, elle se leva et se rendit à la rue
Louis-le-Grand.



Elle était bien malade. Ses jambes la soutenaient à peine. La fièvre
faisait claquer ses dents, et sur ses joues pâles se dessinaient des
marbrures violettes.



De temps à autre elle s'arrêtait et s'appuyait aux murailles pour ne
pas tomber.



À mesure qu'elle approchait, une angoisse horrible lui étreignait le
cœur. Elle hésitait.



«Que lui dirai-je? pensait-elle; je ne le ferai point changer de
résolution.»



Mais, poussée par le désespoir, ou plutôt par quelqu'une de ces
espérances insensées telles qu'en peuvent concevoir les condamnés à
mort, elle continuait d'avancer.»



Craignant d'être arrêtée ou reconnue dans l'escalier, elle fit un
effort suprême, monta rapidement les trois étages et sonna.



Lionel vint ouvrir. Elle tomba mourante à ses pieds.



Lionel s'habillait pour aller dîner chez les Borel.



Grâce aux soins excessifs qu'il prenait alors de sa personne, grâce
aussi à une vie un peu plus régulière, il semblait rajeuni.



Depuis qu'il adressait ses hommages à Béatrix, il mettait un soupçon
de rouge. Aujourd'hui ce ne sont plus seulement les femmes qui se
maquillent. Il en est parmi nos dandies qui ne dédaignent pas les
précieux services du fard, du cold-cream et de la poudre de riz.



Ce brillant séducteur, en face de sa victime que la douleur rendait
méconnaissable, eut-il du moins un remords, un mouvement de pitié?



«Quelle tuile! pensa-t-il en regardant la pendule. Je n'ai qu'un quart
d'heure pour m'en débarrasser.



—Voyons, Geneviève, remettez-vous. Tenez, buvez un peu d'eau
fraîche.



—Oh! je n'ai pas soif, dit-elle en repoussant le verre qu'il lui
tendait. Est-ce bien vous qui m'avez écrit cette lettre? N'est-ce pas
un rêve? J'ai cru que j'en deviendrais folle. Vous vous mariez, vous ne
m'aimez plus, vous m'abandonnez! Est-ce bien vrai? répétez-le-moi, car
je ne puis le croire encore.»



Elle prononça ces mots d'une voix brève, saccadée, et puis elle
éclata en sanglots.



«Ma pauvre enfant, j'en suis désolé, je vous assure. Vous ne sauriez
croire combien cette séparation me coûte à moi-même.»



La pauvre fille se jeta de nouveau à ses genoux. Elle les embrassait.



«Lionel, mon Lionel, moi qui vous aimais tant! Moi, qui vous ai tout
sacrifié, l'amour de ma mère et l'amour de mon père; qui vous ai
sacrifié leur bonheur, leur gloire, mon repos, ma conscience, mon
honneur; moi qui encore maintenant donnerais ma vie pour vous; je vous
en supplie, ne me laissez pas, ne vous mariez pas. Oh! aimez-moi,
aimez-moi encore: car, si vous ne m'aimez plus, je le sens, je vais
mourir.



—Mais, mon enfant, je vous aime; je vous l'ai dit, je vous le
répète, je vous garderai toujours un excellent souvenir. Vous avez été si
bonne pour moi, si tendre! Comment pourrais-je jamais l'oublier?»



Geneviève écoutait, l'œil hagard, ces froides protestations.



«C'est donc fini, bien fini, dit-elle lentement. Adieu, vous ne me
reverrez plus.»



Il la retint.



«Quoi! Où allez-vous? Que voulez-vous faire? Écoute-moi, Ginevra.»



Ce nom, qu'il lui donnait autrefois quand il l'aimait, la fit
tressaillir; et, se rattachant à ce frêle espoir, elle resta.



Debout, le regard morne, la bouche impassible et serrée, elle attendit.
Mais son attitude exprimait une résolution désespérée.



«Il faut raisonner, mon enfant, dit Lionel, en prenant dans les siennes
la main glacée de la jeune fille. Où cet amour nous mènerait-il?
Jamais ma mère ne consentirait à cette union. Jamais Mme Daubré ne
vous accepterait pour sa belle-sœur. Je suis sans fortune, je vous le
répète. Que ferions-nous donc? Habitué à l'oisiveté, je ne puis
songer à gagner ma vie à la sueur de mon front. En vous épousant ou
en continuant nos relations, je perds mon avenir comme je perds le
vôtre; car c'est un avenir que le duc vous offre, un brillant avenir.
Ce n'est pas une position tout à fait régulière, je le veux bien;
pourtant ces unions illégitimes sont si communes aujourd'hui que
l'usage les a presque consacrées. Vous êtes si bonne, si charmante;
avec un peu plus d'éducation, vous seriez une femme accomplie. Le duc
vous appréciera, vous aimera; et peut-être, plus tard.... Sa femme est
âgée, maladive; si vous savez vous rendre indispensable à son
bonheur....



—Ah! oui, il m'épousera, n'est-ce pas? dit-elle avec amertume. Je
sais maintenant le cas qu'il faut faire de semblables espérances. Non, je
n'accepterai pas cette position humiliante. Vous m'avez trompée, vous
êtes lâche, vous êtes sans excuse!



—Vous me faites cruellement sentir, Geneviève, la malheureuse et
fausse situation dans laquelle je me trouve placé. Le mariage qui
s'offre à moi est inespéré; et il est certaines dettes d'honneur que
je ne pourrai jamais payer autrement. Or, vous le savez, on doit
sacrifier à l'honneur son bonheur même.»



Geneviève retira sa main. L'indignation fui prêta des forces. Ses
larmes se séchèrent. Son œil brillant toisa le fourbe avec mépris.
En cet instant ce n'était plus l'ouvrière humiliée, suppliante,
c'était la digne fille de Gendoux.



Sous ce regard, de Lomas baissa le sien.



«Vous vous mariez, dites-vous, pour payer une dette d'honneur; mais de
quel nom appelez-vous donc la dette que vous avez contractée envers
moi! Vous appelez dettes d'honneur les dettes de jeu, n'est-ce pas?
celles que tout le monde connaît. Mais vous séduisez une pauvre fille,
vous l'arrachez à sa famille, vous l'abandonnez, et, ce qui est plus
vil encore, vous la poussez à se vendre pour vous débarrasser d'elle.
Vous commettez toutes ces lâchetés sans scrupule, et vous croyez
rester un homme d'honneur; car vous savez bien que je n'irai pas
raconter votre infâme conduite, que je suis trop fière pour me venger
ainsi, que j'aime mieux mourir, moi et mon enfant.»



Lionel essaya de quelques mots encore pour l'apaiser, mais elle refusa
de l'entendre et sortit brusquement. Il ne tenta plus de la retenir. Le
quart d'heure était écoulé.



«Enfin, exclama-t-il quand elle eut fermé la porte, m'en voilà
délivré! Elle a encore mieux pris cela que je ne l'aurais cru.»



Et, tranquillisant ainsi sa conscience, facile d'ailleurs à calmer, il
continua sa toilette.



Il tira sa raie au milieu de la tête, ce qui lui donnait un air
d'innocence, et, quand il fut pommadé, frisé, lissé et fardé dans
toutes les règles de la dernière mode, il se regarda complaisamment au
miroir, se sourit à lui-même pour s'étudier à sourire avec esprit.
Rien de sa laideur morale ne se trahissait au dehors, car il savait
attendrir quand il le voulait son regard sec et pâle, son regard
d'acier. Rarement il s'était trouvé plus satisfait de lui-même, plus
certain de son succès.



Geneviève ne fut pas plutôt dehors, que l'énergie qu'avait un instant
surexcitée en elle le désespoir, l'abandonna. Elle marchait éperdue,
sans savoir où ses pas la dirigeaient.



Il faisait froid. Une pluie fine et glacée mouillait ses vêtements.
Que lui importait! Elle allait, elle allait toujours, sans se soucier
des voitures et des passants.



Elle longea les boulevards. Ils resplendissaient de lumière. Mais elle
ne vit ni les gerbes de gaz, ni les rayonnements des cafés ouverts, ni
les éblouissements du luxe qui s'étalaient aux vitrines des boutiques.
Elle n'entendit ni les bruissements de la foule, ni le galop des
chevaux. Tout entière à sa douleur, elle semblait morte à tout ce qui
l'entourait.



Arrivée sur la place de la Madeleine, elle tourna à gauche et
descendit la rue Royale. Elle traversa la place de la Concorde. Elle se
trouvait sur un pont désert. Il faisait tout à fait nuit. La rivière
était grosse et rapide. Cette masse d'eau jaunâtre qui marchait vite,
qui marchait toujours, était effrayante à voir, Geneviève se pencha
pour la regarder.



Est-ce le froid qui la saisit, ou la peur, ou bien le vertige? Anéantie
par la douleur physique, brisée par toutes ces émotions, elle
s'affaissa sur elle-même.



Elle éprouva comme un immense soulagement.



«Quel bonheur! murmura-t-elle, je vais mourir!»



Elle pensa à sa mère et elle ferma les yeux.



Dix minutes plus tard, un passant, voyant cette femme étendue à terre,
prévint un sergent de ville.



On la releva.



Au premier moment elle ne se souvint de rien. Elle indiqua sa demeure et
on l'y transporta; elle était si faible de corps et d'esprit qu'elle
n'opposa aucune résistance.



Elle se mit au lit avec une fièvre brûlante.



Le lendemain, Mme Thomassin la questionna et apprit ce qui s'était
passé.



Dans l'après-midi le duc vint. Geneviève se laissa conduire au salon
par Mme Thomassin.



Ce n'était plus la jeune fille de la veille, fraîche, gracieuse,
encore enfant; c'était une femme qui avait souffert.



Grave, presque sévère, elle parut au duc si imposante qu'il resta un
moment interdit devant elle.



«Sommes-nous enfin décidée? dit-il.



—Non, monsieur.



—Vous aimez donc encore M. de Lomas?



—Non, monsieur, je le méprise.



—Mais alors qu'espérez-vous faire?



—Mourir!»



Le duc crut à une comédie. Il éclata de rire. Mais quand il vit des
larmes rouler sur les joues pâles de l'ouvrière, il ne rit plus.



«Écoutez-moi, mon enfant, reprit-il, vous m'intéressez réellement.
Pour la première fois je crois à la vertu. Voilà cent francs.
Retournez chez vos parents. Croyez-moi, cette maison n'est pas
convenable. Paris offre trop de dangers. Vous résistez parce qu'à
votre insu vous aimez encore. Mais dans six mois, peut-être auparavant,
vous succomberiez. Vraiment vous êtes héroïque. J'en ai les larmes
aux yeux. Prenez ces cent francs. Quand vous le pourrez, vous me les
rendrez.



—Décidément je me fais vieux, se disait le duc en sortant. Encore
quelques années, et je couronnerai des rosières.»










XXX


Madeleine recevait nécessairement le contre-coup des contrariétés
amoureuses de Mme Daubré. Si Maxime se faisait attendre, ou si M.
Daubré ne sortait pas quand il le fallait, l'institutrice comme les
domestiques souffrait de sa mauvaise humeur.



Mais Albert, par ses prévenances délicates, par la sympathie
admirative qu'il lui témoignait, la dédommageait des humiliations, des
tracasseries que lui faisait subir le caractère maladif de cette femme
inoccupée. Aussi commençait-elle à s'habituer à sa position.



Albert recherchait l'occasion de la voir, de lui parler. Certes,
Madeleine lui était supérieure comme intelligence et comme sentiment
poétique. Mais loin de se trouver blessé de cette supériorité, il la
reconnaissait avec bonheur.



Sans doute il était amoureux; mais il ne pensait point à analyser le
sentiment qu'il éprouvait. D'ailleurs il avait rêvé l'amour tel que
se le représentent les jeunes gens qui n'ont point aimé, comme une
sorte de délire, un vertige des sens et de l'imagination, comme une
violente crise de l'âme, qui vivifie ou qui tue.



Ce qu'il ressentait, au contraire, pour Madeleine, c'était une calme
affection, si respectueuse qu'il n'éprouvait loin d'elle, comme en sa
présence, ni trouble, ni fièvre, mais une ivresse aussi pure que
profonde. Il aimait à se sentir enveloppé dans le rayon de ce regard
limpide et sincère. Sous ce regard, son cœur ne brûlait pas. Il
était au contraire comme rafraîchi et doucement bercé.



L'eût-on questionné sur ses sentiments pour Madeleine, il eût de
bonne foi certifié qu'il ne l'aimait pas d'amour, mais d'une sainte
affection de frère ou de cette adoration qu'un fanatique a pour un
fétiche.



Cependant s'il passait plusieurs heures sans la voir, il était
malheureux; il souffrait d'une sorte d'angoisse; il la cherchait avec
inquiétude; et, quand il la retrouvait, c'était un bonheur si grand
que son visage en était tout transfiguré.



Quant à Madeleine, elle était profondément touchée et heureuse de
cette affection, et elle le lui disait, car elle croyait toujours aimer
Maxime Borel.



Elle pensait que le cœur ne peut changer; qu'une femme, sous peine de
déchoir, de se dégrader, ne doit aimer qu'une fois. Mais était-ce
bien son cœur qui avait aimé Maxime? Ce sentiment n'était-il pas
plutôt un de ces amours de tête si communs chez les jeunes filles?



Maxime était beau, généreux, séduisant. C'était surtout le seul
homme jeune qu'elle eût connu dans l'intimité. Sans doute elle le
jugeait frivole, homme de luxe et de plaisir avant tout. Sans doute elle
se disait que cette intelligence peu cultivée ne s'élevait jamais dans
des sphères bien hautes, et que peut-être même ce caractère n'était
pas tout à fait estimable. Mais, avec sa vive imagination, elle se le
représentait comme une de ces organisations exubérantes,
enthousiastes, qui se jettent dans les excès parce que notre société
étroite et comprimante refuse tout essor fécond à leurs énergiques
facultés. Elle en avait fait un héros, une sorte de demi-dieu auquel
elle vouait un culte dans son cœur.



Elle ne pouvait donc reconnaître ainsi du jour au lendemain, que Maxime
n'était point taillé dans ces proportions héroïques, que c'était
tout simplement une belle et sincère nature, un charmant garçon qui,
moins comprimé par les jésuites, moins gâté par ses parents, moins
gâté par les femmes surtout, eût pu devenir, comme son père, avec
l'âge et la réflexion, bon citoyen, bon époux et bon père de
famille.



M. de Lomas surveillait Albert et Madeleine, et leur amour naissant,
aussi pur que naïf. Et, s'il souriait parfois de leur ingénuité, lui,
blasé, sceptique, incapable de tendresse, il jalousait leur bonheur.



Toutefois, craignant de faire manquer son mariage, il n'avait point
renouvelé vis-à-vis de Madeleine ses tentatives de séduction; mais il
ne renonçait pas à poursuivre cet amour qui l'attirait violemment; il
attendrait d'être marié. D'avance, il calculait le temps que pourrait
demander et son mariage et une lune de miel raisonnable. Or, dans six
mois, il aurait satisfait à toutes les convenances, et pourrait
très-décemment reprendre sa liberté.



En attendant, il fallait séparer Albert et Madeleine. D'ailleurs
c'était l'ordre que lui avait donné Lucrèce.



Malgré les sollicitations de Lionel, Albert n'avait assisté que
rarement aux soirées de Mme de Courcy. Son cœur était trop plein de
Madeleine pour prêter la moindre attention aux coquetteries
provocantes de la courtisane. Pudique comme une jeune fille, il ne
comprit pas ou ne voulut pas comprendre l'amour peu voilé que lui
promettait Lucrèce par ses regards langoureux et ses paroles à double
entente. Ce monde bruyant, futile, vicieux, tout élégant qu'il fût,
ne pouvait convenir à cette âme délicate et rêveuse. Quand il
rentrait chez lui, il se sentait mal à l'aise, mécontent de lui-même.
Il lui semblait qu'il eût mieux employé son temps à lire quelques
pages de poésie ou seulement à contempler le front pur de Madeleine.
Il ne voulut plus retourner chez Mme de Courcy.



Cependant Lucrèce, blessée dans son amour-propre, irrité des dédains
de cet enfant, sentait grandir en elle une passion qui, satisfaite,
n'eût été peut-être qu'un caprice. Maintenant cette pensée
l'absorbait comme une idée fixe. Il semble que ce soit le juste
châtiment réservé à ces natures perverses que d'éprouver, à un
moment donné de leur existence, un de ces amours violents et pleins de
souffrances qui vengent d'un seul coup tontes les victimes de leurs
artifices diaboliques.



Comme Albert avait reçu de fréquentes invitations de Mme de Courcy,
Lionel lui persuada que les convenances l'obligeaient, s'il ne voulait
pas assister à ses soirées, à lui faire du moins une visite de
politesse.



Il s'y rendit seul.



Lucrèce, prévenue par Lionel, l'attendait.



Elle le reçut dans un boudoir coquet, un boudoir pompadour avec
tentures de soie à fond vert pâle, semé de bouquets de roses. Les
meubles Louis XV étaient de véritables objets d'art. Une statue en
pied de Mme de Pompadour ornait l'appartement. La lumière, tamisée par
des stores de guipure, répandait sur toutes ces élégances un
demi-jour voluptueux qui fondait les teintes trop crues ou les lignes
trop dures.



Albert la trouva à demi couchée sur une chaise longue. Un guéridon
placé à côté d'elle était couvert d'ouvrages allemands.



Elle tenait à la main un livre qu'elle ne lisait pas. Ses yeux élevés
mélancoliquement regardaient dans le vague.



Elle entendit parfaitement annoncer M. Daubré; mais elle resta quelques
secondes encore dans cette attitude sentimentale, car elle voulait être
vue. La glace qui était devant elle lui avait appris que ses yeux
noirs, à demi clos par une tendre rêverie et brillant à travers ses
cils, paraissaient ainsi plus jeunes et plus beaux.



Puis, tressaillant tout à coup:



«Ah! c'est vous! quel bonheur! Merci d'être venu, dit-elle en lui
tendant gracieusement la main. Vous ne me gâtez pas, et cependant
je.... Mais qu'allais-je dire? une sottise.



—Pardonnez-moi, madame, répondit Albert, un peu troublé de cet
accueil si empressé; mais je suis timide et même un peu sauvage. Il y
a toujours tant de monde chez vous, et puis j'ai la passion de l'étude,
de la littérature surtout.



—Croyez-vous, s'écria Lucrèce avec enthousiasme, que je n'avais pas
encore lu les œuvres de Henri Heine? Depuis deux jours je les dévore.
Quel poëte! Vous qui êtes à moitié Allemand et qui vous occupez de
littérature, vous devez connaître ses poésies. Y a-t-il un esprit
plus français que le sien, une âme plus allemande? Comme il savait
aimer! Quelle impressionnabilité et quel sentiment élevé du beau, du
noble, du juste! Quelle nature complexe! Quel artiste et quel
philosophe! Vous me voyez émue et émerveillée. Comme il comprenait la
femme! Mais enfin quelle est votre opinion sur Heine?



—J'éprouve, madame, en ce moment, une des plus douces émotions de ma
vie; et vous la comprendrez lorsque vous saurez que depuis deux ans je
m'occupe à traduire en vers ses poésies.



—Vraiment! fit-elle avec une feinte surprise, car Lionel l'en avait
instruite. Que vous êtes heureux de connaître l'allemand! Je ne
croyais pas que cette rude langue tudesque pût s'assouplir ainsi, et
rendre les nuances les plus délicates de notre esprit français, les
images les plus gracieuses, les peintures les plus coquettes. Le
croiriez-vous? vous allez penser que c'est bien là une fantaisie de
tête folle et désœuvrée: depuis que je lis Heine, je désire
étudier l'allemand; et si ce n'eût été la terreur de m'entendre dire
par mon professeur: Ponchour, montâme, dès aujourd'hui j'aurais
commencé mes leçons. Mais ma subite passion pour l'allemand ne
résisterait pas à ces accents barbares.



—Combien je regrette, madame, dit Albert, de quitter Paris sitôt, je
vous aurais offert mes services! car je parle et j'écris l'allemand
aussi facilement que le français. L'hiver prochain, si vous daignez les
accepter, je serai très-heureux d'initier une aussi fervente
admiratrice de Heine aux splendeurs de sa poésie.



—Hélas! soupira Lucrèce, il en est de tous les projets comme de
l'amour: partie remise est partie manquée. Merci toutefois de votre
proposition; je l'accepterai si nous sommes en vie tous les deux, si le
destin ou la fantaisie ne nous pousse pas, vous au nord et moi au sud,
si mon enthousiasme germanique se soutient; car l'enthousiasme, aussi
bien, plus même que tout autre sentiment, a besoin d'être alimenté,
et je suis femme. Or, souvent femme varie; mais non, je suis sûre que
vous n'avez pas mauvaise opinion de nous, et que vous croyez à notre
constance.



—Madame, répliqua Albert sérieusement, je crois la femme capable de
tous les dévouements et de toutes les noblesses. Et, quand elle tombe,
la faute n'en est pas à elle, mais à l'homme. Ses vertus lui
appartiennent. Tous ses vices lui viennent de nous.



—Il y a de la partialité dans ce jugement, et sans doute de la
galanterie. Peut-être est-ce tout simplement un sentiment d'équité,
le besoin de réagir contre les injustices des hommes à notre égard.
Mon opinion à moi, c'est qu'on ne peut nous juger. Pour savoir au juste
ce que la femme pourrait être et ce qu'elle pourrait produire, il
faudrait lui laisser une entière responsabilité d'elle-même et lui
permettre une complète liberté de développement.»



On le voit, Lionel avait mis Lucrèce au courant de ce qu'il appelait
les toquades d'Albert.



«C'est aussi ma pensée, madame, repartit Albert. Seulement vous l'avez
formulée plus nettement que je ne l'aurais fait. Vraiment, vous me
voyez ravi. Chaque fois que je rencontre une femme supérieure, et il y
en a plus qu'on ne pense, loin de m'en sentir humilié j'en éprouve
comme un triomphe; car je ne trouve rien d'injuste, de brutal même,
rien qui prouve mieux la faiblesse morale de l'homme, l'infériorité
réelle de son caractère, que les railleries jalouses dont il accueille
la femme supérieure. Y a-t-il une rivalité, possible entre l'homme et
la femme? Le ton naturel ne nous place-t-il pas à vos genoux? Ce n'est
pas de la part de la femme que la lutte est ridicule, c'est de la part
de l'homme. Sans doute les femmes en général n'ont pas la même
aptitude pour les études abstraites; mais n'arrivent-elles pas, par
l'intuition, à la compréhension de toutes choses? Ne s'élèvent-elles
pas plus haut que nous dans les sphères de l'idéal! Et quand elles
admettent un principe, elles le suivent jusque dans ses dernières
conséquences. Je l'affirme, la femme est plus logique que nous, et
surtout elle est plus juste. L'homme a bien raison vraiment d'être fier
de son aptitude philosophique. À quelle vérité absolue, religieuse ou
métaphysique est-il arrivé avec ses belles facultés pour
l'abstraction? A-t-il prouvé l'existence de Dieu ou l'existence de
l'âme? En ces matières, la femme, qui raisonne moins, est plus
avancée que lui, car elle se laisse guider par le sentiment qui seul
peut résoudre autant que possible de si grandes questions. Un de ces
orgueilleux champions de la supériorité masculine me disait un jour:
«Une femme pourrait-elle jamais produire les ouvrages de Kant?» Mais
d'abord, lui répondis-je, vous-même, tout homme que vous soyez, les
produiriez-vous? Le cerveau de Kant est une exception. Il y a aussi des
femmes exceptionnelles qui pourraient penser plus fortement que vous et
moi. Mais, à supposer qu'elles n'arrivent jamais à une telle
concentration de la pensée, est-ce là une preuve de réelle
infériorité, et le monde serait-il moins avancé s'il n'avait pas
produit ces systèmes à peu près incompréhensibles, ou tout au moins
fort controversables? Elles ont trop le sentiment du beau, ces chères
et aimables créatures, et de l'utile aussi, quoi qu'en disent leurs
adversaires, pour se barbouiller l'âme dans tout ce charabia.»



Lucrèce avait écouté Albert avec recueillement; car elle savait que,
pour un jeune homme qui débute dans la carrière des lettres, cette
attention admirative est la plus séduisante des flatteries.



Quand il eut fini, elle lui tendit la main.



«Quel noble et grand cœur vous faites, et que je suis heureuse de vous
connaître! Vous, vous n'êtes qu'au début de la vie; moi, j'ai
beaucoup étudié, beaucoup vu, et cependant nous sommes exactement au
même point. Deux seules choses maintenant m'intéressent, la poésie et
le sort des femmes.



—Oh! madame, repartit Albert entièrement dupe de cette habile
comédienne, il faut que je vous confesse mon erreur, je dirai plus, mon
crime. Me pardonnerez-vous d'avoir pu vous méconnaître? En vous voyant
si belle, si fêtée, jetée au milieu d'un monde....»



Il hésita.



Lucrèce poussa un soupir.



«Dites le mot, monsieur, je ne vous en voudrai pas: d'un monde encore
plus vicieux que frivole.



—Eh bien! reprit Albert, je n'aurais jamais cru rencontrer en vous
cet esprit élevé. Je n'imaginais pas d'ailleurs que vous pussiez trouver
le temps de penser quelquefois.



—Si vous saviez ce que j'ai souffert pour en arriver là! dit Lucrèce
en fermant les yeux, comme pour repousser le souvenir de ses
souffrances.



«Vous avez souffert? vous souffrez?» s'écria Albert réellement ému.



Lucrèce se tut un instant. Son visage prit une magnifique expression de
douleur. Elle pâlit, car il est certainement des femmes qui pâlissent
quand elles le veulent. Et puis tout à coup elle releva la tête avec
l'étincelle de la colère dans les yeux.



«Comment te souffrirai-je pas dans la position fausse et humiliante où
je me trouve placée? Ah! le monde est bien dur, bien injuste envers les
pauvres femmes. Restée seule à seize ans, belle, instruite, sans
fortune, comment aurais-je pu résister aux séductions qui
m'entourèrent? Une première faute suffit à perdre une femme. De
cruels préjugés lui rendent la réhabilitation impossible. Sans doute
j'aurais pu me relever à mes propres yeux et sortir de l'opprobre. Une
fois je l'essayai. J'avais vingt ans; je commençais à penser; je
voulus me tirer de cette fange. Je quittai héroïquement un appartement
somptueux pour une mansarde misérable. Tout un hiver je luttai contre
le froid, contre la faim, contre les répugnances du travail; mais mes
forces trahirent ma résolution. Je fis une maladie. Mon courage
d'ailleurs était à bout. Après une première chute, la pente au vice
redevient si facile! Et je n'avais pas le choix. Il fallait y retomber
ou mourir; car toute carrière honorable m'était fermée. Mourir à
vingt ans, ou, ce qui était pis que la mort; endurer la longue agonie
de la misère, je n'en eus pas la force. Ceux qui nous flétrissent de
leur mépris se sont-ils jamais trouvés dans cette horrible
alternative? Et, à supposer que j'eusse résisté, quelle compensation
m'eût offert la société? Qui seulement eût connu mon héroïsme? qui
m'en eût su gré? Depuis six mois que je luttais, que je jouais ma
santé, ma beauté, ma vie elle-même, dans ce combat de toutes les
heures, aux yeux de quel monde m'étais-je réhabilitée? Si mon
concierge était honnête homme, peut-être avais-je conquis son estime.
Tandis qu'en reprenait ma vie passée, avec plus d'expérience, je
pouvais me faire dans un certain monde une position brillante. N'ayant
pu me relever par la vertu et le travail, je voulus ensuite me relever
par l'amour, ou tout au moins par un attachement sérieux. J'eus le
bonheur de rencontrer un véritable honnête homme. C'était le prince
Dorowski. Il m'aimait éperdument. Mon affection pour lui était une
reconnaissance passionnée plutôt que de l'amour. Nous devions nous
marier. Hélas! je le perdis. Alors je pensai mourir de douleur; et je
me demande encore comment j'eus le courage de vivre. Depuis lors, je
suis restée dans cette société interlope, puisque c'est la seule qui
puisse m'admettre. Mais, Dieu merci! mon ami revînt-il en ce monde, je
pourrais lui dire: Je suis encore digne d'être votre femme.»



Elle cessa un instant de parler; de vraies larmes roulaient dans ses
yeux. Albert respecta son silence.



«Mais je suis folle vraiment, reprit-elle avec un sourire forcé. Je ne
sais pourquoi je vous confie ainsi ma vie et mes plus secrètes
souffrances, à vous que je connais à peine. C'est sans doute que j'ai
deviné en vous une âme assez noble, un cœur assez généreux pour me
comprendre et m'absoudre. Dites-moi que vous me pardonnez de vous
ennuyer ainsi.



—Je dirai plutôt, madame, que je vous dois des remerciements pour la
confiance dont vous daignez m'honorer.



—Vous du moins vous ne ressemblez pas aux autres hommes. Vous vous
intéressez à ces pauvres femmes dont la vie est aussi flétrie, plus
douloureuse peut-être que celle des condamnés au bagne.



—Je ne sache pas, en effet, de situation plus digne d'indulgence et
de commisération, repartit Albert.



—Quel homme bon et juste êtes-vous donc, qui savez aimer et plaindre
la femme tombée! Ceux-là mêmes, au contraire, qui nous ont perdus
nous, insultent et rient de notre malheur. Ils nous disent avec
cruauté: «Si vous souffrez de votre dégradation, pourquoi rester au
milieu de ce monde qui vous foule aux pieds? N'y a-t-il donc pas un coin
de terre où vous puissiez vivre inconnue, oubliée? Vous le voyez bien,
le vice vous plaît, le vice vous attire, le vice est votre élément.
Vous n'avez pas de cœur. Vous aimez mieux être méprisée, insultée,
que de renoncer à cette vie folle. Car ce qu'il vous faut à vous,
c'est la joie bruyante qui étourdit, ce sont les plaisirs qui
avilissent.» Ah! sans doute, cela est triste à dire: il y a du vrai
là dedans, la femme la plus dégradée souffre de son opprobre,
souhaite la possibilité de la réhabilitation; mais toutes ou presque
toutes aiment cette existence vertigineuse et n'y peuvent renoncer que
lorsque la vieillesse les condamne à la retraite. Ce qu'il y a de plus
affreux pour ces malheureuses victimes du vice, ce n'est pas cela
encore, c'est qu'elles ne peuvent plus être aimées. Sans doute on les
désire, sans doute on se ruine pour elles; mais les aimer avec cette
estime, ce respect qui accompagne l'amour véritable; non, pour elles ce
bonheur est à jamais perdu. Et cette femme faite pour l'amour, dont le
cœur était pur, dont le cœur peut-être est vierge encore, car il se
peut qu'il n'ait jamais aimé, cette femme qui malgré sa souillure a
conservé le souvenir de la vertu, le culte du beau, cette femme ne
connaîtra jamais les ivresses pures, les joies profondes et douces d'un
amour élevé, d'un amour partagé. Oh! c'est affreux, c'est affreux? Et
c'est là, croyez-le, notre plus cruel supplice.»



En parlant ainsi, Lucrèce était superbe, on l'eût dite inspirée.



Albert l'écoutait tout palpitant. Il était trop confiant et trop naïf
pour découvrir dans cette tirade un peu déclamatoire, dans ce mélange
de réalités et de mensonges, des effets habilement préparés.



Lucrèce cacha sa figure dans ses mains comme pour voiler sa douleur;
mais elle écartait un peu les doigts pour observer Albert.



Albert était troublé. Involontairement, il comparait cette femme et
Madeleine.



Madeleine, sans doute, était aussi belle. Mais, avec sa pureté
virginale, elle ne lui avait jamais causé une émotion aussi vive;
jamais en sa présence il n'avait ressenti ces chaudes effluves, ni cet
attrait violent qu'exercent les amours impurs.



«Oh! madame, dit-il tout tremblant, ne désespérez point. Vous
trouverez certainement un cœur assez bon, assez tendre pour vous
absoudre, pour vous aimer comme vous le désirez, et, j'ose le dire,
comme vous le méritez.



—Merci de votre prédiction,» dit-elle.



Elle lui tendit la main. Albert la baisa respectueusement en rougissant.



«Je vous en supplie, reprit Lucrèce, accordez-moi votre amitié. Elle
me relèvera déjà à mes propres yeux. Soutenue, encouragée par vous,
j'arriverai certainement à me dégager tout à fait de ce milieu de
corruption. Ah! sans doute un pressentiment m'attirait vers vous. Dès
le premier jour que je vous vis, je reconnus en vous mon sauveur; et
depuis ce moment j'ai fait des efforts pour devenir meilleure. Je
m'occupe de bonnes œuvres. Je m'intéresse particulièrement au sort
des jeunes ouvrières sans protection et qui manquent d'un travail
suffisamment rétribué. Au n° 37 de la rue de Venise habite une jeune
fille du nom de Christine Ferrandès. J'ai su par M. de Lomas que vous
vous étiez intéressé à elle. Je compte obtenir pour votre protégée
un engagement dans le ballet qu'on monte en ce moment aux
Folies-Dramatiques. Sans doute la carrière du théâtre offre beaucoup
d'écueils. Mais cette petite Ferrandès, quoique dans une mauvaise
voie, a du bon, et j'espère l'arracher aux pernicieux conseils que lui
donne son entourage. Qu'en dites-vous? Ai-je bien fait?



—Sans doute, madame, répondit Albert, flatté et même un peu confus
de cette déférence; je comprends votre pensée: vous voudriez
persuader à cette jeune fille qu'une actrice peut rester digne, et lui
donner une si haute opinion de l'art dramatique qu'elle en arrivât à
le respecter, à le relever dans sa personne par une conduite honorable.
Comment ne vous approuverais-je pas? Cependant je crois que la
bienfaisance privée est impuissante pour l'amélioration morale et
matérielle du sort des femmes. Il faut qu'elles s'unissent, s'associent
entre elles pour lutter contre les préjugés qui les asservissent et
contre les diverses exploitations dont elles sont victimes. Si vous le
permettez, madame, dans un prochain entretien, je vous émettrai
là-dessus mes idées. Ou du moins ce ne sont pas mes idées, mais
celles de Mlle Borel, une femme aussi très-supérieure.»



Lucrèce saisit avec empressement ce prétexte pour réclamer instamment
une nouvelle visite.










XXXI


En sortant de ce boudoir parfumé et un peu sombre, Albert se sentit
plus à l'aise. Il passa la main sur son front brûlant comme pour en
chasser la fièvre. Il ne voulut point reparaître immédiatement devant
Madeleine, car il s'en jugeait indigne. Que lui inspirait donc Lucrèce?
C'était un sentiment étrange. Elle l'attirait et l'effrayait en même
temps. Il admirait son esprit et sa beauté; mais il ne l'aimait point,
et cependant l'émotion qu'il éprouvait ressemblait à l'idée qu'il
s'était faite de l'amour.



Croyant retrouver son calme habituel, il descendit aux Tuileries et
s'assit sur un banc solitaire. Il resta rêveur, mais il ne pensait pas.
Son cerveau, envahi par l'image de Lucrèce, était comme frappé de
stupeur; et son regard voilé, ses lèvres frémissantes attestaient le
trouble profond qui régnait en lui.



«Est-il assez innocent!» pensa Mme de Courcy avec un sourire à demi
attendri, à demi railleur. Pauvre enfant! il est vraiment délicieux.
Et à côté du diplomatique Lomas, cette candeur ne manque pas de
sel.»



Comme elle répétait devant son miroir quelques-unes des poses et des
expressions de visage qu'elle avait prises pendant cette scène de haute
comédie, on annonça Renardet.



«Hé bien! quelles nouvelles? Comment vont les affaires de Maxime?



—Il a perdu avant-hier quarante mille francs au baccarat. Il nous
les faut d'ici à demain matin.



—Aïe! Nous n'avons pas de temps à perdre. Les Romains sont en
hausse. Je vendrai. À six heures il aura l'argent. Et d'ailleurs est-il
content de vous?



—Ce matin encore, il médisait: «Ah! monsieur Renardet, que
n'êtes-vous une jolie femme! Je vous embrasserais.»



—Et Fossette?



—Déménagée.



—Déménagée! s'écria Lucrèce qui pâlit, pour habiter avec M. de
Barnolf?



—Non, avec son petit chapelier.»



Une joie haineuse illumina la prunelle de Lucrèce.



«J'ai réussi! Mais je ne suis pas encore assez vengée. Car j'ai une
longue rancune à satisfaire. Où demeure cette Fossette maintenant?



—Elle est partie sans donner sa nouvelle adresse.



—Sans donner son adresse! exclama Lucrèce avec désappointement.



—Oui, mais nous l'avons. Gorju, qui a l'esprit aussi fin que son
ventre est gros, l'a fait suivre par son moutard, comme elle déménageait.



—Bon! et combien vous a-t-il demandé pour cela?



—Vingt francs.



—C'est raisonnable. Fait-il au moins ses affaires, ce Gorju? Son
commerce va-t-il?



—Mais oui, il est content. Il ne peut suffire aux commandes qui lui
arrivent de tous côtés. La mode des faux chignons fera sa fortune. Et
il est bien situé, dans ce quartier de meurt de faim. Il paye une
chevelure 2 ou 3 francs au plus, et il la revend 10, 20, 30, 50 francs
même.



—Eh bien! où demeure Fossette? Car ce n'est pas assez de les avoir
brouillés; je veux que, sous les yeux mêmes de M. de Barnolf, elle lui
donne un successeur de notre monde. Que penseriez-vous de Maxime?



—Je crois qu'il serait mieux d'attendre. Cette Fossette est une
étrange fille. Il faudrait lui faire la cour. Or, Maxime a l'esprit et
le cœur trop occupés en ce moment, et par Mme Daubré, qui le harcèle
d'épîtres sentimentales, et par Pouliche, qui feint la jalousie et le
désespoir pour le ressaisir. Il hésiterait pour le moment à se mettre
encore une femme sur les bras.



—Soit! nous attendrons. Aussi bien la fuite mystérieuse de Fossette
doit exaspérer encore l'amour de M. de Barnolf. Je sais que, depuis
quelques jours, il joue chez Mme de Beausire un jeu d'enfer. Sans doute
il cherche à s'étourdir par les émotions du jeu.



—Eh bien! et la petite blonde, refuse-t-elle toujours le duc?



—Je ne puis comprendre, repartit Lucrèce avec dépit, que M. de Lomas
ait pu aimer cette fille-là; elle est idiote. Avant six mois elle sera
à l'hôpital, car elle est d'une faible santé. Gorju surveille-t-il
aussi cette belle Claudine? C'est la sœur d'une fille que je hais. Et
à un moment donné il pourra m'être utile de savoir ce qu'elle est
devenue.



—Il paraît qu'elle commence à dépérir. Elle est pâle, ses traits
sont tirés. On ne lui connaît aucune affection.



—Fatalement cette fille-là, avant six mois, sera une femme galante,
aussi bien que Christine et Fossette, aussi bien que....»



Elle hésita.



«Aussi bien que cette superbe institutrice dont vous me parliez l'autre
jour, continua-t-elle; car, s'il y a des natures faites pour la
pauvreté, il en est d'autres qui ne peuvent vivre que dans le luxe et
la joie. Quand elles ne succombent pas à la fascination de la richesse,
elles succombent à l'entraînement de l'amour. Je vous assure,
Renardet, que ces belles créatures m'intéressent, et que,
indépendamment de mes projets personnels, je voudrais les empêcher de
compromettre leur avenir dans des liaisons de bas étage. Je voudrais en
faire des princesses à la mode. Vous le voyez, je deviens philanthrope.



—Ah! ah! ah! fit Renardet. Il en est de la philanthropie comme de la
morale: on en voit de tout acabit.



—Et tenez, reprit Lucrèce avec une sorte d'inspiration; une idée me
vient. Tout à l'heure, M. Daubré me parlait d'associer les femmes. Il
avait raison. L'association est une force toute-puissante pour le bien
comme pour le mal. Supposez que vingt, cinquante, cent, deux cents
jolies femmes, créatures endiablées, prêtes à tout, intelligentes
comédiennes, habiles en l'art de duper et de ruiner les hommes,
s'associent dans une même pensée, la haine et le mépris pour ceux qui
les perdent et les foulent aux pieds. Vous figurez-vous quelle puissance
pourrait acquérir dans le monde des arts, des lettres, de la politique,
de la finance, une telle association dirigée par une forte tête: la
mienne, par exemple? Cette idée me paraît grandiose, et j'y songerai.
En tous cas, Renardet, je compte sur vous pour le recrutement. Les
femmes ne savent pas tout ce qu'elles pourraient, si elles voulaient
s'entendre. Ah! continua-t-elle avec sarcasme, je comprends: ce petit
Daubré est un utopiste. Il veut améliorer le sort de la femme, il veut
régénérer la société. Mais que peut-on édifier avec toutes ces
pourritures, ces difformités, ces monstruosités morales? Pallier le
mal, c'est l'entretenir. Non, ce n'est que par le débordement du vice
et par l'excès de la souffrance qu'on arrivera au bien et qu'on
reconnaîtra les droits de tous au bonheur. On ne peut plus la guérir,
cette société infecte, car elle porte dans toutes ses artères le
virus de la corruption. Comme le dit Émile Augier, il faut qu'elle
crève.



—Je comprends, dit Renardet avec son sourire aux dents aiguës; vous
voulez lâcher sur elle deux cents diablesses aux griffes roses, aux
crocs de perle pour la dévorer.



—Oui, vous l'avez dit, deux cents réprouvées; car la vie d'une
lorette, c'est l'enfer. Est-il un métier plus terrible, plus rempli
d'exigences, de déboires, de soucis, d'angoisses même? Ces
malheureuses, elles voulaient être libres; elles ne sont que des
esclaves et des servantes. Elles n'ont pas faim, il faut qu'elles
mangent; elles n'ont pas soif, il faut qu'elles boivent; elles sont
malades, il faut qu'elles jouent; elles sont tristes, il faut qu'elles
chantent. Mais, si avilies qu'elles soient, croyez-vous qu'elles ne
ressentent pas les outrages? Je le sais, bien, elles ne demanderaient
pas mieux que de se venger.



—Moi aussi, fit Renardet, j'ai bon nombre de petites vengeances à
exercer. Dans mon métier, on est exposé aux rebuffades; et, ma foi! on
a beau mettre sa fierté dans sa poche, cependant à la longue on amasse
de la haine contre les individus, aussi bien que contre les hommes en
bloc, c'est-à-dire contre la société. Je me mets donc aux ordres de
votre association.»



Lucrèce sourit.



«En attendant, reprit-elle, surveillez-moi Barnolf et Fossette; il ne
faut pas qu'ils se rejoignent.»










XXXII


Pendant huit jours, M. de Barnolf ne pensa qu'à Fossette.
Reviendrait-elle? Il était impatient, fiévreux. Vingt fois, pour
connaître plus tôt sa résolution, il prit le chemin de la rue de
Venise; toutefois il hésitait.



«Elle m'a défendu d'aller la voir, pensait-il, ma visite pourrait lui
déplaire. Mais pourquoi cette défense, si ce n'était son amour pour
ce chapelier?»



Et de nouveau la jalousie lui étreignait le cœur. Puis il s'indignait
contre lui-même; son orgueil se révoltait de cette humiliante
rivalité.



Le jeudi suivant, dès neuf heures, il endura de nouveau toutes les
tortures de l'attente. Son estomac était crispé; sa bouche était
sèche; ses mains, moites et glacées.



Il attendit jusqu'à trois heures.



Il alluma plusieurs cigares, il les broyait entre ses dents et les
jetait au feu. Il cassa deux chaises. Puis il prit un poignard, et, pour
échapper à la tentation qui l'envahissait, il en brisa la lame contre
le marbre d'une console. Saisissant ensuite un pistolet, il l'arma; et,
le spasme de la colère passé, il s'asseyait comme un désespéré, et
des larmes de rage et d'amour coulaient de ses yeux.



«Fossette! ô ma Fossette!» s'écriait-il.



Il s'emparait de son portrait, le regardait longtemps, le baisait avec
transport, et, l'instant d'après, le jetait loin de lui. Puis il le
ramassait pieusement et le plaçait sur son cœur.



À le voir se livrer à de tels enfantillages on eût souri, si ses
prunelles qui pâlissaient, si les veines gonflées de ses tempes, si le
mouvement sauvage des narines ne l'eussent rendu terrible.



À trois heures et demie, il n'attendit plus. Sa fièvre parut se
calmer.



«C'est fini, dit-il, je ne la reverrai de ma vie. Je ne puis m'exposer
à souffrir deux fois un pareil supplice.»



Il sonna.



«Faites préparer mon coupé,» dit-il à son valet de chambre.



Il s'habilla lentement. On eût dit qu'il espérait encore.



«Où va monsieur? lui demanda le domestique; car si quelqu'un
venait....»



Il pensa à Fossette, qui pouvait arriver encore, et, dans le désir de
se venger:



«Vous répondrez, dit-il, que je suis allé chez Mme de Beausire.»



Il voulait en effet se rendre chez Mme de Beausire; mais au lieu de dire
au cocher: «rue de la Madeleine, 12,» il lui cria cette adresse: «rue
de Venise, 37.»



Il se jeta dans son coupé. Brisé par de si violentes anxiétés, il
ferma les yeux comme s'il voulait recueillir ses forces pour les
émotions qui l'attendaient encore.



Pendant ce temps, Fossette, elle aussi, souffrait cruellement. Il
semblait qu'elle ressentît à distance toutes les tortures de M. de
Barnolf. Elle luttait contre sa bonté, qui la poussait à pardonner, et
contre son amour aussi, qui l'entraînait vers lui. Bien que sa fierté
se révoltât contre l'outrage qu'elle avait subi, elle aimait toujours;
elle se représentait les souffrances de Léopold.



Elle se mit à coudre, mais son ouvrage tombait de ses doigts. Elle
restait rêveuse, la prunelle fixe, comme si une vision passait devant
elle.



Puis elle essaya de chanter pour chasser cette obsession, mais son
gosier refusait d'articuler aucun son.



Elle se leva et mit son chapeau. C'était comme un charme qui
l'attirait.



Pourtant elle voulut résister. Elle appela Robiquet.



«Voyons, mon ami, dit-elle, tâchez de me distraire un peu; et, si je
sortais tout à l'heure, retenez-moi afin de m'empêcher de commettre
une sottise et une lâcheté.»



De nouveau, elle s'efforça de lutter. Elle parlait avec volubilité.
Elle riait aussi, mais d'un rire nerveux et strident qui faisait mal.



Tout à coup elle rejeta son ouvrage, remit son chapeau et son châle.



Robiquet tâcha de la retenir.



«Il faut que j'aille, il faut que j'aille, dit-elle fiévreusement; il
me semble qu'il va mourir.»



Et elle se précipita dehors.



Il était quatre heures lorsqu'elle arriva chez M. de Barnolf. Depuis
vingt minutes il était sorti.



Quand elle apprit qu'il n'était pas chez lui, sa douleur fut si vive
qu'elle tomba sur un siège, ne pouvant plus se soutenir.



Elle questionna le domestique.



«Il est allé chez Mme de Beausire,» répondit-il.



Elle ressentit au cœur une souffrance aiguë, comme si une lame d'acier
l'eût traversé.



«Ah! dame! mademoiselle, reprit le domestique, il vous a assez
attendue, et même qu'il était fort en colère. La chambre est dans un
bel état, allez!»



Elle demanda à entrer dans sa chambre.



Elle vit les tronçons du poignard, et sur une table le pistolet armé;
puis elle aperçut à terre son portrait froissé et lacéré.



«C'est un brutal, pensa-t-elle, qui tôt ou tard m'eût traitée comme
mon portrait. Tout est fini entre nous. D'ailleurs il ne m'aime plus:
cette visite chez Mme de Beausire le prouve assez.



Le cœur navré, elle prit néanmoins son parti.



«Je vous en prie, dit-elle au domestique, M. de Barnolf ne doit pas
savoir que je suis venue. Cela le contrarierait, et moi aussi.»



Il promit de se taire.



Elle rentra bien triste, bien désespérée, dans son lugubre taudis de
la rue Notre-Dame.



Cependant M. de Barnolf était arrivé rue de Venise.



Il ne soupçonnait pas l'existence de cet horrible chancre du
paupérisme qui s'étend au centre même de Paris. Moins préoccupé, il
eût reculé d'horreur; et Fossette vivant au milieu de ce cadre hideux
lui eût peut-être semblé plus digne de pitié que d'amour. Mais, tout
entier à son émotion, il ne vit rien. Il gravit les degrés de
l'escalier sans même s'apercevoir que ses pas les faisaient trembler.



Le concierge était au premier. Il s'arrêta pour l'interroger.



En apprenant que Fossette était partie sans laisser sa nouvelle
adresse, il lui parut que la terre se dérobait sous lui.



Machinalement il se retourna pour redescendre; mais une idée lui vint.



Il demanda si la chambre qu'elle avait habitée, était déjà louée.



«Non, répondit le propriétaire du garni. Nous la lui gardons, car
nous espérons toujours qu'elle reviendra. Tout le monde ici l'aimait
tant!



—Tenez, dit M. de Barnolf, je vous loue sa chambre pour une heure.»



Et il lui glissa dans la main une pièce d'or.



Le maître du garni s'empressa de le conduire avec force révérences à
la mansarde de Fossette.



En pénétrant dans ce réduit misérable, le riche Hongrois frissonna.



«C'est bien là, vous ne vous trompez pas?» interrogea-t-il avec
défiance.



Il ne pouvait croire en effet que l'insouciante et charmante fille qu'il
aimait, eût pu vivre an milieu d'une telle pauvreté.



«Mais c'est une de nos plus belles chambres, répondit le logeur;
regardez, Mlle Fossette avait le soleil: cette fenêtre lui a
économisé bien du charbon; elle voulait du soleil, surtout pour ses
fleurs. Ah! dame! nous qui sommes les propriétaires, nous ne le voyons
jamais; et même que le médecin nous a dit que c'était par rapport à
cela que tous nos enfants mouraient avant l'âge de sept ans. Il paraît
que les enfants c'est comme les fleurs, il leur faut du soleil.»



M. de Barnolf n'écoutait pas; il ne pouvait croire ce qu'il voyait.



«Mais, dit-il, il y avait du moins d'autres meubles?



—Ah! monsieur, il ne faut pas s'imaginer que, pour huit francs par
mois, on peut avoir de l'acajou ou du palissandre. Cette chambre
maintenant n'est pas magnifique, j'en conviens; mais quand Mlle Fossette
l'habitait, elle l'arrangeait si bien! Elle avait d'abord des fleurs
superbes, et tout de suite ça meublait. Et puis il fallait la voir
tourner là dedans. Elle était si gaie, si vive, si jolie! Ah dame! on
ne s'amusait pas à regarder ses meubles; on avait assez à faire de
l'admirer, de l'écouter et de rire avec elle. Il y a la mère
Blancheton, une pauvre asthmatique qu'elle soignait, et qui se désole
de ne plus la voir passer chaque matin. Elle me disait encore hier:
«C'est fini, monsieur Grinchu, on ne peut on plus vivre dans votre
cassine depuis que Mlle Fossette n'y est plus.»



—C'est bien, fit M. de Barnolf, laissez-moi.»



Et il resta seul.



Il était profondément attendri.



«Pauvre et vaillante fille! pensait-il. C'est là qu'elle vivait,
qu'elle travaillait. En sortant de mon luxueux appartement, elle
rentrait dans cette froide mansarde; et, plutôt que d'accepter un
bien-être qui l'eût avilie et privée de sa liberté, elle endurait
une horrible misère.»



M. de Barnolf s'inclinait devant cet héroïsme qu'une heure auparavant
il eût déclaré impossible.



«On admire ces héros, poursuivait-il, qui dans un moment
d'enthousiasme ont accompli des actes de courage et de dévouement. La
gloire, et souvent la fortune, les en récompensèrent. Qu'est-ce
pourtant qu'un trait de bravoure qui ne demande qu'un effort passager,
à côté de la force de volonté qu'il faut à une pauvre fille pour
lutter, non pas un moment, non pas un jour, mais tous les jours et tous
les instants de sa vie, contre les défaillances morales, et contre les
défaillances physiques, contre le froid et contre la faim, contre les
répugnances du travail et contre les séductions dont elle est
environnée? Faut-il s'étonner qu'elles soient si rares celles qui
résistent! Sont-ils donc si communs les héros?»



Mais soudain une idée, lui traversant l'esprit, vint couper court à
son admiration. Il essuya les larmes qui lui emplissaient les yeux.



Il descendit, remit la clef au propriétaire, et lui demanda, sans
paraître y attacher aucune importance:



«N'est-ce pas chez vous que demeure M. Robiquet, chapelier?



—Non, monsieur, il ne demeure plus ici; il a déménagé en même temps
que Mlle Fossette.»



En regagnant son coupé, M. de Barnolf avait sur les lèvres un sourire
amer et sarcastique.



«Elle n'habitait ce taudis que pour vivre plus près de cet ouvrier! Et
moi qui m'apitoyais sur son courage et sur sa vertu! Il y a des femmes
bien perverses!»



Il se crut guéri.










XXXIII


Cependant il survint un événement qu'on ne croyait pas aussi prochain.
C'était l'explosion de la guerre civile en Amérique.



Cette guerre frappait à la fois l'industrie cotonnière et la
fabrication de la soierie française, dont le principal débouché est
aux États-Unis.



Du jour au lendemain, M. Borel perdait plus d'un million, et restait
avec des commandes importantes sur les bras.



Son commis principal lui écrivait:



«Les nouvelles d'Amérique sont désastreuses. La maison de New-York
qui nous devait 300000 francs, vient de se déclarer en faillite. Les
Smith de Washington nous écrivent de retarder l'envoi; ils ne seraient
pas en mesure de le solder. Enfin les Stormer de la Nouvelle-Orléans,
pour lesquels nous avions sur le métier deux mille pièces de petits et
grands façonnés, viennent de fermer leur comptoir. Si la guerre
intercepte les communications avec l'Amérique, il est également à
craindre que les autres maisons avec lesquelles nous sommes en affaires
ne rompent leurs engagements. Nous devons nous attendre à une crise
terrible dans le commerce lyonnais.»



M. Borel partit immédiatement pour Lyon, et décida que sa famille le
rejoindrait dans la huitaine.



Le projet de mariage entre Béatrix et Lionel se trouvait nécessairement
ajourné.



Cette guerre modifia aussi l'itinéraire que s'était tracé Mlle Borel.
Au lieu de se rendre immédiatement en Amérique, comme elle l'avait
projeté d'abord, elle visiterait pendant l'été le nord de l'Europe,
séjournerait quelque temps en Angleterre, et ne s'embarquerait pour le
nouveau continent que vers la fin de l'automne, si toutefois les
communications étaient possibles.



De son côté, M. Daubré recevait des nouvelles peu rassurantes de
Lille.



«Sur le marché, lui écrivait-on, les transactions sont arrêtées. Il
y a panique. Les fabricants s'attendent à une crise. La population
s'inquiète. Le procès de Gendoux agite les ouvriers. Des menaces ont
été faites contre votre fabrique du quartier Saint-Sauveur.»



La maison Daubré allait donc subir aussi un désastre. Avant la guerre,
dans le commerce du coton, tous les symptômes étaient à la baisse. M.
Daubré n'avait donc fait aucune provision. Si, selon tout pronostic, la
guerre déterminait une hausse subite, qu'allait-il faire avec ses trois
fabriques?



Il se montra énergique, et ordonna le départ.



Mme de Lomas écrivait aussi une longue lettre à sa fille pour presser
son retour.



Le départ des Daubré coïncida ainsi avec celui des Borel.



Albert toutefois déclara qu'il prolongerait un peu son séjour à
Paris.



Depuis quelques jours, Madeleine observait avec chagrin qu'il ne lui
montrait plus la même amitié, non qu'il fût moins respectueux et
moins admiratif; mais, à côté d'elle, il était distrait, il ne
recherchait plus sa présence comme autrefois. Il s'enfermait dans sa
chambre ou s'absentait longtemps. Enfin, il ne travaillait plus. S'il
prenait un livre, il ne tardait pas à le laisser tomber sur ses genoux,
et ses regards troublés restaient fixes et rêveurs.



Elle lui croyait quelque secret chagrin, mais elle n'osait l'interroger.



Ce refroidissement, qu'elle n'avait en rien motivé, la préoccupait
péniblement, et l'absorbait à ce point que le souvenir même de Maxime
en était effacé.



De son côté, M. de Lomas, voyant son mariage retardé, devait
également retourner à Lille. D'ailleurs Lucrèce l'avait ainsi
ordonné.



Il partit donc sans donner un souvenir à Geneviève.



La pauvre fille avait accepté les cent francs que lui avait offerts le
duc à titre de prêt. Toutefois, elle ne pouvait suivre les sages
conseils qu'il lui avait donnés et rentrer chez ses parents dans la
position où elle se trouvait. C'eût été leur porter la honte.



Mais elle quitta la maison de Mme Thomassin, et reprit le chemin de la
rue de Venise, espérant y retrouver ses amis, Fossette, Claudine et le
bon Robiquet.



Sans doute elle était bien malheureuse. Cependant, en sortant de cette
maison où elle avait tant souffert, elle éprouva une sorte
d'allégement et de bien-être. À l'atmosphère de corruption morale
où pendant quinze jours elle avait vécu, elle préférait encore l'air
méphitique de la rue de Venise.



Elle ne trouva plus que Claudine.



Pauvre Claudine! elle aussi était bien découragée. Elle n'avait reçu
encore qu'une lettre de Jaclard; dans laquelle il lui annonçait son
arrivée; et il n'arrivait point. Elle pensa qu'il était retombé dans
la débauche. Elle passait les nuits à pleurer et à chercher, avec une
fiévreuse inquiétude, la cause de son silence.



Grâce à cet amour, grâce surtout aux exhortations de sa mère et de
Madeleine, jusqu'alors elle était restée pure. Mais combien de temps
cette belle et ardente fille conserverait-elle la dignité dans un
milieu où elle est à peine regardée comme une vertu!



«Paris est la forêt de Bondy de la vertu, a dit un auteur moderne; on
y arrête à tous les carrefours.»



En effet, depuis son arrivée à Paris, Claudine ne sortait jamais sans
se voir obsédée par les propos galants de ces Lovelaces de trottoir,
pour qui suivre les femmes est un passe-temps, une manie. Nulle femme
n'est à l'abri de leurs grossièretés; mais les ouvrières surtout
sont l'objet de leurs poursuites. Elles sont si pauvres! Elles ont tant
de désirs qu'elles ne pourront jamais réaliser! Quelle proie facile
pour ces messieurs qui s'intitulent «chasseurs d'ouvrières.»



La veille, Claudine avait été accompagnée jusqu'à la rue de Venise
par un monsieur d'an certain âge qui l'avait assaillie de déclarations
sentimentales et d'offres de tous genres, depuis le dîner à quarante
sous au Palais-Royal jusqu'au dîner chez Brébant; depuis la robe
d'alpaga jusqu'au cachemire de l'Inde. Arrivé à sa porte, il lui
proposait un mobilier en noyer et cent francs par mois.



Le matin même, elle avait reçu une lettre de ce séducteur tenace.



Cette lettre contenait des phrases toutes faites sur l'amour. Elle
répétait cet éternel refrain que chante le séducteur à l'oreille
des ouvrières: «On ne travaille pas quand on est si jolie. Le sort est
injuste envers vous. La nature vous avait faite pour la soie et le
velours, et vous portez des robes d'indienne. Vous végétez dans une
mansarde, quand vous pourriez briller dans un palais. Il y a plus d'un
million dans vos yeux. Quel cou plus digne que le vôtre de porter des
rivières de perles et de diamants!»



La lettre se terminait par l'offre d'un mobilier d'acajou avec deux
cents francs par mois.



Elle était signée: «RENARDET.»



Combien peu l'eussent déchirée, cette lettre qui venait, au milieu
d'une pareille misère, apporter le scintillant mirage d'un luxe que
toutes ont rêvé!



Pourquoi Claudine la conservait-elle depuis le matin? Elle l'avait lue
bien dès fois; et, après l'avoir lue, elle se regardait au miroir et
se disait:



«Cet homme a raison, je suis belle, je pourrais être riche. Si je le
voulais, je porterais, moi aussi, de ces longues robes à falbalas; au
lieu d'aller à pied dans la boue, j'aurais une superbe voiture. Non,
c'est impossible; ma mère me maudirait, et Madeleine ne voudrait plus
me voir. Elle m'oublie, Madeleine. Voilà plus de huit jours qu'elle
n'est venue. Ah! il lui est facile, à elle, de résister. Elle est
heureuse, tandis que moi.... Du moins elle mange à sa faim; elle n'a
pas, comme moi, un chagrin de cœur qui l'empêche de dormir. Elle n'est
pas, comme moi, seule tout le jour, sans une distraction, sans un
plaisir. Ah! voir le soleil et ce beau temps si bleu, et rester là,
toujours sur sa chaise, à tirer son aiguille, quel supplice!»



Un instant elle cessait de coudre. On eût dit que le printemps lui
envoyait d'enivrantes effluves. Son teint se colorait, ses narines
palpitaient; et la poitrine gonflée par un ardent soupir, le regard
troublé:



«Armand, disait-elle à demi-voix, m'as-tu donc oubliée et ne
viendras-tu pas?»



Elle reprenait son travail; mais bientôt encore l'étoffe tombait de
ses doigts. Elle se levait, marchait dans sa chambre, étendait les
bras. Elle avait besoin de parler, de crier, de rire. Elle prenait la
lettre de Jaclard, la baisait, et au lieu de rire elle pleurait.



Puis le démon de la coquetterie la saisissant de nouveau, elle relisait
encore la lettre de son amoureux de hasard; et, fermant les yeux, elle
se voyait parée comme ces femmes quelle avait rencontrées la veille et
dont la beauté faisait retourner les passants.



Et puis, c'étaient des dîners exquis, des bals, des spectacles. Elle
désirait tant aller au théâtre! C'était la vie active, bruyante, la
vie folle. Ah! tout au moins elle pourrait s'étourdir et ne plus penser
à Jaclard, si Jaclard, comme elle le craignait, l'avait oubliée.



Geneviève vint l'arracher à ses rêves, à ces tentations dangereuses;
car l'isolement, l'ennui ont perdu plus de femmes que les tendres propos
des séducteurs, que les suggestions mêmes de la coquetterie.



«Mon Dieu! comme vous êtes changée! s'écria Claudine en voyant
entrer Geneviève. Avez-vous été malade?



—Oui, bien malade, répondit la jeune ouvrière, qui pendant un
instant essaya de retenir les pleurs qui lui remplissaient les yeux.



—Vous avez donc eu du chagrin?» reprit Claudine en posant
affectueusement sa main sur celle de Geneviève.



Alors Geneviève fondit en larmes, et, cédant aux sollicitations
amicales de Claudine, elle lui ouvrit son cœur, lui confia l'abandon de
M. de Lomas et l'odieuse machination qu'on avait organisée pour la
perdre.



«Est-ce possible! exclama la sœur de Madeleine avec stupéfaction.
J'avais bien entendu dire qu'il existait à Paris des maisons où, sous
prétexte de les faire travailler, on attire les pauvres ouvrières pour
les pousser au mal; mais vous êtes bien courageuse d'avoir résisté.»



À son tour, ne voulant pas être en retard d'héroïsme, elle montra la
lettre qu'elle avait reçue.



Elle aussi, elle saurait repousser toutes les séductions.



Elle confia à Geneviève ses appréhensions au sujet de Jaclard, et
déclara énergiquement qu'elle abhorrait tous les hommes, qui étaient
lâches, égoïstes, corrompus, employant le mensonge pour tromper les
pauvres filles, et les rejetant comme un bout de cigare éteint, quand
elles ont cessé de leur plaire.



«Si tu veux, ma chère Geneviève, ajouta-t-elle en la tutoyant pour la
première fois, nous ne nous quitterons pas; puisque nous avons le même
chagrin, nous en parlerons ensemble.»



Geneviève soupira.



«Plût à Dieu que je ne fusse pas plus à plaindre que toi, Claudine!
Merci de ton amitié. Elle me fait tant de bien! Elle me sauve du
dernier désespoir.»



Claudine, répandant toute l'ardeur de son cœur dans ce nouveau
sentiment, serra avec effusion dans ses bras l'infortunée fille de
Gendoux.



Elle se trouvait presque heureuse. Isolée, elle avait un instant senti
chanceler sa vertu. Maintenant qu'elle avait une amie pour la soutenir,
pour l'encourager, elle serait forte contre la tentation.



Le contraste de leurs natures, l'opposition même de leur beauté,
garantissait la durée de leur affection.



C'était un charmant tableau que ces deux belles jeunes filles qui se
tenaient les mains, se confiant leurs peines, formant mille projets,
riant et pleurant tour à tour.



Geneviève, elle, pleurait plus qu'elle ne riait; car il était un
secret, une honte qu'elle n'osait confier à Claudine.



«Pourquoi es-tu triste, Geneviève? interrogeait Claudine d'un ton
boudeur. Ne serons-nous pas bien ensemble? Si tu veux, nous aurons la
même chambre. Vois-tu, on peut mettre encore un lit ici, sous
l'appentis. Si tu crains d'être mal, j'y coucherai, moi, ça m'est
égal. À Lyon, nous n'avions pas non plus toutes nos aises. Moi, pourvu
que j'aie quelqu'un à aimer, quelqu'un avec qui causer quand je
m'ennuie, c'est tout ce qu'il me faut. C'est affreusement triste d'être
seule quand on a du chagrin. Si nous vivions dans la même chambre, ce
serait dix francs par mois d'économie. Avec cela nous pourrions nous
donner quelque douceur.



—Pas pour ce mois-ci. Le propriétaire vient de me louer la chambre
de Fossette. Ah! pauvre Fossette! que n'est-elle avec nous?



—Non, je t'aime mieux à moi toute seule,» dit Claudine dont le
sourcil se fronça.



Chez elle l'amitié même prenait le caractère exclusif de la passion.



«Tu verras, reprenait-elle, nous serons bien heureuses. À nous deux
nous pouvons gagner cinquante sous par jour; en travaillant bien,
peut-être trois francs, et, si l'ouvrage est avantageux, quatre francs.
Nous ne dépenserons que moitié pour notre nourriture. Tu le vois, nous
pourrons encore nous acheter de jolis bonnets et des bottines.



—Oui, mais, fit observer Geneviève, je ne me porte pas bien; si
j'allais tomber malade!



—Oh! je te soignerai, tu verras, repartit Claudine en l'embrassant.



—Que tu es bonne! soupira Geneviève. Je voudrais être moins
malheureuse, afin de pouvoir me réjouir d'un meilleur cœur de ton
amitié.»



Comme elles devisaient ainsi, Madeleine et Mlle Borel entrèrent.



Madeleine venait faire ses adieux à sa sœur. Elle avait désiré que
Mlle Bathilde, avant son départ, l'accompagnât chez Claudine, afin de
lui donner des conseils qu'elle-même, à cause de son âge, ne pouvait
lui adresser.



Mlle Borel venait aussi pour voir Brisemur et lui parler de ce projet de
société coopérative dont elle voulait connaître les bases. Elle
désirait se renseigner auprès de l'ouvrier sur les essais de ce genre
tentés en 1848.



Elle pensait que ces essais, interrompus par les événements
politiques, allaient se reproduire avec plus de maturité et dégagés
de tout esprit de secte et de parti. Ces essais, basés sur
l'association, consistaient surtout à fonder pour le prolétaire le
crédit mutuel, et à affranchir l'ouvrier du capitaliste et de
l'intermédiaire.



Elle était donc fort curieuse d'étudier, partout où elle les
rencontrait, les germes de cette nouvelle organisation qu'elle croyait
appelée à transformer le monde économique. Elle-même se donnait la
mission de fonder pour les femmes des sociétés de production, afin de
les soustraire à l'exploitation de tant d'entrepreneurs et
d'entrepreneuses, qui, sans engager un bien gros capital, s'enrichissent
réellement du travail de l'ouvrière.



Claudine était radieuse. Elle leur présenta son amie, et leur raconta
le projet qu'elles venaient de former de vivre et de travailler
ensemble.



Geneviève, par discrétion, se retira sous prétexte de défaire sa
malle.



Mlle Borel, profondément touchée de l'héroïsme de ces jeunes filles,
se disait:



«Sans doute, tant qu'elles auront de l'ouvrage, elles ne mourront pas
de faim; mais, s'il arrive un chômage, si l'atelier qui leur fournit du
travail se ferme, que deviendront-elles?



«Avez-vous pensé, mon enfant, demanda-t-elle à Claudine, à quoi vous
pourriez vous occuper si vous veniez à manquer d'ouvrage dans votre
spécialité?



—Non,» répondit Claudine, étonnée de cette question.



L'insouciance est caractéristique chez toutes les ouvrières. Il semble
qu'elles soient d'autant plus imprévoyantes que leur situation est plus
précaire. Au reste, n'est-ce pas là plutôt un bienfait de la nature,
et faut-il accuser ces pauvres filles de ne point prévoir ce lendemain
si incertain, qu'un caprice de l'entrepreneur ou un caprice de la mode
peut faire soudainement plein d'angoisse, horrible de misère!



Mlle Borel soupira.



«Cette imprévoyance est navrante, pensait-elle. Ce n'est pas seulement
la répartition des produits du travail qu'il faut changer; il faut
encore donner à l'ouvrière une éducation plus complète, et lui
enseigner les éléments de plusieurs professions.



«Écoutez-moi, mon enfant, dit-elle à Claudine, je reviendrai dans
deux ans. J'espère vous trouver encore sage et bonne ouvrière; mais
pour vous rendre la vertu possible, je vais placer en votre nom cinq
cents francs à la caisse d'épargne. Vous y recourrez dans les moments
difficiles, c'est-à-dire dans les maladies ou les chômages forcés;
mais seulement dans ces moments-là. Ce n'est pas une aumône que je
vous fais, c'est un prêt; car, si vous perdiez l'habitude d'un travail
régulier, vous ne pourriez que très-difficilement la reprendre.»



Depuis un instant on entendait parler dans le corridor, et Madeleine,
croyant reconnaître une voix, avait tressailli et prêtait l'oreille.



On frappa à la porte.



Elle alla ouvrir et se trouva en face de Mme de Courcy et d'Albert
Daubré.



Claudine, reconnaissant la belle visiteuse qui était venue demander
Fossette huit jours auparavant, se présenta pour lui répondre.



Albert avait soudain pâli. Il n'osait lever les yeux sur Madeleine.



Quant à Madeleine, en le voyant accompagner cette femme élégante et
encore jeune, et en remarquant son trouble, elle avait tout compris, et
ses préoccupations et sa résolution subite de rester à Paris.



Albert, en effet, était fort perplexe. Son embarras n'était point
seulement causé par la présence de Madeleine, à laquelle, après
tout, son cœur pas plus que ses lèvres n'avaient jamais rien promis.
Mais que devait-il faire? Présenter à Madeleine et à Mlle Borel, Mme
de Courcy, une femme galante, c'était commettre une grave infraction
aux lois du monde. Ne pas la présenter, c'était blesser Lucrèce qu'il
jugeait plus malheureuse que coupable. Bien qu'elle vécût dans une
société interlope, il la regardait comme une femme si supérieure,
qu'avec sa justice prime-sautière, il préféra commettre une
inconvenance plutôt qu'une cruauté. D'ailleurs Madeleine et Mlle Borel
avaient l'âme assez haute pour la lui pardonner.



«Mademoiselle, dit-il, je vous présente Mme de Courcy, une de vos
admiratrices, et qui depuis quelque temps partage toutes nos idées.»



Madeleine, avec sa nature vibrante, ressentit pour Lucrèce une
très-vive répulsion.



Mlle Borel, qui possédait un grand tact d'observation, devina que cette
femme aux allures un peu hardies, et dont la jeunesse paraissait
conservée à force d'artifices, exploitait Albert Daubré.



Elle se tint donc sur la réserve, tout en répondant avec politesse et
bienveillance.



Lucrèce avait entraîné Albert chez sa protégée, la petite
Ferrandès, à qui elle apportait la promesse d'un engagement pour les
Folies-Dramatiques.



Mais la conversation commençait à peine, qu'un cri déchirant retentit
dans la mansarde voisine.



Et puis on entendit un bruit sourd comme celui d'un corps qui tombait.



«Ah! mon Dieu!» s'écria Claudine.



Et elle s'élança. Toutes les autres personnes la suivirent.



Geneviève était étendue à terre, privée de sentiment. Un journal
déployé, qui avait servi à envelopper un paquet, se trouvait sur la
table.



Or, ce journal contenait le jugement qui condamnait Gendoux, selon
l'ancienne loi sur les coalitions, à une année d'emprisonnement.



Quand Geneviève reprit ses sens, la première figure que rencontrèrent
ses regards fut celle de Lucrèce. Elle arrêta sur Mme de Courcy des
yeux surpris, presque égarés.



«Prenez garde! prenez garde! balbutia-t-elle. Cette femme vient ici
pour vous perdre!»



Et de nouveau elle s'évanouit.











Le lecteur trouvera la suite et la fin de cette étude de mœurs dans un
volume qui paraîtra incessamment sous le titre de:


LES RÉPROUVÉES.










Note de l'éditeur. Nous croyons devoir reproduire ici une lettre
adressée, le 22 décembre 1866, au directeur-gérant du journal le
Siècle, pendant la publication de la seconde partie du Calvaire des
femmes. Cette lettre témoigne que ce roman, par ses qualités
d'observation et de style, a fait sensation parmi l'élite de la classe
ouvrière.






À M. le directeur-gérant du
SIÈCLE.

«Monsieur,


«La lecture des œuvres de littérature, même futiles, quand toutefois
elles ne sont pas corruptrices, est assurément la plus agréable comme
la moins coûteuse des distractions. Le succès populaire de certaines
publications périodiques à bon marché en est la preuve incontestable.
Or, ce succès même est pour les auteurs un éloge qui peut suffire, et
il y aurait de la part des lecteurs une sorte de prétention ridicule à
vouloir le formuler d'une manière explicite. Mais il n'en saurait être
de même lorsqu'il s'agit d'ouvrages qui, sous la forme la plus
attrayante, se proposent un but éminemment utile.



«Tels sont la Croisade noire et le Calvaire des femmes.



«Depuis les romans d'Eugène Sue, qui ont si puissamment contribué aux
améliorations déjà obtenues dans la condition des travailleurs, aucun
ouvrage de ce genre n'aura prêté, selon nous, un concours aussi
efficace à la réalisation de celles qui restent à accomplir.



«Les idées sociales ont cessé d'être un vague idéal. Nous avons
passé à la pratique. Le nombre des associations coopératives en
activité en est la preuve éclatante. Tout le monde peut s'en
convaincre en parcourant la liste qu'en publie, à chacun de ses
numéros, le journal la Coopération. Cinquante sociétés de
production à Paris, autant en province, et un plus grand nombre de
sociétés d'épargne pour arriver à la production, plus de deux cents
sociétés de crédit mutuel et de consommation, tout ce mouvement ne
témoigne-t-il pas du profit moral et matériel que l'on peut tirer des
œuvres de l'esprit créées pour élever l'éducation sociale de tous?



«Voilà pourquoi nous vous prions, monsieur le directeur, de faire
parvenir à l'auteur de ces deux ouvrages, non-seulement l'hommage de
notre admiration pour son beau talent d'écrivain, mais encore et
surtout l'expression de notre gratitude pour le notable service qu'il
rend à la cause du progrès. Nous avons la conviction d'être ici les
interprètes de tous les travailleurs.



«Agréez, monsieur le directeur, nos fraternelles salutations.»







Suivent une trentaine de signatures de chefs d'associations
ouvrières.










FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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