
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of A régi ház: Regény

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: A régi ház: Regény


Author: Cécile Tormay


Illustrator: gróf Gyula Batthyány



Release date: September 23, 2021 [eBook #66370]

                Most recently updated: October 18, 2024


Language: Hungarian


Credits: Albert László from page images generously made available by the Internet Archive




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A RÉGI HÁZ: REGÉNY ***








A Magyar Tudományos Akadémia Péczely-dijával koszorúzott regény.



TORMAY
CÉCILE

A RÉGI HÁZ

A RÉGI HÁZ

REGÉNY



BATTHYÁNY GYULA GRÓF RAJZAIVAL

BUDAPEST

SINGER ÉS WOLFNER
KIADÁSA

1917

4. KIADÁS 12–14.
EZER

Minden jogot fenntartunk.

Copyright by Singer & Wolfner, Budapest.

Budapesti Hirlap
nyomdája. – 15321.









Este volt. A tél fehéren hullott a földre. A havazáson át nagy
jegenyék jöttek a kocsi elé. Kísértetiesen, lombtalanul jöttek a
mozdulatlan síkon. Mögöttük hegyek keltek föl a hóban. Kicsiny
templomtornyok, háztetők torlódtak egymás fölé. Elszórt, apró
négyszögek gyulladtak meg.

Éjszaka lett, mire a kocsi a vámsorompóhoz ért. Túl a sorompón
két hóbasüppedt faköpönyeg állt egymással szemben. A kocsis
trombitát csinált a kezéből. Egy álmos hang felelt és az őrházikók
sötét üregében mozogni kezdtek a fehér csákóbokréták. A sorompóőr

viskójából lámpafény bukott ki. A fény mögött karabélyos ember
kullogott a kocsi irányába.

Kétszínnel festett, magaskerekű utazókocsi volt, felső fele
sötétzöld, az alsó rész és a kerekek citromsárgák. Fönn, a keskeny
bak mellett kicsiny olajlámpák égtek, világuk elszéledt a lovak
hátán. Az állatok teste füstölt a hidegben.

Az őr fölemelte a kézilámpáját. A fény nyers érintésétől
összerezzent a kocsiablak és elmerült. Üresen maradt keretébe egy
erőteljes, ősz fej tolódott. Két mozdulatlan, nyugodt szem nézett a
sorompóőr szeme közé. Az ember meghátrált. Válla alázatosan görbült
előre.

– Az Ulwing-kocsi!… Félrehúzta a sorompót. A két faköpönyeg
alatt fegyverrel tisztelgett a városi polgárőrség.

– Mehet…

Ferde palánkok, üres telkek fölött botorkált a kocsilámpák
fénye. Egy elhagyott nagy piac. Egy templom fala. A görbe utcák
mentén világtalan házak ültek a gödrök között; lezárt szemmel ültek
és hallgattak a sötétben. Odébb magasabbak lettek a házak. Ember
nem járt sehol. Csak a Grassalkovich herceg palotája mellett gázolt
egy éjjeli őr a hóban. Kezében rúdra akasztott vaslámpát lóbált.
Alabárdjának az árnyéka, mint valami ágaskodó fekete állat mozgott
feje fölött a falon.

A városháza tornyáról egy kopott hang kiáltott bele a csendes
éjszakába:

– Dicsértessék az Úr Jézus!… Fenn a magasban a tűzőr jelezte,
hogy ébren van.

Megint elhallgatott a város. A hó nyugalmasan hullott az ormos,
vén tetők között és a kiugró ereszek alatt,  mint az
összeesküvők, ferdén, gyanakodva jöttek elő az utcák minden
oldalról. Ahol egybesereglettek, zegzúgos tér lett belőlük. A tér
közepén, a Szervita-kút kávájáról fagyosan csurgott a víz, mintha
valakinek a hangja lassan, akadozva imádkoznék a templom előtt a
sötétben.

A sarokházon vaskampóról egy magányos lámpa lógott bele az
utcába. Lánca csendesen csikorgott, valahányszor a szél meglóbálta
és a fénye úgy összezsugorodott a falon, hogy egy gyermeknek a
markában is elfért volna. Az Ujvásár-piac közepén még egy árva
lámpa. Füstös világa fönnakadt a sűrű havazásban; nem tudott leesni
a földre.

Ulwing Kristóf beletámasztotta állát hatgalléros köpönyegébe. A
naptárban ma holdtölte van. Ilyenkor a magisztrátus megtakarítja a
lámpaolajat, arról pedig ki tehet, hogy az ég nem igazodik a
kalendárium szerint és sötétben hagyja a várost. Békés
polgárembernek ilyen órában úgyis otthon a helye.

Két lámpa… És még ez is hiábavaló.

Pest, az öreg kis polgárváros már aludt és Ulwing Kristófnak
valahogyan úgy rémlett, mintha ez máskor is, nappal is így lenne,
mintha egyedül ő virrasztana ebben a városban.

Fölemelte a fejét: már a Leopold-külvárosban jártak. Az aprón
ugráló kövezet megszünt. A gödrök lágyak és mélyek lettek a kerekek
alatt. A Duna felől szél kapott a lovak sörényébe.

Egyszerre szép, szabad zúgással telt meg a csend. Az alvó partok
között, a mély sötétben, mint a láthatatlan élet ment és ismételte
meg magát a nagy folyó.

Túl rajta fehéren sereglettek össze a budai hegyek. A pesti
oldalon sík térség húzódott a víz és a város között. A fehér
mezőben, magányosan állt az Ulwing Kristóf  háza. Már
vagy harminc esztendő óta hívták új háznak a városban. Esemény
volt, mikor épült. Vasárnaponkint kirándultak hozzá a belsővárosi
polgárok. Nézegették, tanácskoztak és a fejüket rázták. Sehogy sem
bírták megérteni, miért állítja Ulwing építőmester oda a
futóhomokba a házát, mikor annyi fundus akad még a belsővárosi
szép, szűk utcákban. De ő ment a maga útján és csak még annál
jobban szerette a házát. Az ő gondolatából, az ő munkájából, az ő
téglájából lett: az övé volt egészen. Pedig valamikor…

Mialatt Ulwing Kristóf öntudatlanul hallgatta a Duna zúgását,
lelkében közel jött és beszélni kezdett az, ami messze és néma
volt. A régi Ulwingokra gondolt, akik a nagy, sötét német erdőkben
éltek. Favágók voltak és a Duna hívta őket és ők mentek lefelé a
partján. Egy kicsiny német városban polgárjogot nyertek.
Ácsmesterek és kovácsok lettek. Tölgyfával és vassal dolgoztak,
egyszerű tiszta anyaggal és hasonlóak lettek hozzá. Becsületes,
erős emberek váltak belőlük. Aztán akadt közöttük egy, aki
Magyarországba vándorolt; Pozsonyban telepedett meg és az
ötvösművesek céhébe szegődött. Zománcos arannyal és elefántcsonttal
dolgozott. A keze könnyebb lett, a szeme finomabb, mint a régieké.
Már művész volt… Ulwing Kristóf reá gondolt: az édes atyjára.
Ketten maradtak utána, ő meg Sebastián testvére. És mikor üressé
lett a szülői ház, valami őket is hívni kezdte ép úgy, mint azokat,
akik előttük éltek. Elindultak Pozsonyból a Duna partján. Jöttek
lefelé, szegényen, árván.

Azóta sok év múlt el. Sok minden megváltozott.

Ulwing Kristóf elővette burnótszelencéjét. Atyja munkája volt és
az ő egyedüli öröksége. Két ujjával gyöngén rákoppantott. Mialatt
visszasülyesztette zsebébe, az ablakhoz hajolt. 

Már tisztán látszott a ház: a meredek, kettős tető, az emeletes,
zömök homlokzat, az apró kockára osztott ablakok és a sárga falban
a nyomott tölgykapu, melynek félkörívét, mint egy őszbecsavarodó
kőszemöldök, hajlított párkány követte. A párkány végén két urna
állt és két oszlopember lenn a kapu mellett. Minden mélyedés,
minden kiugrás puha és fehér volt a házon.

Odabenn észrevették a kocsit. Az emeleti ablakok sebesen,
egymásután kivilágosodtak és elsötétültek. Valaki gyertyával futott
végig a szobákon. A nagy tölgykapu föltárult. A kerekek zökkentek,
az utazóláda a kocsi farához ütődött és az oszlopemberek hirtelen
benéztek a kocsiba. A patkók és kerekek zaja, mint a mennydörgés
visszhangzott a kapuboltozat alatt.

A szolga leeresztette a kocsihágcsót.

Fenn, a lépcső torkolatánál egy fiatal férfi állt. Magasra
emelve, gyertyát tartott kezében. A világosság egyenesen ömlött le
sűrű, szőke hajára. Az arca árnyékban volt.

– Jó estét, János Hubert! – kiáltotta Ulwing Kristóf a fiának.
Hangja mélyen, röviden csengett, mint mikor kalapácsot ejtenek az
acélra. – Hogy vannak a gyerekek? – Sebesen hátrafordult.
Mozdulatától meglebbent válla fölött a dohányszínű kabát sok
gallérja.

– Flórián! Hívd ide Fügert. Hamar!

A szolga jóindulatú, széles képe előbújt a homályból.

– A könyvelő úr sokáig várt…

Ulwing összeráncolta a homlokát:

– Hát mindenki alszik ebben a városban?

– Dehogy alszom, dehogy alszom, – és Füger  Ágoston
már sebesen jött fölfelé a lépcsőn. Mindég sietett, a lélegzete
rövid volt, kopasz kis fejét ferdén tartotta, mintha
hallgatódznék.

Ulwing Kristóf a vállára ütött.

– Sajnálom, Füger. Nekem addig tart a nap, amíg dolgom van.

János Hubert eléjük jött. Palackzöld kabátot viselt. Mellénye és
nanking pantallója szalmasárga volt. Túlzottan magas gallérján
kifogástalanul állt a kétszeresen fölcsavart nyakkendő.
Tiszteletteljesen lehajolt és megcsókolta az atyja kezét.
Hasonlított hozzá, bár alakra kisebb volt, a szeme világosabb, az
arca puhább.

Mögöttük egy szoknya surolódott a sötét folyosó négyszögletes
kőlapjain.

Ulwing Kristóf hátra sem nézett. – Jó estét, mamzell. Nem vagyok
éhes. – Kabátját egy székre dobta és bement a szobájába.

Tini mamzell feszült, hosszú arca, a fülére lapuló fekete
hajpárnák közül, csalódottan tekintett az építőmester után: hiába
várta vacsorával. Kulcsos kosarát egyik karjáról a másikra
lódította és haragosan vitorlázott vissza a folyosó sötétjébe.

Ulwing Kristóf szobája boltíves, alacsony szoba volt. Két
barlangos ablakán szétfogott mullfüggöny fehérlett. A kerek
asztalon gyertya égett, faggyúból volt, de ezüsttartóban állt.
Világa lassan tántorgott körben a zömök karszékek csíkbafénylő
vászonhuzatán.

– Üljön le, Füger. Te is, – mondotta Ulwing a fiának, de ő maga
azért állva maradt.

– A Palatinus úr rám bízta a kastély restaurálását. Az erdőre is
megkötöttem az alkut. – Fölvett egy levelet a sokfiókos
íróasztalról. Keze ingadozás nélkül, kíméletlenül markolt meg
mindent, amire szüksége  volt. Közben rövid, biztos utasításokat
adott a könyvelőnek.

Füger sietve irkált sárgafedelű jegyzőkönyvébe. Mindég magánál
hordta, még ha misére ment is, kilátszott a zsebéből.

János Hubert kényelmetlenül ült a dudorosan párnázott
karosszékben. Tekintete üresen kerengett a szobában. A divány
felett Fischer von Erlach és Mansard építőművészeknek az arcképe
függött. Finom, régi kis metszetek. Ismerte ezt a két arcot, de nem
érdekelték őt. A zöld papirkárpit mintáját kezdte nézni. Apró
csíkok. Zöld koszorúk. Mindegyiket megnézte külön. Közben egészen
elálmosodott. Többször egymásután kihúzta a nagyfejű gombostűt,
mely a butorvédő horgolást a karosszékhez tűzte és pontosan megint
visszaszúrta a helyére. Aztán köhögött, pedig ásítani akart
volna.

Füger még mindig jegyzett. Csak akkor szólalt meg, mikor az
építőmester elhallgatott:

– Münster úr itt járt nálunk. A hitelezői csődbe kergetik…

Ulwing Kristóf tekintete merev lett.

– Hát ezt miért nem mondta előbb?

Füger fölvonta félvállát.

– Hiszen eddig nem jutottam szóhoz…

Az építőmester mozdulatlanul állt a szoba közepén. Szeme
összehúzódott, mintha nagy távolságba nézne.

Münster Márton György, a hatalmas vállalkozó, a diplomás
műépítész, tönkre ment. Az utolsó vetélytárs, a nagy ellenség, aki
annyiszor állta el az útját, nem számít többé. Ulwing Kristófnak
megaláztatások, lihegő kemény küzdelmek jutottak eszébe és az a sok
 ember, akinek tönkre kellett mennie, hogy
eléjük kerülhessen. Legyőzte őket. Most már igazán legelöl van.

Nagy tenyerével elégedetten fordított egyet a szép fehér
hatoson, mely ősz hajából csavarodott a halántékán.

Füger figyelmesen nézte őt. A gyertyafény ebben a pillanatban
megvilágította a csontos, beretvált arcot, melyet a téli szél
vörösre cserzett. A haja és a szemöldöke fehérebbnek, a szeme
kékebbnek látszott, mint különben. Kissé ferde álla keményen
illeszkedett a kihajló fehér gallérba és sajátságosan makacs
kifejezést adott neki.

„Ez az ember nem öregszik“, gondolta a kis könyvvivő és várt,
amíg kérdezik.

– Münster úrnak háromszázezer rhénes forintja veszett oda. Ezt
már nem bírta.

Ulwing Kristóf bólintott. Közben számolt hidegen, szánalom
nélkül.

– Látnom kell a Münster cég könyveit és a mérlegét. – Mialatt
beszélt, arra gondolt, hogy most már elég gazdag ahhoz, hogy szíve
is legyen. A szív nagy súly, akadályozza az embert a mozgásban.
Amíg fölfele ment, félre kellett tennie. Elmult ez is. Felért a
tetőre.

– Segíteni fogok Münster Márton Györgyön, – mondotta csendesen,
– talpra állítom, de úgy, hogy ezentúl mellettem álljon.

Füger a pápaszeme üvegje alatt sebesen, meghatottan pislogott,
mintha szempilláival tapsolna a főnökének.

Ulwing Kristóf ezzel elintézte a dolgot. Lekoppantotta a gyertya
kanócát. A fiához fordult:

– Voltál a városházán? 

János Hubertra úgy hatott az atyja hangja, mintha annak a
hangnak marka lett volna, mely megrázta a vállát.

– Atyám uram nem fáradt? – Mint végső védelem tódult ez a kérdés
a szájába. Hátha megszabadul és holnapra marad az egész. De az
atyja feleletre sem méltatta.

– Beszéltél?

– Igen… János Hubert hangja lágy volt és habozó. Mindég úgy
ejtette ki a szavakat, hogy utóbb könnyü legyen őket visszavenni. –
Elmondtam, amit rám bízott, de azt hiszem, nem volt érdemes…

– Azt hiszed? – Egy pillanatra ravasz fény csillant meg Ulwing
Kristóf szemében, aztán fölényesen mosolygott: – Igaz. A magunk
fajtájának tennie kell… Gondolkozni is szabad, de csak akkor, ha
nagyúrral mondatja ki az ember, amit gondol. Mégis azt akarom, hogy
beszélj. Majd csinálok belőled urat, hogy meg is hallgassanak.

Füger bólintott. János Hubert panaszkodni kezdett.

– Mikor azt javasoltam, hogy sorfákat ültessünk a városban,
valamelyik választott polgár megkérdezte, hogy kertész lettem-e? Az
utcák világítására azt mondták, hogy a részeg emberek a házak
falába is megfogózhatnak. Egyébre úgysem kell a lámpa.

– Majd lesz ez másként is! – Az építőmester hangja meleg volt a
nagy, erős bizástól.

A fiatal Ulwing szintelenül folytatta:

– Az új téglavetőnket is bejelentettem, meg hogy ezentúl
közvetítő nélkül, kicsinyben is adunk téglát, a külvárosi népnek.
Ez sem tetszett. A magisztrátus urai összesugtak. 

– Mit mondtak? – kérdezte Ulwing Kristóf hidegen.

János Hubert a földre nézett.

– Hát azt, hogy a nagy ács mindég a mások nyomoruságából csinál
magának aranyat. A nagy ács! Igy hívják atyám uramat maguk között.
Pedig tavaly, diszpolgárnak választották…

Ulwing kicsinylően legyintett.

– Ami tisztességet a városházán kaptam, az nem számít. Azért
akasztották rám, hogy a súlyától ne tudjak mozogni és ők alhassanak
békén.

– És lophassanak békén, – mondotta Füger, mialatt kezével
furcsa, ivelt mozdulatot tett a zsebe felé.

– Ne bántsa őket, – dörmögte az építőmester, – van ott sok
becsületes ember.

A könyvelő előre nyujtotta a nyakát, mintha feszülten
hallgatóznék, aztán ünnepélyesen meghajolt és kiment a
szobából.

Ulwing Kristóf, mikor egyedül maradt a fiával, hirtelen feléje
fordult.

– Mit mondtál még a városházán?

János Hubert csodálkozó, szelid szemét az atyjára emelte:

– Hiszen egyebet nem bízott rám…

– De hát valamit mégis csak kellett mondanod? Valamit, ami
magadtól jutott az eszedbe.

Csend lett.

A fiatal Ulwing úgy érezte, hogy egy szörnyű igazságtalanság
történik vele. Hiszen az atyja felelős mindenért! Ő csinált belőle
embert. És most nincs megelégedve azzal, amit csinált… Egy pillanat
alatt, mintegy villanásban, eszébe jutott minden. Gyerekkora, a
technikus rajziskola évei; sok félénk vergődés, szótalan
 keserűség, gyáva megalkuvás. És azok az
idők, mikor még akarni akart: az atyja megtiltotta. Mikor szeretni
és választani akart: az atyja mást választott. Egy szegény
varróleány nem kellett Ulwing építőmesternek. A Jörg Ulrich leánya
kellett neki. Az jó volt. Az gazdag volt. Rövid ideig tartott. Jörg
Krisztina meghalt. De még ekkor sem gondolhatott új asszonyra, új
életre. „A gyerekek“, mondotta az atyja és ő belenyugodott, mert
Ulwing Kristóf volt az erősebb és hangosabban tudta mondani, hogy
neki van igaza.

Szokatlan dac szállt a fejébe. Egy pillanatra vádolón
egyenesedett ki. Az álla kissé elferdült. Az öreg ember önmagát
látta meg benne. Feszülten nézte őt, mintha a tekintetével akarná
tartóztatni fia szemében azt a makacs erőt, melyről nem tudta,
miért nem volt ott mindég és miért volt ott most.

De János Hubert tekintetében lassan megint kialudt minden.
Ulwing Kristóf lehorgasztotta a fejét.

– Eredj! – mondotta kíméletlenül, – most már igazán fáradt
vagyok. – És ebben a percben olyan volt, mint egy fáradt, öreg
favágó. A szeme félig lecsukódott, nagy, csontos keze súlyosan
csüngött ki a kabátja ujjából.

Kinn a folyosón egy ajtó zárult, halk, szaggatott nyikorgással.
Ulwing építőmester jobb szerette volna, ha becsapják. De az ő fia
ilyen óvatosan tett be minden ajtót. Az ő fia, aki más volt, mint
ahogy szerette volna. Hogy miért, arra nem tudott felelni. „Mi
lesz, ha majd nem állok mellette?“ Összerezzent. Olyan
elhasználatlan volt benne az élet, hogy a halál fogalma mindég
idegenül és ellenségesen hatott reá. „Mi lesz?“ Már elhalkult a
kérdés, már nem gondolt vele. A szomszéd szoba irányába nézett… Az
unokái!  Ők majd folytatják, amit a nagy ács
elkezdett. Ők erős emberek lesznek. Kinyitotta az ajtót. Átment az
ebédlőn. Kenyér- és almaszag érzett a sötétben. Aztán még egy
szoba, azon túl voltak a gyerekek.

A levegő langyos volt. A háromfiókos szekrényen mécses égett.
Tini leányasszony ültében elaludt mellette, kopott imádságos
könyvével a térdén. Éjjeli fejkötőjének az árnyéka, mint egy sötét
meszelő szállt és emelkedett a falon. A fehér cserépkályha
barlangos üregében, kék kancsóban, víz melegedett. A rácsos
ágyacskák felől apró gyereklélegzés hallatszott.

Ulwing óvatosan hajolt az egyik ágy fölé. Ott aludt a fiú.
Kicsiny teste összehúzódott a takaró alatt, mintha álmában valami
elől bujnék, ami az éjszakával jött és körülállta az ágyát.

Az öreg ember lehajolt, megcsókolta a homlokát. A fiú
felnyögött, egy pillanatig rémülten meredt a levegőbe, aztán
remegve bujt a párnájába.

Tini mamzell fölébredt, de nem mert megmozdulni. Az építőmester
úr oly alázatosan állt a gyerek előtt, hogy fizetett személynek nem
illett ilyesmit látnia. Elfordította a fejét és így hallgatta a
gazdája hangját.

– Hiszen nem akartam. No, ne félj, kis Kristóf. Én vagyok.

A gyermek már aludt.

Ulwing építőmester a másik ágyhoz lépett. Megcsókolta Annát is.
A kis leány nem ijedt föl. Szőke haja, mint a szétszóródott ezüst,
megmozdult feje körül a párnán. Apró karját a nagyatyja nyaka köré
fonta és visszaadta a csókját.

Mikor Ulwing Kristóf lábujjhegyen kiment a szobából, Tini
leányasszony utána nézett. Arra gondolt, hogy mégis csak jó emberek
ezek az Ulwingok.







Az ablakon át vakító, fehér világosság jött be a szobába.
Odakinn tél lett egy éjszaka alatt és a két gyerek összedugta a
fejét. Tavaly óta elfelejtették, hogy milyen a tél.

Lenn hidegen, zölden csúszott a nagy víz a fehér partok között.
És fehér volt szemközt a várhegy is. A bástyák pereme, a tetők
széle, a tornyok csúcsa, minden, ami éles és hegyes volt, tompa
lett: letört a hóban.

A Boldogasszony templomtornya Annáé volt. A helyőrségi templom a
kis Kristófé. Régen megosztoztak rajtuk, onnan a gyerekszoba
ablakából és, mert Kristóf toporzékolt, Anna neki adta a budai
városház zsindelyes tornyát is és a csillagvizsgálót a
Gellérthegyen. Csak a Jezsuita-lépcsőt tartotta meg magának.

– De az is az enyém, – mondotta a fiú telhetetlenül, – különben
megmondom Tininek, hogy mikor fodrászt játszottunk, lenyírtad a
kendőjéről a rojtot.

– Én pedig megmondom, hogy beleköptél az irnok poharába. Nem,
nem adom! – Anna olyan erősen megrázta fejét, hogy szőke haja
össze-vissza keveredett a szeme előtt. A Jezsuita-lépcsőt semmiért
sem adta volna oda. Azon kapaszkodott föl az út a várba,
 Sebastián bácsihoz. És ő sokszor átnézett
hozzá a gyerekszoba ablakából. Reggel, mikor fölébredt, két kezével
integetett a túlsó partra. Esténként faggyúgyertyát tett az
ablakdeszkára: hadd lássa Sebastián bácsi, hogy gondol reá.

Ulwing Sebestyén ilyenkor a túl oldalról felelt. Meggyújtott egy
kis szalmát a vár bástyafalán és a sűrű sötétségen át a két
lángocska jó éjszakát kívánt egymásnak a Duna fölött.

– A Jezsuita-lépcső az enyém, – mondotta Anna elszántan és
átment a szomszéd szobába.

A kis fiú duzzogott egy ideig, aztán lábujjhegyen utána indult.
Az ajtóban nyugtalanul pillantott körül. Félt ettől a szobától,
pedig barátságosabb volt a többinél és Anna nap-szobának hívta. A
sárgacsíkos papirkárpit sugarasnak tetszett és a
cseresznyefa-bútorok még borús időben is úgy néztek ki, mintha a
nap sütött volna fölöttük. A székek lába hegyesen állt a súrolt
deszkapadlón, a támlányuk olyan volt, mint egy lant. Ez a szoba a
mamáé volt. Nem lakott benne, mert az égbe ment és eddig még nem
jött haza, de azért minden úgy maradt, mint azelőtt. Képe a
sokvirágos divány fölött függött, varróasztala is ott állt az
ablakmélyedésben. A zongora is az övé volt és a gyerekeknek
megtiltották, hogy hozzá nyúljanak. Pedig Kristóf egészen
bizonyosan tudta, hogy ott benn élnek a zongoraegerek és éjjel,
mikor mindenki alszik, ezüstcipővel szaladgálnak és a levegő cseng
a futásuktól.

– Menjünk innen, – mondotta szepegve, – de eredj előre te…

A nagypapa szobájában nem volt senki. Csak a kályha felől
hallatszott finom ropogás. Csak az oszlopos alabástromóra ketyegett
az íróasztalon. 

A kis Kristóf egyszerre bátrabb lett. Odaszaladt a kályhához. A
kályha ezüstszürke zömök cseréposzlop volt. Tetején urna állt,
melyből fehér porcellán-lángok csaptak ki: mozdulatlan, fehér
porcellán-lángok. És ez szép volt és megfoghatatlan és Kristóf
szerette nézni.

A sárgaréz ajtóra mutatott. Szelelőjén át látni lehetett, hogy
mi történik a kályhában.

– Most táncolnak a kályhatündérek odabenn…

Anna hiába lesett be a szelelő nyíláson, ő nem látta a
tündéreket. A kályhában közönséges lángok billegtek a parázs
fölött. A füst lassan csavarodott bele a kéménylyukba.

– Ugy-e szépek? Vörös ruhájuk van és dúdolnak, – mondotta a
fiú.

A kis leány únottan elfordult.

– Én csak az óra ketyegését hallom. – Egyszerre lábujjhegyen
állt. Mosolygott. Ilyenkor szemének és szájának a szeglete kissé
fölhúzódott. Ő is akart valami furcsát kitalálni:

– Tik-tak… Egy kis törpe jár sántikálva a szobában. Hallod?
Tik-tak…

Kristóf szeme kitágult a boldogságtól.

– Hallom… És ugy-e a törpe sohasem áll meg?

– Nem áll meg, – mondotta Anna meggyőzően, pedig éppen nem volt
bizonyos abban, amit mond, – sohasem áll meg, de a nagyoknak nem
szabad erről beszélned.

Kristóf áhitatosan ismételte:

– A nagyoknak nem szabad tudniok semmit… És ugy-e, ez igazán
igaz? Ugy-e, a nagypapa is mondta?

Annának eszébe jutott, hogy a nagypapa soha se mesélt törpékről
és tündérekről… 

– Igen, a nagypapa mondta, – erősítette most már maga a fiú.

Anna fejében összezavarodott az egész. És ettől a pillanattól
kezdve megdönthetetlenül hitték mind a ketten, hogy a nagypapa
mondta és hogy csakugyan a törpe az, aki a szobában jár,
sántikálva, apró lépéssel, szüntelen. Tik-tak…

– Hallod?

A zárt folyosó világos, nyugodt csendjében visszhangzott az óra
ketyegése. Lehallatszott még a lépcsőházba is, mely barlangosan
sülyedt a folyosóból a kapualjig.

Egyszerre eltünt a törpe a gyerekek fejéből.

Az udvar fehér volt és a háztető olyan, mint egy havas
domboldal. A vízöntő bádogsárkánynál fordult a ház, belső szárnya
földszintesen nyúlt a mély udvarba. Ottan lakott Füger Ágoston úr a
feleségével és Ottó fiával.

Füger Ágostonné, Henrietta asszonyság mindég az ablakban ült és
varrt. Most is látszott nagy fejkötője, mint egy fehér macska az
ablakdeszkán. Szerencsére nem nézett ki. Az udvarkert egészen a
gyerekeké volt. A félkarú húzós kút is az övék volt, az almafa
törzse körül a kerek pad is. Az ő birodalmuk… Télen kicsinynek
tetszett a kert, de nyáron, mikor lombjuk volt a fáknak és az
orgonabokrok eltakarták a titkos helyeket, óriási lett. Magas falán
át egy ajtó vezetett a világ végére; egy rácsos ajtó, melyet csak a
nagyoknak volt szabad kinyitniok.

Anna és Kristóf olykor órákhosszant leselkedett át sóvárogva a
rácsok között. A szertár teteje látszott, a kátrányforraló és sok
mindenféle fadarab: gerendák, pallók, cölöpök. Az ember
lecsúszhatott volna róluk, ha odaengedik. 

Ezt a gyönyörű rendetlen helyet, hol bőrkötényes, nagy goromba
emberek dolgoztak a fával, ácspiacnak hívták az öregek. De ez nem
tetszett a gyerekeknek. Ők akkor szerették igazán a világ végét,
mikor nyárban, vasárnaponkint csendes volt minden és a sok
napsütötte gerendának a szaga beáradt az udvarba, még a házba is.
Ilyenkor el lehetett hinni azt a titkot, melyet Kristóf tudott. Nem
ácspiac az. A nagyoknak semmi közük hozzá. Hiszen látnivaló, hogy
az óriásgyerekek borították oda az építőfa-játékukat.

– És mikor én alszom, akkor játszanak vele, – suttogta a
fiú.

– Ezt most nem lehet elhinni, – felelte Anna komolyan, – most
minden világosan látszik odaát…

Kristóf leverten ballagott mögötte a hóban. Csak a kapualjában
álltak meg egy ajtó előtt, melyen fölírásos tábla lógott:
„Canzelei“… Ez a szó olyan volt, mint egy trüsszentés. Csiklandozta
a gyerekek száját. Nevetni kellett tőle.

Anna és Kristóf egymásnak dült.

– Canzelei… Canzelei…

Kinyilt az ajtó. Az irnok állt a küszöbön. Éhes arcú, vézna
emberke volt, hosszú lüszterkabátot viselt; a térde összeverődött,
mikor járt. Anna tudott róla valamit. A nagyapa mondta, mikor
haragudott: Feuerlein úr ostoba volt! Az egyetlen a nagyok között,
akiről bizonyosan lehetett tudni ilyesmit.

A gyerekek egymásra néztek, kicsiny arcuk kidagadt a belső
kacagástól; aztán, mint a gyíkok, besurrantak az iroda nyitott
ajtaján.

– Ő ostoba, pedig nagy, – súgta Anna a fiú fülébe. 

– Én pedig beleköptem a poharába! – Most már szabadon,
diadalmasan nevettek össze.

Egyszerre abbamaradt a nevetés.

Gemming úr, a rajzoló, lecsapta háromszögű vonalzóját és morogni
kezdett. Füger Ágoston följebb rántotta jobb karján a ruhavédő
vászonujjat, melyet hivatalos órák alatt viselt.

– Ne dohogjon, Gemming. Hiszen valamikor ő is cégfőnök lesz…
Ugy-e, kis Kristóf? És mindég ott benn fogsz ülni az
íróasztalnál?

Kristóf ijedten nézett az ajtó felé, mely a nagyatyja irodájába
vitt. Ott benn? Mindég? Csendesen, okosan? Még akkor is, ha
játszani szeretne a cinkkatonákkal?… Borzadva nyargalt végig a
szobán. Nem, inkább soha sem jön többé ide. Csúnya, tintaszagú
hely.

Az ajtó, melytől menekült, fölnyílt. Ulwing építőmester egy
idegen urat kísért át a szobán.

A kis könyvelő hirtelen írni kezdett. Gemming belemártotta a
ceruzát a tintatartóba. A szomszéd szobában lázasan sercegtek a
tollak és a két gyerek a falhoz lapult. Az idegen úr megállt. Anna
tisztán látta az arcát, kövér és sápadt volt. Nagy, kettős álla
alatt egészen lekonyult a vitorlaszerű gallér.

– Köszönöm, – mondotta az idegen úr és mintha szégyenelte volna
magát valamiért, a földre nézett. Hájas, fehér kezét Ulwing Kristóf
felé nyújtotta. A keze remegett. A szája is remegett.

– Nincs mit, Münster úr. Csak üzlet…

Ezt az építőmester már kinn a kapualjában mondta, de azért az
irodában is meghallották.

Gemming rázni kezdte a tintába mártott ceruza hegyét. Füger
sebesen pislogott. Mind a ketten olyasfélét éreztek, hogy ezentúl
Münster Márton György  már nem nagyobb úr náluknál.
Ulwing-alkalmazott ő is…

Mikor az építőmester visszajött, ferde álla elégedetten
illeszkedett a széthajló gallér nyílásába. Egyszerre meglátta a két
gyereket.

– Hát ti mit kerestek itt? – Le szeretett volna ülni melléjük a
halomba rakott irodakönyvekre. Csak egy percre, csak míg a kezük
végigsimítja az arcát. Kivette a zsebéből az ütőórát.

– Nem lehet.

Még sok emberrel kellett végeznie. Vállalkozók, fakereskedők,
pallérok, fuvarosgazdák… mind ott várakoztak a farács előtt, az
udvarra nyíló nagy szobában. És János Hubert már kétszer kidugta
fejét az ajtón, mintha hívni akarná. Odébb ment. De a küszöbről
mégis visszanézett.

– Délután Sebastián bácsihoz megyünk. Elbúcsúzunk tőle télire,
mielőtt fölszedik a hajóhídat.

A két gyerek arca széles lett az örömtől.

– Ugy-e, kocsin megyünk? – kérdezte a fiú.

– Gyalog, – felelte Ulwing szárazon, – a lovak fát fuvaroznak! –
és ezzel hirtelen becsapta maga mögött az ajtót.

– Gyalog… – ismételte Kristóf csalódottan, – óh, ez nem szép. És
én nem is megyek. És fáj is a lábam.

Sántítani kezdett. Vállával a falat súrolta és szórakozottan
jajgatott. Anna pedig tudta, hogy hazudik.









Az öreg ember és a kicsi leány lassan lépegetett lefelé a folyó
partján. A ház kockás ablakai sokáig néztek utánuk és a kapu mellől
a két oszlopember is.

Friss, havas szél fújt a fehér hegyek felől. A Dunán vizimalmok
úsztak. A várhegy tövében egymás elé fogott lovak egy hajót
vontattak és az árban apró, sötét sajkák eveztek mindenütt, mintha
a tél előtt Pest és Buda búcsúzni indult volna egymáshoz a folyó
fölött.

A parton hajóácsok dolgoztak. Mikor Ulwing Kristófot
észrevették, félbehagyták a munkát és tiszteletteljesen
 köszöntek. Egy úr jött szemközt; az is
köszönt. A Játékszin-piac előtt urak és asszonyságok sétáltak.
Mindenki köszönt Ulwing építőmesternek.

Anna büszke volt. Egészen belepirult az arca.

– Ugye, mindenki köszön nekünk?… Ugy-e, sokan laknak itt?

– Sokan, – mondotta a nagyatyja és másra gondolt.

– Hányan?

– Nem lehet tudni, a nemesek nem engedik megszámlálni
magukat.

– És gyerekek is sokan vannak itt?

Az építőmester nem felelt.

– De ugy-e, a nagypapa sohase volt gyerek?

– Voltam, csakhogy nem itt.

– Hát a nagypapa nem volt mindig a mi házunkban? – kérdezte Anna
fáradhatatlanul.

Ulwing mosolygott.

– Messziről jöttünk mi ide Sebastián bácsival. Postakocsin, amíg
a pénzünk futotta, aztán gyalog. Akkoriban melegebbek voltak a
nyarak, mint mostanában. Éjjel, holdvilágnál vándoroltunk…

Már nem beszélt. A lelke másfelé nézett, mint a szeme.
Visszanézett messzire: Pestvár!… Akkor még álltak a pesti bástyák
és falak. És ő egy vén kapu alatt jött be ide.

– Reggel volt és harangoztak, – mondotta elgondolkozva.

Egyszerre úgy rémlett neki, mintha nem is valóságban, hanem
valaminő öreg-öreg elmosódott képen látta volna az akkori várost.
Az utcákban háromszögletű kalappal, fehérparókás polgárok jártak.
Láncos szekerek. Nagy csákós katonák. És a Duna fiatalabb
 és szabadabb volt akkor. A vize jobban
csillogott, partja hajós népséggel volt tele.

Sebastián testvér lement a vízhez. Ő maga megállt és nézte a
cifrás szép hajót, melyre két pallón zsákokat hordtak le emberek.
Egyiken mentek, másikon jöttek. A disponens a parton állt és egy
darab fára rovást vágott minden zsák után. A félmeztelen zsákhordó
legények ragyogtak az izzadságtól. Vállukon vitték a terhet, épp
úgy, mint apáik, sok száz esztendő óta, itt lenn a Duna mentén. A
palló hajlott, ingott a súlyuk alatt. A disponens szitkozódott:
„Kevés az ember“, és Ulwing Kristófra nézett. De ő nem nyúlt a
zsákokhoz. A homokból, mint egy tűszúrás, valami belevillant a
szemébe: egy szekerce csillogott a napban. Világosan emlékezett
minden szóra, amit akkor mondott: „Verjük össze vályuba a két
pallót. Egy óra alatt a hajóba csúsztatom az egész
szállítmányt.“

Lenn a parton Sebastián testvér egy sajkába ugrott.
Vándorbotjával Buda felé mutatott. Hívta a bátyját integetett
neki.

„Itt maradok!“ kiáltotta ő erősen és fölkapta a szekercét a
homokból.

A disponens figyelmesen nézett rá, aztán beleegyezően bólintott.
Néhány perc mulva már sebesen csúsztak a zsákok a favályuban és a
hajó, mint egy falánk viziállat, beszívta őket a gyomrába.

A sajka és Sebastián testvér eltávolodott a parttól. Már a Duna
közepén úszott. Az ár és az evező: a véletlen és az akarás, vitték
az életét a tulsó városba. Ulwing Kristóf Pesten maradt. Másnap már
a hajóbérlő irodájában dolgozott. Aztán egy ácspiacra került. Aztán
tovább. Előre. Fölfelé. És a város nőtt vele, mintha a sorsuk egy
lett volna. 

Anna hiába kérdezett ezer apró kérdést, a nagyatyja nem felelt.
Messze járt önmaga mögött.

A hajóhídra értek. Itt is köszöntek az emberek. A vámszedő nem
kért pénzt. A hídfőnél tisztelgett a katona-őrszem.

– Miért? – Ezt Anna, valahányszor kicsiny életében átment a
hídon, mindég megkérdezte.

– Ismernek, – felelte az építőmester egyszerűen. Minek azt
tudniok a gyerekeknek, hogy az övé a híd, ő bérli az útjogot a
folyón át; az övé az a sok úszó tutaj is a Dunán és a partnak a
földje ott messze fenn.

A híd egyenletesen remegett. A víz rázta a sajkákat. Tajtékzott,
locsogott, mint ha nagy, szomjas állatok nyelve verdeste volna a
sok, leláncolt kis hajó testét. A korlát mellett lámpák álltak.
Középütt színes folt a folyó fölött: a híd védőszentje, Nepomuki
Szent János szobra. Alatta kalaplevéve jöttek-mentek az
emberek.

Anna a Szentre mutatott:

– Neki is köszönnek, még többen, mint a nagypapának, – és egy
kicsit írigy volt.

Mire fölértek a várba, a kis leány panaszkodni kezdett:

– Éhes vagyok…

Az építőmester nagy léptei alatt sebesebben kopogott a keskeny
járó havas kövezete.

Körülöttük mállott házak. Sárgák, szürkék, zöldek. Az apró
boltok fölött kacskaringósra kovácsolt vaskarokon aranyozott
perecek, óriási kulcsok, csizmák és patkók lógtak be a szűk
utcákba.

Sebastián bácsi boltja fölött egy nagy óra függött. Anna
messziről megismerte számlapján a mozdulatlan arany mutatókat. A
Boldogasszony-templomtornyának  az árnyéka ép odáig ért.
Mint egy fekete kopja, bemutatott az utcába. A ház maga talán
vénebb volt a többinél. Emelete kijebb állt, mint a földszintje és
szúette könyökfák támasztották a járda fölé. A mezitelen falon,
épen a nagy cégéróránál, furfangosan csavaró fölírás látszott.

Sebastian Ulwing Bürgerlicher Uhrmacher

A boltban sokan voltak. Szomszédok, várbeli polgárok, akik ide
jártak melegedni minden délután. Sebastián bácsi a kis órásasztal
előtt ült. Hallgatott. Homlokából símán hátrafésült hófehér haja
violaszínű frakkjának széles hajtókájára ért. Az alakja szikár és
görnyedt volt. Régi divat szerint térdnadrágot viselt. Otromba
cipőjén kissé rozsdás volt a csatt, fölötte vastag, fehér harisnya
ráncolódott. Mikor Annát meglátta, nevetni kezdett. Két karjába
kapta és fölemelte magasra.

– Hát a kis Kristóf?

– A lába fáj, – felelte az építőmester, mialatt a többieknek
köszönt.

Anna jelentősen húzta össze az orrát. Sebastián bácsit a
gyerekek nem számították egészen a nagyok közé. Ő sok mindent
megértett, amihez a nagypapa nem tudott. Összebólintottak titkosan,
egyetértően. Anna ingatni kezdte két kis lábát a levegőben és
mézeskalácsot kért. Aztán körüljárta a boltot.

A bolt mélyében, egy félköríves ablak nézett ki az udvarba. Az
ablak előtt füles bőrkarosszék állt és egy hosszú, kecskelábú
asztal. Az asztalon temérdek  régi holmi. A polcok is tele
voltak lommal. A füstös falakon órák függtek.

A kecskelábú asztalnál egy asszonyság kalapácsolt
ezüst-billikomot akart eladni. Mikor Ulwing Kristófot meglátta,
mélyen bókolt.

– Engedelmével, Csik Amália vagyok, a Halász-bástyáról. – Borító
kosár formájú kalapot viselt. Szinehagyott és avult volt rajta
minden. Anna érezte, hogy mikor mozdul, öreg szaga van a
ruhájának.

De a boltban senki sem csodálkozott ezen. A többiek is másként
voltak öltözve, mint ő meg a nagyatyja.

– Már ez a kicsiny gyermek is a módi szerint megyen, – mondotta
az asszonyság rosszalóan. – Persze, Pesten minden másként van, mint
Budán. Nyugtalankodás, fényűzés… Mi, itt a várban, hál’ Istennek
megmaradunk a régiben. Ugy-e tisztelendő úr?

A várkapellánus sárga, madárszemű fejével többször egymásután
bólintott.

– Azt hallom, – mondotta az asszonyság, – most már módi-journalt
is nyomtatnak Pesten.

– Még pedig ugyanolyan betűkkel, mint az imádságos könyveket, –
dörmögte a várkapellánus.

Az asszonyság nagyot sóhajtott:

– Pedig a módi-journaloknak az ördög a szerkesztőjük.

– Mindenféle journalnak, – mondotta a kályha mellől a
Helytartótanács hites cenzora.

Ulwing Kristóf gúnyosan fölhúzta az egyik szemöldökét.

– És ezt a cenzor úr mondja?

– Én, – felelte a másik, olyan hangon, mintha  ezzel a
szóval egy tekintélyes súlyt dobott volna a levegőbe.

– Pesten a literátus embereknek más a véleményük, – dörmögte az
építőmester.

– Kérem, ne méltóztassék rájuk hivatkozni. Mint cenzor, én is a
literaturához tartozom…

Az építőmester minden pillanattal türelmetlenebb lett. A cenzor
a várkapellánushoz hajolt.

– Az írott szónak nem az egyén ideálját, hanem az állam és az
egyház céljait kell szolgálnia.

Ulwing Kristóf az ajtóhoz ment. Egy kis friss levegőt szeretett
volna bebocsátani. Egyszerre ingerülten fordult vissza.

– Hát akkor az uraknak csak az jó, ami középszerű?

– Nagyon helyesen mondja, építőmester úr. Az állam szerkezetére
nézve csak a középszerűség hasznos. Ami fölötte és alatta van, az
kényelmetlen rendetlenséget okoz.

Ulwing Kristóf maga sem tudta hogyan, hirtelen a Jörg Ulrich
könyvkereskedésére gondolt, odaát Pesten. Eszébe jutottak a fiatal
írók, akik odajártak; a terveik, a kézirataik, melyek mind
megakadtak a cenzorok szürőin. Sok erős reménység és új álom és
ébredő gondolat, ami fiatalabb volt, mint ő, amit nem értett
egészen, de mégis szeretett épen úgy, mint az unokáit.

Dühösen fordított hátat a cenzornak és bement a szoba mélyébe,
mert érezte, hogy goromba lesz, ha beszél.

A várkapellánus leverten mondotta:

– Ezek a pestiek mind ilyen rebellisek…

Ulwing Sebestyén jóindulatúan mosolygott, Anna  pedig
integetett neki, hogy küldje már el a sok unalmas embert.

Az asszonyság egyszerre elkiáltotta magát:

– Ott jön a helytartósági tanácsosné! Az ezüstlakodalmi kalapja
van a fején.

Mind az ajtóhoz sereglettek. A bolt egy pillanatra egészen
elsötétedett, mikor a kövér tanácsosné elhaladt mellette. A
kapellánus és a többiek fogták a kalapjukat és mentek utána, hadd
higyjék az ablakokban, hogy vele sétálnak.

Csődület lett Budán: legalább hat ember ment lefelé a
Tárnok-utcán. A nagykalapos asszonyságnak is sürgős lett a dolga.
Hirtelen megkötötte az alkut a billikomra, bókolt, sietett a többi
után.

Ulwing Kristóf előbbre került.

– Milyen hivatalnoklevegő van itt Budán. Jobb szeretem azokat a
barátaidat, akik boltzárás után jönnek: a sánta fametszőt, meg az
öreg optikust. Azok, ha nem is viszik előbbre a világot, legalább
nem akarják hátratólni.

Ulwing Sebestyén nevetett:

– Jó emberek ezek is, csak mások, mint ti odaát. Mi ráérünk, ti
siettek. Nektek mindig az kell, ami újmódi. A kapellánusnak mondta
valaki, aki ujságot olvas, hogy a fiad beszélt a városházán. Már
meg sorfákat, lámpákat, meg téglaházakat akartok. Hová jutunk…

Az építőmester mélyen és nyugodtan nézett az öccse szemébe.

– Sebastián testvér, át kell alakulni, különben legyőz az
idő.

Az órás zavarba jött.

– De mikor olyan jó a régi, a megszokott… 

Ulwing Kristóf a billikomra mutatott.

– Ez is régi, de ennek szabad lennie, mert szép. Emlékszel, az
atyánk is csinált ilyeneket? Ezért még sok pénzt kaphatsz egyszer.
Én is megvenném.

Sebestyén szinte ijedten nézett a bátyjára.

– Vagy ezt sem adod el? – Az építőmester megint türelmetlen
lett. – Azért vásárolsz, hogy üzletet csinálj és mikor rá kerül a
sor…

Az órás kezébe vette a billikomot. Szépen, melegen tartotta,
mint egy élő madarat. Aztán megrázta a fejét.

– Nem lehet. Még nem. Majd később eladom.

– Dehát miért később?

– Mert egy kicsikét még szeretném nézegetni, – mondotta halkan
Sebestyén, mintha szégyenelné magát.

– Igy aztán szegény is marad az ember. Mindent megtartani, ami
öreg, mindent elkerülni, ami fiatal. Tudod-e, Sebastián, te egészen
olyan vagy, mint Buda…

– Te pedig olyan vagy, mint Pest, – felelte Ulwing Sebestyén
szerényen.

Csendesen mosolyogtak egymásra.

Anna ezalatt a szerszámos asztalkán babrált és egyenként
belecsúsztatta az olajos üvegbe a kis órakerekeket és rúgókat.

Sebastián bácsi nem merte a kedvét rontani, de azért nyugtalanul
követte minden mozdulatát. Mikor a gyerek észrevette, hogy
figyelik, hátrakapta a kezét. Ártatlanul nézett a levegőbe.

– Unom magam, – mondotta szomorúan, – nagyon únom magam. Mesélj
valamit.

– Ma nem tudok, – felelte Sebastián bácsi.

– Te mindig tudsz, hiszen annyi sokat olvassz… És közben
óvatosan kihúzott Sebastián bácsi frakkjának zsebéből egy kopott,
zöld könyvecskét. 

„Democritos vagy: Egy nevető philosophus hátrahagyott iratai.“
Ez volt Ulwing Sebestyén legkedvesebb könyve.

– Itt van! – kiáltotta Anna és győzelmesen lobogtatta a
zsákmányt. – Hát csak mesélj.

Az órás megrázta a fejét. Még mindég arra gondolt, hogy ő meg az
építőmester sohasem tudnák megérteni egymást. Büszke volt a
bátyjára. Érezte benne az akaratot és az erőt, de más egyebet aztán
nem is tudott róla. Örült-e, szenvedett-e életében? Szeretett-e
valaha, vagy nem szeretett senkit?… Ulwing Sebestyén Borbála
asszonyra gondolt, a bátyja elhalt feleségére, akit ő előle vitt
oltárhoz Kristóf testvér, mert nem értette meg, hogy ő már régen,
csendesen szerette. Homlokán fölhúzódott a sok barázda… Egymáson
taposunk mi emberek, mert nem tudunk egymásról semmit.

Anna megfogta a kezét és lassan hintázta.

– Mesélj, mesélj…

Benn, a félköríves udvarablak előtt az építőmester egy régi
könyvet lapozott.

Sebastián bácsi leült és ölébe emelte Annát. Közben a bátyja
arcára nézett és mintha arról olvasott volna, megadóan mesélni
kezdett.

– Hát bizony régen történt, régebben, mint én vagyok; még a
török basák előtt. Víg város volt akkoriban ez a Buda. Minden
utcában álarcosbolt nyílott és sok népek kereskedtek maskarás
ruhákkal. Farsang idején dalolva jártak az emberek a várutcákban;
vének, fiatalok, cifra maskarában, kicsiny vaslámpákkal, mint egy
bolond processzió.

Csak hamvazó szerda virradóján lett vége a mulatozásnak. Minden
álarcosboltot belakatoltak… Mindet  belakatolták, csak a
Fortuna-utcában maradt nyitva egy még hamvazó szerda után is. Egész
éven át…

Egyenkint, titokban mentek oda a népek, éjjel, mikor már
becsukták a várkapukat és a tüzek kialudtak az utcák szegletén.

A vevők között voltak olyanok, akiknek gőgös volt a képük. Hát
ezek aztán alázatos álarcot vettek maguknak. A kegyetlen emberek
szelidet vettek, a hitetlen népek istenfélőt, az ostobák okosat, az
okosak bárgyút. De azért legtöbben azok voltak, akik szenvedtek és
mégis nevető álarcot vásároltak… Úgy volt. Bizonyosan úgy volt, –
dünnyögte Sebastián bácsi, – és az is bizonyos, hogy akik föltették
a lárvát, nem vették le többé soha. Csak olykor esett le róluk,
sötét éjjel, mikor egyedül maradtak, vagy mikor szerettek, vagy
mikor pénzt láttak…

Megint a bátyja arcára nézett és egészen halkan folytatta:

– Az üzlet fölvirágzott. Fejedelmek, királyfiak, szép
hercegkisasszonyok, papok, katonák, polgárok, mindenki, még a
városi tanácsurak is eljártak a boltba. Már lenn az alsó városokban
is híre ment a dolognak. A Dunántúlról is jöttek a sok népek.
Lassankint álarcban járt az egész világ. Senki sem beszélt róla,
mindenki hordta és az emberek elfelejtették egymásról, hogy milyen
is volt az igazi arcuk. Senki sem tudja többé. Senki sem…

Sebastián bácsi nem mesélt tovább és a nagy csendben hangos lett
az órák ketyegése.

– Ez nem volt szép, – mondotta Anna, – mesélj valamit rossz
gyermekekről és tündérekről. Az szebb…

Az órás talán nem is fogta fel a kis leány hangját. Úgy ült ott
alacsony székén, mintha valakinek a léptét  hallgatná,
valakiét, aki elment. A meséje után hallgatózott és a bátyjára
gondolt és Borbála asszonyra és önmagára…

Az építőmester becsukta a könyvet. Felállt.

– Menjünk. Későn van.

És a két Ulwing elbúcsúzott egymástól télire.

A Duna hídján már égett a tizenhat lámpa. Fényük egyenletes
távolságban csepegett a folyóba. A víz egy darabon játszott a
fénysávokkal, aztán ott hagyta őket. Feketén ment odébb a Szent
Gellért sziklái felé. A sötétben csak nagy, lucskos tömegének a
hidege érzett.

A hó megint hullani kezdett. A parti házak ablakában elvétve
világ gyúlt. A Dunán tülkölés hallatszott.

A hídon Anna egyszerre meglátta az édes atyját. A fiatal Ulwing
egy leánnyal jött a lámpák alatt. Egészen közel hajoltak egymáshoz.
Mikor az építőmestert a gyerekkel észrevették, sebesen szétváltak
és a leány futva ment át a híd tulsó oldalára.

Ulwing Kristóf rákiáltott a fiára.

János Hubert a korlátnak dülve várta be őket: ő mindig
támaszkodott valamihez. Mikor melléje értek, megfogta a kis leány
szabad kezét, mintha önmaga és az atyja közé akarta volna őt
állítani.

Anna félni kezdett. Úgy érezte, hogy a csendben történik valami
a feje fölött. Összehúzta a vállát. A két ember sokáig nem szólt
egymáshoz. Mentek egyenlőtlen, szinte ellenséges léptekkel és
vitték maguk között a szepegő gyereket.

Ulwing Kristóf törte meg a csendet. Ingerülten kiáltott föl:

– Megigérted, hogy nem mégy hozzája, amíg élek! Még a szavadban
se bízhatom. 

– De atyám uram, a gyerek is itt van.

– Úgy sem érti, – mondotta az építőmester nyersen.

Anna egészen tisztán értette a szavakat, de nem érdekelte az,
amit hallott. Más foglalta el. Világosan érezte, hogy két oldalt
két ellentétes kéz szorítja a kezét és hogy valaminő közösség
támadt az édes atyja meg közötte. Mind a ketten féltek valakitől,
aki erősebb volt náluk.

– Atyám uramék elé indúltam, – dörmögte János Hubert, –
véletlenül találkoztam vele itt a hídon.

Ulwing Kristóf hirtelen megállt.

– Igazat beszélsz?

– Soha sem hazudtam. – A fiatal Ulwing hangja becsületes és
szomorú volt. Úgy hangzott, mintha tartana rá, amit mond, mert nagy
árat fizetett érte.

Az építőmester haragosan rántotta elő burnótszelencéjét. Erősen
ráütött és kinyitotta.

A szelencében régi időtől fogva élt egy furcsa öreg dal. Az
ütésre felébredt: a szelence muzsikálni kezdett.

– Sapperlott! – kiáltotta Ulwing Kristóf és még egyszer ráütött,
hogy elnémítsa, de a szelence tovább muzsikált.

A két férfi, mintha valaki nevetségesen megindító érveléssel
vágott volna a szavukba, hirtelen elhallgatott. Az építőmester
visszasülyesztette zsebébe a szelencét. Anna pedig közel hajtotta a
fejét nagyatyja köpenyegéhez. Ott benn a zsebben úgy hangzott,
mintha a kis Kristóf cinkkatonáinak zenekara játszott volna szépen,
finoman, messze, messze.

Félig lehúnyta a szemét.

Flórián egy kézilámpással várt a pesti hídfőnél.  Az utcák
sötétjében sok kis lámpa mozgott a csendes havazáson át.

Anna most már egészen rátámasztotta fáradt fejecskéjét nagyatyja
zsebére.

– Még… – mondogatta halkan és úgy szívta magába a
burnótszelencéből kiáradó zenét, mint a Tini mamzell imádságos
könyvéből a lavendulaillatot.







Sokszor volt tél. Sokszor volt nyár. A gyerekek nem számlálták.
Közben egy vasláncos állóhíd nőtt össze a két part felől a Dunán.
Jégzajláskor sem szedték föl, szép volt és ott maradt egész éven
át. Az Országúton sorfákat ültetett a magisztrátus. Esténkint
olajlámpák égtek az utcákban és az Ulwing-ház nem állt már
magányosan a parton. A nagy ács telkeinek felszökött az ára. Falak
bújtak ki a homokból. Utcák kezdődtek a puszta térségen, félben
maradtak, odébb folytatódtak. Munka, élet, házak: téglaházak
mindenütt.

Minden más lett, csak Ulwing építőmester nem változott. Okos
szeme éles és tiszta maradt. Egyenesen járt az épületállványokon,
az irodában és az ácspiacon. Egy fejjel volt magasabb mindenkinél.
A városházán féltek tőle, a vállalkozók gyűlölték. Ő pedig csak
vásárolt és épített és lassankint babona lett az a hit, hogy amihez
a nagy ács hozzányúl, az arannyá válik.

Odabenn, a ház nyugodt, biztos jólétében, egyhanguan ketyegett
tovább az oszlopos óra, de a gyerekek nem hitték többé, hogy a
törpe az, aki sántikálva jár a szobákban. Kristóf már azt is tudta
régen, hogy  nincsenek tündérek. A nagyatyja mondta
meg neki. Rákiáltott és erősen megrázta a vállát.

– Hallod-e, nincsenek tündérek és nem segítenek rajtunk. Csak a
gyönge emberek számítanak csodákra. Az erős emberek maguk csinálnak
csodát.

A kis Kristóf sokszor visszagondolt arra a percre, melyben
nagyatyja megölte az ő tündéreit. Egy félelmes, felsőbb lényt
látott benne. Sírni szeretett volna és eltöprengett, hogy hát akkor
mi van a sötétségben, a kút vízében, a lángok között, ha nincsenek
tündérek? Mi van? És mialatt szorongva nézett körül, tekintetében
volt valami a vízbefulók kapkodó kézmozdulatából.

Aztán beletörődött ebbe is és ácspiacnak hívta a világ végét épp
úgy, mint a nagyok. Világos szeme, a ritkán mozduló pillák alatt,
közömbösen nézett ilyenkor a levegőbe. Csak a hangjában volt
valaminő fáradt kiábrándultság, ha az öregeket utánozta és az ő
nyelvükön beszélt régi, kedves dolgairól.

Elmúltak az évek és a bűvös barlangból, az udvar fala alatt,
gödör lett; a félelmes vaskapuból padlásajtó, a kályhatündérekből
közönséges lángok. A zongoraegereknek is végük volt. Ha olykor
éjjel elpattant egy-egy húr a zongorában, Kristóf tágranyitotta a
szemét és soká nézte a sötétséget, mely számára üressé lett.

– Anna, alszol?

– Igen, már régen…

– Olyan furcsát álmodtam… egy leányról. A karját emelgette és
hátrahajlott.

– Aludj…

Kristóf szeme előtt megfoghatatlanul benépesült a sötétség,
melyet üresen hagytak a törpék és tündérek, mióta nem hitt bennük.
Meglátta a leányt, akiről álmodott, az arcát is, a testét is. Magas
és karcsú volt, a  melle megfeszült, két karját emelve
tartotta és a haját, mint egy fekete sörényt csavarta össze a feje
felett. Ép úgy, mint Hosszú Gábor testvérnénje a tükör előtt, mikor
múlt vasárnap belesett hozzá a kulcslyukon.

– Anna…

A fiú nyitott szájjal hallgatódzott. Minden csendes volt a
házban. Hirtelen fejére húzta a takarót. Mesélni kezdett magának.
Azt mesélte, hogy király, aranykoronát visel és egy magas, fehér
várban lakik, fenn a hegyen. A várban soha sincs sötétség,
faggyúgyertyák égnek egész éjjel. Az ágyát rabszolgák őrzik, ők
végzik helyette a leckéket is és egy sötétszemű hercegnőt hoznak
neki. A hercegnőn láncok csörögnek. „Vegyétek le“, parancsolja ő.
„Szabad vagy!“ A hercegnő térdre borúl előtte, kérdi, hogy mit
adjon kegyéért? „Bontsd le a hajadat és csavard fel megint“. Ezt
mondja, egész egyszerüen mondja és mosolyog. És a hercegnő sokszor
lebontja a haját és sokszor felcsavarja… Már aludt. Még mindég
mosolygott.

Ezentúl gyakran mesélt magának hasonló meséket. Ha ilyenkor
szóltak hozzá, összerezzent, elpirult, mintha tiltott dolgon kapták
volna rajta. Gyorsan elővette iskolakönyveit és tanúlni akart.
Egyszeri olvasás elég volt neki, de nem tudott oda figyelni.
Várkastélyokat, leányokat és nagyfülü macskákat rajzolt az irka
szélére. Közben kényelmetlenül érezte mozogni lelkiismeretében a
Duna mellékfolyóit és III. Béla királyt. Verejtékes lett a homloka.
Félt, de azért nem tanult, pedig holnap bizonyosan felhívják az
iskolában. Mindenki lefelelt már az U betűig.

Felhivták, nem tudott. Egy légy dongott a levegőben. Úgy érezte,
az ő fejében dong. Az osztály nevetett; Hosszú Gábor hangosan
súgott; Walter Ádám odatartotta  a könyvét; a tanító kiabált.
De azért Ulwing építőmester unokáját év végén mégse merte
megbuktatni senki.

Kristóf láthatatlan védelmet kezdett érezni maga körül minden
oldalról. A tanító megmondta, mit fog tőle kérdezni a vizsgán.
Hosszú Gábor színes golyókért súgott a latinból. A kis pupos Gál
két krajcárért megcsinálta a számtani gyakorlatát.

„Valahogy csak lesz“, gondolta Kristóf, mikor nagyon félt az
iskolától és tanulás helyett macskákat és leányokat rajzolt,
mértani rajzok helyett agyagembereket gyúrt a kert végében.

– Mindenhez ért ez a gyerek, – mondotta Ulwing építőmester
elégedetten és gondosan elzárta a sokfiókos íróasztalba a kis
Kristóf rajzait.

Kristóf megijedt. Mit akarnak vele a nagyok? Elment a kedve a
rajzolástól és agyagembereket sem gyúrt többé az udvar végében.
Irigyelni kezdte Annát. Neki keveset kellett tanúlnia és senki sem
várt tőle semmit.

Anna ebben az időben egyedül érezte magát. A szeme nyugtalan
lett, mintha mindég kérdezni akarna valamit. Kicsiny teste
megnyúlt, ezüstszőke haja megsötétedett, mintha valahonnan árnyék
esett volna rája.

Fügerné feltólta pápaszemét fejkötője kikeményített fodrai közé
és figyelmesen nézett rá az ablakból.

– Most ép úgy tartottad a fejedet, mint az édes anyád. Szegény
jó Krisztina asszony!…

Anna az udvar közepén állt és még inkább félre hajtotta a fejét,
de azért nem bírta megérteni, hogyan hasonlíthat valaki, aki
gyerek, valakihez, aki már olyan öreg volt, hogy az égbe ment.

Fügerné sajátságosan mosolygott. És mialatt a kisleány
 nagy fiatalságán át nézve, emléktelen
gondolataiban végtelen öregnek képzelte el az anyját, akit nem
ismert, az asszony öreg fejében végtelenül fiatalnak rémlett az,
aki meghalt és mindég fiatal maradt.

– Krisztina asszony tizenhat éves volt, mikor a fiatal Ulwing úr
Jörg Ulrichéktól megkérte a kezét. Tizenhat éves és magával hozta a
viaszbabáit. A férjével Federballt akart játszani az udvaron. Este
pedig mindég besurrant hozzám, hogy históriákat mondjak neki.

Anna, mintha hívták volna, átugrotta Henrietta asszony küszöbét.
Odabenn frissen súrolt deszkapadló szaga érzett. A nagy szekrényen
sok befőttes-üveg állt. Összeszáradó hártyaborításuk olykor
pattogott a csendben. Anna lekuporodott a zsámolyra és körülnézett.
Tele volt kézimunkával a szoba. A kulcstartóra német írással volt
ráhímezve: „Kulcsok“, a diványpárnára: „Aludj jól“, egy zsákra:
„Kefék“.

„Fügerék feledékeny emberek lehetnek“, gondolta a kis leány,
„mindenen meglátszik, hogy mire való, mégis ráírják“.

Henrietta asszony felsóhajtott. Leverően tudott sóhajtani.
Orrlukai kitágultak ilyenkor és a szemét lehunyta.

– Hányszor ült itt Krisztina asszony és nekem kísértetekről
kellett mesélnem. Szeretett félni… mint a gyerekek. Mindentől félt:
az éjjeli lepkéktől, a bútorropogástól, az építőmester úr
hangjától, a visszajáró lelkektől. Aztán este nem mert egyedül
átmenni az udvaron, Leopoldin kísérte és fogta a kezét.

– Leopoldin? Hát az ki volt?

– A leányom, – Fügerné felpillantott egy képre, mely az
ablakmélyedés falán függött. Hajból csinált 
szomorúfűzes sír látszott rajta és körülötte gyöngyből himzett
fölirás: „Ewige Liebe“.

– Ő is az égbe ment?

– Nem. Soha se beszélj róla. Füger megtiltotta.

– Miért?

– Nem való gyerekeknek.

– A mamzell is mindég ezt feleli és azt mondja, a jó Isten majd
megsúgja, amit tudnom illik. De az Isten nem súg semmit.

– Krisztina asszony épen így beszélt. Ő is tudni akart volna
mindent. Mikor gyertyát öntöttek a cselédleányok, mindég
hallgatódzott a beszédjükre. Aztán elpirult és nevetett, énekelt és
zongorázott hozzá. És az ácspiacon abbahagyták a legények a
munkát.

Anna felhúzta a térdét az álláig.

– Énekelni is tudott?

Fügerné elragadtatással bólintott.

– Az volt az élete. Úgy is jött be ide, mint egy dal, úgy is
ment ki. Áthangzott a házon, még fel sem fogtuk, hogy itt van, már
vége volt.

A kis leány nem hallotta többé az öreg asszony szavát. Kiment az
ajtón. Egyszerre az anyja szobájában állt. Feltérdelt a kis
diványra. Ott függött a falon az arckép, melyet mindég látott,
melyet mégis most nézett meg először. Gyöngéd kis vízfestmény és
akit ábrázolt, szinte gyermeknek látszott. A tekintete kedves és
ijedt volt. Gesztenyeszínű haja fénylett a választéknál és mintha
selyemszalag lenne, egy nagy fésű csokorba fogta a fejetetején, míg
arcát kétoldalt, kicsiny halántékfürtök árnyékolták. A válla vonala
fejletlenül hajlott bele a kivágott ruhaderékba. Kezében egy rózsát
tartott fárasztó, bájos mozdulattal.

Anna úgy érezte, hogy ha visszajönne, vele sok  mindenről
lehetne beszélni, amihez a mamzell nem tud és nem tudnak a többiek
sem. Eszébe jutottak a Müller apothecarius leányai, Jörgék,
Hosszúék, a kis pupos Gál, a Walter vászon-nagykereskedőék fia, a
Münster gyerekek. Mindnek volt anyja. Mindnek… csak neki nem
volt.

És ekkor, mint valami segélyhívás, egy szó tódult a szájába, de
olyan halkan, hogy nem hallotta, inkább csak érezte a formáját, az
ajka között. Aztán közel hajolt a képhez és most már hallotta a
csendben a saját fátyolozott kis hangját; azt a szót, melynél
kétszer megcsókolja az ember az ajkát, mikor kimondja:

– Mama…

Hirtelen hátrafordult. Szinte szégyelte, hogy hangosan beszél,
mikor senki sincs a szobában, csak a napfény, ott a zongorán.

Anna lecsúszott a diványról és kinyitotta a zongorát. Poros
volt. Kicsiny újját végighúzta az egyik billentyűn. A zongorából
váratlan hang csapott ki. Meleg, világos hang. Mintha egy mécses
lobbant volna fel. Hirtelen megint kialudt. Egy másik billentyűt
ütött le: ismét egy mécs. Sok billentyűn húzta végig a kezét: sok
mécs. Egy egész sor.

Hátraeresztette a fejét és a levegőbe nézett, mintha látná a
hangok fellobbanó, kilobbanó kicsiny lángocskáit.

Valaki megsimogatta az arcát. Az atyja volt.

– Szeretnél zongorázni tanúlni?

Nem felelt. Tanulás nélkül szeretett volna zongorázni és
énekelni hozzá olyan szépen, hogy még az ácspiacon is abbahagyják a
legények a munkát.

János Hubert elgondolkozott.

– A Jörgök mind szerették a muzsikát. Az anyádnak is a zene volt
az élete. 

Anna zöldfényű, kék szeme nagy és komoly lett.

– Igen, mondotta elszántan, – tanulni akarok.

Másnap egy ünnepélyes külsejű úr jött a házba: Sztaviarszky
Kázmérnak hívták. Akkoriban ő volt a legdivatosabb tánc- és
zenemester a városban. Szénfekete parókát hordott; lábujjhegyen
járt, a csípőjét mozgatta és harminc pengő krajcárt kapott egy
óráért. Gyakran emlegette, hogy lengyel királyoktól származik. Ha
haragudott, lengyelül beszélt.

Óra végén Anna sok mindent megtudott tőle. Sztaviarszky mesélt
neki Chopinről és a pesti polgári dalárdáról, Mozartról és Jörg
nagyapáról, aki szépen gordonkázott és vasárnaponként eljárt
orgonázni a ferencrendi barátok templomába.

A kis leány egyszerre érdeklődni kezdett Jörg nagyapa iránt,
akivel eddig nem sokat törődött. Ő más volt, mint az Ulwingok. A
gyerekek furcsának találták és sokszor összenéztek a háta mögött,
mikor könyvesboltjában, kezét dörzsölve, apró mozdulatokkal
hajlongott a gyér vevők előtt.

Anna ilyenkor elpirult. Nem szerette ezt látni és hirtelen
Ulwing nagyatyjára tekintett. Ő nem hajlongott senki előtt.

Jörg Ulrich könyvkereskedése a Kigyó-utca szegletén volt. A
bejárat mellett egy lóca állt a házfalánál, az utca közepében egy
vén almafa, melyet nagy lármával kerülgettek az elvétve járó
kocsik.

Anna bedugta fejét az ajtón. Ulwing építőmester levette
szélesperemű, szürke cilinderét.

Az egész bolt tele volt az almafavirág illatával és Jörg nagyapa
apró mozdulataival mosolyogva jött elő a mennyezetig érő
könyvespolc mögül, mely az üzlethelyiséget széltében osztotta két
részre. A polc előtt  vásároltak a vevők. A polc mögött, hová
az utcáról nem lehetett belátni, egy faggyúgyertya mellett,
többnyire magyarviseletű urak ültek a diványon és fojtottan, sietve
beszéltek egymással.

Aznap többen voltak, mint különben. Középütt az íróasztal szélén
egy dolmányos, sovány fiatalember ült. A nyaka csupaszan nyúlt
előre kihajló, puha inggallérjából. A haja fésületlen volt, de a
szeme csodálatosan nagy és égő.

Annának először tünt föl életében, hogy milyen szép tud lenni az
emberi szem. De aztán észrevette, hogy a fiatal ember beszéd
közben, ferdére taposott csizmájával, Jörg nagyapa íróasztalának a
rézvereteit rugdossa és szertelen mozdulataival mindent feldönt
maga körül. Tiszteletlennek találta őt. Visszament hát a polc elé
és tovább olvasott abból a könyvből, melyet nagyatyja választott ki
neki. Egy skóciai fiúról szólt, akit Robinson Crusoenek hívtak.

Mások érkeztek a boltba. Senki sem vett könyvet. És az öregek is
úgy néztek ki, mintha fiatalok lettek volna.

A polc mögött pedig még egyre beszélt az a lázas, félszeg ember
és időnként hallatszott, amint a csizmája sarka a rézveretekhez
ütődött. Anna nem figyelte, hogy mit mond. Érdekelte a könyv. Egy
szó azonban, onnan bennről mégis többször a füléhez ért. De a szó
nem szívódott föl az öntudatába. Megismétlődő hangzás maradt.

A bolt közepén egy úr állt meg. A képe csontos volt és csak az
álla alatt viselt szakállt. Szűk nadrágja zsebéből sallangos
dohányzacskó lógott ki.

A szomszédja meglökte.

– Beszélhetsz. Magunk között vagyunk. 

A csontos képű egy írást mutatott.

– Hiába járok reggel óta. Az emberek féltik a bőrüket. Nincs
nyomtatóintézet Pesten, amely ezt a proclamátiót kiszedné.

Mikor Jörg Ulrich az írás fölé hajlott, kopasz fején megcsillant
a világosság és a sárgásan ősz hajkoszorú mulatságosan mozgott a
füle körül.

– Ez nem proclamátió, – súgta valaki, – ez revolutió.

Jörg Ulrich előre nyújtotta a kezét.

– Az én nyomtatóintézetem vállalja a kiáltványt, – olyan
igénytelenül mondta ezt, hogy Anna nem értette, mért tódulnak az
urak egyszerre mind köréje. De mikor ránézett, nem találta őt többé
furcsának. Apró szeme fénylett az ősz pillák alatt és az arca a kis
biblia Szent-Péteréhez hasonlított.

Két suhanc futott el az ajtó előtt.

– Szabadság!… – rikácsolták élesen.

Anna ráismert arra a szóra, melyet az előbb a polc mögül
hallott. Ezek is azt akarják. Milyen egyszerű, mindenki ugyanazt
akarja. Szabadság! Éppen úgy hangzik, mintha azt kiáltanák:
Ifjúság. És úgy rémlett neki, hogy valami máshoz is hasonlít ez a
szó. Valami máshoz… Egyszerre eszébe jutott annak a félszeg
fiatalembernek a lázas szeme.

A városháza felől futó alakok jöttek lefelé az utcán:
mesterlegények, asszonyok, diákok, cselédek. A német színház
komédiásai is közöttük voltak. Anna megismerte a rablólovagot és a
királynét. A királyné szoknyája rongyos volt.

– Éljen a sajtószabadság! Le a cenzorokkal!

Ulwing építőmester, aki eddig szinte részvétlennek látszott,
bólintott egyet. A budai cenzorra gondolt, aztán  mosolygnia
kellett önmaga felett: milyen kicsiny szegletből nézi az ember a
világot, amely pedig olyan nagy.

Az utca kövezete sok lépéstől kopogott megint. Mások jöttek.
Azok is futottak, szétvetett tagokkal, egymásnak ütődve. Egyszerre,
onnan kinnről egy hang hallatszott mely, mintha a nagy tavaszból
szakadt volna ki, mindenhatóan áradt szét a levegőben.

Valaki beszélt…

A könyvesboltban csend lett. Az emberek felálltak. Értük jött a
hang. Szemközt kinyíltak a házak ablakai. A hang betódult a német
polgárlakásokba. Betöltötte a dohos szobákat, az ósdi üzleteket, az
utcákat és amihez hozzáért, az tüzet fogott tőle. Ez a hang a láng
zenéje volt.

Ulwing Kristóf az ajtóhoz ment. De a küszöbön megállt. Mögötte
megmozdult az egész bolt. Kitódultak mellette az emberek. Jörg
Ulrich apró, gyors lépésekkel szaladt a nagyfejű boltosinas
mellett. Mind futottak. Az építőmester is futni kezdett
ellenállhatatlanul.

Az utcából kiáltott vissza Annára:

– Te itt maradsz!

A könyvesbolt egészen üres lett és a kis leány szorongva nézett
körül, aztán, mintha zenét hallgatna, az ajtófélfának támasztotta a
fejét. Nem láthatta azt, aki beszélt, messze volt tőle. Csak a hang
lelke jutott el a füléhez, mégis érezni kezdte, hogy idegenül új
az, ami történik vele. Szép borzongás gyöngyözött végig a hátán. A
hang szédítette és ringatta, vonta és elvitte. Nem állt ellent, oda
engedte magát és a kis Ulwing Anna öntudatlanul beleolvadt abba a
nagy magyar tavaszba, mely most beszélt először hozzá. 

Mikor a láthatatlanban elnémult a hang, felrivalgott a
tömeg.

A bolt előtt egy deák teletorokkal kezdett énekelni. Egyszerre
az egész utcában feltört az a dal, melyet Anna később sokszor
hallott. A deák sebesen felmászott az almafára és vadul lengette a
kalapját. Az arca tüzelt; a gallyak mozogtak alatta: csupa fehér
virág lett a kövezet.

Anna is szerette volna a zsebkendőjét lobogtatni. Énekelni is
szeretett volna, mint a deák. A levegőben egységes, végtelen öröm
úszott. Az emberek összeölelkeztek és futottak.

– Szabadság!

Egy sajátos alak közeledett az utca végéről. A házak fala
mellett jött, óvatos, ingó léptekkel. Minduntalan megállt és
bizalmatlanul tekintett körül. Violaszín frakkja furcsán lebegett,
fehér harisnyája vastag ráncokat vetett csattos cipője felett.

Anna zavaros ijedtséget érzett. Soha sem látta még Sebastián
bácsit így kinn az utcán, Pesten. Szinte akarata ellenére meglapult
az ajtó mögött. „Talán nem lát meg. Talán odébb megy…“ És közben
eszébe jutott a két lázas szem és az a szó, mely úgy hangzott,
mintha azt mondták volna: ifjúság. És a hang… és a dal… Sebastián
bácsi olyan öreg és olyan messze volt.

Anna lesütötte a szemét míg a kövezeten lassan mozgott feléje
két otromba cipő rozsdás csattja.

A deák hangosan nevetett fenn a fán:

– Hát ez micsoda madárijesztő? Miféle régi idők sétálnak
itt?

Anna szomorú lett és a szeme könnybelábadt. Most tudta meg, hogy
mennyire szereti Sebastián bácsit. 

– Ő az enyém! – kiáltotta kétségbeesetten és kitárta a karját az
öreg ember felé.

Sebastián bácsi semmit sem vett észre az egészből. Leült a
lócára a könyves bolt elé, kalapját letette a földre és egy
hatalmas, tarka zsebkendővel soká törülgette a homlokát.

– Épen jókor kerültem ide. Micsoda felfordulás. Hová jutunk!
Hová jutunk!…

Anna megint távol érezte magát tőle, de azért egészen közel
húzódott hozzá, hadd lássák az emberek, akik kinevették Sebastián
bácsit, hogy ők ketten összetartoznak.









A kigyó-utcai könyvesbolt elől elvitte a szél a tavaszt az
almafáról. Elmult a nyár is.

Anna az ablaküvegnek támasztotta a homlokát. Odakinnről úgy
hangzott, mintha a föld alatt doboltak volna. A gyalogjárón
egyenletesen kopogott az új nemzetőrség nehéz lépése. A ház is
hallotta és megismételte a kapuboltozata alatt.

Ekkoriban sokszor lehetett az ablakból katonákat látni és amikor
Annát Tini mamzell az Angol-kisasszonyok klastromiskolájába
kisérte, telenyomtatott papirosok  voltak a házak falára
ragasztva. Az emberek csoportokba verődtek. A nyakukat
nyújtogatták. Anna is szeretett volna megállni, de Tini
leányasszony egy világért sem engedte meg.

– Tiszteletreméltó personának nem illik az utcasarkon
ácsorognia.

A járda szélén egy fiú állt.

– Mi van azokon a papirosokon? – kérdezte tőle Anna
elmenőben.

– Háborús hírek, – és a fiú fütyörészni kezdett. A túlsó
szegleten egy öreg anyóka ballagott. A köténye szélével törülgette
a szemét.

„Háborús hírek“… Anna az öreg asszonyra bámult és gondolatában
egyszerre szomorú hangzása lett annak a két szónak.

Ebéd alatt figyelmesen nézte a nagyatyját és az atyját. Üzleti
dolgokról beszéltek, közben egészen nyugodtak voltak és jóizűen
ettek.

„Mindenki olyan, mint máskor“, gondolta Anna, „a háborús hírek
talán nem is igazak“. – Hirtelen kiment az egész a fejéből. Az
atyja épen arról beszélt, hogy a gyerekek táncolni fognak tanulni,
minden vasárnap délután, a Geramb nevelőintézetben.

– Előkelő hely, – mondotta János Hubert, – a Szepesy
bárókisasszonyok is odajárnak, Bajmóczy septemvir leányai is. – A
Bajmóczy-nevet lassan és tisztelettel ejtette ki, aztán
körülnézett, mintha a hatást várná.

Vasárnap Anna még mise alatt is a tánciskolára gondolt. Felállt,
letérdelt, de azért nem tudott semmiről. Ujjával szórakozottan
kezdte utána rajzolgatni a pad támlányába vésett betűket:
„Ulwing-család…“ És  ebbe a padba csak nekik volt szabad
beleülniök, pedig ez volt legközelebb az oltárhoz.

Gál borkereskedő és a felesége ott állt a szószék alatt. Walter
úrnak, a bálvány-utcai vászon-nagykereskedőnek sem volt padja. Még
Hosszúék is hátrább ültek, mint ők, pedig vizimalmaik voltak és a
dunai molnárok köszöntek nekik.

Anna a padok szerint osztályozta a városnegyedben az embereket.
Épen Úrfelmutatáskor, mialatt kis öklével erősen verte a mellét,
elhatározta, hogy az ő nagyatyja előbbre való mindenkinél.

Ulwing Kristóf ezalatt lehajtotta a fejét és alázatosan
imádkozott.

Mikor Anna felpillantott, valami furcsát vett észre. A kis
Kristóf, bár az oltár felé fordult, mégis oldalvást nézett. Követte
a tekintetét: Hosszú Zsófin akadt meg a pillantása. Zsófi
összekulcsolt kezére támasztotta a homlokát. Csak szép arcéle
látszott. Félig lehúnyt szeme felett árnyékban úsztak a hosszú,
sötét pillák… Kristóf ekkor már lesütött szemmel, mereven ült a
padban. Anna nevetni szeretett volna.

Azután lassúakká váltak az órák, sokáig tartott, míg délután
lett. A gyerekek nyugtalankodtak. Anna szemrehányóan szólt a
cselédleányra, mikor a bőrtopánkáit vette elő a
faliszekrényből:

– Óh Netti, hát nem tudod? Hiszen ma az új prunelle-stifletteket
szabad felvennem.

Almazöld cachemire-ruhája az ablakkilincsen függött. A fekete
bársonyköpenyke szétterítve feküdt a zongorán. Anna tavaly óta
Krisztina asszony egykori szobájában lakott. A régi gyerekszoba
egészen a fiúé lett. Kristóf is a tükör előtt állt. Elválasztotta a
halántékán fehér fényű, szőke haját, mely olyan lágyan ugrott
 szét a füle felett, mintha a szél fújta
volna féloldalra. Tetszett magának és mialatt puha ingallérját
kihajtotta a vállára, fütyörészni kezdett. Egyszeri hallásra észben
tartott minden melódiát. Olyan szépen fütyült, mint egy madár.

A kapualjában visszhangzott a kerekek zaja. A két oszlopember
benézett a kocsi iramodó ablakán.

Geramb bárónő nevelőintézete előtt, a Sebestyén-tér szegletén,
már három fogat állt. Egyiknek a bakján libériás inas ült a kocsis
mellett. Ez felemelően hatott Kristófra. Az jutott eszébe, hogy
jövő vasárnap Flóriánt is el kellene hozni.

– Aztán kezet csókoljatok az asszonyságoknak, – mondta János
Hubert, mialatt egy homályos helyiségen áthaladtak. A magas, fehér
üvegajtó szigorú, kopár szobába vezetett. A szekrények tetején
elgörbült, faggyúgyertyák égtek. Barátságtalan fényükben krinolinos
kis leányok és fehér galléros fiúk előtt Sztaviarszky lépkedett
lábujjhegyen.

A szomszédszoba ajtajának két kitárt szárnya között, merev
székeken urak és asszonyságok ültek. Nyeles szemüvegen át nézték
egymás gyermekeit.

Kristóf egyszerre meglátta Hosszú Zsófit a nagyok között.
Gábortól tudta, hogy itt lesz, de azért mégis összerezzent.

– Csókolj kezet, – súgta János Hubert. A fiú olyan buzgón hajolt
előre, hogy beleütötte az orrát Geramb bárónő elefántcsontszerű
kezébe. A többi dámának is kezet csókolt. Mikor Zsófi elé ért, egy
pillanatig gyámoltalanul bámult a fiatal leányra. Zsófi elkapta
előle a kezét és hangosan nevetett.

– Mais Sophie,… mondotta Geramb bárónő elhaló hangján és sárga
kis arca mellett meginogtak a  halántékfürtök. Nem volt
megelégedve egykori növendékével. Kristóf megbotlott egy abroncsos
szoknyában, zavarba jött és sírni szeretett volna.

A másik szobában Sztaviarszky felemelve tartotta
lüszter-frakkjának két szárnyát. Az egyik Bajmóczy kisasszonynak
mutatta, hogyan kell meghajolni.

– Demoiselle Bertha, figyeljen kérem, – közben lengyelül
mormogott valamit.

Az ajtóban mozgolódás támadt. Bajmóczy septemvirné a leányához
ment. Selyemruhája suhogva surolódott a padlón. Nagy és kövér volt,
fejét hátraszegve tartotta és mindég lefelé nézett.

Ez még jobban ingerelte Sztaviarszkyt. Beszívta az ajkát,
keresően pillantott körül.

– Demoiselle Ulwing… Mutassa meg, hogyan kell meghajolni.

– De hiszen én nem tudom még… Anna ezt nagyon halkan mondta és
úgy érezte, mintha a talpát megfogta volna a padló. Csak lassan,
lábujjhegyen bírt előre jutni. Fejét oldalt hajtotta,
halántékfürtöcskéi a vállához értek. Keze megfogódzott kis
cachemire-szoknyájába. A csendben Sztaviarszky hangja
recsegett:

– Egy… kettő… complimentum.

János Hubert ezalatt ünnepélyesen ült a magas, kényelmetlen
széken és szokása ellenére nem támaszkodott hátra egyetlen egyszer
sem. Annának úgy rémlett, mintha elégedetten bólintott volna.
Mindenki bólintott. Milyen jók hozzá valamennyien… és már indult,
hogy Bajmóczy Berthához menjen. De a lengyel intett. A lecke tovább
folyt.

Hétközben rosszul ment az iskolai tanulás. Kristóf kétszer
kapott büntetési feladványt.

Vasárnapok multak… A Geramb nevelőintézet hideg,  szigorú
szalonjában már a gavotteot kezdték tanulni a gyerekek.

A lecke vége felé járt. A görbe faggyúgyertyák majdnem tövig
égtek a szekrény tetején. Sztaviarszky lengyelül morgott. Bajmóczy
Bertha akármerre lépett, a saját lábában botlott meg. Egyszerre
sírni kezdett. A Szepesy bárókisasszonyok hozzá futottak; Illey
Mártha a szoba közepén állt és vásottan nevetett; Annának is
nevetnie kellett. A fiúk is nevettek.

– Mes enfants… Silence! – Geramb bárónő hangja elhaló volt, az
arca szigorú.

Csend lett. Bertha mérgesen törölte a szemét. Pillantása Annára
tévedt.

– Mióta ő ide jár, azóta megy rosszúl minden.

Szepesy Clemence bólintott és felhúzta vékony orrát. De Anna ezt
nem látta. Tekintete csodálkozva akadt meg az atyján. Hosszú Zsófi
mellett állt, a magas, fehér ajtószárnynak dülve. Egyik kezét
apróvirágos gurgurán-mellénye nyílásában tartotta, a másikkal
beszéd közben többször visszasimította sűrű, szőke haját, mely szép
hajlással nőtt bele a homlokába. Mosolygott. Anna eddig soha sem
vette észre, hogy az atyja még fiatal.

A táncleckének vége volt. Mikor Anna a gyéren világított lépcsőn
lement, beszédet hallott maga mögött. A csigalépcső épen fordult.
Akik fennről jöttek, nem láthatták őt.

– A nagyatyja közönséges ácslegény volt, – mondotta Szepesy
Clemence.

– Par exemple, mi az, hogy ácslegény?

– Hát az, – hangzott ismét onnan felülről, – aki nálunk tavaly a
padlásgerendákon dolgozott.

– Igazán nem valók nemes családok közé az ilyen népek… Ez Bertha
hangja volt. 

Anna első pillanatban nem fogta fel, hogy kiről van szó… csak
azután. Az ő nagyatyjáról mernek így beszélni? Ulwing
építőmesterről? Aki az első padban ül a templomban, aki előtt még a
magisztrátus urai is levett kalappal állnak…

Hirtelen megfordult. A fennről jövők szembe kerültek vele.
Egyszerre a vaskorláthoz lapultak mindannyian. Anna zsibbadtan
nézett rájuk, aztán ijedt és szomorú lett a tekintete. Meglátott
valamit, ami csúnya és veszedelmes volt, amit eltitkoltak előle
azok, akik őt szerették. Kicsiny életében először találkozott az
emberi rosszasággal: mostanig azt hitte, hogy mindenki jó… És
valami hátrálni kezdett a lelkében, ami eddig válogatás nélkül,
kitárt karral ment az emberek elé.

Hazamenet szótlanul ült a kocsiban. Az atyja Bajmóczy
septemvirékről beszélt. Most is hangsúlyozva és tisztelettel
ejtette ki a nevüket. Anna szinte indulatosan nézett rá. De csak
egy pillanatig fájt neki, hogy az atyja is, Kristóf is olyan
elégedettek. Összeharapta a fogát, már nem tudta volna nekik
elmondani, amit a lépcsőn hallott. Jobban kezdte őket szánni
önmagánál és kicsiny asszonyi lelkének ezzel az öntudatlan
irgalmával először vette fejletlen vállára a hallgatás élő súlyát,
melytől emberi nyugalmak és boldogságok függenek.







Vasárnap volt megint. Kristóf egyedül ment atyjával a Geramb
nevelőintézetbe.

– Itthon szeretnék maradni, – mondotta Anna fátyolos kis
hangjával. Tekintete olyan könyörgő volt, hogy békében hagyták.

Délután, a rendes órában megszólalt a húzócsengő a kapu alatt.
Sebastián bácsi állt az oszlopemberek között.

Anna eléje futott. Az építőmester az iróasztala mellől bólintott
feléje.

– Üljetek le, – közben egy vászonkötésü könyvbe sűrű, apró
számokat írt. Csak akkor tette le a tollat, mikor Netti behozta a
papagályos tálcán a kávét. A gyertya fényén sárgán szállt át a
tejeskanna gőze. A kávé szaga szétterjedt a szobában. A két öreg
ember régi időkről kezdett beszélni.

– Jobb volt akkor, – dünnyögte Sebastián bácsi minden mondása
végén, anélkül, hogy csak egyszer is megindokolta volna az
állítását. Közben nagy, fehér kenyérdarabokat aprított a kávéjába.
A morzsákat összeszedte a tenyerébe és a mellényzsebébe dugta a
madaraknak.

Annának feltünt, hogy a nagyatyja nem úgy beszél  Sebastián
bácsival, mint a felnőttekkel, hanem inkább olyanformán, mint vele
meg Kristóffal. Eleinte elnézőnek tetszett, aztán türelmetlen
lett.

– Hát jobb volt akkor? – és valamilyen nemes úrról kezdett
mesélni, aki félholtra korbácsoltatta a jobbágyát, mert a kastélya
ablaka alatt merészkedett virágot szedni a menyasszonyának. A leány
szép volt. Az úr megnézte őt, aztán besoroztatta a jobbágyot
Bonaparte ellen grenadérosnak életfogytiglan.

– Mostanában a nemes urak maguk mennek háboruba és erre mifelénk
még a földjüket is megosztják a régi jobbágyaikkal. Érted-e
Sebastián? Kényszer nélkül, csak úgy a maguk akaratából.

– Mi is nemesek vagyunk? – kérdezte Anna a csíkos divány
szegletéből.

A két öreg egymásra nézett. Kedélyesen nevetni kezdtek. Az
építőmester felállt és egy elnyűtt, kicsiny könyvet vett elő az
íróasztalából. A könyv borítékán kétfejű sas tartotta karmai közt a
magyar cimert.

– Ez az én nemesi levelem. Se magamat, se mást nem adtam el
érte.

Anna kinyitotta a könyvet és lassan betűzni kezdte a megmunkált,
ósdi írást:

… Pozsony. Anno Domini 1797… Ulwing Kristóf. Tizenhat éves.
Növése: magas. Arca: hosszukás. Haja: szőke. Szeme: kék.
Foglalkozása: polgári ácslegény.

Anna elpirult.

– Én voltam ez, – és az építőmester a vándorkönyvre tette a
kezét. Aztán sajátságos önérzettel nézett szét a szobában, mintha
szemével mutatna rá arra, amit szerzett. Anna most értette meg
először nagyatyjának ezt a gyakran látott tekintetét. 

– Szabad polgár vagyok! – mondotta Ulwing Kristóf. Rövidcsengésű
hangja széppé és erőssé tette ezt a szót. És Anna kicsiny fejével
öntudatlanul követte az öreg ember emelt fejtartását.

Ulwing Sebestyén gondolata lassabban mozgott. Megakadt a
vándorkönyvnél.

– Emlékezel?… Ez a szó megint vitte az öregeket vissza az évek
fölött. A postakocsiról beszéltek: fölborult a Hatvani kapunál. A
bécsi lovasstafétáról: leitatták a Háromrózsa-vendégfogadóban.

– A fegyverkovács, a kirurgus meg a többi markos kézműves fogta
a stafétát és a harangöntő levágta a copfját, pedig még drót is
volt benne, hogy felkunkorodjék a hátán.

Az építőmester elunta ezt a tárgyat. Komoly lett.

– Copf volt akkor minden. Az emberek az agyvelejüket is hordták.
Mégis csak jobb most…

Ulwing Sebestyén csökönyösen rázta a fejét. Egyszerre felderült
az arca, mintha megtalálta volna minden állításának az okát.

– Akkor fiatalok voltunk, – szerényen mondotta ezt és
mosolygott. – Forog a fejem, ha eszembe jut, mikor a plébánia
tetejét zsindelyezted. Az oromgerendán ültél és a Duna felé
lógattad a lábadat. Ugyancsak szédülnél, ha most oda
küldenének.

Anna mozdulatlanul nézte, maga mellett az asztalon, a nagyatyja
kezét. Mikor pihent még akkor is ökölbe szorult. És mintha neki
kellene jóvátennie, amit azok az idegen leányok vétettek, ráhajolt,
megcsókolta.

– Mi az? – Ulwing Kristóf szórakozottan rántotta el a kezét.

Anna lesütötte a szemét, mert olyasfélét érzett, hogy valamit
elmondott, amit nem értettek meg. Aztán 
észrevétlenül kiosont az ajtón… A nap-szobában, a kottás szekrényen
egy füzet feküdt. Moirirozott zöld selyemkötésébe koszoru volt
préselve, benne egy szó: „Gyermekdalok.“ Az első oldalon elsárgult
irás: „Jörg Krisztina, anno 1822.“ Anna a zongorához ült. Kis ujjai
egy darabig tétováztak a billentyűkön. Halkan énekelni kezdte az
egyik dalt:


Zwei Wanderbursche
zogen

 Hinaus in’s ferne
Land…





Félénken, iskolázatlanul szállt a kis dal. De a hangja, mely
mindég fátyolozott volt, ének közben tisztán, csengőn tódult a
melléből. Ő maga is észrevette és ekkor úgy tünt föl neki, hogy
eddig egész életén át hallgatott. Csak most kezdett el beszélni,
most: mikor énekelt. Új és gyönyörü volt érezni, hogy így mindent
el lehet mondani és a többiek nem nevethetik ki érte és a nagyatyja
nem ránthatja vissza a kezét.


… Zwei Wanderbursche
zogen

 Hinaus in’s ferne
Land.





Sebastián bácsi fölkelt a diványról és óvatosan kinyitotta az
ebédlő ajtaját. A két öreg ember sokáig hallgatott.

Kristóf a tánciskolából jött haza. Nagy zajjal rontott be
Annához. A szeme ártatlanul ragyogott. Egy fonnyadt virág volt a
gomblyukába tűzve. Keze minduntalan a virághoz kapott. Beszélt,
beszélt és a zongorára könyökölt. Anna meglepetve nézte őt:
csinosnak találta. Leányosan hullámos haja eltakarta a félarcát.
Rövid orrának kissé fölfelé hajló vonala magával húzta a
felsőajkát. Ez kedvesen ijedt kifejezést adott neki, mely nem volt
meg egyetlen Ulwingnak az arcában sem. Anna önkénytelenül az anyja
képére tekintett… 

Este, mikor lefekvésre került a sor, Kristóf türelmetlenül
kereste rendetlen szekrényében az imakönyvét. Nem tudta megtalálni.
A párnája alá dugta a virágot.

Soká feküdt nyitott szemmel a sötétben. „Kis Kristó…
viszontlátásra“, mondotta egyszerre halkan önmagában és közben
Zsófi hanglejtését igyekezett utánozni. Aztán végig húzta kezét a
fején, lassan, szórakozottan, úgy, mint Zsófi tette, mialatt az
atyjával beszélt.

Csendes elragadtatást érzett. Mégegyszer megismételte a
simogatást, a szót: „Kis Kristó…“ Sokszor megismételte, olyan
sokszor, hogy elkoptatta. Most már csak a saját hangját hallotta, a
saját kezét érezte. Már nem rezzent össze tőle és fáradtan elaludt
a Zsófi virágja fölött.

Jóformán sötét reggel volt még, mikor másnap Ulwing épitőmester
az ebédlőbe ment. Mindég korán kelt; magányosan szeretett
reggelizni. Az asztal közepén gyertya égett, lángja töredezett
villanásokkal táncolt az üvegszekrény tükrében, a porcellánok
között. A széktámlák árnyéka fölhajlott a falra.

Ulwing Kristóf hirtelen átolvasta az ujságot. „Ostobaság“,
gondolta, „Bécsből teljhatalmú császári komiszáriust küldenek. Mire
való ez?“ Az apró betűkkel sűrűn telenyomtatott ujságban különben
semminő új hír sem volt. Mintha cenzorok dolgoznának megint.

Kezébe vitte le a gyertyát az irodába. Nagy csomó papiros feküdt
az asztalon. János Hubert egyenletes, pontos irása látszott
valamennyin. Az építőmester munkája fölé hajlott, tolla
szakadozottan, szinte rohamokban sercegett.

Szemközt ezalatt egyre világosabb lett Pest-Buda szines térképe
az aranyozott keretben. A szoba meszelt  falán
tervrajzok függtek. A kályha mellett egy divány állt, az is tele
volt írással.

Kinn lépések kopogtak a reggeli csendben. Az elmenő alakok
fejének az árnyéka időnként bevetődött az alacsony ablakon és
ilyenkor Ulwing Kristóf tolla alatt kicsiny, kerek felhők úsztak a
papiroson. Mások jöttek. Megint eltüntek. Az idő mult. Egyszerre
sok, dühös lépés kezdett futni a Duna irányába. Feltűzött
kaszapengék villantak a napban.

A cselédek kiszaladtak a kapu elé.

– Mi történt?

Egy hang visszakiáltott:

– A bécsi komiszáriust felkötötték egy lámpavasra!

– Dehogy… szétszaggatták…

– Leszúrták a hajóhídon!

– Meghalt? – kérdezte egy hátuljövő.

Az építőmester letette a tollat. Úgy nézett az ablakra, mintha
azon át valószínűtlenül, kínosan bevigyorgott volna hozzá egy
ijesztő arc. Hónapok óta jött ez. Most hát itt van… Minden ok
nélkül többször fölemelte és letette megint az írásokat… Meg kell
szokni ezt is. Ferde álla keményen illeszkedett bele a kihajló
gallérba és mégegyszer összeadta a számokat, melyek hosszú
oszlopokban húzódtak végig a papirlapon.

Kinn, valahol azt a dalt énekelték, melyet Anna a Jörg nagyapa
boltjából hallott először. Netti a konyhában ütemesen verte a
habot. És este, mint minden más napon, kigyultak a lámpák a
hajóhídon; az is, mely alatt ma egy ember meghalt. Fénye épen olyan
nyugodt volt, mint a többié. Az utcák már hallgattak arról, ami
történt. A Duna pedig mosta a sötétben a város véres kezét.







Szombaton este levelet hoztak Geramb bárónőtől. Nem lesz több
táncóra.

Kristóf ritkán mozduló szemhéja, mintha elhalt volna egy
pillanatra a szeme fölött.

– Dehát miért? – és fájdalmasan lógatta előre a fejét.

– Nem illik táncolni, mikor háború van.

„Hát igaz? Hát háború van“, gondolta Anna, de azért most is
valótlannak és távolnak érezte a háborut. Mintha egy könyvben
olvasott volna róla az ember. Egy könyvben, melynek lapjait
egyenként, következetesen ragasztották ki minden reggel a házak
falára.

Karácsony után volt. A Duna nem látszott. Sűrű, enyves köd rágta
az ablakok üvegét. Kristóf fázósan szaladt ki a derengő reggelbe.
Mint rendesen, most is megkésett, a reggelijét otthagyta, az utcán
ette a vajaskenyerét és fogalma sem volt a leckéjéről. Flórián egy
kézilámpával ment mögötte. Téli reggeleken mindég világított neki
odáig, ahol a kövezett utcák kezdődtek.

A belvárosban egy görbelábú kis öreg került a járdán Kristóf
elé. Nagy csomó nyirkos papirost  vitt az egyik karján, a
másikon csirizes veder himbálódzott. Az emberek hallgatag
csoportokban várták az utcák szegletén és, akik elolvasták a friss
falragaszokat, lassan, fáradtan mentek odébb.

– Mi történik? Mit akarnak velünk? – már nem értettek
semmit.

A háború közelebb jött az emberek agyához. A pénzváltó üzletek
előtt tolongott a nép. Katonák kardja csörömpölt a kövezeten.
Mindenki sietett, mintha este előtt még sürgős elintézni valója
lenne.

Annának épen zongoraleckéje volt, mikor a budai bástyán nagy,
fekete-sárga zászlót húztak föl egy póznára. Ekkoriban gyakran
változtak a zászlók.

– Vége a szabadságnak, – mondta Sztaviarszky és lengyelül
szitkozódott.

– Szabadság? – Anna két lázas szemre gondolt. – Hát a
szabadságért van a háború? – Ezentúl ellenségesen nézett a horvát
granicsárokra, akiket a császári tisztek beszállásoltak
hozzájuk.

Megállt a lépcső kerek ablakánál.

A vörösképű serezsán nyers hagymát evett az udvar közepén. A
granicsárok, mint otromba, nagy gyerekek, hóval dobálództak.
Letiporták a bokrokat, összegázoltak mindent. Egy hóembert
csináltak a kút előtt, olyan vörös sapkát tettek a fejére, mint
aminőt a magyar katonák viseltek és puskával lövöldöztek bele.

Aztán elolvadt a hóember. Lassankint rügyezni kezdtek az
orgonabokrok az udvarkertben. A granicsárok a húzóskútnál mosták a
szennyesüket. Félig meztelenül álltak a teknőnél. A szél szőrös
mellükhöz csapta a szürke szappanhabot.

Hirtelenül egy szokatlan trombitajel hangzott,  mint
valami vészkiáltás. Anna az ablakhoz futott. A ház előtt katonák
szaladtak. Benn az udvarban ekkor már a teknőből kapták magukra
lucskos ingüket a granicsárok. Nyargaltak ők is a többi után és nem
jöttek vissza többé.

Néhány nap mulva Anna azt álmodta éjjel, hogy égiháború van.
Reggel fele úgy hangzott a szobában, mintha kívülről borsót dobtak
volna az ablaküvegnek, marokkal… sok borsó-szemet. Aztán, mintha
láthatatlan testek zuhantak volna át a levegőn, megzörrent a házon
valamennyi ablak.

– Be kell tenni a fatáblákat! – kiáltotta a kapualjából az
építőmester.

Kristóf lelkendezve szaladt föl a lépcsőn.

– Bezárták az iskolát! – A zsebe tele volt árpacukorral, kettőt
dugott egyszerre a szájába.

János Hubert, aki Kristófért futott el az iskolába, mögötte
érkezett. Szép, ápolt haja a homlokába csüngött, gallérján ferdére
csúszott a kifogástalan nyakkendő. Elfulladva hívta Flóriánt és
belakatoltatta maga mögött a nagy kaput.

Az építőmester szobájában, az elzárt ablaktáblák sötétjében
gyertya égett. János Hubert, szokása ellenére, most az egyszer nem
várta, hogy üléssel kínálják meg: tagjai puhán estek a
karosszékbe.

– Csakhogy mind itt vagytok, – kezével gyönge mozdulatot tett a
levegőben, mintha valakit meg akarna simogatni. – A Dunaparton
jöttem, – mondotta rekedten, – sokan voltak és azt beszélték, hogy
nem érnek át a bombák a vizen. Szélről emberek ültek a köveken. Az
egyik szalonnát evett. Egészen nyugodtan evett, egyszerre csak nem
volt feje. Még ülve  maradt egy darabig és minden véres lett…
Iszonyodva szorította kezét a szemére.

– Hát akkor bomba volt az, ami a Kis-Híd-utcában a cukrászboltba
repült? – mondotta Kristóf, mialatt árpacukrot dugott a szájába. –
Az egész járda tele lett cukorral, mintha kifordították volna a
boltot. Ingyen tömte meg az osztály a zsebét.

Az építőmester nevetni kezdett. A belakatolt kapu mögött tovább
élt az élet. János Hubert megigazította a nyakkendőjét és napközben
néha egészen megfeledkezett arról, amit látott. Csak mikor enni
akart, lett sápadt. Eltólta magától a tányért.

Időnként zörögtek az ablaküvegek. Sivító, messze fütyülés repült
a tetők fölött. Mögötte a várakozás agysorvasztó csendje. Az
emberek számoltak. A csend megüvegesedett és törékenyen rezgett a
levegőben.

– Döglött volt az ágyúgolyó… Megint számoltak tehetetlen, állati
félelemmel. Kire kerül a sor? A Duna partján fölordított valamelyik
vonagló ház. Porfelhők puffantak szét a magasban. Az ég vöröslött,
mint a nyershús.

Ulwing építőmester udvarába a szél vésztjósló, hirtelen
forróságokat lökött be. A zárt kapu mögött nem tudta senki, mely
szomszéd háznak az élete adta magából ezt az utolsó meleget.

Fügerék a pincébe rejtőztek. János Hubert és a gyerekek az
udvarfelőli irodákba költöztek. Az emelet üres lett, csak Ulwing
Kristóf nem hagyta ott a hálószobáját, melynek egyetlen ablaka az
elárvult ácspiacra nézett.

– Erős a ház, – szólt le az építőmester Fügernéhez a
pinceablakán, – jól megépítettem a falakat.

Vad csattanás hallatszott a kapu felől, mintha egy  óriási
nedves rongyot csaptak volna oda. Az ablakok csörömpölve törtek
össze. Álltóhelyében megtántorodott a ház.

A pincéből ijedt jajveszékeléssel bujtak elő az emberek. A kis
Kristóf krétafehér ajka elgörbült. Az építőmester összeráncolta a
homlokát, mint mikor valami járatlan ember ellent mond neki. Nagy
léptekkel ment a kapuhoz.

– Nem, nem! – sikította Kristóf és görcsösen zokogni kezdett. De
az öreg Ulwing senkire sem hallgatott. Kilökte a gyalogajtót.

Az egyik oszlopembernek hiányzott a karja. Törmelék és porzódó
vakolat feküdt alatta és a ház falában egy nyilás tátongott. Az
ágyúgolyó nem robbant szét; megakadt a téglák között.

Az építőmester összegombolta a kabátját, hogy kisebb céltábla
legyen, és kiment a ház elé. Hátraszegte a fejét. Föltekintett a
siralmas ablakokra.

Az ő házát bántották ellenséges idegenek a császárjuk nevében?
Hirtelen a Duna felé fordult. A hajóhíd égett: az ő hídja! Átnézett
a szegény kis Budára, melynek a szívéből lövöldözik halálra a
testvért, a védtelen Pestet. A város és Ulwing Kristóf együtt
voltak kicsinyek és szegények és együtt emelkedtek, gazdagodtak és
most együtt sebesültek meg.

Szitkozódni kezdett, mint ácslegény korában.

Körülötte nem látszott élet. Az utcákban semmi sem mozdult.
Belakatolt boltok. Csukott kapuk. Nagy vesztőhely volt a város. A
házak, mint a halálraitéltek, lezárt szemmel tartották a mellüket
és olyan magányosak voltak a balsorsban, mint az emberi végzetek.
Most már mindenik ház csak magának élt, magának halt meg.
Részvétlen ablakokban tükröződött az égő  tetők
fénye. Ragadós füst csúszott a falak mentén. Valamelyik parti
templomban harangoztak.

Ulwing Kristóf hideg szeme könnybelábadt a dühtől és fájdalomtól
mialatt elnézett a kormos, omladozó házak fölött. Hányat épített
közülök. Mindannyit szerette. Szánta őket, szánta önmagát…

Csak egy pillanatig tartott. Aztán összeszorította az öklét,
mintha a kitóduló erőt akarná visszatartani önmagában. Szüksége
lesz rá! Karjában megvonaglottak az izmok, az agyvelejében érezte a
vonaglásukat. Ha kell, előlről kezd el mindent. Még van idő. Még
hosszú az élet.









A napok múltak. Az ágyúzás szünetelt. Riadt alakok bújtak elő a
pincékből. A házak falához lapulva nézték a tüzet és hirtelen
szaladtak át az utcák közén.

A város várt és visszafojtotta a lélegzetét. Az Ulwing-házban
nyomasztó lett az aggodalom.

Kristóf egész héten át nem kelt föl az ágyából. A beteges
ijedtség az arcán maradt. Nappal szótlanul feküdt az iroda
szegletében. Éjjel nem bírt aludni a félelemtől és az ablakhoz
lopódzott.

Kinn, az udvarkertben komoran álltak a fekete, 
gesztenyefák. Néha vörös lett a koronájuk valami lebegő, távol
visszfénytől. Leveleik, mint lapos, vérző újjak mozogtak az ég
irányába. A bokrok között is mozogni kezdett valami. A húzóskút
vicsorgott. Egyszerre egy istállólámpa állt a földön. Fényén
emberek léptek át és dézsákban cipeltek vizet a padlásra. Az
építőmester is ott volt, ingújjban húzta a kutat; fölváltva János
Hubert is húzta, de ő feszes kabátot viselt és fehér gallérja
világított a sötétben. Aztán elmentek pihenni mind. Az udvar üres
lett.

Kristóf ismét félni kezdett. A nyakához kapott. Úgy érezte,
mintha ott benn vékony fonalak remegtek volna és ez azóta tartott
így, mióta a nagy csattanás meglökte a házat. Szüntelenül
megismétlődött az akkori kép a homloka mögött. El akarta tólni
magától, de valami belenyult az agyvelejébe és visszatólta.

Be szeretett volna menni Annához, hogy ezt elmondja neki. Hátha
nem értené meg? Most nem bírta volna elviselni, hogy kinevessék.
Levetette magát az ágyra és két tenyerébe szorította a fejét: miért
is nem lehetett ő olyan, mint a többiek? Miért kellett neki mindég
olyasmit gondolnia, amit mások nem értettek meg?

A szomszéd irodaszobában Anna sem bírt aludni. Mióta az
ágyúzáskor, a gyalogkapun át kilátott egy percre a Boldogasszony
templomtornyára, mindég Sebastián bácsi járt a fejében, aki fönn
volt a várban. Régóta nem tudtak egymásról semmit és ő úgy szerette
volna neki megmondani, hogy gondol reá.

Hirtelen elszánta magát. Lecsúszott az ágyról, kiemelte a
tartóból a gyertyavéget, gyufát is vett elő. Lábújjhegyen ment át a
kapualján. A lépcsők hidegek voltak mezitelen talpa alatt, a
kilincsek finoman  nyikorogtak a csendben. Az ebédlőben egy
székbe ütődött. Zsibbadt rémülettel gondolt a nagyatyjára. Ha
meghallotta volna? Ő soha sem engedné meg, pedig meg kellett
tennie, akárhogy is fél, akárhogy remeg.

A zongorához ért. Még egyszer hallgatódzott, aztán meggyújtotta
a gyertyát, de körülnézni nem mert. Foga szánalmas kis nesszel
verődött össze, mikor kinyitotta a fatáblát. Az ablak be volt
törve. Ha a szél el találná oltani a gyertyát?… De a májusi éjszaka
mély és nyugodt volt.

Anna két karjában érezni kezdte annak a régi mozdulatnak az
emlékét, mellyel kicsi korában átintett Sebastián bácsihoz a Duna
fölött. Felemelte a kezét és a világos ablak mögött behajtotta a
fatáblákat.

A kicsukott gyertya fénye sárgán áradt az éjszakában, mintha
indulni akarna a folyó fölött oda, ahová küldték…

A lágy, testetlen sötétben tömör, kemény sötétség volt a vár.
Meredek utcáiban nem égtek a lámpák. A házak hallgattak és
féltek.

Ulwing Sebestyén napok óta nem bújt elő a boltjából. Nem beszélt
senkivel, nem tudott semmiről. Kenyéren élt és „Democritost“
olvasta. Olykor fáklyafény vetődött be az ajtórepedésen. A fénycsík
mereven megkerülte a boltot, aztán kiszaladt. Az utcában nehéz
katonalépések jártak. Olykor ágyúzás hallatszott és a ház
remegett.

Az nap este várakozó csendben volt minden. Tíz óra felé járt az
idő. Ulwing Sebestyénnek egyszerre úgy rémlett, mintha bezörgettek
volna az ajtaján.

Mi történik? A szíve zavarosan kezdett verni és hirtelen az
Ulwing-házra kellett gondolnia. Nem bírta elviselni a
bizonytalanságot, fogta a kalapját, de a küszöbről  mégis
visszafordult és mint minden este, ma is körüljárta a boltot.
Föhúzta valamennyi órát, közben úgy nézett rájuk, mintha enni adna
nekik. Aztán ingó, félszeg lépteivel kiosont az utcába.

A néptelen vár tele volt májussal. Az órás sietni kezdett. A
Boldogasszony temploma előtt megemelte a kalapját. Kifordult a
Halász-bástyára.

Túl a falon, lenn a mélyben fekete volt a pesti part.

Ulwing Sebestyén erőltette a szemét, hogy az Ulwing-ház irányát
megtalálja. Halkan felkiáltott. A part hosszú vonalában egy világos
ablak… Tudta, hogy neki szól. Öreg szive meleg lett a hálától.

Nem gondolkozott, mikor lehajolt és összekotorta lába körül a
szanaszét heverő szemetet. Fölhalmozta a bástyafalon, aztán
gyöngéden, vigyázva kitépte „De mocritos, vagy: Egy nevető
philosophus“ cimlapját. Gyufát vett elő. Meg akarta köszönni
Annának a jelt. A papiros meggyulladt, tüzet fogott tőle a szemét
és a láng világos lobogással kapott a magasba.

Ebben a pillanatban valami hátbalökte az órást. Lövést hallott
és térdre bukott a bástya mellett. Az állát fölhorzsolta a falon.
Bosszankodva nyúlt oda. A gyomra felémelyedett egy kissé. Csak
ekkor jutott eszébe, hogy maga mögé nézzen… Senki sem volt a
közelben. Az egyik háznak zörgött az ablaka. A templom alatt
világos, osztrák egyenruha távolodott a sötétben.

Mikor nem hallatszott többé semmi, Ulwing Sebestyén
megkapaszkodott a kövekben és fölállt. A templom előtt megint
levette a kalapját. Valahogyan nem tudta visszatenni a fejére:
kiejtette a kezéből. Szomorúan nézett utána, de nem hajolt le érte.
Egy pillanatra nekidült a Szentháromság-szobornak. Mintha a szobor
egy  szeg lett volna, mely középen leszegezte
a teret, csak az a darab föld volt mozdulatlan, a többi lassan,
émelyitően forgott körülötte.

„Szédülök“, gondolta és undorodva köpött egyet. Sietni akart,
mert már nagyon sok lépést tett és még mindég a téren volt. Egészen
úgy érezte magát, mint mikor az ember álmában előre akar jutni és
kinlódva egy helyben marad.

A Tárnok-utca sötétjében világos egyenruhákat látott. Ez a kép,
mint valami rossz emlék, előre lökte. Válla a házakat súrolta,
egyszerre bebotlott a boltba. Kezében a gyufa fegyelmezetlen
rándulásokkal kerülgette a gyertya kanócát.

Ulwing Sebestyén beleesett a karosszékbe. Lehunyta a szemét.
Mikor újból fölpillantott, homályosan látott mindent.

„Mostanában rosszabb gyertyákat öntenek, mint régen“, gondolta,
aztán hirtelen félelem lepte meg. Szomjas volt. Ablakot nyitni.
Valakit hívni. Csak félig birta fölemelni a testét. Visszaesett a
karosszékbe. Homloka verejtékes lett a kimerültségtől.

Valahol mintha megint ágyúzni kezdtek volna. De ő már ezzel nem
törődött. Távol és idegen volt számára mindaz, ami másokat
illetett.

Imádkozni… Egy gyerekimádság jutott eszébe. Visszagondolt, ez is
fárasztotta, mintha a fejét kellene hátrafordítania. Az élete olyan
jó és egyszerü volt… Hogy Borbála Kristóf testvérnek lett a
felesége, az is úgy volt rendén…

Kínos zavar kavargott a homloka mögött. Minden átmenet nélkül
arra gondolt, hogy a péknél két kenyér árával adós maradt. Aggódni
kezdett: a vargánál nemrég egy pár új cipőt rendelt magának.
„Fényes csatt legyen  rajta“. Ezt mondta. És most ki fogja azt
megvenni? Ekkor ötlött először eszébe, hogy olyan cipőt már senki
sem viselt. A szeme könnybelábadt. Akarata ellenére hajlott előre a
teste. Milyen nagyon rozsdásak voltak a csattok a cipőjén… És a
baloldali minden pillanattal rozsdásabb lett. A rozsda szinte folyt
rajta, vörösen, sűrűn. Átterjedt a fehér harisnyára… szétömlött a
padlódeszkán.

A gyertya tövig égett. A láng még egyszer fölágaskodott.
Körülnézett. Kilobbant. Olvadt, nehéz faggyúszag terjedt szét a
boltban és Sebastián bácsi feje egyre mélyebben sülyedt a
bőrkarosszéknek két nagy füle közé…

Oda kinn, a virradatban minden pillanattal erősebb lett az
ágyúzás. De ez a vad dörgés nem Pestnek szólt. A budai
magaslatokról a vörössipkás katonák ágyúzták a várat. A császáriak
kétségbeesetten feleltek.

A reggel hamuszürke volt és reszketett.

Az Ulwing-ház zárt kapuja mögé semminő hír sem jutott be.

A pincében Fügerné asszonyság tépést csinált, közben leverően
sóhajtozott. A kis könyvelő egy hordó tetején ült és fejét ferdén
tartotta, mintha hallgatódznék. Lába minden dördüléskor a hordóhoz
ütődött.

A fia olyan mereven nézte őt, hogy rövidlátó szeme összehuzódott
a megerőltetéstől. Fáradtan ásított. Az öreg Füger lába most már
mind nagyobb időközökkel verődött a hordó oldalához. Erről vette
észre a fiú, hogy az ágyúzás ritkulni kezd: lassanként megszünik.
Aztán még egyszer megremegett a ház. Egy utolsó robbanás ketté
harapta az ijedt csendet és az ablakokból csörömpölve lódultak ki a
törött üvegcserepek.

– Ez a közelben volt! 

Az építőmester nem bírta tovább. Tudni akarta, hogy mi történik.
Fölrohant a lépcsőn. A zöld szobában nyers mozdulattal felrántotta
a fatáblát.

Szemközt füstölögve égett a királyi vár és a bástyán a
császáriak kicsiny, fehér zászlója mellett háromszínű lobogót
bontogottak a levegőben.

– Győztek! – kiáltotta Ulwing Kristóf. Rövid csengésű hangja,
mint egy kalapácsütés végig csapott a házon.

Anna nevetni kezdett:

– Hallod Kristóf, győztünk!

Fenn a bástyán a májusi napban, mint egy adakozó kéz, kinyilt a
zászló szövete a vár felett és kiáradt belőle az ünnep. Pesten és
Budán a zászló szinei visszhangzottak. Háromszínű lobogók feleltek
a házak ablakából, a padlásnyilásokból, a tetőkről.

A nép énekelve rohant a Lánchíd felé és az emberi lábak
szabálytalan dobogása összekeveredett. Az ár vitte Ulwing
épitőmestert is. Ment a testvéréhez. Mennyit fog mesélni? Mennyit
fog kérdezni?

Szemközt futva jöttek a budaiak. A két város egymás karjába
szaladt a Duna hídján.

A hegy alatt tolongás támadt. Nehéz szekér kanyarodott az útra.
Sárga arcú, vézna ember ült a bakon. A bajusza két oldalt fekete
karikában lógott a szája mellett. A szekér ponyvával volt
leterítve. A ponyván piszkos, vörös foltok látszottak. A
saraglyából emberi lábszárak és karok lógtak elő és gyámoltalanul
rángatóztak a kocsi mozgása szerint.

A tömeg már nem énekelt. A férfiak levették a kalapjukat. Az
elől állók iszonyodva kiabáltak a kocsisra.

A rázástól lassan csúszott ki a ponyva alól egy holttest. A
sárga arcú kocsis közömbösen csapott a  lovak közé
és a szekér gyorsabban kezdet görögni. A halott feje már a földhöz
ért. Beleütődött az út kiálló köveibe; zökkenve ugrott föl, merev
nyitott szemével esett vissza a porba.

Hangtalanul ment tovább a tömeg.

Saraglyákon sebesülteket hoztak. Az üszkös házak udvarában vörös
sipkák, szuronyok… Az utca kövezetén egy döglött ló fölött kék
fényű legyek rajzottak. A kanális-árokból két csizmatalp meredt
elő. És ponyvával letakart szekerek mindenütt. Élettelen terhük
lassan himbálódzott a napban.

Ulwing Kristóf befordult a Szentháromság-tér szögletén. Az
órásbolt előtt emberek álltak. A ház kiugró emelete mély árnyékot
vetett az éles, fehér világosságba.

Az épitőmester megismerte Sebastián testvér barátait. A sánta
fametsző a falnak dült és a szemét törülte. A cenzor is ott volt.
Arcához szorította a kezét, mintha a foga fájna. A hátulsók
ágaskodtak és előretólták az állukat. Mikor őt meglátták,
mindannyian köszöntek.

A várkapellánus hegyes madárarca az ajtónyilásba furódott.
Jelentős lépéssel indult az épitőmester elé. Sokáig beszélt,
kenetteljesen többször az égre mutatott és fejét oldalvást
ingatta.

Ulwing Kristóf nagy, csontos keze, mint két elgörbült kapocs,
összeakadt a mellén.

– De hát hogyan történt?…

Most már körülötte álltak mind és egyszerre beszéltek
valamennyien. Egy furcsa régimódis asszonyság hirtelen bókot
csinált az utca közepén.

– Engedelmével, Csik Amália vagyok. Engem illet a szó. Ők is
csak tőlem hallották. Tetszik tudni a Halász-bástyán lakom. Ma
éjjel elszédült a férjem,  mert a pincébe bújtunk. Rossz volt a
levegő. Fölmentem hát orvosságért a lakásba.

Az épitőmester kínosan fordult a boltajtó felé. Az emberek
elállták az útját.

– Csak röviden, – súgta a várkapellánus. Az asszonyság
gyorsabban folytatta.

– Méltóztassék elképzelni, az ablakomból láttam. Valaki tüzet
gyujtott a bástyán. Mindjárt megismertem: az órás úr volt. Láttam
az arcát; a láng épen belevilágított. Aztán egy lövést hallottam.
És az órás úr lebukott a falnál.

Ulwing Kristóf szíve összeszorult. A szeme vörös lett, mintha
füst marta volna. „Szegény Sebastián testvér…“ és egyszerre Annára
kellett gondolnia.

Az asszonyság nagyot sóhajtott:

– Tetszik tudni, nagyon megijedtem. Futottam vissza a pincébe.
Csak a férjem magyarázta meg az egészet. A tisztelendő kapellánus
úr is tudja, a többiek is: ők törték be a boltajtót az ostrom
után.

Az épitőmester megint a bolt felé indult.

A várkapellánus intett, hogy álljon meg. Ismét az égre mutatott.
A hazáról beszélt. A hősökről… Átszellemülten emelte föl hegyes
madárarcát.

– És mind között ő volt a legönfeláldozóbb…

– Miért mondja ezt? – Az épitőmester elviselhetetlenek találta a
pap hangját.

A várkapellánus egyre lelkesebben szónokolt:

– Ulwing Sebestyén neve mindég élni fog emlékezetünkben. A hálás
Buda megőrzi hős vértanuinak emlékét.

Az épitőmester összerezzent. Szólni akart, de a pap apostoli
mozdulattal tárta ki karját az egybesereglett nép felé.


– És ti akiket a hős iránti pietás ide hozott, mondjátok el
gyermekeiteknek és majdan unokáitoknak, hogy egy igénytelen,
istenfélő órásmester volt az, aki a fölmentő magyar seregeket,
tűzjelekkel hívta be a várba, amiért derék szívét halálos
golyóbissal némitotta el az ellenség.

Ellágyult a saját beszédje fölött. Az épitőmester elképedve
nézett körül. Nagy, tarka zsebkendők kerültek elő. Az emberek
hangosan fújták az orrukat. Csik Amália asszonyság a kör közepén
állt. Igen fontosnak érezte magát. Minden új jövevénynek előlről
kezdte elmondani a történteket:

– Ugyanis tetszik tudni…

– Ő az igazi hős, a mi utcánk hőse, – hagyta helyben a
szomszédházbeli mézesbábos. A pék is bólintott és a két kenyérre
gondolt, melynek az árával Ulwing Sebestyén adósa maradt.

Az épitőmester egy pillanatig zsibbadtan meredt a pap
madárarcába. Megijedt attól, amit hallott. Megijedt saját magától,
mintha hallgatásával tisztességtelenül, egy hamis tételt könyvelt
volna el. Végig húzta kezét a homlokán.

– Tisztelendő várkapellánus úr, engedje meg… Szegény Sebastián
öcsém békés polgár volt. Ő sohasem foglalkozott a szabadságharc
ideáival. Távol állt minden revoluciós mozgalomtól…

A pap elutasítóan taszította bele tenyerét a levegőbe.

– Ulwing épitőmester, még a humilitas christiana is megengedi,
hogy nagynevü testvérjének kegyeletes magasztalását emelt fővel
fogadja.

– Hallgassanak meg, – mondotta Ulwing Kristóf  szinte
kétségbeesetten. – Szerencsétlenség volt. Higyjenek nekem.
Tévednek…

Az emberek ellenségesen vágtak a szavába. A hátulsók morogtak.
Csik Amália asszonyság félteni kezdte jelentős szerepét. Haragosan
tüzelte a körülállókat, mintha becsületüktől akarná őket
megfosztani a pesti idegen.

– Olyan gazdag, mégis szegényen hagyta az öccsét. Soha sem adott
neki semmit. Most még az emlékezetét is el akarja venni.

– Ne engedjük! – kiáltotta az úri-utcai varga és elhatározta
magában, hogy nem kéri meg az építőmestertől Ulwing Sebestyén
csattos cipőjének az árát.

A várkapellánus szigorúan fedte meg az épitőmestert:

– Ne irigyelje senki a mi hősünktől a tiszteletet.

Ulwing Kristóf becsületes arca megadó kifejezést öltött. Kezével
nagy, lemondó mozdulatot tett a levegőben. Ebben a percben
fölfogta, hogy itt mások könyveltek el egy tételt, amely nem volt
az övé, amely fölött már nem rendelkezett. Különben… olyan mindegy,
hogy miért lesz hős az ember. Azért-e, mert katonáknak, vagy mert
egy kis lánynak ad jelt? Olyan mindegy minden a halállal
szemben.

– Köszönöm, – mondotta alig hallhatóan. Levette a kalapját és
kissé görnyedten bement a boltba. Kinn a cégérórán Sebastián
testvér verebei várakoztak a morzsákra. Benn két gyertya égett. A
nagy csendben, mint sok apró szív dobogása hallatszott az órák
ketyegése. Még annak a keze húzta föl őket, akinek a szíve nem vert
többé…

Esteledett a boltban, mikor az épitőmester leindult a várból.


– Visszajövök éjszakára, – mondotta az opticusnak és a sánta
fametszőnek, akik öreg barátjuknál akartak virrasztani. Aztán
gyorsan lépett és erőltetetten egyenesen tartotta a fejét, de a
szeme üresen nézett az emberekre. Úgy járt, mintha senki se
léteznék, mintha egyedül lenne. Egyszerre arra kellett gondolnia,
hogy egész életén át egyedül volt. Nem bánta, attól nőtt meg az
ereje. Senkitől sem várni, senkire sem támaszkodni. De amit most
érzett, az más volt. Ez nem az erőnek, ez az öregségnek a magánya
volt. A pozsonyi ház sötét szegleteivel; az anyja nótái; az atyja
műhelye; a fiatalsága… kivüle senki sincs többé, akinek ez valóság
volt. Mikor az ember magányosan marad a multtal, az fájdalmasabb,
mint a jelen magánya. Csak most fogta föl, mi az, mikor mindenki
elment, akinek azt lehetne mondani: Emlékezel?

Körülötte katonák kezdtek jönni. Puskaporfüstös, izzadt
embersorok. Szélről doboltak. Két oldalt kisérte őket a tömeg. Az
egész út énekelt.

A házak ablakában, mint fehér lángok lobogtak a kendők.

Anna és Kristóf is az ablakhoz futott. Szemközt már leszállt a
nap a vár mögött. Buda tornyos, tetőcsúcsos körvonala sötét volt a
vörös égen. Egy fekete város a hegy tetején. A Duna hídján tüskés,
sötét vasfolyam ömlött át Pest felé… szuronyos katonák. Ők is hátba
kapták a napot: nem volt arcuk az árnyékban.

Anna kihajolt az ablakon.

Legelől egy ember alakja emelkedett a hullámzó, fegyveres tömeg
fölé. A vörösdolmányos. A vezér… Lova nem látszott. Mintha az élő
ár vitte volna őt önmaga fölött.

A pesti hídfőn innen a vörösdolmányos visszanézett  a vár
felé. Arcéle erősen, tisztán világosodott ki a budai háttérről.
Pápaszemének az üvegjén megcsillant a nap visszfénye: egy uralkodó
láng a sötétben.

– Látod őket! – kiáltotta Anna és mialatt a vezérre nézett, úgy
rémlett neki, mintha az ő arcában egyszerre meglátta volna a
mögötte árnyékban jövőknek, – az egész győztes seregnek az
arcát.

Lenn, csendesen nyitotta ki Ulwing építőmester a
gyalogkaput.

Mikor Kristóf megtudta, hogy Sebastián bácsi meghalt, sírni
kezdett. Zokogása kihallatszott a folyosóra. Anna könnytelenül,
dermedten nézett maga elé.

– Hát nem fogom őt soha többé látni?

– Soha…

Kis arca megvonaglott. Egy pillanatig lehunyta a szemét. Egyedül
szeretett volna lenni.

Ulwing Kristóf szánakozva simogatta meg a fiú fejét.

– Imádkozzatok érte. Ő nagyon szeretett titeket. Egy kissé
csodálkozott, hogy Anna nem sír. „Nincs sok szíve“, gondolta, „de
ránézve talán jobb így“. És kiment a szobából. Anna fájdalmasan
tekintett utána. Nem értette, miért vigasztalja mindenki Kristófot
és miért nem törődik vele senki, mikor pedig olyan végtelenül
boldogtalan.

A folyón Fügerék alkalmi arckifejezéssel várakoztak. Az
építőmester szótlanul bólintott feléjük. Lement a lépcsőn. Egyedül
akart lenni.

A kapualjában hirtelen megállt. Kivülről sajátságos zaj
hallatszott, mely olyan átható erővel ömlött szét a levegőben,
mintha a dolgok és életek legmélyéről, a város gyökerei közül tört
volna föl. Ráismert. Az öröm és a fájdalom morajlása volt: a város
lélegzete  és Ulwing Kristóf, mialatt hallgatta,
érezni kezdte, hogy most már elválaszthatatlanul vele lélegzik. A
várossal ünnepel. A várossal sirat… Belsejében egyszerre alakot
öltött a gyülölet azok iránt, akik az övét bántották: a testvért, a
házat, a hajóhídat és annyi munkát…

Mintha ellenséggel állna szemben, kihivóan fölemelte a fejét.
Tekintete megakadt a kis táblán, mely szemközt az ajtón
függött:



CANZELEI





Álla elferdült. Keze, mely sohasem ingadozott, megragadta a
táblát és letépte a kampóról. Mellényzsebéből kivette a
pallérceruzát. Egy pillanatig gondolkozott: t-vel irják-e vagy
d-vel? Aztán nagy, erős betükkel odairta az ajtóra:

IRODA







Ha csendes vasárnapok délutánján megszólalt a húzós csengő az
Ulwing-ház kapuján, egyszerre elhallgattak valamennyien a zöld
szobában. Senki se mondta ki, mégis tudták egymásról mindannyian,
hogy kire gondolnak. Ez az óra a Sebastián bácsi órája volt.

Aztán elmult a nyár. Egy reggelen a szürkületből megint
előkerült a görbelábú kis öreg és nesztelenül közömbösen
kiragasztotta a pesti házak szegletére a nagy könyvnek az utolsó
lapját is.

Tini mamzell hiába ellenkezett. Anna megállt. Elolvasta a
falragaszt.

– Hát vége…

Szótlanul ment odébb és városi falak közé szorított képzelete,
mely nem ismerte a határtalan szabad mezőket, sajátságos képet tólt
eléje. Egy nagy teret látott a gondolatában, olyasfélét, mint a
Városház-piaca, de még annál is sokkal nagyobbat. Köröskörül fák
álltak sorban. Fű nőtt mindenütt. A fűben mozdulatlan vörössipkás
katonák feküdtek. És két lázas szem lassan lecsukódott.

Hát vége…

Egy estén azután elfogták Jörg nagyapát a könyvesboltjában.
 Szuronyok között vitték végig a városon.
Sok embert vittek így akkoriban. Akik szabadon maradtak, halkan
beszéltek ezekről a dolgokról. Anna olyasmit hallott, hogy Jörg
nagyapa valaminő proclamátiót nyomatott ki; ezért került börtönbe.
De bizonyosat senki sem tudott. A nyomdát is bezárták a katonák, az
almafát kivágták a Kigyó-utca szegletén és a könyvkereskedésben a
fiatal Jörgnek úgy kellett állítania a nagy polcot, hogy az ajtóból
is be lehessen látni a bolt mélyébe.

Hónapok teltek el, míg Jörg Ulrich kiszabadult. Közben egészen
öreg és kicsiny lett.

A város is mintha megöregedett volna. Az emberek ezt is
megszokták. Az emberek mindent megszoknak. Az utcákban császári
tisztek jártak és feketeruhás, csendes asszonyok… Az ágyúzás nyomai
lassan tünedeztek el. Egyedül az Ulwing-házon állt még mindég
csonkán az oszlopember.

János Hubert nem szerette ezt a rendetlenséget.

– Pedig így marad, – dörmögte az építőmester. Hogy miért, arról
sohase beszélt.

Egyszer két kis deák ment el az iroda nyitott ablaka előtt.
„Ezen a régi házon is van egy honvéd“, mondotta az egyik fiú, „ez
is háborúban volt“.

Ulwing Kristóf tolla megakadt a papiroson. Hát már régi háznak
hívják az ő házát?

Hol vannak azok, akik a fejüket rázták, mikor ő itt a sivatag
parton, a futóhomokban építeni kezdett? Egy város nőtt fel azóta.
Hány év előtt volt? Hány éves ő maga? Nem számlálta végig,
félretette a gondolatot, mint ahogy az ember félreteszi azt, amit
szórakozottságból vesz kezébe és amit voltaképen nem is akar
megnézni. 

Undorodott a megsemmisüléstől. Fellázadt ellene. Elkerült
mindent, ami emlékeztette rá. Építeni! Építeni! Ezzel meg lehet
ölni a halált. Házat építeni: az annyi, mint életet építeni.
Terveket rajzolni; hajlékot az életnek. Jövőt csinálni. Ettől
megfiatalodik az ember.

De a város megállt.

Ulwing építőmester behívta magához az unokáit. Amit azelőtt nem
tett, figyelmesen hallgatta őket.

Ekkor tünt fel neki először, hogy a gyerekek maguk között
másként beszélnek, mint vele. Hát olyan nagy távolság van a
nemzedékek között, hogy még a szavak is mást jelentenek számukra?
Hiábavaló lenne az erőlködés, hogy közel jussanak egymáshoz?

Azokra gondolt, akik előtte voltak. Azok is tudták ezt. Ők is
magukba zárták. Mennyi kimondhatatlan titkuk van egymás előtt a
nemzedékeknek. És mindegyik nemzedék elviszi a sírba a magáét, hogy
élni engedje a jövendőket.

Ulwing Kristófnak ezek voltak a legnehezebb napjai. Rombadöntött
régi házakat épített újra. Mégegyszer felépítette önmagát is. És
míg ő erősebbnek látszott, mint valaha, körülötte az üzletemberek
buktak és panaszkodtak.

– El kell adni a telket, ilyen időben nem lehet tartani semmit,
– mondották a vállalkozók és kérdően néztek Ulwing Kristófra. „Mit
gondol a nagy ács?“ De az ő tekintete mozdulatlan és hideg volt.
Ulwing Kristóf csak akkor beszélt elsőnek, ha parancsolt, különben
várt és figyelt.

Este sokáig világos volt a zöld szoba ablaka. János Hubert és
Füger Ágoston ott ültek a dudorosra párnázott karosszékekben és a
szegletben alázatosan, leselkedőn már ott ült a fiatal Füger Ottó
is. 

– Rossz idők járnak, – sóhajtotta a kis könyvelő, – csak csődről
hall az ember.

– Egyik le, másik fel, – dörmögte az építőmester, – nem kell
kétségbeesni.

– A forradalom alatt még várhatott jót az ember, – mondotta
János Hubert, – de a mostani idők…

Az atyja a szavába vágott:

– Ezeknek a dolgoknak is végük lesz.

– Csak az a kérdés, nem végeznek-e ezek a dolgok előbb
velünk?

– Velem és a várossal nem! – mondotta az építőmester. – Hallja-e
Füger, ami telek dobra kerül, azt meg kell venni. Az eladó házakat
is meg kell venni. Tőkém is van, hitelem is. Össze kell vásárolni
mindent. Öt év alatt rendbe hozom az egészet.

„Öt év…“ János Hubert az atyjára nézett: „Nem látszik meg rajta
az idő.“

Másnap Ulwing Kristóf egy építészeti könyvet adott az
unokájának. A szöveg közé templomok és paloták metszetei voltak
fűzve.

– Ilyeneket építünk mi ketten együtt, mire te műépítész
leszel.

– Ird bele a nevedet, – mondotta János Hubert. Hát a dátum hol
maradt? Pontos üzletember dátum nélkül nem írja le soha a
nevét.

– Üzletember? – Siváran hangzott ez a szó Kristóf fülében.
Bágyadtan nézett maga elé és szája kissé elferdült. Ez a szokása
megmaradt, mióta az ágyúgolyó a házhoz csapódott.

Mikor senki se figyelt rá, otthagyta a könyvet. Gálékhoz ment.
Még mindig a kis púpos csinálta meg helyette a mathematikai
dolgozatokat. Aztán Hosszúék felé vette az útját: a latin
fordításra gondolt. 

Kristóf ekkoriban egy magánintézetbe járt, ahol magyarul
tanítottak. A nagyatyja választotta az intézetet. Az atyja
helybenhagyta, mert csakis előkelő nevű fiúkat vettek fel.
Kristófnak új iskolatársai voltak. Csupa nemes embernek a gyermeke.
A gyógyszertári üvegek és tégelyek, melyekkel Müller apothekárius
fia irigységre izgatta az osztályt, nem kellettek volna itt
senkinek. A sziléziai végvásznakra ragasztott szines képek és tarka
fonalak, melyek óraközben Walter Ádám zsebéből kerültek elő, nem
érdekelték ezeket a fiúkat. Ők lovakról beszéltek, nyergekről és
vadászkutyákról. Majdnem mind vidékről jött fel a városba.

Azért Kristóf vasárnaponként, mint régen, most is Hosszúékhoz
járt, Zsófit ritkán látta, de ha a kisasszony véletlenül benyitott
Gábor szobájába, a fiú piros lett és másfelé nézett. Pedig
kerülővel is, hányszor ment végig a Gránátos-utcán, hogy a kalapja
alól lopva felpillantson a Hosszúék ablakára.

Egy délután, mikor befordult az utcába, az atyját látta arra
felé menni. Apróvirágos gurguránmellényét viselte és a testtartása
ünnepélyes volt. A fiú megállt, utána bámult, aztán hirtelen
elszaladt.

János Hubert a táncórák óta többször tett látogatást a
Hosszú-házban.

Váratlanul értette meg, hogy mi vonzza őt oda. Egyszer elmenőben
ott felejtette új, sárga keztyűit. Visszafordult a lépcsőn, de
Zsófi már futva jött utána. Mikor a leány odaadta neki a keztyűt,
meleg volt a kezétől. János Hubert hirtelen észrevette, hogy Zsófi
szeme szép és a teste hajlékony.

Ezentúl még gyakrabban járt el a Hosszú-házba. Hosszúné két
rőfös fatűvel horgolt az ablak mellett és nem nézett fel soha, de
ha Zsófi halkan beszélt  János Huberttel, sietve kiment a
szobából. Néha nagyon sokáig nem jött vissza. Aztán zajtalanul,
hirtelen nyitott be. Mindannyiszor kérdően nézett a leányára.

„Miért néz így?“ gondolta János Hubert és kényelmetlenül érezte
magát.

Aznap Zsófi atyja nyitott be az asszony helyett.

Hosszú Simon fogatlan, vörösarcú ember volt. Az egyik szeme
állandóan könnyezett, amiért a bal fülében kis karikafüggőt viselt.
Meggyőzően és gyorsan beszélt mindenről. Nem adott időt soha a
gondolkozásra.

Mialatt János Hubert hallgatta, egészen megfeledkezett arról,
hogy az öreg Hosszú nevét az utóbbi időkben gyanakodva emlegették
az üzleti világban.

Hosszúnak vizimalmai voltak. A nagy gőzmalom sok kárt okozott
neki. Most mégis úgy beszélt, mintha a vizimalmok ideje csak ezután
következnék. Tüzbe jött. Bizalmas faüzleteket, nagy mészégetők
tervét említette. Egy sörház. Egy papirmalom…

– Ha most tőkém volna, gazdag ember lehetnék.

János Hubertet megszédítette vakmerő eszméivel. Ő szerette a
pénzt és az a gondolat, hogy ma este tervekkel állhat az atyja elé,
tetszett neki. Összeráncolta a homlokát. Az emlékezetébe akart
vésni mindent. Mikor elbúcsúzott, melegen megszorította Hosszú
Simon kezét.

Az előszobában konyhaszag volt. Egy piszkos törlő feküdt az
asztalon. Zsófi elkapta és a háta mögé rejtette. János Hubert
gyorsabban búcsúzott tőle, mint különben.

Az utcán vissza akart gondolni Zsófi csinos arcára, de a
konyhaszag és a piszkos törlő kellemetlenül zavarta. Előszedte hát
emlékezetében Hosszú Simon gyönyörü terveit. Nem értette mi
történt. Most, hogy  a saját eszével mondta el magának a
terveket, már nem voltak olyan meggyőzőek. Homályosak és
veszedelmesek lettek. Egyiket a másik után kellett elejtenie. Az
elferdült valóság ismét józanul, egyenesen állt előtte.

Vacsora után egyedül maradt az atyjával a zöld szobában,
cégekről, vállalatokról kezdett beszélni. Soká kerülgette a
célját.

Ulwing Kristóf egész idő alatt összehúzott szemmel, figyelmesen
nézett a fiára. Mikor János Hubert Hosszú Simon nevét kimondta, az
építőmester arcáról eltünt a várakozó kifejezés. Hátradőlt a
székében.

– Hosszú Simon elég rosszul áll, mindenütt kimerítette hitelét,
– mintha véletlenül mondaná, közömbösen tette hozzá: – kuriozus,
minket eddig még megkimélt. Nem tudom, micsoda célja lehet?

János Hubertnak egy pillanat alatt eszébe jutott Hoszúné, aki
köt és nem néz fel, és kimegy és váratlanul nyit be az ajtón. Az
atyja hangja a fülében maradt: „Miféle céljuk lehet?…“ És Zsófi?
Nem, ő nem játszik a többivel. Önmaga előtt mentette a leányt.
Világosan érezte, hogy nagyon kedves neki.

Hálószobája a gyerekekén túl volt. A szobában épen olyan
rendesen állt minden, mint a gallérján a nyakkendő. Az
öltözőasztalon nagyság szerint kefék és fésűk, üvegek, tégelyek;
minden nagyság szerint.

János Hubert megszámlálta tárcájában a pénzt. Beletette az
egészet egy talpas alabástromtálba. A gyönggyel himzett
szivartárcát is melléje tette. Mialatt a kis kulcsot pontosan
forgatta a zsebórájában, elgondolkozott. A keze megakadt, mintha
szenvedést okozott volna neki előbbre segíteni az időt, és a kis
kulcs állva maradt az órában.

Elmult fiatalságának az emléke szállt fel körülötte.
 Eszébe jutott, hogy semmit sem ért el,
amit a saját benseje számára akart. Égő kivánást érzett: az érett
férfi kétségbeesett kívánságát, melybe az elmulás félelme vegyült,
melynek az órái már meg vannak számlálva. Asszony után vágyódott,
úgy, mint ahogy a fiatalság nem tud vágyódni. Asszony után, aki
hajlik, aki gyengébb, mint ő. Egy kis varróleány jutott eszébe.
Mennyire szerette, amiért uralkodhatott felette és… Zsófi képe
egyszerre összefolyt annak a szegény, egyszerü leánynak az
elmosódott képével.

János Hubert minden átmenet nélkül a gyerekekre gondolt. „Jó
anyjuk volna-e Zsófi?“ Hiába kérdezte magától. Nem tudott felelni.
Hoszúné, a törlő, Hosszú Simon rosszhangzásu üzleti neve, homályos
tervei, veszedelmes rábeszélő képessége… Megijedt ettől a
befolyástól és tisztán érezte, hogy most már két ellensége lenne a
vágyódásnak: az építőmester akarata és a saját józan esze.

Zsófi árnyékos, szép szeme reá nézett az emlékezetén át.
Szomorúan, vádolón nézett rá, úgy mint egy másik leány szeme, mikor
búcsúzott tőle. János Huberten egy éles kín vonaglott át. Megrázta
egész testét. Ráismert: annak a vágynak a kínja volt, melyet már
egyszer fiatalon le kellett igáznia magában.

A mult és jelen eggyé lett előtte. Nem tudta különválasztani és
mint régen, most is lehetetlennek látszott számára minden. A
világosság, mely az utolsó hónapokban körülötte volt, kialudt.

Tovább forgatta órájában a kulcsot. Folytatta ott, ahol
elhagyta. És az idő, mely halkan ketyegett, megint csak munkát és
megalkuvást jelentett számára. Szemközt, a tükörből fáradtan,
öregen nézett rá a tulajdon arca.









A belsővárosban a Szentháromság-gyógyszertár száz éves
fennállásának az ünnepére készültek. A többi városnegyed előkelő
polgársága is hivatalos volt.

A Szervita-téren, Müller apothekárius háza előtt, emberek álltak
és benéztek az érkező kocsikba.

A házban gyönge orvosságszag érzett mindenütt. A lépcsőre
szőnyeg volt terítve. Ez ünnepélyesen hatott a vendégekre. Gál
borkereskedő és a felesége, akik nagyon rosszul éltek egymással, a
szőnyeg hatása alatt karonfogva mentek fel a lépcsőn. Az
Ulwing-kocsi ép akkor állt meg a kapu előtt. 

Az apothekárius hajlongva fogadta az ajtóban a vendégeit.

A szalonban újmódis, felhúzós olajlámpák álltak a tükrös
consoleokon. A sok krinolintól szűk volt a szoba. Az emberek arca
kissé kivörösödött. Halkan, ünnepélyesen beszélgettek
egymással.

A polgármesterné asszonyság erős lavendulaszagot terjesztett a
divány körül. Sztaviarszky elnyűtt parókája zöld volt az olajlámpa
fényében.

Hosszúék érkeztek. Zsófi megsoványodott és három év előtti
ruháját viselte. Kristóf ráismert a ruhára. Maga se tudta miért,
szomorú lett. Erőlködve elfordította a fejét. Nem nézett Zsófira,
csak érezte, hogy ott van, és még ez is olyan jó volt.

Az ajtón, nagyság szerint, a három Münster kisasszony lépegetett
be. Kövérek és sápadtak voltak. Münster Márton Györgyné asszony
fejkötőjén széles, lila szalagok lebegtek. Utolsónak Walter
vászon-nagykereskedőék jöttek. Egy pillanatra csend lett. A szép
Walternét csak szűk körbe szokták meghívni, mert a
vászon-nagykereskedő színpadról vitte tisztes polgári házába.
Valamikor énekesnő volt a német komédiában és ezt még sem lehetett
elfelejteni.

Anna szomszédja a vacsora alatt a fiatal Walter Ádám volt. A
zsúfolt ebédlőt megülte az ételszagú meleg. Az asztalon a
hagyományos croque-enbouché torta állt.

Anna tekintete Kristófra tévedt. Feltünően sápadtnak látszott a
kihevült, nehéz arcok között. Az asztal végén egészen némán,
összeesve ült Zsófi. Már kétszer emelte szájához a poharat. Nem
vette észre, hogy üres. Hold Ignác, a Szentháromság-gyógyszertár
első laboránsa tolakodón hajolt feléje. 

Walter Ádám ezalatt szótlanul, kiváncsian figyelte Annát.
Idegenszerűnek találta a környezetben. Keskeny arcában valaminő
nyugtalanító tavaszi nyugalom volt. A fiatal embernek úgy tűnt fel,
mintha a hajának színe, a meleg, árnyékos arany, szétáradna a bőre
alatt, lefutna megindítóan ártatlan nyakára. Az álla akaratosnak
látszott: ez az Ulwingok megfinomodott álla volt. Az orra egyenes
és rövid. A mosolya csinosan emelte fel az ajka szegletét.

A homlokára nézett. Szép szemöldöke szinte keménynek
látszott.

– Mire gondol? – kérdezte önkénytelenül.

A leány meglepetten pillantott rá. Walter Ádám szeme épen olyan
barna és nyugtalan volt, mint szép anyjáé. A homloka alacsony és
széles, halántékcsontja kiülő. Anna gyerekkora óta ismerte őt, de
eddig sohasem beszélt vele. Csak annyit tudott róla, hogy valamikor
Kristóffal járt egy osztályba, rosszúl tanult és jól hegedűlt.

– Azt hiszi, hogy az ember idegeneknek is megmondja, amit
gondol?

– A bátor ember igen, – mondta a fiatal Walter. Én mindent meg
akarok mondani, ami az eszembe jut. Azt is, hogy ezek itt
körülöttünk tűrhetetlenül unalmasak. Nem vette észre? Senki se mer
közülök olyant mondani, amit még nem mondtak. Egyik se tesz olyat,
amit az atyja és anyja ne tett volna.

Walter Ádám érezte, hogy megfogta a leány figyelmét, merészebb
lett.

– Ezeknek nincs semmi értelmük. Aki közülök magasabb növésü,
annak hajlottan kell tartania magát, hogy idő előtt észre ne
vegyék, különben a rend kedvéért levágják a fejét vagy lábát.
Kitaposott igazságok  taposói kellenek. Kinevezett nagyságok.
Kérem ne nevessen. Igy van. Az előbb az öreg Münster azt mondta
Sztaviarszkynak, hogy a Vampir és az Ördög Róbert a legszebb zene a
világon. És Marschner és Mayerbeer. És Rossini a legnagyobb. Meg a
szegény Schubert. Ez kényelmes. Ezeket biztonságban lehet bámulni.
Le vannak bélyegezve. Sajnos vásári muzsika az egész. És Schubert,
ő tavaszi eső. Sok apró csepp. Langyos, lágy csepp. Vagy nem? Miért
rázza a fejét? Szereti Schubertet? Sajnálom, nagyon sajnálom.
Hiszen csak azért mondtam, hogy bebizonyítsam…

Abbahagyta. A levegőbe bámult.

„Túloz“, gondolta Anna és visszaszorította magába, ami fel akart
szabadulni benne. A nagyatyja jutott eszébe, aki annyit épített. És
ez a fiatal ember?… A szava ledönti azt, amihez hozzáér.

– Túloz, – mondotta fennhangon, – engem arra tanítottak, hogy
tisztelni kell a kort és azokat, akik voltak.

– Nem igaz! – Walter Ádám gondolkodás nélkül felelt. – Gyülölök
minden előbbi kort, mert útjában áll az én koromnak. Ami volt, az
súly. Ami lesz, az szárny. Repülni akarok.

Anna félénken követte a szavait. Vonzotta és visszataszította
az, amit hallott. Gyerekkora óta, ha valami eszébe jutott, ami
ellentmondásban volt az emberek és dolgok tiszteletével, eltólta
magától, mintha engedetlenséget követne el. És ez az idegen most
egyszerre sok mindent kimondott, amit magányában ő is érzett,
homályosan, ijedten.

Walter Ádám a terveiről beszélt. Külföldre megy, Weimarba.
Hangversenyek, sikerek. Megírja a sonatáit, a nagy operát.


– Ami eddig történt az semmi. Amit csinálnak az rossz, mert
csinálják. Teremteni kell. Úgy, mint az Isten. Egészen úgy. Még
agyagot is újat kell teremteni!… Vagy nem? A művésznek Istenné kell
válnia, különben… menjünk vászonkereskedőknek.

Nyugtalan szeme sajátságosan fénylett. Annának hirtelen eszébe
jutott két messze, lázas szem és egy szó, mely úgy hangzott, mintha
azt mondták volna: ifjuság. Egyszerre szabadabbnak érezte magát.
Walter Ádám felé fordult. De a fiatalember már másra gondolhatott,
mert dühösen húzta fel alacsony homlokát.

– Tudja-e, hogy az atyám szégyenli az anyám művészetét? Pedig
hogy énekel, mikor csak ketten vagyunk, ő meg én. Mikor senki se
hallja. Az atyám eldugja azt a szép, mulandó hangot a vásznai mögé.
És ez a maguk polgári társadalma. Csak az legyen érték, amit rőffel
és lattal lehet megmérni. Úgy fáj az ilyesmi.

Aggodalmasan pillantott fel:

– Mondot valamit? Nem? Hát kérem, képzelje el: egyszerűen
eldugja a hangját. Vagy talán nem tudja? Az anyám énekesnő
volt.

Anna zavarba jött. Eddig ő is szégyennek tartotta ezt.

Walter hirtelen kérdezte:

– Ugy-e maga is énekel? Sztaviarszky mondta. Igaz. Emlékezem.
Minden tanítványa között a legművészibb. Énekesnő lesz?

A fiatal leány bensejében valami szinte tiltakozva utasította el
ezt a kérdést.

– De hát miért nem? – Walter Ádám hangja levert volt.

Anna nem tudta, hogy felelt, mikor Walternéra  tévedt a
tekintete, aki mindég kiközösítve élt a többiek között.

– Értem, – mondotta a fiatal ember gúnyosan, – a maga elnézése
csak a mások élete számára tág, a saját életével szemben
határolt.

Anna tudta, hogy igazat mond. Egyedül a gondolkozása lett ma
szabad. Egyéni mozgását lenyügözte és fogva tartotta valami. Talán
a régi dolgoknak és régi embereknek a láthatatlan ereje.

Hirtelen csend lett a szobában. Valaki felállt a hosszú
asztalnál. Gárdos doktor volt, a ráncos protomedikus, aki csak
arnikaborítást és nuxvomicát rendelt a betegeinek. Beszélni akart.
Müller Ferdinánd félig lehúnyta a szemét, mintha simogatásra
várna.

Anna nem figyelte, hogyan mondja el a protomedicus a
Szentháromság-gyógyszertár és a Müller család százéves történetét.
A saját gondolataival játszott, mint egy gyerek, aki kezébe kapja
az üvegszekrénybe zárt játékokat.

Gárdos doktor után mások beszéltek. A croqueen-bouche torta
sipkája elferdült. A vacsorának vége volt.

A szomszéd szobában egy letakart táblát állított fel két
gyógyszerészsegéd. Sztaviarszky valaminő indulót kezdett játszani a
zongorán. A vendégek félkörben álltak. Müller Ferdinánd leleplezte
a rejtélyes táblát. Az elragadtatás hangjai hallatszottak.

– Milyen charmant figyelem…

Az apothekárius szeme könybelábadt. Családjának tisztelői és a
gyógyszertár alkalmazottai egy új cégtáblával lepték meg. Ott
ragyogott a két aranyozott évszám. Közöttük egy század. Alattuk
nagy, fehér Aesculap-fej, mely Müller Ferdinánd apothekárius
 arcvonásait viselte magán. A pofaszakálla
is rajta volt és a balképén a szemölcs is. Csak a szemüvege
hiányzott.

Anna és Walter Ádám összenézett. Leküzdhetetlen nevetési vágyat
éreztek mind a ketten és az emberek feje felett barátok lettek.

Sztaviarszky egyre gyorsabban játszotta az indulót. A krinolinok
forogni kezdtek. Lebegő, fodros tarlatan-kerekek: rózsaszínek,
sárgák, kékek. A zongora körül már táncoltak.

Zsófi egy pillanatra a falhoz szorult János Hubert mellett.
Ránézett nagy, árnyékos szemével, mintha kérdezne. De János Hubert
tekintetében valami hideg és végleges volt. A leány elfordult.
Pillantása Kristófon akadt meg.

A csinos, magasranőtt fiúnak úgy rémlett, hogy Zsófi a szobán
keresztül megsimogatja az arcát. Erősebben odanézett. A leány
megint szívtelenül közömbösnek látszott. Kristóf fáradtan kifordult
az ajtón. Egy zöld asztal körül öreg urak és fejkötős asszonyságok
L’Hombret játszottak. Átment Müller apothekárius dolgozó-szobáján
is. Aztán, egy csendes kis szoba. Itt nem volt senki. A moderateur
olajlámpa tejfehér üveggolyója megismétlődött a tükörben.

Belevetette magát az egyik karosszékbe. Két kezébe temette az
arcát. A zongora hangja éles darabokban ütődött a homlokához.
Eleinte fájdalmat okozott neki. Aztán eszébe jutott, hogy ez a
keringő hozzáért Zsófihoz. A hajához, az ajkához, a melléhez.
Átsuhant felette. Tőle jött lengő, hármas ritmusával, melyben
rejtélyesen benne van a szerelem ritmusa. Tőle jött és hozott
belőle valamit.

Kristóf feje előrehajolt, mintha rá akarná támasztani száját a
zenére, hogy megcsókolja. Igen, ilyen  kerengő
zenét érzett ő végtelen vágyódásában. Ilyen nagy, hármas lüktetés
volt a belsejében, ha elképzelte, hogy Zsófi jön az éjszakán át és
szeretni akarja őt. A lépése hallszik. A lehellete meleg. A melle
száll és emelkedik, és mikor emelkedik, mindig az ő arcához ér.

Nem mert megmozdulni. Félt, hogy szétesik minden, ha kinyitja a
szemét.

„Kis Kristó…“ úgy, mint régen, egészen úgy. „Most álmodom. Nem
szabad lélegzeni, mert akkor vége.“ A képzelete megint
megsimogatta.

– Kis Kristó…

Összerázkódott. Ez valóság volt. A Zsófi hangja. A lehellete… És
a melle élt és az arcához ért.

– Még mindég szeret? – kérdezte a leány.

Kristóf bágyadt szemében kétségbeesés tükröződött. Hát tudja?
Hát tudta mindég, amit ő annyi kín között rejtegetett? De hát akkor
miért nem volt jobb hozzá? Miért hagyta annyit szenvedni?

– Szeret?…

– Mindég szerettem, – mondotta halkan a fiú és hangja
veszedelmesen hasonlított a zokogáshoz.

Zsófi megsimogatta, mint egy gyereket, akit vigasztalni
akarna.

– Szegény kis Kristó… és ilyen szegények vagyunk mi mind.

Egyszerre megállt a keze a fiú homlokán, ott, ahol a haja, mint
az édesatyjáé, szép hajlással nőtt bele a homlokába. Hátranyomta a
fejét és ő szinte leányos odaengedéssel hagyta, hogy történjék
vele, amit Zsófi akar. A leány föléje hajolt. Soká, szomorúan
nézte, mintha búcsúznék, aztán… megcsókolta a száját.

Egy másnak szánt, régen visszatartott csók. És mégis egy egész
gyermekélet feloldozása. 

A fiú felnyögött, mintha megsebesült volna és két karjának első
férfias mozdulatával magához ragadta a leányt. Zsófi tiltakozva
tólta el, de azért a küszöbről visszapillantott rá nagy, árnyékos
szemével. Aztán nem volt ott többé. Kristófnak az az érzése támadt,
hogy magával vitte az életét.

Utána ment. A L’Hombre játékosok asztala mellett hirtelen
kihúzta magát, hogy még magasabbnak és férfiasabbnak lássék.
Mosolyognia kellett: ők nem tudnak semmit. Senki se tud semmit.
Egyedül van Zsófival a tudásban és ez épen olyan, mintha átölelve
tartanák egymást az emberek között, akik nem látnak.

A szalonban még mindég táncoltak. Zsófi Hold Ignáccal táncolt.
Kristóf nem egészen értette, hogyan bírja ezt most tenni. És közben
úgy néz ki, mintha mindent elfelejtett volna. És az arcán semmi se
látszik, semmi. Kedves komédiások az asszonyok…

Hold laboránsra nézett. Közönséges kicsiny körben forgott a
leánnyal. Apró, gömbölyű orra fénylett. A száján keresztül vett
lélegzetet. A cipője hegye felhajlott. A mellényén nagy
carneol-lófej himbálódzott ép ott, hol egy gomb erősen feszült.
„Ezt bizonyosan kigombolja az asztalkendő alatt“. Kristóf nevetni
szeretett volna. Aztán hirtelen másra gondolt: beszédet hallott a
háta mögött. Figyelni kezdett.

– Én is odaadnám neki a leányomat, – mondotta Müller Ferdinánd,
– vagyonos és istenfélő férfi. Szerencséjük van Hosszúéknak. Hiszen
egészen tönkrementek. Sophie kisasszony pedig már nem fiatal.

Kristóf megvetően, büszkén mosolygott. Ezek nem tudnak semmit.
Zsófi tekintetét kereste: az összefüggést, az egymáshoz tartozást,
melyből a többiek ki voltak zárva. 

De a leány már nem volt a táncolók között. Egyszerre minden
elvesztette az értelmét. A csendes kis szobára kellett gondolnia.
„A mi szobánk…“ és megindult arra felé. A küszöbön megakadt a
lépte.

Zsófi most is ott állt, ahol az előbb, egészen ott. És előtte a
laboráns. Kristóf világosan látta. A feszülő gombot is, a lófejet
is látta a hasán. Mégis úgy hatott rá, mint egy rettenetes
hazugság. A lófej meghimbálódzott és Zsófihoz ért. Hold Ignác
lábujjhegyre ágaskodott. Megcsókolta a leány száját.

Kristóf agyában megbillent valami. Kiáltani akart, de a hangja
nevetséges fuldoklás maradt. A padló egy kissé besüppedt és
hirtelen lökéssel fölemelkedett. Émelygést érzett, mintha ököllel
ütöttek volna a gyomrába. Merev, töredezett lépéssel ment át a
szobákon. Tekintetében volt valami a vizbefuló kapkodó
kézmozdulatából. A szalonban kissé elferdült szájjal mosolygott.
Aztán fáradt volt.

– A fejem fáj, – mondotta Müller apothekáriusnak az
előszobában.

Mikor az utcára ért, futni kezdett. A Dunához akart kijutni.
Ösztönösen rohant végig egy szűk sikátoron. A szegletlámpa alatt
beleütődött valamibe: egy puha, meleg testnek szaladt neki. A
kalapja leesett.

– Te vagy? – rikácsolta egy női hang és szitkozódni kezdett.

– Kinek tart? – Kristóf kínosan érezte a puha test közelségét.
Visszalépett és felemelte a kalapját.

A leány arcátlanul kezdett nevetni. Egy ideig kiváncsian
vizsgálta Kristófot. A fiú ruhája drága szövetből volt. A gallérja
tiszta. A nyakkendője fehér. Egyszerre finomnak akart látszani ő
is.

– A bátyámra vártam, – mondotta félhangon.  – Itt
lakom a Hal-piacnál. Talán haza kisérne a fiatal úr?

– Hát a bátyja?

A leány vállat vont. Már egymás mellett mentek a szűk
sikátorban. Az elvétett lámpák alatt kiemelkedtek, mintha dombos
világosságokra kapaszkodtak volna fel. Aztán megint visszasülyedtek
a sötétbe. A háztetők között felfordult kék mélység volt a keskeny
ég és a fenekén csillagok. Az ablakokban itt-ott idegenül,
közömbösen hunyorgatott valami kis világ. Ép úgy, mint ahogy az
emberek néznek jó, biztos falak közül a kizártakra.

Kristóf végtelenül egyedül érezte magát. Még a leány lépésének a
kopogása sem tartozott hozzá. A sötétség egészen üres volt. Minden
hazugság az ablakok és az ajtók mögött: a tisztaság, a finom
hajlongás, a csókok… Könnyek folytak végig az arcán.

A leány megállt egy alacsony ház kapuja előtt. Tompa
állatszemével egyenesen belenézett Kristóf szemébe. Látta, hogy
sír. Ismerte ezt. „Eleinte sírnak és alázatosak, mint a kutyák.
Később minden más lesz.“

Lassan ringatni kezdte a csipőjét és hozzásímult.

– Gyere be… A hangja sűrű volt és mint egy ragadozó, hirtelen a
fiú szájára szorította nedves ajkát.

Kristóf undorodva lökte el magától. A leány a kapunak esett; a
feje koppant. De a fiú nem törődött vele. Kétségbeesetten kapott a
szájához. Ott… épen ott, ahol az előbb Zsófi csókját érezte. Most
már nem maradt belőle semmi. Az ajkán is elmúlt. Valami más jött a
helyébe… Rohanni kezdett a Duna felé. Futtában a házak falához
súrolta a kezét, mintha le akarta volna törölni róla a puha
melegséget, mely a tenyeréhez ragadt. 

A szegletlámpa alatt hirtelen megállt. Megint az eszébe tódult
minden. Felordított és visszaszaladt. Mégegyszer meg akarta ütni a
leányt, erősen, az undorodás bosszújával. Hihetetlen durvaságok
jutottak eszébe, melyekről eddig nem tudta, hogy tudja őket;
tisztátalan szavak, melyeket közönséges férfiak kiabáltak az utcán.
Szavak! Ezek is ütések voltak; ütések valamennyi asszonyra.

A leány még mindég a kapunál állt. Felsőteste hátrahajlott. Két
karját emelve tartotta és lustán csavarta össze a lökéstől
lebomlott haját.

Kristóf tágranyitott, őrült szemmel nézett rá. A mozdulatát
nézte, mint egy halottat, amely megelevenült és visszajött… Hogy
kifeszül a melle az emelt karok alatt… Tántorogni kezdett és
nyöszörögve nyújtotta ki kezét a levegőbe.

A leány megragadta a kinyújtott kezet. Húzta be Kristófot a
kapun. A fiú csak annyit érzett, hogy valami elkapta a szabad
akaratát. Valami, amiből nincs menekülés.

A szennyes, hosszú udvarban, kétoldalt sok alacsony ajtó
sötétlett. Az egyik mögül darabos, ijesztő nevetés hallotszott. Egy
repedésen vörhenyes világosság szűrődött át.

Kristóf járása bizonytalan volt a kiálló köveken. Belelépett a
bűzös, nyitott csatornába. Összerázkódott. Bensejében rettentő
várakozás volt minden és feszült félelem, és könnyek és
kimondhatatlan fájdalom.

A leány nem eresztette el többé a kezét. Vonszolta, mint egy
zsákmányt. Az udvar legvégében nyikorgott az ajtó. És egy fülledt
szoba sötétje felszívta őket magába.









A városban soha sem alszik el az éjszaka egészen. Mindég
virraszt. Elvétve kinyitja a szemét egy ablakban és pislog. Egy
kapu csukódik, mint egy ásítás. Lépések jönnek. Visszhangjuk a
házak falához ütődik és elmegy a szomszéd sikátorba, pedig ott nem
jár senki.

A nagy folyó hüvösen, mélyen lélegzett. A csillagok elfogytak az
égen. Kristóf kifordult a Hal-piacról a Duna-sorra. A lépése olykor
megakadt, aztán fáradtan, egyenlőtlenül kongott az alvó házak
alatt.  Visszagondolt és megvetést érzett. „Hát
csak ennyi az egész? Hát csak ebből áll a felnőtt emberek titka?“
Egyszerre a szemére húzta a kalapját. Nem szerette volna, ha valaki
belenéz.

Flórián akkor nyitotta ki a kaput. Söprűje egyenletes, ívelt
hangzással surolódott a gyalogjáró köveihez. Mikor a szolga
elkészült és bement a házba, Kristóf észrevétlenül osont be a
gyalogkapun.

Ijedten nézett egy pillanatig a lépcső felé. Fennről
gyertyavilág esett le egyik fokról a másikra. Nem fogta fel
mindjárt, hogy mi történik. Csak a veszedelmet érezte és hirtelen
elbujt a pincelejáró falmélyedésébe.

Nehéz, biztos lépések jöttek lefelé. Feltarthatlanul jöttek és
neki úgy rémlett, hogy a hangzásuk rátapos. Remegve kuporodott
össze. Meglátta a nagyatyját. Dolgozni ment. Kezében gyertyát vitt.
Árnyéka emberfelettien nagy volt a fehér falon. És ő maga is
emberfelettien nagynak látszott a meglapuló fiú előtt. A
kapualjában elnyult az árnyék. Kiért az udvarba. Áthajlott a falon.
A házakon is át kellett érnie, át az egész városon. Kristóf utána
nézett; nem látta a végét és a sötét falmélyedésben
kimondhatatlanul kicsinynek és nyomorultnak érezte magát a nagy
árnyék mellett.

A kimerültségtől ingadozva osont fel a lépcsőn. Lábujjhegyen.
Végig a folyosón. Az egyik nagy kőlap mozgott. Régen tudta.
Elkerülte, mint egy árulkodót.

Anna ajtaja előtt megállt egy pillanatra. A tiszta nyugalomban
úgy érezte, mintha szenny volna az arcán, a kezén, az egész testén:
nehéz, gyalázatos szenny.

Aztán, mint régen, gyerekkorában, sokáig feküdt nyitott szemmel
a sötétben. A sötétség olyan üres volt,  mint a
szíve. Ami után vágyódott, elmult. Csak émelygés és fáradtság
maradt a vérében.

Arra ébredt fel, hogy nehéz fuvaroskocsik dörömbölnek végig a
kapualján. Munkáslépések mennek az ácspiac felé.

Ulwing építőmester nemcsak telkeket és házakat vett magának.
Most minden olcsó volt. Anyagot is vásárolt a tönkrejutott
vállalkozóktól. Rengeteg épületfát, hogy a cég készen legyen, ha
megjön a munka.

Kristófot ez nem érdekelte. Ebben az időben semmivel sem
törődött. Még azt is közömbösen vette, hogy Hosszú Zsófi Hold Ignác
menyasszonya lett. A carneol-lófej jutott eszébe, mely himbálódzik
és Zsófihoz ér.

Egy hét telt el. Kristóf jóformán senkihez sem szólt a házban,
de valahányszor Anna beszélni kezdett, gúnyosan fintorgatta az
arcát, mintha rajta akarná kitölteni megvetését minden iránt, ami
asszonyi. Soha még ilyen erősnek és szabadnak nem érezte magát.

Aztán… egy éjjel, mint valami éles vágás, belenyilallott egy
léleknélküli emlékezés. Csak teste volt az emlékezésnek. Asszonyi
teste.

Az éjszaka feketesége benépesült. Alakok jöttek, többen, egyre
többen. A sötétségből lassankint egy óriás katlan lett, melyben
csupasz karok nyüzsögtek, puha vonalak, fehér vállak, közönséges
női arcok.

A következő napon Kristóf a Hal-piac irányába indult. Megismerte
a házat. Bezörgetett. És mikor kijött a leánytól, már tudta, hogy
ezentúl pénzre lesz szüksége.

A nagyatyjára gondolt, az atyjára. Mindég dolgozni látta őket és
soha se költekeztek. Hová teszik a  pénzt? Sok lehet. Idegen
emberek mondták neki. Még az az állatszemű leány is tudta és a
többiek is, a kifestett arcúak, akik úgy intenek a szemükkel, hogy
csak ő lássa meg. Miről ismernek rá? Mit akarnak? Miért bújnak elő
a piszkos házakból, mikor ő arra megy? Miért várnak rá az utcák
szegletén? Várnak és kinálják magukat és csökönyösen követik.
Jönnek. Éjjel, mikor aludni akar, akkor a képük jön. Megtelik a
szoba. Az ágyára ülnek. Fojtogatják, hogy fizessen nekik. De hát
honnan vegye a pénzt?

Egyszerre maga előtt látta a nagyatyját, úgy, mint a
pincelejárat falmélyedéséből látta. A nagy árnyék a korai
reggelben. Összekuporodott. Szégyelte minden nyomorult gondolatát.
Piszok volt az egész. Ő is dolgozni fog, erősen, becsületesen, mint
az öregek. Jó lesz mindenkihez. Annához is jó lesz. És az
állatszemű leányhoz nem megy el többé soha.

De mikor eljött az óra, megint nyugtalan lett. Hogy tartóztassa
magát, gondolata elővette a nagyatyja képét, mikor dolgozni ment. A
kép megfakult, erőtlenné vált. Az ijesztő, csúnya kényszer húzni
kezdte megint és a lépcsőn már tudta, hogy hiába ellenkeznék
önmagával: mennie kellett a Hal-piac felé.

Lenn, a kapualjában egészen váratlanul elébe került Anna és az
édesatyja. Annának egy csokor fuchsia volt a kezében.

– Jer velünk a temetőbe, Sebastián bácsihoz, – mondotta a leány,
mialatt a kocsiba szállt.

Kristófnak csak az utcán jutott eszébe, hogy nem felelt. Utánuk
nézett.

A kocsi már távolodott a Duna irányába.

A Lánchíd faburkolatán hirtelen puha lett a kerekek  zaja. A
híd lágyan, egyöntetüen ringatta össze a folyóval, mintha a víz
elemeiből kövült volna a Duna fölé és emlékeznék eredetére. Annának
úgy rémlett, hogy a híd, a folyó csak egy és a kocsi úszik. Szeme
előtt, a láncba foglalt vasrúdakon, mint óriási hárfahúrokon
játszott a nap. Az ég magas és kék volt a várhegy felett. Túl rajta
a Vérmezőn, a sok nagy halálból, mély fű nőtt. Az akácfák mögött
kétablakos polgárházikók. Ivelt zöld kapuk, összeérő bubos
tetők.

– Milyen kicsiny itt minden…

János Hubert felpillantott:

– Itt is lehet még város. Ekkora se volt Pest, mikor a nagyatyád
letelepedett.

A kocsi előtt gágogva rebbentek szét a libák. Kutyák ugattak. Az
Ördög-árok partján egy pásztorember furulyázott.

Anna idegenül nézett körül, közben egy régi játékára gondolt. A
játék egy majorság volt. A gazdasszony nagyobb volt, mint az
istálló és kerek talpon állt. A fáknak, a libáknak és a pásztornak
is kerek volt a talpa. Önkéntelenül visszanézett a furulyázó ember
lábára és nevetni kezdett. Valószinűtlennek találta az egész
környezetet.

Odébb szétváltak a krisztina-városi házak. Magányosan ültek a
zöldséges kertek között, szélesen tarkán, mint a
parasztasszonyok.

A Város-majornál megállt a kocsi. Ulwingék gyalog mentek tovább
a katonatemető felé. A budai polgárok oda temették Sebastián
bácsit.

– Miért? – kérdezte Anna, – hiszen ő nem volt katona…

– De hős volt, – felete János Hubert, bár soha  se
tudta egészen megérteni Ulwing Sebestyén halálát. Az atyja
hallgatott a részletekről. A várbeli polgárok pedig szép, zavaros
dolgokat meséltek. Szerette hinni, amit mondtak, hizelgett neki. És
valahányszor az órás emlékezete szóba került, szerényen, de
önérzetesen jegyezte meg, hogy a hős közeli rokona volt. Beleélte
magát a ráháramló tisztességbe. Emelt fővel viselte, mint a magas
gallérokat.

Annának eszébe jutott valami. A nagyatyja mondta neki, vagy
három év előtt és közben erősen a szeme közé nézett: „A vérbeli
polgárok hősnek tartják Sebastián bácsit. Ők talán tévednek. Te
vagy az egyetlen, aki nem tévedsz, ha annak tartod“… Emlékezett rá.
Ennyi volt. És azontúl hősnek tartotta ő is azt, akit addig
egyszerűen csak szeretett.

Köröskörül, mint egy erdő, álltak a fák a hantok között, egy
erdő, amelyben temettek. Itt nem a fák igazodtak a sírok szerint, a
sírok igazodtak úgy, ahogy az erdő akarta. És az élet buja erőt
szívott a gazdag halálból. Néhol megdültek a kőkeresztek,
elmerültek a gazos mohában. Az egyik kriptára szomorúfűz hajlott.
Ráborult, mint egy erdei asszony, kinek lecsüngő zöld haja
eltakarja az arcát, mely bizonyosan sír az árnyék alatt.

Anna sokáig imádkozott Sebastián bácsi fejfájánál. Szótlanul
mentek odébb. A sírok körül alacsony vasrácsok aranyozott dárdái
villantak ki a fű közül. Kerítések, határok még a holtak körül is,
hogy elválasszák egymástól azokat, akiket szerettek és azokat,
akiket senki sem szeretett. Annának mégis az jutott eszébe, hogy a
halottak lenn a földben talán kezet nyújtanak egymásnak a rácsok
alatt.

A hantok lelapultak a hegyoldalon. A halál megállt, 
kimaradt a fák közül, csak az élet jött velük. Csak az erdő kisérte
lépésüket a nyári csenden át.

Egy kis tisztás szélén szalmakalap feküdt a fűben. Meglepetve
néztek fel. A tisztáson fedetlen fővel egy fiatal férfi állt és
arcát a nap felé tartotta. A közeledő léptekre figyelmessé lett. A
szeme barna volt. A tekintete sötétebbnek tetszett a szeménél.
Haragosnak látszott. Ekkor vette észre Annát. A kicsiny leányarc
komoly akart maradni, de a szeme már gúnyosan nevetett és az ajka
is közel volt hozzá. Az idegen zavarba jött.

Ulwing János Hubert megemelte az ágak közt felborzolódott
cilinderét. A városi major ösvénye felől kérdezősködött.

A fiatal ember irányt mutatott. Férfias szép keze előkelően
keskeny volt. Egy zöldkövű, régi pecsétgyűrűt viselt. Néhány lépést
tett Ulwingék mellett. Mikor az ösvényhez értek, szótlanul
meghajolt.

Anna bólintott. Puha florentini pásztor-kalapjának a hullámzása
egy pillanatra árnyékot vetett a szemébe. Szinte sajnálta, hogy az
ösvény ilyen közel volt. Mögötte már távolodtak a lépések. Lehajolt
és letépett egy virágot. Most vette észre, hogy mennyi virág van az
erdőben.

Kalapját a karjára akasztotta. Még egy, még egy… és bokréta nőtt
a kezében. Egy harangvirág gyökerestől odaadta magát. A gyökerek,
mint végtelenül finom kis madárkarmok nedves földet fogtak
markolva. Anna először érezte meg a föld szagát. És mikor a két
oszlopember között behajolt a kocsi, eszébe jutott, hogy ma jöttek
először vadvirágok a régi házba…

A lépcsőn Kristóffal találkozott. A bátyja mereven tartotta a
fejét, hallgatódzni látszott. Most már ő is meghallotta
 a nagyatyja hangját. A hang messziről
jött, az ácspiac irányából.

A régen száradó, felhalmozott fa között az egyik ács pipára
gyújtott. Az építőmester ép akkor járta be a telepet. Egyszerre
meglátta a kékes kis füstfelhőt a levegőben. A vér a fejébe tódult.
Ököllel fenyegette meg az embert. Az ács rémülten verte ki a pipát
és eltaposta az égő dohányt. Mellette egy legény, ijedtében ferdére
kezdte bárdolni a szép, nagy tölgygerendát.

Az öreg Ulwing arca sötétvörös lett a haragtól. Félrelökte a
legényt és kikapta kezéből a szekercét.

– Ide nézz! – kiáltotta olyan hangon, hogy körülötte mindenki
abbahagyta a munkát. Aztán, mint egy fogoly acélmadár, lendülve
emelkedett markában a szekerce. Szilánkok repültek. A tölgyfa urára
ismert és hasadt a biztos akarat szerint.

Ulwing Kristóf elfelejtett mindent. Melle lihegve szívta fel a
tölgy szagát. Az átöröklött ősi ösztönök és mozdulatok,
fiatalságának széles ereje, melyet félretólt a megfeszített
szellemi munka és feleslegessé tett a jólét, elemien ébredt fel
benne. Csak a tölgynek a fája, csak ő volt a világon. És az emberek
egy pillanatra újra látták a nagy ácsot, akinek a régi erejéről az
öreg mesterek növekvő meséket mondtak a fiataloknak.

Egy pillanatig látták, aztán valami történt. A felemelt szekerce
kifordult a hatalmas kézből, gyámoltalanul billent át a levegőben.
A földre esett. Az építőmester a homlokához kapott, mintha a
szekerce odacsapódott volna és tántorogni kezdett lassan,
rettentően, úgy, mint mikor egy vén torony álltóhelyében meginog.


Senki se mert hozzányúlni. Az összefutó munkások bénultan néztek
rá.

Füger volt az első, aki magához tért. Odatartotta a vállát a
főnökének.

János Hubert halálsápadtan szaladt át az udvaron.

Két izmos ácslegény között, egyenlőtlen ingadozással jött az
építőmester. Karja begörbülten fogta körül a legények nyakát. A
könyöke magasabban volt, mint a válla. Az erőlködéstől vörös,
fiatal munkásarcok mellett fakó és lárvaszerű volt az aggastyán
arca.

– Nem oda, – mondotta alig hallhatóan, mikor hálószobájában az
ágy irányába akarták terelni a testét. Az ablak felé intett az
állával. Karosszéket tóltak elébe.

Aztán megjelent Gárdos protomedicus aszott, barna képe az
ajtóban. Mikor kiment a szobából, azt a mindent elejtő, alázatos
mozdulatot tette, melyet csak papok és orvosok tudnak. A papok, ha
Isten előtt állnak az oltárnál, az orvosok, ha a halállal kerülnek
szembe.

– A gyerekek… Az építőmester erőlködve visszafordult. Akadozó
pillantása lassan járt körül a szobában.

Kristóf remegve fogódzott meg az asztal szélében. Érezte, hogy
ha az a nagy, kereső tekintet megtalálná őt, ép a szemhéjához
nyúlna és befelé nyomná a szemét. Minden összehúzódott benne. A
teste el akart bújni a térben.

Hát ilyen a halál! Eddig nem látta soha. Pedig most már
sejtette, hogy ott van minden mögött és belesúgja a félelmet az
emberek fülébe. Neki is ő súgta, mikor gyerek volt és el kellett
bújnia a paplan alá. És futnia kellett a szobából, ha kialudt a
gyertya. Akkor még nem értette a súgást és a félelme eltévedt
 és rémek ellen fordult, mély csendek,
sötétségek ellen. Pedig minden a halál volt.

Homályosan látta a többieket maga körül. Az atyját, Fügert,
Gemminget és Feuerleint. Tini feszült, hosszú arca is ott volt.
Valószinűtlenül pontosan mozgott a mosdótál és karosszék között.
Jött és ment. A kezében vizes kendő. Kinn a folyosón az ácsok.
Eltompított, nehéz lépések. Váltakozó, ijedt arcok az
ajtónyilásban. Egyik nyomja a másikat és a szemük olyan, mintha
verembe néznének.

Egyszerre meglátta Annát. Milyen sápadt. De azért ő is rendesen
mozog. Most letérdel a karosszék mellett és két viaszkéz között van
az arca. Egy galambősz fej föléje hajlik és nézi őt soká,
elviselhetetlenül soká. Ha nem eresztené el többé? Ha magával
vinné?

Kristóf felzokogott. Valaki meglökte és tólta előre. Már ő is
ott térdelt a karosszéknél. Most, most… A kialvó szem tekintete
megtalálta őt. Két viaszkéz tapogatózva nyúlt bele a levegőbe,
begörbült, valamit meg akart fogni.

A fiú hangtalanul esett végig a padlón. Aztán nem tudta, hogy
kiviszik.

Lassanként besötétedett a szobában. A pap lépései ünnepélyes
csendben kongtak a folyosón. A lépések jöttek és újra elmentek.
Tömjénszag érzett a kapualjában. A sekrestyésfiú végig csengetett
az utcán. Úgy csengetett, mintha labdáznék a hangokkal és ezalatt
egyik ház a másiknak mondta el a hírt:

„Ulwing építőmester haldoklik“…

A lépcső alján tolongás támadt. Az építőmester nehéz, kettős
lélegzete kihallatszott a folyosóra. Fenn,  az
udvari szobában szorongó, kisírt arcok hajoltak a karszék fölé.

Mióta a pap elment, Ulwing Kristóf nem nyitotta ki a szemét.
Hallgatott és a csendben agya kétségbeesetten küzdött a
megsemmisüléssel. Korán jött. Még nem volt készen. Fellázadt
ellene. Annyi terv… Valamit mondani akart. Szavakat keresett, de
nem talált egyet sem: elvesztek az utak az emberekhez…

Szeme és a lezárt pillák közé egyszerre színek kerültek, kemény
szín-szilánkok, melyek beleestek és nyomták a szemgolyót. Sárga
foltok. Fekete karikák. Vörös cikázások… Aztán jó, pihentető
erőtlenséget érzett, mint nagyon régen, mikor gyerek volt és az
anyja karjában vitte az ágy felé. És Sebastián testvér… és ők
vándorolnak ketten, fáradság nélkül, csendesen. Egy város látszik.
Templomtornyok, házak, sok üres telek, melyekre ő fog építeni.
Reggel van és harangoznak…

János Hubert lehajolt az atyjához. Még lélegzett. Mintha a szája
mozgott volna.

– Reggel van! – Olyan erősen mondta ezt az építőmester, hogy
mindannyian az ablakra néztek.

Az ácspiac túlsó szeglete felett csodálatos derengés látszott.
Füger kivette az óráját: még éjfél sem volt.

A derengés minden pillanattal jobban terjedt. Vörös por és
villanások; eleinte csak egy-kettő, aztán mindég több.

A kis könyvelő izzadni kezdett. Hirtelen egy bőrkötényes embert
látott meg a gondolatában. Kiveri a pipáját és rátapos az égő
dohányra. Most már világosan emlékezett a nagy munkáscsizmára a
fürészpor között. Önvádoló kétségbeeséssel arra is emlékezett, hogy
azután nem nézett többé oda… 

Az udvaron egy ember szaladt át.

– Tüz van!…

A kiáltás megismétlődött: a ház minden szeglete mondta. A
meredek tető alatt narancssárgák lettek a falak. Az ablakok üvegjén
természetellenes vörösség terjedt. A szobákban hirtelen
világosságok hullámzottak.

– Tűz van!…

Most már az utcák is kiáltották, makacsul, élesen. Lépések
nyargaltak. Lajtoskocsik dörömböltek a Duna felé.

János Hubert az ajtóhoz rohant. A küszöbön úgy látszott, mintha
elesnék. Tántorgott és visszafordult. Verejtékes ijedséggel
számolni kezdett. Görcsösen, zavarosan számolt az agya. A veszteség
óriási volt. A temérdek épületfa és anyag. A cég meginoghat ettől…
Gyámoltalanul meredt az atyjára. De a karosszékben csak egy
kisérteties aggastyán ült, aki lárvaszerűen mosolygott bele a
tűzfénybe. Tőle már nem várhatott semmit. A térde remegni
kezdett.

Anna zsibbadtan nézett az ablak irányába. Nem merte megmozdítani
a fejét. Valami össze akart esni a homloka mögött.

Az udvar falán fekete alakok bukkantak fel. Rocskával lódították
a vizet a tűzre. A szemközti házak tetején is emberek álltak.

A kátrányolvasztók táján kormos rémek tántorogtak a levegőben.
Fojtós, égett szag tódult be az ablakon. A tűz rettenetes erővel
terjedt. Nyargalt az udvarfal felé.

A ház!… Anna szíve egy lökésben eszmélt fel. Félteni kezdte a
házat, vonagló fájdalmas félelemmel úgy, mint egy élő teremtést,
akivel összetartozik. 

Kinn az ácspiacon egy lángoló farakás omlott le.

A szobák vészes világosságában, Tini és a cselédleányok,
fejveszetten kapkodtak a nyitott szekrények előtt.

Anna a falnak dült: „El akarják hagyni a házat. Menekülni
akarnak“.

– Mentsék meg!… Mentsék meg! – kiáltotta vértelen arccal.

Füger Ágoston lihegve botlott be az ajtón. Hireket hozott;
megint ment, megint ott volt.

Már a szertár teteje is égett. A levegő remegett a forróságtól.
Rekedt reccsenés, sustorgó sziszegés, sokhangú emberi kiáltás
hangzott…

Az építőmester félig leesett pillái ritkán mozdultak. Nem
hallott, nem látott semmit, ami kívüle történt. Rejtélyesen távol
volt mindentől.

Az ablak alatt száraz csörgéssel zsugorodtak össze a hőségben
pörkölődő levelek. Az udvarban egyenletesen sivalkodott a húzóskút.
Egy szivattyú locsolni kezdte az átmelegedett falakat.

Ebben a pillanatban egy nehéz, rövid hang esett le a magasból:
mint egy kerek érccsepp. Utána több jött, kongva, baljóslatún.

Ulwing Kristóf arcán valami átsuhant.

– Harangoznak… Reggel van és harangoznak.

Feszült rémülettel néztek rá mindannyian. Az építőmester keze
megfogódzott a karosszékben. Felállt. János Hubert és Flórián
kétoldalt tartották.

– Eresszetek! – Ez a régi hangjának az árnyéka volt. Nem tudta,
hogy már senki sem engedelmeskedik.

– Építeni… építeni… Álla egészen elferdült és a teste ijesztő
erőfeszítéssel kiegyenesedett. A haldokló  Ulwing
Kristóf egy egész fejjel volt nagyobb az élőknél…

Aztán, mintha belülről valaminő erő megcsavarta volna, félig
megfordult önmaga körül. János Hubert és a szolga összegörnyedt a
súlya alatt. Karjaik között halott volt az építőmester. Állva halt
meg és megtört szemében benne maradt a tölgyek égő fájának a
fénye.

Lenn új lajtos-kocsik érkeztek. Trombiták rikoltoztak végig az
utcákon. Létrák ágaskodtak bele a vörös levegőbe.

Hosszú, lihegő kígyók kezdtek dolgozni: a szivattyúk repülő
vizet köptek a lángok közé. De a tűz nehezen hátrált… sisteregve,
lassan esett össze önmagában.

A lipótvárosi templom vészharangja jajgatva kiáltozott tovább:
segítséget kért, hívott, panaszkodott. Valamennyi városnegyed
felelt. Egész Pest felriadt. A félrevert harangok kongásában szállt
a kormos perje. A füst belepte a sárga falakat. A szivattyú vize
végig csorgott az ablakok üvegjén.

Azon az éjszakán megöregedett a régi ház.







Ulwing építőmestert kivitték a régi házból és az oszlopemberek
benéztek a halottaskocsiba. Mögötte az infulás apát… viaszgyertyák
lángja. A papság énekelt. A polgármester, a magisztrátus, a céhek
zászlói, az egyletek: lassan mozgó, nagy, sötét tömeg a nyári ég
alatt.

Ulwing Kristófot levett kalappal kisérte az egész város és
amerre utolsó útjában elment, zúgott valamennyi templom harangja.
Aztán becsukódott a ház kapuja. A nagy űr, a nagy csend belül
maradt.

A temetés utáni reggelen történt, hogy az Ulwing cég új főnöke
először foglalta el atyja helyét a rácsos, földszinti ablak előtt,
az íróasztalnál. A tűz kihült füstje, a tömjén és erjedt virágok
szaga még érzett a házban.

A korai órában senki sem mozdult. János Hubert egészen egyedül
volt. Felesleges mozdulatával többször a nyakkendőjéhez nyúlt,
aztán, mintha meglökték volna, ráborult az asztalra és hangtalanul,
sokáig sírt. Csak akkor egyenesedett fel, mikor a szomszéd irodában
lépéseket hallott. Mialatt a szemét törölte, észrevette, hogy a
porcellán tintatartó nem áll a helyén.  A
porzót is az ellenkező oldalra tették. Erőltette az emlékezetét és
pontosan visszahelyezett mindent úgy, mint az atyja idejéből
megszokta.

Az ajtón kopogtak. Hirtelen eszébe jutott, hogy az a kis ajtó,
melyen évtizedek óta alázatosan, meghajolva, sápadtan, kérve jöttek
be az emberek a hatalmas Ulwing Kristófhoz, most ő hozzá vezet.
Önérzetesen felemelte a fejét, de csak egy pillanatra aztán, mintha
megijedt volna attól, amit tőle vár az élet, újból
összegörnyedt.

Füger Ágoston állt előtte. Egy csomó írás volt a hóna alatt.

Ulwing János Hubert tétovázott. Most neki kellett határoznia,
segítség nélkül, egészen egyedül.

– Ezeket az ügyeket még a boldogult építőmester úr parancsából
intéztem el így, – mondotta a kis könyvelő és ráncos arcában
lehúzódott a szája, mint egy gyereké, aki sírni készül.

János Hubert gondolkozás nélkül aláírta a nevét. Megtörölte a
tollat, beleszúrta a sörétes pohárba, ép úgy, mint az atyja
tette.

És ezentúl így ment minden tovább. Az üzlet élt a régi nyomon, a
régi mozdulatokkal, pedig köröskörül lassanként megváltozott a
világ. Új emberek, új cégek támadtak.

Az Ulwing-ház feje nem változtatott semmin és külsőleg még az
élete is olyanná lett, mint az atyjáé volt. Ő maga napról-napra
öregebbnek látszott. A szemét lehúnyta, ha pihent.

A tűzkár, a rossz üzletévek súlyosan nehezedtek a vállára. Az
atyja nagyarányú vásárlásai, terhek, régi vállalkozások,
törlesztések és sok más egyéb, aminek a lebonyolítása világosan,
egyszerűen körvonalozódott az építőmester előtt, mint megannyi
rejtély maradt  reá. A megfejtés örökre elveszett az
építőmester ridegen, biztosan számító elméjével. Csontos,
kíméletlen kezével lehanyatlott az Ulwing-ház ereje.

János Hubert minden bajon takarékossággal akart segíteni. Csak
ennyi volt, ami az ő egyéniségéből az üzletbe áradt. Ócska
szerszámok. Ócska eszközök. Megszorította még a háztartást is és
Tini mamzell konyhakönyvét ő maga nézte át minden vasárnap délután.
Aztán behívta a fiát a zöld szobába; takarékosságról beszélt
neki.

Kristóf bágyadt szemmel, unottan ült a karosszékben és nem
figyelt oda. Szórakozottan kihúzta a nagyfejű gombostűt a bútorvédő
horgolásból, közben elfelejtette, hogy honnan tévedt a kezébe,
ledobta a divány alá.

Netti behozta a papagályos tálcán a kávét és meggyújtotta a
moderateur olajlámpát. Kristóf egyszerre nem volt ott többé.

Hosszú Gáborral már nem törődött ekkoriban, a kis Gállal sem. A
technikus főiskolára járt. Egy szinésznővel volt viszonya és azok a
falusi nemes fiúk voltak a barátai, kikkel még a magánintézetben
ismerkedett meg. Cinikusan beszélt velük az asszonyokról. A
Vadászkürt-vendéglő egyik hátulsó szobájában órákon át nézte őket,
mikor kártyáztak.

Egyszer ő is megkísérelte. Vesztett… Vissza akarta nyerni a
pénzét. A zsebe üres volt, csak dohányszelencéje akadt a kezébe.
Hirtelen eleresztette. A nagyatyja még burnótot tartott benne.
Szégyelte, amit egy pillanatig gondolt.

Egy fanyar szájú ember rászólt az asztal túlsó oldaláról:

– Mi lesz?… 

Kristóf megint a zsebébe nyúlt. „Visszanyerek mindent, aztán nem
játszom tovább.“ Kirántotta a szelencét és az asztalra csapta. Az
ütéstől felébredt a szelence. Öregesen, cincogva elmondta a kis
dalt, melyre Ulwing ötvösmester vagy száz év előtt tanította.
Egészen úgy mondta el, mintha kéregetne, de senki se figyelt rá.
Mire a muzsikának vége volt, Kristóf elvesztette a játszmát.

A keserű szivarfüstben nehéz lett a lélegzete. Hangok. Undorító,
borszagú meleg. Egy hosszú, szürke kéz elvette az asztalról az
ezüst szelencét.

Kristóf felállt. Még hallotta, hogy valaki azt mondta a háta
mögött: „Úgy játszik, mint egy nagyúr.“ Zsibbadtan ment el az
asztalok mellett. Közömbösnek látszott. Csak kinn az utcán fogta
fel, hogy mi történt és szíve összeszorult egy belső fájdalomtól.
Önmaga felett érezte-e ezt a fájdalmat, vagy a kis burnótszelence
felett? Nem tudta. A nagyatyjáé volt és most már egy idegené… Pedig
hányszor látta a csontos öreg kézben, mely talán meg akarta őt
áldani, mikor a halál órájában feléje nyúlt.

Borzongás futott rajta végig, kín és félelem. „Nyomorult
vagyok“, – mondotta sokszor egymásután, hogy lealázza magát. Aztán
megesküdött, hogy nem nyúl többé kártyához. Soha, soha… Ez
valamennyire megnyugtatta őt.

Mikor másnap a zsebéből kihúzott egy új bőrtárcát, észrevette,
hogy Anna tekintete követi a mozgását. Többször észrevette ezt.
Türelmetlen harag szállt fel benne.

Az atyja kiment a szobából. Anna feléje fordult.

– Elvesztetted?

– Persze, hogy elvesztettem! – Kristóf most már  hálás
volt, amiért beszélhetett. Megkönnyebbült. Jóformán nem érzett
többé felelősséget.

Anna lehorgasztotta a fejét.

– Tudod, hogy hol vesztetted el?… Igen! – A szeme felragyogott.
– Hát ha igérnél valamit annak, aki megtalálja?

– Ahhoz pénz kell, – mondotta Kristóf leverten.

Anna a szekrényhez szaladt. Egy kis dobozt vett elő a
fehérneműje alól.

– Nem sok, csak amit kaptam. Összegyült lassan, régen, – és a
bátyja tenyerébe fordította a pénzt. – Kis Kristó, eredj gyorsan.
Nincs baj. Igérd oda az egészet.

Kristóf örült is, szégyelte is magát. Anna keze után nyúlt. De a
fiatal leány hátra kapta. Felágaskodott a nagy fiúhoz és
odatartotta az arcát. Kristóf megcsókolta és elszaladt.

Anna utána nézett. Hogy szerette a bátyját! És most talán
megértette Kristóf azt, amit ő nem tud megmondani. Mindég férfiak
között élt és a férfiak szégyenlik a gyöngédséget. Fütyörésznek,
hogy eltitkolják és kinéznek az ablakon. Őt is így nevelték.
Megtanították rá, hogy a gyöngédség csak addig mély és nagy, amíg
mozdulatlanul hallgat és egyszerre kicsiny és nevetséges lesz,
mikor beszélni kezd; olyan szánalmasan kicsiny, hogy az ember
elpirul és kiszalad a szobából. Nem lehet megmutatni. A többiek se
mutatják, senki a házban, csak régen, régen Sebastián bácsi. Pedig
olykor mennyire vágyódott valaki után, aki magához öleli.

Az anyja képére tévedt a szeme. Ha kiejtené kezéből azt a
festett rózsát! Ha megsimogatná őt! Csak egyszer, egyetlen egyszer,
mikor magányosan van a  szobában… olyan egyedül… mindég
egyedül. Mióta Walter Ádám is elment, senkije se maradt, akivel
beszélni lehet. Egy új dal, egy új könyv: ez jött tőle messze
Weimarból. Aztán megint csend volt heteken át.

Anna céltalanul ment le a lépcsőn, az udvarkerten át a nagy
falig. A tűz óta a város végére került az ácspiac. Most már csak
puszta telkek húzódtak ott a palánkok között, hol régen bőrkötényes
nagy, goromba emberek dolgoztak a fával.

Lassan, ködösen, majd repülve, elevenen jöttek fiatal életének
az emlékei.

Vasárnapi délutánok. Mesék és Sebastián bácsi. Frissen bárdolt
tölgygerendák illata és a nagyatyja. És zene és álmok és az anyja
arcképe. Ennyi volt. Évek… Gyermekévek.

Leült az almafa kerek lócájára és megtámasztotta fejét a fa
törzsén.

Az ég kék volt a lombok között. Az almafa virágzott. Egyszerre
Jörg nagyapa boltja jutott eszébe. És egy hang és egy dal. Milyen
zavaros volt az egész. Hirtelen két lázas szemre gondolt, de
valahogyan Walter Ádám arcában látta őket. Aztán Walterné… a
Bajmóczy Bertha hangja és kerítések az emberek körül. Kicsiny
vasrácsok még a temetőben is. A hegyoldalon elmaradnak. Egy tisztás
van a fák között. Arra szeretett hazajönni. A tisztáson az ember a
nap felé fordíthatja az arcát. És az erdei ösvényről vissza lehet
nézni, egészen egyszerűen visszanézni, minden ok nélkül, mert
hiszen senki sem áll a tisztáson…

Fölpillantott. Valakinek a szemét érezte magán: a bokrok között
Füger Ottó állt. Gyerekkora óta ismerte ezt a bujkáló, makacs
tekintetet. Mindenütt ott volt;  az atyja íróasztala
mellett, a kapualjában, olykor még este is, kinn az ablak
alatt.

A rövidlátó szem pillantása most egyszerre tapadó és alázatos
lett. Anna le szerette volna dobni magáról. Bólintott és bement a
házba.

Este sokáig várta Kristófot. Nem jött haza. Ez az éjszaka
hosszabb volt a többinél, szorongó, ijedt sejtelmeket súgott.

Másnap Kristóf megvallotta a hugának, hogy kártyázott és
vesztett. És Anna azt is megtudta, hogy a nagyatyja szelencéjét nem
fogja viszontlátni többé soha.









Még tavasz volt, de a nyár már a Duna fölött járt és a folyó
közepén, mint egy úszó erdő, kivirágzott a Palatinus szigete.

Anna nem sejtette, hogy a nyár elébe megy, mikor egy délután
elindult a sziget irányába, fölfelé a Duna mentén. Kristóf kisérte
és mint rendesen, az nap is elkésett. A társaság, melyhez
csatlakozni akartak, már nem volt sehol. Magukra maradtak a parton;
egy ideig tanácskoztak, aztán intettek a sziget révészének. Odaát,
a vízbeérő falombok alatt egy csolnak mozdult és lassan evezett át
a folyón. 

A parti gáton emberek jöttek a város felől. Anna közeledő
hangokat hallott. Valaki a nevét mondta; valaki csodálkozva
ismételte meg:

– Ulwing Anna…

Önkéntelenül visszafordult. Kristóf köszönt.

A szürke gáton egy fiús arcú, nyulánk leány jött feléjük.

– Nem ismersz meg? – kérdezte Annától. – Igaz, hogy régen
találkoztunk. Emlékezel?

Most már emlékezett: Illey Mártha volt.

– A táncórák…

Ettől a szótól Anna szemöldöke merev és kemény lett. Illey
Mártha hirtelen oldalt pillantott.

– Tamás! – és bemutatta a bátyját.

Anna egy előkelően férfias kezet látott a napban. Zöld kövű,
régi pecsétgyűrűt viselt. Fölpillantott, de a férfi arca egészen
idegennek rémlett előtte. Aztán szinte ijedten rezzent át a
belsején magányos gondolatainak az emléke. Érezte, hogy elpirul.
Zavara, mint egy felhő szállt át a szemén. Már elmúlt… Csinos
mosolya gúnyosan vonta föl az ajka szegletét…

Illey Tamás is nevetni kezdett, de a nézése nem volt egészen
biztos. A vízről fölverődő nap mozogva himbálódzott a szemében.
Kristófhoz fordult.

– A hugod meg én, nem vagyunk idegenek egymásnak. Rajtakapott,
mikor egyszer napot mentem keresni a városon túlra, napot, meg
fákat, meg földet. Akkor is kinevetett…

Lenn, a gát alatt kikötött a révész. Aztán elindult velük a
csolnak a sziget felé. Anna úgy érezte, hogy minden, ami volt, a
parton marad és ő könnyű és szabad. A kis hajó töredező aranyban
úszik, az evező is  aranyat kavar. És a víz viszi őt,
elviszi a gondolatait a nagy ragyogáson át.

Illey Mártha megszólalt:

– Szeretem hallgatni a Dunát. Emlékezel Tamás? Otthon is
hallgattuk. Épen úgy zúg, mint az illei erdők.

– Én is szeretem a Dunát, – mondotta Anna fátyolozott hangján. –
Valahonnan az eredetétől jöttek a dédapáim. Nagy erdőkből…

Kristóf a kényelmetlen favágókra gondolt és ijedten meglökte a
hugát, hogy ne mondjon többet.

Anna elmosolyodott.

– Onnan jöttek, lefelé a folyó partján, mintha a Duna hívta
volna őket… Egy pillanatig elgondolkozott, aztán csendesen
mondotta: – Sohasem hallottam még erdőzúgást. Nekem úgy rémlik,
valamit dalol a víz. Mindég ugyanazt és mire bevégzi, senki sem
emlékezik a dal kezdetére.

Kristóf figyelmesen nézte Illey öltözetének a szabását. Vajjon
hol lakik a szabója? Keskeny cipőjét is nézte és közben a pad alá
dugta a lábát. Óvatosan utánozni kezdte Illey Tamás mozdulatait. A
hanghordozását is utánozni kellene. Biztos és előkelő volt.

Illey elnézett a víz fölött, mialatt beszélt:

– Ki tudja, miért hívják kék Dunának ezt a folyót? Nem az ég van
benne, hanem a föld. Hogy hömpölygeti, milyen zöldes-sárga tőle…
Áthajolt a kis hajó peremén; alulról locsogva verte a víz a csolnak
orrát. – Maguk erdőzúgásra meg zenére gondolnak, – mondotta
mosolyogva, – látják, nekem úgy hangzik itt, mint mikor a gulya
iszik?

– A gulya?… Annának nevetnie kellett.

A szigethez értek. A révész megfogta egy fűzfa 
gallyát. A csolnak feneke csikorogva csúszott föl a kavicsos
partra.

A lehajló ágak végigsimították Anna arcát. Utánuk kapott a
szájával és egy levél fehér fogai között maradt.

A víz beszélő, mozgó csillogásából, nedves, zöld csendbe léptek.
A fű magas és puha volt, a fák mélyen lehajoltak és alattuk a sűrű
árnyékban, szárnyas ezüstszilánkok úsztak. Mint egy kicsiny,
zümmögő aranyharang, egy vad méh szállt föl a magasba.

– Meg kellene keresnünk a többieket, – mondotta Anna a
bátyjának. Egyszerre kedvetlen lett.

Kristóf elfintorította az arcát. Mártha kérlelte őket.

– Maradjunk együtt, – mondotta Illey Tamás. Egészen egyszerűen
mondta; a hangja mégis úgy hatott Annára, mintha megfogta volna és
visszatartaná. Már egyikük sem gondolt arra, hogy elváljanak. A
moha nesztelenül süppedt a lábuk alatt. A gallyak, mint a hullámok
váltak szét és csapódtak össze mögöttük.

– Mintha egy zöld tó fenekén járnánk…

– Az árnyék is olyan hűvös, mint a víz.

– Ez évben megkésett a nyár. Sokáig kellett rá várni.

– Sokáig! De most már itt van.

– Itt van… Anna elhallgatott és hirtelen oldalpillantással
nézett Illeyre. Nyugtalanság fogta el. Megint egészen idegennek
tünt föl neki. Az, akit a temető mögötti tisztáson látott, szebb és
vonzóbb volt. Illey Tamás élesen metszett, sovány arca
ellentmondott az emlékezetének. 

A fák ritkulni kezdtek. Egy gyepmezőre értek. Illey levette a
kalapját. A nap az arcába sütött.

Anna megállt, szeme nagy és kék lett, mintha egészen megtelt
volna éggel és az emlékezése egy pillanat alatt beleolvadt a
valóságba. Már nem értette, miért gondolta az előbb, hogy a
képzelete megmásította Illey Tamást. Hiszen ő volt… egészen az
volt, akit nem felejtett el. Sötét haja fénylett. Úri formáju feje
finom vonallal hajlott bele a nyakába, mint egy telivér állaté.
Anna tekintete félénken simította végig. Ez nem az Ulwingok széles,
izmos nyaka volt. Ezen a nyakon talán soha se hordtak terhet az
illei urak.

Megtalálta amiről azt hitte, hogy elveszett. És mialatt Illey
Tamás oldalán odébb ment, úgy érezte, mintha egy remegő, boldog
nevetés áradna szét a bőre alatt, föl az ajkára, bele a
szemébe.

A tartózkodás megenyhült a belsejében. Hiszen régen ismerik
egymást. Hiszen annyi mondani valójuk van…

Illey Tamás is beszélni kezdett.

Anna megtudta, hogy a szülei már nem élnek; hogy lenn, délnek, a
Duna mentén, az illei földön született. Messze, egy nagy, hűvös
falusi házban, ahol kongott a lépés a régi arcképek alatt. A kert
benézett az ablakon. A Duna is hallatszott és az őszi ködben a
vadászkürtök is. A szántásban nagyszarvú, ezüstfehér ökrök,
mögöttük a hajdani illei jobbágyok: mintha minden a barázdából nőtt
volna ki…

Annának távol és idegen volt mindez, de szerette hallani Illey
hangját. Csak lassan jött az az érzése, hogy az, amiről beszél,
elvonja őt, szinte mintha elvinné mellőle az árnyékos ösvényről. Ha
igaz lenne! Ha igazán el találna menni? Önkénytelenül kérdezte:


– De ugy-e azért vissza jön onnan megint?

– Vissza? – A férfi megállt egy pillanatra. Szemében tompa lett
a fény. – Már nem mehetek oda. Ille már nem a miénk.

Anna jóformán alig hallotta. Csak arra bírt gondolni, hogy nem
megy el, hogy itt marad. És Illey is mosolygott megint.
Sajátságosan, fájdalmasan mosolygott. Ezt észrevette a leány.

– Mi baja? Semmi… Hogy miért kérdezem? Csak úgy; azt hittem,
megütötte a visszacsapódó gally.

– Nem bántanak engem a fák.

Az illei tölgyekről kezdett beszélni. Ott álltak a ház előtt. Ha
fújt a szél, recsegtek. Mondtak valamit egymásnak, amit szerettek
volna megérteni a gyerekek ép úgy, mint mikor az öregek a szalonban
deákul beszéltek maguk között. És az udvarkapun túl a jegenyefasor
is ingott a szélben. Mozogtak a jegenyék, mint a csákóforgók. A
kert végében pedig egy cserfa volt, hinta lógott rajta. A kötelek
belevágódtak a gallya kérgébe, később is, mindég megmaradt a
nyomuk.

Illey Tamás arca fiatalabb lett, mialatt beszélt. Annára
nézett.

– Ott, ahol először találkoztunk, a kis tisztáson, ott is van
egy cser és hasonlít a hintafához. Itt is van egy.

Botjával egy fára mutatott.

Eddig szinte siettek beszélni, mintha kettesben akarnának járni
ott is, ahol magányosan jártak. Aztán, egyszerre elakadt a hangjuk:
a jelenhez értek. A lombos bokrok eltakarták a másik kettőt a
szemük elől. Ekkor vették észre, hogy egyedül vannak.

A sziget, mintegy igézetben hallgatott körülöttük.  És az
igézetben két tekintet félénken összekulcsolódott.

A pillanat megállt, aztán elrepült.

Illey Mártha nevető arca kibukkant a sűrűből. Egy bokréta
vadvirágot emelt a feje fölé. Kristóf szedte neki és olyan szépen
tette egymás mellé a virágokat, hogy még a rét se tudja
szebben.

Anna a bokrétára nézett. Aztán lesütötte a szemét kihajló
csipkegallérjára, a mellére: oda tűzte volna, haza vitte volna… de
Illey Tamás nem adott neki virágot.

Körülöttük lassanként vadonná szövődtek a bokrok. Az ösvény
mohos lett, lépcsőkhöz ért és eltünt. A kitaposott, százados
lépcsők alatt, a bozótos mélyedésben szelid, alázatos romok. Egy
csúcsíves ablak a kövek között. Megzöldült, kihült templomfalak:
Szent-Margit ódon monostora.

A királyleány cellájából egy alacsonyan szálló madár rebbent ki.
A vízmenti út felől hangok hallatszottak. Mintha innen-onnan
szitálták volna be őket a sűrűbe. Túl a romokon emberek jártak.

Anna megismerte Müller apothekariusné csokoládészínű
napernyőjét. A napernyő rugóra járt és most félre volt billenve,
mint egy kerek legyező. Gárdos protomedicus régi divatú cilindere
látszott. Gálné nagykockás sálja. A Münster kisasszonyok
nefelejtses kalapja.

– Hiszen ott mennek, – mondotta Anna. Kristóf megmarkolta a
karját és visszarántotta.

Kinn az úton páronként haladtak a kirándulók, lihegve
nekihevülten, mintha dolgoznának.

Hold Ignác mellett fáradt unalommal járt a felesége.
 Zsófi megcsúnyult. Csak a szeme volt a
régi: az a szép, árnyékos szeme.

Kristóf sokáig nézett utána.

Az apothekárius pofaszakálla lengett a dunai szellőben. Müller
Ferdinánd úr a camomillatermésről beszélt. A púpos kis Gál, a
számító borkereskedő, arról panaszkodott, hogy Pesten már bort sem
isznak annyit, mint régen.

– Nekem részeg emberek kellenek! – kiáltotta és nevetett
hozzá.

Mögöttük két boltiszolga kosarat vitt. Hosszúnyakú palackok
látszottak ki belőle.

Anna Illey Tamásra nézett. Feltünt neki, hogy az alakja milyen
magas és arányos. Előkelően keskenynek látta az arcát. Valami
öntudatlanul feléje vonta.

– Utánuk megyünk, – mondotta félhangon, mintha a lelkiismeretét
akarta volna megnyugtatni.

– Majd aztán… Kristóf nevetett és az ellenkező irányba indult.
Művészetről kezdett beszélni. Azt mondta, festő szeretne lenni. Egy
képet festene. Egy erdőt. Tűz égne a fák alatt és a tűz lángjában
kicsiny, vöröstestű tündérek hajlongnának. Magas, fehér várkastélyt
is festene. Fenn a hegyen, nagy magányos hegyen. A bástyán árnyékos
szemű, fehér asszony állana, csak a haja lenne fekete és lobogna,
mint egy zászló. Már másról beszélt. Zenéről: Bachról és Mozartról.
Ügyesen a felszínen maradt és halkan, finoman egy keringő dallamát
kezdte fütyülni. Könnyedén mondta, hogy ő a szerzője. Utazásokról
is mesélt, bár soha sem utazott; építészetről, könyvekről, melyeket
nem olvasott és közben nevetett fel-feltörő, gyerekes
nevetésével.

Anna úgy nézett rá, mint egy szemfényvesztőre.  Milyen
kedves tud lenni, ha akar és hirtelen a régi Kristófot látta meg
benne, ezüst fényű, szőke fejével, kissé beteges arcával.

Aztán megint csak Illey Tamás volt Anna mellett. Mintha egy
horgonyzó hajón álltak volna ők ketten, a sziget csúcsánál. Előttük
a keskeny, kavicsos föld ketté hasította a vizet. A folyó szétvált.
Csobogva futott le kétoldalt. Egyszerre megállt a víz, a föld
kezdett futni. A sziget fölvonta horgonyát… A hajó megindul és
viszi őket messze a végtelen felé, melynek nincsenek partjai.

A nap lesülyedt a hegyek mögött. Anna fölrezzent és utána
nézett.

– Elmegy…

A kihült, üvegszerű égen egyszerre meglátszott az új hold ezüst
sarlója.

Visszafordultak, de a kirándulókat hiába keresték. A major körül
papirdarabok és hosszúnyakú, üres palackok hevertek a letaposott
gyepen.

A révész várta őket a vízbe érő gallyak alatt. Kristóf fáradt
volt, megunta a szerepet, melyet játszott. Most már tudta, hogy
ehhez is ért, ha kedve tartja. Az ősi Illey névnek a varázsa pedig
elkopott, nem hatott rá többé, hogy a dédatyjuk vicepalatinus volt,
azt is megszokta, hogy Tamás tegezte őt, úgy, mint a casinobeli
barátait.

Mióta csolnakba szálltak, Anna is szótalan lett. Ünnepnap este
volt és holnap hétköznap lesz megint… Világos mosolya kialudt az
ajkán. Visszanézett a távolodó sziget felé, aztán lehúzta a
keztyűjét és lenyúlt, mintha meg akarná simogatni a folyót. A
hullám átcsapott a kezén.

Illey a hajó peremére dült és ő is lenézett a vízre. A
 holdas, halvány ezüst alatt,
megcsillantak Anna csontos, fiús kis kezén a gyűrűk. Egy saphir:
egy kék villanás; egy rubin: egy vércsepp. A folyó nem tudta
lemosni a leány ujjairól.

– Hogy húz az ár, – mondotta Anna.

Illey félig öntudatlanul nyúlt le a vízbe. És a Duna, a messze
német városok és nagy magyar földek végzetének közös folyója, úgy
tett egy pillanatig, mintha össze akarná sodorni a kezüket.

A csolnak partot ért.







Virágban állt a régi ház. Még sohasem nyílott ennyi rózsa az
udvarkertben. Anna akarta így. Bevitte a virágokat a szobákba is és
lassú mosollyal ment végig a lakáson. Kiváncsian nézett meg
mindent, mintha most látta volna először a butorokat, a képeket,
mintha új szemmel nézné őket. Annak a szemével, aki el fog jönni.
„Viszontlátásra…“ hiszen ezt mondta valaki a multkor, ott a dunai
gáton.

Azóta nem találkozott Illey Tamással. Pedig soha sem sétált
annyit Tini mamzellel, mint ekkoriban. Olykor már fáradt volt és
még mindég menni akart, a dunai gát felé, végig a belső városon.
Egy keskenyvágású arc az eliramodó kocsiablak mögött: hullámot
érzett a szívében. Nem, megint tévedett. Egy nyulánk alak az utca
fordulójánál; mire közelebb ért, egészen idegen volt.

A napok forróak lettek, melegek voltak az éjszakák…

Az Ulwing-ház egyik ablaka halkan nyilt bele a párás, kora
reggelbe. A homlokzaton még mély volt  az
árnyék. Szemközt, a várhegyen sárgán terjedt a napfény, mintha egy
borostyánkő-ablakon sütött volna keresztül.

Anna kihajolt az érintetlen virradatba. A sziget irányába
nézett. Mikor visszafordult, a sárga reggeli napfény már leért a
hegyről és úszva jött át a Dunán a pesti part felé.

Lépések közeledtek: kopogó csizmák, csattogó mezitelen lábak. A
szögleten háromemeletes ház épült. Egy ismeretlen vállalkozónak a
táblája lógott az állványon. Kiabálás, kalapálás… A túlsó oldalon
is egy új ház. Azt az Ulwing-cég építette, de lassan haladt. Sok
ház… A vidékről özönlött a munkás nép a városba. Az utcákban falusi
magyar beszédet lehetett hallani. A régi, szőke német polgárok,
mintha elfogytak volna.

Egy tarkaszoknyás parasztleány, meg egy hosszú kőmíves legény
ment el az ablak alatt. A ráncos kis parasztszoknya vígan
harangozott a nagy férfilépések mellett. Anna utánuk nézett.
„Ezeknek jó: együtt maradnak“. Hirtelen önmagára kellet gondolnia
és az emlékezetéből egy álom kezdett fölmerülni. Ma éjjel álmodta,
pedig azt hitte, hogy semmit sem aludt.

Álmában idegen utcában járt egészen egyedül. Ez szokatlan volt
és megijesztette őt. A néptelen utcának csak a túlsó végén ment
valaki. Megismerte előkelően hanyag járásáról. Utána eredt, egyre
gyorsabban lépett, de a távolság nem fogyott közöttük.

Az utca nyúlni kezdett, hosszabb és hosszabb lett.

És az a valaki egészen kicsinynek látszott messze, messze. Nem
bírta elérni, pedig már lélekszakadva futott. Kiáltani akart, hogy
álljon meg és a két karját kinyújtotta utána. 

Fölébredt. Az álom eltünt, de a mellében láthatatlanul ott
maradt kinyújtott karjának vágyó, végtelen mozdulata.

Az anyja képére nézett. Az anyja már nem volt idősebb nála;
egykorúak lettek ő, meg az a kedves, ijedt tekintetü
gyermekasszony. Már utólérte az anyja éveit. Ha itt volna… Nem,
erről még vele sem tudna beszélni, senkivel, soha.

Levetette magát a diványra, tenyerébe fogta az arcát. Félig
lehunyt pillákkal nézte a sokvirágos vászonhuzatot. Terjedni
kezdett körülötte. Már nem is volt szövet, rét lett belőle, egy
virágos rét és a tulsó végéből jött valaki feléje. Nem fordította
oda a tekintetét, mégis tudta, hogy jön. A szíve gyorsan vert.
Csodálkozva emelte föl a fejét. Új volt minden, új lett ő maga is.
Egyszerre énekelni szeretett volna, kiénekelni a napfénybe azt, ami
nagyobb volt nála, ami nem fért el fiatal mellében.

Énekelni… De a ház aludt. Csak ő volt ébren. Ez jó… egyedül
lenni. Két keze között leküzdhetetlen mosolyt érzett az arcán.
„Szeretem…“ Halkan mondta, utána mégis úgy érezte, mintha abban az
egy szóban minden dalát elénekelte volna.

Lenn csendesen nyikorgott a gyalogkapu. Kristóf ekkor jött haza.
Körülnézett, aztán beosont az irodába, abba a szobába, melyben az
építőmester életében az atyja dolgozott. Mióta Kristóf valahogyan
elvégezte a technikus főiskolát, ez lett az ő helye. Kimerülten
könyökölt az íróasztalra. Az inge gyűrött volt, az arca is
gyűröttnek látszott.

Füger Ottó bejött hozzá, de ő nem bírt változtatni kétségbeesett
tartásán. A szája gyámoltalanul elferdült.

– Mi történt? – kérdezte a fiatal Füger. 

Kristóf bágyadtan föltekintett. Mindegy volt neki, ki kérdezi,
kinek felel. Ebben a pillanatban akár Flóriánnak is megvallotta
volna a nyomorúságát. Beszélnie kellett valakivel… attól minden
könnyebb lesz.

Füger Ottó ajkának egyenes, puha vonala hangtalanul vált ketté.
A szeme kerek lett. Régen sejtette, hogy Kristóf kártyázik. De amit
ma éjjel vesztett, az sok volt. Túl sok… Hirtelen rendbe szedte
ámuló arcát. Mindent tudni akart.

– Hát csak ez a baj?

Kristóf gyanakodva tekintett rá. Ő szemrehányást várt. Az
kellett neki, az megalázta és megnyugtatta volna. Levette volna
róla a felelősség súlyát.

Füger Ottó érezte, hogy ügyetlen volt. Komoly és gondtelt arcot
rögtönzött.

– Ez már baj! Nagy baj. Ha a boldogult építőmester úr tudná…

Igen, ennél lesújtóbbat nem mondhatott. Kristóf
összegörnyedt.

– Ne higyje,… nem vagyok rossz. Csak szerencsétlen vagyok,
átkozottul szerencsétlen.

A fiatal Füger fel-alá járt a szobában és gondolkozni látszott,
pedig tudta, hogy mit fog mondani.

Kristóf szeme kínos merevséggel követte minden mozdulatát.

– Segítsen rajtam, – mondotta rekedten, mikor már nem bírta a
csendet. – Segítsen, az Isten szerelmére, adjon valami
tanácsot.

Füger Ottó éppen ezt akarta. Fürkészően körülnézett, aztán
megállt a főnöke fia előtt.

– Jó az Ulwing-név, – mondotta halkan, – a Paternoster-utcában
adnak rá, amennyit akar. Mire  való lenne a váltó?
Elitélendő dolog, – tette hozzá sebesen, – nagyon elitélendő, de
hát most az egyszer.

– A Paternoster-utcában, a pénzváltóban? – Kristóf kissé
fölegyenesedett. – És az aláírás elég? Hogy is nem jutott előbb
eszembe. Hát oda menjek?

Füger Ottó, mikor egyedül maradt, levette a szemüvegét, rálehelt
és mialatt megtörölte, egészen közel tartotta a szeméhez. Leült az
íróasztalához. Lassan rajzolni kezdett az itatós papírosra. Eleinte
kigyóvonalakat rajzolt, aztán U betű lett belőle… Ulwing &
Társa. Ezt írta oda és arra gondolt, hogy a Társ majd ő lesz.
Dolgozni fog, de már nem sötétben, nem másért, mint Füger Ágoston.
Végtelen megvetést érzett az atyja iránt. Ő csak olyan régi fajta
cselédtermészet, aki megöregszik az igában, koldus marad és
dolgozik a más zsebére.

Kitörölte, amit az itatósra írt. Alázatosan állt föl az
íróasztal mellől. Ulwing János Hubert ment át a szobán. A cégfőnök
barátságosan intett a kezével. Füger Ottó összehúzta a szempilláit.
„Milyen öreg a keze. Öreg az egész ember. Ez már nem viszi soká“.
És azzal a fojtott lassú gyűlölettel nézett utána, mellyel csak
azok a szegények bírnak nézni, akiknek el kell adniok az eszüket,
hogy a gazdagokat gazdagítsák.

„Nem viheti soká. És a másik?…“ Megint írni kezdett az itatósra.
Ulwing & Társa. Sokszor odaírta és óvatosan kitörölte
megint.

Aznap délután Kristóf egy kis aranyláncot hozott Annának. A
mamzellnek egy ezüstözött Szent-Antal szobrot vett, Flóriánnak
pénzt adott és a cirkuszba küldte. Bőkezű volt és jókedvűen
fütyörészett.

A paternoster-utcai pénzváltóban mindenki hajlongott, mikor
megmondta, hogy Ulwing Kristófnak  hívják. Kezest sem
kértek, nem is tudakoltak semmi mást. Egy kicsit remegett ugyan a
toll az ujjai között, de a bagolyképü kis praktikáns, aki a
váltócédulát elébe tette, nem figyelt erre.

Most majd ki fog fizetni mindent. Számolni kezdett. Mi maradt
meg neki azután? A Király-utcában tartozott két uzsorásnak. Az
óráját is visszaváltja. Arra a gyanús öreg kufárra gondolt, aki
csak este nyitja ki az ajtaját a rosszhírű ház udvarának a végében.
Egy karperecet is igért egy leánynak. Nagyobb öszegek kezdtek
eszébe jutni. Sok régi tartozás, melyről megfeledkezett. Már nem
fütyült. Igyekezett eltólni magától a kényelmetlen gondolatokat,
semmi értelmük, hiszen sok pénz van a zsebében. Valahogy majd
rendet lehet vele teremteni. Kártyát pedig nem vesz többé a
kezébe.

Egyszerre bágyadt tekintettel nézett a levegőbe; kedvetlen lett.
Már nem bizott abban, amit saját magának igért. Annyiszor igérte,
annyiszor megszegte. Valaki más előtt kellene a szavát adnia. Hol
van Anna?…

Anna kinn állt a lépcsőnél és a korlátnak dülve nézett le a
kapualjába. Nem változtatott a tartásán, mikor a bátyja melléje
lépett.

– Mit csinálsz itt? – kérdezte Kristóf, hogy magára vonja a
figyelmét. Szüksége volt rá, beszélni akart vele. Most mindjárt,
mert később talán már nem lesz ereje hozzá.

– Anna…

A fiatal leány feléje fordult, de a pillantása túl nézett
rajta.

– Valaki jött, – mondotta Anna, – csengettek a kapu alatt. –
Ebben a percben olyan erősen  élte a saját életét, hogy
a szíve nem fogta föl a másik élet hangtalan segélyhívását.

Kristóf még egy darabig állva maradt mellette, aztán füttyentett
egyet. Már elmult az a perc, amelyben beszélni vágyott. Szinte
örült, hogy nem kötötte le magát kényelmetlen igéretekkel. Szabad
maradt.

Anna alig vette észre, mikor elment. Megint áthajolt a korláton.
Szemének és ajkának a szeglete finoman fölhúzódott. Kis arca
sajátságos, várakozó kifejezést nyert.

És aznap csakugyan eljött az, akire Anna várt.

A napszobában ültek kissé feszesen, udvarias körben, mintha
középütt abroncs lett volna a földön.

Illey Tamás a hugát is magával hozta. Kristóf is ott volt és
Anna úgy érezte, mindenkinek meg kell látnia, hogy küzködve
lélegzik és a vér minduntalan az arcába száll.

Ijedten kezdte figyelni önmagát, de a hangja egészen természetes
volt, a mozdulatai fegyelmezettek, mintha valaki más cselekednék
helyette. Megnyugodott; fejében a zavarosnak tetsző hangokból
szavak lettek. Illey Tamás hangja kivált a többi közül és
hozzányúlt, mint egy érintés.

Összerezzent. Ellenállhatatlanul feléje kellett fordítani az
arcát. Illey tekintete fényes és mély volt. Csak egy pillanatig
látta őt így, aztán valaminő erőfeszítés látszott a férfi vonásain
és mintha hirtelen, gőgös zárkózottság lepte volna meg, barna
szemében kihült a fényes melegség, szinte elbújt a többiek
elől.

De Anna nem felejtette el, pedig mióta az atyja is feljött az
irodából, Illey Tamás csak János Huberttel beszélt, aki épen olyan
ünnepélyesen ült a hegyeslábú,  sokvirágos széken, mint
régen Geramb bárónő szalonjában, Bajmóczy septemvir oldalán.

A városról beszéltek. Új vasútvonalakról. Dunai gőzösökről.
Építkezésről. Politikáról.

Anna nem sokat értett ehhez. Az Ulwing-házban az ország
politikája csak annyit jelentett, hogy: jó vagy rossz üzletév. Csak
eszköznek vagy akadálynak nézték; míg Illeynél mintha önmagáért
való cél lett volna.

Szűkszavú beszédje egyszerre gazdaggá vált.

Hiába tipornak ránk, hiába fojtogatnak, – mondotta és a
tekintete kemény lett. – A nomád nagy szabadság az én fajtámnak az
őshazája. Abból jöttünk. Nem lehet elfelejteni…

Anna feszülten nézett rá és mialatt hallgatta, emlékezetének a
félhomályából messze dolgok kezdtek előjönni. Jörg nagyapa hajdani
boltja, lázas emberek és az a rejtélyes, nagy hang, mely valamikor
szavak nélkül elvitte a lelkét egy ügyért, melyet nem értett. Most
úgy tetszett neki, Illey Tamás szavakat ad a régi hangnak és ő
megért sok mindent, amit gyerekkorában átélt.

János Hubert is figyelmesen követte Illey szavát és közben az
atyja jutott eszébe, Ulwing építőmester. Amit ő a városért tett és
érzett, azt Illey az egész országért érzi, az egész országért
akarná tenni. Vajjon hogyan lehetséges ez?

Józanul mosolygott. „Mind ilyenek ezek a magyar urak. Mindegyik
az egész országot akarja megmenteni, pedig ha csak egy-egy
darabjához nyúlnának, többet érnének el.“ Csendesen birálgatta
magában a vendégét, azért mégis szívesen hallgatta, mert bízás
 áradt a szavából és a gondolatai
reátámaszkodhattak erre az erőre.

– Hát igazán lehetséges, hogy a gazdasági élet is föltámad még
valaha minálunk? – János Hubertnek most már csak az üzlet járt a
fejében. Faárakról kezdett beszélni, épületanyagokról,
munkásviszonyokról.

Mártha szórakozottan mosolygott a sokvirágos divány szögletében.
Kristóf idegesen szólt közbe, de az atyja nem hagyta abba.

Illey Tamás udvariasan hallgatott. Anna észrevette, hogy a
console irányába néz, az üvegburás órára. Ijedten követte a
tekintetét. Soha sem látta még ilyen ellenséges gyorsan futni a
mutatót. És ebben a pillanatban fölfogta, hogy milyenek lesznek az
órák, ha megint egyedül marad.

Valamit mondani kell Illeynek, mielőtt elmenne, valami, ami
visszahozná őt. Nem tudta, hogy föláll, nem tudta, hogy a
zongorához megy.

– Igen, énekelj Anna, – mondotta Mártha.

– Énekelj! – kiáltotta Kristóf és örült, hogy félbeszakíthatja
az atyját.

Anna zavarodottan fordult Illey felé. Az ő szeme is kéri őt. A
tekintetük találkozott. Messze voltak egymástól és a leány mégis
úgy érezte, hogy hozzáhajlik és neki, egyedül neki fog valamit
mondani. Még nem tudta mit, de a keze alatt már ébredt a zongorán
Schubert zenéje.

Sei mir gegrüsst… Sei mir geküsst…

Halvány, rózsaszín felhőben emelkedett a vér Anna halántéka
felé. Az arca idegenszerüen szép lett, érintetlen kis melle, mint
kettős fehér szárnycsapás szállt és emelkedett a könnyű ruha alatt
és a hangja tisztán  elragadóan áradt, mint egy mély,
tündöklő szenvedély. Könnyek voltak benne, diadalmas ifjúság és
benne volt egész szerelmének öntudatlan, gyönyörű vallomása.

Kristóf ámulva nézett rá. Soha sem hallotta így énekelni az ő
józan, okos hugát. Mindannyian Annára néztek. Senki sem fogta fel,
mi történik, és mégis, mintha meleg világosság rezgett volna át
rajtuk.

„Milyen szép, mikor énekel“, gondolta Illey Tamás.

Az emberek nem látják mindég egymást, csak néha, egy-egy
pillanatra. Tamás ebben a pillanatban látta meg Annát. Kissé
elsápadt, úgy tetszett neki, valaki forró, simogató kézzel
megingatja arca körül a levegőt. Tekintete nem engedelmeskedett,
kivánóan átölelte a leányt.

Anna nem értette ezt a tekintetet és mégis megrázta őt.

Aztán vége volt a dalnak. És a csendben egyszerre szinte kihült
Anna lénye. Zölden-kék szeme hidegen nézett a levegőbe, a
szemöldöke mozdulatlan lett. Mikor Illeyhez fordult, áthatlanul
zárkózott volt az arca. El akarta takarni, amit önmagából
megmutatott, mintha szégyelte volna.

A többiek is rendbeszedték az arcuk elváltozott kifejezését.
Hétköznapiasan józanná vált minden. Netti behozta a lámpát. Este
volt.

Egy hét sem telt el egészen és Illey Tamás megint eljött a régi
házba. Egyedül jött, Mártha falura ment.

– A vőlegénye anyjához, – mondotta Illey. – Régi mátkaság.
Ősszel lesz az esküvő. Ez a gond is elmulik.

Aztán nem szólt róla többet. Általában keveset 
beszélt. Anna sem beszélt sokat, de azért derüs és boldog volt
közöttük a csend.

Tini kötőtűi sebesen verődtek össze a lámpaernyő alatt és
feszült, hosszú arcának olyan kifejezése volt, mint mikor öregedő
emberek ablakon át a tavaszba néznek.

Anna olykor megrezzent, mintha a férfi tekintete a nevén
szólította volna. A himzőkeret fölött Tamásra mosolygott, aztán
megint lehajtotta a fejét és gyűrűinek a kövei egyenletesen
csillantak föl a lámpafényben, ahogy a selyemszálat a magasba
húzta.

János Hubert feljött az irodából. Tini mamzell beleszúrta a
kötőtűket a gombolyagba. Fölállt. Lépései elhangzottak a folyosón
és János Hubert megint az üzletről, a városról, az építkezésről
kezdett beszélni.

Anna ilyenkor mindég meghallotta az óraketyegést. Ha egyedül
lehetne Illey Tamással, odamenne az órához és visszatólná a
mutatóját és ez mindent elmondana, amiről ő nem tud beszélni. De ők
soha sem voltak egyedül. Csak akkor, csak úgy bírt Tamásnak valamit
mondani, ha énekelt.

Megértette-e? Szerette-e hallani? Nem tudta. Illey más volt,
mint mindazok, akiket eddig ismert. Mikor a szemük találkozott a
csendben, egészen közel érezte magát hozzá. Mikor beszéltek
egymással, úgy rémlett neki, messze-messze vannak és nagy
távolságokon kell áthatnia a hangjuknak és útközben egészen
kihülnek a szavak.

Anna szeretni kezdte a hallgatást. Ezt betölthette a szíve
melegével.

Közben elmult a nyár.

Illey Tamás mindég gyakrabban jött, mindég hosszasabban maradt.
János Hubert elhagyta esti sétáját,  hogy vele lehessen. Tini
a legszebb csészéket adta ki a tükrös szekrényből, ha őt várták.
Flórián gyorsan futott kaput nyitni.

A napok rövidek lettek. Netti már olykor tüzet rakott a
kályhában.

Egy este Illey még a szokottnál is hallgatagabb volt.

Tini elejtette a gombolyagot. Mialatt lehajolt érte, Tamás
hirtelen Annához fordult és nagyon halkan mondotta:

– Nemsokára elmegyek Pestről. Adjon egy szót, amit magammal
vihetnék.

A mamzell már ismét keményen, egyenesen ült a székén és kötőtűi
szorgalmasan ütődtek egymáshoz.

Anna keze lesiklott a himzőkeretről és a szeme olyan lett,
mintha az egész fénye megolvadt volna.

– Elmegy?… A hangja nagyon fátyolos volt.

– Mit mondtál? – kérdezte tőle Tini szórakozottan. Az egyik
kötőtűt féloldalt a kontyába szúrta és számolni kezdte a
szemeket.

Illey csendes kétségbeeséssel nézte a mamzell lassan mozgó
száját, közben türelmetlenül forgatta ujján a régi
pecsétgyűrűt.

– Mártha esküvőjére megyek. Egyéb dolgom is van, ki tudja, mikor
kerülök vissza.

Anna a gyűrűre pillantott, aztán Tamásra emelte a szemét.
Könyörögve, fájdalmasan akarta neki mondani a tekintetével, hogy
vigye őt is magával, viselje őt is, mint azt a gyűrűt és ne hagyja
egyedül többé soha.

– Jöjjön ki holnap Kristóffal a Palatinus-szigetre, – mondotta
Illey hirtelen. A hangja szinte érdes és parancsoló volt. – A
gátnál találkozunk, – aztán lágyabban folytatta: – Énekeljen
valamit…  Ezt úgy mondta, mintha ki akarta volna
törölni a levegőből szavainak ott maradt, kemény rezgését.

– Igazán, akarja? – Anna szeme felragyogott. A parancsoló hang
úgy hatott rá, mintha Tamás a kezével nyúlt volna hozzá, mintha
gyöngéd erővel meghajlította volna a testét. A szerelem alázatának
öntudatlan asszonygyönyörűsége rezzent át rajta. Elpirult, aztán
elfogódva kérdezte:

– Mit szeret? Schubertet, Mozartot vagy Schumannt?

– Ulwing Anna hangját, – felelte Illey egyszerűen és a szeme
közé nézett.

Mikor elhangzott a dal, Tamás felállt.

– Viszontlátásra, – mondotta Anna és keze, mint egy kis madár a
fészkében, szinte megbujt, beletámaszkodott a férfi meleg, erős
kezébe. Egy pillanatig így maradtak. Aztán Anna megint magában
volt. Visszaszaladt a zongorához.

Tamásnak énekelt most is. Utána küldte a hangját, hogy lekisérje
a lépcsőn, vele menjen egy darab úton. Talán meghallja, talán
visszanéz.

Széthúzta az ablak előtt a mullfüggöny szárnyait. Az utcalámpák
már égtek. Valaki állt a túlsó oldalon. Anna jobban előre hajlott.
Füger Ottó volt.

A fiatalabbik Füger egy darabig még állva maradt és arra felé
fordította a fejét, amerre Illey Tamás elment.

Az iroda ablakából rácsozott fénysáv vetődött ki az utcába.
Ulwing építőmester egykori dolgozó-szobájában meggyújtották a
zöldernyős lámpát.

János Hubert ma kivételesen soká maradt az íróasztala mellett.
Összeesve ült és szintelen bőre két üres ráncot vetett az álla
alatt. Keze, mint valami élettelen  dolog feküdt egy csomó
papiroson, melyet aláírásra beadtak hozzá.

Nehézkesen állt fel. Már másodszor nézett ki az ajtón, mely a
szomszéd irodába vezetett. Valamikor Füger Ágoston dolgozott ott,
de amióta a kis könyvvivő jobb karja megbénult a szélütéstől, Ottó
fia foglalta el a helyét. Füger Ottó az utóbbi években ügyesen
elfoglalt minden helyet az Ulwing-ház üzleti életében.
Nélkülözhetetlenné tudta tenni magát, mert levette főnöke válláról
az elhatározás kínját.

„Vajjon hol lehet?“ gondolta János Hubert, mialatt az
ajtónyíláson át az üres szobába nézett.

Megint visszaült az íróasztalához. Szeme Pest-Buda régi
tervrajzára meredt, de azért nem látott belőle semmit. Néha kissé
megrándult a feje, mintha fel akarná rázni homloka mögött azt a
tompa, sűrű anyagot, mely nem akart mozogni. Sóhajtott és
abbahagyta az erőlködést. Lehúnyta a szemét. De most, hogy pihenni
szeretett volna, megmozdult az agyveleje, zavaros kavargással
kezdett forogni benne minden. Egyszerre Kristófra gondolt.

Füger Ottó csendesen nyitott be az ajtón. Hideg düh volt a
szemében, a szájaszéle merev és egyenes volt. Mire a lámpa
fénykörébe ért, mosolygott.

János Hubert fennhangon folytatta a gondolatát:

– Ma a pénzváltóban Kristóf nevét mondta valaki. A pénztár rácsa
mögött beszéltek róla az alkalmazottak. Mikor feléjük fordultam,
elharapták a szót. Nem értem, – aggodalmasan pillantott a fiatal
Fügerre: – Tud valamit?

Füger Ottó nem felelt mindjárt. Ebben a percben határtalanul
gyűlölt mindenkit, aki a házban élt. Annáért gyűlölte a többit is
és azért a gőgös Illeyért,  aki mindég elnézett a feje felett.
Úgy rémlett előtte, most a kezében tartja valamennyiöket. Rajtuk
állhat bosszút, amiért csak egy kis könyvvivő udvari szobájában
született, amiért szegény és hiába töri magát. Közben alázatos
tekintettel nézett a földre és úgy tett, mintha szenvedne a
kényszerűségtől, hogy beszélnie kell.

– Nehezemre esik, hogy eláruljam Kristóf urat. Én mindég
visszatartottam, mindég könyörögtem neki.

– De hát mi történik a hátam mögött? – János Hubert hangja sűrűn
bugyborékolt elfehéredett ajka között.

Aztán megtudott mindent és kínlódva ismételte:

– Kártyázik… Az egész város tudja… Veszít… Váltók?… Iszonyodva
kérdezte: – de hát mennyi az összeg?

– Száznyolcvanezer forint…

János Hubert egy pillanatig kiegyenesedett a székében, aztán
lassan, ferdén esett össze az alakja. Most már csak a magas gallér
tartotta fenn meglazult, viaszsárga arcát. Néhány perc alatt
egészen öreg ember lett belőle.

Füger Ottó alattomosan figyelte a főnökét. Elváltozott
külsejéről olvasta le, hogy mit kell mondania.

– Ne essünk kétségbe, főnök úr. Kristóf úr azért alapjában
derék, istenfélő fiatal ember. Csak a rossz társaság tette. Mindég
mondtam neki. Azok a falusi nemes urak vadásztak rá. El is nyerték
a gazdag Ulwing pénzét. De ne büntesse őt főnök úr. Inkább viselem
én a haragját, úgy is én vétkeztem legnagyobbat, mert
hallgattam.

Bűnbánóan horgasztotta le a fejét, mintha ítéletre várna.


– Jó ember maga, Ottó, – sóhajtotta János Hubert ellágyulva.

– Meg fogjuk menteni a cég hírnevét! – mondta a fiatal Füger
ünnepélyesen, – Kristóf urat pedig, ha szabad tanácsolnom, el kell
vonni a megrontóktól. Talán külföldre…

– Külföldre küldeni? Igen, – János Hubert egyszerre határozott
lett. – Valamikor boldogult édes atyámnak is ez volt a terve.
Frankfurtot tanácsolja? Jó, hát legyen Frankfurt.

A főkönyvelő nem várta, hogy ilyen könnyen fog menni minden.
Merészebb lett.

– Kisigényű, munkás emberek közé kell küldeni, amíg
megkomolyodik. Azalatt Anna kisasszonynak talán valami jó eszű
üzletembert tetszik férjül választani, aki belép társnak a cégbe és
leveszi a gondot a főnök úr válláról.

Ez egy új reménység volt. János Hubert megigazitotta a
nyakkendőjét. „Egy komoly üzletember Kristóf oldalán. Valaki aki a
családhoz tartozik. Az Anna férje“… Illey Tamás képe kényelmetlenül
tolakodott a gondolatai közé. „Meg kell akadályozni, hogy ezentúl
találkozzanak.“ Olyan sokat követelt már tőle az élet, hogy most az
egyszer ő akart követelni. Mindég kérlelhetetlen volt önmaga iránt,
kérlelhetetlen akart lenni a többiekkel szemben is.

– Igen, ez megszabadítana minden gondtól, – mormogta, mintha
önmagával tanácskoznék. – Az Anna férje… Dehát ki legyen az?

Füger Ottó szerénykedve mosolygott. Levette szemüvegét és
rálehelt az üvegre; mialatt megtörölte, egészen közel tartotta a
balszeméhez.

János Hubert maga sem tudta hogyan, Münster  Márton
György fiára gondolt. Münster Károly tőkét is hozna a cégbe, esze
is van…

Megveregette Füger Ottó vállát:

– Köszönöm!

A fiatal Füger zsibbadt arccal nézett utána. Ő egyebet várt.

Másnap Kristóf elutazott a régi házból. És kinn, a dunai gáton
hiába várta Annát Illey Tamás.

Az udvarkertben fehér dér lepte be az őszirózsákat.









Az eső meggyűlt az ereszcsatorna torkában és olyan reménytelen
hangot adott, mintha valaki zokogna a meredek, kettős tető
alatt.

Odakinn esteledett, szomorúan, ősziesen. A napszoba ablakának az
üvegjén úgy futottak le az esőcseppek, mint a könnyek egy átlátszó,
szürke arcon.

A régi gyerekszobában üres volt a csend. Mióta Kristóf
elutazott, Anna nagyon egyedül maradt. Délutánonként sokszor
felállt a varróasztala mellől és halkan az ajtóhoz ment. Hirtelen
kinyitotta: senki sem  volt ott. Lenézett a lépcső
mélyedésébe. A ház hallgatott… Százig számol, aztán nem vár tovább.
Még egyszer számolt százig és a küszöbről is visszanézett.

Este, mikor Netti meggyújtotta a lámpát és Flórián becsukta a
nagy kaput, Annának nem egyszer könnybelábadt a szeme. Fogolynak
érezte magát. Az élet kívül maradt. Megint elmúlt egy hiábavaló
nap, pedig mikor megvirradt, olyan bőkezűen igért meg mindent.
Aztán ravaszul kínozta őt, elosont és nem váltott be semmit.

Illey Tamás nem jött többé.

Anna kicsiny arca egészen halvány és keskeny lett. Félni
kezdett. Talán valaki máshoz jár most Illey, vagy talán haragszik?
Olyan komolyan mondta neki, mikor utolszor látta, hogy másnap ott
legyen a dunai gátnál. És ő nem lehetett ott, nem is üzenhetett,
írni sem tudott. Kristófnak el kellett utaznia és az atyjuk nagyon
szigorú volt mindkettőjükhöz.

„Miért nem jön? Hol marad?“ Az ablaküvegnek szorította az arcát.
Valahányszor megszólalt a kapucsengő, szívében összeszaladt a vér.
Várt, aztán csüggedten hanyatlott le a feje.

A napszobában sugdosódni kezdtek a butorok. A falak is
emlékeztek. Az ajtókilincs is ismerte Tamás kezét. Az ernyőslámpa,
az üvegburás óra, mind azt mondták, hogy sokszor látták őt.

Anna elfordította az arcát. Az emlékek sebet ütöttek benne.
Összekulcsolta a kezét, hogy kegyelmet kérjen attól, ami
kínozza.

Órák multak: Tini bejött és kártyát kezdett vetni a lámpa
alatt:

– Minden bánatod elmúlik, kis galambom, – mondotta, mikor a
kártyavetés végére ért. 

– Nekem nincs bánatom, – felete a leány és igyekezett magasan
tartani a fejét.

János Hubert hangja hallatszott:

– Anna, vendég van!

Az utóbbi időben Münster Károly gyakran járt a házhoz. Esténkint
kényelmesen ült a zöld szobában, mindenben igazat adott János
Hubertnek és, ha semmi sem jutott eszébe, szelíden malmozott nagy,
vörös kezével.

Az a két kéz ingerelte Annát. Zavarba tudtak jönni, mint az
emberi arcok, vörösek lettek kínlódtak, míg Münster Károly maga
mindég nyugodt és unalmas volt túl hosszú vasárnapi kabátjában.

„Vajjon miért jön?“ gondolta Anna fáradtan, mialatt szemben ült
vele.

Egy napon aztán megtudta ezt is. Münster Károly megkérte
atyjától a kezét.

– Megtisztelő ajánlat és igen előnyös, – mondotta János Hubert a
leányának. – A Münster-cég jóhangzású és komoly cég. A fiatalember
értelmes, tőkéje is van.

Anna hüledezve nézett rá, aztán az arcába szökött a vér. Egész
életében azért küzdött, hogy elnyomja magában az akaratot, mindig
engedelmeskedett, de amit most kívántak tőle, az ellen
fellázadt.

– Nem, soha! – a hangja olyan röviden csengett, mint mikor
kalapácsot ejtenek az acélra.

János Hubert összerezzent. Ez Ulwing építőmester hangja
volt.

„Korán szóltam“, gondolta kedvetlenül, „még várni kellett
volna“.

Aztán várt. Kinn már hullott a hó.

Anna arca még átlátszóbb lett az utóbbi hetekben.  Éjjente
nem aludt. Nem énekelt többé, nem nevetett és a hosszú estéken át,
mialatt atyja a sokfiókos íróasztalnál dolgozott, szótlanul
üldögélt a zöld szobában.

János Hubert ekkoriban már pápaszemmel olvasott. Feltólta
homlokára és lopva Annára nézett. Lassú félelem fogta el. A saját
életére gondolt. Sohasem volt boldog, sohasem tett boldoggá
senkit.

– Beteg vagy? – kérdezte hirtelen.

– Nem…

– Fáj valamid?

Anna nem felelt, de a szemének olyan kifejezése volt, mintha azt
kérdezné, hogy miért kínozzák. János Hubert háta meggörbült. Tovább
lapozott az üzleti könyvben. Anna hallotta gondtelt sóhajtását.

– Kristóftól jött rossz hír? – kérdezte, mialatt az íróasztalhoz
ment. – Nem? Hát akkor az üzlet?… Beszélj róla velem, hiszen én is
Ulwing vagyok.

János Hubert becsukta a könyvet, melyben számolt.

– Úgy sem értenéd.

– De hiszen megtanulhatnám…

– Te csak hímezz és énekelj. Nem kell az üzlethez tudnod. Nem
asszonynak való az. Másra teremtett benneteket az Isten. – Ettől a
mondattól megmozdult a lelkiismerete. Zavarba jött.

– Még mindig nem felejtetted el Illey Tamást? – kérdezte
félhangon és a földre nézett.

– Nem felejtettem el.

Néhány nap mulva egy estén Jörg nagyapa eljött Annáért, hogy
hangversenyre vigye. A kocsiban az öreg úr Münster Károlyt kezdte
emlegetni.

„Hát ő is a többiekkel tart?“, gondolta a leány  és
szomorúan nézett a nagyatyjára. Valamikor börtönben volt, mert
megértette a mások szabadságát, most mégis az unokája szabadsága
ellen beszél.

A hangverseny-teremben már szorongott a tömeg. Az aranyozott
facsillárokban temérdek gyertya égett. Lángjuk nyugodt, sárgás
világosságot szőtt bele a levegőbe. Az emelvényen nyitva állott a
zongora. Az orchestrumból hangszerhangolás hallatszott, mintha
hegyescsőrű madarak csipkedték volna a húrokat.

A fal mellett néhány ujság-recenzens állt. Anna hallotta, hogy
előre megegyeztek abban, mit fognak a holnapi lapokban mondani. A
széksorokban ismerős belvárosi kereskedők, gazdag polgárasszonyok,
egyenruhás tisztek, öreg papok és legelől, óriási krinolinokban
ékszeres dámák, magyar dolmányos előkelő urak.

Müller apothekáriusék integettek. A Münster kisasszonyok is ott
voltak. Hátul székeket tologattak az érkezők. Néhányan köhögtek és
a torkukat reszelték és a fejek, mintha rugóra jártak volna,
hirtelen az emelvény irányába fordultak. Aztán csend lett.

Anna tekintete végigsiklott az arcokon. A sok ember úgy hatott
rá, mint egy üres medence, mely a zongora felé tátong és várja,
hogy hangokkal és érzésekkel töltsék meg. Az ő szíve tele volt
magányos, fiatal fájdalommal és szinte félt, hogy az első hangra a
szeméből csordul ki minden fájdalom.

Egyszerre megfoghatatlanul nyugtalan lett. Mintha valaki a
távolból megérintette volna. Sebesen oldalt pillantott. Ereiben
összerezzent a vér: pillantása találkozott Illey Tamás sötét,
szomorú szemével. És a két tekintet egymásbavonaglott a távolságon
át.

Körülöttük hullámzott a terem. Nagy, kiáltó éljen  tört
fel. A taps zaja, mint a zivatar csapkodta a falakat.

Az emelvényen ott állt, magasan a többiek felett, a nagy művész.
Hosszú, fehér haja, puhán lendült meg márványfeje körül. Szikár
alakja meghajolt a hódolat előtt.

Aztán felzúgott keze alatt a zongora. És a hangok zengtek,
sírtak, dühöngve viharzottak, zsongva enyelegtek, feloldozóan
mosolyogtak át a levegőn. A márványfejű művész előbűvölte a
zongorából azokat a hangokat, melyek nem voltak előtte és nem
lesznek utána.

A tömeg visszafojtott lélegzettel, igézetten hallgatott. És a
zene zord erővel áradt tovább. Aztán gyöngéd lett, mint egy
haldokló visszhang. Fenséges hatalommal tört elő megint. Tűzben
hajlított hangok törtek elő és akik hallották, azok előtt
megelevenedtek Beethoven, Bach Sebestyén és Weber alkotó percei.
Ezeket a perceket bírta újból izzóvá tenni a művész, akinek a
játéka mindég Istenek születése volt.

Ulwing Anna lelkét nagy, fénylő szárnyakon Beethoven
Apassionatája vitte Tamáshoz az emberek feje felett. Úgy tetszett
neki, a zene hullámjárása összesodorja őket és ők elmerülnek egy
végtelen, csillogó fátyolban.

A terem megint tombolt. Az emberek felálltak. Néhányan az
emelvényhez rohantak és ott tapsoltak tovább.

A művész saját szerzeményét kezdte játszani. És ekkor, mintha a
márványarcban láng gyulladt volna, tűz világított át a homlokán,
tűz áradt ki a két szeméből és az alkotó művész eltávolodott és
magányossá vált. 

Anna a zongora felé fordult. Ez más volt, mint amit valaha
hallott. Régi szavak mozdultak az emlékezetében… „Teremteni kell,
úgy mint az Isten. Még agyagot is újat kell teremteni.“

Ismét tapsoltak, de a taps, mintha egyszerre tartózkodóbb lett
volna. A virtuóznak szólt, nem az alkotónak.

„Nem értik“, gondolta Anna leverten. „Ezt a zenét még nem lehet
biztonságban bámulni. Korán jött…“ és megint Walter Ádám szavai
jutottak eszébe.

Aztán elfelejtett mindent. Tekintete Tamást kereste a kifelé
tóduló tömegben. A ruhatár porszagú melegében egymást taszigálták
az emberek. A kapu alatt a fogatok ajtaja csattant. Egy rekedt hang
a kocsisok nevét kiáltozta.

Anna meglátta Flóriánt és intett neki. Jörg Ulrich ekkor már a
kocsijában ült.

– Gyalog szeretnék menni, – mondotta a leány sebesen. Az öreg úr
álmos volt. A mögötte jövő fogat lovai nem akartak állni a
hidegben. A kocsiajtó becsattant. Anna szabadnak érezte magát.

– Menjünk…

Flórián jó, széles arca egy pillanatig csodálkozva fordult
feléje. Aztán engedelmesen indult el mögötte a hóban.

Az utca szegletén valaki mozdulatlanul állt egy lámpa alatt és
keresően nézett be az elrobogó kocsik ablakán. Egyszerre nem nézett
többé a kocsik felé. Annára nézett sötét, szomorú szemével. A
kalapját mélyen levéve tartotta, a hó sovány arcába esett.

Erősen fogták egymás kezét és lelkükben olyan volt a csend, mint
az az örülni nem merő, zsibbadt  pillanat, melyben egy
kínzó testi fájdalom hirtelen megszűnik.

Az utcákon távolodón gurult szét a kocsik puha zaja. A tompuló
emberi hangok közül kicsattant még egy-egy messze nevetés. Aztán
csak a hó hullott csillagos, lassú pelyhekben. És a nagy fehérségen
át, ők ketten, szótlan megegyezéssel indultak el egymás
oldalán.

Anna nem érezte a hideget. Csupasz vállán megcsúszott a prém,
kicsiny cipői elmerültek a hóban; mégsem fázott. Ment véghetetlen
boldogságban. Illey elragadtatva nézte őt, aztán erőt vett magán.
Nyugodtnak akart látszani, de a hangja idegenszerűen elváltozott
volt.

– Mikor a hangverseny hirdetéseit láttam, reménykedni kezdtem,
hogy találkozunk. Csodálatosabban jött minden, mint ahogy várni
lehetett volna.

Anna is erőt vett magán.

– Hát igazán nem a zenéért ment ma oda? – kérdezte félhangon és
mosolygott.

– Soha se járok hangversenyre, – mondotta Illey Tamás őszintén.
– Nem értem én a magas zenét.

Anna szinte ijedten fordult feléje.

– Hát akkor azt sem értette meg, amit én magának énekeltem?

– Nem a zenéjét értettem meg, hanem azt, amiből az a zene
lett.

Anna gondolatai összezavarodtak. Eddig azt hitte, hogy ők ketten
találkoznak, együtt vannak a zenében… És Tamás most azt mondja,
hogy nem érti meg az egyedüli nyelvet, melyen az ő lelke is, a vére
is beszélni tud… Mindegy, minden mindegy, csakhogy itt van,
csakhogy mellette lehet. 

A nyaka kissé hátracsuklott és félig lezárt pillákkal olyan
vágyóan nézett Illey vállára, mintha kis fejének ott, azon a vállon
akart volna fészket rakni a tekintetével.

Tamás feltűnően lassan kezdett lépni. Egyszerre Anna is
észrevette a befúvott lámpát az Ulwing-ház előtt.

– Régen kerestem ezt a mai órát, – mondotta Illey sebesen, –
akkor a szigeten is ezt kerestem, mikor olyan soká vártam magára. A
csillagok is feljöttek, a révész is tüzet rakott. Másnap megint ott
jártam. A kapujuk csengőjét is meghúztam sokszor. Láttam az arcát
az ablakon át, zongorázni is hallottam, mégis azt mondták, senki
sincs otthon. Flórián a földre nézett, mikor mondta. Megértettem,
nem akarták, hogy jőjjek.

– Pedig én mindég vártam… Annyi szenvedés volt az Anna fátyolos
hangjában, hogy Illey előtt egyszerre világos lett minden.

Ebben a pillanatban meglátták a házat. Már olyan lassan léptek,
hogy szinte egy helyben maradtak, mégis fogyott a távolság. A kapu
kimozdul a falból és eléjük jön sötéten, sietve a nagy fehérségen
át. A két oszlopember is vele jön. Egészen kihajolnak a kőpárkány
alól és lenéznek rájuk.

A kapu mint egy zökkenésben megállt. Az út végére értek. Anna
szíve megbénult az ijedtségtől. Még egy perc, aztán nem fogják
látni egymást.

Flórián elejtette a kapukulcsot. Lassan, nagyon lassan turkált
kezével a hóban és közben egyetlen egyszer sem pillantott fel.

Illey Tamás Annához hajolt:

– Már nem tudunk mi egymás nélkül élni, – és megcsókolta a leány
kezét. 

A hó csendesen hullott és ők ketten, a havas fehér fátyolon át,
szótlanul néztek egymás szemébe.

Mikor Anna felment a lépcsőn, levette ajkával Tamás csókját a
tulajdon kezéről.

Másnap mindent elmondott az édes atyjának, és mikor délután
megszólalt a kapucsengő, Flórián széles, nevető arccal nyitott
kaput Illey Tamásnak.

Anna hallotta a lépéseit. A lépések elmentek az ajtaja előtt,
végig a folyosón, a zöld szoba felé.

Illey Tamás keveset beszélt. A szava komoly és határozott volt.
János Hubert állva hallgatta, csak azután kinálta meg üléssel a
vendégét.

– Megtisztelő ajánlat… Hirtelen eszébe jutott, hogy ugyanezeket
a szavakat használta Münster Károlylyal szemben is. Köhögött, aztán
lelkiismeretesen és pontosan elmondott mindent, úgy amint előre
elhatározta. Beszélt a tűzkárról, a rossz üzletévekről, Anna
hozományáról. A hangja kissé elhalkult:

– Nagyon sajnálatos, de nem vonhatok el tőkét a cégtől. A
vagyonnak együtt kell maradnia. Még boldogult atyám határozta így.
Ettől nem térhetek el.

Illey udvariasan elutasító mozdulatot tett.

– Ezek a dolgok csak Anna kisasszonyt érintik.

János Hubert leküzdhetetlen csodálattal pillantott feléje. A
régi Illey névnek a varázsa megint hatni kezdett rá: már nem dűlt a
karosszék támlájának. Ünnepélyesen, mereven ült és bántotta, hogy
eddig olyan üzleti hangon beszélt.

– De hát az illei birtok, – óvatosan kereste a szavakat, – úgy
tudom, sajnos, idegen kézen van…

Illey kissé elfordította a tekintetét. Érezte, hogy az előbb
parádézott a másik előtt és szégyelte magát. Ez a szelíd szemű, jó
öreg üzletember eszébe juttatta  azt, ami legelőször
Annához vonta. Hiába tagadná le, akkoriban sokszor gondolt arra,
hogy az Ulwingok gazdagok, és hogy az ősi illei birtok talán megint
az övé lehetne. A föld utáni vágyódásában keresett most mentséget
önmaga előtt azért, amit régen gondolt. Egy reménység volt. Eltólta
magától.

János Hubert várakozóan nézett rá:

– És Illey úr igazán nem gondolna a birtok visszaváltására?

Illeynek sok büszke és önzetlen szó jutott az eszébe.
Felülemelkedni mindenen, még önmagán is. Semmit se kérni, csak
Annát, akit szeretett. Uri, keskeny arcát János Hubert felé
fordította. Nyiltan a szemébe nézett, mintha igéretet tenne:

– Már nem gondolok Ille visszaváltására.

János Hubert udvariasan kérdezősködött a családjáról.

Tamás lassan forgatta ujján a régi pecsétgyűrűt. Az atyjáról
kezdett beszélni. Korán elvitte egy szívbaj. Az anyja utána ment.
Aztán dobra került a birtok. Csak egy mocsaras erdő maradt, az nem
kellett senkinek. És egy kevés pénz. Meg akart tanulni dolgozni,
azért jött ide a városba. A saját erejéből akarta visszavenni a
földjét. Hiszen a nevüket adta, vagy ők adták neki a nevét,
akárhogyan is volt, de az illei föld meg az Illeyek majd ezer év
óta összetartoztak.

Tamás leverten nézett maga elé. Arra gondolt, hogy őt is
utólérte az alispánok unokáinak a végzete.

– Jogász lettem, – mondotta csendesen, – ép úgy, mint a többiek,
elnyelt a politika és pénzért dolgozni nem tanultam meg. A
vérünkben van ez. A magyar nemesség csak akkor nem tartja
szégyennek a munkát, ha ingyenbe megy. Aki közülünk pénzért
 adta magát, az rossz ember volt; a jók
pedig tönkrementek.

János Hubert szórakozottan bólintott. Egészen megnyugodott,
mióta bizonyos lett, hogy Illey Tamás nem akarja kivenni a cégből
Anna hozományát. Feléje nyújtotta a kezét.

– Rendben van. Ille visszavételére nem gondol. A cég ügyeibe nem
avatkozik. Most megnézhetjük az üzleti könyveket és a mérleget.

Tamás mosolygott. Ő csak Annát akarta látni és János Hubert
kinyitotta előtte a napszoba ajtaját: odabenn meleg és világos volt
minden.

Mire az új tavaszban a föld és az ég is meleg és világos lett a
régi ház körül, Tini mamzell koszorús fátyolt tűzött Anna hajába.
Aztán, mint egy fehér felhő, végigúszott a fátyol a jó öreg
szobákon, hozzáért az ajtókhoz, a falakhoz és Anna megcsókolta az
atyját.

– Köszönöm, – mondotta a leány, – olyan boldog vagyok.

János Hubertnek ennél többet nem adott az élet… Könnybelábadt a
szeme.

A folyosón az öreg Fügerék álltak, Henrietta asszonyság
kikeményített fejkötőben, Gemming úr és a kis Feuerlein, aki
meghatottan törölgette a szemét. Illey Tamás előtt, valamennyiök
közül Füger Ottó hajolt meg legalázatosabban.

Fenn, magasan a tetők felett, bongva beszélt a lipótvárosi
templom harangja, mely annyiszor mondott már valamit az Ulwingok
végzetéről. És a kapu mellől a két oszlopember benézett a
fehér-virágos kocsiba.

A kapuboltozat még egyszer megismételte magában, amit a kerekek
mondtak, aztán elhallgatott a ház.  Anna elvitte nászútjára
halk kis nevetését. Csendes lett minden, az ember, a napok.

János Hubert egészen egyedül volt. Egy levél Kristóftól, egy
másik Annától. Sokszor elolvasta mind a kettőt, mosolygott és
behunyta a szemét. Mostanában mindég álmos volt. Az órára nézett.
Korán lenne még aludni menni. Fel-alá kezdett járni a csendes
szobákban.

A zöld szobából beért a lámpa világa az ebédlőbe. A nap-szobába
feljött az utcalámpa fénye és szétszóródott a mennyezeten. A régi
gyerekszoba egészen sötét volt.

János Hubert összetette hátán a kezét és lassan ment át a
világosságokon, sötétségeken. Az életére gondolt. Ott is épen így
volt, csak hogy most, mikor visszanézett arra, ami elmúlt, egyre
többnek látszott benne a sötétség.

Nem értette, miért kellett épen máma ilyesmikre gondolnia, mikor
úgy is nehéz a feje. Egy pillanatra eszébe jutott, hogy elküld a
protomedicusért. Fáradt volt erre is.

Mialatt az órájában lassan forgatta a kulcsot, elszédült, de
azért mégis pontosan belerakta az alabástrom tálba mindazt, amit a
zsebében hordott. Kulcsait, tollkését és a gyönggyel himzett
szivartárcát. Ezt megszokásból hordta magánál, csak úgy üresen,
mert az utóbbi években letett a dohányzásról is.

Másnap vasárnap volt. Nem kelt fel az ágyból. Tini időnként
bejött és megkérdezte, akar-e valamit? Felnyitotta a szemét,
bólintott, de nem mondott semmit.

Gárdos protomedicus megnyugtatta:

– El fog mulni; egy kis fáradság az egész – és nuxvomicát
rendelt.

– Nem, nem kell a gyerekeknek írni… 

János Hubert hétközben fenn járt. Vasárnap ismét ágyban maradt,
ott jobban érezte magát. Annától levél jött. Belemosolygott az
írásba. Hát mégis volt valaki a világon, aki neki köszöni a
boldogságát… Megigazította a takaróját, a fal felé fordúlt.

Éjjel nagy zúgásra ébredt fel. A feje forgott; az ágy is
forgott, a szoba is, és ő nehezen lélegzett. Ki akarta a nyakán
gombolni a hálóingét, de nem bírta. Hirtelen felült és felesleges
mozdulatával néhányszor odanyúlt még, mintha a nyakkendőjét akarná
megigazítani. Aztán visszaesett és nem mozdult többé.

Ulwing János Hubert meghalt azon az éjjelen, kifogástalanul, zaj
nélkül, úgy ahogy élt.







A ház üresen állt és a csend a falak közé fészkelte magát. A
folyosó sokáig emlékezett rá, ha lépések mentek végig rajta. Az
oszlopos óra ketyegése bejárta valamennyi szobát, semmi nesz sem
állta el az útját.

Így találta Anna a házat, mikor férjével hazajött abból a
megszakított útból, melyre úgy emlékezett, mint egy félben maradt
álomra.

Gondolkozás nélküli napok. Halk szavak. Szép, leányos félelmek.
Aztán beleszokott a Tamás karjába. Az atyja halálhíre verte föl
onnan és az álmot nem lehetett tovább álmodni. Soha többé nem
folytatódhatott. Más jött.

Eljött az élet és elmúlt az első év.

A régi házban lassan megint derüssé lett a csend. A szobák
olykor már félénken nevetni kezdtek. Hirtelen, szinte szégyenkezve
hagyták abba, mintha azok jutottak volna az eszükbe, akik kimentek
a kapun és nem jöttek többé vissza.

Megint elmúlt egy év.

A régi ház sárga falai melegek voltak a naptól. Az udvarkertben
bokrétás rózsafákat, nyíló koszorúkat emeltek a virágágyak maguk
fölé. 

A szobák most már szabadon nevettek, csengő, gyereknevetéssel.
És a ház mosolygott a bensejében, mint egy jó öreg, aki
megfiatalodik.

Ebben az időben Anna csodálatos kis dalokat énekelt. Nem tanúlta
őket soha, maguktól jöttek és andalító lüktetésük olyan volt, mint
a bölcső ringása. Aztán fölemelte a fiát azzal a rejtélyes
mozdulattal, mely szebb még a szerelem mozdulatánál is, melyet a
karja titokban régen tudhatott. És közben arra gondolt, hogy ez az,
ami összeköti az emberiséget. Egy végtelen, áldott lánc, asszonyi
karokból fonódó lánc a föld felett, mely az első asszonnyal
kezdődött el és az utolsó gyermeknél fog bevégződni.

– Mama, – dadogta a kis György. Anna halkan utána mondta a szót,
amelyet kapott, amelyet ő az anyjának soha sem adhatott és
Krisztina asszony halványuló képe felé nézett… Hallgatódzni
kezdett. A gyalogkapu nyílt oda lenn. Lépések jöttek a
folyosón…

– Tamás, úgy vártalak! – többet, melegebbet akart volna neki
mondani. Azt akarta mondani, hogy szereti őt, de a szavak
szégyenkeztek és fölcserélődtek az ajkán. Odahajolt a férjéhez,
mintha a csókjára várna.

Illey nem vette észre, másra gondolt. Olvasni kezdett egy
levelet.

– Otthonról jött…

– Otthonról?… Hát ez nem a te otthonod? – Anna odaadón oldalt
hajló feje lassan kiegyenesedett.

Tamás semmit se hallott, semmit se látott, mikor Illéről volt
szó. A régi ispán, a kasznár, a tiszttartó, a plébános, mindenki
hozzá fordult, aki bajban volt, mintha még mindég ő lenne az illei
földesúr. És ő  eljárt a dolgukban és a szeme fényes
volt, mikor róluk beszélt.

Anna mozdulatlanul nézett rá. Megint elfogta az a megismétlődő
érzés, melytől nem bírt szabadulni, ha Tamás Illéről beszélt.
Ilyenkor úgy rémlett neki, a férje elmegy tőle, messze van valahol
másutt.

– Tamás,… mondotta halkan, mintha vissza akarná hívni
magához.

Illey szórakozottan mosolygott. Még mindég a levelet olvasta.
Anna arca komoly és zárkózott lett. A gyöngédség, mely az előbb még
jóformán ellenőrizetlenül áramlott ki belőle, szinte fájdalmasan
zsugorodott vissza a szívébe. Elfordult.

– Nem, ne menj el. Jer ide. Olvasd csak…

De Anna nem közeledett. Mereven tartotta a fejét. A hasztalanul
tett odaadó mozdulat után, így akarta visszanyerni az
egyensúlyt.

– Hagyd el, Tamás, – és a hangjába ellenszenv vegyült, – úgy sem
ismerem azokat a te embereidet.

– Miért mondod ezt így? – a férfi szemrehányóan fordult feléje.
Anna hangja ismét feldöntötte lelkében azt a reménységet, mellyel
Illére gondolt, mely akarata ellenére újra és újra elhatalmasodott
fölötte… Ha megmondana neki mindent, ha elmondaná neki, hogy ami
Illéhez tartozik, az a szívéhez van nőve, hogy vágyódik a földje
után… Vajjon megértené-e? A szavak olyan erővel formálódtak az
agyában, szinte hallotta a hangzásukat. Megalázóan hatottak rá,
mintha koldulnának. Érezte, hogy nem tudná őket kimondani soha.

Anna ebben a pillanatban keménynek és ridegnek látta a férje
tekintetét.

– Miért haragszol, Tamás? – szeme az illei  levélre
tévedt, – hát nem érted? Hiszen csak úgy mondtam. Mind ez olyan
idegen nekem.

– Igazad van! – Illey kurtán, neheztelőn nevetett. Egyszerre
világosan érezte, hogy Anna idegen mindazzal szemben, ami az ő
multjából élőn él a vérében. Idegen és talán az is akar
maradni.

A csendben úgy tetszett mindkettőjüknek, mintha visszaléptek
volna, pedig valóságban még nem mozdult egyikük sem. Aztán Tamás
volt az, aki elfordult. Anna utána nézett.

Az első időben, ha nem értették egymást, elfelejtették egy
ölelésben. Később elég volt a kicsiny, tehetetlen gyereksírás a
mellékszobában, hogy minden kimenjen a fejükből és egymás mellett
szaladjanak és a küszöbön már fogják egymás kezét.

Ma mindenikük egyedül maradt. A kimondott szavak hidegek voltak
Anna emlékezetében, amit pedig nem mondott ki, az nyugtalanította
őt. Szórakozottan játszott a kis fiával. Tétovázva babrált a
varróasztala fiókjában. Abbahagyta ezt is. Be akart menni a
férjéhez, a vállára akarta támasztani a fejét és kérdezni és
felelni akart, hogy ne legyen közöttük semmi, ami homályos és
bizonytalan.

De Tamásnál vendégek voltak. Az urak hangja kihallatszott a zöld
szobából az ebédlőbe és a pipájuk füstje is érzett. A király és az
ország kibéküléséről beszéltek, a koronázásról és arról, aki
koronázott, parlamentről, nagy nemzeti átalakulásról.

Mióta az alkotmány helyreállt, Illey államszolgálatba lépett; a
földmívelési osztályban dolgozott. Anna hallotta, hogy odaát a
mellékszobában az intenzivebb gazdasági üzemről mond valamit.

Milyen higgadtan és okosan tud Tamás beszélni,  pedig
az ő szíve még mindig nehéz és szomorú volt. Egyszerre a férje
nevetése hangzott át a csukott ajtón. A szemöldöke merev és egyenes
lett, mintha megbántották volna…

Illey Tamás ebben az időben kezdett el sűrűbben vadászatokra
járni. Falusi birtokos barátai hívták. Oda lenn Illén, az ő
mocsaras erdejében is sok volt a vad. Ha a hivatalából szabadult,
fogta a puskáját és ment. Aztán jókedvűen, lesült arccal jött
megint haza.

A zöld szobában fegyverek álltak a régi szekrényben, hol Ulwing
építőmester valamikor a tervrajzait tartotta. A dívány fölött,
Fischer von Erlach és Mansard építőművészek arcképe helyén egy
angol vadászkép függött. A sokfiókos íróasztal kis barlangjaiban
töltények voltak. Az oszlopos óra előtt egy remekbe művelt
vadászkés feküdt.

Annának olykor az az érzése támadt, hogy Tamás nem szereti a
házat és a zöld szobát sem szereti, a dudorosra párnázott, jó öreg
bútorokat sem.

– Nézd csak Anna, úgy állnak ezek a székek itt az asztal körül,
mint a kövér polgárasszonyok a piacon. A csipőjükre támasztják a
tenyerüket és majd szétpattannak a jóléttől.

Csendesen nevetett:

– Lehetséges-e, hogy ne lásd, milyen furcsák? Otthon, Illén is
volt egy ilyen karosszék a gyerekszobában. Frau Mäyernek hivtuk és
kosarat akasztottunk a karjára.

Anna kissé elpirult és zavartan símitotta végig kezével a csíkos
vászonhuzatot.

– Bántanak minket, – mondotta, mintha a karosszékhez szólna, –
pedig mi ketten összetartozunk… Egyszerre a Geramb-ház lépcsője
jutott  eszébe, Bajmóczy Bertha… a régi sértés…
a régi harag. Aztán, mintha a nagyatyja szava csendült volna meg az
emlékezetében. „Szabad polgár vagyok“…

Fölemelte a fejét. Fiatal nyaka szinte gőgösen hajlott
hátra.

– Milyen szép vagy így, – mondotta Tamás és a hangja
elváltozott.

Az asszony válla megrezdült. Ez az a régi hang volt, mely úgy
nyúlt hozzá, mint egy érintés. Egymásra néztek és Tamás elborította
őt az ölelésével.

Anna úgy érezte, a férje karja között elmúlik minden gondolata
és elmúlik ő maga is. A feje hátracsuklott, de már nem a gőg
mozdulatával, hanem azzal az ősi asszonymozdulattal, melyben benne
van a legyőzött győzelme.

– Szerelmem…

Aztán soká, szorosan átölelve tartották egymást és a rejtélyes,
ritka találkozások nagy csendje volt közöttük. Mire elmúlt a csend,
elmúlt a találkozás is és mindenikük visszatért önmagába.

Másnap délután Anna egy távirattal futott végig a szobákon és
öröm volt a hangjában:

– Kristóftól jött!

– Most is Baden-Badenban van? – kérdezte Tamás gúnyosan.

– Este érkezik.

– Ideje is már…

Anna egyszerre leverten nézett maga elé. Tamás hangjában mindég
valaminő ingerültség érzett, ha Kristófról beszélt és ez fájdalmat
okozott neki. Igaz, hogy Kristóf az atyjuk halála óta sokat
utazott, de Füger Ottó mindenről jelentést tett neki és mikor
otthon volt, akkor dolgozott. 

Az üzlet jól mehetett. Fényűzés több volt a házban, mint valaha.
A régi deszkapadlók helyébe Kristóf parkettát tétetett. A lépcsőre
szőnyeget húztak és az istállóban két pár kocsiló állt. Netti
helyett már inas szolgált fel az asztalnál. Flórián portás
libériában nyitott kaput. Anna annyi pénzt kapott a háztartásra,
amennyit akart és máshoz ő nem értett. De ha Tamás nem volt
megelégedve, miért hallgatott? Hiszen az ő kötelessége lett volna,
hogy az üzleti könyveket átnézze. Miért tartózkodott mindentől?

Anna azt hitte, megveti az üzletet és mert az ő gondolatában a
cég és az Ulwing-név egy volt, tompa, elnyomott sértést látott a
férje idegenkedő közönyében. Az első időkben többször beszélt erről
Tamásnak. Ő mindég visszautasítóan hallgatott.

Feléje fordult, de a férje mintha kitalálta volna a gondolatát,
megelőzte őt.

– Hagyjuk ezt angyalom. Nem akarok beleszólani az Ulwing-cég
ügyeibe. – Eszébe jutott, amit az apósa mondott neki, mikor
megkérte tőle Anna kezét. Az ember tartsa meg még azt is, amit meg
nem igér. Kinyújtotta a karját és a térdére vonta az asszonyt.

– Maradjunk együtt. Este úgyis elutazom, vadászatom van
holnap.

Anna Tamás nyakán összekulcsolta a kezét. Akárhogy is szerette
volna, nem bírta szóval kérni a férjét, hogy ne menjen el tőle. De
ma tudott valamit, ami biztosan visszatartja. A szemébe
mosolygott.

– Tudod milyen nap lesz holnap?

Tamásnak egyszerre jó kedve lett.

– Hogyne, vasárnap… Vadászni mehetek.

– Az esküvőnk harmadik évfordulója, – mondotta Anna halkan.


– Igazán, holnap? – Tamás szeme meleg lett a hálás
visszaemlékezéstől és erősen magához szorította az asszonyt. Érezte
nyulánk testét, amint a térdéről belehajlott a karjába. Kicsiny,
hűvös arca az arcához simult. A hajából ibolyaillat áradt.
Megszédült tőle…

„Nem mondja, hogy itthon marad“, gondolta Anna „nem mond soha
semmit“. Szinte megalázta a lelkét az a dédelgetés, amit a teste
kapott. „Mindég csak ez… nem kell“. Hirtelen eltólta magától a
férjét és megigazította a haját.

Tamás hideg ürességet érzett az ölében. Egy pillanatig
zavarodottan nézett a levegőbe, aztán összeszedte magát. Úri
kivánás volt a szerelme, nem pedig epedő koldulás. Dacosan rándult
össze a szemöldöke.

– Hány órakor indul a vonatod? – kérdezte Anna és elfáradt az
erőfeszítésben, hogy közönyösnek lássék.

Illey egészen idegennek hallotta az asszony hangját. „Nem
tartóztat. Eltól magától“, az arca egyszerre ellenséges és sötét
lett a megalázott kivánás emlékétől. Kivette az óráját.
Visszatette, anélkül, hogy megnézte volna. Sietni kezdett.
Előszedte a fegyvereit. A töltényzacskóból kiáradt valami, ami az
erdőkből maradt benne. A bőrszíjak finoman ropogtak, épen úgy, mint
odakinn, mikor az ember válla felett egymáshoz surolódnak és a
gondolata már nem volt a szobában, messze járt, a nagy szabad
földön, a nap alatt.

Anna szótlanul ment ki az ajtón.

Este, míg a kis fiát altatta, elmúlt évfordulókra gondolt… Mióta
lett ilyen más az élet közte és Tamás közt? Lassan változhatott
meg, nem vette észre.

A gyermek már aludt. Anna kinyitotta a napszoba ajtaját és
hosszú idő után, jóformán öntudatlanul a 
zongorához ült. Nem játszott, nem énekelt, csak reátámasztotta a
fejét, mintha valakinek a vállára támasztaná.

Mikor Kristóf megérkezett, ott találta a hugát a néma hangszer
mellett.

Anna szinte ijedten nézett a bátyjára. Hogy megváltozott az
utóbbi időkben. Az angolos ruha lógott a testén. Egykori szép,
ezüst fényű haja megritkult mélyen benyúló, kékeres halántéka
körül. A világos pillák nehezeknek látszottak bágyadt szeme
felett.

És Tamás? Úgy,… vadászaton van?

– Beteg voltál? – kérdezte Anna, mialatt szembe ült vele az
ebédlőasztalnál.

– Miért gondolod? Nem, csekélység volt, – Kristóf sebesen evett,
közben szinte kapkodva beszélt. – Semmi bajom, csak az idegeim
rosszak, pedig szükségem lesz rájuk. Nagy dolgokat akarok. Sok új
dolgot tanultam. Idegek kellenek hozzá.

Szivarra gyújtott, ujjai között sajátságosan mozgott a
gyufa.

– Régen az egész élet az emberek izmaira támaszkodott, azt
fejlesztették a nevelésben. Most minden az idegekre támaszkodik és
senki se törődik velük. – A szája kissé elferdült. – Mondd csak
Anna, te is érzed azt néha, hogy fonalak remegnek a nyakadban, fel
egészen az agyvelődig?

– Nem, én nem érzem ezt, – felelte Anna és mereven nézett
rá.

Kristóf zavartan nevetett:

– Hiszen én sem érzem, csak hallottam ilyesmiről. Egy barátom,
tudod… az idegek.

Anna görcsösen szorította össze egymásbakulcsolt két kezét, de
az arca azért egészen nyugodtnak látszott. 

– Mondd meg a barátodnak, hogy beteg és gyógyíttassa magát.

Kristóf a levegőbe fujta a szivarfüstöt.

– Az öregek ellentállóbbak voltak nálunk. A mi nemzedékünk
fiatalon kapott túl sok lökést. Emlékezel, mikor az ágyúgolyó a
házhoz csapódott? És a tűz… Aki gyönge volt közöttünk, azt
összetörte az ilyesmi, aki erős volt, azt erősebbé tette. Te
erősebb lettél tőle. Neked jó Anna, még melletted lenni is jó,
olyan biztos és nyugodt vagy.

– Hát maradj mellettem mindég Kristóf.

– Igen. És mondd csak, éjjel sem ijedsz fel soha? Ugy-e
idegentől nem igen lehet ilyesmit kérdezni… És az az érzésed sincs,
hogy mikor egyedül vagy, valaki áll a hátad mögött? A falnál áll és
figyeli, amit csinálsz.

Anna dermedten nézett a bátyja szemébe.

– De hiszen ezek őrültségek…

– Kályhatündérek és zongoraegerek, – mondotta Kristóf és
bágyadtan mosolygott a zöld szoba felé. – Hát a kis György? –
erőltetett vígsággal nevetett föl: – hiszen már egész úrfi lehet.
Hoztam neki Párisból egy lovat. Masina van benne, kulccsal kell
fölhúzni, mint az órát, aztán szalad. Milyen csodákat találnak ki
mostanában az emberek!…

Városokról, utazásokról kezdett beszélni. A francia császárról,
a párisi tőzsdéről, Eugénia császárné ruháiról. Közben egyik
szivart a másik után szívta; hangjából eltünt a bágyadtság és a
szeme élőbb lett. Mikor lement a lépcsőn, fütyörészett. Anna
világosan hallotta, de azért nem bírt megnyugodni.

Kristóf, mióta a húga férjhez ment, odalenn lakott a
földszinten. Két szobát vett el a régi irodahelyiségekből,
 úgyis üresek voltak, mióta a központi
üzlet összezsugorodott.

A mély, boltíves szobában virágok álltak a háromfiókos
szekrényen. Tudta, hogy Anna tette őket oda. A csipketeritőt is ő
tette az éjjeli szekrényre. Egy pillanatig örült, hogy itthon van
és az inasnak meghagyta, hogy reggel ne zavarja; aludni akar. Ekkor
jutott eszébe, hogy másnap a főkönyvelőjével lesz dolga. Útközben
sok biancováltót írt alá, hogy Füger Ottó pénzt küldhessen neki.
Baden-Badenben szüntelenül vesztett, a párisi tartózkodás is
megviselte a tárcáját. Holnap majd össze kell számolnia mindent. A
homályos nemtudás kényelmes volt, ami most jött, azt nem
szerette.

El akarta kergetni a gondolatait. Olyanok voltak, mint a
darazsak, visszajöttek és megszúrták.

És az üzlet? Hogyan mentek a vállalkozások, amíg odajárt? A heti
jelentések az utazó-bőröndjében voltak. Soha sem ért rá, hogy végig
olvassa azokat. Mindegy. Párisban tanulmányozta a tőzsdét. Egy nap
alatt gazdagok lesznek az emberek. Csak hidegvér kell hozzá. Nem
szabad megijedni. Mennyi pénzt látott! Mennyit!…

Eloltotta a gyertyát. Nyitott szemmel feküdt a hátán. A
gondolatok egy darabig békében hagyták. A sötétség egészen üres
volt. Pedig mi minden ment már át az ő sötétségein. Régi tündérek
és törpék. Zsófi, az első szerelem. Utcai leányok, szinésznők,
asszonyok, szép előkelő asszonyok, akik nappal hidegek és
közömbösek voltak és az éjszakában forróak és követelők lettek.
Elég volt. Most már nem érdekelték őt. Csak az a sok pénz bírta
érdekelni, mely szüntelenül folyik az emberek keze között, mint egy
nagy, uralkodó folyó, végig a világon. 

Csatornát kell építeni a folyónak, aztán ömlik, amerre az ember
akarja. Látta a párisi tőzsdén és szédült bele. Mennyi pénz…

Kristóf éjszakájának a sötétsége egyszerre nem volt többé
üres.

A pénz!… Ez a mindenki igazsága… És vágyódni kezdett utána, mint
hajdan az asszonyok után.









A zöld szobában már égett a függőlámpa a kerek asztal
felett.

Anna keze lassan engedte el a kis gyermek-fejkötőt, melyet
horgolt. Már jó ideje figyelte Kristóf egyenlőtlenül kopogó
lépéseit. A bátyja nyugtalanul jött és ment végig a szobákon. Néha
beleütődött a kitárt ajtószárnyakba, néha céltalan, nagy kerülővel
fordult a bútorok körül.

Anna észrevette, hogy Tamás térdére ereszti az ujságot, melyet
olvasott. Ő is a fegyelmezetlen lépések neszét figyelte.


Kristóf megint beleütődött az ajtószárnyába, aztán idegesen
megállt az asztal mellett.

– A fundusoknak nagy áruk van mostanában, – mialatt beszélt,
szivarra gyújtott és a füst lappangva jött ki az ajka között, –
soha sem lesz így többé. El kellene adni egynéhány telket, úgy is
sok van. Jobb tőkebefektetést tudok.

Anna nem szerette ezt a gondolatot. Ő meg akart volna tartani
mindent úgy, amint a nagyatyjukról rájuk maradt.

– A nagyatyánk lenne az első, aki ezt a telekuzsorát
kihasználná, – mondotta Kristóf indokolatlan ingerültséggel. – Nem
értesz hozzá, kedvesem.

Anna felsóhajtott:

– Igazad van. Beszélj Tamással.

– Velem? – Illey fagyosan nevetett. Mialatt Kristófra nézett,
fölényes lett az arca. – Azt hallom, a tőzsdén játszol és nyersz.
Vigyázz. Eleinte mindég így van, később megfordul. Ott csak akkor
állanak meg az emberek, mikor kitörik a nyakukat.

– Hidegvér kell hozzá, semmi más, – dünnyögte Kristóf, – nem
szabad megijedni. Különben, ez nem ide tartozik. Mi a véleményed a
telekeladásról?

Tamás felvonta a vállát.

– Nincs véleményem. Nem ismerem a viszonyokat. – Érezte, hogy
dölyfös tartózkodása nem egyéb, mint az ő megcsalódott
reménységének a gőgje. Még sem bírt másként tenni.

Kristóf örült, hogy ilyen könnyen ment minden. Néhány háztelket
úgyis el kellett már adnia. Most hát utólagosan megkapta a
felmentést. Szabadabban lélegzett.  El fogja adni a régi
ácspiac telkét is. Füger Ottó ügyes közvetítő.

Anna felvette újra a munkáját. Tamás elutasító közönye
fellázította. Kristófban már nem bízott, Füger Ottóra gyanakodott,
ő maga pedig nem értett semmihez. Csak zongorázni, énekelni,
hímezni és táncolni tanították.

Arra gondolt, hogy ha majd a kis leánya megszületik, neki meg
kell tanulnia mindent, amit az anyja nem tud. És mikor fiatal lesz,
azt is meg fogja tudni, hogy az emberek soha sem lehetnek egészen
boldogok. Egyszerűen fogja neki megmondani, úgy, hogy megértse és
ne kelljen később fájdalmasan elhervasztania önmagában azt, ami
senkinek sem kell, amire észrevétlenül mindég azok tipornak rá,
akiknek hasztalanul nyújtaná oda.

De a kis leány, akire Anna a régi házban várt, soha se jött el.
Tavasszal megszületett a második fiú és László, Tamás, János,
Kristófnak keresztelték a Lipótváros újraépülő, régi
templomában.

Anna ezután sokáig volt beteg. A szeméből elmult az a hideg
fény, mely azelőtt olykor keménnyé tette a tekintetét. Szép
szemöldökének a vonala ellágyult. Fiúsan csontos, kis keze
erőtlenebb és asszonyosabb lett.

Aztán megint fennjárt, de a szenvedés árnyéka az arcán
maradt.

Tamás előzékeny és figyelmes volt hozzá. Könyveket hozott.
Órákon át olvasott neki, megállás nélkül, szinte hajszoltan, mintha
félt volna Anna tekintetétől, mellyel találkoznia kellett a
szemének, mikor betette a könyvet. Mit akart az a tekintet? Mondott
valamit, vagy kérdezett, vagy kért, vagy követelt? Nem, Annának
 nem kellett már tőle semmi. Már elmult
az az idő… Szomorúan támasztotta kezébe a homlokát.

Tamás minden évvel szótalanabb lett és ha Anna megkérdezte, hogy
bántja-e valami, fáj-e valamije, türelmetlenül rázta meg a fejét.
Nem, nem volt semmi baja: olyan magyar természet ez.

De azért, ha a fiát a térdére ültette, akkor nagy erdőkről, egy
ősi falusi házról, egy öreg kertről mesélt. Földek, lovak,
napsütéses tarlók… és az arca szinte megfiatalodott és a fejét úgy
tartotta, mint régen, a kis tisztáson, mikor a nap felé
fordult.

Anna már megszokta, hogy a férje nem beszél vele ezekről a
dolgokról. Ő sem említette Illét, mióta asszonyírással írt levelek
is jöttek onnan és az egyik írás, formátlan, parasztos betűivel
többször megismétlődött. Mikor egyszer, véletlenül Füger Ottó hozta
fel a postát, Anna a zongoráján talált egy ilyen levelet. A kezébe
vette és a keze megremegett tőle. Önmagával kellett küzködnie:
büszkeség volt-e, becsületesség, vagy gyávaság? Érintetlenül tette
le a borítékot Tamás asztalára. Nem kérdezett, nem panaszkodott, de
Illéről többé nem beszélt.

És ettől fogva annak az idegen földnek a neve kisértet lett a
házban. Nem mondták ki, láthatatlanul még is ott volt kettőjük
között.

Annának úgy tetszett, most is ellenségesen lopódzik át a csenden
és elvonja tőle Tamást. Kétségbeesett félelem lepte meg, úgy
érezte, egészen egyedül marad valaminő rideg sötétségben, melyből
nincsen kivezető út.

– Tamás, – mondotta olyan hangon, mintha segítséget kérne tőle,
– miért nem tudunk mi egymással beszélni?

Illey felemelte tenyerébe támasztott homlokát. 

– Már megint a hallgatásomért vádolsz?

Anna türelmetlen ingerültséget érzett a férje hangjában.

– Hiszen nem úgy értettem, – az asszony hirtelen elnémult,
mintha valaki nyersen a szájára szorította volna a kezét.

A nap-szobába ezalatt lassan ömlött be az este. Már nem látták
egymás arcát, mikor Tamás egyszerre figyelni kezdett. Mintha egy
elfojtott zokogást hallott volna… Nem, csak képzelődés volt, hiszen
az ő felesége nem sír soha. Olyan régen hallgattak már, hogy Anna
bizonyosan elaludt a divány szögletében. Illey felállt, zajtalanul
tette be maga mögött az ajtót.

Anna betegsége alatt Tamás a közös hálószobából abba az udvari
szobába költözött, melyben egykor Ulwing építőmester lakott. És
azután maga se tudta hogyan, ott maradt. A felesége nem mondott
ellent, ő pedig szerette ezt a szobát. Az ablakból elérte a
gesztenyefa lombját a kezével és eső után feljött hozzá az
udvarkertből a nedves föld szaga.

A ablakdeszkára ült. Kinn beszéltek valamit a fák.

Tamás gondolata már nem volt a bezárt falak között. A vágyódás
vitte a lelkét a városon túlra. Ment magányosan és az esőszagú szél
jött eléje. Hogy szerette ezt. Hogy szeretett mindent odakinn: a
szagokat, a színeket, a hangokat, a gőzös, forró nyári zsombékot,
az átfagyott téli erdőt, melyben cseng a lépés is, az ág is, mikor
leesik. Aztán előkerül a nádasból a szél és végig borzong az élet a
világon. A barázdában lecsurog a víz a föld alá. Az erdő tele van a
madarak szerelmes kínjával. Hívás… felelet. Vajjon ők mindég
megtalálják-e a párjukat?… 

Tamás szinte érezte az agyában a nagy erdei csendet. Remegő,
ünnepélyes csendben hull az ujrakezdődés magva. A napfényben
lassan, részegen úsznak a madarak. Mire eljön a termés órája, nyár
van. Aratnak mindenütt és az ő vérében ősi vak emlékek kisértenek.
Hányszor, de hányszor megállt a mások buzája mellett és a keze
ökölbe szorult. Neki nem termett sehol.

Ettől az emlékezéstől szomorú őszidő lett a gondolatában. Nagy,
szomorú ősz és ő a ködben jön a város felé. Úgy jön, mint egy
megszökött rab, aki visszakerül a börtönébe. És megint kövezett
utcák és keskeny, füstös égszalagok. Hivatal, tintasorok, papiros
és egy régi ház, amely idegen és egy szép, hideg asszony, aki nem
érti őt.

Elmosódott percek jutottak eszébe. Szinte újra érezte a mellén
Anna tiltakozó két kis kezét és azt az érzéktelen
asszonypillantást, mely nem egyszer visszautasította a
vágyódását.

Kinyúlt az ablakon a gesztenyefa felé. Letört egy fiatal
hajtást. Az ág könnyen odaadta magát, nedves és üde volt…

Eszébe ötlött valaki, aki épen olyan könnyen odaadta magát, mint
a fiatal hajtás. Ottan termett az ő régi földjén, a mocsaras erdő
kerülőjének volt a leánya. Alázatos, mint a dédatyjával a régi
jobbágyleányok, csinos is, a szeme nevetős. Aztán sohase kérdi,
mégis tudja, mire gondol a gazdája. Az erdőre, a rétre: arra
gondolt ő is és úgy énekel róla, mintha a föld hangja lenne.
Figyelni sem kell, fütyölni is szabad, nem várja, hogy
megdicsérjék. Hiszen a madarak sem várják…

Tamás nem emlékezett rá, hogyan volt, mikor az a leány először
kellett neki. Csak úgy egyszerűen kellett,  mint az
erdő szaga, mint a puha rétek a lába alatt. Átöröklött
férfi-gondolkodásában nem vádolta magát érte. Nem érzett benne
bűnt, sem hűtlenséget, hiszen nem szerette azt a leányt. Úgy hitte,
nem vét Anna ellen, nem is vesz el tőle olyant, amire tartana
valamit.

Megint kihajolt az ablakon. Felnézett az égre. Holnap
viszontlátja az erdők felett… Aztán a kalapja után nyúlt. Ami
ritkán történt, cigányzenére vágyott. Egyedül akart lenni valahol,
ahol csak neki szól a hegedű.

Anna ajtaja előtt habozott. Bemenjen? Talán még mindég
alszik…

A nap-szobában meghallották a lépteit. Anna felugrott. Ha Tamás
kinyitná azt az ajtót, a karjába vetné magát, de… a lépések odébb
mentek.

Megindult, hogy utánuk fusson, aztán csüggedten állt meg a
küszöb előtt. Hiába alázná meg magát. És amint ott állt, eszébe
jutott valami. Egy álom. Néptelen, idegen utca. Csak a túlsó végén
jár egy magányos ember. Tamás… és ő fut utána, de a távolság nem
fogy el. Az utca nyúlni kezd, Tamás egyre messzebb-messzebb látszik
és ő nem bírja elérni…

A leánykorára gondolt, arra az időre, mikor még minden igéret
volt. Hát ez lenne a beteljesülés? Már túl lenne rajta? Ezentúl így
maradna minden? Ő meg Tamás soha se jöhetnének közelebb egymáshoz?
És élni fognak és egymásra néznek és nem tudnak egymásról
semmit?

Összerázkódott, mintha fáznék.

Ebben a pillanatban tudatára ébredt, hogy odalenn valaki már
régen csenget a kapu alatt. Ki lehet? A régiek már nem jöttek
hozzá. Tamás hallgatag volt velük is. Talán gőgnek vették,
elmaradtak mind. Az  Illey rokonokat pedig Anna kerülte. A
Bajmóczy Bertha hangja állt közte és a régi földesurak utódai
között.

Az ajtón kopogtak. A folyosón égett a lámpa és a világos
nyilásba egy férfi alakja lépett. A feje formája széles volt, a
válla nyomott. Anna a hangját hallotta, egyszerre mind a két kezét
kinyújtotta feléje.

Walter Ádám volt.

– Ennyi idő után… És Anna arra gondolt, milyen csodálatos, hogy
épen ma jött vissza hozzá a régi barát, mikor ő olyan szegénynek és
magányosnak érezte az életét. Egy pillanatra öröm áradt szét a
szívében. Úgy tetszett neki, a fiatalsága, a leánykora jött vissza,
mindaz, amit megszépített a távolság.

Walter Ádám komoly és kimért volt, mint az olyan ember, aki
nehéz emlékeket akar elhallgattatni magában. Tekintete azért mégis
mohón követte Anna mozdulatait, mialatt fölágaskodott, hogy lámpát
gyújtson. Vágyódott is, félt is viszontlátni az arcát.

„Szenvedett, mióta nem láttam“, gondolta Walter Ádám, „és szebb
lett tőle“. Anna fátyolos hangja és a tekintete fölszaggatott a
belsejében valamit, amiről azt hitte, hogy régen elmult. Neki is
eszébe jutott a fiatalsága; mikor elment innen és nem sejtett
semmit, mikor dolgozott, mikor álmodott. Aztán megtudta, hogy Anna
férjhez ment és ugyan abban a pillanatban megtudta azt is, hogy
szerette őt. Mindég szerette.

Az asszony teste idegenszerűen magasnak és nyulánknak tetszett
előtte. A láng fellobbant.

– Soha se hittem volna, hogy valaha még itt leszek.

– Ezt nem kellett volna mondania, – Anna régi  fiatal
mosolyával mosolygott, – vagy még mindég megmond mindent, ami az
eszébe jut? Emlékszik Müller Ferdinándékra? És a cégtábla, a fehér
Aesculapfej? Mennyit nevettünk…

– Akkor még minden másként volt, – felelte Walter szárazon.

Anna feléje fordult. „Ez is megöregedett. Milyen kemény a
nézése“, és az asszony arcáról eltünt az a mosoly, mely fiatallá
tette.

Walter Ádám hangja gúnyos lett:

– Valamikor azt hittem, teremteni fogok, mint az Isten, egészen
úgy. Aztán megbukott az operám, a sonatáim senkinek sem kellettek.
Senkinek… – s most nagyon alázatosan megköszönöm, hogy segédtanár
lehetek itthon a nemzeti zenedében, – élettelenül nevetett: – de
talán így van ez rendjén! Ha az ember fiatalon Isten akar lenni,
akkor legalább segédtanár lesz a végén; ki tudja, ha mindjárt az
elején csak segédtanár akarna lenni, akkor a végén semmi se lenne
belőle.

Anna zsibbadtan nézett maga elé. „Hát ő sem érte el, ami után a
kezét kinyújtotta? Hát senki sem éri el?“

– Mind forradalmárok voltunk valamikor, – mondotta Walter, –
hiszen a fiatalság magában véve forradalom. Az egyik egy
gondolatért, a másik egy álomért és… valamennyien a szerelemért
kerültünk vesztőhelyre. Ez bolondul hangzik és mégis úgy van.
Sokszor meg kell halnia az embernek önmagában, hogy tovább bírja az
életet. Én is csak olyan voltam, mint a többiek és akik most
vannak, olyanok, mint mi voltunk régen. Szertelen gőgjében minden
kornak a fiatalsága azt hiszi, hogy ő fedezte fel, hogy a nap
felkel és  minden fiatalság azt ordítja
torkaszakadtából, hogy a nap neki nem nyugszik le soha. Igy van
jól. Mire a nap lenyugszik, már egy másik kor fiatalsága hiszi
ugyanezt. Csak az emberek dülnek ki, a hitük megmarad másokban,
újra másokban és ez a fő.

Annának úgy rémlett, hogy Walter Ádám, aki valamikor fiatalon, a
szabadságba segítette ki a gondolatait, most megtanítja őt a
megalkuvásra.

Walter megint gúnyos akart lenni, de a hangja nem
engedelmeskedett:

– Annyi szín van az emberen, mikor elindul, annyi fényes szín.
Mind lekopik. Csak a szürke marad meg. A rettenetes szürke, az
terjed, egyre szürkébb lesz és elborítja az embert és az
életet.

– Óh Walter, milyen szomorú ez…

– Nekem már nem szomorú. Én már túl vagyok rajta. Ne sajnáljon
kérem. A szürke emberek számára is vannak szép dolgok a világon. A
szürke emberek meglátják a mások szineit. Csak ők látják igazán.
Mióta letettem róla, hogy magam teremtsek, sokkal mélyebben és
nyugodtabban élvezem azt, amit mások teremtenek. Azelőtt ingerült
és türelmetlen voltam, látja, most már szeretem Schumannt és
Schubertet is, mindenkit, aki álmodott, mindenkit, aki
felébredt.

Anna félig lehunyt pillákkal, kissé összegörnyedve ült és
halvány keze egymásba kulcsolódott a térde körül.

– Elszomorítottam? – kérdezte Walter vontatottan.

Az asszony megrázta a fejét:

– Megérttette velem a saját életemet is…

„Ő sem boldog“, gondolta Walter és egy pillanatig valaminő
ellenőrizetlen kiengesztelődést érzett a  sorssal
szemben. Aztán szégyelte önmaga előtt azt, ami az eszébe jutott.
Nem volt joga hozzá, hiszen Annát nem vádolhatta. Ő nem tudott
semmiről.

– Énekeljen valamit…

Az asszony nagy, ragyogó tekintettel nézett rá. Olyan régen nem
mondta ezt neki senki se.

Zenéről kezdtek beszélni. És megint azok lettek mind a ketten,
akik voltak a fiatalságuk elmult vasárnapjain.

– Jöjjön el nem sokára és hozza magával a hegedűjét, – mondotta
Anna, mikor elbúcsúztak egymástól. Csak aztán jutott eszébe, hogy
Tamásról egyikük se beszélt.

Walter Ádám és Illey Tamás nem is lettek barátok soha. Feszes
udvariassággal érintkeztek egymással. Walter Ádám kicsinylően
mosolygott Illey világnézlete felett; Illey gúnyos tekintete szinte
felhívta Anna figyelmét a zenész rosszul szabott kabátjára és
formátlan, nehéz cipőjére.

Mit bánta ezt Anna. Most már nem állt hallgatagon a zongora a
napszobában és a zene, melyet elnémított a közöny és a meg nem
értés, mint egy nagy világosság feltámadt Anna életében. Feltámadt
és megváltotta őt. Lelkében nem fuldokolt többé a beszélni nem tudó
kín; könnyebb lett, szállt és énekelt és a hegedű hangjában Walter
Ádám lelke kisérte csendes estéken át.

Kristóf olykor benézett az ajtón. Megveregette régi
iskolatársának a vállát, aztán, mialatt a tőzsdetudósításokat
futotta át az ujságokban, halk, finom fütyüléssel kisérte a zenét.
És egyenlőtlen lépései már megint kinn hangzottak a folyosón.

Nem volt nyugta sehol. Éjjel sem volt nyugta. Számok
 nyüzsögtek a fejében. Megmutatták
magukat, de mielőtt meg bírta volna őket fogni, szétfutottak és
eltüntek. Nem tudta már, nyer-e, veszít-e; nem merte megnézni a
számláját. A pénz egyre drágább lett. A bankok megszorították a
kölcsönt. Bécsből gyanus hírek szállingóztak a pesti értéktőzsdére.
Az árfolyamok lassan, ingadozva hanyatlottak. De ő neki nem volt
ereje hozzá, hogy lebonyolítsa az üzleteit. Még mindég várt, még
mindég vásárolt. A kockázatnak a varázsa és a vak reménység
megrészegítették. Az idegei szüntelenül feszülten remegtek. Agyában
sorvasztó kínná lett a nyerés vágya.

A nagyatyja a harcosa volt a pénznek, az atyja az őre volt, ő
talán a kalandora. Mindegy, a véletlen a kalandorok munkatársa.

Az éjszakák hosszúak lettek. Kristóf vergődve forgatta feje
alatt az átmelegedett párnát. Reggel korán kelt. Most már nem
elégedett meg azzal, hogy az ügynökeit küldje a tőzsdére. Látnia
kellett a zürzavart, hallani a zsivajt, éreznie kellett a pénz
emésztő lüktetését az emberek nyugtalanságában.

Az irodán hirtelen átszaladt. Ekkoriban Füger Ottó már
teljhatalmú üzletvezető volt. Ő gondoskodott a tőzsdei fedezetről,
ő vett fel pénzt, ő fizetett az Ulwing-cég nevében. Kristóf nem ért
rá elolvasni semmit. Kusza betűkkel ráírta a nevét mindenre. Aztán
sietett és nyitva hagyta maga mögött az ajtókat.

Szép májusi reggel volt.

A dorottya-utcai tőzsdeépület lépcsőjén, a korlátnak dűlve,
ügynökök alkudoztak. A ruhatár fülledt, savanyú levegőjében kis
csoportokban álltak az emberek. Innen-onnan elfojtott beszéd
hangzott. Egy kövér hátú öreg, nyakába tólt kalappal, buzát szűrt
egyik  kezéből a másikba. Az ablaknál egy
vörös hajú ügynök morzsolt tengerit tartott a markában. Néha
megemelte és közben sárga foga között kidugta a nyelvét.

A lépések alatt ropogott a szétszóródott gabona.

A tőzsde nagy termében ajtócsapkodás hallatszott. A kis emberek
hátrább szorultak. A bankok páholyai körül tolongás támadt.
Szállingózva jöttek a tőzsde mesterei. Az emberek alázatosan
köszöntek nekik, mintha kapnának érte valamit. A jelentéktelenek az
arcokról, a kezek mozdulatából olvasnak. A hatalmasak közömböseknek
látszanak, pedig ők azok, akik tudják a titkokat, melyek pénzt
érnek. Egy elhízott, bagolyszerű arc körül ideges fejek inogtak. A
hátulsók furakodva taszigálták egymást.

Kristóf mellett egy véres szemü, ösztövér ember a falhoz lapult.
Elnyűtt, hosszú selyem pénzes-zacskót forgatott a kezében.
Egyszerre szopni kezdte a zacskón a csontgyűrűt, az elmenők
beleütődtek, a csontgyűrű a fogához koccant, de azért nem hagyott
föl vele.

– Veszek…

– Adok!… innen-onnan jött a kiáltás, mint a vércsevijjongás.

Valakinek leesett a kalapja… rátapostak. Egy szeplős kéz
cédulákat lobogtatott.

– Adok!… – hangzott mindég sűrűbben. A nagy bankok ügynökei
rekedtre ordították magukat. A zsivaj nőtt. Az értékpapirok
olcsóbbak lettek.

„Most… venni kell“, gondolta Kristóf halálos izgalomban.
Kiáltása belesivított az üvöltésbe.

– Pesti Népbank… kilencvenkettő…

– Nyolcvan! – bőgött egy állati hang.

– Hetvenhat… 

Karok emelkedtek. A kezek csuklóban mozogtak, puhán, mint a
rongyok.

– Kézmívesbank…

– Hitelegylet!

– Negyvenöt… negyvenkettő…

Az arcok égtek. A játék veszett tűz volt, sütötte az emberek
bőrét. A teremben hírek terjedtek. Senki se tudta honnan jöttek,
egyszerre ott voltak és szétgurultak.

Fülsiketítő lárma támadt. Az emberek vakon elhittek mindent. Az
árfolyamok estek. Valaki vásárolt. Vakon bíztak ismét.

– Veszek…

Megint jöttek az ellenőrízetlen rémhírek. Az egész tőzsdeterem
örvénylett, mintha megkeverték volna. Senki se tudta, mi történik.
Távirati lapok repültek. Öklök csapódtak a levegőbe… Minden
fölfordult.

Egy izzadt arcú ember nyílsebesen futott bele a tömegbe.

Fekete szombat volt Bécsben! Megjött a hír. Egész Európában
derout… Az árfolyamok hanyatthomlok zuhantak.

Egy nagy bizományos közbevetette magát. Az ár elsodorta. Vége…
pillanatok alatt emberek, családok, intézmények mentek tönkre.
Elvesztek a könnyen szerzett tegnapi vagyonok, melyeket sohasem
láttak azok, akikéi voltak. Régi vagyonok pusztultak, melyekért sok
nemzedék dolgozott keményen, verejtékesen.

Kristóf krétafehér arccal támasztotta fejét a falnak. Mellette
az ösztövér ember még mindég egykedvüen szopta a pénzes-zacskója
csontgyűrűjét. És ő nem bírta róla levenni a tekintetét. Ezt nézte,
mialatt tönkrement. 

Az ügynökei lihegve jöttek. Nem, már nem lehetett eladni semmit.
Ami egy óra előtt még pénzt jelentett, értéktelen rongy volt.

A tőzsdeszolga lecsengetett. Halálharang…

Kristóf csak dadogni bírt, Senki sem hallgatott rá, még az
ügynökei is otthagyták. Egyedül az ösztövér ember nézte őt furcsa,
véres szemével.

Aztán egészen közel az arcához idegen arcok húzódtak el előtte.
A levegőben émelyítő izzadtságszag mozgott velük. Kristóf tekintete
merev és üveges lett. Arcok… idegen faju arcok. Néhányan sápadtan
mosolyogtak: ezek nyertek. Övék lesz minden, csak idő kérdése. Övék
lesz az arany, a város, az ország.

És Ulwing építőmester unokája, kifosztottan, tántorogva ment ki
a tőzsde kapuján az új emberek között.

Zavaros és zilált lett az élet. A tőzsdei különbözetek óriásiak
voltak. A fekete szombat után nem jött többé világos vasárnap
Kristóf számára. Fizetnie kellett és mert sohase számolt,
belemarkolt az Anna vagyonába is. A titkot egyedül vitte ő, meg
Füger Ottó. Tamás előtt eltagadott mindent.

Kapkodott, mint a vízbefuló. Pénzzé akart tenni mindent.
Eltitkolni, fenntartani, amíg lehet… küzdelmesen, hazudva,
bujkálva. Ha Füger Ottó olykor súgva a füléhez hajolt,
összegörnyedt és iszonyodva nézett az ajtóra.

– Nem, nem! Mondja nekik, hogy holnap… Ma nem lehet.

Napról-napra, óráról-órára tartotta fenn magát és a hurok
szorult a nyakán. Időt nyerni, perceket legalább… Egy perc is sok
idő, mikor az ember ragaszkodik az életéhez. 

Igy mult el a nyár és ősszel elkövetkezett az építkezési
vállalatok rettenetes csődje. A Münster-cég fizetésképtelenné lett.
Az újak közül is sokan elbuktak. Csak Kristóf áltatta magát még
mindég és utolsó reménységével egy délután elindult a
Paternoster-utca felé.

A pénzváltó üzletben senki se törődött vele. Az egyik alantas
hivatalnok, akinek megmondta a nevét, elnézett a feje fölött. Soká
kellett várnia, míg bejutott az igazgatóhoz.

Az igazgató egy levelet olvasott az íróasztalánál és nem
látszott tudomást venni jelenlétéről. Kristófnak keservesen jutott
eszébe, hogy milyen más volt minden, mikor első váltóját ugyanebben
a pénzüzletben aláírta. A füstös, alacsony szobák eltüntek azóta,
az intézet elfoglalta az egész épületet. Bankház lett belőle.

Tekintete megakadt a mindenható igazgató bagolyszerü, hájas
fején. Egyszerre megismerte benne azt a bagolyképü, szegény kis
praktikánst, aki akkor régen alázatosan hajlongott előtte. Arcának
arányai megkétszereződtek azóta, a teste is megkétszereződött, alig
fért el a karosszékben.

Az igazgató a levél végére ért. Leszegte a fejét, mint egy
állat, amely döfni akar és dülledt szeme bizalmatlanul tekintett
Kristófra a pápaszem üvegje fölött.

– Ulwing úrhoz van szerencsém? Igen… hogyne, hogyne, ismerem a
céget. Fiatalkori összeköttetés… Valamikor szerencsém volt egy öreg
Ulwing Kristóf urat is ismerni. Talán rokona lenne uraságod?
Hatalmas ember, kiváló ember volt.

– A nagyatyám… 

Az igazgató egyszerre igen udvarias lett. Üléssel kínálta meg
Kristófot.

– Mivel szolgálhatok?

Kristóf összeijedt ettől a kérdéstől, amelyet az elébb még várt.
Sápadtan, kinlódva nézett maga elé. Ki akarta volna tólni a
feleletet. Addig legalább meg volt ez az utolsó reménysége. Azután
már nem lesz semmi sem.

A bagolyképü megigazította aranykeretes pápaszemének a szárát,
mely aggasztóan mélyedt húsos halántékába.

– Parancsoljon velem, – mondotta kissé türelmetlenül és a fali
órára pillantott.

Kristóf erőt vett magán.

– Kölcsönre volna szükségem.

Az igazgató egyszerre hűvös és fölényes lett.

– Mostanában mindenkinek arra van szüksége. A fekete szombat sok
embert tönkre tett.

– Nem tagadom, az okozott egy kis átmeneti zavart az én cégemnél
is…

– Tudom, – mondotta az igazgató szárazon.

Kristóf egész arca nyugtalanul dolgozott.

– Egy sürgős kölcsön könnyen segíthetne…

– Milyen fedezetet kinál?… Az Ulwing nevet? – a bagolyképü
mosolygott, – ez sajnos már nem elég…

– A főkönyvem rendelkezésére áll, legyen szerencsém, – dadogta
Kristóf. Világosan érezte, hogy megalázza magát egy idegen előtt,
pedig tudja, csak nem meri bevallani, hogy hiábavaló. Azt is tudja,
hogy hasztalan beszél és azért mégis beszél.

Az igazgató hidegen pillantott a szemébe. 

– A bankháznak pontos értesülései vannak mindenről.

Kristóf fölhúzta a vállát, mintha egy ökölcsapásra várna. A
szája gyámoltalanul ferdült el.

– Későn méltóztatott hozzám fordulni. Túl későn… – folytatta a
bagolyképü. – Tudtommal, már csak a ház Ulwing-tulajdon. Igaz, hogy
most nem lehetne eladni. Rossz idők járnak, de ha emlékezetem nem
csal, a telek kivételesen nagy, jó helyen van, a város közepén,
elbírja a betáblázást.

Kristóf kétségbeesetten horgasztotta le a fejét. Az igazgató a
pápaszem felett várakozóan nézett rá. Egy pillanatig jó, emberi
szánalom volt a tekintetében, aztán felsóhajtott és nehéz
mozdulattal ejtette vastag kezét a térdére.

– A házra adhatok kölcsönt. Csak így lehetne megcsinálni a
dolgot.

Kristóf elhárító mozdulatot tett. A sárba merült, de volt még
annyi ereje, hogy ne abba fulladjon bele. Már nem küzdött magával.
Érezte, hogy a házhoz soha se tudna hozzányúlni. Legalább az
maradjon meg tisztán Annának. A ház, a jó régi ház…

Az öreg bankár fölállt, mikor Kristófnak kezet nyujtott és
elkísérte az ajtóig.

– Nagy tisztelője voltam Ulwing építőmesternek. Sajnálom, hogy
az unokáját nem szolgálhatom ki. Majd máskor, – mormogta olyan
hangon, mintha nem hinné, amit mond.

Kristóf torzan, gyötrelmesen mosolygott. Ez a mosoly az arcán
maradt még kinn az utcán is és fájdalmasan kínozta a vonásait.
Belekapaszkodott a szájaszélébe és húzta lefelé, féloldalt.


Nem tudta, hogy hol jár. Beleütődött az emberekbe. Egy öreg úr
haragosan rákiáltott:

– Nem tud vigyázni, fiatal ember!

Kristóf bágyadtan nézett rá. Arra gondolt, hogy ez az aggastyán
fiatalabb, mint ő, tovább fog élni nála.

Mikor hazaért, az ágyára vetette magát. Megfoghatatlanul
mindjárt elaludt. A kimerültség nehéz álma lepte meg. A homlokán
folyt a verejték.

Mikor fölébredt, egészen sötét volt a szobában. Eleinte nem
tudta, hol van, azt sem tudta, mi történt vele. Aztán, mint egy
rándulásban, hirtelen visszaemlékezett. Felnyögött, mint valami
beteg állat, amely nem mondhatja el a kínját. Nem bírta elviselni
tovább a magányt. Már a küszöbön állt. A lépcsőn megnézte az
óráját. Tizenegy óra volt. Félénken kopogtatott be a napszoba
ajtaján.

– Anna, alszol?

– Igen, már régen, – felelte a húga odabenn. Az ajtó kinyilt.
Anna vígnak akart látszani, de a tekintete szomorú volt.

– Emlékezel Kristóf, régen hányszor kérdezted ezt a rácsos kis
ágyadból?

– Akkor is így feleltél. Akkor is féltem…

Anna a szeme közé nézett. – Hogy érted ezt?

Kristóf sajátságosan nevetett:

– Hiszen csak szabad tréfálnom, ha jó kedvem van. Hát te mit
csinálsz ilyen későn? – Az asztalra nézett. Az ernyős lámpa alatt
számlák és számadási könyvek hevertek.

– Ezt is megtanultam, – mondotta Anna fáradtan, – annyi számla
gyűlt össze mostanában. A kereskedők sürgetnek, pénzt meg nem kapok
az irodából. Érthetetlen, miért halaszt Füger Ottó mindent?
 – hirtelen elhallgatott, már másra
gondolt: – Hallottad?… és futni kezdett a gyerekszoba felé.

Kristóf vontatott lépéssel indult el utána.

A háromfiókos szekrényen éjjeli lámpa égett. A cserépkályha
barlangos mélyedésében, egy kancsóban víz melegedett. Anna az egyik
ágy fölé hajolt és a hangja lágyan járta át a szoba csendjét:

– Itt vagyok…

Kristófnak szívébe nyilallott ez a két kicsiny szó, amely mégis
minden volt. Valamikor, ugyanott, abban a rácsos ágyban aludt ő is
és fölijedt és félt, de az anyja hangja sohase mondta: „Itt
vagyok“. Sohase ismert egy könnyü, hűvös kezet, mely csak a
símogatásért símogat, két meleg asszonyi kart, mely tisztán ölel és
azt a világos, átlátszó mosolyt, melynek nincsenek céljai. Nem
ismerte azt, aki mindent megért és mindent megbocsájt és mikor az
ember nyomorult, egészen halkan mondja: „Itt vagyok“… Pedig ez
talán elég lett volna ahhoz, hogy más legyen az élete.

– Jó nekik, – mormogta Kristóf, mikor visszament a napszobába.
Anna, mielőtt becsukta volna maga mögött az ajtót, egy darab
összehajtogatott papirost tett a két üvegezett ajtószárny közé.
Sohase felejtkezett meg erről. A meglazult öreg ajtók zörögtek, ha
odalenn az utcán kocsi járt és a kis László fölijedt tőle.

– Meg kellene igazíttatni ezt is…

Kristóf szótlanul ült a sokvirágos divány szögletében. Nem
figyelt oda. Tekintete, ritkán mozduló pillái alatt, kimerülten
járt körül a szobában. Egyszerre észrevette, hogy Anna hallgat.
Miért is nem szól? Segíthetne rajta, ha mondana valamit, akármit,
szavakat, egészen közömbös, mindennapi szavakat,  amik
hangzanának, élnének és megfognák a gondolatait, még egy percre
visszatartanák az örvény szélén, melybe irtózott belenézni.

– Anna, mesélj valamit.

Az asszony fölpillantott a kis fiókból, melybe a számláit
elzárta. – Meséljek? Mi jut eszedbe? Én meséljek, aki négy fal közt
élek, – elmosolyodott és a bátyja vállára tette a kezét.

– Hát, kis Kristó, volt egyszer, hol nem volt egy régi ház.
Abban élt egy asszony, aki soha sem aludta ki magát, mert a két fia
minden reggel korán fölkeltette…

Kristófnak megvonaglott az arca, mikor fölállt.

– Igazad van, hát akkor menjünk aludni… Lehajolt és megcsókolta
a húga kezét. – Jó éjszakát Anna, és… Valamit mondani akart, aztán
erőszakosan elfordította a tekintetét; kiment az ajtón.

A folyosón megállt a mozgó kőlapon és megpróbálta… Most is
mozgott. Az oszlopos óra öreges ketyegése még egyszer lekísérte a
lépcsőn.

Mély, boltozott szobájában gyertya égett, de a kis láng fénye
nem bírt a szobával, üreges, sötét szegleteket hagyott. Egy nagy,
fehér folt megfogta Kristóf szemét. Mialatt Annánál járt, az inas
megvetette az ágyát, holnapra való ruhái ott feküdtek kikészítve a
széken… Nem bírta ezt nézni. Holnap… A torka összeszorult. Ebben a
pillanatban finom ropogás ért a füléhez. Arra felé fordult.

A kályhában égett a tűz és átvilágított a régi cserepek között.
Kristóf odament, a kályhára támasztotta a kezét és benézett az ajtó
szelelő nyílásán. A hasábok fölött apró lángok billegtek. Egy
darabig megfoghatatlan  érdeklődéssel nézte őket, aztán
sóhajtva felegyenesedett.

Mindenből kifosztotta őt az élet. Mikor közelről megnézte azt,
amiben hitt, mindég rájött, hogy hazugság volt épúgy, mint a
kályhatündérek. Hazugságok után futott akkor is, mikor elbukott.
Estében kettétört, hiába akarna fölállni, már nem tud. Aztán mire
való lenne? Az emberek is, akik közel jöttek hozzá, mind letörtek a
lelkéből egy darabot és elvitték és eldobták. Hol keresse össze a
sok szétszórt darabot? Hol keresse össze önmagát?… Ami megmaradt
belőle, az kevés volt ahhoz, hogy tovább éljen. Egy kis becsület,
nagyon kevés. Egy kis irgalom Anna iránt… semmi más.

Keze lecsúszott a kályháról. Minek melegíteni? Hiszen most már
nem érdemes…

Az iróasztalhoz ment. Aztán szinte undorodva tólta el magától a
papirost. A küszöbről visszafordult. Egy csomó levelet a tűzbe
dobott. Az óráját és az üres pénztárcáját az asztalra tette. Nem,
más nem volt nála.

Az udvarkertben halkan zörögtek az őszi levelek, mintha a
sötétben valakinek a foga verődött volna össze. Kristóf görnyedten
osont ki a gyalogkapun… csak a két oszlopember nézett utána.

„Mint egy tolvaj, épen úgy.“ Ebben a pillanatban maga se tudta
hogyan, a nagyatyja temetése jutott eszébe. A polgármester, a
városi tanács-urak, a céhek zászlói és a papság énekelt és a
harangok zúgtak… Visszapillantott, aztán ment egyenlőtlenül kopogó
lépéseivel.

Az éjszaka sűrű volt. A ködben úgy nézett ki a város, mintha
szürke, zavaros vízben tükröződő kép  lenne. A gázlámpák fénye
szétmállott a levegőben, a házak fala is szétmállott, az elhaladó
emberek arca is. Kristóf borzongva hajtotta föl a kabátja
gallérját.

A Dunához ért. A rakodóparton hordók és zsákok között botorkált.
Aztán leült a legalsó parti lépcsőre, két karjával átfogta a
lábaszárát és fölhúzott térdére támasztotta a homlokát. Csak egy
kicsit akart pihenni. Csak egészen rövid ideig.

Kinyitotta a szemét. Mire vár? Hiszen már elmult minden, amire
várni lehet.

A nedves levegőben emelkedni látszott a Duna… lágy, fekete
emelkedéssel közeledett hozzá. Vak ösztönnel, szinte menekülőn
csúszott hátra és a keze iszonyodva kapaszkodott meg a
kövekben.

Egyszerre elmult ez is. A nagy víz szép és nyugodt lett. A parti
lámpák fénye ingó tűzlépcsőket merített a mélybe. A folyó már nem
volt ellenséges Kristófhoz. Mondott valamit és mintha megismerte
volna, hívni kezdte őt is, mint a régi Ulwingokat.

Kristóf fáradt lelke utána indult a hivásnak és a teste követte
a lelkét.

Aztán nem jött vissza soha.







A dolgok és események, melyekhez Kristóf keze hozzáért, lassan,
fájdalmasan hűltek ki. A reménység kimerült és a régi ház nem várta
többé vissza az utolsó Ulwingot.

Anna mindent megtudott… Ulwing építőmester óriási vagyona
összeomlott, mielőtt valaki a nap felé emelte volna az aranyát.
Soha se csillogott az a vagyon és azok, akik még éltek, csak akkor
fogták föl, hogy milyen nagy lehetett, mikor a romjait látták.

Tamásnak elszorult a torka, mialatt föltárta Anna előtt az
igazságot. Irtózott a szavaktól, melyeket ki kellett mondania,
félt, hogy összetöri velük az asszony lelkét.

Anna lehajtott fejjel, némán hallgatta, csak az arca lett
halálosan sápadt, csak a szeme vált zavarossá, mint a nehéz betegek
szeme.

– Régen sejtettem, hogy így fog történni, – mondotta egész
halkan és egy nagy erőfeszítésben kiegyenesedett, mintha a
szerencsétlenségnek akarna a szemébe nézni. Egyszerre még
magasabbnak látszott, mint különben. A tekintete tiszta és bátor
lett, finom állának a vonala dacosan határozott.

– Ne kimélj meg semmitől, Tamás. Tudni akarok 
mindent. – Aztán még csak annyit mondott, hogy ki kell fizetni
Kristóf hitelezőit, nem akar mocskot az Ulwing-néven.

Azokban az időkben, melyek ezután következtek, Anna épen olyan
fölényes akarattal viselte a balvégzetü pusztulást, mint aminő
fölényes akarattal valamikor Ulwing építőmester a szerencséjét
megteremtette. És Illey Tamás meglátott Annában valamit, amit eddig
nem ismert. Egy megfoghatatlan erő áradt ki belőle, az a szívós
asszonyerő, mely nagyobb tud lenni a romok között, mint akkor,
mikor építeni akar.

Soha se hallotta senki panaszkodni a vagyona romlása miatt, soha
se látta senki sírni. Csak a halántéka fölött, a haja meleg,
árnyékos aranyában támadt lassanként valaminő ezüstös fény.

Illey Tamás most már kénytelen volt belemarkolni az Ulwing-cég
ügyeibe. Szabadságot kért a hivatalában és az építőmester egykori
irodájának rácsos földszinti ablaka előtt kínos, nehéz munkájával
dolgozott az ügyvédjével, az idegen, zavaros tömegek között. Aztán
kiegyezett a hitelezőkkel és az Ulwing-cég, melynek nevét három
nemzedék ismerte, – megszünt.

A kis táblát leakasztották az irodaajtóról. Az alkalmazottak
végkielégítést kaptak. Kevesen voltak, a régiek közül már csak az
öreg Gemming és Feuerlein úr. Az irnoknak feltűnően vörös volt a
szeme, mikor Annától elbúcsúzott. A folyosón többször visszanézett,
a lépcsőn is megállt; összeverődő térddel körüljárta az udvarkertet
és egy fehér kavicsot vitt emlékül magával.

Mind elmentek, csak Füger Ottó maradt meg állásában a
fölszámolásig. Tamás becsengette őt magához. Fölvilágosítást kért.
Kibúvó mentegetődzés volt a válasz. 

„Úgy sem ért hozzá“, gondolta Füger Ottó és türemetlenül várta
az órát, melyben szabadulhat.

Illey maga mindég nyugodtnak látszott. Nem kapkodott, nem
vesztette el a fejét soha. Hidegen hallgatta végig, amit mondtak
neki és a kezét a zsebébe dugta, mikor Füger este hajlongva
búcsuzott tőle.

Aztán feltünően lassan ment föl a lépcsőn. Ilyenkor, ha az
elpocsékolt, nagy vagyon zilált tételei közül jött, mindég az
kínozta, hogy annak a vagyonnak egy kis töredéke elég lett volna
ahhoz, hogy megmentse őt a legyőzhetetlen sóvárgástól, mellyel
egész elmult fiatalságán át az illei földre gondolt. Őrölő, szótlan
keserűséget érzett a belsejében, mikor Annával szembe került.

Az asszony fölnézett rá:

– Fáradt vagy, Tamás?

Illey megrázta a fejét és kezét egy pillanatig laposan a mellére
szorította, mintha a kabátja baloldali, felső zsebében nyomná
valami.

Anna hallgatagon küzdött a gondolataival. Az jutott eszébe, hogy
ha Tamás évek előtt elszánta volna magát arra a munkára, melyet
most végzett, Kristóf talán élhetne és a cég is élne és a vagyon
is.

Szótlanul vádolták egymást. Csak jó idő után vették észre mind a
ketten, hogy a csend kihült közöttük, szinte csúnya lett és nem
lehetett hozzányúlni.

Néhány nap mulva nem jött el többé az ügyvéd. Tamás elzárta az
üzleti könyveket és bereteszeltette a fatáblákat Ulwing építőmester
egykori dolgozó szobájának az ablakán. Egészen nyugodtnak látszott
most is, csak az arca volt beesettebb, mint különben. A külső
irodában megállt Füger Ottó előtt és mozdulatlanul nézett le rá.


Az egykori főkönyvelő zavarba jött.

– Szomorú munka volt, – dadogta, mialatt levette a szemüvegét és
közel tartva a szeméhez sebesen törölgette.

– Gazember, – mondotta Illey Tamás kifogástalan nyugalommal, –
ügyesen lopott.

Füger Ottó elképedve meredt rá. Erre nem volt elkészülve. A
szája kinyílt, tiltakozni akart.

Illey megvetően mérte végig. Rákiáltott:

– Pusztuljon! – aztán mert Füger nem mozdult, megmarkolta a
vállát és az erőfeszítés látszata nélkül, kilökte az ajtón. A
földre esett szemüveget, mint valami méltatlan dolgot, melyhez nem
akart hozzányúlni a kezével, a cipője hegyével tolta ki a
küszöbre.

Füger Ottó fojtottan, izgatottan beszélt a kapualjában:

– Becsületsértés… Még találkozunk. Majd meglátjuk akkor! Törvény
elé viszem…

Soha se tette. Nem állt érdekében zajt ütni. Már gazdag ember
volt.

A régi házban csendes és takarékos lett az élet. A földszinti
irodahelyiségeket idegenek vették bérbe. Henrietta asszony egykori
lakásából és az istállóból, egy borkereskedő raktárakat csinált.
Elfalaztatta az ajtókat és ablakokat az udvarkert felé és az
utcáról töretett bejárást magának. A kocsik és lovak idegen kézre
kerültek. A cselédségből csak Flórián és Netti maradt meg és Tini
mamzell, aki hosszú, feszült arcáról titokban törölte le a
könnyeit.

Az utóbbi években a ház környéke is egészen megváltozott. A
hajdani ácspiac telkén nagy, idegen bérházak épültek és kormos
tűzfalaik csúnyán, tolakodón néztek be az udvarkertbe. Az
Ulwing-ház és a  Duna közé négyemeletes épületeivel egy
keskeny utca állt. Anna nem láthatta többé ablakából a szép, nagy
folyót, a várhegyet, a tornyokat és a Jezsuita-lépcsőt, melyen
valamikor Sebastián bácsihoz kapaszkodott föl az út. A szobákban
későbben lett reggel, mint azelőtt. A szemközti házak bele öntötték
árnyékukat az ablakokba. A nap már sohase sütött be és az este
korábban jött el, mint régen.

Annának gyakran eszébe jutott, hogy ha a nagyatyja visszatérne,
nem ismerné ki magát az ő kedves városában, nem találna már
haza.

Gyorsan nőtt és fejlődött a város és gyorsan multak az évek.
Minden gyorsabb lett, mint régen volt. Anna emlékezett: a
gyermekkorában szélesen, nyugodtan telt az idő, most szinte rohant,
mintha lejtőre ért volna.

Tamásnak befolyásos, nagy állása volt a hivatalában. A két fiú
már régen iskolába járt és Anna, mikor kikérdezte a leckéjüket, sok
mindent megtanult, amiről addig nem tudott.

Az udvarkertben kinyíltak a virágok, eljött a szünidő. Aztán
hirtelen megint csak tél lett…

Karácsonyeste volt.

Nem az a hajdani gyerekkarácsony, amikor még miden gyönyörű
csoda és a fenyőfát földöntúli erdőkből, égő gyertyákkal angyal
hozza el a havas háztetők fölött. Ez már felnőtteknek való, józan
karácsonyeste volt.

A fiúk mosolyogtak a mesén. Előtte való éjjelen ők maguk
diszítették föl a fát. Vacsora után aztán álmosak voltak mind a
ketten és csendesen szedték össze a napszobában az ajándékokat.

György egy zsebórát kapott és könyveket és egy igazi puskát az
atyjától. A kis Lászlónak építőköveket vett édesanyja. 

– Siessetek. Későn van, – mondotta Tamás.

Egyszerre kiment az álom a fiúk szeméből.

– Jövő karácsonyra hídjátékot kérek, – határozta el a kisebbik
őszinte gyermeki telhetetlenséggel.

György fölvonta a vállát.

– A helyedben olyan lovakat kérnék, mint aminőket a Váci-utcában
láttunk a kirakatban. Mikor én kicsi voltam, nem csináltak még
ilyen szép játékokat.

– Te mindig csak lovakra gondolsz, – vetette oda a kisebbik, –
én pedig hídat akarok építeni. Mire nagy leszek, a Dunán építek
hídat és sok vámot szedek mindenkitől.

– Ostobaságokat beszélsz, – mondotta a bátyja, – hiszen a
lovakon is meggazdagodhatik az ember.

Tamás elmosolyodott és a feleségéhez fordult:

– Ezekben benne van a nagyatyád jó vére is.

Anna a fiúk után nézett. A kisebbik szőke volt és kékszemű, mint
az Ulwingok. Csontos kis ökle hasonlított a dédatyja hatalmas
kezéhez és ha haragudott, ferdén tartotta az állát és a szeme
egészen hideg lett.

– De az alakjuk, a mozdulatuk a tied, a fejük formája is, –
mondotta az asszony és, amit régóta nem tett, végigsimította Tamás
fejét ott, ahol olyan nemes, finom vonallal hajlott bele a nyakába.
Hálából tette, mert szerette az ő vérét a fiaiban. Aztán átsiklott
a keze a férje vállára és egyszerre mérhetetlen vágyódás fogta el,
hogy oda támassza a homlokát. De vajjon mit gondolna Tamás? Ennyi
idő után? Talán csodálkoznék, talán félremagyarázná… Halványan
elpirult és kiegyenesedett. Eszébe jutott, hogy valahányszor puszta
gyöngédséget kért, Tamás mindég mást adott neki. A férfiak nem
értik meg soha, mikor az asszonyok a lelkük számára kérnek tőlük
valamit. 

Anna egy pillanatig még elgondolkozva állt a férje mellett,
aztán, mintha túláradt volna benne az, amit nem lehet kimondani,
ellenállhatatlanul a zongorájához ment.

– Énekelni akarsz? – kérdezte Tamás és egyszerre kedvetlen lett.
– Hiszen Walter Ádám megigérte, hogy eljön. Zenélhettek még
eleget.

Anna megállt és a válla fölött visszanézett rá. Szemének és
ajkának a szeglete lassan, szomorúan húzódott fölfelé.

– Jer inkább ide mellém, – mondotta Tamás, – jer,
beszélgessünk.

– Beszélgessünk… Anna ajkán mint egy élettelen visszhang,
ismétlődött meg ez a szó, amely nem szó, hanem egy név, valakinek a
neve, aki sohase jön, ha hívják.

Egymásra pillantottak röviden, kérdőn. Aztán lemondó lett a
csend. Annyi kicsiny szó és annyi nagy hallgatás volt már közöttük,
melyben nem egymás felé mentek, hanem el egymástól, távolodón,
ki-ki vissza a saját lelkébe, hogy most előlről kellene kezdeni
mindent, ha beszélni akarnának. Fájdalmasan előlről és… ma
karácsony este van.

Illey egyszerre fölkapta a fejét.

– Hallod?

Anna összerezzent és fázósan nézett a sötét szobák felé.

A nesz finoman, makacsul ismétlődött, mint egy parányi
fúrószerszám hangja, mely a dolgok mélyében munkálkodik. Újra és
újra kezdődött. Egy pillanatig a mennyezet vakolata alól hangzott,
aztán a padlóból jött föl, az ablaktokból a szemöldökfából,
mindenünnen. 

– Hallod? – kérdezte Tamás és keze megállt a levegőben a
mozdulat közepén.

– Én már régóta hallom, – Anna szája remegett, mikor mosolyogni
próbált. Megint elnémultak mind a ketten és a szú tovább dolgozott
a régi házban.

Tamás szinte fellélegzett, mikor Walter Ádám lépései
behangzottak a folyosóról. Elébe ment és kivette kezéből a
hegedűtokot.

– Isten hozta, kedves troubadour, – aztán, mintha maga is
észrevette volna ellenőrizetlen iróniáját, hirtelen tette hozzá. –
Foglaljon helyet tanár úr, – és szivarral kínálta meg a
vendéget.

– Vagy igaz, maguk zenélni akarnak. A feleségem már egy óra
előtt szellőztetni kezdte a zongorát, – halkan nevetett és közben
kissé gúnyosan nézte Walter nyakkendőjének a nyelvét, mely fehér
gallérja mellett a levegőbe meredt.

– Mi ujság a városban?

– Én csakis zenészek közé járok, – mondotta Walter jóakaratú
művész-leereszkedéssel, – ott most Wagner Richárd Parsifal
partiturája fölött áll a harc. A muzsikusok ökölre mennek.

Illey egy kissé hátra vetette a fejét.

– Mondja, tanár úr, maguk igazán komolyan veszik ezeket a
dolgokat? És a művészetet is egészen komolyan veszik?

Walter Ádám fölhúzta alacsony homlokát. Gúnyos elnézéssel
mosolygott.

Anna úgy nézett rá, mintha kérné, ne folytassa ezt a tárgyat.
Mindég kínosan érintette, ha a férje ezekről a dolgokról beszélt.
Szinte ellenszenvesen következetlennek, dacosan tagadónak találta
őt ilyenkor: nem szerette így látni. 

– Tudom, hogy haragszol, ha mondom, – folytatta Tamás könnyedén,
– de az én magyar fajom csak a természet magyarázó utánzatának
tekinti a művészetet. Nincs szükségünk rá, hogy művészek álljanak
közénk és az élő természet közé. A kondás is meglátja az alföldi
naplementét, a juhász is, anélkül, hogy rímbe szednék neki a
szépségét.

Walter elfordította az arcát, mintha szabadulni szeretne Anna
lenyügözőn kérő tekintetétől. Felelni akart, mert felelnie
kellett:

– Én csak a zenéhez értek, csak arról beszélhetek. Az nem a
természet magyarázó utánzata, az az embernek egyetlen, önmagában
élő, önmagától való művészeti alkotása.

– Én is azt hiszem, – mondotta Anna halkan, – minden művészet
létezőt másol, a zene nemlétezőt teremt.

„Hogy egyetértenek“, gondolta Tamás kelletlenül. Szinte
félvállról kérdezte:

– Hát vajjon a zenészek nem a nádastól, az égzengéstől, a
széltől, a madártól tanulnak-e?

– A természet csak harmóniát és disharmóniát ismer, – felelte
Walter Ádám, – a melódiát az ember teremtette. Melódia nincs a
természetben.

– Ne mondja, tanár úr, hát sohasem járt kinn az erdőn? Sohasem
aludt el egy patak mellett a mohában?

Walter Ádám megrázta a fejét.

– Úgy látszik, nem értjük egymást.

– Lehetetlen is, – mondotta Illey, – maguk azok közé tartoznak,
akik komolyabban veszik a festett képet, mint az igazi tájat. Én
nem az illatszeres üvegben szeretem szagolni az ibolyát, hanem az
erdő alján. 

Walter hirtelen Annára pillantott, aztán mintegy
összehasonlítóan Tamáshoz fordult:

– Illey úr úgy hat rám, mint a cigány-muzsika.

– Cigány-muzsika… ismételte Anna elgondolkozva, – és én… mi
vagyok én?

– Egy Schubert-dal, – felelte a zenész.

Tamás kurtán nevetett.

– A kettő nem illik egészen együvé… Gyujtson rá, tanár úr. Vagy
igaz, maguk zenélni akarnak.

De Walter Ádám az nap nem vette elő a hegedűjét a tokból. Egy
kis bokréta volt benne. Annának szánta, azt sem vette elő. Elvitte
magával, ki a hóba, vissza a fehér, karácsonyi éjszakába.

Mikor újra eljött, egy nagyobb bokrétát hozott. Ujságpapirba
csavart, szegény, ügyetlen bokréta volt. Félszegen tette le Anna
mellé a zongorára és mindinkább zavarba jött.

– Kérem, ne köszönje, szót se érdemel. Egészen véletlenül jutott
eszembe.

Anna arcán egyszerre átrezzent valami, ami hasonlított a
fájdalomhoz. Már nem hallotta Walter hangját, már nem tudta, hogy
virágot hozott, egyedül csak azt tudta, hogy Tamás soha, sohasem
adott neki virágot.

„Miért?“… és keze sejtelmes, álomszerű accordokat ébresztett fel
a zongorán. Gyöngéden beesett arca öntudatlanul tragikussá vált.
Énekelni kezdett… Egy mély kérdés énekelt a hangjában. Egy egész
asszonyélet sírt föl benne, panaszkodott és könyörgött.
Szívszaggatón könyörögte az elérhetetlent, az elmúlt fiatalság
igéretét, az álmot, a beteljesülést.

Walter Ádámot birtokába vette az elragadó asszonyi hang. Az
ajtóhoz ment, szinte féltékenyen betette, aztán mozdulatlanul
támaszkodott a falhoz…  Igézetten állt ott még akkor is, mikor
az utolsó dal elhangzott. Nem volt ideje nyugodtra keményíteni a
vonásait és, mert Anna ebben a pillanatban maga is szenvedett,
megértette Walter tekintetét. Egy szomorúan hálás mosolyban vette
át a gyöngédséget, mely szótlanul áradt feléje… Igy maradtak egy
pillanatig. Anna volt az első, aki felrezzent. És mintha föl akarta
volna ébreszteni a másikat is, az ajtó irányába fordította a
fejét.

– Azért csuktam be, – mondotta Walter alázatosan, – hogy a
hangja ne legyen ma másé, csak az enyém…

Aztán elment és az asszony sokáig nézett bele a növekvő
homályba. Az az érzés, melynek a melege megérintette,
föllobbantotta az ő saját, kihültnek hitt érzéseit.

Tamás nyitott be az ajtón. Annának ekkor jutott eszébe, hogy a
férje vadászatra megy, bizonyosan búcsúzni jön tőle.

– Hát elment a troubadour? – Illey körülnézett a szobában.
Egyszerre meglátta a bokrétát a zongorán. – Most már virágot is hoz
neked?

Anna ráemelte a szemét.

– Tudod-e, Tamás, az jutott eszembe, hogy te sohasem adtál nekem
virágot.

– Csak nem adok neked olyan virágot, amely a más földjén
termett! – Illey kurtán fölnevetett és egy csók, egy búcsúszó
nélkül kiment a szobából.

Igy még soha se váltak el egymástól. Anna csodálkozó
pillantással nézett utána.

– Mulass jól! – kiáltotta és nem ismert rá a saját hangjára.
Hideg és közömbös tudott lenni.

Mikor Tamás lement a lépcsőn, hallotta Anna 
zongorájának a hangját. Egy szomorú dallam áradt szét a házban…
Olyan ellenségesen csapta be maga mögött a gyalogkaput, mintha
ezzel akarta volna agyonütni a zenét. A bérkocsiból fölpillantott.
Egyszerre eszébe ötlött, hogy Anna régen mindég utána nézett az
ablakból. Régen, valamikor… „Most talán örül, hogy elmegyek és
élhet a zenéjének. Abban találkozik Walter Ádámmal.“ Gőgösen
taszította el magától Walter képét. Nem akart egyszerre gondolni
reá és Annára, de azért a két kép megint összeszövődött az agyában
és ő kifosztottnak érezte magát.

A bérkocsi zaja elhangzott. Fönn, a napszoba homályában ketté
tört a zene. Annát fojtogatni kezdte az égető keserűség, mellyel a
férjére gondolt. Hát nem látja Tamás? Hát nem tudja meglátni, hogy
szenved, hogy hazugsága a mosolygása, a nyugalma, a közönye? Hát
nem látja, hogy csak álarc az egész? Álarc… ijedt mozdulattal
kapott az arcához, mintha le akart volna tépni róla valamit…

És ebben a pillanatban legalul, sok emlék alatt, a lelke
legmélyében bizonytalan derengés támadt. A feledésből lassan
küzdötte föl magát egy régi, meg nem értett mese. Eleinte csak a
képét látta: a kis órásboltot, a félköríves ablak előtt a
nagyatyját, Sebastián bácsi öreg kezét, a violaszínű frakkot, a
csattos cipőket. Ujra hallotta a hangját. Töredezett, összefüggés
nélküli szavak jutottak eszébe, a szívéhez értek, egyszerre világos
lett.

Nem, az emberek nem tudják egymásról, hogy milyen az igazi
arcuk… Mindenki álarcban jár, senkinek sincs bátorsága levetni,
senki se mer az első lenni, mert nem lehet tudni, hogy a többiek
követik-e, vagy megkövezik… 

Anna gondolatai kétségbeesetten ismételték a régi mese szavait:
„Mindenki álarcban jár, mindenki…“ És talán azok az irgalmasak, az
önérzetesek, akik a hallgatás álarcát viselik.

– Tamás, – hangosan mondta ki a nevét, úgy, mint hajdan, a
szerelmük kezdetén. Szinte az az érzése támadt, mintha egy lámpát
talált volna, amellyel a sötét úton belevilágíthat a férje igazi
arcába. Várni kezdte őt, pedig tudta, hogy nem térhet vissza ilyen
hamar. Hosszú magányos órákon át várta. Várta másnap is.

Újra este lett. Walter Ádám eljött és a hegedűtokban megint
hozott virágot.

Anna szórakozott és nyugtalan volt. Ezek a virágok ismét csak
Tamást juttatták eszébe. Walter Ádám hangja idegennek rémlett
előtte, meleg tekintete szinte ingerelte őt. Ma még a zenében sem
tudtak egymásra találni.

Anna, mialatt a hangjegyeket olvasta, egyre kifelé
hallgatódzott. Lenn a kapu alatt kocsi állt meg. Lépések jártak a
folyosón. Önkénytelenül felállt és kinyújtotta a karját, mintha
valakit meg szeretne állítani, aki elhalad… Odakinn csend lett, a
karja csüggedten hanyatlott le.

Walter Ádám figyelmesen nézte őt és az alatt szinte kegyetlenül,
kíváncsian nézett bele önmagába. Hát most érzi ő is azt, amit annyi
ember átszenvedett már? És testi fájdalommal gondolt arra a
másikra, akit vártak, aki odébb ment… Az arcán reménytelen
kifejezés suhant át. Aztán, mintha saját maga felett gúnyolódnék,
felhúzta alacsony homlokát és félretette a hegedűt.

Az asszony felrezzent és kérdően pillantott rá. 

– Ma nem tudok, – Walter hangja nyers és visszautasító akart
lenni, de a szeme végtelenül szomorú volt.

Anna nem tartóztatta, mikor menni készült. Fellélegzett, nem
kellett többé lenyügöznie az arckifejezését, a mozdulatait. Futva
ment a férje ajtaja felé.

Tamás háttal állt a szoba közepén és a levegőbe nézett.

– Hát már be se jössz hozzám? – kérdezte az asszony és melegség
volt a szemrehányásában.

– Tudtam, hogy nem vagy egyedül. Magamban akartam maradni.

Anna visszalépett, de azért nem ment ki az ajtón, mint ahogy
máskor tette volna. Tamás fel-alá kezdett járni a szobában.
Többször a kabátja bololdali felső zsebéhez nyúlt és laposan a
mellére szorította a kezét. Egyszerre megállt Anna előtt.

– Köszönöm, hogy itt maradtál, – mondotta izgatottan, –
beszélnem kell veled.

Anna ijedten nézett rá. – Valami baj történt?

– Nem, semmi. Hallgass ide… Ille eladó…

Tamás leült az ablakdeszkára, mintha fáradt lenne és feltünően
gyorsan lélegzett. Elmondta, hogy a mocsaras erdejében vadászott.
Az egyik hajtótól tudta meg, hogy megint dobra kerül az illei
birtok. Tönkrementek, akiké mostanában volt, el is költöztek onnan.
Nem bírta megállni, és amit sohasem tett, bejárta az illei határt.
Egy öreg béres ráismert. Fiatal úrnak szólította, úgy, mint régen,
pedig már őszül a haja. A botosispán is megismerte. És ő látta a
nagy kertet, a ház tetejét, a szabad Dunát, a szérűst és a
hinta-fát, melynek kérgén most is megvan a kötelek forradásos
nyoma. 

– Érted-e, Anna, eladó az egész, olcsón adják, a miénk lehetne.
És ott célja lenne az életemnek. Tudod, a fiúkért… Csak az a család
marad meg, amelynek a gyökere a földben van. A városi kövezetre
hiába hinti a fa a magvát, ott nem létezhetik tartós élet. A
polgári-családok csak házak, a legtöbbje három emberöltőre szól. A
falusi ember a föld. A föld túléli a házakat… Ha hazamehetnék, ott
minden másként lenne.

Anna szeméből eltünt a csodálkozás, mondhatatlan rémület
tükröződött az arcán.

– És a ház? Hiszen akkor el kellene innen mennünk!

– Ne ijedj meg, – mondotta Tamás hidegen, – nem kívánom, hogy
elhagyjad miattam a házat. Sohase kértem áldozatot tőled. Most se
kell. De én nem bírom ezt tovább.

Mindenik szó megsebezte Annát.

– Miért bántasz, Tamás?

– Hát velem jönnél? – a férfi hitetlenül, fürkészően nézett rá.
– Lehetséges-e? Velem jönnél, oda én hozzám, most, mikor már
megöregedtem és a szerelmed elmúlt?

Anna fájdalmasan mosolygott.

– Nem gondolod, Tamás, hogy az együtt megjárt út emléke van
olyan erős, mint a szerelem?

A férfi megint végighúzta kezét a felső baloldali zsebén, aztán
hirtelen lecsúsztatta a csípőjén, mintha véletlen lenne.

Anna egyszerre meglátta ezt a mozdulatot. Eszébe jutott, hogy az
utóbbi időkben gyakran megismétlődött. Már nem törődött azzal, ami
neki fájt.

– Mi bajod van? De hát mi lelt? – sebesen visszahajtotta a lámpa
fodros selyemernyőjét. 

Egymásra néztek, mintha nagy idő óta nem látták volna egymást…
Hol vált el útjuk? Mikor, mely szónál, mely hallgatásban? Már nem
tudta egyikük sem. Régen lehetett és azóta mentek egymás mellett
egymás nélkül át az életen.

Anna Tamás fölé hajolt. Úgy rémlett neki, hogy most szembe
kerültek a sötét úton és ő a Sebastián bácsi meséjén át belelát
abba az arcba, amelyet sohasem értett.

– Te is szenvedtél, Tamás… és mintha a gyermeke lenne, gyöngéden
a két kezébe fogta a férje fejét. A mellére szorította, csendesen
símogatta őszülő haját, a barázdákat: meg akarta engesztelni a
szomorú meg nem értések nyomát. Minden simogatástól ledült kettőjük
között valami abból, amitől olyan régen nem láthatták egymást.

– Nem voltam jó hozzád, – mondotta a férfi tompán, – elmentem
melletted, mert mindég csak a földem után vágyódtam.

– És én egészen mást hittem, – felelte Anna szinte suttogva. –
Te hallgattál, én pedig nem vagyok azok közül való, akik kérdezni
bírnak. Hallgattunk mind a ketten, ez volt a szerencsétlenségünk.
Mert, most már tudom, hogy a csend csak takar, de nem töröl el
semmit. Édes Istenem, miért is nem mondtad el soha a vágyódásodat?
Miért nem szóltál, mikor még gazdagok voltunk?

Tamás elfogta az asszony kezét és megcsókolta.

– Attól féltem, hogy nem értenél meg. Most megértettél és… még
nem késő.

– De hát miből vehetnők meg Illét? – kérdezte az asszony
nyugtalanul.

– Emlékezel Anna, arra a mocsaras erdőre? Régen 
senkinek se kellett, most jó árat kínálnak érte. Ebből jutna
valamennyi és a terheket is átvenném.

Anna szeme kitágult a félelemtől. Kristófra gondolt, akit
elnyeltek a terhek.

– Dolgozni fogok, – folytatta Tamás és a hangja egészen
megfiatalodott, – letörlesztem az adósságokat.

– Adósságok, – ismételte Anna gépiesen és mint egy ütéstől
fölébredt benne Ulwing építőmester reális polgárvére.

– Nem, Tamás, adósságokra nem építünk! – Olyan erővel mondta
ezt, mint ahogy életében sohase mondott semmit a férjének.

Tamás egy pillanatig sötéten meredt rá. Aztán sajátságosan
görnyedt össze az alakja és mialatt elfordult, olyan mozdulatot
tett, mintha eldobna valamit magától.

Annának a szívébe nyilallott ez a mozdulat. Kétségbeesésében még
egyszer küzdeni akart utólszor, minden áldozattal. És míg
gondolatai zavarosan keresték a megoldást, szeme öntudatlanul
követte a férje tekintetét, az ablakon át, ki az udvarkertbe, hol
az esti ég alatt, a vízöntő bádogsárkánynál leereszkedett a meredek
tető.

Némán néztek oda mind a ketten. Már nem küzdött egymás ellen a
két akarat és Anna, mintegy megenyhülve érezte, hogy egyet
gondolnak.

Kezébe temette az arcát, szinte görcsösen, mintha álarcot
szorítana rá, amely nehezebb a réginél, amelyet ezentúl mindég
viselni fog, mindég, ameddig él. Aztán föltekintett.

– El kell adni a házat.

És ebben a pillanatban az öreg falak között egy régen feszült
húr, nagy láthatatlan kínban elszakadt.









Idegen lépések jártak a házban, közönyös, kiméletlen lépések.
Végig mentek a folyosón, fel még a padlásra is. Lenn az udvaron
sivár üzleti hangok alkudtak és lebecsültek mindent. Azt mondták,
csak a teleknek van értéke. Arról lehet beszélni; az épület nem
számít. Hasznavehetetlen régi dolog, az új igényeknek nem felel meg
többé.

Anna úgy nézett körül, mintha attól tartana, hogy a ház
meghallja ezt. Kiáltani szeretett volna: menjenek innen az ügynökök
és soha se merjenek visszajönni. Az öreg Flórián csukja be gyorsan
a kaput.  És legyenek a napok megint olyan
biztosak, mint azelőtt, mikor még nem kellett félnie, hogy
elszakadnak itt a házban és másutt fognak folytatódni…

A zöld szobában egy ügynök megkopogtatta a falat és
nevetett.

– Erős, mint egy várkastély. Dolga lesz a csákánynak a sok öreg
téglával.

Anna nem bírta ezt hallgatni. A legtávolabbi szobába menekült,
elbújt, hogy Tamás ne nézhessen a szemébe. Minek rombolná le a
férje boldogságát? Ő olyan elégedett és hálás volt. Dolgozott,
tervelt, tárgyalt, alkudott. Az árverésen övé maradt az illei
birtok és a szeme csodálatosan fénylett, mikor erről beszélt.

– Nemsokára rendbe jön otthon a ház, meg a gazdaság. Minden a
régi helyére kerül: a bútorok, a képek, a cselédek, a tiszttartó, a
kasznár, még az öreg kulcsárné is. A termés jónak igérkezik…
Örülsz-e, Anna? Ugy-e, velem örülsz? Nekünk terem a föld.

Szinte lázas, beteges sietség érzett a hangjából, a
cselekvéséből. Anna fáradt és lassú volt; soká tartott, míg egyik
szobából a másikba ért; útközben annyi néznivalója akadt…

Tamás viszontlátásra készült, türelmetlenül számlálta a napokat.
Anna búcsúzott és félve ébredt fel minden reggel.

„Még nem történt semmi“, körülnézett és mert egyedül volt,
hangosan megismételte ezt, hogy a falak is hallják… Megint
összeijedt. „Talán ma,… talán estére…“

Aztán eljött az a nap is.

Egy idegen úr járta be Tamással az udvarkertet. Rálépett a
virágágyakra és többször a ház felé fordította  a
fejét. Anna látta bagolyszerű arcát a lépcső ablakából, szorongva
figyelte mozdulatait. Ez is alkudott és lebecsült mindent.
Reménykedni kezdett: talán elmegy, mint a többiek és az élet a
régiben marad és nem alakul ki az a nap, amely végleges lesz.

A bagolyszerü arc egyszerre emelkedni kezdett felfelé a
lépcsőboltozat alatt és mosolygott. Benézett a napszobába. Anna
hasztalan menekült előle, a zöld szobában megint szembe került
vele.

Az idegen ekkor már szinte otthonosan támaszkodott a sokfiókos
íróasztalhoz és mondott valamit Tamásnak.

Anna nem értette tisztán a szavakat, mégis úgy érezte, mintha
egy száraz, rövid ütés érte volna a homlokát. Elzsibbadt tőle az
agya. Tamás hangja is zavarosan hatott a fülébe, csak azt látta
kétségtelen bizonyossággal, hogy a férje tekintete egészen világos
lett.

Mikor egy óra múlva a paternoster-utcai bankház igazgatója
elment, már az övé volt a régi ház.

Anna homloka mögött napokon át nem szünt meg a fásult zsibbadás.
Minden, ami körülötte történt, valószínűtlennek tetszett előtte, az
is, hogy a földszinti lakókat hirtelen kiköltöztették, az is, hogy
az egész házban csomagoltak.

Az átadási határidő rövid volt. Sietni kellett.

A régi butorok kimozdultak a helyükből, olyan nehézkesen,
szenvedőn, ahogy az öreg emberek mozdulnak megszokott szegletükből.
Lenn, a ház előtt, időnként dörömbölő szállítókocsik álltak
meg.

Anna kihajolt az ablakon. Mezítlábos, izzadt emberek kivitték a
kapun a zongorát. A járda kövezetén az utcai nép között, halomra
rakva álltak az elkényeztetett butorok. A kottás-szekrényen egy
napszámos  ült. Kristóf régi tanulóasztala
megfordítva feküdt a három-fiókos szekrényen, egészen úgy, mint egy
holt állat, mely a levegőbe mereszti a lábát.

Tamás ezekben a napokban minduntalan elutazott, ő maga akarta
elhelyeztetni az illei curiában a régi ház butorait. A fiúkat
hangossá tette az új, az ismeretlen utáni vágy. Úgy beszéltek
Illéről, mintha ottan egy mese lenne valósággá… Az atyjuk
meséje.

„Nem ragaszkodnak a házhoz“, gondolta Anna és elhagyatottnak
érezte magát. Legjobban szerette, ha egyedül maradhatott. Ilyenkor
képzelete a kifosztott szobákban visszaállíthatott mindent úgy,
ahogy azelőtt volt. A papírkárpiton meglátszott a butorok formája.
Az elárvult szegek, mint kampós kis újjak nyúltak ki a falból és
akartak valamit. Krisztina asszony arcképe helyén egy hullámos
árnyék elmosódottan emlékezett.

Megint eltünt egy butor és megint egy…

A zöld szobában már csak a sokfiókos íróasztal állt a helyén.
Anna egyenként kihúzta a fiókokat. Az egyikből keresztöltéssel
hímzett kis kézimunkák kerültek elő. Milyen csúnyák és kedvesek
voltak! Emlékezett rá, valamikor a nagyatyjának hímezte őket. Aztán
ügyetlen, régi rajzok akadtak a kezébe, furcsa várkastélyok,
leányok, nagyfülű macskák és két összekötött, ezüstszőke
gyermek-hajfürt egy papírban; alattuk elmúlt, messze évszám, a
nagyatyja elsárgult írása.

Valahányszor az óra ütött, felrezzent és a homlokához kapott,
mintha épen odaütött volna, hogy siettesse.

Egy másik fiókban Pest szabad királyi város díszpolgári oklevele
feküdt és egy elnyűtt, kicsiny könyv. Borítékán kétfejü sas
tartotta karmai között Magyarország címerét. 

… Pozsony a. D. 1797. Ulwing Kristóf… polgári ácslegény…

Mialatt lapozta, kissé dohos, avult szag legyintette meg az
arcát. Az emlékezete tétovázva kezdett keresgélni:


… Zwei Wanderbursche
zogen

 Hinaus in’s ferne
Land.





Egyszerre szétesett agyában a zsibbadás. Öntudatában
kérlelhetetlenül alakot öltött a valóság. El kell mennie innen és
minden másként lesz… Az arcán feltarthatatlanul folytak végig a
könnyek.

Nem volt bátorsága, hogy becsomagolja a fiókok tartalmát, ahhoz
sem volt bátorsága, hogy a nyitva álló ládákat leszegeztesse.
Irtózott mindentől, ami végleges volt.

Valahol egy ajtó nyilt. Anna tudatára ébredt a tétlenségének.
Úgy tett, mintha sietne és erőltette magát, hogy elrejtse a
bensejét azok előtt, akiket szeretett.

A fiúk vizsgára készültek, Tamás pedig nem vett észre semmit. A
saját örömének az önzésével vakon ment el Anna bújkáló, szótlan
kínja mellett. Mindennel meg volt elégedve, egyedül a felesége
lassúsága kedvetlenítette.

Annát egy félig kihúzott fiók, egy üres szekrény hosszasan meg
bírta állítani. Szegény elkínzott agyában már csak az emlékeknek
volt helyük. Még fenn a padláson is csak elfeledett emléket
talált.

Sebastián bácsi nagyfülü, rozzant karosszéke; Fischer von Erlach
és Mansard füstös metszete; Pest-Buda elvénült színes térképe… A
padlásablak világosságába vitte a térképet. Sokáig nézegette a
kurta, görbe utcák vonalát, a kékre festett Dunát, a Hajóhid apró
 sajkáit, a kicsi templomokat, a
temérdek üres házhelyet.

Nem ismerte ki magát a rajzon. Gyermekemlékei felett egy új,
nagy város épült, mely fejlődésében elnyelte az egykori utcákat,
eltólta a régi piacokat, szétterült, túl nőtt az elavult terven,
túl még azon is, amit Ulwing építőmester valamikor merész bízással
elképzelt.

Anna fáradtan ment le a lépcsőn és az este megint tétlenül
találta egy nyitott szekrény előtt. A földön ült, térdén egy
laposra vénült, gyönggyel hímzett szivartárca hevert…

A szomszéd szobából lépések közeledtek. Figyelmes lett és igazán
sietni akart, de megfeledkezett arról, hogy a nyitott ládába
kellene rakni a holmit és gyors mozdulatokkal, ösztönösen megint
visszatett mindent megszokott helyére, a szekrénybe.

Tamás megállt mellette.

– Mit gondolsz, mennyi időre van még szükséged?

– Még nagyon sok tennivaló van, – felelte Anna védekezve. Hogy
mi, azt nem tudta volna megmondani.

– Egy hét múlva át kell adni a házat, – mormogta a férje
izgatottan.

Anna felpillantott rá.

A lámpafény megvilágította Tamás arcát. Milyen öregek és
elhasználtak voltak a vonásai. Szép formáju feje szánalmasan
száraznak tetszett és a csontok között, a beesett mélyedésekben
liláskék árnyékok sötétlettek.

Anna azt hitte, hogy rosszul lát és felállt.

Tamás a melléhez kapott és megint azt a sajátságos mozdulatot
tette a kezével, melyet az asszony régen ismert. Anna ebben a
pillanatban nem bírta többé elhinni, hogy véletlen volt. Mintha
szorongó aggodalma  elől menekülne, a férje karjába bújt és
a mellére szorította a fejét.

Tamás úgy állt egy helyben, mintha nem tudna magáról. Nehezen
lélegzett és tekintete zavarosan meredt az asszony kis feje felett
a levegőbe. A szíve erőtlen, gyors futással vert, aztán megbotlott
és egy pillanatra ijesztő, hideg csend lett a mellében.

Anna lélegzetvesztve hallgatódzott. Feje alatt újra kezdődött a
gyors, botladozó dobogás.

Tamás, mintha csak most vette volna észre az asszony közelségét,
kiegyenesedett és türelmetlenül eltólta őt magától. Anna hirtelen
visszaemlékezett: ez nem először történt. Rettenetes világosság
támadt az agyában.

– Semmi, – mondta a férfi és erőlködve nevetni próbált, de a
nevetése elfulladt Anna siralmas tekintete alatt.

– Tamás, de hát mióta?

– Régóta.

– Az Istenért, miért nem szóltál?

– Azt hittem, Illén ez is elmúlik… Nyisd ki az ablakot. Ma
rossz… Az arca hamuszürke lett, a szeme segítséget kért. Egyetlen
rántással feltépte a gallérját.

Anna végigfutott a szobákon.

– Orvost hívjanak! Orvost…

Az egész házban hallatszott, mikor Flórián becsapta maga mögött
a kaput.

Órák jöttek és mentek és nyomokat hagytak az arcokon. Tamás már
az ágyban feküdt. A barlangos lépcső-lejárón Anna soká beszélt az
öreg protomedicus fiával, a fiatal Gárdos doctorral.

Az orvos hangja fojtott volt, a szavai alig értek el Annáig és
azért mégis elpusztítottak körülötte jóformán 
mindent. Hát még nem vesztett el eleget? Hát nincsen irgalom a
számára?

Gárdos doctor szánakozva nézett rá.

– Történhetnek csodák…

Anna szemének a szeglete lassan felhúzódott és a tekintete olyan
lett, mintha valami iszonyút látna meg. Összerázkódott, aztán
sajátságos, feszes lépéssel indult vissza a folyosón. Mikor Tamás
félálomban a keze után nyúlt, összezúzott szegény mosolyával hajolt
föléje.

Lassan virradt meg a reggel és soká tartott, míg újra este lett.
A házban nem változott semmi, csak a világosság nyitotta ki és
csukta le a szemét.

Tamás mozdulatlanul feküdt az ágyán. Anna feszülten leste minden
lélegzetét és az órákra gondolt, melyek múltak és az átadás
napjára, mely fenyegetően egyre közelebb jött.

Halasztást kért. Nem kapott. El kellett hát fogadni a fiatal
Gárdos doctor tanácsát.

Az az üres kis lakás a szemközti házban… nincs más választás,
oda kell átköltözni. Összehúzzák magukat, megférnek benne pár
napig. Hiszen az orvos mondta, egészen higgadtan mondta, hogy csak
rövid időről van szó.

„Hát mégis vannak csodák“, gondolta Anna. „Igen, rövid időről
van szó, aztán… még minden jóra fordul“. Fellélegzett és így múlt
el a házban az utolsó nap.

Este lett. A két fiú Tinivel már átment a szemközti lakásba.
Tamás aludt, Anna és az öreg szolga virrasztott mellette, de
egymásra nézni nem mertek.

Az ablakok nyitva voltak, a folyosón a fal mellett, a földön
ketyegett az oszlopos óra. Csak ez maradt még az üres házban.
Flórián maga akarta átvinni az új lakásba. 

Anna számlálta az óra ütéseit. „Három óra múlva… két óra múlva…“
Nesztelenül felállt és végig osont a folyosón, le a lépcsőn. Az
udvarkertben, a nagy, idétlen tűzfalak között még helyükön álltak
az öreg gesztenyefák, a félkarú húzóskút, a bokrok… és az almafa
kerek lócáján meg lehetett pihenni. Minden úgy volt, mint régen,
még az öreg óra ketyegése is lejött a kis kertbe.

Anna megtámasztotta fejét a fa törzsén és bár nem vette le
szemét Tamás ablakáról, mégis elbúcsúzott mindentől, ami körülötte
volt.

Egyszerre mintha valaminek a szava szakadt volna ebben a
búcsúzásban, csend lett… Az óra elnémúlt.

Anna felszaladt a lépcsőn. Most már eszébe jutott. Tegnap este
megfeledkezett az óráról és a pillangós inga, melyet mindég élőn
látott, holtan függött az apró alabástrom oszlopok között. Fáradtan
húzta végig kezét a homlokán. Hát a kis törpe is elment már? Az idő
is elment már a házból?

Kinyitotta a zöld szoba ajtaját. A gyertyavilág himbálózva
úszott körülötte. Lépései szaggatottan kongtak a puszta falak
között. A magas, fehér üveges ajtók előtt megállt. Az egyiken
emelkedő rovások látszottak. Mikor gyerekek voltak, Kristóf és ő,
évről-évre ott jelölte meg az atyjuk, mennyit nőttek. Tovább ment,
óvatosan próbálta végig a kilincseket. Némelyik néma és engedelmes
volt, némelyik ellenkezve nyöszörgött. Ismerte őket… sokszor
beleszóltak az életbe. Mindennek ismerte a házban a hangját. Az
ablakok is beszéltek hozzá, ha nyíltak, a küszöb deszkája is
mondott valamit a lépése alatt, mindég ugyanazt, régtől fogva, de
ez hozzátartozott a végzetéhez.

A falak mentén osont odébb. Kezét végighúzta a 
színehagyott papírkárpiton, a szürke cserépkályhán, még az
ablakdeszkán is. Odaállította a gyertyát és kinézett az apró
üvegkockákon a Duna felé, ép úgy, mint régen, de a szemközti ház
homlokzata visszalökte a tekintetét.

Egy kocsi robogott végig az utcán: úgy hangzott, mint egy
ostorcsapás. Anna a falhoz tapadt és a nagy, szinte testies
közelségben, az összeszövődő némaság alatt egyszerre bizonyossággá
lett benne valami, ami talán mindégtől fogva homályosan, szavak
nélkül élt öntudatlan énjében. Ebben a pillanatban megérezte az
összetartozást önmaga és a halálraitélt öreg ház között. A téglák a
vakolat alatt, a gerendák, a boltívek, ugyanegy erőből származott
minden, ő is egy volt velük, mintha a falak közül jött volna ki,
mintha csak részük lenne, mely mozog és fennhangon tudja elmondani,
ami nekik szótlanul fáj.

Gondolatában elmúlt életek mozdultak, melyek ő benne
folytatódtak, aki túl élt mindenkit. Rejtélyes emlékek vonaglottak
át rajta, melyeknek a valóságát sohase látta, melyekre ő benne
emlékezett az Ulwingok háza.

Amióta az óra megállt, Anna számára megszünt az idő. Saját
testének kínzó remegésére eszmélt fel. Az egész ház vele remegett.
Odalenn a kapu alatt megrázták a csengőt.

Anna bénult szívében összetorlódott a vér. A térde megcsuklott,
mikor visszaindult a szobákon át. Egymás után, lassan tette be maga
mögött az ajtókat és mindég újra körülnézett. A gyerekszoba ajtaja
mellett egy darab összehajtogatott papiros feküdt a földön.
Felvette és óvatosan az üveges szárnyak közé szorította úgy, mint
ahogy megszokta, hogy ne zörögjenek, ha lenn kocsi jár.


Csak akkor fogta fel, hogy mit tett, mikor a kilincs
visszaugrott a helyére, mikor bezárult az ajtó, melynek zörgése nem
fog többé soha senkit felébreszteni. Anna felzokogott a siralmas,
üres falak között. A szobák megismételték a zokogást, egyik a másik
után, halkan, mindég halkabban…

Lenn kinyilt a kapu. A lépcsőről a fiatal Gárdos doctor
rendelkező hangja hallatszott. Két ember jött a nyomában, vállukon
hordágyat hoztak. A folyosón Anna szembe került velük.
Megtántorodott, mintha mellbe lökték volna, aztán már megint
egészen nyugodtnak látszott. Benyitott az ajtón és szeliden
ébresztette fel a férjét.

A kora virradatban mint egy keskeny, kékes vizen úszott át a
hordágy Tamással az utca közén. Az egyik, a megszokott part, a régi
ház volt, a másik az ismeretlen sötét ház és az ismeretlen új élet,
melyben úgy érezte Anna, nincs többé gyökere.

Lehajtott fejjel, sebesen ment ki a kapun. Csak az utca közepén
ingadozott a lépése. Hirtelen visszanézett.

A két oszlopember kihajolt a párkány urnái alól. Kőszemük feléje
fordult, mintha vádolóan, egyenesen ő reá merednének és kérdeznének
valamit, amire nem lehet felelni.

Flórián lassan fordította meg a zárban a nagy, öreg kulcsot.
Utólszor, legutólszor…







Az idegen, kicsiny lakás új lakói ellenségesen sivárnak láttak
maguk körül mindent.

A keskeny előszobában egy nyitott gázláng fütyült. Az
elhanyagolt ajtók kopottak voltak és a sötét szobák olyanokra
emlékeztek, akik nem szerették őket, akik mindég odébb mentek.

Elmult az első hét. Anna nem mozdult el Tamás ágya mellől és még
mindig nem mert az ablakhoz menni. Pedig a lelke két életet élt: az
egyik Tamásé volt, a másik a házé.

Egy átvirrasztott éjszaka után nem bírta tovább. Nesztelenül az
ablakhoz lopódzott és gyáván, habozva hajolt előre.

Megkönnyebbült, kinn a szürkületben még érintetlenül állt a régi
ház… Csak most vette észre, hogy sárga fala kijebb lép a sorban,
szűkebbé teszi az utcát. Azt is most vette észre először, hogy a
ház milyen öreg a nagy, meredek tető alatt, melynek árnyékából a
megvakult szemek szomorúságával fordultak feléje az ablakok.

Mialatt sorra megnézte mindegyiket, szüntelenül  hátra
figyelt. Egyszerre, mintha elhalkult volna a Tamás lélegzete.
Remegve osont vissza hozzá…

És ezentúl ez lett az egyedüli út, amelyen Anna járt. Az út
rövid volt és mégis átfogta az egész életét.

Néhány nap mulva, egy reggelen különös zaj riasztotta fel a
kimerültség félálmából. A szobában csend volt; a zaj odakinnről
jött be hozzá. Felállt a karosszékből, melyben virrasztott és
lábujjhegyen az ablakhoz ment.

A régi ház előtt munkások álltak. Néhány napszámos kátrányos
szálfákat görgetett le egy szekérről. A kapu tárva volt, mintha
rettenetes halálkiáltásra tárult volna fel. A padláson rés
tátongott a cserepek között és emberek jártak a tetőn.

Anna elfedte a szemét… Hát ezt is át kell élnie? És nem futhat
el. És mindent látni fog…

Tamás felriadt nyugtalan álmából.

– Mi az?… Mi történik?

Nem volt szó, amellyel meg lehetett mondani azt, ami odakinn
történik, vagy ha volt, Anna nem bírta megtalálni. Némán ment
vissza az ágyhoz és mint egy fátyolt, az arcára vonta régi szép
mosolyát. Sietett, erőszakosan bánt vele,… a fátyol elszakadt és
nem takart többé.

Tamás a keze után nyúlt. Ebben a pillanatban egész nagyságban
átérezte Anna áldozatát. Azelőtt bízott magában, azt hitte, hozzá
bírja kötni az asszony lelkét ahhoz, amit ő szeret. A betegség
kicsavart kezéből mindent és szégyelte magát, a büszkesége
szenvedett, amiért Anna soha meg nem szünő áldozatának ő volt az
oka.

Kialvó szeme komoly, végtelen szeretettel nézte  őt.
Anna háttal fordult a világosságnak és mialatt Tamás kezét
simogatta. Illéről beszélt. Tervezett…

Másnap a posta egy kis zacskót hozott. Búza volt benne…
aranysárga, nehéz illei búza. Tamás lassan, elgondolkozva szűrte át
az ujjai között és mialatt az élet nagy ellentétben átfolyt
kisérteties, sovány kezén, megtelt a szeme könnyel.

Ezekben a percekben, ezekben a napokban az elhasznált, szakadozó
mosoly alatt, megöregedett Anna arca.

Kinn már eltünt a tető a régi házról és az épületállványok
között, mint egy szegény, öreg fogoly, szomorúan várakozott a
holtan sárga homlokzat. Anna azt képzelte, hogy a ház panaszkodik a
nagy faváz alatt és tudja, hogy azért kerítették be, mert meg
akarják ölni.

A csákány dolgozni kezdett. Egy vályuban vonítva csúsztak le a
téglák az emeletről. Az állványon napszámosok, tótleányok jártak és
saraglyákon ők is téglát hordtak.

Minden nappal, amely elmúlt, kisebb lett a ház. A napszámosok
barlangokat vágtak a falakba, aztán hagyták, hogy a fal leomoljék.
Igy hamarabb ment.

Csontig hatolt az a tompa zaj és Anna szívében mindannyiszor
összedült valami. Úgy tetszett neki, mintha minden zuhanás után
gyöngébbé válnék, mintha nemzedékek erőfeszítése dülne össze a
lelkében, nagy, régi erőfeszítés, mellyel a legelső Ulwingok, az
elmultak, az ismeretlenek, a sötétek, mind-mind téglát hordtak az
építőmesternek… téglát a házhoz.

Az atyjára gondolt. Ő még fenntartotta a falakat. És Kristóf… ő
kezdte bontani az épületet és most már vége. 

A rés ijesztően elharapózott a sárga falon. Lassanként rés lett
az egész homlokzatból. Be lehetett látni a szobákba. Az utcáról is
benéztek az emberek és Annára úgy hatott ez, mintha zárkózott
életének a multjába néznének tolakodó, kiváncsi idegenek.

A zöld papirkárpit itt-ott még szivósan kapaszkodott a romokra.
A szegletben egy kerek, fekete lyuk tátongott, melyből kiméletlenül
kitépték a kályhacsövet: Kristóf tündéreinek az alagútját.
Helyenként felszaggatott padlódarabok csüngtek a levegőben és a
felhasított kémények sötét üregjei is meglátszottak még, mintha
valaki nagy, kormos ujját végighúzta volna a falakon.

Túl már előbukkant a folyosó félköríves ablaksora. Az
udvarkertben ágaskodtak a fák és kinéztek az utcára. Aztán egy
napon nem álltak többé ott. Mikor a nagy szekér zökkenve jött ki
velük a tátongó kapun, Anna megismerte mindegyiket külön-külön. A
szekér tetején egy csonka törzs feküdt és a kerek pad hasadozott
deszkái szilánkokban meredeztek rajta.

Hirtelen ment minden, már a két oszlopember is hanyatt feküdt,
lenn az utca kövezetén. Mikor este lett és a munkások elmentek,
Anna egy kendőt kapott magára és leszaladt a lépcsőn. El akart
búcsuzni az oszlopemberektől. Lehajolt hozzájuk és az arcukba
nézett. Az utcalámpa fénye, mely hajdan mindég bejött a
nap-szobába, megvilágította a két kőembert. Olyanok voltak, mintha
meghaltak volna.

A szeglet felől lépések közeledtek. Anna hátrahúzódott az
egykori kapunyílásba. Két férfi jött lefelé az utcán. Az öregebbik
megállt; tisztán hallatszott a hangja: 

– Ez valamikor Ulwing építőmester háza volt.

A fiatalabbik közömbösen lépett át az oszlopember feje
felett.

– Ulwing építőmester? – egyszerre érdeklődve nézett a csonka
falakra, – Ulwing?… a budai órásnak valami rokona?

– A testvérbátyja.

– Sohase hallottam, hogy más is létezett ebből a családból.
Ulwing Sebestyén, – dünnyögte a fiatalabbik elmenőben, – az sokat
tett a hazáért.

Anna utánuk nézett. Hát csak ennyi élte túl az Ulwing nevet? A
munkájuk emléke már elveszett? Csak Sebastián bácsi hősies halála,
csak egy homályos mese maradt meg?

Emberek jöttek megint. Kocsik, élet, a város zaja.

Anna megindult vissza, az utca túlsó partjára, az idegen ház
felé.

Azon az éjszakán Tamás nagyon nyugtalan volt. Hánykolódott és
többször kérdezte Annától, hogy ott van-e? Nem látta, pedig az ágya
szélén ült és a kezét fogta. Az asszony egészen bátran tartotta a
fejét; nem volt könny a szemében. Nem akarta, hogy Tamás a halálát
az ő arcáról olvassa le.

Reggel felé Anna egy gyönge szorítást érzett a kezén.

– Itt vagy? – kérdezte a beteg, – mindég vártam, hogy itt
légy.

Tamás arca néhány pillanat alatt csodálatosan elváltozott. Egy
árnyék esett rá és Anna hiába nézett körül, nem bírta megtalálni,
honnan vetődött oda. Csak ott volt és egyre mélyebb lett a szeme
gödrében, a szája mellett. 

– Most már elmegyek, – mondotta Tamás, – ne rázd a fejedet.
Tudom…

Az asszony nem bírt felelni és a könnyeit sem bírta többé
visszatartani.

– Sírj Anna, ez jó és bocsáss meg, ha tudsz. Nem értettelek,
ezért volt olyan nehéz mellettem az életed… Lehunyta a szemét és
soká feküdt mozdulatlanul, csak az arca vonaglott meg olykor,
mintha bensejében sírt volna valami. Aztán a szívére vonta Anna
fejét.

– Ide,… közel, egész közel. Ez a tied volt, egyedül a tied…
Anna… Anna, – mondotta a hangja sokszor, távolodón, – Anna…

Ez volt az utolsó, mintha egész életéből csak ezt akarta volna
magával vinni az idegen, magányos útra.

Mire este lett, Illey Tamás halott volt.

Anna két halott között virrasztotta át az éjszakát. A férje… és
a régi ház között.

Reggelfelé valaki bejött a szobába és erősen átölelte őt. A fia
volt, a Tamás fia.

Az ő karjára támaszkodva ment ki Anna az idegen házból Tamás
koporsója mögött. És a kisebbik, a szőke, a kékszemű hozzásimult és
nagy összetartozásban, szorosan fogta a kezét.

Tamást elvitték. Ő akarta, hogy Illén temessék el. Anna és a két
fiú kocsin ment át a városon a pályaudvarra.

Meleg nyári este volt. A gázlámpák már égtek. Az elvétett
villanygömbök, mint izzó kékezüst cseppek lógtak a vassodronyokon.
Kivilágított boltok, kirakatok, nagy, fénylő ablakú kávéházak. A
Szervita-tér, a Gránátos-utca… és az egykori Grassalkovich-szeglet
tájékán egy villanyos óra mutatta az időt.

A kocsi fordult, két oldalt a gyalogjárón lökdösődve
 mozgott az esti tömeg. Omnibuszok,
kocsik, zsibongás, kivilágított hirdetések és emberek. Sok ember
mindenütt.

Odébb torlódás támadt. Az épülő házak állványai kikönyököltek a
gyalogjáróra. Nedves mészszag áradt a felkavart nyári porba. Az
épületállványok alatt felvont vállú, siető alakok. Kiabálás
hallatszott… egy vizsugár nagy kévében locsolni kezdte a tikkadt
kövezetet.

A lovasrendőr felemelte fehérkeztyűs kezét. Egy pillanatra
minden megállt, aztán szétbonyolódott a zűr-zavar és hömpölyögve
megint odébb folyt.

Anna tekintete üresen siklott el a boltok cégtáblái felett.
Egyetlen ismerős nevet sem talált. A Jörgök, a Münsterek, a
Walterek nem voltak sehol. Más nevek, más emberek. És az
Ulwingok?

Egy ott feledett régi szegletlámpa, egy lábon maradt öreg fa az
utcák fiatal fáinak a sorában, egy halálra szánt vén, furcsa ház,
félszeg ijedtséggel a hatalmas új házak között… Ezek talán még
tudtak valamit Ulwing építőmesterről, de az emberek, azok már nem
tudtak semmit.

A kocsi az út végére ért. Megállt az indóház előtt.

A füstös előcsarnokban Flórián és Tini mamzell ült a
podgyászokon. Valahol egy csengőt ráztak és egy hang ismeretlen
helyek nevét kiáltotta, ahová emberek mentek, ahol emberek
laktak.

Anna a perronról látta, mikor a vonathoz egy sötét teherkocsit
csatoltak. Soká tartott,… az indulás késett. Az emberek siettek.
Csak az nem sietett többé, akit abban a teherkocsiban Illére
vittek.

Megint nyelvelni kezdett a mérges csengő.

Anna mégegyszer kihajolt a vasúti kocsi ablakán, pedig nem akart
már semmit se megnézni, hiszen  minden elmúlt, minden
messze volt. Kimerült, céltalan tekintete egyszerre mégis
megakadt.

Valaki jött feléje, abból jött, ami már elmúlt… ami messze
volt…

Walter Ádám megállt a vasúti kocsi ablaka előtt és szótlanul
levette a kalapját. Még akkor is ott állt a sinek mellett, mikor a
vonat elment. Soká, mozdulatlanul nézett a füst után.







A sötét nagy éjszakából reggel lett és földek és fák…

Időnként, mintha valami fehéret rántottak volna el a vonat
iramodó ablakai mellett, sebesen tüntek az apró őrházak.
Sorompórudak szálltak, mint emelkedő karok. Nyargaló távirópóznák…
ezüstvillanású huzalok. A lombok meginogtak a mozdony szelétől és a
füst árnyéka szélesen úszott a napfényes, termő földeken.

Aztán meglódult minden. A vonat megállt.

A kicsiny illei állomáson régen várakoztak az emberek. Kék
foltok, tarka parasztszoknyák, vakító fehér ingvállak. Egyszerre
leszálltak a kerek ünneplő kalapok, mint egy raj fekete madár.

Fedetlen fővel, némán állt az illei nép Illey Tamásné előtt.
Kérges, barna kezek nyúltak ki eléje és a sok könnyes szem úgy
nézett rá, mintha régen ismerné őt.

– Az Isten hozta haza mihozzánk… Egy barázdás arcú vén paraszt
hajolt a keze fölé.

A hátulsók közrefogták a fiúkat. Az egyik parasztasszony
megsimogatta a fiatal Illey György karját.

– Olyan a lelkem, mint az édesatyja. 

Anna tévelygő tekintettel pillantott körül. Valami idegenül újat
érzett. Az a föld, amelyen állt, illei föld volt, a fák is belőle
nőttek, az emberek is, minden hozzátartozott, a fiai is, Tamás
emléke is…

Egy mély parasztos hang lassan mondotta:

– Hazajött a mi jó urunk.

Az emberek útat nyitottak az érckoporsó előtt, négy szálas
legény vitte a vállán a szekérig. Feltették a temérdek
tölgyfa-gally közé, aztán elindultak mögötte valamennyien. A
keresztútnál a kápolnadombnak kanyarodott a szekér. A hintó a
jegenye-fasorba fordult.

Anna utána nézett a szekérnek. A kerekek nem látszottak a
lehajló, gazdag lomb alatt. Ingó, zöld élet vitte a halált. Vitte a
tölgy koronája Illey Tamást, ment vele a fa a temető felé.

A kápolna harangja csendesen beszélt az égnek. Megszólaltak
egymás után a messzeségben is a falusi templomok. Egyik mondta a
másiknak, mondták végig a nagy földön, hogy hazajött az illei
úr.

Az út mentén két oldalt, régi hagyományaikkal, mint a csatlósok,
álltak végig a jegenyék. A kocsi megint kanyarodott, a kerekek
felverték a kavicsot. És a tölgyek között ott várt az ősi curia és
a fehérre meszelt hűvös tornác-szobában kongott a lépés a régi
illei urak arcképe alatt.

Anna fáradtan indult el, aztán egyszerre, szinte iszonyodva
hátrált. Mintha boldog ünnepre készült volna a ház… minden tele
volt virággal. Fájt a szeme tőlük, tarka, kiáltó világosságok
voltak és a fojtott kín felnyögött a mellében. Odakapott mind a két
kezével… megsebezték a virágok.

– Miért tették, miért? Épen most… 

Az öreg kulcsárné kilépett az asszonycselédek közül.

– A mi jó urunk parancsa volt. Ő akarta, hogy minden virágot
leszedjünk, ha az asszonyunk hazajön.

Anna átlátszó, halvány arcában lassú fájdalommal emelkedett a
szeme és az ajka szeglete. Mintha egy rejtélyes mélységbe nézne,
melyről eddig nem tudott. Most látott bele a Tamás lelkébe, most
mikor ideadott neki minden virágot, ami nem a más földjén termett.
Holtan adta, mégis ideadta…

Ha vissza lehetne szólni azokhoz, akik elmentek; ha beszélni
lehetne, mikor már nem lehet…

Anna magára maradt egy boltíves kis szobában. A sokvirágos
divány felett Krisztina asszony arcképe függött. Ott volt a zongora
és a kicsiny varróasztal is, minden úgy állt, mint hajdan a
napszobában.

Az ablakrácsnak támasztotta a homlokát és régi butorai közül
kinézett az idegen világba. A nagy kert zöld lélegzete az arcához
ért. A fák idegen dolgokról suttogtak maguk között.

Anna a hinta-fára gondolt és mintha keresné, elindult a kertben
a tekintete. Valami beszélni kezdett hozzá. Most már tisztán
hallotta. A fákon túlról csendes, távol nesszel egy meghitt hang
beszélt: a Duna,… az Ulwingok végzete. Beszélt a mult. Csak az
maradt meg a számára, semmi több…

Ebben a pillanatban erős fiatal lépések tiportak bele a multba.
A kavicsos úton, a nyári napsütésben az ő két szép fia járt.

Utánuk nézett és lassan felemelte a fejét.
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