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Gabrielens Spitzen


Die Frau, von der ich jetzt erzählen will,
war eines Schreibers Tochter in einer rheinischen
Stadt, in der die Üppigkeit eines kleinen
Fürstenhofes, Kunstsinn einer altangesessenen
und wohlhabenden Bürgerschaft und natürliche
Leichtlebigkeit und Anmut der unteren
Bevölkerungsschichten zusammenwirkten, um
einen für jene Zeit bedeutenden Grad von
Sinnenkultur hervorzubringen. Es haben
Männer aus jener Stadt später oft führende
Stimmen im Rat der hohen Kunst besessen; oft
hat sie Feldherren gestellt in den Kampf eines
neuen Kunstgedankens gegen einen alten. Doch
das tut nichts zur Sache. Was uns angeht – in
jenem ersten Drittel des achtzehnten Jahrhunderts
– ist nur eine gewisse Feinheit und Freiheit
der Lebensauffassung, eine gewisse Veredlung
alles Trieblebens durch echtes Schönheitsempfinden,
die durch alle Schichten der
Bevölkerung zu bemerken waren und die es
einem armen Schreiberskinde ermöglichten, eine
Künstlerin zu sein.


Im Hause des Schreibers herrschte bei einer
vielköpfigen Familie und einfachster Lebensführung
durchaus kein Mangel irgendwelcher
Art. Die nüchterne Kost genügte stets für alle,
ein bescheidener Leckerbissen krönte die Feiertage,
und ein zufälliger Gast fand immer freundliche
Bewirtung. Das wenige Hausgerät, obzwar
schlicht und derb, war stets in gutem Zustande,
wozu die liebevolle Behandlung, die
ihm von allen Seiten zuteil ward, nicht wenig
beitrug. Da jedes Stück selbst erworben, lang
erstrebt und mühsam in langen Raten bezahlt
war, so verkörperte es gleichsam ein paar Jahre
Lebensgeschichte des Erwerbers, besonders,
wenn noch eigene Kunstfertigkeit hinzutrat, die
den Wert des Gerätes erhöhte. So war das
eigengesponnene Linnen der Betten durch
eigengeklöppelte Spitzen bereichert, in denen
alle Feierabende und Sonntagnachmittage
sämtlicher Frauen der Familie Gestalt gewonnen
hatten; die Mußestunden der Männer
hatten sich in sinnreiche Bemalung der tannenen
Schränke und Truhen, in leichtes Schnitzwerk
an Bettleisten und Stuhllehnen umgesetzt;
und die Glorie einer frohen Erinnerung,
der Wehmutsschleier einer trüben schwebten und

webten über jedem Dinge. Noch wurden
Wohnungen nicht gewechselt, Hauseinrichtungen
nicht fertig gekauft, schnell abgenutzt, erneut
und getauscht nach Belieben. Sie entstanden
unter den Schicksalen der Menschen, trugen
ihren Stempel und überlebten sie als Denkmäler
ihres Wesens.

Wie alle Glieder der Schreibersfamilie an
dem Bau, der Erhaltung und Verschönerung
ihres Heims tätig gewesen waren, so trugen
auch alle zu dem bißchen Wohlstand und Wohlleben
der Familie bei, indem alle nach Kräften
erwarben. Jedes der Kinder hatte sein Talent
oder seine Tüchtigkeit und, kaum den Kinderjahren
entwachsen, seinen Broterwerb. Und diejenige
unter den Töchtern, deren Geschichte ich
erzählen will, war Spitzenklöpplerin und zählte
die vornehmsten Frauen der Stadt zu ihren
Kundinnen.

Es war eine kleine Person, dunkel, mit
großen, aber keineswegs schwärmerischen Augen,
äußerst zarter, aber blühender Haut und dem
prächtigsten, glatten, rabenschwarzen Haar, das
sie in Zöpfen unter einer sittigen kleinen
Haube verborgen trug. Ihr braunes Kleidchen
sah dank ihrer friedlichen Beschäftigung immer

wie neu aus, das Busentuch stets rein und
weiß, und das goldene Kreuzchen, das sie an
einem Sammetbändchen am Halse trug, hob
die Zierlichkeit ihrer Erscheinung durch sein
Blinken gerade genug, um ihrer keuschen Jugendlichkeit
nichts zu nehmen. Sie hieß Gabriele;
und wie auch der Name im Munde
ihrer Umgebung verdorben wurde, sie selbst
sprach ihn stets unverkürzt; und hätte sie schreiben
können, sie würde ihn auch unverkürzt geschrieben
haben.

Gabriele hatte zwar in ihrer Kindheit bei
den Klosterfrauen einiges gelernt; aber, dem
ohnehin dürftigen Unterricht kaum entwachsen,
hatte sie unverzüglich alles wieder vergessen
bis auf das Spitzenklöppeln und -nähen, das
sie mit der Leidenschaft einer echten Künstlerin
betrieb. Nicht nur hatte sie die gewandtesten
Finger; sie hatte auch Gedanken: sie ersann
Formen, veredelte und verbesserte die vorhandenen
und liebte es, ihre Muster im feinsten
Faden und in der mühevollsten Technik der
Klöppel und der Nadel auszuführen; denn da
sie unendlich flink arbeitete, so geschah es nicht
leicht, daß ein angefangen Stück Arbeit ihr
zum Überdruß wurde. Alles, was unter ihren

Händen entstand, erfüllte sie in seiner Sauberkeit
und Regelmäßigkeit mit solcher Freude,
daß sie vergaß, wer es geschaffen und erdacht
hatte, und es wie ein Geschenktes hinnahm.
War ein Stück fertig, so trippelte sie flink und
glücklich nach dem Hause der Bestellerin. Nie
gab sie ihre Arbeit in Dienerhände: selbst
wollte sie sie vorlegen, selbst auf ihre Schönheit
aufmerksam machen, selbst das Lob ernten,
das dem Wohlgelungenen zukam. Sie pflegte
ein Stück schwarzen Sammets bei sich zu tragen,
darauf breitete sie die Spitze, ehe sie sie vorzeigte.

Und dann bewunderte sie ihr eigenes Werk
so herzlich, unschuldig und ehrlich, daß es niemandem
einfiel, dies als Eitelkeit oder gar
als berechnete List zur Erzielung eines höheren
Preises aufzufassen.

Wie eine Mutter ihr Kind anbetet, von
dem sie weiß, daß sie selbst nichts tun konnte,
als das vom Himmel Gegebene hüten und heilig
halten, so betete Gabriele ihre kleinen Kunstwerke
an, ohne sich eigentlich ein Verdienst
daran beizumessen. Man hörte sie auch nie
sagen: »Dies habe ich so oder so gemacht«, sondern
stets: »Dies ist gut geworden« oder »Dies

ist recht artig herausgekommen«, wobei doch
jedermann empfand, daß sie diese Worte nicht
wählte, sondern unbewußt als die einzig angemessenen
vorbrachte. Deshalb mochten es
die großen Damen auch gerne leiden, wenn die
kleine Klöpplerin mit ihrer Arbeit bei ihnen
eintrat; sie brachte etwas mit, was keine von
ihnen verstand oder kannte, und was sie doch
anwehte wie ein Hauch aus dem Paradiese.

Am heiligen Sonntag klöppelte Gabriele
nicht. Da ging sie zur Kirche, wobei freilich
nicht verschwiegen werden darf, daß sie es weniger
um Gottes Wort zu hören tat, als einigen
köstlichen Altarspitzen zuliebe, deren Zeichnung
sie in ihrem Gedächtnis nur fixierte, um sie
gleich wieder ihrer stets tätigen Phantasie zum
freien Spiel zu überlassen. Den Nachmittag
aber legte sie vollends die Hände in den Schoß
– das heißt, sie klöppelte und nähte nicht,
zwang sich auch nach Möglichkeit, nicht in Gedanken
an einem Entwurf weiter zu grübeln;
da gab sie sich ganz dem Zusammensein mit
Eltern und Geschwistern hin. Der Sonntag
war der Tag, der alle, die die Wochenarbeit
auseinander gerissen hatte, in einem Raum
und an einem Tische vereinigte. Da war die

kleine Wohnstube, die während der ganzen
Woche still und sauber aufgeräumt stand und
keinen Laut vernahm als das surrende Spinnrad
der Mutter oder den leichten Elfentanzschritt
von Gabrielens Klöppeln, plötzlich belebt,
übervoll und lärmend. Jeder der Brüder,
jede der Schwestern hatte eine Sonntagnachmittagspassion,
sei es, daß sie für ihre Gewandung
arbeiteten, die sie während der Woche
vernachlässigen mußten, sei es, daß sie Hausgerät
und Zieraten herstellten, die sie lange
begehrt hatten und nicht durch Kauf erwerben
konnten. Der hämmerte, jener brannte, einer
schnitzte; jene klapperte mit der Schere, diese
mit Stricknadeln, eine dritte mit dem dampfenden
Plättsteine. Dazu rauchten die Männer,
daß die Luft wie eine bläuliche Wand zwischen
den einzelnen stand, und im Ofen zischten leise
die bratenden Äpfel, Wohlgerüche mit Wohlgerüchen
mengend. Alle redeten, alle lachten,
und der oder jener sang auch. Gabriele und
die Mutter sorgten für die Mahlzeiten, und
die stets Emsigen nahmen diese Aufgabe für
Erholung und sonntäglichen Müßiggang, dem
sie sich mit all der Schwelgerei hingaben, die
ihre kleinen Mittel erlaubten. Duftete dann

die Mehlsuppe, ein gebackener Fladen oder
gar ein Stück Fleisch auf dem Tische, so trat
eine große Stille ein, und man vernahm nichts
als leises Klirren der Löffel und behagliches,
langgezogenes Schlürfen. Bald aber schwirrte
es um so lustiger wieder durch die erhitzte
Luft der Stube.

Das waren Gabrielens Feste. Einmal oder
zweimal im Jahr sah sie eine Volksbelustigung,
einmal oder zweimal im Jahr genoß sie eine
fröhliche Sommerfahrt in grünes Land. Das
waren dann Erinnerungen, die leuchteten lange
nach. Aber die Alltäglichkeit hatte auch ihren
Glanz, mochte er auch nur geborgt sein von dem
Sonnenschein in Gabrielens eigenem Wesen.
Krankheit blieb dem Hause fern; Mangel am
Nötigsten hatte die tätige Familie nie erfahren
müssen, und Monate knappen Erwerbes machten
nur freudiger und erfinderischer zur Arbeit.
Es waren glückliche Menschen und Gabriele,
weil die Kunstfertigste, die Glücklichste.

Dann kamen Freier für die Schwestern, dann
vermählten sich die Brüder. An den Sonntagnachmittagen
wurde die Stube enger, die Luft
heißer und dicker, der Lärm mannigfaltiger.
Kinderstimmen gellten, Kinderfüße trappten

polternd dazwischen. Vielfach klangen manchmal
ein kurzer, lebhafter Streitlärm, ein Kreischen,
auf den Tisch donnernde Fäuste dazu. Aber
es endete immer in Eintracht, und auch das
bedeutete nur vermehrte Freude.

Gabriele war die letzte Unvermählte, vielleicht
weil sie die Feinste und Schönste der Familie
war. Einfache Männer wagen sich nicht gern
an das Aparte, und Gabriele war apart und
ein bißchen hochnäsig, insofern, als sie derbe
Scherze nicht liebte. So fröhlich sie war, das
Lachen versagte ihr oft da, wo die werbenden
Männer am meisten erwarteten, es zu hören.
Das machte die Freier scheu, und schon glaubte
jedermann, Gabrielen sei es nicht bestimmt
– – da schlug auch ihre Stunde.

Es war an einem Sommerabend, als im
Städtchen das Leben sich in allen Gassen
drängte. Duft von weißem Holunder wehte
aus irgendeinem Garten. Frauen und Greise
saßen auf den Bänken vor den Häusern; Kinder,
Hunde und Spatzen tummelten sich in
den Gassen, die Männer standen unter den
Türen der Werkstatt, der Boutique, der Kanzlei
und warteten auf den Feierabendschlag, schon
müßig, ehe er erklang. Die milde Wärme löste

jede Spannung, jede Sorge, jeden Arbeitstrieb,
weckte den Lebensgenuß, die Sorglosigkeit,
den Leichtsinn – als ob es nie mehr einen
Winter, Not und Kälte geben sollte.

Da kam auf Stöckelschuhen, die fast so hell
und flink klapperten wie ihre Klöppel, Gabriele
durch die Gasse getrippelt. Sie hatte etwas
vollendet, was ihr besonders gefiel, und sie
trug das fertige Stück seiner Bestimmung zu.
Da wollte es der Zufall, daß ein vornehmer
Müßiggänger, der ziel- und absichtslos durch
die abendliche Schönheit schweifte, die Vorstadtgasse
kreuzte und das Mädchen erblickte.
Er folgte ihm bis in das stillere Quartier der
Reichen, wo die Bestellerin der Spitze wohnte.
Er sah die schöne Person vor einem großen
steinernen Hause haltmachen, das er erfreut
als das eines Freundes erkannte. Er trat
hinter ihr ein, eilte vor ihr die Treppen hinauf
und stand neben dem Lehnstuhl der greisen
Herrin des Hauses, als die höflich knixende
Gabriele unter der Tür des Gemaches erschien.

Das Herz der kleinen Klöpplerin, das bei
der offensichtlichen Verfolgung bereits etwas
ängstlich zu pochen begonnen hatte, beruhigte
sich sofort beim Anblick des Mannes an diesem

Orte. Gabriele gehörte zu den seltenen Menschen,
die jedem Ding gern die natürlichste
Erklärung geben: daß dieser Mann denselben
Weg gehabt wie sie, daß er in dies Haus gehörte
und daß er mit Fug und Recht Leuten,
die da aus und ein gingen, etwas scharf ins
Gesicht blicken mochte, das war eine Folgerung,
mit der sich Gabriele ohne weiteres zufriedengab.
Sie knixte bescheiden und artig auch vor
ihm, dann begann sie unbefangen, ihren Sammetfleck
auszubreiten und die Spitze darauf
zu entfalten.

Es war ein feines Gebilde von Sternen und
duftigen, nebelzarten Hintergründen, aus denen
sich die kräftigeren Linien eines streng gehaltenen
Musters hervorhoben. Ein blühender
Kirschbaum; der Schaum eines Wasserfalls;
die windgekräuselte Fläche einer Wiese voll
weißer Sternblumen; Schneeflockentanz oder
rieselnder Regen abfallender Sternchen der
Holunderdolde – alles das konnte dem Beschauer
zu Sinn kommen, der dies reinliche
Stückchen Menschenwerk sah. Und doch stand
eine feste, straff geführte Zeichnung in dem
Nebelbilde. Die kleine Künstlerin selbst faltete
die Hände, wie sie drauf niederblickte,

ganz versunken in die Vollkommenheit dessen,
was sie im einzelnen durchdacht und ausgeklügelt,
in seiner ganzen Wirkung aber nur
eben geahnt hatte.

Gleichfalls mit gefalteten Händen aber, und
nicht weniger als sie versunken in den Anblick
einer Vollkommenheit höherer Art, stand der
Mann, der Gabriele verfolgt hatte. Die Klöpplerin
hatte sich bedachtsam so gestellt, daß ihre
Figur keinen Strahl des sinkenden Lichtes von
ihrem Kunstwerke hinwegnahm; dafür traf nun
sie selbst die volle Beleuchtung. Alles Feine,
Säuberliche und Zierliche an ihr kam zu voller
Würdigung: die seidige Haut, die Weichheit
ihres Haares, die dunkle Glockenschweifung
ihrer langen Wimpern, die durchsichtige Zartheit
der kleinen Ohren nicht weniger als das
tadellose Gefältel der Haube, die Unverbrauchtheit
ihres Anzuges, die züchtige Ordnung des
Halstuches. Und vielleicht waren es Bilder
noch holderer Art, die dem Beschauer dieses
Stückchens Gotteswerk zu Sinn kamen, denn
ein inniges und sehr glückliches Lächeln verbreitete
sich langsam über sein Gesicht, in dem
auch nicht der Schatten eines niedrigen Gedankens
mehr zu sehen war. Er richtete mit

freundlicher Stimme einige übliche Fragen an
Gabriele, und wenn sie bei der Antwort in
seine Augen blickte, was sie mit der Unerschrockenheit
der Unschuld tat, so begegnete sie
dem Ausdrucke lauterster Güte.

Als Gabriele heimwärts wandelte durch die
Straßen und Gassen, in denen nun die Dämmerung
wob, mußte sie recht ernsthaft an den
großen vornehmen Mann denken, der sie so
gütig angeblickt hatte. Sie verhehlte sich nicht,
daß sie einem ähnlichen Blick nie in ihrem
Leben begegnet war. Sie hatte oft genug Bewunderung
und Begehren in Männeraugen
gesehen, aber nur in den Augen glücklicher
Mütter etwas von dem, was dieser Fremde
über sie ausgegossen hatte. Und wie sie über
das Erlebnis nachdachte, ertappte sie sich auf
dem sonderbaren Wunsche, diesem Manne als
Magd zu dienen, wenn es einmal mit dem
Spitzennähen vorbei sein sollte. Gabriele
wußte, daß die Augen vieler Klöpplerinnen
in noch jungen Jahren den anstrengenden Dienst
des Ausnähens versagen, und der Gedanke
an diese Möglichkeit hatte sie oft erschreckt. Jetzt
sah sie in ein Zukunftsbild, wo es sich auch
ohne die gewohnte Arbeit recht annehmbar

leben ließ: sah ein freudiges Schaffen aus
innerm Herzenstrieb vor sich, wie sie es bisher
noch nie einer Person, nur ihrer Kunst dargebracht
hatte.

Einige Tage nach diesem Vorfall trat der
fremde Mann in Gabrielens Stube; er bestellte
Spitzen, er ließ sich Muster zeigen, er
sprach viel und fragte eingehend über die wunderlichsten
Dinge. Gabriele antwortete in
wahrer Herzensfreude, schon jetzt den künftigen
Gebieter in ihm verehrend, und bemühte sich,
ihr Bestes zu zeigen, um seine gute Meinung
für kommende Zeiten zu gewinnen. Darüber
merkte sie nicht, wie lange er blieb und wieviel
er frug, was gar nicht zur Sache gehörte. Auf
ihren stillen, morgenlichten Lebensweg war
plötzlich in goldener, breitstrahlender Fülle der
blendendste Sonnenschein gefallen; sie vermochte
noch nicht, die Augen ganz aufzuschlagen.

Sie hatte nun erfahren, daß der Fremde
ein Ratsherr war und einer der reichsten Patrizierfamilien
der Stadt angehörte. Er hatte
ihr seinen Namen genannt, hatte ihr beschrieben,
wo er wohnte, und ihr befohlen, die Spitzen
dahin zu bringen. Ohne Arg sagte Gabriele
zu. Schnell huschte der listige Vorsatz durch

ihr Köpfchen, sich das Haus, in dem sie einmal
dienen wollte, gut anzusehen: »ob etwas zu
lernen wäre, was sie noch nicht könnte«. Sie
lächelte ein wenig bei dem Gedanken, daß sie
dann etwas anderes als Mehlsuppen würde
kochen müssen. Aber was wollte sie nicht können,
wenn es diesem Herrn galt?

Sie machte sich an die Spitzen und spann
dabei an den frömmsten und demütigsten Vorsätzen.
Sie dachte an tausend kleine Verrichtungen,
die sie für Vater und Brüder zu tun
gewohnt war, und ob jener Gestrenge auch damit
zufrieden sein würde. Und in der Sorge
um sein Wohlgefallen schien ihr plötzlich auch
ihre Kunst arm und ihr Fleiß ungenügend.
Sie warf beiseite, was sie begonnen hatte, und
fing noch einmal mit feinerem Faden an.

Wenn Gabriele je ein Kunstwerk geschaffen
hatte, so war dies Stück Spitze eines. Wie von
leichten Winden getragen, lebte und webte das
Geranke auf dem duftklaren Grunde; jede
Blüte öffnete sich in voller Wonne, jede Knospe
zitterte, schlanke Stäbe von leichtem Gitterwerk
strebten kühn nach oben und stützten die
flatternde Wildheit der Zweige, und Schmetterlinge
mit ausgebreiteten Schwingen lagen

ruhend auf den Wogen der Luft. Ein ganzer
Frühling, nur im lauteren Weiß eines Schneeblumentraumes,
erwachte unter den emsig spielenden
Fingern. Die Klöppel klangen wie klappernde
Pantöffelchen zahlloser kleiner Elfen,
die hurtig und froh den Wunderwebstuhl bedienten;
in lautloser Stille aber zog die Nadel
ihre magischen Kreise, feierlich, langsam und
preziös bedächtig, wie ihrer größeren Wichtigkeit
bewußt.

Der Ratsherr kam von Zeit zu Zeit, um den
Fortschritt des Werkes zu betrachten. Wenn
er in die Stube trat, ruhten die Klöppel, denn
dann fühlte Gabriele ihre Finger kalt und unruhig
und zu subtiler Arbeit untauglich werden.
Sie stand vor dem Gewaltigen auch lieber
auf: schon stehend fühlte sie sich so klein neben
ihm. Und dann war er doch auch ihr zukünftiger
Herr, und Sitzen und Weiterarbeiten vor ihm
wäre eine Unziemlichkeit gewesen.

Der Ratsherr pflegte recht ausgiebig zu
loben, und Gabrielens Herz hüpfte vor Freude,
wenn sie sah, wie gut er das wahrhaft Kunstreiche
und Schwierige zu würdigen wußte. Das
war ein Mann, dem edle Arbeit durch die
Finger gegangen war! Sein verständiges Lob

gab Gabrielen die anfänglich erschütterte Sicherheit
zurück, sie fing wieder an, sich unverhohlen
des Gelingens zu freuen, und je mehr sie sich
freute, desto schöner und holder sah sie aus,
so daß es fast eine zu harte Probe für des
Mannes Liebe wurde, das ernste Spiel nicht
durch einen voreiligen Ausbruch von Zärtlichkeit
ganz zu verderben. Seine Besuche wurden
immer länger, kamen immer häufiger. Er gab
ihnen eine gewisse Begründung durch allerhand
Belehrendes, was er Gabrielen zutragen
zu müssen vorgab: denn wie alle Geniemenschen
trieb diese kleine Fee ihre Kunst nur nach den
Geboten ihrer eigenen Seele und ahnte nicht,
daß es außerhalb dieser und dem Stückchen
ererbter Tradition noch unermeßliche Möglichkeiten
gab. Sie besaß eine Sammlung pergamentener
Klöppelbriefe, die uralt waren. Die
Jahreszahl 1604, die irgendwo auf dem ersten
Blatte neben dem Namen des Sammlers stand,
hatte keine Bedeutung für sie; die vorhandenen
Muster veränderte und veredelte sie mit sicherem
Stilgefühle. Nun kam der Ratsherr, und
plötzlich stieg aus den vergilbten Blättern ein
lebendiges Bild von Menschen- und Völkerschicksalen
empor. Jedes Muster in dem alten

Buche trug den Namen eines fernen Landes,
einer Stadt: von einem längst versunkenen
Kaiserreiche Byzanz, vom wogenumspülten Venedig,
von der fernen Königin der Meere, dem
glorreichen Genua wußte der vielwissende
Mann die gewaltigsten Dinge zu erzählen.
Dann wieder beschrieb er den stillen Fleiß
holländischer Schifferfrauen, die träumend des
Liebsten im tosenden Weltmeere denken, die
höfische Pracht Frankreichs, wo der größte aller
Könige die schöne friedliche Kunst der Frauen
geadelt und gelohnt habe; die Nöte wandernder
Hugenotten, die die Gottesfunken des reinen
Glaubens weitertrugen, aus Holland und
Frankreich in deutsche Lande, und mit ihm
als Bild und Schild ihrer Tugend die edle
Arbeit. Auch brachte er neue Muster aus
Gent oder Alençon, die vielleicht ein tüchtiges
kleines Menschenwesen wie Gabriele in
die Welt geschickt hatte, vielleicht aber auch
ein großer Künstler, der eigens zu dem Zweck
studiert hatte und viel Gold und Ehre mit
seiner Erfindung gewann. Gabrielens Geist
erfaßte bang und doch froh die Lehre von der
Weltbedeutung der Industrie, von der Mitarbeiterschaft
stiller Frauen am Wohlstande

und Ruhm ganzer Völker. Sie versuchte auch
gern die Anwendung mancher Lehre, die dem
anschaulichen Unterrichte entfloß, ahmte die
neuen Muster nach, grübelte über ihre Technik,
wagte und probierte, und durfte bald ein
Gelingen verzeichnen. Den Ratsherrn beglückte
die Feinheit und Richtigkeit ihres Empfindens,
die Klarheit, die sie über ihr Können
und seine Grenzen besaß.

So ging das Werk zu Ende. Gabriele wurde
desto stiller, je mehr sie sich dem Abschluß
näherte, sie arbeitete auch langsamer und saß
oft lange in müßigem Träumen vor ihrem
Kissen, während sie sonst wohl ein wenig gehastet
hatte, wenn es zur Vollendung ging.
Es tat ihr weh, sich von dieser Arbeit zu
trennen.

Mit Tränen löste sie die letzten Nadeln aus
der Spitze, rollte ihren Klöppelbrief zusammen
und legte ihn in ein Kästchen, das einige kindliche
Reliquien barg: kein anderer sollte je
dieselbe Spitze tragen. Dann machte sie sich,
diesmal mit langsamen Schritten und ganz
blaß vor Leid, auf den Weg nach dem glänzendsten
Hause der Stadt. Sie hatte dem Ratsherrn
die Ablieferung für den bestimmten Tag

versprochen, sonst hätte sie wohl das geliebte
Stück Arbeit noch ein Weilchen für sich behalten.

Als sie nach dem Hause des Gestrengen
kam, erschrak sie sehr. Sie sah festlich geschmückte
Menschen in der Halle, auf den Treppen, in
den Gemächern, durch die ein schweigender
Diener sie führte. Einige von diesen Menschen
blickten sie lächelnd, andere erstaunt, andere
ernst und forschend an, aber kein einziger gleichgültig.

Gabriele fühlte sich nur von dem Gedanken
bedrückt, daß sie vielleicht in dieser letzten
Stunde den geliebten Mann nicht allein sehen,
daß sie seine Aufmerksamkeit mit vielen anderen
teilen würde. Vielleicht würde er gar nicht
Zeit haben, die fertige Arbeit in diesem Augenblicke
zu betrachten; er würde sie beiseitelegen,
vergessen, vielleicht nach vielen Tagen zufällig
darauf stoßen – und Gabriele hätte doch so
gern noch einmal sein knappes, scharfes Urteil
gehört. Sie empfand es bitter, daß so ihrer
Schaffensfreude Lohn und Krone genommen
sein sollte, und schon erwog sie, ob sie nicht
umkehren und zu gelegenerer Stunde wiederkommen
sollte, als sie den Ratsherrn, von

einigen würdig aussehenden Matronen geleitet,
auf sich zuschreiten sah.

Sie erkannte schnell in den alten Damen
Kundinnen und Beschützerinnen und fühlte sich
ein klein wenig versöhnt mit dem Mißgeschick
der Stunde. Wie sie aber, an einen Tisch geleitet
und von vielen Neugierigen umringt, ihre
Spitze, um die alle zu wissen schienen, entfalten
sollte, brach ihr fast das Herz. Es schien ihr
grausam, daß sie vor gleichgültigen Gaffern
bloßlegen sollte, was ihr das Heiligste und
Liebste im Leben war. Und nicht mit der gewohnten
leuchtenden Freude stand Gabriele
diesmal vor ihrer Gabe, sondern trübe, in
lautloser Ergebenheit und ganz stumpf gegen
den Beifall, der sie von allen Seiten umrauschte.
Langsam verschleierten sich ihre Augen;
sie fühlte, daß sie eilen müsse, dem Getriebe
zu entkommen, und mit einer Verbeugung gegen
den Hausherrn suchte sie die Türe zu gewinnen.

Aber schnell faßte der Ratsherr sie an der
Hand und bat sie, zu verweilen und als sein
Gast dem Feste, in das sie nun einmal geraten
sei, ein Weilchen beizuwohnen. Auf Gabrielens
erschrockene Abwehr hin mischten sich auch die
würdigen Damen ein, und jede hatte ein liebes

Wort für das geängstigte Kind. Die Matrone,
in deren Haus jene erste kleine Begegnung
zwischen Gabrielen und dem Ratsherrn stattgefunden
hatte, sprach besonders gütig zu ihr;
sie berichtete der langsam Auftauenden, es
wäre zwischen den Gästen bereits verabredet
worden, Gabrielen zum Bleiben aufzufordern,
falls sie, wie erwartet, mit ihrer Spitze erscheinen
sollte; und da sei niemand so hochmütig,
einer so braven und fleißigen kleinen
Person den fröhlichen Abend zu mißgönnen.
Sie möge nur bleiben und sich an allem Gebotenen
gütlich tun und sich einmal recht ansehen,
wie es bei den reichen Leuten zugehe.
Wenn sie sich aber dabei auch ein bißchen freuen
könne, so statte sie ihrem Gastgeber dadurch
den allerliebsten Dank ab, denn ihm sei daran
gelegen, ihr für die besonders tüchtige und
geduldige Arbeit eine kleine Ehrung widerfahren
zu lassen.

Gabriele war sprachlos, aber der überglückliche
Ausdruck ihres Gesichtchens antwortete
deutlich genug, daß ihr der eigentümliche Extralohn,
den der vornehme Mann ihr zugedacht,
keineswegs zuwider war. Sie stammelte nur
noch etwas Undeutliches von armseliger Gewandung

– aber der Ratsherr rief alsbald
ein paar jüngere Frauen heran und bat sie,
seinen kleinen Gast nach Möglichkeit zu
schmücken.

»Nach Möglichkeit, Bruder?« rief eine große
blonde Frau von heiterem Wesen, »nach Möglichkeit
ist mehr verlangt, als du von unseren
Frauenherzen billig erwarten kannst! Denn
sie würde uns alle ausstechen, wenn wir mehr
als das Nötigste täten!« Gabriele wurde flammendrot
und schlug die Augen zu Boden, weil
sie dachte, man spotte ihrer. Aber als sie den
Ratsherrn die wohlwollende Necklust der blonden
Frau durch ein scharf verweisendes: »Laß
die Torheiten!« bestrafen hörte, tat es ihr leid,
und sie lächelte mit einer sanften Bitte um
Verzeihung im Blick den Personen zu, die
sich nun an ihr zu schaffen machten.

Die Männer wurden von den munteren
Frauen ins Vorgemach gewiesen, und alsbald
sah Gabriele sich der Haube und des Busentuches
beraubt. Während eine Hand ihr Haar
löste, wieder flocht und durch funkelnde Spangen
in ganz anderer, vornehmer Weise feststeckte,
legte eine andere ihr die eben vollendete,
köstliche Spitze um die Schultern. Es bedurfte

weiter nichts, um die kleine Klöpplerin in eine
allen anderen durchaus ebenbürtige Erscheinung
zu verwandeln; die artige Haltung ihrer
feinen Figur und das schöne Maß ihrer Bewegungen
taten das übrige.

Als Gabriele vor dem Ratsherrn stand, entschuldigte
sie sich zaghaft, daß man gewagt habe,
ihr die kostbare Spitze umzulegen; er aber
erwiderte freundlich, dies sei durchaus in seinem
Sinne geschehen; an ihrem Leib sei ihm die
Spitze so sicher, als läge sie in einem Reliquienschreine.
Sie versicherte eifrig und beruhigt,
sie wolle die Spitze fein hüten, und wandte
sich nun der Unterhaltung zu, die das fröhliche
jüngere Volk sich schaffte. –

Es war tatsächlich ein Zufall gewesen, was
Gabrielen in die hochansehnliche Gesellschaft
geführt hatte. Als nämlich die kleine Künstlerin
den nahen Ablieferungstermin für ihr
Werk festgesetzt hatte, war dem Mann die
Antwort entglitten: »Wohl, ich werde dich erwarten,
da ich weiß, daß du deine Arbeit
nur dem Besteller zu übergeben pflegst.« Eine
Minute darauf war ihm das Fest eingefallen,
das am gleichen Abend in seinem Hause stattfinden
sollte: er fühlte, daß das liebe Mädchen

vor der geputzten Schar erschrecken würde,
und daß der kleine Akt der Übergabe, der ihr
sonst zum Ereignis zu werden pflegte, ihr durch
Befangenheit und Scheu getrübt werden würde.
Ihr – und ihm! Er hatte alles auf diesen
Augenblick verschoben, er erwartete alles von
ihm. Aber gerade in tiefem Vorgefühl einer
bedeutungsvollen Wendung verwirrte und bedrückte
ihn das unerwünschte Zusammentreffen
aufs heftigste. Ihn bedrängte die Frage, die
ein Unbefangener leicht gelöst hätte: unter welchem
Vorwande er Gabrielens Kommen verschieben
solle – bedrängte ihn heißer als manche
schicksalsschwere Frage in Völkerhändeln. Es
erschien ihm hart, ihr schlechtweg zu sagen:
»Du kommst mir ungelegen, denn ich habe
Gäste!« und es erschien ihm beleidigend und
töricht, sie geradezu aufzufordern: »Komme,
wenn ich allein bin!« So ging der Ratsherr
an diesem Tage unentschlossen heim, und nachdem
er eine unruhige Nacht voll nutzloser
Grübeleien verbracht, verfiel er auf den Ausweg,
seine alte Freundin, die auch Gabrielen
wohlgesinnt war, um Rat zu fragen.

Die würdige Frau fand gleich die natürlichste
Lösung. Gabriele sei ein Wesen, dem man wohl

eine seltene Auszeichnung zuteil werden lassen
dürfe. Sie sei klug genug, um die Sache zu
würdigen, wie sie gemeint sei, und nicht Wünsche
und Begierden in sich aufkommen zu lassen,
die ihrem Stande nicht angemessen wären. Sie
selbst wolle Gabrielen die Sache erklären.
Jedermann sei Gabrielen gut und würde ihr
die Ehre und Freude dieser Einladung gönnen.

Das Gesicht des Ratsherrn, als er diesen
Vorschlag anhörte, verriet der weisen Freundin,
wie sehr sie das Richtige getroffen habe.
Mit einem Lächeln voll feinen Verstehens
reichte sie ihm die Hand.

Den Ratsherrn hatte zuerst nur die edle
Billigkeit des Gedankens gewonnen, und ihm
gefiel die Vorurteilslosigkeit, mit der die vornehme
Frau die Sache vorbrachte. Dann aber
tauchte leise eine andre Vorstellung in ihm
auf, bei der es ihm erst klar wurde, was er in
Gabrielen sah. Daß die Geliebte in seinem
Hause umhergehen sollte, daß er ihr seinen
Reichtum und sein ganzes Ansehen gleichsam
zu Füßen legen wollte, ja, daß am Ende gar
die ungewöhnliche Stimmung des Vorganges
das Wort lösen würde, das seit langem in
seiner Seele schlummerte – diese Möglichkeiten

stiegen in schönen, triumphierenden Bildern
langsam in der Seele des Mannes auf.
Der Ratsherr sah dem Tage dieses Festes als
dem entscheidendsten entgegen.

Schöner, als er gehofft, erfüllten sich seine
Erwartungen. Mit einem Anstand ohnegleichen
bewegte sich Gabriele in dem vornehmen Hause;
ohne im geringsten von ihrer Natürlichkeit abzuweichen,
wußte sie Sprache und Benehmen
so sehr dem gehaltenen Tone dieser Gesellschaft
anzupassen, daß ein Uneingeweihter sie ohne
Zweifel als dazugehörig eingeschätzt haben
würde. Dazu verhalf ihr in erster Linie ihre
Bescheidenheit, die sie mit einer Art religiöser
Dankbarkeit über dies unverhoffte Glück erfüllte.
Nicht nur der Ratsherr selbst, sondern
auch jeder Gast des Hauses anerkannte erstaunt
diese Vollkommenheit der Form. Was
vorher gönnerhafte Herablassung war, wurde
wirkliches Wohlwollen, und es verging wenig
mehr als eine Stunde, so ward Gabrielen gehuldigt
wie einer kleinen Königin.

Es erschien sonderbar, daß die so unerwartet
Gefeierte sich ihres Erfolges nur lau zu freuen
schien. Bei den artigsten Worten, die verzückte
Bewunderer ihr zuflüsterten, sah man sie mit

gespannter Aufmerksamkeit einem Gespräche
lauschen, das zehn Schritte von ihr geführt
wurde, und ihre Erwiderung bestand meist in
einer Frage, die große Lernbegier, aber sehr
geringes Verständnis der Situation des Augenblicks
verriet. Einige der Schwärmer wurden
von dieser augenscheinlichen Kälte abgeschreckt;
andre um so tiefer angezogen; aber keiner verstand
den Vorgang.

Es verhielt sich mit Gabrielens Nachdenklichkeit
etwas anders, als der liebende Mann
sich vorstellte. Zu wiederholten Malen im Verlauf
dieses Abends war es geschehen, daß Gabriele
auf irgendeinen Gegenstand aufmerksam
gemacht wurde, der zu besonderer Ehre und
Zierde des vornehmen Hauses gehörte. Sie
hörte auch von nichts anderem so oft und so
eingehend sprechen, wie von dem Wert und
der Schönheit eines Gemäldes, einer Schale,
einer Figur, der Geschichte seines Erwerbes,
der Art seiner Herstellung. Die kleine Gabriele,
die sich bisher nur an dem zarten Kunstgedanken
einer Spitze hatte berauschen können,
bekam nun manches zu sehen, was ihr den
Atem nahm: an Goldfiligran, Holzwerk, Glas
und Silber, an Gewebtem und Gesticktem, an

Leder und Pergament, an Bildnissen in Farbe
und Marmor, mehr als nach ihrer Ansicht der
prunkvollste Dom aufzuweisen hatte. Und sie,
die alles, was sie sah, in Beziehung zum wirklichen
Leben bringen mußte, sie empfand wie
einen Alp die Vielgestaltigkeit der Bedürfnisse.
Sie verstand, daß diese Menschen mit anderen
Sinnen empfanden als sie; daß das, was Gabriele
bisher als Mittel zum Leben angesehen:
Kleidung, Nahrung und Hausgerät, ihnen als
Zweck des Lebens erschien. Und es erfaßte sie
etwas wie Angst vor dem Aufwand an Zeit,
den so ein Dasein verschlang, ohne etwas anderes
davonzutragen als wachsende Fähigkeit
des Verbrauches. Sie hatte sich einen Haushalt
vorgestellt, wo sie durch Fleiß und Ordnungssinn
eine nennenswerte Dienstleistung
bieten konnte, und sie sah mit Schrecken, daß
in diesem Betriebe der einzelne kaum zählte.
Und ihr schöner Zukunftstraum zerfiel.

Während der Mahlzeit, wo funkelnde
Schüsseln sie blendeten, ging es ihr übel. Kaum
daß noch zu erkennen war, was Fisch, was
Vogel war. Und trotzdem sah keiner von den
Gästen überrascht aus, ja, wenn Gabriele auf
ihre Unterhaltung lauschte, so schien es ihr,

als wäre der oder jener nicht einmal sonderlich
zufrieden. Gabriele war es, als müsse sie sich
über diesen Undank kränken; wie viele Hände
mochten an dem geschaffen haben, was da genußlos
verbraucht wurde! »Sie wissen nicht,
was Arbeit ist!« fuhr es ihr durch den Sinn,
und ihr Gesichtchen ward kummervoll.

Des Ratsherrn würdige Freundin versuchte
auch, sobald das Mahl zu Ende war, mit mütterlicher
List den Grund dieser unzeitigen Trauer
zu ermitteln. Gabriele war zu schlicht für diplomatische
Ränke; sobald sie nur erraten hatte,
was ihre Beschützerin wollte, legte sie ihre
ganze Seele vor sie hin. Sie habe oft, so erklärte
sie, in ernsten Stunden darüber nachgedacht,
was sie einmal beginnen würde, wenn
ihre Augen, wie die so vieler Genossinnen, zum
Klöppeln und Ausnähen zu schwach würden.
Und wenn man Zukunftsgedanken spinne, so
sei es natürlich, daß man das Erwünschteste
zuerst in Betracht ziehe. Da habe sie denn geglaubt,
nichts könne für eine arme Dirne schöner
sein, denn als Magd in solch einem Hause zu
dienen; sie habe auch den festen Glauben gehabt,
sie könne backen, kochen, flicken und
waschen so gut wie jede, und was sie noch nicht

könne, würde sie mit Geduld und Fleiß wohl
noch gelernt haben. Aber o Jesus! wie seien
ihr heute die Schuppen von den Augen gefallen!
Kaum zur untersten Scheuermagd lange
ihr Können.

»So gering schätzest du dich ein, Gabriele?«
erwiderte lächelnd die alte Dame. »Aber mir
scheint, daß du immerhin als Scheuermagd
beginnen könntest, denn du würdest es schnell
genug bis zur Schaffnerin bringen. Du brauchst
ein Ding nicht mehr als einmal zu sehen, um es
zu begreifen.«

Gabriele, in ihrer Eigenliebe geschmeichelt,
lächelte ein wenig vor sich hin. »Es freut mich,
daß Ihr das denkt,« sagte sie, »aber da ist noch
ein andrer Grund, warum ich traurig bin.
Meine zwei Hände wären in diesem Hause nur
ein Paar unter zehn anderen Paaren, und so
ist Dienen keine Freude! Der Herr würde es
nicht merken, wenn morgen ein andrer die
Arbeit täte, die heute ich getan habe, und das
wäre Arbeit ohne Gotteslohn, nur um Geld.«
Die Matrone ging, den Ratsherrn aufzusuchen,
und berichtete ihm unter Lachen, was Gabriele
ihr soeben gestanden habe. »Ich weiß ihr wohl
eine Antwort,« sagte der Ratsherr, und sein

schönes Gesicht wurde flammend rot. Er ging,
Gabrielen aufzusuchen, die nachdenklich noch
immer an der Stelle stand, wo die alte Dame
sie verlassen hatte, und da er mit Recht schloß,
daß ihr Sinnen auch noch nicht wesentlich von
seinem Gegenstande verrückt sein würde, so
fing er geradezu an und sprach: »Gabriele,
es gibt in diesem Hause eine Stelle, die so ist,
wie du sie dir eben gewünscht hast.« Sie blickte
erschrocken auf, wollte etwas sagen, verstummte
aber vor dem strahlenden und eindringlichen
Blick seiner Augen. Er fuhr fort: »Niemandem
als mir sollst du verantwortlich sein für die
Arbeit, die du tust, und da wo du stehst, kann
keiner je stehen und dich ersetzen. Dem Gesinde
sollst du gebieten, aber dennoch wirst du die
letzte Magd sein, denn aller Arbeit muß in
deinen Gedanken sein, und du sollst dich nicht
frei fühlen, als bis alle ihre Arbeit getan
haben. Würde dir ein solcher Dienst gefallen,
Gabriele?« Dem Mädchen brauste es vor den
Ohren. Sie versuchte, wie gegen einen Wirbelwind
kämpfend, auf dem Boden stehenzubleiben,
wo sie sich sicher fühlte, deshalb sagte sie
leise und mühsam: »Herr, ein solcher Dienst
würde mir wohl gefallen!« »Überlege es wohl,«

fuhr der Ratsherr fort, und seine Stimme
zitterte ein wenig. »Es handelt sich um dein
ganzes Selbst mit allen seinen Kräften. Du
sollst geizig sein mit Weizenkörnern und freigebig
mit Talern. Die Motte im Speicher soll
dich ärgern, aber Krieg und Brand soll dich
gefaßt und stark finden. Du sollst Magd sein
unter Mägden und Edelfrau unter Edelfrauen.
Du sollst jeden hören, für alle Rat haben, deine
Zeit darf dir nicht zu kostbar sein, wenn es sich
um eine Kunkel voll Flachs oder einen Korb
Äpfel handelt; du mußt sechs Dinge zu gleicher
Zeit vollbringen können, und du darfst nie
so aussehen, als ob du Eile hättest. Ich frage
noch einmal, würde ein solcher Dienst dir gefallen?«
Gabriele vermochte nur zu nicken.
Ihre Augen standen voll Tränen. »Dann frage
ich dich also hiermit, Gabriele,« schloß der
Ratsherr – er ergriff die Hand der Klöpplerin
und küßte sie sehr inbrünstig – »dann frage
ich dich also: willst du in diesem Hause als
Hausfrau eintreten?« – – Die Antwort auf
diese Frage ließ sehr lange auf sich warten.
Sie erfolgte überhaupt nicht mehr an diesem
denkwürdigen Abend, denn Schicksalswendungen,
wie diese, finden nur langsam Eingang

in die Vorstellung einfacher Menschen, und
Gabriele mußte erst eine lange, bange Nacht
voll seliger und demütiger Gebete verbringen,
ehe sie glauben konnte, daß sie recht gehört.
Am andern Tage hielt der Ratsherr förmlich
um Gabrielens Hand an und erhielt ein schluchzendes
»Ja« zur Antwort. Dann erst begann
er mit der Zartheit eines Gärtners, der eine
Blume in fremdes Erdreich verpflanzt, die Betäubte
in seiner Liebe und ihrem Glück heimisch
werden zu lassen. Als er Gabrielen nach zwei
Monaten zum Altar führte, war sie seiner Liebe
gewiß und er der ihren.

Wenn ich bisher ein guter Erzähler war:
wenn es mir gelungen ist, das Charakterbild
zweier Menschen klar zu überliefern, so müßte
mein Leser jetzt imstande sein, nach einer einfachen
logischen Gesetzmäßigkeit das Rechenexempel
zu lösen, das sich aus dem Plus und
Minus ihrer Eigenschaften ergibt. Das Resultat
dieser Gleichung war ein Schicksal, ein
kleines, stilles, das wenig Aufsehen machte;
und doch ein Schicksal, das erzählt zu werden
verdient, weil es vielleicht das Schicksal mancher
Frau ist.

Ich habe Gabriele geschildert als einen Menschen,

der zugleich bescheiden und seines Wertes
bewußt ist. Also wird sie nicht in den Fehler
verfallen sein, an dem Frauen, die durch Heirat
emporgekommen sind, so leicht kranken! Sie
wird nicht abgewogen haben, was ihrem Rang
an Ehrungen zukam, sie wird nicht eifersüchtig
gewacht haben, daß ihr nicht weniger geschähe
als der Base, der Schwägerin, der Freundin.
Sie wird das Gefühl, das ihr unmittelbar entgegenkam,
ebenso erwidert haben, und wo es
ausblieb, keinen Versuch gemacht haben, es
zu erzwingen.

Ich habe auch die Sippe des Ratsherrn als
eine weitherzige und redlich gesinnte gekennzeichnet.
Die treue Gesinnung der blonden
Schwester des Ratsherrn und die offenkundige
Gunst der vornehmsten Matrone der Stadt
unterstützten Gabriele in jedem Falle, und das
Ansehen des Gatten half vollenden, was die
Anmut der jungen Frau etwa nicht allein zu
bewirken vermocht hätte.

Es war auch nicht das Verhältnis zu ihrer
eigenen Familie, das einen Mißklang in Gabrielens
Eheharmonie hätte tragen können.
Fleißig, gesund und glücklich, wie diese einfachen
Menschen waren, fühlten sie auch insgesamt

zu stolz, um irgendeinen unbilligen Vorteil
aus der Heirat ihrer Schwester ziehen zu
wollen. Wo der Ratsherr zu ihren Gunsten
wirken konnte, tat er es gern, denn es war ein
tüchtiges Geschlecht, das seiner Fürsprache Ehre
machte. Sie hielten sich aber immer ein wenig
abseits und riefen seine Hilfe nur da an, wo
sie sagen konnten, daß Zusammenhalten im
Nutzen beider Teile läge, zum Beispiel, wenn
sie sich an irgendeiner öffentlichen Arbeit zu
beteiligen wünschten, wo sie als Gegenwert
die Wahrung der Gemeindevorteils hoch hielten,
den der Handwerker sonst nicht gern anerkennt.

Was endlich den Ratsherrn selbst betrifft,
so ist er wohl als ein Mann zu schätzen, der
sein Wort an einer Frau ganz erfüllt. Wie
er sich durch den Unterschied zwischen seiner
und Gabrielens Erziehung nicht hatte anfechten
lassen, so wird er auch zu ihr gestanden sein,
wo etwa dieser Unterschied sich fühlbar gemacht
haben mag. Er wird ihre Unwissenheit vor anderen
gedeckt, er wird ihren hellen, empfänglichen
Geist gebildet haben. Und die Saat, die
er in ihre weiche Seele legte, wird Blumen
stillen Glücks für ihn und sie getragen haben.


Und doch hatte diese Ehe ein Schicksal.

Gabrielens Leben war zunächst ein Lernen
auf jedem Gebiete. Sie war eine redliche Frau,
die das, was sie war, auch bis zur Vollkommenheit
sein wollte, und wenn sie denken mußte,
sie habe es in irgendeinem Punkte an Willen
oder Fähigkeit fehlen lassen, so grämte sie sich
schwer. Sie ward in allen Punkten das, was
der Ratsherr von ihr erwartet hatte, das Herz,
der Fels, das lebendige Licht des Hauses,
und sie ward es nach verhältnismäßig kurzer
Zeit. Glaube nicht, daß das ein leichtes für
sie gewesen sei! Gabriele hatte zunächst die
Abneigung einer alteingesessenen Gesindeschar
zu überwinden. Dann hatte sie die Arbeit nicht
mehr nach der eigenen Klugheit allein, sondern
nach Zeit, Willen und Fähigkeiten von einem
Dutzend Untergebener einzuteilen. Gabriele
mußte das Tagewerk jeder Magd und jedes
Knechtes im Kopfe haben, und, wenn sie nicht
Mißstimmung und ewig erneuten Widerstand
erregen wollte, auch die persönlichen Eigenheiten
jedes einzelnen. Sie mußte vorsichtig
und gerecht sein in ihren Forderungen, denn
verlangte sie zu viel, so riß Unzufriedenheit,
verlangte sie zu wenig, so riß Unordnung und

Trägheit ein. Sie mußte ihren Leuten schlechte
Laune und Krankheit ansehen, mußte ein scherzendes
Wort gegen die eine, ein Heilmittel
für die andere bereit halten, durfte sich nicht
erst bitten lassen, sollte aber auch nicht zu rasch
damit kommen und jedenfalls immer den Abstand
wahren zwischen sich und jenen Übelgesinnten.
Sie durfte sich von der Schaffnerin
nicht mahnen lassen, daß die Birnen zum
Mosten reif seien, vom Knecht nicht an das
Schwefeln der Fässer, und sie mußte doch beiden
den Ruhm gönnen, den Zeitpunkt der
Arbeit selbst zu bestimmen. Sie mußte Jahreszeiten
und Elemente verstehen lernen, wie die
Launen ihres Gesindes. Bei jedem Brot, bei
jedem Lichte, bei jeder Elle Leinwand, die sie
aus Keller und Speicher holte, mußte sie wissen,
wieviel noch vorhanden war, die Würste im
Rauchfang und das Mus im Bottich, der
Sirup, die Kienspäne und die kleinen Büschelchen
Schachtelhalme zum Scheuern der Zinngefäße:
alles mußte registriert sein in Gabrielens
Köpfchen, und sie mußte merken lassen,
daß es das war, und durfte doch den Anschein
geizigen Nachzählens nicht haben.

Doch war dies der bei weitem leichtere Teil

ihrer Aufgabe. Weit ernster und verantwortungsreicher
erschien das Amt, das sie an ihrem
Gatten zu üben hatte. Scherzen und kosen,
wenn er zum Kosen bereit war, und beiseitestehen,
wenn Wichtigeres ihn beschäftigte, ist
nichts; das lernt jede Frau über Nacht. Aber
der Ratsherr stand mitten im öffentlichen Leben,
und jeder seiner Schritte hatte eine Bedeutung
für viele, wurde getadelt oder gebilligt.
Und Segen wie Fluch schlug zuerst an das Ohr
seines Weibes. Da hatte Gabriele denn zu
lernen, was sie verraten und was sie verschweigen
mußte; was sie auf eigene Gefahr
hin schlichten oder in rechtes Licht rücken durfte,
und was sie still bei sich herumtragen mußte,
um es im gegebenen Augenblick vorzubringen
und zu befürworten. Sie hatte zu lernen, wo
man horchen und wo man sich abwenden mußte;
sie, die Arglose, mußte unterscheiden können
zwischen Übelwollenden, Gleißnern, schwachen
Gutwilligen und fest Erprobten; mußte wissen,
wen der Ratsherr zu Recht oder Unrecht liebte,
wen er verkannte, wen er fürchtete. Sie hatte
auch zu lernen, wann sie selbst ein Anliegen
vorbringen durfte, wann ein teilnahmsvolles
Fragen von ihrer Seite erwartet ward, und

wann sie sich gedulden mußte, bis des Gatten
Herz und Mund sich von selber auftat zu seiner
Erleichterung. Sie mußte Wolken auf seiner
Stirn sehen, die ihr bange machten, und durfte
nicht fragen: »bin ich schuld?« und sie mußte
Teilnahme und oft gar Rat in Dingen finden,
die sie nur halb verstand.

So war es zu jener Zeit, in welcher die
Frauen das Wort »Bedeutung« noch nicht
kannten und doch alles bedeuteten für
den Kreis, in dem sie standen: da durfte jeder
Brave all diese Dinge und noch viel mehr von
seiner Frau verlangen. Es ist damals nicht
leicht einem Manne eingefallen, Rücksicht auf
die Anlage einer Frau zu nehmen, und noch viel
weniger einer Frau, es zu beanspruchen. Ich
glaube nicht, daß die Männer sich höher fühlten
als heute; aber sie vertraten die eiserne Notwendigkeit
des Lebens, den Kampf, die Ehre
der Gemeinde, die Sicherheit des Vaterlandes.
Und dieser Notwendigkeit allein ordneten die
Frauen sich unter, waren ganz Beobachtung,
ganz Anpassung, ganz Entsagung. So töricht
waren wenige Frauen, daß sie das nicht begriffen
hätten: des Mannes Arbeit konnte nur
gesegnet sein, wenn die aufreibenden Nichtigkeiten

des täglichen Lebens ihm erspart blieben.
Die Frau war noch nicht zur Krone der
Schöpfung proklamiert, ach! aber sie war die
unentbehrliche Lebenskraft des Einzelnen wie
des Ganzen.

Und so war auch Gabriele in ihrem kleinen
Reiche. Ihr Gatte fühlte wohl, was sie ihm
und dem Hause war. Hatte er sie vorher geliebt,
so betete er sie jetzt an. Er schätzte ihren
Rat; die leiseste Wolke der Mißbilligung auf
ihrer klaren Stirn war ihm wie ein schwerer
Tadel; eine Träne in ihren Augen machte die
seinen hellsehend und milde. Er wußte, daß
ihm nichts Unnützes, Eitles, Spielerisches von
ihr kam; die Frau, der einst die eigene Arbeit
heilig war, hielt wie eine Priesterin die Arbeit
ihres Gatten hoch.

Es kamen Kinder. Sie vermehrten Gabrielens
Lasten, sie kürzten ihr den Schlaf.
Sie brachten aber auch wieder liebliche Ruhestunden,
in denen die Gatten, Hand in Hand
sitzend, sich sorglos dem Anschauen ihrer Spiele
hingaben. Und jetzt hätte beider Glück vollkommen
sein müssen – wenn nicht in Gabrielen
langsam, aber stetig um sich greifend, eine heimliche

und geheimnisvolle Krankheit am Werke
gewesen wäre.

Es war nicht die Krankheit des Körpers.
Die ersten Zeichen stellten sich schon etwa zwei
Jahre nach ihrer Vermählung ein und waren
so subtil, daß sie kaum Gabrielen selbst zum
Bewußtsein kamen. Nur eine flackernde Unruhe
war's, etwas wie Unlust am Schaffen,
etwas wie Sehnsucht, sich einem bestimmten
Gedanken einmal ganz und ungestört hingeben
zu können. Was für ein Gedanke das sein
mochte, darüber nachzudenken fand Gabriele
nicht Zeit noch Muße. Unaufhaltsam drängte
das geschäftige Leben mit seinen tausend Forderungen.
Aber während sie treu und emsig
ihr Linnen maß, ihre Brote zählte, ihren Haspel
füllte, ihre nähenden, spinnenden und kochenden
Dienerinnen beriet, glitt es schemenhaft vor
ihr her wie ein luftiges Etwas, das sie gerne
festgehalten hätte und nicht greifen konnte. Wie
ein ferner, süßer, vertrauter Ton, der leise,
leise heranschwebte, und den der Lärm der
Gegenwart verschlang. Wenn sie sich eine Viertelstunde
Muße erhetzt hatte, siehe, dann war
alles leer und tot in ihr, und sie fragte sich
erstaunt, wozu sie nun so geeilt hatte. Meist

freilich kam es nicht zur ersehnten Ruhepause;
meist, wenn sie mit dem letzten Griff ihres
Tagewerkes das eiserne Gewand ewig gespannter
Aufmerksamkeit glaubte hinwerfen zu können,
kam ein Gast, ein Notleidender, eines ihrer
Geschwister, ihr Gatte. Sagen, daß Gabriele
sich nicht gefreut hätte, daß ihr Herz und ihre
Arme sich nicht in Liebe dem Kommenden geöffnet
hätten, wäre Wahnwitz; aber das geheimnisvolle
Etwas, dem sie einen Schritt näher
gewesen zu sein meinte, huschte wieder vor
ihr her. Sie konnte nicht anders, als ihm nachblicken
– nachsinnen – einen Augenblick wenigstens!
Und ihr erster Gruß klang zerstreut.

Selbstvorwürfe vollendeten, was die nagende
Unruhe begonnen hatte: Gabrielens Äußeres
zeigte die Spuren ihrer inneren Zerrissenheit.
Ihr Auge haftete nicht mehr klar und freundlich
im Auge des Gatten, es irrte suchend umher
und senkte sich oft. Von ihrer Stirn wollte
eine kleine böse Falte fast nie mehr weichen.
Ihre Wangen verblaßten, ihr Körper magerte
ab. Da bemerkte der Ratsherr die Veränderung,
erschrak aufs tiefste und beschwor sie,
ihm zu sagen, was ihr denn fehle.

Gabrielen traten die Tränen in die Augen,

als sie ihn so ergriffen sah. Sie legte die
Arme um seinen Hals, hob ihr Antlitz zu ihm
auf und sagte ernsthaft: »Ich schwöre dir bei
Gott, daß ich nicht weiß, was es ist. Wüßte
ich es, ich würde es dir längst gesagt haben,
würde längst auf Abhilfe gesonnen haben. Denn
es ist mir, als brenne ein Feuer unter meinen
Füßen, das mich dahin und dorthin treibt und
mich keinen Bissen Brot in Ruhe essen läßt.
Ich möchte glauben, daß ich behext bin.«

»Gabriele,« flüsterte der Mann, indem er
sie fester an sich zog, »Gabriele, bist du nicht
glücklich?«

»O Liebster,« rief sie weinend, »ich liebe
dich wie an dem Tage, da Gott unsre Hände
ineinanderfügte. Ich liebe dich noch tiefer,
inniger. Jede Stunde meines Lebens war mir
eine neue Offenbarung des seligsten Wunders.
Du bist mir alles!«

»Dann verstehe ich nicht, was dich grämt,«
sagte der Ratsherr. Und nach einer Weile
fragte er wieder: »Hast du Sorgen um die
Kinder?«

»Sie blühen wie die Rosen im Hag,« rief
Gabriele, und ihr Gesicht leuchtete unter ihren

Tränen. »Täglich danke ich Gott, daß er mir
solche Kinder geschenkt hat!«

»Dann verstehe ich nicht, was dich anficht,«
sagte der Ratsherr noch einmal. Er suchte hin
und her in seiner Angst und verfiel auf dieses
und jenes. »Hat dich irgendeiner meiner Sippe
gekränkt? Ist von den Deinen jemand in Not
oder krank? Sind die Knechte aufsässig oder
die Mägde faul? Gehen Gerüchte über mich
in der Stadt umher?«

Da mußte Gabriele lächeln in all ihrer Bangigkeit.
»Glaube mir, Lieber, wenn die Dinge,
die du da genannt hast, imstande wären, so
monatelang an meiner Ruhe zu nagen, dann
müßte ich eine schlechte und törichte Frau sein.
Ich wäre ehrlich zu dir gekommen, wenn ich
in Sorge um die Meinen oder in Not mit
dem Gesinde gewesen wäre. Deine Sippe ist
voll Güte zu mir, und was die Neider im
Lande betrifft, so weißt du, daß ich mir ihre
Meinung nur zu Herzen nehme, wo ich weiß,
daß du Nutzen draus ziehen kannst. Nein –
das alles ist nicht, was mich quält.«

»Vielleicht«, sagte der Ratsherr, »liegt zu
vieles auf deinen Schultern. Du bist so gewissenhaft,

und ich sah noch nie, daß du dir
Ruhe gönntest.«

»Meine Schwestern arbeiten bis in die tiefe
Nacht um ihr Brot,« rief Gabriele ein wenig
erzürnt ob der Zumutung, »und ich soll das
nicht leisten können, was nur Freude und Spiel
für mich ist? Nie hat mich die Not getrieben,
länger zu arbeiten, als ich es gerne tat; nie
hat mir die Arbeit den Schlaf gekürzt. Es
gibt Mütter, die mehr Kinder und weniger Gesinde
haben. Ich würde mich schämen, das
Wort Übermüdung nur zu nennen.«

»Dann,« sagte der Ratsherr in tiefer Besorgnis,
»dann sehe ich nur noch eines: dann
bist du krank! Und das ist wohl das Schlimmste
von allem. Denn es zwingt uns, Hilfe außer
uns zu suchen.«

Gabriele erschrak und wehrte sich lange, denn
sie empfand, so unerfahren sie in ärztlichen
Dingen auch sein mochte, dunkel die Gefahr
der Irreleitung für den Arzt, dem sie keine
Krankheit, nur einen unbeschreiblichen Seelenzustand
vorführen konnte. Sie sah voraus, daß
sie nutzlos mancherlei Qualen würde ertragen
müssen, und sie fürchtete sich sehr. Denn in
jener Zeit gingen Ärzte mit grausamen Mitteln

ihren Kranken zu Leibe, und alles, was wie
Geistesverwirrung aussehen konnte, wurde mit
Härte ausgetrieben, als ob man die rebellische
Vernunft durch strenge Maßregeln hätte zwingen
können. Gabriele bat daher ihren Gatten
flehentlich, noch ein Weilchen zu warten, ob
das Übel nicht etwa von selbst weichen wolle;
und er, dem das Herz blutete bei dem Gedanken,
die liebste Frau von den Händen fühlloser
Quacksalber mißhandelt zu sehen, willigte
nur zu gerne ein.

Aber das kleine graue Schemen blieb da
und rollte wie ein gespenstisches Garnknäuel,
das sich hemmend und verwirrend in tausend
listigen Schlingen abwickelt, vor Gabrielens
Füßen her. Sie machte jede Anstrengung, deren
ihr sonst so starker Wille fähig war, die sonderbare
Verstimmung ihres Gemütes zu vergessen.
Sie log eine gesteigerte Heiterkeit, sie suchte
neue Zerstreuung, sie berauschte sich in Festen
und schmückte sich, wie sie es vorher nie getan.
Es waren traurig gewaltsame Versuche, die
nach kurzer Zeit traurig endeten. Die quälende
Unruhe in ihrem Innern brannte weiter und
zehrte an ihr wie ein Fieber.

Aber Gabriele lebte in einer Zeit, wo dem

Menschen die Fähigkeit der Reflexion, der
Selbstbespiegelung in beschränkterem Maße verliehen
war, als dies heute der Fall ist. Sogar
die Sprache jener Zeit ist arm an Ausdrücken,
die für solche inneren Zustände Maß und Wage
geboten hätten. Und selbst gesetzt den Fall,
es hätte ein Wissender Gabrielen die Augen
öffnen können und ihr einen Einblick geben in
das feine Uhrwerk der Natur, die in jedes
Würzelchen den Trieb lichtsuchenden Schaffens,
in jeden Nerv den Drang zur Tätigkeit gelegt
hat, und die sich durch grimme Unregelmäßigkeit
rächt, wenn irgendwo ein Kleinstes verkümmert
– Gabriele würde ihm nicht geglaubt
haben. Ein Dasein, das vor Not und Fährde
geborgen war; ein Gatte, der sie liebte, und
holde, blühende Kinder: sie würde jeden einen
Frevler genannt haben, der mehr vom Schicksal
gefordert hätte. Daß ein Organ in ihr
krankte und siechte, sie ahnte es nicht.

Eine böse und wirre Zeit begann für Gabriele.
Denn endlich mußte sie doch in ihrer
Hilflosigkeit den Rat des Arztes suchen, und,
da natürlich der eine Rat nicht das Richtige
traf, einen langen Leidensweg voll unnützer
und schädlicher Versuche durchlaufen. Von den

Blutegeln und spanischen Fliegen, von den
Pflastern, Salben, Tränklein, Bädern, Pillen
und Aderlassen will ich erst gar nicht anfangen
zu berichten. Gabriele hatte bei aller Zartheit
einen gesunden Körper und trug keinen dauernden
Schaden davon. Aber was ihr schadete
und ihren Zustand verschlimmerte, war die anhaltend
auf ihr Leiden gerichtete Aufmerksamkeit.
Gabriele empfand es als höchst lästig,
über viele Dinge Auskunft geben zu müssen,
auf die sie bisher keinen Gedanken verwandt
hatte; teils empörte sich ihre Keuschheit, teils
ihr gesunder Verstand, der ihr die künstlich
ausgedachten Zusammenhänge zwischen dem
und jenem lächerlich erscheinen ließ. Und es
bemächtigte sich ihrer ein Gefühl hilflosen Zornes,
eine böse Ungläubigkeit, die bei jedem
neuen Ratschlag sich in heftigen Launen äußerte
und die ihr ganzes Wesen in Reizbarkeit und
Unfreundlichkeit wandelte.

Es mochten vier Jahre vergangen sein, seit
diese Veränderung ihres ganzen Selbst in Gabrielen
am Werk war. Auch für den Ratsherrn
war dieser Weg ein Leidensweg gewesen.
Er konnte sich nicht verhehlen, daß sie ihm

manches vorenthielt, worauf er durch süße Gewohnheit
ein Recht zu haben glaubte. Nicht
mehr in beschaulicher Betrachtung des Lebens
konnten die Gatten Hand in Hand einherschreiten.
Gabriele war auch hierin verändert,
daß sie schwärzer sah als vorher, sich vor Aufregungen
ängstigte, daß Mißerfolge sie schreckten,
Unfreundlichkeiten sie kränkten. Auch mußte
der Ratsherr so manches für sich behalten,
was er sonst selbstverständlich auf ihre Schultern
geladen hatte, weil er fürchtete, ihrer
Schwäche neue Lasten aufzubürden. Freilich
entging der Frau diese Änderung seiner Gewohnheiten
nicht, und sie war klug genug, sie
auf die richtigen Ursachen zurückzuführen. Und
diese Erkenntnis ward eine Quelle der tiefsten
Verzweiflung. Sie sah, daß alles auf dem
Spiele stand, daß sie nur um einer unbegreiflichen
Verstimmung willen, über die sie nicht
Herr werden konnte, das Beste zu verlieren
im Begriffe stand. In solchen Augenblicken
schien es ihr, als müsse sie das Fürchterlichste
auf sich nehmen, um nur die einstige Gesundheit
wiederzugewinnen; sie unterwarf sich jeder
Vorschrift der Ärzte, sie ward eine zahme, gewissenhafte
Patientin – bis das Stadium der

Entmutigung, der Hoffnungslosigkeit, der Rebellion
wieder eintrat.

Und so wäre Gabriele mit der Zeit wohl
dem Schicksal so mancher Frau verfallen, jener
krankhaft gesteigerten Reizbarkeit und dem unfruchtbaren
Getändel mit Heilmethoden aller
Art. Und es wäre ja wohl auch ihr Eheglück
schließlich dem unfaßbaren Verhängnis zum
Opfer gefallen.

Da kam Rettung in Gestalt jener treuen alten
Freundin, die für Gabriele seit den ersten
Tagen ihrer Ehe wie eine Mutter gefühlt hatte.
Sie hatte die junge Frau in alle ihre Pflichten
hineinwachsen sehen. Sie hatte, vielleicht wachsameren
Auges als der Ratsherr selbst, die
ersten Zeichen jener seltsamen Müdigkeit und
Zerstreutheit beobachtet, die stets wachsende Hast
und Unruhe, schließlich die unbezwingliche Übellaunigkeit.
Auch sie gehörte zu den Menschen,
die gern die nächste und einfachste Ursache der
Dinge annehmen, und sie hatte sich ihren Vers
gemacht, lange ehe die Ärzte mit ihren Versuchen
begannen. Aber bedächtig, wie sie war,
hielt sie mit ihrem Wissen zurück, ließ sich
indessen gern von Gabrielen jede neue Erfahrung

und jede neue Behandlung erzählen,
freute sich ihrer Nutzlosigkeit und gewann endlich
Gabrielens Vertrauen zu einer erschöpfenden
Beichte. Und als sie die phantastische Geschichte
all dieser gestaltlosen Leiden, das wirre
Bekenntnis der Willenlosigkeit und all die
Befürchtungen und Reuequalen des armen
Weibes vernommen hatte, da erwiderte sie
nur mit der einfachen Frage, ob denn Gabriele
nicht des Guten zu viel tue, wenn sie so rastlos
tätig sei. Wie vorher ihrem Gatten, so antwortete
Gabriele nun auch der Freundin mit
Entrüstung, sie wisse nichts von Ermüdung.

»Man kann auch am Genuß Schaden
nehmen, wenn man zu viel tut,« erwiderte
die weise Freundin. »Und du kannst nicht
leugnen, daß dein Gesicht sich verdunkelt, wenn
Gäste oder Hilfeheischende kommen. Ich sage
dir, sogar gegen Mann und Kinder habe ich
dich oft lässig gesehen, als ob ein heimlicher
Gedanke in dir hämmerte, daß du unausgesetzt
auf ihn horchen mußt. Ich habe auch ein großes
Haus geführt, habe viele Kinder großgezogen
und meinem Gatten manche Sorge ferngehalten.
Es ist mir nie zu viel geworden, aber müde
war ich oft, zum Sterben müde. Und dann,

dünkt mich, mag eine Stumpfheit, wie deine
jetzt, auch mich besessen haben.«

Sie redete lange auf Gabriele ein. »Wir
sind ehrgeiziger, als wir scheinen mögen,« sagte
sie unter anderem; »meinst du, ich weiß nicht,
was es kostet, ein Haus so schmuck zu halten?
Ich entsinne mich noch gut, was du sagtest, als
du diesen Teufelskram von Weltwundern und
Jahrmarktsseltenheiten, den die Mannsbilder
so närrisch lieben, zum ersten Male sahst: nicht
zur Scheuermagd hieltest du dich gut genug!
Und jetzt sieh her, was du gelernt hast, was
du leistest! Zähle die Schritte, die du vom
Morgen bis zum Abend vom Brotspeicher im
Dach bis zum Fischbecken im Keller tust! Das
zehrt an deiner Kraft, mein Kind, und wenn
du es auch nicht wahrhaben willst, dein Leiden
ist nichts als Müdigkeit und Schwäche!«

Das klang alles so einfach, daß Gabriele
nicht zu widersprechen wagte; sie konnte nicht
leugnen, daß jede neue Forderung an ihre Zeit
sie mit einem Unlustgefühl erfüllte, das sie
nur schwer bekämpfen konnte. Sie duldete es,
daß die alte Dame den Ratsherrn und den
vertrautesten Arzt des Hauses zur Stelle rufen
ließ, und daß schließlich ein feierliches Konsilium

abgehalten wurde, wie man der eigensinnigen
Gabriele, die von Ruhe nichts wissen
wollte, wieder zu Kräften helfen könne. Der
Arzt, der der Vernünftigen einer war, wußte
Rat: »Wann schläft Euer jüngstes Kind?« fragte
er die Patientin. »Zwei Stunden um die Mitte
des Tages? Nun wohl, um diese Zeit seid
Ihr entbehrlich, denn die größeren Kinder werden
wohl bei einer Schaffnerin versorgt werden
können. Ihr legt Euch also still zu dem Kleinen
und schlaft, solange er schläft! Nehmt dies als
eine Verschreibung und handelt gewissenhaft
danach!«

Gabriele empörte der Gedanke, daß sie um
die Mitte des Tages schlafen solle wie eine
Greisin; sie wandte auch gleich ein, daß sie
gerade diese zwei Stunden, wo das Kind ihrer
entraten könne, für mancherlei Hausgeschäfte
dringend brauche. Aber der Arzt wiederholte
seinen Befehl in strengem Tone, die Freundin
bestürmte sie und der Gatte bat leise, mit dem
alten Liebesblick in ihre Augen, um seiner
Ruhe willen das kleine Opfer zu bringen. Da
mußte sie nachgeben und versprach, das sonderbare
Mittel eine Woche lang zu versuchen.

Das erstemal, als Gabriele sich hinlegte, lag

sie mit weit starrenden Augen und dachte an
alles, was jetzt im Hause vorgehen mochte ohne
ihr Dabeisein. Sie lauschte auf jedes Geräusch,
das gedämpft in ihr geschlossenes Gemach
drang. Sie hörte die Haustüre fallen und
wußte, daß jetzt die Bäuerin vom Gutshofe
gekommen war, um Eier abzuliefern, und war
ärgerlich, daß sie nicht dabei sein konnte, sie
Stück um Stück durch die hohle Hand zu
prüfen. Sie hörte gelle Schreie der Kinder und
wußte nicht, ob sie Freude oder Schmerz bedeuteten.
Sie wurde aufgeregter, erhob sich
nach kaum einer Viertelstunde und eilte zu
ihrem Gatten, um ihn zu bitten, sie von ihrem
Versprechen zu entbinden. Diese Art von Ruhe
sei keine Erholung, hundertmal wohler wäre
ihr, wenn sie wüßte, was vorginge, und nachher
nicht Fehler gutzumachen hätte, die während
ihrer Abwesenheit begangen worden seien.

Der Ratsherr sah erst etwas böse drein, indes
ein Blick in das zuckende Gesicht seiner Frau
machte ihn mitleidig. Er legte den Arm um
ihre Schultern und führte sie sanft, aber stark
in das Schlafzimmer zurück, indem er ihr voll
Innigkeit und Liebe ins Gewissen redete.

»Gabriele,« sagte er, »hast du die Zeit vergessen,

wo wir die glücklichsten Menschen auf
Erden waren? Wo du heiter und weise warst,
mein Sonnenschein und mein Vertrauter, mein
Ratgeber, mein besseres Selbst? Das alles
ist mir verloren, seit du krank bist; ich trage
meine Sorgen allein mit mir herum und wage
nicht, sie mit dir zu teilen. Und du willst nichts
tun, um mir das Glück zurückzugewinnen? Was
kann denn in diesen zwei Stunden Schlimmes
im Hause vor sich gehen, was nicht mit Geld
gutzumachen wäre? Und würde ich nicht alles
Geld und Gut der Erde hingeben, um dich
wieder gesund zu sehen? Komm, tu mir's zuliebe!
Leg dich hierher neben das Kind! Sieh,
wie süß es schläft!«

Er drückte die Widerstrebende, aber schon
halb Beschämte in die Kissen nieder, legte
vorsichtig das schlafende Kind neben sie,
nahm ihre Hand, ihren Zeigefinger und drückte
ihn sacht in die Fläche des kleinen rosigen
Pfötchens, das sich im Augenblick der Lageveränderung
ein wenig geöffnet hatte. Augenblicklich
schlossen sich die Fingerchen des Kindes
um den vertrauten Gegenstand mit jenem
festen, weichen Drucke, den Mütter wohl
kennen. Gabriele mußte lächeln, so nah ihr

sonst die Tränen gewesen sein mochten. Sie
ließ das Haupt mit einer Gebärde der Ergebung
in die Kissen sinken, küßte ihres Gatten
liebevolle Hand und schloß die Augen.

Da sie aber wirklich nicht schläfrig war, öffnete
sie sie bald wieder und lauschte weiter. Aber
erstens durfte sie das schlafende Kind nicht
wecken, das immer noch ihren Zeigefinger festhielt,
und dann lagen ihr auch die weichen
Worte ihres Gatten im Sinne, und sie dachte,
daß sie es ihm schuldig sei, jedes Mittel der
Heilung zu versuchen. Deshalb bezwang sie
sich, lag still und betrachtete das liebliche Gesichtchen
ihres schlummernden Kindes.

Und wie sie sich so recht vertiefte in den Anblick,
an dem eine Mutter sich nie satt sieht, da
glitt unversehens ihr Blick über das Spitzenhäubchen
hin, das des Kindes rosiges Köpfchen
umschloß. Es war einem ihrer älteren Kinder
von irgendeiner Pate geschenkt worden und
mochte bei dem ersten besten Krämer gekauft
sein, denn es war von unedler, alltäglicher
Arbeit. Aber etwas in der Zeichnung der Spitze
bannte Gabrielens Aufmerksamkeit »Wie
hübsch ist dieses Muster,« dachte sie, »wenn
das Ding nur besser gearbeitet wäre!« Sie

begann zu sinnen, ihre Phantasie heftete unvermerkt
ihren silbernen Spinnwebfaden an dem
kleinen Erlebnis an und spann und spann, bis
ein schimmerndes Netz von feinen Kunstgedanken
klar ausgearbeitet vor Gabrielens innerem
Auge lag. Sie sah ein Gebilde von tausend
geduldig geknoteten Schlingen, so zart, daß
ein Blumenelf die Fingerchen gespitzt haben
würde, um es anzufassen, so dicht, daß er keinen
Blütenstaub damit hätte sieben können, und so
fest und straff geädert wie ein Bienenflügel.
Und als Gabrielens Auge dies sah, da fuhr
es wie ein Feuer in ihre Hand. Es war ihr,
als müsse sie aufspringen und sich an die Arbeit
machen; Haussorgen und drängende Arbeit
waren vergessen.

Aber das Kind hielt sie fest. Das feine Händchen
hatte solch eisernen Griff, daß Gabriele
den umklammerten Zeigefinger kalt werden
fühlte. So ergab sich denn die Mutter für
dies eine Mal, arbeitete aber im stillen an
ihrem Vorsatze weiter, in der ersten freien
Minute mit der Ausführung der Spitze zu
beginnen, und überlegte, wo sie ihre Geräte
haben konnte. Und als endlich ein tiefer Atemzug
neben ihr und das freiwillige Losspannen

der energischen kleinen Fingerchen ihr verriet,
daß ihre Gefangenschaft zu Ende sei – da
wunderte sich Gabriele ein wenig, wie rasch
ihr diese zwei Stunden dahingegangen.

Der Ratsherr war klug genug, nicht gleich
am ersten Tage nach der Wirkung der Verordnung
zu fragen. Er berührte mit keinem Wort
Gabrielens Befinden, und sie war glücklich
darüber, denn es wäre ihr schwer geworden,
ihm zu sagen, daß sie nicht geschlafen habe.
Einmal fiel ihr mitten in der Arbeit ihr Spitzenmuster
ein. Sie sah es vor sich mit einer gespenstischen
Deutlichkeit, weiß leuchtend wie
Phosphor auf einem Grunde von schwärzester
Nacht, die jeden andern Gegenstand im Zimmer
verhüllte. »Noch habe ich es nicht vergessen,«
dachte sie voll Freude. Dann seufzte sie leise
und schüttelte sich. Das Erwachen kam, das
Besinnen auf die tausend Notwendigkeiten des
Tages, und ein mutloses Aufgeben: »Dazu
komme ich ja doch nie!«

Am andern Tage begleitete der Gatte sie
wieder ins Schlafgemach, ließ aber auf ihre
Bitte das Kind in der Wiege liegen. Ehe er
das Zimmer verließ, flüsterte er von der Türe
her noch einmal ein eindringliches »Mir zuliebe!«

zurück. Die Frau wurde flammend rot.
»Ja, Liebster!« hauchte sie kaum hörbar. Sie
lag einige Minuten und kämpfte mit sich, hätte
gern getan, was sie für eine Pflicht hielt,
brachte es aber nicht über sich. Sie sprang auf,
verriegelte die Türe, huschte schuldbewußt
ängstlich und auf jeden nahenden Tritt lauschend
im Zimmer umher, bis sie ihre Siebensachen
beisammen hatte, und saß bald über ihr
Pergamentstreifchen gebeugt, den Klöppelbrief
entwerfend.

Sie arbeitete, daß ihre Wangen brannten.
Die Zeichnung war fast fertig, als das Kleine
erwachte. Als der Gatte sie später erblickte,
streichelte er ihr lächelnd das Gesicht, in dem
die Röte des inneren Feuers noch weiterglühte,
und sagte mit glücklichem Ausdrucke: »Rotgeschlafen
wie ein Kind!« Sie hätte vor Beschämung
in den Boden sinken mögen – aber
wie hätte sie die Wahrheit gestehen sollen?

Den nächsten Tag betrat Gabriele ihr Gemach
mit den Gefühlen einer Verbrecherin.
Der Gatte verweilte einige Minuten, die ihr
wie Stunden erschienen, lobte zärtlich ihre Fügsamkeit
und Geduld und sah die Gebärde nicht,
mit der sie sich abwandte. Kaum daß er sie

verlassen, sprang sie vom Lager, schon war das
Klöppelkissen zur Stelle, und in wenigen Handgriffen
alles zur Arbeit bereit. Nun saß sie,
füllte ihre Spülchen, steckte ihre Nadeln und
schrak erst beim hellen Aufschrei des erwachenden
Kindes empor, mit einem leisen Ausdruck
des Bedauerns im erregten Antlitz; sie hatte
gehofft, an diesem Tage noch mit dem Klöppeln
beginnen zu können.

Von nun an freute sie sich den ganzen Morgen,
was immer sonst ihre Hände auch schaffen
mochten, auf die stille heimliche Klöppelstunde
am Nachmittag. Die eichenen Türen hielten
das kleine Geheimnis wohl verborgen. Was
sie an Lärm aus Haushalt und Kinderstube
etwa durchließen, das drang nicht an Gabrielens
Ohr; das leise Rollen und Klappern
der Spülchen, jener alte, süße, vertraute Elfentanzschritt,
sie übertönten alles. Und jeden
Tag erschrak sie ein wenig, wenn des Kindes
Weckruf ertönte.

Den Rest des Tages fühlte Gabriele sich
leicht und frei. Daß sie eine heimliche Sünderin
war, bedrängte sie fürs erste gar nicht,
wenn sie auch ihrem Gatten gegenüber sich
schuldig fühlte.


Als die Woche um war, an die Gabriele
sich mit ihrem ersten Versprechen gebunden
hatte, wagte der Ratsherr eine Frage: ob sie
denn schon eine Veränderung in ihrem Befinden
bemerke? Gabriele erschrak heftig und
wußte sich nicht anders zu helfen als mit einer
Gegenfrage: ob er denn eine Veränderung
in ihrem Gehaben bemerke? Der Ratsherr erwiderte:
»Mich dünkt, du bist froher und gleichmäßiger,
auch scheint mir, du hast wieder eine
lachende Erwartung im Gesicht wie einst. Ich
wage es aber noch nicht zu glauben!« Da antwortete
die listige Frau: »So will ich noch
eine Woche versuchen, es so zu machen, wie
ich es diese letzte Woche gemacht habe.«

Sie konnte sich indes nicht verhehlen, daß
in der Tat eine Rückveränderung zu ihrem
alten Selbst mit ihr vorging. Wenn sie sich den
ganzen Morgen in der Tiefe ihres Herzens
auf die kommende Stunde freute, so freute sie
sich den ganzen Abend über das, was sie in
dieser Stunde fertiggebracht hatte, und kam
so einfach aus dem Freuen nicht heraus. Sie
trug es mit sich herum wie eine liebliche Melodie,
die einem auf Schritt und Tritt nachgeht.
Ja, auch diese Empfindung mußte Gabriele

sich eingestehen: es glitt ihr nur so unter den
Händen weg, was sie sonst mit Unlust getan
hatte; wenn ihr sonst der Tag zu kurz geschienen
hatte für alles, was er erheischte, so war er
jetzt mit einem Male um vieles länger, seit
die bewußten zwei Stunden daran fehlten. Es
war ihr Klarheit gekommen über das Wesen
ihrer Krankheit, als sie begriff, daß die gewohnte
und geliebte Tätigkeit ihr bisher an
ihrem Glück gefehlt habe. Und wenn sie sich
auch verwunderte, wie es hatte sein können, daß
eine solche Albernheit, wie sie es nannte, ihr
fast das Leben zerstört hätte, so wußte sie doch,
daß dem wirklich so war. Tief dankbar empfand
sie, wie Ruhe und Frohsinn sich täglich mehr
in ihr und um sie verbreiteten, wie ein sanftes
Licht auf ihren ganzen Lebensweg fiel.

Sie hätte gern das Wundersame und Unbegreifliche
des ganzen Vorganges verstehen
mögen, und es drängte sie oft, zu ihrem Gatten
zu eilen und ihm ihr Gefühl zu äußern, ihn
zu fragen, ob er eine Erklärung oder ein Beispiel
dafür kenne. Es tat ihr weh, dies Unverstandene
mit sich herumzutragen, ohne es mit
ihm zu teilen, der es vielleicht verstanden hätte.
Aber sie fürchtete zu sehr das Geständnis ihres

Betruges. Wenn sie bedachte, mit welch rührender
Treue er immer dafür gesorgt hatte, daß
in jenen ihrer Ruhe geweihten zwei Stunden
kein Schritt ihrer Türe sich nahe, so fand sie
es unmöglich, ihm zu sagen, daß diese Sorgfalt
verschwendet, seine liebende Aufmerksamkeit
mißbraucht worden war. »Wenn er hört,
daß ich ihn monatelang betrogen habe,« so
dachte Gabriele oft mit leisem Kummer, »so
wird seine Liebe zu mir verlöschen. Er ist die
Wahrhaftigkeit selbst!« Und sie schwur sich zu,
daß er nie um das Geheimnis wissen sollte.

Der Ratsherr küßte seiner alten Freundin
die Hände und nannte sie gerührt die gütige
Vorsehung seines Lebens. Die gute Matrone
freute sich des Erfolges, den ihre einfache Verordnung
gehabt, und Gabriele, wenn sie es
hörte, lächelte beklommen und dachte bei sich:
»Auch diese darf nie erfahren, daß ihr Rat
unbefolgt geblieben ist. Wie würde sie sich
kränken!« Und ebenso schwieg sie dem Arzte
gegenüber, mit weiblicher Feinheit daran bedacht,
ihm das Gefühl der Lächerlichkeit zu
ersparen.

Je weiter die Arbeit fortschritt, je köstlicher
und reicher die zarte Kunstfertigkeit der neugeübten

Finger sich kundtat, desto stiller und
seliger wurde Gabriele. Alles Irdische erschien
ihr klein. Denn wahre schöpferische Kunstliebe
ist nicht anders als wahrer Gottesglaube, sie
leiht der Seele schöne lichte Flügel, mit denen
sie über die Erde schwebt.

Zwei Stunden täglich sind eine knappe Zeit,
um ein großes und allerfeinstes Werk zu Ende
zu führen, und Gabriele arbeitete weit über
ein Jahr an ihrer Spitze. Es kamen natürlich
auch Wochen der Unterbrechung, sei es, daß
ein Kind erkrankt war, sei es, daß unruhige
Zeiten in Stadt und Land jede Ordnung auflösten.
Dann unterwarf sich Gabriele ohne einen
Schatten von Verstimmung der Entbehrung.

Endlich war das Werk vollendet. Und wie
es nun so dalag, die feste und zarte Gestaltung
des schönen Traumbildes, da ging die Freude,
die Gabrielens ganzes Wesen verklärt hatte,
in einen Sturm neuer Empfindungen auf. Mit
einem heftigen Erschrecken kam es Gabrielen
zum Bewußtsein, daß es jetzt um ihr Geheimnis
geschehen sei: diese Arbeit ließ sich nicht
verbergen! Wie ein Hammer pochte die Angst
vor dem schmählichen Geständnis einer monatelang
durchgeführten Unredlichkeit in Gabrielens

Herzen; aber Schlag um Schlag traf einen
Gegenschlag. Wie Gabriele als Mädchen gelechzt
hatte nach dem verstehenden Worte, das
ihrer Arbeit die Krone aufsetze, so brannte sie
jetzt töricht und wild auf eine Möglichkeit der
Verwendung ihres Geschaffenen. Sie versuchte
die Spitze zu vergessen, aber es war ihr, als
habe sie ein Kind lebendig begraben. Sie haderte
mit ihrer Natur, die sie erst zu Heimlichkeiten
trieb und dann zum Geständnis
zwang; sie begriff nicht, welche Dämonen in
ihr tätig sein konnten, hielt sich vor, daß ihr
Lebensglück auf dem Spiel stehe, und gewann
es über sich, vierundzwanzig Stunden nicht
an die Spitze zu denken. Dann kam der Augenblick
der Mittagsruhe, des Alleinseins – und
da saß sie, hielt die Spitze in der Hand, saugte
sich mit Blick und Geist ordentlich in jede
Masche fest und fühlte, daß die Arbeit nicht
fertig sei, solange sie hier in der Verborgenheit
begraben liege. Und nach einigen Tagen
aufreibenden Kampfes gab Gabriele ihn auf
und sann nun nur noch auf die erträglichste
Form, ihr Schuldgeständnis darzulegen.

Sie holte aus einem Schrank, der Abgelegtes
und Ungebrauchtes barg, das Kleid hervor,

das sie in den letzten Jahren ihrer Mädchenzeit
getragen, das Kleid, in dem sie ihre Liebe und
ihr Glück gefunden, das schlichte, dünne, ärmliche
braune Kleid mit dem zierlichen Halstuch
und dem reinlich gefältelten Häubchen. Sie
hatte es nie übers Herz gebracht, sich von diesem
Kleide zu trennen, hatte es oft mit heimlicher
Rührung betrachtet, es sauber gehalten und vor
dem Verfall bewahrt. Jetzt probierte sie es an
und änderte flugs mit geschickten, leichten
Stichen Sitz und Weite. Sie lachte ein bißchen,
als sie es anzog, und freute sich, daß sie ihrem
früheren Selbst darinnen gar nicht so unähnlich
sah, wie man es nach sechsjähriger Ehe hätte
meinen sollen. Ein schwarzer Sammetfleck fand
sich auch, den spannte sie fein über ein Kissen,
nadelte ihre Spitze recht anschaulich und kokett
darauf und betrat, so gerüstet, ihres Mannes
Zimmer.

An der Türe packte sie noch einmal die Angst,
daß sie fast wieder umgekehrt wäre. Sie wagte
kaum, einen Fuß vor den anderen zu setzen;
es schien ihr, als müsse der Boden vor ihr
nachgeben und sie hinuntergleiten lassen in
höllische Schlünde. Und so, in ihrer Zaghaftigkeit,
mit den gesenkten Wimpern und den von

brennender Scham geröteten Wangen, glich sie
so sehr der demütigen kleinen Arbeiterin von
einst, daß dem Ratsherrn, der zuerst mit ungeduldigem
Staunen auf die Verkleidung geblickt
hatte, das Herz weit wurde. »Gabriele,«
rief er zwischen Rührung und Lachen, »was
soll diese Schelmerei? Willst du mir damit
sagen, daß ich meine alte Gabriele wiederhabe,
die ich mir aus dem Winkelgäßchen geholt?«
Sie aber antwortete nicht, sondern kam langsam
auf ihn zu, ohne ihn anzusehen und immer das
Kissen mit der Spitze ein wenig vor sich herstreckend,
als solle das Kunstwerk ihr Fürbitter
sein. So mußte der Ratsherr es ins Auge
fassen, und als er es tat, stutzte er und erkannte
sofort, daß es eine neue und selten schöne Arbeit
war; zugleich aber mußte er auch den verworrenen
und gequälten Ausdruck im Gesichte seiner
Frau bemerken, und es dämmerte ihm, daß
da ein Geheimnis sich enthüllen sollte. »Hast
du diese Spitze gemacht, Gabriele?« fragte er
sanft. »Du große Künstlerin, es ist deine
schönste! Aber wann und wo hast du diese
Riesenarbeit schaffen können?«

Gabriele rang eine Weile mit ihrer erstickenden
Angst, dann brachte sie fast tonlos die

Antwort hervor: »In den zwei Stunden, in
denen ihr alle dachtet, daß ich schliefe!« Dann
legte sie ihr Kissen auf den nächsten Tisch,
bedeckte das Gesicht mit den Händen und begann
zu weinen. Sie dachte: jetzt kommt der
Wetterstrahl, der all dein Glück zerschlägt!

Aber der Ratsherr stand selber da, wie vom
Wetter getroffen. Ein so schneller, klarer Denker
er auch sein mochte – diese Offenbarung
nach allem Vorhergegangenen verwirrte ihn.
Daß Gabriele an der Überlast eines großen
Haushaltes, einer stets belebten Kinderstube
und vielen neuen Kenntnissen, in die sie erst
hineinwachsen mußte, erkrankt war, hatte er begriffen;
daß ein täglicher, regelmäßiger Schlaf
sie geheilt, war natürlich. Aber jetzt –? Da
sie nicht geschlafen hatte und doch geheilt war,
stand das Rätsel ihrer früheren Krankheit wieder
ungelöst da, vermehrt um ein neues, noch
verwirrenderes! Es bedurfte der ganzen weiblich-schönen
Herzensgüte und auch der ganzen
Selbstbeherrschung des Mannes, um hier nicht,
was er für eine äußerst verworrene und dunkle
Sache hielt, durch ein hartes Wort für immer
um seine Aufklärung zu bringen. Er wagte
fürs erste überhaupt nicht zu sprechen, sondern

betrachtete nur immer mit neuem Staunen die
wunderbare Spitze. Aber die Frau, als sie
nach einer langen Weile es endlich wagte, zu
ihm aufzublicken, konnte unschwer erkennen, daß
er keineswegs zürnte, sondern bloß sehr angestrengt
nachdachte. Da trat sie an ihn heran,
legte leise die Hand auf seinen Arm und
flüsterte: »Ich glaube es wohl, daß ich dir
verrückt erscheinen muß!«

Er nahm ihre Hand und sagte lächelnd:
»Ich will nicht leugnen, daß ich dich nicht ganz
begreife. Wie kamst du darauf, eine solche Arbeit
zu beginnen, da du doch sonst genug zu tragen
hattest?« Da erzählte ihm Gabriele, so gut
sie es eben verstand, von der zwingenden Lust,
die sie dazu getrieben, und wie sie mit schlechtem
Gewissen, aber doch mit Seligkeit an dem Werke
geschafft hätte und es nicht hätte lassen können.
Sie beschrieb auch ein wenig, wie ihr jede
Arbeit verklärt und verschönt erschienen sei
im Freudenschimmer eines schöpferischen Siegbewußtseins,
und auch von ihrer Angst erzählte
sie und wie sie schließlich gegen ihren Willen,
gleichsam durch die Macht ihres Geschaffenen
selbst zum Bekenntnis gezwungen worden sei.
Es war alles ein wenig verworren und unzusammenhängend,

denn es war das erste- und
wohl auch das letztemal im Leben, daß Gabriele
über sich selbst zu sprechen hatte, und es fiel
ihr gewaltig schwer. Aber der Ratsherr schien
doch etwas davon zu verstehen, wenigstens ging
es wie Wechselspiel von allerlei Lichtern über
sein Gesicht. Dann fragte er sehr ernst und
sehr eindringlich: »Nun sage mir eines, Gabriele,
was mir wichtiger zu wissen ist als alles
übrige: bist du mir nun tatsächlich genesen,
oder ist das nur ein frommer Betrug vor dir
selbst, der deinen Ungehorsam rechtfertigen
sollte, und fühlst du dich am Ende noch kränker,
als du es zeigen willst?«

Da mußte Gabriele lachen in all ihrer Bangigkeit.
»Siehst du mir das nicht an, Liebster?
Mußt du nicht glauben, daß das Rot meiner
Wangen echt ist, da es diesen Tränen widerstanden
hat?«

»Man sollte es meinen,« sagte er mit humorvoller
Grimmigkeit. »Aber ihr Weiber würdet
den Teufel zum Narren machen mit eurer
Verschlagenheit.« Dann nahm er sein Weib
in den Arm, liebkoste es innig und fuhr fort:
»Es war gut, daß du dieses Kleid angezogen
hast, du Dreimalkluge! Denn dieses Kleid hat

mir die Augen geöffnet, wer du eigentlich bist,
und jetzt weiß ich auch, woran du erkrankt warst
und wodurch du genesen bist. Nun sollst du
mir auch nicht mehr darben.« Und er küßte
sie nur noch herzlicher, so daß sie beglückt seine
Güte und sein volles Verstehen empfand. –

Der Ratsherr hielt Wort. Wie er mit eiserner
Strenge dafür zu sorgen gewußt hatte, daß
inmitten all der unberechenbaren Zufälligkeiten
eines großen Haushaltes der Schlaf seines
Weibes nie ohne zwingende Not gestört wurde,
so sorgte er jetzt dafür, daß Gabriele die einmal
eingeführte Ruhestunde festhielt und sich ganz
ihrer stillen Lust darin ergab. Gabriele selbst
hatte sich anfangs dagegen gewehrt, aber die
einmal aufgedämmerte Erkenntnis brach von
Tag zu Tag zu neuer Klarheit durch, und bald
war Gabriele dem Gatten dankbar. Und weder
er selbst, noch der Haushalt, noch Kinder, noch
Gäste kamen zu kurz durch diese Erweiterung
von Gabrielens Tätigkeit. Wie ein Gebet oder
ein frommes altes Lied labte und reinigte diese
Stunde ihre Seele, stärkte sie zu neuem Lebenskampfe,
machte sie hellsehend und gütig. Alles
Schwere, was an sie herantrat – und es wurde
dessen mehr, wie die Kinder heranwuchsen und

eigene Wege suchten – löste sich in sanfte Harmonie,
sobald der leise Tanzschritt der Klöppelelfen
erklang. Die guten Gedanken tauchten
aus den lichten Gebilden empor, die Gabrielens
Hand entwarf: nicht einzeln kamen sie, sondern
in langen freundlichen Reihen, und sie umschlossen
Gabrielens ganzes Leben und ihr
ganzes Haus.


Die Tugend der Sabine Ricchiari


1.

Ich war, als ich Sabine Ricchiari verstehen
lernte – gekannt hatte ich sie schon seit zehn
oder zwölf Jahren! – Seelsorger in einer
kleinen süddeutschen Stadt, hatte die Fünfzig
überschritten und war also in eine Lebensperiode
getreten, wo man keinen mehr um seiner
Sünde willen haßt, keinen um seiner Tugend
willen preist, sondern alle liebt, weil man alle
bedauert. Ist man einmal so weit, so fliegt
einem das Vertrauen von selbst entgegen, man
darf dann nur den scheuen Vogel nicht durch
eine hastige Bewegung schrecken. Ich hörte
manche Lebensgeschichte, dazu bedurfte ich keines
Beichtstuhles. Über die nun folgende habe
ich heißer gegrübelt als über sonst eine.

Sabine Ricchiari brachte durch ihre Erscheinung
schon Aufruhr in unsere kleine Stadt.
Sie war die Gattin eines Arztes, dessen Familie
aus dem Veltlin stammte, die aber, seit
mehreren Generationen in Deutschland ansässig,
jede Erbschaft ihrer stolzen Abkunft verloren
hatte, bis auf den klingenden Namen. Dessen
gegenwärtiger Träger nun war ein so bescheidener,

schlicht und nüchtern aussehender Mann,
daß auch dieses karge Erbe an ihm noch wie
Verschwendung erschien; denn der schöne Name
wollte zu dem unscheinbaren Wesen übel passen.
Er lebte einige Jahre in einer größeren Stadt,
lernte dort Sabine kennen und führte sie uns
zu, als er eine neue Praxis unter uns eröffnete.
Nun, da ich die Frau erblickte, freute
ich mich, und zwar um ihretwillen, daß der
Mann nicht Schulze hieß. Denn Sabine saß
der Name wie angeschaffen; sie trug das trompetenhelle
Wort vor sich her, wie eine kriegerische
Jungfrau eine silberne Tuba trägt; und
wenn man ihre hohe Schönheit betrachtete, so
genoß man es doppelt, daß man dies seltsame
und bedeutende Geschöpf nicht mit einem gewöhnlichen
oder gar übellautenden Worte benennen
mußte.

Durch die engen und gewundenen Gassen
unseres Städtchens, in denen damals noch
Handwerker- und Markttreiben sich stieß und
drängte wie vor hundert Jahren, war noch
nicht zweimal Sabine Ricchiaris hohe Gestalt
gewandelt, als schon Neugier und Tadelsucht
sich an ihre Fersen hefteten. Der stille stolze
Gang, womit sie die übelgepflasterten und bergigen

Gäßchen beschritt, als wären es Treppen
einer Königshalle und mit den weichsten Purpurteppichen
belegt; der freie, klare Blick, den
sie die Häuserreihen hinabgleiten ließ bis an
das altersgraue Stadttor, über welches Berg
und Himmel hold hereinlugten; die kecke Haltung
des wohlgeformten Hauptes; nicht zuletzt
auch das helle Kleid, das alles Licht der Sonne,
welches die graue Umgebung so mürrisch hinweg
wies, in sich allein gesammelt zu haben
schien – ja, der Klang ihrer zuversichtlichen,
frischen und lauten Stimme selbst irritierte dies
trippelnde, kichernde, hustende und knicksende
Geschlecht bis zum Haß. Sabine wirkte verfassungstörend.
Die Frau mit den Großstadtsitten
machte die Kleinstadtgehirne toll. Alles
Überkommene drohte zu stürzen. Frauen, die
dreißig Jahre lang unangefochten und sorglos
den Pantoffel geschwungen hatten, wurden
plötzlich eifersüchtig und – aus Eifersucht –
zahm; Männer, die dreißig Jahre lang geduldig
ihr Joch getragen hatten, wurden plötzlich
rebellisch. Putzmacherinnen wurden erfinderisch
und phantasiekühn. Ladendiener und
Schreiberlein salbten ihr Haar und trugen Nelken
im Knopfloch. Offiziere a. D., die längst

in Biertischgemütlichkeit versunken waren, hielten
plötzlich wieder auf Taille, und Referendare
wurden stumpf gegen die Reize zierlicher Krawattenverkäuferinnen.
Und weil Sabinens
Schönheit es war, die also demoralisierend
wirkte, so wurde mit promptem Schlusse die
Schönheit selbst für unmoralisch erklärt, so
wurde, wie auch sonst wohl geschieht, das Unnachahmliche
und Unerreichbare als nicht nachahmenswert
beiseitegeschoben. Sabine war ein
Jahr lang oder zwei höchst unpopulär. Dennoch
war sie Gegenstand der Gespräche in Gasse
und Kemenate: denn männiglich wartete auf
den Augenblick, wo die lästerlich schöne Fremde
zu Fall kommen würde, und sieben- bis achthundert
Paar Nächstenaugen paßten haßgeschärft
auf die Vorzeichen eines solchen Falles.
Aber sie paßten umsonst. Klar wie ein Wiesenbach
floß Sabinens schlichtes Leben dahin.
Stets an der Seite ihres Gatten, immer im
Kreise ihrer Kinder, sah man sie laute Vergnügungen
meiden und keinen anderen Umgang
pflegen, als den so tugendhafter Frauen,
wie nur kleine Städte sie aufweisen können.
Die Huldigungen der Männer wies sie lächelnd,
aber nachdrucksvoll in solche Grenzen, daß auch

die bitterste Eifersucht ihr keinen Vorwurf allzuschneller
Geneigtheit machen konnte. Erregte
sie Aufmerksamkeit durch Gewandung und Erscheinung,
so schien es doch, als beabsichtige
sie nur, diese Aufmerksamkeit, einmal gefesselt,
auf ihr musterhaftes Betragen zu ziehen: man
sollte sie sehen, um zu sehen, daß es nichts zu
sehen gäbe. Keine kokette Gebärde, kein noch
so leises Augenspiel war ihr nachzusagen. Dazu
war ihr Haushalt tadellos geführt mit geringen
Mitteln; ihre Kinder blühten. Gegen Arme
war sie äußerst freigebig, sonst jedoch sparsam,
wenn auch stets auf vornehmes Auftreten bedacht.
Und kurz und gut: Sabine Ricchiari
erwies sich als ein solcher Ausbund trefflicher
weiblicher Eigenschaften, daß langsam die neidischen
Gemüter ihrer Mitbürger und Mitbürgerinnen
sich wandten, zur Duldung erst,
dann zur Achtung, schließlich aber zu grenzenloser
und unbedingter Bewunderung. Im
dritten Jahre ihres Aufenthaltes war Sabine
der Liebling unseres Städtchens, wie sie in
ihrer Heimat der Stolz des Kreises gewesen
war, in welchem sie sich bewegt hatte. Man
sprach von ihrer Tugend als von etwas Heiligem,
von ihrer Treue gegen den wenig bestechenden

und meist mürrischen Gatten als
von einem Wunder. Um diese Zeit geschah
es nun, daß eine zufällige Gesprächswendung
mich darauf führte, Sabinen in Gegenwart
ihres Gatten von dieser verblüffenden Wandlung
der öffentlichen Meinung zu reden und
ein kleines und – wie ich glaubte – wohlverdientes
Kompliment daran zu knüpfen. Alsobald
erschrak ich jedoch über die Miene des Doktors,
die sich noch mehr als gewöhnlich verfinsterte.
Von ihm hinweg zu Sabinen mich wendend,
erstaunte ich noch mehr über den Ausdruck
höchsten Triumphes in ihren Zügen. Mitten
im Zimmer stehend, von der Lampe über ihrem
Haupte in einen Mantel von Licht gehüllt,
strahlte ihr hochgehobenes Antlitz wie das einer
Fürstin, der man eben eine Krone zu Füßen
gelegt hätte. Arglos wie ich war, verwunderte
ich mich nur darüber, daß eine so kluge Frau
so hohen Wert auf das Urteil der Menge legen
mochte, denn offenbar war sie über die Maßen
geschmeichelt und erfreut. Indes mochte ich
ihr diese Schwäche wohl verzeihen; mußte aber,
sechs oder acht Jahre später, mit Schmerz an
diese stumme Szene denken, deren Bedeutung
ich im Augenblicke nur halb verstanden hatte.


Es sei hier nun gleich betont, daß ich kein
so unbedingter Bewunderer der tugendhaften
Sabine Ricchiari war, wie der Chor der Basen
und Nachbarinnen; wie ich denn auch anfangs
kein Verdammer ihrer Anmut gewesen war.
Ich hatte zwar – leider hatten mich schlimme
Erfahrungen dazu berechtigt – die auffallende
Ungleichheit zwischen Mann und Frau nicht
ohne Unruhe sehen können. Denn war auch
der Doktor tüchtig in seiner Kunst, pflichttreu,
redlich und von beherrschtem, würdigem Wesen,
so habe ich es doch nie erlebt, daß Frauen vor
solchen Eigenschaften sonderlichen Respekt
haben; und die, denen ein Weib gerne erliegt,
besaß Ricchiari nicht. Aber ich hatte doch das
gesetzte Wesen der Frau erkannt, das leidenschaftliche
Verirrungen ausschloß. Dieselbe
Eigenschaft der Sabine aber, die mich ihr zu
Anfang nichts Schlechtes zutrauen ließ, hinderte
mich nun daran, ihr nur Gutes zuzutrauen:
denn ganz ohne Zweifel war Sabine
eine kalte Natur, und ihre Vortrefflichkeit baute
sich mehr auf Überlegung als auf irgendwelche
Herzenseigenschaften. Und wenn ich nun auch
um so mehr eine mit Ausdauer geübte Willensbeherrschung
in dieser Frau bewundern mußte,

so konnte mir doch diese ganze starr festgehaltene
Unfehlbarkeit im Grunde nicht recht gefallen.
Man wird mir zugeben, daß wir Männer in
diesem Punkte unlogisch sind; aber ich wette,
man wird mir nachfühlen: lieben wir es schon,
daß Frauen, die wir verehren sollen, rein und
stark in ihrer Tugend seien, so lieben wir es doch
auch, sie gegebenenfalls einer Schwäche mindestens
fähig zu wissen. Und eben diese
Fähigkeit schien Sabinen zu fehlen. Ich hatte
Gelegenheit, sie ziemlich genau zu beobachten;
war ich doch, dank meines Priesteramtes und
dank der – Korrektheit, die Sabinens Verkehrswahl
bedingte, ein vertrauter Gast im
Hause des Doktors. Und daß ich es nur gleich
sage: nie habe ich Sabinen gereizt, nie eigensinnig,
nie vergnügungssüchtig, nie begehrlich
nach Tand oder Schmuck gesehen; aber auch
nie in weicher Stimmung, nie in Tränen, nie
in überschwenglicher, voller, jugendlicher Freude.
Ihr ganzes Wesen stellte eine bis zum
äußersten geglättete Fläche dar; aber, wenn ich
das Bild vollenden darf: nicht Marmor, der
unter dem Schliff das köstliche Geäder, sein
inneres Leben, erst recht schön entfaltet, sondern
irgendeinen Kunstguß von Metall, der nur

glänzt und seine reinliche Außenseite in Wind
und Wetter blank erhält; sonst aber nichts von
eigener, in seiner Struktur begründeter
Schönheit besitzt. Um Schillers hohe Forderung
gegen diesen seltsamen Frauencharakter auszuspielen:
Sabine Ricchiari war eine Natur,
die eben unausgesetzt nötig hatte, »edel zu
wollen«, weil sie ganz und gar nicht imstande
war, »schön zu empfinden«. Freilich
hatte sie es in der Anwendung dieses
Wollens zu unerhörter Fertigkeit gebracht –
das sollte mir später noch klar werden.

Die Eindrücke, die dies mein Urteil über
Sabine Ricchiari begründen, lagen zu der Zeit,
von der ich spreche, natürlich gleichsam schlummernd
in mir; ich hätte damals nicht vermocht,
sie zu irgendeinem Ausdrucke zu gestalten, ja,
ich gab mir kaum Rechenschaft darüber. Ich
war mir nur eines leicht abweisenden Gefühles
gegen die vielbewunderte Dame bewußt, welches
sich gerade dann regte, wenn ich sie in
schwieriger Lage mit beängstigender Sicherheit
das einzig Richtige und Wohlanständige treffen
sah, das es für sie zu tun gab. So geschah es
zum Beispiel öfters, daß der Doktor in einer
Anwandlung von Laune, wie sie auch bei trefflichen

Männern wohl vorkommen mag, seine
Frau vor Zeugen hart anließ; dann benahm
Sabine sich mit solch einzigem Anstande, daß
man ihr Bewunderung nicht versagen konnte.
Dennoch schien mir, als täte sie es ohne Anstrengung,
als erlitte sie die Kränkung von
einem Fremden, dessen Meinung ihr nichts galt,
oder als eifere ein Machtloser gegen sie, der
sie in ihrer Hoheit nicht verletzen konnte. Ich,
der ich den Doktor liebte, empfand für ihn die
Geringschätzung, die in dieser Sachlichkeit lag,
womit Sabine seinen Schwächen gegenübertrat;
und wohler wäre mir um seinetwillen gewesen,
hätte sie sich bei solchen Gelegenheiten manchmal
kindisch, trotzig, erregbar gezeigt. Ebenso
erging es mir, als Ricchiari einmal bedenklich
erkrankte: Sabine pflegte ihn mit beispielloser
Pflichttreue und Geduld. Aber ihr Aussehen
veränderte sich bei dem schwierigen Krankendienste
nicht, ich sah sie nicht verhärmt, als
er dem Tode nahe schien, sah sie nicht in jubelnder
Seligkeit aufblühen, als die Rettung gewiß
war. In ähnlicher unentwegter Fassung
stand sie auch ihren Kindern gegenüber, ihren
kleinen Unarten, ihren allerdings unbedeutenden
Krankheiten. Und ich kam mir damals oft

selbst töricht und sogar böse vor, weil eben diese
Gleichmäßigkeit ihres Wesens mir nicht recht
zusagen wollte, während doch jedermann sonst
sie darum bewunderte und verherrlichte. Aber
ich kam nicht gegen mein Empfinden auf.

Als Sabine eine mehr als zehnjährige Ehe
hinter sich hatte – sie stand nun in der Mitte
der Dreißig, trat ein Ereignis ein, welches mir
Gelegenheit gab, Sabinens Wesen und Entwicklung
aus ihrem eigenen Munde kennen
zu lernen, zugleich auch mein dunkles Gefühl
zum klaren Verständnis ihrer Art auszubilden.
Das Ereignis war ein solches, das die ganze
Stadt, Beteiligte und Unbeteiligte, heftig erschütterte
und selbst in den seichtesten Seelen
eine Ahnung weckte von der Sturmgewalt der
Elemente, die in Tiefen toben können. Einer
der jungen Rechtsgelehrten, die dem in unserem
Städtchen tagenden Gerichtshofe beigegeben
waren, ein Sohn guter Eltern, aus begüterten
Kreisen stammend, aus einer größeren Stadt
zugezogen – ein Jüngling von äußerst einnehmendem
und freundlichem Wesen, der sich
großer Beliebtheit unter den besten Menschen
des Landes erfreute: wurde eines Morgens
mit durchschossener Schläfe tot in seinem Bette

gefunden. Ein hinterlassener Zettel kündigte
Selbstmord aus verschmähter Liebe an, aber
in so rührender Art, so schlicht zum Herzen
sprechenden Ausdrücken, daß auch der böseste
Skeptiker nicht zu lächeln gewagt hätte. Der
Name des Weibes, das den armen Knaben in
den Tod getrieben, war begreiflicherweise nicht
genannt; aber der Instinkt der Menge, der in
solchen Dingen fast immer richtig geht, bezeichnete
Sabine Ricchiari als die Urheberin der
Tat. So wie der Vorfall sich darstellte, schien
diese Annahme allerdings glaublich: Sabine
war in der Tat reizbegabt genug, um eine verheerende
und alle Fesseln sprengende Leidenschaft
zu entflammen; kein Mann wäre zu
verdammen gewesen, der für dieses Götterbild
das Letzte gewagt hätte; und andererseits
machte Sabinens anerkannte Tugend jeden
Wunsch von vornherein zu einem hoffnungslosen.
Das war die Erläuterung, die die öffentliche
Meinung gab: entgegen ihrer sonstigen
Gewohnheit schienen alle Lästerzungen geneigt,
die edelsten Beweggründe auf beiden Seiten
anzunehmen. Fama drapierte sich romantisch.
Und wenn etwas imstande war, Sabine
Ricchiaris Ansehen und Beliebtheit in der

Stadt noch zu steigern, so war es dieser Vorfall,
die letzten Worte eines Todbereiten, die
ihre ehrenfeste Unbesiegbarkeit mit solch tragischem
Nachdruck verkündeten.

Die öffentliche Meinung sieht meistens richtig,
aber niemals tief; Tatsachen bleiben ihr
selten verborgen, Beweggründe immer: das
Ereignis war genau so vor sich gegangen, wie
der Stadtklatsch annahm – und doch, wie
anders! wie furchtbar anders! –

Man hatte die Verwandten des Jünglings
von dem Selbstmorde benachrichtigt, doch gab
es keine Möglichkeit ihres Eintreffens vor dem
späten Nachmittage. Weil ich das verblendete
Kind lieb gehabt hatte und weil mir das Herz
blutete um sein Schicksal, so übernahm ich es,
bei ihm zu bleiben und seinen letzten Schlummer
zu hüten, bis das Gebet seiner Mutter
das meinige ablösen würde. Ich ließ den Leichnam
auf reinem Bette aufbahren, setzte mich
neben ihn und blickte unverwandt in das sanfte,
stille Gesicht, als könne es mir noch Antwort
geben auf die bittere Frage, die mich, der ich
weniger hurtig schloß als die Menge, unablässig
quälte: »Wie hat es so weit kommen
können?« Ich hatte den Jüngling als einen

stäten und tüchtigen gekannt, ohne Überspanntheit
und ohne Pose. Was hatte er leiden
müssen, was erkennen, bis er diesen letzten
Verzweiflungsschritt unternommen hatte? In
mir zitterte alles vor Mitleid und Schmerz,
ich fühlte die Tränen über meine Wangen
rinnen, und mehr als einmal beugte ich mich
über den Toten und küßte seinen kalten Mund
in einer traurigen Hoffnung, es möchte die
Seele, die diesem Leib entflohen, noch irgendwo
in der Nähe weilen, mein Leid und meine
Liebe mit ansehen und als Trost empfinden.
Da geschah es, daß ich plötzlich, den Kopf von
meiner schmerzlichen Liebkosung erhebend, Sabine
Ricchiari im Zimmer stehen sah. Sie
war geräuschlos eingetreten und zwischen dem
Bette und dem Fenster stehen geblieben, so
daß sich nur ihr großer schwarzer Schattenriß
in unheimlicher Starrheit vor mir erhob. Ich
fuhr auf mit einer Regung des Hasses gegen
sie; denn mein Gefühl, das nie unbedingt zu
ihren Gunsten gesprochen hatte, schrie in diesem
Augenblicke blindlings, jede Reflexion
niederdonnernd, ein »Schuldig!« über sie.
Meine Augen mußten deutlich sprechen, was
ich empfand, denn sie trat einen Schritt zurück

und senkte das Haupt langsam tiefer und tiefer.
Dann hörte ich, daß sie weinte; und weil mich
das bei ihr, die ich keiner redlichen Träne für
fähig gehalten, überraschte und ergriff, wie es
mich noch bei keiner Frau ergriffen hat, so
fühlte ich schnell meine Stimmung gegen sie
sich erweichen und näherte mich ihr, um ihr
die Hand zu reichen. Dabei sah ich ihr Gesicht
– und jetzt umschloß mein Mitleid sie ganz!
Sie aber ergriff meine Hand nicht, sondern
meine versöhnliche Geste für ein Zeichen der
Verzeihung nehmend, das ihr freien Zutritt
zu dem Toten gewährte, eilte sie an mir vorüber
nach dem Bette, über welches sie sich mit
dem ganzen Leibe warf, ihre Lippen auf die
des Verblichenen pressend und mit den Armen
seine Schultern und seinen Kopf umklammernd.
Es lag eine Heftigkeit der Leidenschaft in dieser
Bewegung, die grauenhaft gewirkt hätte einem
Lebenden gegenüber; an dieser fühllosen Masse,
die schlaff und kalt in ihrer Umarmung hing,
stellte sich der Anblick ihrer Raserei geradezu
haarsträubend dar. Besonders entsetzlich war
die Art, wie der bleiche Kopf, den sie wiederholt
emporriß, immer wieder über ihren Arm
zurück und zur Seite sank, als wolle er sich

den allzuspäten Liebkosungen jetzt verachtungsvoll
abwehrend entziehen; so schien es Sabine
auch zu nehmen, denn ihre Gesten wurden
wilder, ihr Weinen lauter bei jeder derartigen
Bewegung. Ich stand sprachlos dabei, fühlte
Schauer um Schauer über meinen Rücken
rinnen und vermochte nicht, dem Tun der Frau
zu wehren. Sie aber, nachdem sie das Gesicht
des Toten und seine Brust mit solchen Küssen
bedeckt hatte, und unter solchen Ausrufen und
Seufzern, wie die Verzweiflung fruchtloser
Reue sie lehrt, erhob sich endlich rasch und
wollte aus dem Zimmer huschen, wie sie hereingekommen
war. Da ereilte ich sie an der
Tür und verstellte ihr den Ausgang, denn ich
dachte nicht anders, als daß auch sie jetzt in
den Tod zu rennen beabsichtige. Sie kehrte
um, setzte sich auf den nächsten Stuhl und
suchte augenscheinlich in schwerem Kampfe ihre
Selbstbeherrschung wiederzugewinnen. Ich erinnere
mich nicht, ob ich ihr zugesprochen habe;
mit meinem Herzen tat ich es gewiß, aber in
mir schrien so viele Stimmen durcheinander,
daß ich nicht weiß, ob ich wirklich zu Worte
gelangt bin oder ob ich die Laute nur geträumt
habe, die meine bebenden Lippen zu formen

suchten. Immerhin beruhigte die entrückte Frau
sich endlich und kehrte zur Wirklichkeit zurück;
ihre Augen begegneten wieder und hafteten
diesmal an den meinen, in denen sie wohl das
heißeste Erbarmen lesen mußte. Dann setzte
sie sich neben das Bett, das sie nun mit einem
rührenden Ausdrucke mütterlicher Geschäftigkeit
in Ordnung brachte, und schließlich begann
sie in schauerlich ruhigem Tone den Hergang
der Sache zu erzählen.

2.

Sabine war ein Kind von unvergleichlicher
Anmut gewesen, und da war es denn nur zu
begreiflich, daß sie in Aller Mienen der Wirkung
ihrer eigenen Zauberhaftigkeit nachspürte
und es zur Aufgabe ihres kleinen Lebens
machte, diese Wirkung nach Möglichkeit zu
verstärken. Dabei experimentierte sie förmlich
mit der Tragfähigkeit dieses Magnets: denn
sie trug Farben und Gewandformen, die an
anderen Mädchen gewagt erschienen wären, und
triumphierte innerlich, wenn ihre Schönheit das
Unmöglichste und Heterogenste zu einem gefälligen
Eindrucke verband. Auch gelang es
ihr öfters, selbst die Mode zu beeinflussen,

indem sie durch die Macht ihrer Erscheinung
die Augen ihrer Geschlechtsgenossinnen blendete,
so daß jene das Kleid von der Trägerin
nicht mehr zu unterscheiden vermochten und
sich für schön hielten, wenn sie trugen, was an
Sabine Ricchiari schön erschien So sicher aber
diese ihrer äußeren Vorzüge war und so viel
sie darauf wagen konnte, so genügte ihr dies
doch keineswegs; sie hätte nun auch gerne
durch Gaben des Geistes und der Seele allen
anderen Frauen den Rang abgelaufen und
empfand es höchst schmerzlich, daß ihr hervorragende
Talente versagt waren, die ihren Namen
durch die Lande trügen. Deshalb aber
nicht eingeschüchtert, warf sich Sabine auf das
»Fach«, in welchem Lukretia und andere hohe
Frauen der Geschichte sich mit Glück betätigt
hatten: auf die Tugend. Und sie faßte diesen
Begriff in seinem weitesten Sinne.

Als Kind hatte Sabine Ricchiari nicht gerne
gelernt. Da sie heranwuchs, beobachtete sie,
daß jedermann einen gewissen Grad von Albernheit
und Denkfaulheit als Vorrecht ausnehmend
schöner Personen für zulässig zu halten
schien Das erbitterte sie sofort aufs höchste
als eine Beleidigung, die ihr mehr galt als

tausend anderen, minder reizenden Frauen.
Und hier sprang nun der gefährliche Zug ihres
Wesens mit einer ganz wohltuenden Wirkung
ein: denn, beharrlich und energisch, wo es
ihrer Eitelkeit galt, zwang Sabine ihren flattersüchtigen
jungen Geist in eine Zucht, die alle
Welt in Erstaunen setzte. Bald erlebte sie
die Freude, daß man laut und leise ihren Fleiß
und ihr ernsthaftes Streben noch höher als
ihre Anmut pries, und ehe sie achtzehn Jahre
alt war, konnte sie schon mit vollem Rechte
das kühne Wort sprechen: »Müssen denn alle
tüchtigen Frauen häßlich sein und nur häßliche
tüchtig? Ich denke zu beweisen, daß man körperliche
und geistige Bildung vereinigen kann!«
Dabei fiel ihr das Studium vieler Wissenszweige
durchaus nicht leicht, und nur der maßlose
Ehrgeiz, ein Frauenbild von nie dagewesener
Vollkommenheit darzustellen, hielt sie
in Stunden tiefer geistiger Erschöpfung aufrecht.
Bei solchen Beschäftigungen mußte sich ihr notgedrungen
die Zeit kürzen, die andre junge
Mädchen ihres Kreises auf Tanz und Flirt
verwendeten; jedoch empfand Sabine dies
durchaus nicht als Verlust, da ihr Siege auf
diesem Felde allzu sicher waren, und wenn sie

sich unter die Spiele der Geselligen mischte,
so war's nur, um durch verspätetes Erscheinen
und frühen Abgang die Leute zu erinnern, daß
sie Besseres zu tun hatte. So albern nun dies
Tun an sich erscheinen mag, so trug es doch
für Sabine bessere Früchte, als sie eigentlich
verdient hätte. Denn darin ist die Wissenschaft,
die Göttin, dem sterblichen Weibe gleich,
daß sie ihre Bewerber nicht leicht auf die Redlichkeit
ihrer Gesinnung prüft und auch den
mit Segenshänden beschenkt, der nur mit ihr
tändelt. Was Sabine Gutes, Klares, Großzügiges
in ihrem Charakter hatte, war ihr als
unverdiente und ungewollte Beute aus der
Zeit dieser Raubzüge in das reine Land des
Gedankens geblieben.

Aber nun kam Sabine in das Alter, wo die
höchsten Lebensfragen an ein Weib herantreten,
und leider machte sich auch hier wieder die
Sucht, das Ungewöhnlichste, das völlig Unerwartete
zu tun, zu ihrem Schaden geltend.
Sie war – schön, gebildet und überaus sittsam,
wie sie sich stets gezeigt hatte – von zahlreichen
Bewerbern umschwärmt und hätte unter den
Männern ihres Kreises den Besten und Begehrtesten
zu ihren Füßen sehen können. Aber

Sabine bildete ihr Urteil über Männer nach
eigener Art. Die naive Siegessicherheit, mit
welcher heutzutage ein Mann, der seinen Wert
kennt, ein Weib zu nehmen pflegt, erbitterte
und beleidigte sie, die sich selbst als etwas
Einziges und Unvergleichliches geschätzt zu
sehen wünschte, nicht wenig. Sabine wollte
Werber im Minnesängerstil. Dafür war sie
auf der anderen Seite höchst anspruchslos, denn
kein äußerer Vorzug des Mannes sollte ihre
Wahl bestimmen; freie, reine Neigung beider
Herzen allein sollte den Ausschlag geben und
– Bedingung sine qua non! – das Publikum
vor allem sollte von dieser reinen Neigung
überzeugt sein. So, damit auch ja nicht der
leiseste Vorwurf einer Bestechlichkeit erhoben
werden konnte, wandte das törichte Fräulein
sich sofort und demonstrativ von allen glänzenden,
angesehenen und vielbegehrten Männern
hinweg und solchen zu, die von Frauen übel
behandelt, von Kritikern verkannt, von Vorgesetzten
übersehen und von rassestolzen Aristokraten
geächtet wurden. Und man konnte hinfort
auf allen Festen das sonderbare Schauspiel
genießen, das schönste Mädchen der Stadt
mit einem Gefolge zweifelhafter Gestalten einherwandeln

zu sehen, an denen sie eifrig und
ernsthaft ein Werk der Veredlung zu betreiben
suchte, das indes sehr selten mit einem Gelingen
lohnte. Denn Männer pflegen es sehr
übel aufzunehmen, wenn ein Weib sie »zu
sich emporziehen« will – und ich weiß nicht,
ob ich ihnen darin nicht recht geben muß.

Es konnte nicht fehlen, daß Sabine in diesem
Umgange ein paar schlimme Erfahrungen
machte, die ihr indes glücklicherweise nicht so
zum Verderben ausfielen, wie es wohl hätte
sein können. So befand sich unter den Unbegehrten,
die sie zu beschenken glaubte, ein
junger Naturforscher von beträchtlicher Häßlichkeit,
deren Wirkung noch verstärkt wurde durch
den Hochmut, mit welchem der Mann alle gefälligen
Formen in Rede, Kleidung und Auftreten
verschmähte. Er war aus Arbeiterkreisen
hervorgegangen, recht im vollsten Sinne des
Wortes ein geistiger Selfmademan, und allerdings
sehr bedeutend in seinem Fache. Aber
er setzte einen törichten Stolz darein, das Plebejertum,
dem er angehört hatte, auf drastische
Weise darzulegen, und scheuchte feinfühlige
Frauen von sich durch die Derbheit seiner Ausdrucksweise
sowohl wie durch die Gehässigkeit,

die er denen gegenüber zur Schau trug, die sich
feinerer Sitten befleißigten. Auf ihn konnte
mit Recht das drollige Wort angewendet werden,
er habe »zwei Rücken«; denn bei Gastmählern,
zu denen er freilich selten genug gebeten wurde,
brachte er es fertig, seinen beiden Nachbarinnen
zugleich den Rücken zu kehren –
und das schlimmste war: sie zogen sein unartiges
Schweigen seiner Konversation vor.
Das war ein Objekt für Sabine! Mit dem
raschen Schlußvermögen, das sie auszeichnete,
stellte sie fest, daß eben diese Gehässigkeit gegen
alles Glatte und Vornehme einem tiefen Bewußtsein
eigener gesellschaftlicher Unzulänglichkeit
entsprungen sei, und daß der rauhe Mann
nur deshalb nicht manierlich sein wollte,
weil er klar empfand, daß er es nicht sein
konnte. Sie sagte sich, daß er wußte – und
wahrlich nicht zu seinem Behagen wußte –,
an ihm müsse Kultur zur Karikatur werden.
Deshalb hegte sie Mitleid für ihn und beschloß,
die erste zu sein, die seinem hervorragenden
Verstande und seiner wissenschaftlichen
Tüchtigkeit volle Ehre antat, ohne sich
durch seine ungeschlachte Art und böse Sitten
beirren zu lassen. Und sie erwählte ihn förmlich

und feierlich zu ihrem Höflinge und war holdseliger
zu ihm, als ihr dabei eigentlich ums
Herz war; denn sie mußte sich alle mögliche
Gewalt antun, um den Widerwillen zu überwinden,
den seine physische Erscheinung, seine
zynische Rede und häufige lästerliche Flüche
ihr einflößten.

Aber Sabine kam übel an mit ihren Beglückungsversuchen.
Denn sie mußte einsehen,
daß der erwählte Mann selbst nicht nur keine
sonderliche Dankbarkeit gegen sie empfand, sondern
daß er die Bevorzugung, die ihm widerfuhr,
auf eine sehr kränkende Weise deutete.
Daß seine Häßlichkeit, über welche er sich keiner
Täuschung hingab, ein so holdes und vielbegehrtes
Wesen wie Sabine anzog, erschien
ihm durchaus nicht als ein Wunder der Liebe,
die ihren Gegenstand nach seinem seelischen
Gehalte schätzt – denn so hätte Sabine es
gerne gedeutet wissen wollen; vielmehr erklärte
er sich in seiner materialistischen Weltanschauung
dies Wunder einfach aus einem perversen
Reiz, den Scheusale von Männern auf Frauen
auszuüben verstehen, und er schämte sich nicht,
dies in wenig verschleierten Worten anzudeuten,
wobei er mit Vorliebe das Beispiel

des großen Sinnenbetörers Mirabeau zitierte.
Daß Sabine seine durchaus nicht gewählte Unterhaltung
ertrug, schrieb er demselben krankhaften
Gefallen am Allzunatürlichen zu, denn
er gab sich nie Mühe, in den Mienen anderer
zu lesen, und übersah deshalb den Kampf,
mit welchem das wunderliche Fräulein diese
härteste Probe ihrer Gesinnungstreue zu bestehen
suchte. Daß sie endlich vor aller Welt
seine Partei hielt, schien ihm selbstverständlich,
denn er wußte, daß er für eine wissenschaftliche
Größe galt und daß eine Frau an seiner Seite
einer großen Zukunft entgegenging. Und er
sprach auch dies aus und verfehlte nicht, Sabine
aufmerksam zu machen, daß sie trotz ihrer
Schönheit und höheren Geburt bei einer Verbindung
mit ihm der gewinnende Teil
wäre. Es dauerte eine ganze Weile, bis Sabine
diese seine Auffassung von der Sache
ganz begriffen hatte, denn sie hatte sich in der
Rolle der Gebenden und Herablassenden zu
wohl gefallen, um leicht einer so demütigenden
Erkenntnis zugänglich zu sein. Aber der merkwürdige
Galan, der seinerseits durchaus nicht
geneigt war, den Empfangenden, den Beschenkten
zu spielen, versuchte endlich, ihre Liebe,

die er für höchst leidenschaftlich hielt, durch
bewußte Bosheiten auf die Probe zu stellen,
bald ohne Anlaß fernbleibend, bald auch vor
Zeugen ein hämisches und tyrannisches Wesen
gegen sie zur Schau tragend. Ihre Ratlosigkeit
und Verblüfftheit solchen Roheiten gegenüber
hielt er für Schmerz, und die wirklich bewunderungswürdige
Geduld, mit welcher sie verzieh,
was sie einem Mangel an Besserwissen
zuschrieb, deutete er als Verliebtheit, die, selbst
getreten, nicht von ihm lassen konnte. Endlich
kam aber doch der Tag der Abrechnung, und
es erfolgte nun die allerwunderlichste Auseinandersetzung,
die je zwischen Liebesleuten
stattgefunden. Jeder der beiden Toren war
sehr verdutzt, sich von dem anderen nicht heißer
geliebt zu sehen, jeder rechnete dem anderen
sein Gewinnen oder Verlieren mit allerliebster
Offenheit vor. Bei dieser Abschiedsszene zeigte
sich schließlich der Mann noch als der Charaktervollere
von beiden, denn er war der erste,
welcher der Frau mit ihrem unerbetenen Mitleiden
den Laufpaß gab, indem er erklärte,
daß ihm ein Schankmädchen, das zu ihm aufsähe,
liebenswerter erscheine als eine Königin,
die sich »herablasse«. Sabine zog sich gekränkt

zurück und gewann aus der bösen Erfahrung
wenigstens die Lehre, daß Mitleid vom Weibe
zum Manne vorsichtig in leisen Schuhen wandeln
muß, soll nicht sein Tritt die jungen
Liebespflänzlein zermalmen. Eine Weile war
sie traurig und enttäuscht. Bald aber löste
eine neue, noch sonderbarere Wahl die Mißstimmung
jenes ersten Erlebnisses. Auch dieser
zweite Mann war das Gegenteil von einem
Adonis und nichts weniger als ein Gesellschaftslöwe.
Wäre er beides gewesen, so hätte
er ja für Sabine keinen Reiz gehabt, denn dann
wäre es keine Kunst gewesen, ihn zu lieben;
und Sabine wollte, wie gesagt, auch hierin
etwas völlig Neues leisten. Was ihre Neigung
in diesem besonderen Falle bestimmte, war
hauptsächlich die bittere Armut, in welcher der
Betreffende lebte, der seines Zeichens ein unbedeutender
Musikus am Theaterorchester der
Stadt war, in welcher das seltsam wählerische
Fräulein damals lebte. Sabine hatte durch
Hausgenossen des Fiedlers von seinem Elende
vernommen, hatte ihn unterstützen lassen und
suchte nun seine persönliche Bekanntschaft zu
machen. Sie verhalf ihm zu Unterrichtsstunden
in besseren Häusern und eröffnete damit zugleich

ihm und sich selbst einen Weg, auf welchem
sie sich häufig genug ohne Anstände begegnen
konnten. Dabei geschah nun, was geschehen
mußte. Hatte der Mann schon vorher
gewußt, daß er ihrem Mitleid viel verdankte,
so warfen ihre strahlende Erscheinung, ihr berückendes
Lächeln und die freundlichen Worte,
die sie an ihn richtete, ihn nun ohne weiteres
in eine maßlose Leidenschaft, die er auch durchaus
nicht zu verbergen strebte. Dabei war er
klug genug, weder seinen persönlichen Vorzügen
noch seiner musikalischen Begabung das
Verdienst dieser Eroberung beizulegen, denn
er wußte genau, daß er von letzterer nicht viel
mehr besaß als von ersteren. Aber er empfand
doch künstlerisch-naiv gerade soviel als es
brauchte, um an eine ideale Liebe zu glauben,
die wahllos trifft und sich mit gleich selbstloser
Erwiderung reichlich gelohnt fühlt. Eine solche
Liebe legte er in Sabine hinein; und er selbst
stattete seinen Dank für das unverdiente Gnadengeschenk
in einer Anbetung ab, an der sich
Diana hätte genügen lassen können, und die
unsere kühle Heldin selbst höchlichst befriedigte,
weil sie endlich zur Erfüllung brachte, was
lang geträumt und gewünscht war. Denn nun

genoß Sabine die Genugtuung, daß die Romantik
dieses Verhältnisses von alt und jung
gebührend geschätzt wurde, und wandelte einher,
von Mondschein und blauen Blumen
gleichsam auf Schritt und Tritt umsponnen,
wie ein mittelalterliches Burgfräulein, das sich
einem fahrenden Sänger neigt. Sie redete
viel, um zu beweisen, daß echtes Gefühl auch
in unseren nüchternen und bösen Zeiten noch
nicht ganz vom Erdenrund geflohen sei, und
glaubte ganz ernsthaft, die schöne Neigung, die
sie darstellte, wirklich selbst zu empfinden. Allerdings
glaubte das auch jedermann sonst; und
selbst die losesten Zungen fanden keinen schlimmeren
Anlaß zu sticheln als den, daß man Sabine
hinfort auch im Getöse einer Wagneroper
in der ersten Reihe des Parkettes sitzen sah,
wo sie dem Bombardement wahnsinniger Pauken-
und Trompetenstöße heldenhaft standhielt,
nur um Aug' in Auge mit ihrem Geigerlein
und in seiner möglichsten Nähe den Abend zu
verbringen. Dem Widerstand ihrer Verwandten
gegen diese sehr unerwünschte Verbindung setzte
sie eine siegreiche Beredsamkeit entgegen, die
alle Bedenken entwaffnete und die Zweifler
beschämte. Die Entdeckung, daß ihr neuer Liebhaber

einige Male ziemlich betrunken im Orchester
erschien und daß er Ring und Kette,
die sie ihm gegeben, gelegentlich versetzte, ernüchterte
sie zwar ein wenig, entmutigte sie
aber keineswegs. Sie löste geduldig ihre Liebespfänder
selbst wieder aus und gab sie ihm
ohne ein Wort des Vorwurfes zurück. Die
Beschämung und Reue, die der arme Kerl bei
solchen Anlässen an den Tag legte, war echt;
aber die sittliche Festigkeit, die er neuen Versuchungen
gegenüber bewies, war die eines
Kindes; und Sabine machte hier die schmerzliche
Schule durch, die Künstlerliebchen und
-frauen selten erspart bleibt: sie mußte sehen,
daß ein Mann alles Göttliche und Hohe in
seinem Busen bewegen und doch vor einem
Glase Wein zum Tiere werden kann. Aber
Sabine hatte ihre Rolle zu hoch gegriffen, um
ihr selbst vor derlei Schrecknissen untreu zu
werden. Auch als ihr Bräutigam wegen der
eingetretenen Unordentlichkeit seines Lebenswandels
aus dem Orchester entlassen wurde,
hielt sie noch fest zu ihm. Bereits aber war sie
so weit zur Vernunft gekommen, daß sie den
Argumenten ihrer Verwandten ein willigeres
Ohr lieh als zuvor; und als man ihr geschickt

vorstellte, wie gerade die Gunst, die sie dem
Musikus erwies, die unerwartete Veränderung
seiner Lage verderbenbringend geworden sei
für den Mann, der bisher in seinen dürftigen
Verhältnissen arbeitsam und brav gewesen war
– da entsagte sie, obgleich schweren Herzens
und nach langem Kampfe, auch diesem Traume.
Von ihrem Anbeter kaufte sie sich los, indem
sie mit Einwilligung ihrer Angehörigen ein
bescheidenes Kapitälchen für ihn anlegte, das
ihn vor äußerster Not bewahren, ihm aber
keinerlei Ausschreitungen ermöglichen sollte. Es
muß zur Ehre des Mannes gesagt werden, daß
er diese Abfindung erst nach langer und rasender
Gegenwehr hinnahm; denn er liebte das
schöne Mädchen, wie nur ein Musikerherz lieben
kann, und drohte sie und sich selbst zu ermorden,
ehe er sie aufgäbe. Erst die Vorstellungen
desselben klugen Verwandten, der
Sabine herumgebracht, vermochten ihn zu erschüttern;
denn sie brachten ihn zur Einsicht,
daß er die Heißgeliebte in ein trauriges Los
herunterzöge, wenn er sie an sich fesselte, ohne
durch seinen Charakter eine Gewähr für seines
Zukunft zu geben. Er trat zurück und zeigte
sich beim Abschiede so ehrenhaft und stolz, daß

Sabine fast wieder ihren Sinn zu seinen
Gunsten geändert hätte; denn es war ihr bitter,
daß er sie an Entsagungsmut übertraf, und sie
konnte sich nicht verhehlen, daß er ungleich
mehr opferte als sie, weil er ungleich leidenschaftlicher
geliebt hatte. Seine Pension griff
er erst viele Jahre später an, als er, wieder
zur Ordnung zurückgekehrt, eine passende
Lebensgefährtin gefunden hatte, mit welcher er
dann auch leidlich glücklich wurde. –

Sabinens dritte Wahl fiel gleichfalls auf
einen Musiker, aber weit höheren Ranges.
Dieser Mann war städtischer Domorganist, war
ein wirklicher Künstler, war weder häßlich noch
arm, dafür aber blind. Sabine hätschelte ihr
eigenes törichtes Heldentum mehr denn je,
als sie diesem Manne nahetrat, mit welchem
sie aber glücklicherweise kein Verlöbnis einging.
Denn – um es kurz zu machen – sie mußte
bereits nach einiger Zeit zur Überzeugung kommen,
daß andere Frauen an derselben Wut
der Selbstaufopferung krankten wie sie, und
daß der blinde Mann die Äußerungen dieser
edlen Regungen, denen er sich übrigens kaum
hätte entziehen können, rückhaltlos und recht
dankbar annahm. Es gab keinen tolleren Don

Juan im Lande als ihn, und er prahlte, sein
eigener Leporello, vergnügt mit seinem Sündenregister.
Das widerte die im Grunde keusche
Sabine an, und sie zog sich zurück, ehe ein
bindendes Wort gesprochen war. So war sie
noch einmal mit heiler Haut davongekommen,
als sie dem Mann begegnete, der ihr Verhängnis
werden sollte, ihre Strafe und – nach
schweren Irrungen – ihre Rettung. Dieser
Mann war Ricchiari.

3.

Sabine war damals vierundzwanzig Jahre
alt, und ihre Schönheit hatte den Gipfelpunkt
der Entfaltung erreicht. Sie war eine so hervorragende
Erscheinung, daß die Schar ihrer
Bewerber und Bewunderer sich trotz all ihrer
Torheiten nicht wesentlich vermindert hatte, und
sie hätte immer noch eine Ehe eingehen können,
wie sie ihrer höchst verfeinerten und verwöhnten
Natur angemessen war. Aber einer war
abgefallen, von dem sie wußte, daß er sie früher
gern gesehen hatte, und dieser eine beschäftigte
nun die widerspruchsvolle Dame mehr als der
ganze übrige Hofstaat. Auch Ricchiari war

kein glänzender Mann. Er war, wie bereits
erwähnt, von unansehnlicher, wiewohl durchaus
nicht unangenehmer Erscheinung, dabei
trocken und knapp in seiner Rede, schlicht in
seinem Auftreten und nicht immer liebenswürdig
in Frauengesellschaft. Als Arzt war
er mäßig beliebt und gerade genug beschäftigt,
um eine kleine Familie ohne Sorgen ernähren
zu können, aber was man so eine Zukunft nennt,
das traute ihm niemand zu. Auch war es
diesem Manne, der die Welt kannte und wußte,
nach welchen Werten ein Mensch geschätzt
wird, nie zu Sinn gekommen, um die vielbegehrte
Schöne zu werben; doch war auch er
am Ende ein Wesen von Fleisch und Blut, und
kein solches konnte Sabinens unvergleichliche
Anmut sehen, ohne sich an ihr zu entflammen.
So ging es auch dem armen Doktor, obgleich
er sich redlich Mühe gab, seine Gefühle zu
verbergen. Sabine, deren Augen auf dergleichen
Vorgänge geübt waren, bemerkte nun
wohl seine Leidenschaft; aber sie bemerkte auch
seine Zurückhaltung, und sie schätzte ihn darob;
möglicherweise würde sie ihn auch ermutigt
haben, wenn der Beginn ihrer Bekanntschaft
nicht gerade in eine Zeit gefallen wäre, wo

eines der früher erwähnten Opfer Sabinens
ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm.

Nun war aber auch der Doktor ein Mann
von äußerst scharfen Blicken, und er beobachtete
mit innerlicher Empörung Sabinens Verhalten.
Das komplizierte und etwas krankhafte Spiel
ihrer Seelenregungen lag ihm längst offen,
und was von guten Gefühlen in diesem wunderlichen
Gemüte vorhanden war, unterschätzte
er keineswegs. Daß Sabine im Verhältnis
zum Manne die Gebende sein wollte, lieber
als die Empfangende, das gefiel ihm sogar;
und die Beharrlichkeit, mit welcher sie alle
Folgen dieses Anspruchs auf sich nahm und
ertrug, setzte ihn in Bewunderung. Aber daß sie
im allerletzten Grunde dabei um den Beifall
der Menge buhlte, daß sie etwas sein wollte,
nur um es auch zu scheinen, das verdroß den
Doktor, der in allen Dingen gerade nach der
entgegengesetzten Seite hinstrebte und sich unbeachtet
am wohlsten fühlte. Schmerzlich geteilt
zwischen stiller, heißer Leidenschaft und
einer gewissen Verachtung lebte der Mann kein
vergnügtes Leben unter den Sonnenaugen der
begehrten Frau, und kein Wunder, daß er die
Verachtung etwas schroffer zur Schau trug,

als er eigentlich wollte, da er sie wie einen
schützenden Mantel um sein Herz und seine
Liebe ziehen mußte.

Sabine bemerkte alsobald die Veränderung
in Ricchiaris Betragen, und da sie nicht ahnen
konnte, wie klar der Mann sie durchschaute,
und daß er mehr von den Vorgängen in ihrer
Seele wußte, als sie selbst, so störte seine
plötzliche Kälte sie und gab ihr zu denken. Sie
nahm sich vor, ihn zu erobern; und da er auch
sonst ihren – negativen Anforderungen genügte
und sie die Illusion, zu ihm herabgestiegen
zu sein, vor sich und anderen aufrechterhalten
konnte, so gab sie ihm Zeichen ihrer
Huld, die er verstehen mußte, und bot alles
auf, um ihn in ihren Bannkreis zu ziehen. Aber
mit dem Doktor ging das nicht so leicht, wie
es mit den anderen gegangen war. Je liebenswürdiger
Sabine ihm entgegenkam, desto unnahbarer
zeigte er sich und ließ sie endlich in
unzweideutiger und fast unartiger Weise fühlen,
daß er nichts von ihr wollte. Hätte Sabine
in sein Herz blicken können, so hätte sie erkennen
müssen, daß er unter dem Zustand
der Dinge fast schwerer litt als sie, denn er
konnte dem schönen Frauenbild lange nicht

so ernstlich gram sein, wie er es zu sein wünschte.
Da sie das nicht wußte, so war sie von seinem
Verhalten nur aufs tiefste gekränkt und so
unglücklich, wie ein Weltkind überhaupt sein
kann. So heftig war sie von Zorn und verletzter
Eitelkeit beherrscht, daß sie aller Weiblichkeit
vergaß und den Doktor bei erster Gelegenheit
zur Rede stellte. Es geschah dies
auf einem einsamen Wege vor der Stadt, der
durch Gärten und Gemüsepflanzungen weiter
hinaus nach einer kleinen Privatheilanstalt
führte, die Ricchiari regelmäßig besuchte. Sabine
hatte ihm aufgelauert wie ein Schulmädchen,
und sein spöttisches und abweisendes
Gesicht, als er sie erblickte, brachte schnell genug
zur Entladung, was sich an Lava, Schwefel
und Pech in ihrem Gemüte gesammelt hatte.
Es knallte ganz artig, als die erbitterte Heldin
den Mund auftat. In dieser Stunde redete
Sabine nicht eben klug und auch nicht ganz
sittsam; aber sie redete zum ersten Male, seit
er sie kannte, nicht mit der Absicht, ihrem
Publikum zu imponieren. Deshalb empfand
er ihren Ärger fast als etwas Wohltuendes
und vernahm ihre wirren Vorwürfe lieber,
als er je zuvor ihre wohlberechneten Sentenzen

gehört hatte. Endlich versagte ihr die Stimme,
und sie lehnte sich halb weinend, ratlos und
atemlos vor Erregung an den Gartenzaun, an
welchem sie gerade entlang wandelten. Ricchiari
blieb vor ihr stehen und betrachtete sie nachdenklich.
Sie stand, schön wie immer, vor der
hohen grünen Sträucherhecke, in deren Zweige
sie, mit rückwärts emporgreifenden Armen, die
Hände verschlungen hatte, als wolle sie sich
daran aufrechterhalten. Sonnenlicht und
Schatten der windbewegten Blätter spielten
rieselnd auf ihrem Antlitz und auf ihrem weißen
Kleide, so daß ein Schleier goldener Wellchen
die Erregung ihrer Mienen und das Zittern
ihrer Glieder verhüllte und ihre ganze Gestalt
so in wogendes Funkeln auflöste, daß sie,
aus geringer Entfernung gesehen, fast wie
etwas Überirdisches erscheinen mußte, etwa wie
eine Dryade, die sich schemenhaft leuchtend
aus dem frühlingshellen Geäste erhob. Solch
ein Naturwesen, mehr oder weniger als Mensch,
tückisch, süß und verführerisch zugleich, mußte
der geblendete Doktor in diesem Augenblicke
doch zu sehen glauben, denn er erlag dem
Zauber, und seine Wehrhaftigkeit splitterte um
ihn wie ein Panzer von Glas. Mag nun sein,

daß die Stimmung des blütenübersponnenen
Sträßleins, das weit hinaus in freundliches
grünes Land zu führen schien, der weiche Maiduft
des Himmels und Frühlingsstimmen junger
Vögel nah und fern die Wirkung des
holden Bildes verstärken halfen – kurz, der
Mann fühlte sich innig gerührt und zu jedem
Verzeihen geneigt, so daß er nähertrat und
bereitwillig Rede stand. Dabei konnte er es
sich dennoch nicht versagen, ihr seine Meinung
ordentlich klarzulegen, und so kam ein gar
wunderlicher Sermon zustande, den ich aus
mancher Andeutung Sabinens und aus später
selbst miterlebten Wiederholungen ähnlicher
Szenen wohl zu rekonstruieren vermag.

»Haben Sie denn«, so etwa mochte der
Doktor schmälen, »je ein edles Gefühl um
seiner selbst willen gehegt? Haben Sie nicht
alles, was Sie taten, um der Leute willen getan?
Haben Sie nicht früh schon durch Kleidung
und Auftreten bewiesen, daß Sie Aufmerksamkeit
zu erregen wünschten? Haben Sie
nicht ein braves und anerkennenswertes Streben
der modernen Frau, das Streben nach
Bildung und Wissen, dadurch erniedrigt, daß
Sie lauen Herzens und nur deshalb an den

Altar der Athene getreten sind, weil es heute
noch für ungewöhnlich gilt? Dies alles wäre
noch zu verzeihen. Auch daß Sie Almosen
geben, weil es zum guten Ton gehört, will ich
Ihnen nicht zu hoch anrechnen, denn ihr kurzdenkenden
Frauen könnt das Unheil nicht übersehen,
das eure Wohltätigkeit en décolleté anrichtet.
Aber Sie haben mit dem Dinge gespielt,
das jede echte Frau als eine Offenbarung
von oben in demütigen Händen empfängt. Sie
haben mit Ihrer Liebe Parade geritten vor
klatschlustigen Basen, Sie haben Männer angezogen
und abgestoßen, um von sich reden
zu machen, und Sie haben den, der mit gläubigem
Herzen Ihnen entgegenkam, nicht minder
geäfft als die Menge Ihrer Zuschauer, um
deren Beifall es Ihnen so sehr zu tun scheint.
Denn Sie gaben ihm ein Recht, an Liebe zu
glauben, und Liebe haben Sie nie gefühlt, nur
eitle Selbstüberhebung und Hochmut, die beide
Tugenden galten, von denen Sie nur den
Schein besitzen. Wie dürfen Sie nun noch Anspruch
erheben auf eines ehrlichen Mannes
Gefühl? Ich für mein Teil mag keine Schauspielerin
zur Frau, und so innig lieb ich Ihr
schönes Bild leider im Herzen halten muß,

so wenig werde ich mich dazu hergeben, Ihren
Partner zu spielen. Denn die Rolle, die Sie
mir in Ihrer Komödie eines romantischen Ehestandes
zudenken, gefällt mir nicht – und
übrigens ist die Sache bei mir, Gott sei's geklagt!
etwas mehr als Komödie!«

So gestand der Doktor seine Liebe und verschwor
sie im selben Atem, und Sabine hing
wie ein windbewegtes Blatt zwischen Himmel
und Erde, zwischen Freude und Scham, zwischen
höchstem Triumphgefühl und tiefster Erniedrigung.
Tränen, halb des Zornes und halb
der Rührung, traten ihr in die Augen, und
sie empfand in dieser Stunde, was auch die
seichteste Frau nicht ohne Seligkeit empfinden
kann, die Herrschaft und Überlegenheit eines
starken und geradsinnigen Mannes. Wie nun
auf jedes Weib diese Erkenntnis des Untergeordnetseins
viel eher beglückend als verletzend
wirkt, so ward auch für Sabine die Beschämung
selbst zu einer Quelle der Lust, und
sie wünschte nichts sehnlicher, als daß der Doktor
bis in alle Ewigkeit fortfahren möchte, sie
zu schelten. Er fügte auch noch ein gut Teil
bei; und sooft er aufhören wollte, sah Sabine
ihn mit zwar feuchten, aber so strahlend glücklichen

Blicken an, daß er schnell wieder einsetzte,
weil ihm schien, sie sei noch lange nicht
so zerknirscht und schuldbewußt, wie sie von
Rechtes wegen hätte sein müssen. Bald wurde
er dann wieder härter, als er beabsichtigt hatte,
und nun faßte er ihre Hand, um durch einen
sanften Druck und etwa ein Streicheln da versöhnend
entgegenzuwirken, wo seine bitter
wahren Worte zu tief verwunden mußten. Und
so zwischen Grausamkeit und Liebe schwankend,
nahm er Sabinen endlich an sein Herz und
bedeckte sie mit Küssen, dazwischen hoch und
teuer schwörend, daß er sie nun und nimmer
zur Frau haben wolle. Sie aber, von einem
neuen Gefühle ganz verwirrt und betäubt, ließ
alles über sich ergehen und fragte in diesem
Augenblicke sogar nicht einmal, was die Leute
dazu sagen würden, die ab und zu durch das
grüne Sträßlein spazierten und mit Lachen dem
wunderlichen Paare nachblickten.

Es versteht sich von selbst, daß Ricchiari trotz
all seiner grimmen Vorsätze um Sabinens
Hand warb und daß er sie erhielt. Der brave
Mann stellte sich entschieden und tapfer auf
die Seite der Liebe, besiegte das Widerstreitende
in seiner Brust und verzieh dem holden

Frauenbilde nicht nur alle früheren Torheiten,
er bemühte sich sogar, in noch bestehende und
fortwirkende sich zu finden oder sie wenigstens
mit Anstand zu ertragen. Ricchiari sah seine
Frau hundertmal des Tages an und fühlte,
daß er sie bei jedem Blicke heißer liebte als
zuvor. Er führte sie bald darauf hinweg nach
der kleineren Stadt und hoffte sie dort in der
Stille und Zurückgezogenheit in kurzer Zeit zu
größerer Sinnesschlichtheit umzubilden und das
Lautere ihres Wesens, woran er nun einmal
glaubte, von anhaftendem Flitter zu reinigen.

Leider mußte er nur zu bald erkennen, daß
er sich hierin vergriffen hatte. Die in der
großen Stadt eine Rolle gespielt hatte, glaubte
sich in der kleinen noch viel mehr berechtigt,
alle Augen auf sich zu ziehen. Die Feindseligkeit
und das Mißtrauen, die ihr allenthalben
entgegentraten, reizten sie nur zu neuen Künsten.
Und da sie bald herausgefunden hatte, daß
dem beschränkten Geiste ihrer Mitbürger nur
durch eine einzige Eigenschaft zu imponieren
war, nämlich durch Tugendhaftigkeit, so warf
sie sich mit ihrem ganzen virtuosen Anpassungsvermögen
nach jener Seite hin und stellte alle
Penelopen und Kornelien der Welt durch ihre

Leistungen in Schatten. Zugleich aber begann
jetzt für Sabine wie für ihren Gatten ein
Martyrium schlimmster Art; es fing damit an,
daß Sabinens Gefühl für den Doktor mit
seiner Neuheit dahinging. Wohl hatte die
Macht von Ricchiaris ehrlicher Gesinnung,
seine Offenheit, sein Zorn, kurz, die Äußerung
seiner Männlichkeit so überwältigend auf das
Wesen mit den verschrobenen Neigungen gewirkt,
wie eben das Wahre und Gewaltige
dem Gekünstelten gegenüber wirken muß. Einer
wirklichen Liebe war Sabine Ricchiari nicht
fähig, und von der angenehmen Verwirrung
ihrer Sinne war nichts geblieben als eine
Empfindung höchsten Unbehagens dem Manne
gegenüber, der so scharf in jeden Winkel ihrer
Seele zu leuchten wußte; denn Sabine ahnte
wohl, daß es keine wertvollen Funde in diesem
Inneren aufzudecken gab. Das Unbehagen steigerte
sich nicht selten zur Angst. Und diese
Angst war es, die sie verhinderte, ihre Schauspielkunst,
die sie gegen Fernerstehende so glänzend
behauptete, auch da zu versuchen, wo es
am meisten gelohnt hätte: Sabine konnte ihren
Gatten nicht glauben machen, daß sie ihn liebte.

Den ganzen Tag wandelte sie in stumpfer

Gleichgültigkeit umher. Daß sie die Großstadt
und ihren Vasallenkreis vermißte, daß Haushalt
und Kinderstube sie langweilten, daß sie
hungerte nach rauschenden Festen, wo ihre
Schönheit Siege gefeiert hätte, daß der schlichte,
stäte und zuverlässige Gatte ihrem phantasievollen
Köpfchen nichts zu denken gab –
Ricchiari mußte es täglich aus kalten Mienen
und lässigem Gebaren erkennen. Da er die
Frau liebte, tat das ihm weh. Aber man vergegenwärtige
sich das Leiden, das für ihn anhub,
sobald ein fremder Fuß das Gemach betrat:
wie durch Zauberschlag verwandelt, huschte
die plötzlich erblühende Frau als rühriges
Hausmütterchen durch alle Räume; Heiterkeit
strahlte ihr von rosigen Wangen, Liebe aus
leuchtenden Augen; sie herzte ihre Kinder, sie
nickte dem Gatten zu; sie redete wirtschaftlich,
prahlte mit kleinen häuslichen Kenntnissen,
pries die pastoralen Freuden ihres bescheidenen
Lebens, scherzte anmutig und überlegen
über leicht verschmerzte Entbehrungen – kurz:
zeigte sich so ganz als das, was sie nicht war
und doch hätte sein sollen, daß die Klügsten
betrogen hinweggingen. Laut und leise pries
alle Welt Ricchiari als den glücklichsten

Gatten; und der Doktor hörte es mit finsterem
Gesichte und verbiß seine Martern: wußte er
doch aus wiederholter Erfahrung, daß Licht
und Lächeln in den Augen seiner Frau erlöschen
würden mit den letzten Lampen des
Mahles, bei dem sie durch horazische Tugenden
eine Anzahl leichtgläubiger Gäste berückt hatte.

Diese sichere und stets eintreffende Voraussicht
machte, daß Ricchiari in Gesellschaft nicht
eben leidenschaftlich auf die Liebenswürdigkeiten
seiner Frau einging; dazu war er eine
zu gerade Natur. Ja, er begegnete in der Regel
ihren holden Koketterien mit abweisenden
Blicken und erreichte dadurch, was er eben
hatte vermeiden wollen, daß alle Leute die
herrliche Frau, die an solch einen Bären gebunden
war, erst recht bewunderten und bedauerten.
Dieses Bedauern, das der unglückliche
Mann in allen Mienen lesen mußte, war
seine schärfste Qual. Es war ihm unmöglich,
auf die unedle Pose einzugehen, die Sabine
vor der Welt aufrechterhielt und mit welcher
sie ihm seine tiefe und wahrhafte Liebe so
übel vergalt. Jeder Versuch aber, die Komödie
zu durchbrechen, prallte an Sabinens unerschöpflicher
Sanftmut und Holdheit ab, und

immer blieb das gewandte Weib im Vorteil,
immer mehr vergab sich der von Leidenschaft
gepeinigte Mann in den Augen der Kurzsichtigen,
die nach dem Schein urteilten. Bald
war Sabine nah und fern als eine neue Griseldis
gerühmt, der Doktor als ein Tyrann
verschrien; und das ruchlose Geschöpf war wirklich
erbärmlich genug, sich an dieser Rolle zu
ergötzen. Die Art und Weise, wie sie Mitleid
von sich wies und ihren Gatten zu entschuldigen
suchte, war mit Feinheit so berechnet, daß
auch wieder niemand als sie selbst dabei gewann:
denn nun prunkte sie noch mit einem
Edelmute, der ihr sehr ferne lag, da sie genau
wußte, daß in Wirklichkeit ihr Gatte der still
Duldende und Vergebende war. Daß ich selbst
von diesem Spiele fast gefangen worden wäre,
habe ich wohl schon angedeutet. Sabinens Geständnisse
am Bette des Selbstmörders ließen
mich klar in dies fürchterliche Verhältnis blicken.
Die Unselige erzählte mir selbst, daß ihr Mann
sie einmal mit Tränen in den Augen gebeten
habe, ihm in Gegenwart von Leuten nicht mehr
so zärtlich zuzunicken, da sie es doch in Stunden
des Alleinseins mit ihm nicht wolle oder
nicht könne. Dies habe ihr ins Herz geschnitten,

und sie habe eine Zeitlang wieder ein wärmeres
Gefühl für ihn zu empfinden geglaubt, ein
solches auch mit ängstlicher Deutlichkeit an den
Tag gelegt. Ricchiaris trauriges Lächeln habe
sie wohl belehrt, daß sie ihn nicht täuschen
könne, und diese Erkenntnis habe sie selbst
mit Bitterkeit erfüllt. Nach kaum einer Woche
sei ihr machtloser Wille wieder erlahmt, Leben
und Umgebung hätte sie gelangweilt, das tägliche
Einerlei von Kleinem und Kleinstem die
alte Verstimmung wieder wachgerufen. Vor
Zeugen aber habe sie nach wie vor ihr äußeres
Scheinleben weiterführen müssen und sich dabei
selbst wie behext gefühlt; denn sie sei sich
ihrer Falschheit wohl bewußt gewesen, ohne
sich ihrer jedoch erwehren zu können.

Ich fragte Sabinen, ob sie sich über die
Empfindungen Rechenschaft geben könne, die
sie beherrschten, während sie dies verräterische
und für ihren Gatten so grausame Spiel trieb.
Sie gestand mir nach einigem Sinnen, daß sie
sich immer durch das Verhalten der Leute selbst
gleichsam dazu gereizt gefühlt habe. Denn wie
ein offenes Buch habe jedes Herz vor ihr sich
aufgetan, und was sie da zu lesen geglaubt,
war eben die Erwartung dessen, was mittlerweile

wirklich schon eingetreten war. Jeder
Blick schien sie zu fragen: hast du die übereilte
Verbindung noch nicht bereut? hält die Romantik
dem wirklichen Leben stand? sehnst du dich
nicht zurück nach dem Kreise, für den du geboren
bist? Bereits glaubte sie zu hören, wie
triumphierend Nachbarin zu Nachbarin flüsterte:
wir haben es vorausgesagt! Bereits
war ihr, als spitze sich jeder Beau, der huldigend
ihre Hand küßte, schon im stillen darauf, der
Hausfreund der schönen Doktorsfrau zu werden.
Daß aller Augen auf ihren Fall warteten, hatte
sie richtig erraten, und sie hätte sich, wie sie
sagte, lieber in Stücke reißen lassen, als dem
Volke die Freude des Rechthabens zu gönnen.

Die Spannung zwischen den Gatten kam
endlich so weit, daß Ricchiari die Scheidung
vorschlug. Ihm schien es leichter, sich der begehrten
Frau ganz und gar zu entwöhnen, als
fürder unter ihren Lieblosigkeiten zu schmachten.
Dennoch mußte ihn der Vorschlag schwere Überwindung
gekostet haben, und Sabine, die es
verstand, war von seinem Leiden einigermaßen
erschüttert. Aber als sie dies Anerbieten zurückwies,
tat sie es dennoch erst in zweiter Linie
aus Mitleid mit dem Manne; ihr erster Gedanke

war auch hier wieder: »wie würden die
Leute sich freuen!« und deshalb willigte sie
nicht in die Scheidung.

Ricchiari, der mit weißen Lippen seinen Antrag
gestellt hatte, errötete ein wenig, als sie
rasch und heftig »Nein!« sprach. »Darf ich
hoffen,« fragte er mit unsicherer Stimme, »daß
es dir doch ein wenig leid tun würde, mich
zu entbehren?« Sie schaute ihn an und hätte
Welten darum gegeben, hätte sie jetzt ihr Verstellungstalent
zur Hand gehabt, das ihr vor
Fremden doch nie versagte. Aber vor den
ehrlichen Augen dieses Mannes war sie gelähmt,
sie fand das falsche Lächeln nicht, oder
vielmehr, sie wußte, daß es ihn nicht würde
betrügen können. Sie sah zur Seite, zitterte
und stammelte endlich: »Um der Kinder willen
laß uns beisammen bleiben!« und das war das
einzige, was sie antworten konnte ohne direkte
Unwahrheit. Wirklich war das ein Grund,
dem Ricchiari sich beugen mußte; und wenn
es für ihn irgendeinen Trost gab, so mußte es
der Gedanke sein, daß Sabine in diesem einen
Punkte wenigstens durch ein braves und natürliches
Gefühl geleitet worden sei.

So also standen die Dinge in Ricchiaris

anscheinend so tadelloser Häuslichkeit. Eine
Frau von unfehlbarer Lebensführung und wertvollen
Eigenschaften verstand die bescheidene
Kunst nicht, einen schlichten Mann glücklich
zu machen; und ein Mann, der jede andere
Frau durch die Fülle und Tiefe seines Empfindens
hoch beglückt hätte, mußte seine köstliche
Flamme vor einem Götzenbilde von Erz verlodern
sehen, und kein Zeichen belehrte ihn, ob
sein Opfer Gnade gefunden.

4.

Sylva stammte aus guter, alter Familie. Er
war wohlhabend und hatte Ansehen. Aber er
war auch brav, tüchtig, ernsthaft und seelenrein,
wie wenige Menschen in dieser verderbten
Zeit und in den Kreisen, aus denen er stammte.
Er war dreiundzwanzig Jahre alt.

Sabine Ricchiari war eine zu blendende
Erscheinung, um von dem neuen Ankömmling
nicht alsbald bemerkt zu werden, und entzückt
erkundigte er sich sofort nach Namen und Geschichte
der schönen Frau. Der Bescheid, den
er erhielt, entsprang der falschen Meinung,
die Sabinens ruchloses Spiel in den Köpfen
der Leute gezeitigt hatte. Die Frau, so hieß

es, sei ein vornehmes und mit allen holden
Gaben geschmücktes Wesen, an einen Mann
gekettet, der nicht wert sei, ihr die Schuhriemen
zu lösen, und der das Gotteswunder nicht zu
schätzen wisse, das mit solch einem Weibe über
sein Haus gekommen. Vielmehr behandle er
sie höchst lieblos, sie aber ertrage mit engelgleicher
Geduld all seine Launen, und nie
habe jemand sie ein Wort der Klage äußern
hören. Ja, selbst den Mangel all des Glanzes,
zu welchem ihre Geburt sie berechtigte, habe
sie mit solcher Anmut und Heiterkeit auf sich
genommen, daß alt und jung vor einem so
seltenen Frauencharakter in Bewunderung vergehe.
Niemand könne an dem herrlichen Bilde
die leiseste Trübung nachweisen, und allgemein
werde nur bedauert, daß nicht ein würdiges
Eheglück ihr beschieden sei.

Solche Kunde war natürlich dazu angetan,
ein Jünglingsherz zu rühren. Sie aber ahnte
nicht, welchen Quellen die scheue Verehrung
entsprang, die sie alsobald in den Augen des
jungen Mannes zu lesen begann; seicht wie
sie selbst war, schloß sie nur auf seichte Leidenschaft,
wie ein blühender Frauenleib sie wohl
zu wecken vermag, und wandte sich mit einem

spröden Gesichte zur Seite, so oft sie dem
stillen Minnewerber begegnete. Sie selbst gestand,
daß sie damals nichts als Groll empfand,
jenen alten Groll gegen angenehme und sogenannte
unwiderstehliche Männer, die jede Frau
als leichte Beute behandeln.

Es hatte nämlich bereits die öffentliche Aufmerksamkeit
sich auf Blicke und Mienen des
schmachtenden Jünglings gerichtet, und eine
Schar von solchen Geistern, die nie das Unheil
zu bemessen verstehen, das sie anrichten, ergriff
sofort diese wahrlich ernste Sache als ein neues
und willkommenes Spielzeug. Keine der Freundinnen
und Nachbarinnen konnte sich das Vergnügen
versagen, Sabinen die Beobachtungen
zu hinterbringen, die sie an Sylva gemacht
hatten, und jene bekannten neckenden Bemerkungen
daran zu knüpfen, die bei solch kurz
denkenden Wesen besseren Gesprächstoff ersetzen.
Und diese Gefühllosigkeit gab leider
der gefühllosesten unter den törichten Frauen
den Anstoß, um aufs neue und tiefer als jemals
in ihr altes Laster des Posierens zu
verfallen.

Sabine wies die Neckereien der Freundinnen
anscheinend mit Ernst und Würde zurück, dabei

aber verfehlte sie nicht, mit feiner Wahl
des Ausdruckes soviel Teilnahme für den
stillen Anbeter zu verraten, als eine anständige
Frau ohne Furcht vor Mißdeutungen an den
Tag legen darf. Noch eine Nuance mehr Interesse,
so gab sie, dessen war sie sich wohl bewußt,
falschen Vermutungen Raum. Und dennoch
– so unglaublich es scheint! – überschritt
sie diese Linie, überschritt sie, während ihr
selbst die Erkenntnis dessen, was sie tat, kalte
Schauer über den Rücken jagte. Warum sie
es tat – Gott weiß es! Sie wollte eben wieder
einmal ihre Tugend zu allgemeiner Betrachtung
aushängen. Sie arbeitete ihre Komödie
mit gewohntem Raffinement aus, und die
Freundinnen gingen mit der Gewißheit hinweg:
»Sabine Ricchiari liebt den jungen
Sylva. Aber mit eiserner Hand wird sie ihre
Wünsche ersticken. Ihre Tugend ist über jede
Versuchung erhaben.«

Alles dieses wäre noch kein Verhängnis
gewesen. Aber nun gingen die schwatzenden
Elstern hin und bearbeiteten den Jüngling.
Sylva hatte das Unglück, jene sanfte und weiche
Schönheit zu besitzen, auf welche ältliche Weiber
besonders toll sind. Jede einzelne der

müßigen Redespinnerinnen suchte aus der eben
gemachten Entdeckung einen Vorwand zu konstruieren,
um sich dem jungen Manne zu
nähern, sein Vertrauen zu gewinnen, als sympathetische
Seele seinen Schmerz zu teilen und
– aber dieser Gedanke lauerte nur ganz verborgen
im Hintergrunde! – womöglich zu
heilen. Sylva, jung und nicht übermäßig erfahren,
war schnell umgarnt. Bald hatte er
drei oder vier »mütterliche Freundinnen«, die
sich darin überboten, ihm zu sagen, was er zu
hören brannte. Und bald war auch er von der
Überzeugung durchdrungen, daß Sabine ihn
im stillen liebe. Jetzt erst stiegen seine Hoffnungen
zu äußerster Kühnheit empor, und jetzt
erst lag sein Herz zu tiefst im Staube vor dieser
Frau, die er unglücklich glaubte und doch von
siegreicher Reinheit in ihrem Unglücke. Hatte
er sie vorher schon mit heißester Glut begehrt,
so betete er jetzt geradezu die Spur ihrer Füße
im Sande an, überwältigt von ihrer unantastbaren
Tugend.

Und seine Trösterinnen sorgten dafür, daß
ihm der Mut nicht sank. Jedes Wort Sabinens
wurde ihm hinterbracht; und da es die
Frau in entsetzlicher Verblendung nicht lassen

konnte, ihre Rolle weiter und weiter zu verfeinern
und auszugestalten, so gab es bald
ordentlich was zu hinterbringen. Die Phantasie
der Zwischenträgerinnen tat das ihre.

Sylva schien zu glauben, daß dieser Frau
gegenüber, die es verschmähte, sich um ihr
Glück zu wehren, gewaltsamere Schritte erlaubt
wären. Er suchte eine Zusammenkunft mit ihr,
und die Trösterinnen rangen um den Vorzug,
sie ihm zu verschaffen. Diejenige, der in dieser
edlen Konkurrenz der Sieg zufiel, besaß einen
schattigen und abgelegenen Garten, dahin lud
sie Sabinen zu einem Plauderstündchen, und
Sylva erschien wie zufällig. Nun verschwand
die hilfsbereite Freundin, und das Paar stand
sich gegenüber.

Sabinens Augen funkelten. Sie begriff sofort
das Beabsichtigte der Situation, und neben
einem kleinen Ärger über die niedrige Kuppelsucht
ihrer Vertrauten, die ihr jetzt klar zum
Bewußtsein kam, regte sich sofort und übermächtig
auch die Freude darüber, daß endlich
für sie der Augenblick gekommen sei, ihre sittliche
Größe ganz zu zeigen. Sie bedauerte nur
die Abwesenheit der Freundin, die ihr eine
willkommene Zeugin gewesen wäre. Daß diese

Freundin in sicherem Verstecke die ganze Szene
belauschte, konnte sie freilich nicht ahnen.

Der Jüngling, ehrlich und geradeaus in
seiner Liebe, ergriff alsbald das Wort und
erklärte freimütig, daß er keineswegs zufällig
gekommen sei, sondern in der bestimmten Hoffnung,
Sabine allein zu sehen und zu sprechen.
Sie habe ihm diese Möglichkeit bisher versagt,
obgleich sie wissen müsse, was er für
sie empfinde; doch sei er sich seines Unwertes
vor ihr bewußt, wie seiner Vermessenheit, vor
sie zu treten. Dies habe er nun gewagt, weil
er den Zustand der Dinge unmöglich länger
ertragen könne und lieber ein verdammendes
Urteil für alle Zeit auf sich nehmen wolle, als
fürder zwischen Hoffen und Verzweiflung zu
schweben. »Und warum Hoffen?« unterbrach
ihn Sabine voll Hochmut. »Habe ich Ihnen
je ein Recht dazu gegeben?« – »Nicht Sie,«
antwortete Sylva in einiger Verwirrung, »aber
die schlimmen Verhältnisse, in denen Sie leben,
und die, verzeihen Sie mir! leider genugsam
bekannt sind.« Sabinens Antlitz flammte auf,
und jetzt stand sie im Begriffe, das Lügengespinst
zu zerreißen. »Was sagen Sie?« rief
sie in echter Entrüstung. »Welche Verhältnisse?

Ich bitte, sich deutlicher zu erklären!«
Sie rang, von Scham eine Sekunde lang überwältigt,
nach Worten, den verhängnisvollen
Irrtum zu heben, wußte nicht, wo beginnen,
wurde aufgeregt und ängstlich. Unterdessen
sprach Sylva, der ihren Zorn nach seiner Art
deutete, auf sie ein, schilderte mit Farben,
die er aus der Tiefe seines gläubigen Herzens
holte, ihr Bild, wie es ihm erschien, in all der
Heiligkeit entsagungsvoller Treue, in all der
Größe, Reinheit und süßen Trauer, die er ihr
andichtete, und bemerkte beglückt, daß sie
ruhiger wurde und endlich in augenscheinlicher
Ergriffenheit ihm zuhörte. Wirklich dämmerte
ihr etwas von dem bitteren Ernste der Lage.
War bei ihrer plötzlichen Besänftigung auch
vielleicht in erster Linie wieder das kindische
Wohlgefallen an sich selbst im Spiele gewesen,
das Sylvas Worte so angenehm streichelten,
so möchte ich doch annehmen, daß der Anblick
der unschuldigen, heiß flehenden Augen, die
köstlich reine Verehrung des armen Jungen
etwas von ihren weiblichen Empfindungen
wachriefen und vibrieren machten. Denn von
hier an kann ich Sabinens Verhalten nicht
mehr ganz als Pose auffassen.


»Der Anblick Ihres Jammers«, so sprach
Sabine, »zerreißt mir das Herz. Wollte Gott,
ich dürfte milder sein, denn Strenge wird
mir schwer, wo ich an ein echtes Gefühl glauben
muß. Nicht oft im Leben ist mir ein solches
begegnet, und ich wünschte, ich müßte nicht
zurückweisen, was manche andere Frau mit
Stolz und Freude annehmen würde. Aber
bedenken Sie, daß diese Liebe, die Sie mir
entgegenbringen und die in ihrer hohen und
edlen Natur das Wertvollste ist, was eine Frau
auf ihrem Lebenspfade finden kann, zugleich
eine erniedrigende Zumutung an mich enthält.
Nein, erschrecken Sie nicht – ich zürne nicht,
denn ich weiß, was Sie leiden! Dennoch haben
Sie es sich allzu leicht vorgestellt, das Pflichtbewußtsein
einer Frau zu überwinden. Vergaßen
Sie, daß ich Kinder habe? Wenn ich
unterliege, so trifft mich kein Verlust, den eine
Liebe wie die Ihre mir nicht ersetzen könnte;
aber die ganze Härte der Konsequenzen fällt
auf die unschuldigsten Häupter, die somit mein
und Ihr Vergehen zu büßen haben werden.
Welches Glück könnte auf solchem Grunde aufgebaut
werden? Lassen Sie mich, um Ihrer
selbst willen, an Ihr besseres Selbst appellieren!

Sie werden überwinden, Sie können es!
Es gibt unfehlbare Tröster: die Arbeit, die
Kunst – zu diesen flüchten Sie! Erhalten
Sie Ihr Leben rein, bessere Menschen als ich
bin haben noch Rechte an Ihre Zukunft. Diese
erhalten Sie unbefleckt, diese opfern Sie nicht
einer vielleicht flüchtigen Leidenschaft! Seien
Sie stark – Sie sind ein Mann: muß ich es
doch sein, die ich nur ein schwaches Weib bin!«

Sylva hatte von Sabinens Rede nichts gehört,
als daß sie an seine Liebe glaubte, und
das war mehr, als er geträumt hatte. Zitternd
vor Seligkeit warf er sich vor ihr nieder, mächtig
hinströmend ergoß sich sein Gefühl, so daß es
der erschrockenen Frau wohl scheinen mochte,
als wankte der Boden und die alten Stämme
gewaltiger Bäume rings um sie vor dem Anprall
einer Flut, die sich rauschend und klingend
durch das All verbreitete. Wieder, wie
schon einmal im Leben, stand sie dem Elemente
gegenüber und hatte die Kraft nicht, sich darüber
zu erheben. Wieder ließ sie sich hinreißen.
Über solche Wellen hatte der flache Kiel ihres
Seelenschiffleins keine Gewalt. Es trieb, es
schwankte und wäre zerschellt, wenn nicht
Sylva selbst in seiner Redlichkeit den Sturm gemeistert

hätte. Mehr auf die Geliebte als
auf sich selbst bedacht, kam es ihm durchaus
nicht zu Sinn, ihre Verwirrung zu nützen, und
bereits hatte seine fromme Phantasie Mittel
und Wege einer rechtlichen Verbindung zwischen
ihm und der angebeteten Frau gefunden.
»Kein Unrecht!« so rief er aus, »keine Schmach
auf dir, du einzig Geliebte! Ich trete vor
deinen Gatten, ich stelle ihm deine Entsagung,
deinen Opfermut vor, ich zeige ihm, wie du
um deiner Pflicht willen dein Herz ersticken
wolltest! Ist etwas Menschliches in ihm, so
muß er dich freigeben!«

Ernüchtert und entsetzt riß Sabine sich los.
Ihr Verstand, der einige Minuten lang geschwärmt
hatte, stand plötzlich wieder auf festen
Füßen, und sie überblickte nun mit ziemlichem
Schrecken den Schaden, den sie angerichtet.
Nichts konnte dieser Frau, deren Abgott das
»Qu'en dira-t-on?« war, unwillkommener sein, als
die Aussicht, daß Sylva in seinem Eifer bis
zur ernsthaften Forderung einer Scheidung
gehen könnte. Hunderte von Fällen ähnlicher
Art, an denen ja heutzutage Wirklichkeit und
Dichtung so Artiges liefern, fielen ihr ein:
immer und unter allen Umständen haftete der

Frau, die einen gesicherten und geachteten
Hausstand preisgab, um sich der abenteuerlichen
Liebe eines weit jüngeren Mannes anzuvertrauen,
mindestens Lächerlichkeit an. Und was
fürchtete Sabine mehr als Lächerlichkeit? Und
allen Grund hatte sie, diese zu fürchten, denn
gerade sie fiel furchtbar, wenn sie fiel. »Das
war die Tugend Sabinens?« schallte ihr's im
Ohr, hundert lachende Stimmen, hämisch, triumphierend,
fröhlich und harmlos spottend,
aber alle lachend schienen aus allen Ecken
des Gartens den lustig erstaunten Ruf zurückzugeben.
Flammen der Scham loderten ihr
im Antlitz. Sie stieß den Jüngling von sich,
stammelte in höchster Ratlosigkeit ein paar
Worte von Überlegung und Zeit zum Sammeln
und enteilte.

Sylva, trunken und träumerisch, mag ihr
nachgeblickt haben, wie ihr helles und in seiner
Flucht anmutig bewegtes Bild in der violetten
Tiefe des abenddämmrigen Gartens unterging.
Dann mag es in jedem Laubengange vor ihm
hingewandelt sein, in tausend holden Erscheinungen
wechselnd, bald mit kummervollen
Augen ihn abwehrend, dann wieder lockend
und verheißend mit solchem Lächeln, wie er

nun bald in Wahrheit von Sabinen zu verdienen
hoffte. Der junge Mann verweilte bis
tief in die Nacht im dunklen Garten, und
ich sehe ihn heute noch in Gedanken, wie er
mit Sternen und Blumen sprach, die Zweige
küßte, die das Haar der fliehenden Göttin
gestreift hatten, und aufgelöst in demütiger
Seligkeit vor der Rasenbank kniete, auf der
sie gesessen. Wer von uns, der jung war,
sieht ihn nicht so?

Am Tage darauf erhielt Sabine ein Briefchen,
worin Sylva um eine neue Zusammenkunft
bat. Hätte die leiseste Spur von Selbstbewußtsein
sich in dem Schreiben verraten,
so hätte die leichtverletzliche Schöne ohne Zweifel
eine schroffe Antwort gefunden, die alles
abgeschnitten hätte. Aber der liebende Jüngling
ehrte so sehr den Kampf, den, wie er
glauben mußte, eine edle Frau zwischen Pflicht
und Liebe führte, daß er kaum in bescheidenster
Weise anzudeuten wagte, zu welchen Hoffnungen
ihn Sabinens Verhalten berechtigte. Die
Fassung des Briefchens rührte Sabinen, und
die Verantwortung, die diesem jungen Herzen
gegenüber auf ihr lag, stellte sich ihr drohend
vor. Sie beschloß, dem Bittenden das verlangte

Wiedersehen zu gewähren, und glaubte
in lauterer Absicht zu handeln: wollte sie ihm
doch nur zur Vernunft reden! Und sie antwortete
in freundlich gewährendem Sinne. –

In der Stunde freilich, wo Sabine in grausiger
Selbstanklage gerade diesen Teil ihrer
Geschichte über das Haupt ihres toten Richters
hinschrie, in der Beichte am Bette des Geopferten,
gab sie anderen Motiven schuld an
diesem letzten törichten Schritte. In Selbstzerfleischung
und Reue so maßlos, wie sonst
in Selbstüberhebung und Eitelkeit, suchte sie
hervor, was sie verdammen konnte, und verschmähte,
was irgend zu ihren Gunsten sprechen
mochte. »Nichts wollte ich,« so rief sie in ihrer
Verzweiflung, »als den Weihrauch atmen, den
er mir streute! Nichts, als ihn wiederholen
hören, was, wie ich wußte, die Fama ihm zugeflüstert,
wie groß und gut ich sei. Um das zu
hören, habe ich in der zitternden Seele vor
mir alle Stadien der Glut zu erregen gesucht
und mich, ohne eigenes Verlangen, am Gefühle
der Meisterschaft berauscht, mit welcher
ich das Element dämpfte und wieder schürte:
denn jedes neue Emporlodern der Flamme
stellte eine neue Verherrlichung meines Selbst

dar, und immer schöner und erhabener schien
er mich zu sehen, je mehr ich ihn quälte. Sein
armes, von sehnsuchtsvoll durchwachten Nächten
blasser und blasser werdendes Gesicht war das
Reklamebild meiner Tugend, und im letzten
Grunde, wenn ich's recht bedenke, habe ich ihn
auch in den Tod getrieben, damit nur einmal
meine Unbesiegbarkeit durch einen öffentlichen
Akt dargelegt werden möchte.« Es liegt mir
fern, der unglücklichen Frau in dieser traurigen
Übertreibung zu folgen. Vielmehr glaube ich,
daß, ihr selber unbewußt, ein neuer Trieb sie
beherrscht habe, der zwar nicht minder sträflich,
aber weitaus natürlicher und menschlicher
war; und diesem möchte ich gern alle weiteren
Torheiten der Armen zuschreiben. Freilich denke
ich nicht an ein solches Gefühl, das dem Sylvas
auch nur im entferntesten die Wage halten
konnte: dessen war Sabine nicht fähig. Aber
ein leiser Widerhall davon muß doch vorhanden
gewesen sein. Keine Frau kann eine
solche Liebe sehen, dieses Himmelsfeuer von
Gottes eigenstem Altare, ohne einen Schimmer
davon mit sich herumzutragen, wie Marienkind,
als es die innerste Himmelskammer geöffnet
und die heilige Dreieinigkeit im Goldglanze

erblickt hatte. Und dieser Abglanz, wenn
schon nicht mehr, mußte in Sabinens Seele
gefallen sein, ein erstes, wahrscheinlich unverstandenes
Regen zarter Neigung, das sich nur
noch nicht zum Erscheinen durchgekämpft hatte.
Diesen Schluß zu ziehen, berechtigt mich Sabinens
Gebaren an der Leiche Sylvas, das
sonst unbegreiflich gewesen wäre. –

Und so geschah alles, wie es geschehen mußte.
Wieder lag dämmriger Abendschein über Lauben
und Büschen des stillen Gartens. Die
Allee schien ein goldenes Gewölbe, wie schimmernde
Schätze lag rötliches Laub über den
Boden gestreut. Ein scharfes gelbes Licht, von
Westen her geworfen, prallte an den Stämmen
der schönen alten Bäume ab und zeichnete ihre
Schatten quer über den flimmernden Grund,
daß es aussah, als hemmten schwarze Balken
das Wandeln über die kostbaren Fliesen. Mit
jeder Elle, die Sabine im frühherbstlichen
Blätterfall vorwärtseilte, überschritt sie eine
dieser dunklen Schicksalsschwellen, mit jedem
solchen Überschreiten stand sie tiefer in ihrem
Verhängnisse. Am Ende des Ganges lag die
Laube, wo Sylva sie erwartete.

Als die Nacht sank und die Frau durch die

Allee zurückhuschte, waren die finsteren
Schattenschwellen verschwunden. Auf den Weg
zur Sünde hin hatte das Schicksal ihr die warnenden
Zeichen gelegt; jetzt war alles bleiches
Grau; den Weg zurück wies keine Hand von
oben. –

Sabine glaubte einen Teil ihres Selbst zu
retten, als sie in ihre wilde Beichte die scheue
Bemerkung einschob, Ehebruch im landläufigen
Sinne des Wortes habe sie immerhin nicht
begangen. Mein Gott, das glaubte ich ihr nur
zu sehr! Wollte ich doch, um des armen Jungen
willen, diese Armseligkeit wäre weniger
glaubhaft gewesen! Wie mag sie ihn hingehalten
haben, wie seine Sehnsucht gefoppt!
Das sehe ich, ohne daß sie es zu schildern
brauchte, das sehe ich, wie sie spärliche Liebkosungen
sich mühsam abringen ließ, als wäre
es königliche Gunst, ihre kalten Fingerspitzen
zu berühren; wie sie den äußersten Rand ihres
Kleidersaumes erst nach tausend Bitten preisgab,
eine welke Blume für hundert treue und
gute Worte, und einen lauen Kuß auf die
Stirne erst dann, wenn sie fürchten mußte,
den allzu Geduldigen für immer zu entmutigen.
Ich sehe sie! Und ich hätte nicht selbst einmal

ein armer junger Narr sein müssen, hätte es
mich wundern sollen, daß diese Kargheit, die
den Schein der Ehre für sich hatte, den gläubigen
Knaben nur fester an seine Göttin band.

Sabinens Kunst, diese Sprödigkeit, die zum
Teile in ihrem hochfahrenden Charakter begründet
lag, für das Ergebnis schwerer Seelenkämpfe,
für einen Sieg ihres Entsagungsmutes
auszugeben, muß indes bis zur höchsten Vollendung
gewaltet haben. Denn nicht nur das
gute fromme Kind war betrogen – auch der
Klatsch, der alles zu entstellen geneigt ist, der
Klatsch im Kaffeekranz und der weitaus schlimmere
am Biertisch – der Klatsch, der natürlich
in den treulichen Berichten der emsig lauschenden
Gartenbesitzerin seine Quelle hatte –
auch der nahm die Sache ohne weiteres von
derselben Seite. Alle Sympathien galten der
Frau, den Jüngling bedauerte man kaum,
Ricchiari hätte mancher vielleicht eine Schlappe
vergönnt. Ich glaube fest, daß es Wetten gab
um den Ausgang der Sache; war dem so, so
setzte die Mehrheit auf Sabine Ricchiaris
Tugend.

Der einzige Mensch, der nicht betrogen war,
war Ricchiari selbst. Ihm, dem Menschenkundigen,

mußte vor allen Dingen die sonderbare
Erregung auffallen, in welcher er seine
Frau jetzt öfters sah, ihre heimlichen Gänge,
ein häufiges Kommen und Gehen von Freundinnen,
die stets über Gebühr zärtlich Abschied
zu nehmen pflegten – und dergleichen wohlbekannte
Anzeichen mehr. Und da er ein Mann
am Platze war, so beherrschte er die eigene Unruhe,
forschte gewandt umher, spähte, folgerte,
kombinierte – und erriet endlich, was zu erraten
war. Noch immer freilich kannte er die
ganze Hohlheit des Wesens nicht, auf das er
einst so viel gebaut; doch überraschte ihn an
Sabinen, daß sie heimlicher Leidenschaft sollte
fähig sein. Er grübelte unter heftigen Schmerzen
über diese neue Wendung der Dinge nach,
versuchte seine Frau bald durch Laune, bald
durch Zärtlichkeit, fand sie aber in ihrem Verhalten
gegen ihn unverändert; er wurde irrer
und wirrer an ihr, als er je gewesen, und das
Rätselhafte der Erscheinung quälte ihn fast
mehr, als seine immerhin nicht geringe Eifersucht.
Endlich verfiel er auf eine List von so
lächerlicher Art, daß er sich fast schämte, sie
anzuwenden, eine Niedrigkeit, die nur seinem
äußerst gereizten Zustande zugute gehalten werden

muß: und siehe, da fing er die Törin!
Er brachte nämlich mehrfach das Gespräch,
und zwar in Gegenwart möglichst zahlreicher
Zeugen, auf das Recht freier Liebe und auf
einzelne Beispiele hypermoderner Ansichten
über diesen Punkt, wie jede Gesellschaft sie
liefert; und zwar vertrat er listig herausfordernd
die Sache der frevelhaftesten Ungebundenheit.
Wie er es erwartet, so nahm Sabine
höchst eifrig die Partei der strengsten Ehemoral
und rasselte förmlich mit Tugendsprüchen.
Ricchiari redete von Tag zu Tag ketzerhafter,
schien sich in die Sache zu verbeißen, nannte
die Ehe ein Kulturübel und wollte jeden vernunftbegabten
Menschen sich über die erniedrigende
Fessel erheben sehen; seine Zuhörer saßen
ordentlich entgeistert, denn in diesem Tone hatte
man im Städtchen bislang noch nicht reden
hören, wenigstens keinen Familienvater; das
aber schien den Doktor nicht anzufechten, oder
auch: er mochte wissen, daß er in der Achtung
seiner Mitbürger ohnedies als Mensch nicht
mehr viel zu verlieren hatte. Sabine dagegen
nahm in der sonderbaren Sache wieder nur
die Gelegenheit wahr, sich in Szene zu setzen,
und genoß das unheimliche Geplänkel ordentlich,

ohne auch nur zu ahnen, daß eine Absicht
dahinterstecken konnte. Sie sagte Dinge, die so
rührend und schön waren, daß man einen
Ehestandskatechismus davon zusammenstellen
konnte, und deren schlagende Wirkung sie wahrscheinlich
vorher an dem armen Sylva erprobt
hatte. So setzte sie zum Beispiel auseinander,
daß die wahre Liebe – im edelsten Sinne
Liebe! – zwischen Mann und Weib erst dann
beginnen könne, wenn die Leidenschaft dahingegangen;
denn im Jugendrausch das Geliebte
anzubeten, sei keine Kunst und kein Verdienst;
wohl aber sei es edler Naturen würdig, Schwächen
und Torheiten des Gefährten geduldig
und verstehend zu ertragen, und erst, wo dieses
göttliche Allesverzeihen eingetreten sei, da
könne sie, Sabine Ricchiari, von Liebe reden.
Sie blickte dabei ihren Gatten in hinreißender
Weise an, und das gute Publikum war natürlich
überzeugt, daß Sabine dieses schöne Dulden
nach eigener täglicher Übung geschildert habe.
Wer hätte ahnen sollen, daß sich die Sache
gerade umgekehrt verhielt? Ricchiari knirschte
mit den Zähnen, aber nicht nur ob der nun zu
lang gewohnten Falschheit seiner Frau. Sein
feines Ohr unterschied in ihrer Beredsamkeit

etwas mehr als den gewöhnlichen Eifer für das
Wohlanständige, aber auch etwas mehr als
gewöhnliche Erfahrung. Was für Situationen
wußte Sabine plötzlich zu schildern, und wie
wußte sie in die Seelenregungen einer schwer
angefochtenen und tapfer widerstehenden Frau
einzugehen! »Wirklich?« fragte sich Ricchiari
erschrocken, »hat sie solche Kämpfe durchlebt?«
Es schien ihm, daß hier nicht mehr alles
Phrase sein konnte; und, wie ich bereits gesagt,
ich für mein Teil möchte das am liebsten glauben
und bin dankbar, daß auch der kluge
Doktor etwas von der neuen Unterströmung in
dem Gemüte seiner Frau bemerkte. Immerhin,
als Ricchiari so weit gekommen war,
dachte er, nun sei es genug. Und nun begann
er, die Auseinandersetzung mit seiner Frau
unter vier Augen zu führen. Die ganze Behandlung
bis hierher hatte ungefähr drei
Wochen gedauert, und Sabine war in eine
Leidenschaftlichkeit der Parteinahme hineingesteigert
worden, die sie alle Vorsicht vergessen
ließ. Nun brauchte der Doktor nur noch eine
Frage zu tun: »Willst du mich wirklich glauben
machen, daß du unter so und so gegebenen
Umständen nach deinen Worten handeln würdest?«

Sabine rief entrüstet: »Zweifelst du
an meiner Festigkeit? Liebe ich dich schon
nicht, so sollst du mir doch nichts vorzuwerfen
haben!« und sprudelte in höchster Erregung
die ganze Geschichte ihrer Versuchung und
musterhaften Abwehr hervor. Nach dieser Erleichterung
wandelte sie mit höchst zufriedener
Miene im Zimmer auf und ab, den schönen
Kopf hoch auf steifem Nacken tragend, als wolle
sie jede beliebige Kritik gegen ihr Tun herausfordern
und entwaffnen. Ich glaube wahrhaftig,
sie kam sich in dieser Stunde sehr verdienstreich
vor.

Ricchiari, ob er schon alle erdenkliche Herrschaft
über sich besaß, mußte während dieses
Vorganges die Hände in den nächsten Vorhang
krallen, um nicht in Gefahr zu kommen,
seine Frau zu schlagen. Ekel und Verachtung
stiegen ihm bis zum Halse, sprechen hätte er
nicht können, und er dankte Gott, daß er's nicht
konnte – denn was hätte er dieser Frau sagen
sollen? Daß er einen Fehltritt, in spontaner
Leidenschaft begangen, leichter verziehen hätte,
als diese Tugend? Des unglücklichen Mannes
Gehirn, von einem Wirbel häßlicher Vorstellungen
ergriffen und betäubt, vermochte in

dieser Verwirrung die Anklage nicht zu formen,
die sein ganzes Selbst in rasender Empörung
gegen das armselige Weib zu schreien
schien. Er fühlte nur dunkel und peinigend,
daß er sie verdammen müsse, weil sie nicht
schuldig geworden sei, und der Wahnwitz dieses
Gedankens erfüllte ihn mit Schrecken vor sich
selbst. Er glaubte verrückt geworden zu sein,
und es dauerte mehrere Stunden, bis er soweit
mit sich zurechtgekommen war, um mit seiner
Frau über den Fall zu sprechen. Er stellte ihr
eindringlich und mit wahrer Himmelsmilde die
Schändlichkeit, aber auch die Gefahr eines solchen
Verhaltens vor, wie sie Sylva gegenüber
an den Tag gelegt, und gab ihr zugleich noch
einmal in großmütiger Weise Freiheit, dem
jungen Manne zu folgen, wenn sie etwa Neigung
für ihn empfände. »Verzeihe mir, wenn
ich dir zu nahe trete,« sagte er sanft, »aber es
dünkt mich doch, der Mann könne dir nicht
ganz gleichgültig sein. Hättest du ihn solange
hingehalten und gefesselt, wenn seine Gegenwart
dir nicht einen gewissen Reiz böte?
Täuscht man sich doch selbst über solche Empfindungen,
und vielleicht entspringt auch dein gedankenloses
Spiel einer solchen Selbsttäuschung,

die wiederum auf deinen maßlosen Stolz
gebaut ist. Ich würde es als Segen empfangen,
wenn es so wäre, wenn ich schon dabei der
Verlierende bin. Besser, es sei einer unglücklich,
als drei!« Sabine rief: »Wer sagt, daß
ich unglücklich bin?« und ihr Gesicht überzog
sich mit Purpur. Ricchiari antwortete: »Mich
liebst du nicht, aber ihn liebst du vielleicht!«
– »Und wenn schon,« rief sie mit geballten
Fäusten, »so will ich doch nicht zum Kinderspott
werden! Leidenschaften treten wie Krankheiten
an uns alle heran, aber ich möchte mich
lieber aus dem Fenster werfen, als so läppisch
erliegen wie andere Frauen. Ich werde mich
durchkämpfen.« – »Du bist zu klug,« sagte
der Mann traurig. »Ich weiß nicht, soll ich
dich bewundern oder verachten.« Sie erwiderte
finster: »Ich dächte doch, das letztere hätte ich
nicht verdient,« worauf er voll Schmerz zurückgab:
»Das ist es ja gerade, was mich wirbelsinnig
macht, daß ich das nicht weiß. Du mußt
Geduld mit mir haben.« Sie gingen auseinander,
ohne daß Ricchiari um vieles klüger
geworden wäre.

Aber für Sabine war die Sache nun doch
nicht so glatt abgetan. Daß sie sich durch ihr

ruhmrediges Geständnis die Möglichkeit abgeschnitten
habe, sich ferner zu den absonderlichen
Stelldicheins zu begeben, das leuchtete
ihr natürlich sofort ein. Doch fiel ihr diese
gezwungene Entsagung durchaus nicht leicht,
und sie bereute heftig ihre unzeitige Offenheit,
die sie nun unerbittlich vor eine endgültige
Entschließung stellte: entweder mußte sie Sylva
aufgeben, oder sich vor Gott und der ganzen
Welt die Seine nennen. Und eines kostete sie
soviel wie das andere. Immerhin war der
Kampf in ihr verhältnismäßig rasch entschieden.
Sie setzte sich hin und verfaßte ein Schreiben
an Sylva, worin sie ihm endgültig absagte.
Den Brief hat niemand gesehen; Sylva muß
ihn sofort vernichtet haben. Er ging alsbald
hin und erschoß sich.

Ricchiari war es, der zuerst an das Lager
des Toten gerufen wurde und der zuerst auch
den rührenden kleinen Zettel las, den jener
hinterlassen. Diesen zu eskamotieren, dazu
fühlte sich der Arzt indes zu sehr beobachtet,
bereits lief das verräterische Dokument durch
die Hände hilfeleistender Frauen. In begreiflicher
Erregung kehrte Ricchiari heim, und
schonungslos, kopflos, zitternd und hastig teilte

er Sabinen das Grauenhafte mit. Sie blickte
ihn anfangs geringschätzig an, mit einem
Schürzen der Oberlippe, als spräche er von
dem Fremdesten der Fremden. Nach drei Sekunden
etwa wurde ihr Gesicht weiß und ihr
Auge starr. Sie fragte heiser: »Was sagtest
du?« und als er schreiend wiederholte: »Sylva
hat sich erschossen!« schritt sie langsam, wie
geistesabwesend, durch das Gemach und begann
mit nervösen Fingern ein Wollknäuel
abzurollen. Nach einer weiteren Minute drehte
sie sich rasch um, faßte nach der Lehne eines
Stuhles, setzte sich hin und legte das Gesicht
auf die Arme. Der Mann sah ihren Körper
schauern, vernahm jedoch kein Schluchzen. Er
wagte, da er nun sah, daß sie äußerst erschüttert
war, kein Wort weiter zu sagen, und nach
einer Weile zog er sich still zurück. Eine Stunde
später trat Sabine, sehr blaß, aber anscheinend
wieder ruhig, in sein Zimmer und fragte kurz
und hart: »Weiß man, warum er es tat?«
Der Doktor, da er sie gefaßt sah, erwiderte
ebenso kurz: »Er hat einen Brief hinterlassen.«
– »So? und was steht darin?« – Ricchiari,
von ihrem Blicke, der wie Feuer brannte, gemeistert,
sagte mechanisch die ersten zwei Zeilen

des Zettels her, die er im Gedächtnis behalten
hatte. Sie zog dabei die Schultern hoch, als
ob Schläge darauffielen, und bewegte sich mit
gesenktem Haupte gegen die Türe, durch welche
sie verschwand, ohne das Ende des Berichtes
abzuwarten. Gleich darauf stand sie in Sylvas
Totenzimmer. –

Es wurde nun dem Doktor an Sabinens
Seite besser denn je. Wenn ein Menschenkind
allen Halt und allen Glauben an sich selbst
verloren hat, so streckt es naturgemäß die Hände
dem entgegen, der sich in Güte und Verzeihung
seiner annimmt. Dazu war nun kein Mann
so geschaffen, wie Ricchiari, der jeden Winkel
im Herzen der Frau mit seinem stillen Erbarmen
durchleuchtete und nichts als Friedensworte
für sie hatte, selbst da, wo er zu strafen
berechtigt war. Sein Mitleid für sie war grenzenlos,
und nicht geringer war allerdings das
meine. Weit entfernt, die unglückliche Frau
noch tiefer zu beugen, tat Ricchiari, und ich
mit ihm, das Äußerste, um ihr wieder einen
Teil ihres Lebensmutes zurückzugeben. Sie
nahm, wie ein krankes Kind, was der unermüdliche
Gatte für sie tat; dabei war sie klug
genug, das Unverdiente seiner Großmut ganz

zu empfinden, und eine innige Dankbarkeit
ihrerseits mußte naturgemäß dieser Erkenntnis
folgen. Bald stellte sich zwischen den Gatten
ein ganz erträgliches Verhältnis her, und Sabine
lernte ihre unerhörte Meisterschaft über
sich selbst nun in einer würdigeren Sache anwenden.
Daß sie eine Natur war, die alles
konnte, was sie ernstlich erstrebte, hatte sie bewiesen,
und jetzt ging ihr Wollen dahin, ihren
Gatten für manche erlittene Kränkung, die sie
reuevoll einsah, zu entschädigen. In gewissem
Maße gelang ihr auch das; wenigstens erfuhr
Ricchiari nichts mehr als Liebes und Gutes
von ihr, und war schlau genug, nicht ergründen
zu wollen, ob dieses Liebe und Gute einem
spontanen Herzenstriebe entsprang oder ob
eiserne Willenskraft es aus dem Bewußtsein
einer nie gutzumachenden Schuld erzeugt
hatte. Er begnügte sich mit der Wirkung, und
daran tat er wohl. Denn wer nach Ursachen
forscht, wird irre an Gott und Welt. Die
Menschenseele ist das verschleierte Bild
von Sais – und vielleicht ist uns wohler,
solange keiner kommt, den geheimnisvollen Flor
zu heben.


Druck von F. E. Haag, Melle i. H.
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