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PRÉFACE

DE L’AMITIÉ ET DE L’ÉTUDE MAL ENTENDUES
DES ANIMAUX

Je reçois constamment des lettres : « Vous
qui aimez les bêtes… »

J’y réponds rarement, parce que je n’aurais
plus le temps de m’occuper d’autre chose,
et qu’elles dénotent, huit fois sur dix, une
étrange inintelligence du but que je poursuis
en faisant paraître de petites études naturelles,
comme Vie de Grillon ou la Chauve-souris.

Tranchons le mot, soyons cyniques : j’aime
les bêtes d’une façon intéressée, pour la
joie que me valent l’observation et l’expérimentation
exercées à propos d’elles, en savant
d’occasion, donc en égoïste, et non pas, en
la plupart des membres de la Société protectrice
des animaux… Certes, j’approuve de tout
cœur cette Société et la loi Grammont ; j’ai
envie d’étrangler, aussi bien que le roulier qui
brutalise ses chevaux sous l’influence d’un
coup de vin, le charcutier qui pratique la vivisection
intensive sous prétexte d’inspiration
scientifique…

Mais…



… Mais je connais une charmante vieille
dame qui, jusqu’à sa mort, a juré de porter,
éternellement fixé à son poignet par un bracelet
de cuir, le portrait sous médaillon d’un
caniche qu’elle perdit il y a eu vingt ans aux
pommes.

J’en sais une autre, — celle-ci beaucoup
plus jeune, ma foi ! — qui va chaque mois au
moins orner de fleurs la tombe d’un bull dans
le cimetière canin d’Asnières, où il dort son
dernier sommeil…

Tant pis pour moi si l’on m’en veut de protester
contre de pareilles marques d’affection !
J’estime que, s’il faut aimer les bêtes, qui sont,
en effet, infiniment aimables, il faut aussi que
notre intérêt pour elles soit digne de nous et
qu’il soit surtout — ce dont le prétendu ami
des bêtes ne semble guère, à l’accoutumée, se
douter — digne d’elles.

Par exemple, il est entendu que, ce qu’il y a
de meilleur dans l’homme, c’est le chien. Soit !
Mais pourquoi ne pas transposer, quand il
s’agit d’animaux domestiques ? Pourquoi ne
pas dire : ce qu’il y a de plus mauvais dans
le chien, c’est l’homme ? Le malheureux toutou,
auquel nous devrions, par convenance
pour nous et par amitié pour lui, concéder une
valeur plus désintéressée, ne nous plaît en
général que dans la mesure où il flatte notre
orgueil, ou quelque autre de nos défauts.

Ainsi, les caresses serviles qu’il octroie si
volontiers aux bipèdes permettent aux plus
misérables de ceux-ci de posséder un serviteur
et un courtisan. Mais il y a pire : ces
pauvres bêtes, façonnées depuis des millénaires
par une hérédité d’esclavage, parodient
les tares (ou les vertus, mais c’est moins fréquent !),
les allures et jusqu’aux grimaces de
ceux dont elles ont fait leurs dieux Lares.
Elles reflètent fidèlement, avec une facilité
déplorable, celles des manies, ceux des tics,
ceux des instincts qui nous sont les plus coutumiers.
Je commenterai plus loin l’histoire
de deux chiens que j’ai connus dans mon
enfance : le dogue du boucher du coin ressemblait,
museau et caractère, à son patron.
Pourquoi ? Parce que celui-ci cultivait sa férocité
et son goût professionnel de l’odeur du
sang, ceci sans le savoir, peut-être, mais un
peu comme Dieu fit quand il nous créa à son
image (flatteur pour lui !)… Cependant, la
levrette de la gentille modiste d’en face sautillait
tout le long du jour sur le trottoir avec
une coquetterie un peu niaise et tellement
jumelle de celle même que sa patronne pratiquait !

Et le boucher du coin disait de son gros
chien camus :

— Un travailleur, messieurs… et un gaillard !

Et la modiste d’en face disait de sa grêle
chienne au museau pointu :

— Un amour, et si sensible, mesdames !

Ainsi n’admiraient-ils qu’eux-mêmes dans
leurs frères inférieurs, ou prétendus tels. Une
admiration de ce genre me semble, à le déclarer
net, aussi peu flatteuse pour l’être humain
qui l’éprouve et la chante à tout venant que
pour l’animal qui la subit.

Il est vrai que ce dernier n’en peut mais.
Et, « en l’espèce », je juge que, dans le cas
du boucher et du bouledogue, de la modiste
et de la levrette, les « frères inférieurs »
n’étaient pas nécessairement ceux qu’on
aurait cru pouvoir désigner de prime abord,
sans hésitation possible.



La Science ne va plus aujourd’hui jusqu’à
décider péremptoirement que l’homme descend
du singe ; elle transige et explique que
l’homme est un singe qui a réussi. Je me suis
attiré toutes sortes de foudres pour avoir
énoncé qu’il fallait aller plus loin, que
l’homme était un singe qui avait mal tourné, — puisqu’il
avait été obligé d’inventer le feu,
et réalisé par la suite diverses autres conséquences
du « Progrès » qui rendent les
guerres et l’existence actuelles, la mort et la
vie, si séduisantes dans leur ensemble…

Mais tenons-nous-en aux toutous. Car il en
est aussi de « progressistes », ou plutôt de
« perfectionnables ».

On dit d’eux qu’ils sont de luxe. Je les considère
plutôt comme des loups qui ont mal
tourné ; ceux-ci, par notre faute, ont partagé
le mieux, presque à l’égal de nous, la male-chance
des hommes par rapport à la chance, — relative,
car tout est relatif ! — des singes
et surtout des grands anthropomorphes…



A la vérité, ce qui fait le mérite des bêtes,
c’est la valeur de l’intérêt que nous leur portons ;
mais il ne faut pas les aimer bêtement,
anthropomorphiquement : il faut les comprendre.

Ceci, au point de vue intellectuel.

Et, au point de vue moral : il faut que nous
fassions tout pour que ces esclaves, qui ne
sont esclaves que par notre faute, restent auprès
de nous aussi rapprochés que possible
de ce qu’ils seraient si nous n’existions pas.

Voilà, je crois, la vraie maxime de ceux
qui s’intéressent aux bêtes autrement que
d’une façon « anthropomorphique » et sensiblarde.

Je me souviens d’un jour de l’hiver dernier,
où, près d’une fenêtre provinciale, je relisais
je ne sais plus quelle page féroce, splendide
(et cependant moins hallucinée qu’à l’ordinaire)
de Mirbeau. Or, voici qu’à quelques pas
de la maison maternelle, sur le trottoir, retentit
soudain un miaulement lamentable.

Je regarde : c’était un malheureux chaton,
sous la pluie, dans la boue ; un affreux petit
animal, maigre, affamé, égaré. Et moi, je
croyais comprendre très bien tout ce que son
miaulement éperdu contenait de détresse. Je
croyais comprendre… Que dis-je ? Je traduisais
à mesure :

« Je suis terrifié, j’ai faim, j’ai froid… Je n’y
suis pour rien, ce n’est pas de ma faute !… Si
les hommes n’avaient pas domestiqué mes ancêtres,
je serais déjà capable, même si petit,
de chercher ma pitance dans quelque fourré
lointain. Mais je suis dans la ville où il m’a
fallu naître, devant ces divinités qui disposent
de tout et qui vont certainement encore me
chasser à coups de bottes ou de balai. »

Comme pour confirmer les sentiments que
mon imagination prêtait à la bestiole (mais
mon imagination s’égarait-elle beaucoup ?),
une voisine s’écria :

— Il est encore là ?… C’est celui qui, ce matin,
maraudait dans ma cuisine !… Sale bête !

Le petit chat miaula plus fort, supplia, ce
qui parut irriter davantage encore la commère.
Elle cria tant et si bien que son mari
surgit sur le seuil…

— Flanque-lui donc Ravachol aux trousses !
glapit-elle.

L’homme eut un bon gros rire, siffla, puis :

— Au chat, Ravachol, au chat !

Un chien, un superbe berger alsacien (?),
accourut… « Au chat !… » Ça ne traîna pas :
deux ou trois bonds joyeux, un coup de mâchoire, — crac !… — et
il n’y eut plus sur la
chaussée, sous la pluie, dans la boue, qu’une
petite boule de fourrure grise et sale qui gisait,
les reins brisés, avec une fine langue rose
recroquevillée aux bords des gencives brunes
et des dents blanches. La femme montra un
visage épanoui, triomphant : l’homme eut de
nouveau son bon gros rire placide ; le chien
revint vers ses Dieux Lares, satisfait, avec des
aboiements victorieux, fit le beau, reçut des
caresses… (Oui, Mirbeau eût admirablement
conté cette histoire-là !)

C’était pourtant un bon chien… C’étaient
pourtant de braves gens…



Non, sous aucun prétexte, il ne faut aimer
les animaux en ce qu’ils nous rappellent de
notre propre nature : tout esprit clair et débarrassé
des préjugés ordinaires sait que nous
risquerions d’apprécier presque uniquement
en eux les sentiments que les moins intéressants
de nos semblables ne constatent pas sans
inquiétude dans leur propre cœur.

Il faut comprendre ce que le Pauvre des
pauvres appelait, en ses Fioretti, l’adorable
Sainteté des Bêtes. Les bêtes ont leur sainteté,
que je nommerai, moins dévotement, leur dignité.
Mais qu’est la dignité d’un animal domestique
(oh ! non par sa faute, encore une
fois !), à côté de celle d’une bête sauvage ?
C’est à l’état sauvage que doivent, des ans et
des ans, ceux qui prétendent chérir leurs frères
inférieurs, les observer.

Les observer, oui, car on ne chérit véritablement
pas une créature, quelle qu’elle soit,
que l’on n’a pas longtemps observée et comprise.
Il faut voir les animaux à l’œuvre, à
leur œuvre ; et non à la nôtre — car, lorsque
notre collaboration leur fait défaut, l’œuvre,
je vous prie de le croire, n’en est pas moins
belle et noble pour cela.



Quant aux « petits chienchiens à leurs mémères »,
ils ne seront jamais, d’ailleurs, — en
plus sympathique généralement, — que les caricatures
de ces dames.

Mais je n’aime plus guère à m’occuper d’humaine
et surtout de féminine psychologie.



I

ÉMILE OU DE LA PERSONNALITÉ
CHEZ LES BÊTES



LIVRE PREMIER

PSYCHOLOGIE HUMAINE
ET PSYCHOLOGIE ANIMALE

1

Quiconque tente une étude de ce genre, et
même aussi modeste d’intentions et d’effets
que celle que voici, se doit de noter d’abord
à quel point est impropre le terme psychologie,
lorsqu’il s’agit de projeter quelques
lueurs sur les mystères de l’âme animale.

D’autres écriraient : de ce qui sert d’âme
aux bêtes ou leur constitue un semblant
d’âme. Je préfère dire âme tout court, et ceux
qui ont pris quelque intérêt à mes précédents
essais du même genre[1] doivent connaître
(même s’ils ne partagent point tout à fait mon
avis), que, concédant une âme aux bêtes, ou
plutôt ne voyant pas très clairement où finit
l’instinct et où commence l’intelligence, je ne
m’exprime pas de la sorte pour des motifs
uniquement sentimentaux.

[1] La Vie de Grillon et La Chauve-Souris.



Terme impropre — dis-je, — que celui de
psychologie appliqué à l’âme des animaux,
terme non seulement impropre, mais dangereux,
puisqu’il risquerait de nous inviter à
étudier l’âme des bêtes comme nous faisons
celle de nos semblables : méthode qui, dès le
principe, serait défectueuse.

Mais, au fait, en quoi consiste l’œuvre de
l’observateur de ses semblables, du psychologue
humain ?

Nous sommes à peu près assurés que, pour
la plupart des hommes, deux et deux font
quatre et que la somme des angles d’un triangle
est égale à deux droits ; les phénomènes
intellectuels, leur processus et leur exercice,
grâce à la possibilité de communes mesures
d’homme à homme, sont donc susceptibles
d’être étudiés à peu près objectivement et de
donner lieu à des lois provisoirement indiscutables.
Mais, dès qu’il s’agit de phénomènes
sensoriels ou sentimentaux, l’abîme déjà se
creuse entre individus d’une même espèce,
voire de la même famille, et l’on doit se rabattre,
pour tenter d’y voir clair, sur la
méthode introspective, faire de soi-même son
objet d’expérience, l’objet d’expérience par
excellence, celui à propos duquel on a le plus
de chance de ne pas trop se tromper.

Nous pouvons parfaitement côtoyer toute
notre vie des gens qui appellent le vert rouge,
et réciproquement, sans nous en douter
et sans qu’ils s’en doutent eux-mêmes.

Les miroirs des sens sont loin de refléter
le monde extérieur de la même manière,
et, si n’importe qui d’entre nous se trouvait
logé brusquement dans la peau de son meilleur
ami ou de son frère, et pourvu à l’improviste
de ses machines à interpréter le
monde, il y aurait chance qu’il se crût soudain
éberlué, ou devenu dément, ou transporté
dans une autre planète que cette terre.

2

Quand nous disons des autres hommes
« nos semblables », c’est une expression qui a
sans conteste son charme social, mais qui est
indubitablement inexacte et insuffisante dès
qu’il s’agit de la vie psychique. Chaque homme
est aux autres hommes un monde clos et
mes semblables peuvent bien me raconter
ce qui se passe en eux-mêmes, que je les y
invite ou non, sans que je me juge obligé de
les croire pour cela.

Non que l’on soit tenu par principe de suspecter
leur bonne foi. Mais, pour les croire
scientifiquement, il faudrait, comme l’on dit,
pouvoir y aller voir… Les erreurs que nous
faisons sur notre compte sont fréquentes, et
si un mur opaque et infranchissable nous sépare
des autres âmes, combien de fois des
nuées et des voiles ne s’interposent-ils pas,
fallacieux, entre notre intelligence condamnée
à l’impuissance et nos sentiments devenus
pour elle étrangement confus et obscurs ?

Freud, étudiant avec la précision et la subtile
logique que l’on sait les phénomènes si
troublants du sommeil et du songe, n’attribue
aux expériences faites sur les autres ou aux
informations documentaires bénévolement
fournies par ceux-ci, qu’une valeur très relative.

Il est bien évident qu’en pareil cas le sujet
peut, non seulement se tromper en toute sincérité,
se souvenir mal, défectueusement s’expliquer,
mais aussi conter d’énormes blagues
au plus savant, au plus averti des spécialistes…
Bref, l’humaine psychologie, pour une
immense part de l’ordre d’études qu’elle embrasse,
est condamnée à se fonder sur une
base subjective, presque uniquement subjective,
à laquelle on ne saurait dénier quelque
incertitude et quelque instabilité.

3

La psychologie animale se heurte, bien entendu,
à des difficultés de méthode encore
plus considérables.

Elles proviennent d’abord de ce fait que le
mur, si souvent opaque et infranchissable
d’homme à homme, devient encore plus décourageant
d’homme à bête.

En second lieu, il ne saurait être question
ici, sinon exceptionnellement, de ces phénomènes
intellectuels auxquels je faisais allusion
tout à l’heure, et grâce auxquels certaines
échelles peuvent être lancées par-dessus
le mur, quelques fenestrelles pratiquées en
lui : l’âme de l’animal est avant tout un
monde de sentiments et de sensations qui ne
sauraient naître et se développer d’une manière
analogue aux nôtres qu’à titre d’exception
et absolument par hasard. Entre ses sentiments
ou sensations et nos sensations, il n’y
a même pas une apparence de possibilité de
commune mesure.

Nous voici donc dans l’obligation d’inférer,
de traduire, — de traduire avec des chances
perpétuelles de trahir.

4

Le pire des écueils que ménage aux hommes
qui s’intéressent aux bêtes l’étude de
leur mentalité et de leur moralité, écueil que
je tenterai d’éviter avec le plus de soin, est
celui vers lequel tend perpétuellement à nous
conduire ou nous ramener la manie invétérée
de juger nos « frères inférieurs », ou prétendus
tels, selon nous-mêmes.

Lorsque Buffon, à propos du cheval, parle
de noblesse, il n’y a là qu’association d’idées
assez puériles, en tout cas superficielles et
peu solides, dans l’esprit et sous la plume du
pompeux écrivain ; l’idée de cheval a évoqué
pour lui d’autres idées ou images nobles et
brillantes, que désignent des mots comme chevalerie,
chevauchée, cavalerie, cavalcade.

Ajoutez à cela l’expression d’une reconnaissance
égoïste, l’exposé des services que
rend à l’homme « sa plus noble conquête »,
la louange de son endurance au labeur, de sa
fidélité à son maître, de sa reconnaissance
envers celui qui le nourrit et le caresse, et
Buffon ne doutera pas de nous avoir suffisamment
éclairés sur la psychologie hippique.

Ainsi d’ailleurs le voyons-nous, d’un bout
à l’autre de la part descriptive de son œuvre, — et
qui en est bien la plus caduque, — juger
toutes bêtes sauvages ou domestiquées en
raison de considérations strictement humaines,
d’ordre plutôt esthétique quand ce sont
les bêtes sauvages et surtout les grands fauves
qui sont en cause, d’ordre plutôt utilitaire
et vaguement moral quand il traite
d’animaux devenus nos auxiliaires ou nos
familiers.

Mais, pour nous en tenir au cheval, et à ne
le juger qu’en hommes, nous aurions pu tout
aussi justement dire de lui qu’il est un animal
assez stupide, gourmand, sujet à des
épouvantements ridicules, volontiers capricieux
ou têtu. Certes, nous n’en serions pas
plus avancés dans la connaissance foncière et
profonde de son être, et, probablement, au
lieu de verser dans cet anthropomorphisme
que j’ai maintes fois dénoncé, dans cette infirmité
intellectuelle de ramener à nous toutes
les créatures, aurions-nous agi avec plus
de logique et de raison en nous demandant,
par exemple, si les vertus que nous lui attribuons
ne sont pas des défauts ou de navrants
pis-aller, selon lui, et si, au contraire,
il ne conçoit pas quelque fierté obscure de
cette stupidité et de cette poltronnerie qui le
caractérisent également ?



LIVRE DEUXIÈME

DU PLAGIAT OU DE LA « SINGERIE » CHEZ
LA PLUPART DE NOS FAMILIERS

1

Il faudra donc nous débarrasser de cet anthropomorphisme
tel que je viens une fois
de plus de le définir.

Ceci posé, je m’empresse de reconnaître,
que, lorsqu’il s’agit d’animaux domestiques,
et c’est ici le cas, ceux-ci ne nous facilitent
guère une besogne déjà compliquée et scabreuse.
Car la domestication leur fait adopter
quantité de nos manières et même de nos
manies.

Il n’y a pas que les romanciers, les poètes
et les planteurs de choux à se plagier les uns
les autres, parfois bien involontairement.
L’imitation est une grande loi naturelle, une
loi universelle, une loi générale ; et tout objet
ou tout être pour qui cette loi resterait
par hasard lettre morte serait considéré justement
comme une anomalie, une monstruosité.

Chacun de nous, dans la vie courante, et
tout aussi longtemps qu’il respire, regarde,
écoute, touche, goûte et sent, chacun de nous
est plagiaire sans qu’il s’en doute, un peu de
la même façon que M. Jourdain était prosateur.

Qu’est-ce en effet qui saurait mieux qu’un
miroir répondre à la définition du plagiaire ?

Or, tout homme, grâce aux modestes miroirs
des sens par lesquels il reflète le monde,
est le plagiaire partiel d’une réalité dont l’ensemble
lui échappe.

Dieu créa l’homme à son image, dit la Genèse.
Nous, nous nous créons et recréons perpétuellement
à l’image de Pan, pourrait-on
dire aussi.

L’une de ces formules est sacrée, l’autre
profane ; mais, en fin de compte, toutes deux
s’accordent et concordent admirablement.

2

Traitant des dons d’imitation dont font
preuve les bêtes, je ne m’attarderai pas sur
ces phénomènes de mimétisme, aujourd’hui
bien connus de tous, qui font le caméléon varier
de teintes selon celles des lieux ou des
heures où il promène sa pataude paresse, qui
imposent à mon amie Zompette, la grenouille
verte, de passer par toute la gamme des verts
selon qu’on garnit son bocal de sombre laurier
ou de pâle mimosa.

Il est généralement admis que cette faculté
que possèdent certains êtres de changer de
couleur comme à volonté est une arme naturelle
à eux concédée pour leur permettre de
se dérober plus facilement aux yeux de leurs
ennemis…

Explication qui sent un peu bien son Bernardin
de Saint-Pierre, lequel voyait en toutes
choses la sollicitude d’une Providence
vraiment précautionneuse, tatillonne et en
tout cas romanesque à l’excès.

A la vérité, ce mimétisme doit être d’ordre
esthétique plutôt que pratique. Je n’y vois
point l’effet d’une sollicitude supérieure, encore
moins un procédé de défense, mais art
instinctif, coquetterie involontaire ou jeu inconscient.

Oui, un jeu que l’animal se donne à lui-même
pour son plaisir obscur, une fête dans
son royaume clos, une satisfaction à cet appétit
d’imitation que je signalais tout au long
de l’échelle des êtres, une récréation analogue
à celle de la parure masculine ou féminine,
à quoi l’on voit que se complaisent tant
de bêtes, de préférence dans la saison des
amours, mais maintes fois aussi de la manière
la plus désintéressée.

Ceci, du reste, est une autre histoire…

3

— Car, parlant d’imitation de la part
de nos familiers, j’entends ici imitation voulue,
consciente, exécutée par commodité naturelle,
par obéissance à la loi générale, mais
aussi dans un but agréable ou profitable à
l’individu.

Cette tendance à l’imitation est observable
déjà chez quantité d’animaux sauvages. Je
n’en citerai qu’un exemple, que j’ai d’ailleurs
apporté en d’autres circonstances et pour illustrer
une suite de raisons d’ordre différent.

Contrairement à ce que nous pourrions
croire, tous les castors ne sont pas ces étonnants
constructeurs de huttes et de cités lacustres
qu’on nous apprit à admirer dès notre
enfance : il en est de vagabonds, gîtant et
fondant famille au hasard, en des logements
de fortune offerts par la nature ; mais si ces
vagabonds rencontrent des congénères plus
civilisés, plus avisés et laborieux, « on les
voit », nous conte Buffon parfaitement informé
(pour une fois), par un de ses correspondants,
« on les voit qui les observent et qui
ne tardent pas à faire de même… »

Notons au passage qu’une telle adaptation,
précédée d’observation, implique incontestablement
le raisonnement dans l’esprit du castor,
et une éducation rapide, vivement menée,
ne participant en rien de cette science et de
cette habileté héréditaires et routinières, par
quoi l’on a coutume de séparer l’animal de
l’homme et l’instinct de l’intelligence… Mais,
ceci aussi est une autre histoire, pour le moment
du moins.
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Comme il est facile de le prévoir, en passant
des animaux sauvages ou libres aux domestiques,
on constatera un notable accroissement
des facultés de plagiat, et, bien entendu,
le modèle choisi par ces imitateurs résolus
sera de préférence l’homme, le patron, le
maître.

Non pas toujours, néanmoins.

Un de mes amis me contait l’hiver dernier
que ses poules, dont il possède une fort remarquable
collection, lorsqu’il les logeait
dans l’enclos des pintades, ne tardaient pas à
imiter l’allure et les manières particulières à
celles-ci, comme si elles les avaient jugées
plus imposantes ou distinguées.

Je me suis méfié un peu, cet ami étant
Gascon, — comme moi-même, — mais j’ai
constaté par la suite l’exactitude absolue de
la chose et il est facile à n’importe qui d’en
faire autant.

D’autre part, divers journaux ont mentionné
il y a quelques mois une chatte allaitant
et, par la suite, chérissant un rat blanc
devenu le compagnon de jeu de ses fils.

Je savais de tels faits parfaitement possibles,
les ayant expérimentés moi-même de la
part de ma siamoise Nique, ainsi que je l’ai
conté ailleurs[2], de Nique dont on trouvera
plus loin la biographie détaillée. Si je parle
ici de rats, c’est du reste pour cette seule raison
que j’ai connu un autre rongeur, un lapin,
qui, nourri, lui aussi, par une chatte et ayant
grandi avec les chatons, ne procéda jamais
par bonds, à la façon des autres Jeannots.
Non !… Il s’insinuait d’une allure féline, avisée
et réfléchie, le long des murs ou entre les caisses
du vaste grenier qu’on lui avait assigné
pour domicile, copiant ainsi les manières de
ses frères de lait.

[2] La Chauve-Souris (A. Michel).
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Quand c’est le bipède prétendu supérieur
que plagient les animaux familiers, cela se
dénomme singerie ; mais, comme nous venons
de le voir, on aurait tort de croire que
la singerie est le fait des seuls singes. Il y a
dans les Lettres de mon moulin d’Alphonse
Daudet une bien jolie phrase à propos de
deux très vieux époux : « Chose touchante,
ils se ressemblaient… » Encore cette grande
loi naturelle de l’imitation, ou, pour mieux
dire, du modelage réciproque, dont l’individualisme
humain atténue maintes fois les
effets, mais auquel se prête beaucoup mieux
la plasticité animale… Qu’on me permette de
revenir ici sur tels souvenirs d’enfance que
j’ai utilisés déjà dans ma préface : le boucher
du coin possédait un dogue bordelais, la modiste
d’en face une levrette ; celle-ci allait et
venait d’un trottinement dansant, un peu prétentieux,
faisant mille coquetteries ou minauderies
en l’honneur de tout et de rien ; celui-là
demeurait assis de longues heures sur le
seuil de son patron, les babines retroussées
sur ses crocs féroces, le gosier grondant, les
prunelles sanglantes…

De ma fenêtre, admirant combien le bouledogue
ressemblait au boucher, la levrette à
la modiste, j’imaginais vaguement qu’il était
fatal, prévu, ordonné qu’il en fût ainsi, partout
et toujours, entre les êtres humains et
leurs familiers.

Mon opinion actuelle n’est pas évidemment
si absolue. Pourtant, que nos familiers adoptent
volontiers, non seulement nos tics et nos
manies, mais notre allure, nos façons d’agir
et jusqu’à certains traits de nos caractères,
cela me semble incontestable. Laisse-moi observer
ton chien, et déjà j’en saurai long sur
ton compte. Un bon chien peut être la propriété
d’un bandit, mais il est rare qu’un mâtin
hargneux appartienne à un homme courtois.
Oui, ce qu’il y a de meilleur dans l’homme,
c’est le chien… peut-être, après tout !…
Mais, à coup sûr, ce qu’il y a maintes fois de
pire chez le chien, c’est l’homme, le maître
qu’il plagie, dont il s’inspire et qu’il nous révèle
innocemment, — le don de se dissimuler
aux autres et, par occasion, à soi-même, demeurant
jusqu’à nouvel ordre notre apanage
exclusif.



LIVRE TROISIÈME

INDIVIDUALITÉ ET PERSONNALITÉ

1

Aux difficultés que présente l’abord de la
psychologie animale (et il demeure bien entendu
que j’emploie ce mot de psychologie
par paresse, commodité ou faute de mieux),
s’en adjoint donc une nouvelle, dont il me
semble qu’on ne s’était pas encore suffisamment
méfié : croyant étudier une bête familière,
c’est encore de nous que nous nous occupons,
comme reproduits et réédités à sa
manière, caricaturés, — ou embellis.

Nous ne nous sommes débarrassés de notre
naïf anthropomorphisme que pour devenir
les jouets de nos objets d’étude, qui nous bernent
sans le vouloir, en versant eux-mêmes,
à leur façon, dans un anthropomorphisme
instinctif.

Autre conclusion assez troublante à ce que
j’ai tenté de dégager jusqu’ici : cette personnalité,
cette différenciation d’être à être d’une
même race qui rend précaires les bases de
toute psychologie, mais sans laquelle il ne serait
plus de psychologie possible, ne devient-elle
pas dès lors illusoire ?

Il est sûr que, si les animaux qui nous approchent
ne témoignaient d’une personnalité
propre que dans la mesure où ils obéissent à
la loi d’imitation, il n’y aurait plus lieu de
parler du caractère propre à tel chien ou à
tel chat ; et, par un chemin détourné, nous
les ramènerions à cet état de machines où,
d’autorité, les a relégués Descartes ; ils ne seraient
plus des automates, mais des appareils
enregistreurs, et la psychologie animale en
serait, une fois de plus, simplifiée, certes, et
éclaircie, mais bornée aussi à un point qui
offense la raison.
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Chez le dogue bordelais du boucher, comme
chez la levrette de la modiste, comme
chez la plupart des chiens, des chats, des animaux
du foyer, de l’écurie, des étables et même
de la basse-cour, il y a une personnalité
naturelle qui continue de vivre et de se développer
à côté de la personnalité occasionnelle
ou de pastiche.

Je disais tout à l’heure qu’un bon chien, un
chien honnête, peut être la propriété d’un
bandit… Kroumir, le chien du vieux Piocq, un
chemineau qui vagabondait jadis entre Dax
et Mugron-en-Chalosse, imitait (personnalité
occasionnelle) les allures louches et sournoises
de son maître, se faufilait au long des venelles,
chérissait l’approche de la nuit et de
passer inaperçu, était à la fois piteux, arrogant,
et, en outre, sale et puant comme le
Piocq lui-même.

Mais, alors que Piocq passait, à juste titre,
pour un fieffé maraudeur, Kroumir, dans les
instants où il travaillait pour son compte,
faisait preuve d’une amabilité modeste et
d’une scrupuleuse honnêteté ; jamais il ne serait
entré qu’on ne l’y eût dûment convié
dans la cuisine où les servantes de mon oncle
préparaient les repas, toutes portes et fenêtres
ouvertes sur la rue qu’illuminaient les
beaux soleils d’août et de septembre. Il apparaissait
sur le seuil, et s’arrêtait là humblement,
avec de légers frétillements de queue
et des yeux qui parlaient (personnalité naturelle
ou, tout au moins, effets d’expériences
acquises au cours de sa vie propre, particulière).
Quelques rogatons et quelques croûtons
engloutis, il remerciait à sa manière,
d’un curieux petit hochement de tête et d’une
sorte de glapissement que je n’ai jamais entendu
que de sa part, avant d’aller poursuivre
l’accomplissement de son devoir auprès
du Piocq, endormi, digérant ou cuvant son
vin dans un fossé du voisinage.

Et c’était ce même Kroumir qui n’avait pas
son pareil pour pénétrer sans crier gare dans
une basse-cour, y étrangler sans fracas une
volaille et la rapporter toute chaude et pantelante
encore à son maître, lequel allait la
plumer et la cuisiner dans quelque bois ou
boqueteau peu fréquenté du pays !

En quoi Kroumir continuait de faire son
devoir, de se comporter en chien honnête,
sous les injonctions obscures de la double personnalité
évidente chez la plupart de ses pareils…

C’est bien l’homme qui représente ce qu’il
y a de plus mauvais dans le chien, je ne me
lasserai pas de le répéter…
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— Si j’attache une telle importance à la
personnalité animale, c’est que, si simple à
définir et si commode à élucider que soit
cette notion, ceux qui s’intéressent aux bêtes,
sentimentalement ou scientifiquement, n’en
ont guère tenu compte jusqu’à ce jour.

Toute étude de ce genre s’inspirant d’une
méthode sensée se doit de différencier d’abord,
pour classer et cataloguer ensuite, ce
qui revient à dire : à unifier.

J’ai dit que les notions d’instinct et d’intelligence
me semblaient insuffisantes à diviser
l’animalité en deux grands groupes élémentaires,
et que ces mots me choquaient à
cause de leur infime signification ou, ce qui
revient au même, à cause du peu de différenciation
que l’on peut faire entre les phénomènes,
si souvent confondus et enchevêtrés
dans la réalité, qu’ils sont censés caractériser
l’un et l’autre.

Ils me choquent encore de ce fait qu’ils
semblent ériger l’espèce humaine, dans une
solitude orgueilleuse (et imaginaire), en face
de tous les autres êtres qui naissent, respirent,
et meurent, en face de cet omne genus animantium
auquel, dès le début de son poème,
Lucrèce reconnaissait plus lucidement tant
de consanguinité avec les créatures exceptionnelles
que nous ne sommes qu’en apparence,
ou par la vertu d’une superbe, mais
bien puérile et désuète illusion.

C’est pourquoi, méditant ces questions qui
désormais m’intéressent plus que tout au
monde, je me demande depuis quelques années
si la notion de personnalité ne contribuerait
pas à nous renseigner sur la vie psychique
des bêtes mieux que celle de l’intelligence
opposée à l’instinct, celui-ci fût-il ou
non complété par le tropisme, forme d’activité
psychique ou psycho-organique qui est,
selon la théorie à laquelle je pense, au-dessous
de l’instinct comme celui-ci est au-dessous
de l’intelligence. Une récente étude de
Lucien Fabre[3], très avertie et très poussée,
a largement tenu compte des excellents travaux
poursuivis par Georges Bohn sur le tropisme,
que les amibes et même les végétaux
sont capables de manifester.

[3] Revue Universelle (1923).



Mais, cette troisième forme d’activité interne
parmi les êtres qui naissent et meurent,
ajoute-t-elle une bougie de plus à la lampe
qui se doit d’être hautement illuminante ?

Et nous, qui nous demandons avec une angoisse
quelque peu mêlée d’agacement où
finit l’instinct, où commence l’intelligence, ne
sommes-nous pas les victimes de cette décevante
lumière, laquelle n’éclaire qu’un point
d’interrogation de plus : où finit le tropisme,
où commence l’instinct ?
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Je n’entends point tenter en cet ordre
d’études une révolution qui serait bien au-dessus
de mes forces. Si je m’habitue peu à
peu à classer les êtres vivants en deux grandes
catégories, selon que les individus des diverses
espèces sont ou non capables de montrer
de la personnalité ou de n’en montrer
point, c’est sans la moindre prétention
ambitieuse, c’est une petite invention à mon
usage personnel, une commodité pour mettre
quelque ordre dans mes pensées et dans
mes raisonnements familiers.

Révolution qui ne saurait d’ailleurs être
radicale et qui n’aurait, pour conséquence,
que la nouveauté de ne pas laisser l’homme
absolument isolé parmi les autres êtres de ce
monde : à la notion clairement définie de la
possibilité de caractères distincts chez tels ou
tels individus de telle ou telle espèce viennent
s’adjoindre naturellement les notions de responsabilité,
de choix, de libre arbitre, de discernement,
de raisonnement, d’intelligence
que nous accueillons si fièrement quand il
s’agit de nous et de nos semblables.

Un cheval vicieux ou un chien méchant (et
il en est de foncièrement tels, sans que le
pastiche que fait l’animal du maître ou l’éducation
que celui-ci impose à celui-là y soient
intervenus pour rien), nous pouvons dès lors
ne plus les considérer comme irresponsables.

Nous possédons, nous aussi, de mauvais sujets
et des assassins qui, lorsqu’on les juge,
font couler beaucoup de salive : il est alors
fortement question d’hérédité fâcheuse, de
mauvais instincts ; je ne prends parti ni pour
le ministère public ni pour la défense ; je
constate qu’on parle en pareil cas d’instinct
ou d’instincts à propos de l’homme encombrant
pour la société, exactement en la même
manière — et c’est justice ! — que lorsqu’il
s’agit d’une mauvaise bête dont le propriétaire
tient à se débarrasser provisoirement ou pour
toujours.
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Pour mieux connaître les animaux et nous
connaître nous-mêmes, ce qui demeure le
but essentiel de la science générale, de celle
que le Démon de Socrate appelait musique
en son langage, il conviendra donc moins
d’étudier les origines de l’intelligence sur
« l’échelle des êtres », — sur l’échelle sans
commencement ni fin et qui, par conséquent,
n’en est pas une… — que de rechercher à
quel échelon, à quel stade, où et dans quelles
conditions, commencent à se manifester chez
les êtres vivants la personnalité et l’individualité[4].

[4] Ce sera l’objet principal d’une prochaine série
de portraits de bêtes : Les Porte-Bonheur.



Quand nous regardons passer un de nos
semblables dans la rue, son image est accompagnée
inévitablement en notre esprit d’autres
images accessoires que traduisent des épithètes
comme vieux ou jeune, beau ou laid, antipathique
ou sympathique, etc. S’il s’agit de
quelqu’un que nous connaissons bien, surtout
d’une personne intimement liée à notre
propre existence, c’est à l’infini que se multiplient
des épithètes de ce genre pour lui constituer,
dans un des innombrables casiers de
notre mémoire, une fiche personnelle et nettement
distinctive, qui le classe et le mette
à part avec d’autant plus ou moins de rigueur
que notre cerveau est plus ou moins bien organisé
pour un travail de ce genre.

En revanche, considérez une prairie ou
une cage peuplée de grillons… Aucune épithète
les départageant et les distinguant ne
viendra corser l’intérêt que vous prenez à
observer leur vie et leurs manèges : ils se
ressemblent tous, manifestent les mêmes
goûts ; ils se portent tous également bien, accidents
ou mutilations à part ; dans leurs
combats singuliers, ce n’est pas leur force personnelle,
mais leur position sur le terrain,
leur chance et le hasard qui provoquent la
victoire ; pour comble, il ne saurait être question,
à propos d’eux, de vieillesse ou de jeunesse :
ils sont nés à la même époque, ils
mourront en même temps et dans les mêmes
conditions ; raisonneraient-ils par
ailleurs d’une façon absolument identique à la nôtre,
l’idée de jeunesse et de vieillesse leur serait
aussi inintelligible que doit être pour eux,
logiquement, l’idée de mort[5].

[5] Cf. Vie de Grillon, liv. III, chap. III.



Personnalité chez l’homme, absence de
personnalité absolue chez l’insecte. Si j’ai
choisi ces deux catégories d’êtres dont l’une
est infiniment plus évoluée que la nôtre et a
réalisé cette égalité dont certains d’entre
nous souhaitent l’avènement, mais qui n’est
momentanément proclamable qu’aux frontons
des monuments publics et notamment de
la Morgue, c’est afin de mieux montrer, en
opposant deux extrêmes, combien la différenciation
que je veux établir entre les divers
animaux terrestres risque d’être plus précise
et raisonnable que celle qui se base sur une
intelligence et un instinct indéfinissables, ou
du moins bien mal définis jusqu’à ces jours.
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En outre, l’existence ou la non-existence de
la personnalité chez les individus d’une espèce
est un fait d’expérience, à la portée des
esprits les plus humbles.

L’observation suffit à la reconnaître ou à
la nier ; de la sorte, la première différenciation
dans la foule des animaux s’appuie sur
une donnée en quelque sorte palpable, tangible,
et non plus sur les brouillards d’un don
sublime fait par Dieu à sa créature privilégiée.

Je ne négligerai jamais de remettre le
« parvenu orgueilleux » à sa place, laquelle
ne devient honorable que lorsqu’il prend
conscience de ce qu’elle est exactement. Si je
supposais que nous sommes réellement à part
des autres êtres, j’en serais peiné à la fois
pour mes convictions scientifiques et pour
mes croyances religieuses, lesquelles n’ont
d’ailleurs rien à voir ensemble : mais Dieu,
en sauvant Noé, ne lui enjoignit-il pas de
placer dans l’Arche des couples de toutes les
espèces d’animaux, prouvant ainsi qu’il s’intéressait
à eux aussi bien qu’aux hommes ?

Je craindrais même de douter par instant
de mon âme immortelle, j’entends de ma survivance
personnelle, si les animaux susceptibles
de personnalité étaient condamnés à
ne point partager cette espérance avec moi…
Béni soit donc ici Francis Jammes d’avoir
conçu un Paradis des Bêtes, encore qu’il l’ait
par endroit édifié à leur usage selon l’esthétique
traditionnelle des images d’Epinal, et assez
lourdement entaché de cet anthropomorphisme
que je réprouve de la part de quiconque
prétend aimer ses « frères inférieurs ».

En outre, si l’intelligence (opposée à l’instinct)
ne demeure en définitive explicable
que par l’existence en nous d’un reflet divin,
on n’en saurait dire autant de la personnalité
dont l’origine n’est pas de celles qui se dissimulent
dans les mystères de la création ou
des ténébreuses volontés d’un Deus ex machina.
Mais avant d’expliquer la personnalité
chez certaines bêtes, d’élucider les raisons
qui en provoquent l’avènement, poursuivons,
comme il sied, la constatation de son existence,
en essayant, au passage, de sourire
amicalement, fraternellement à ses manifestations.
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On peut dès à présent se demander les raisons
pourquoi j’ai élu l’animal Chat comme
parangon et comme témoin en pareil sujet. Je
m’explique en hâte, soucieux d’en arriver vite
aux faits et aux documents.

Je l’ai élu, je le dis en toute simplicité,
parce que je n’en connais pas d’autre mieux
que lui. Nul instant de ma vie ne s’est passé
que je n’aie eu un ami, ou des connaissances
de cette sorte.

Je l’ai élu aussi parce qu’il est celui de nos
familiers chez lequel la personnalité naturelle
se laisse observer le plus facilement et,
pour ainsi dire, à l’état pur. Non qu’il ne subisse
en aucune manière notre influence : il
est bien évident que le chat d’une dévote ou
celui de Sylvestre Bonnard n’ont pas le même
caractère qu’un chat pauvre, vagabond
dans les villes, ou braconnier aux champs, et
que c’est la personnalité de pastiche (ou occasionnelle)
qui est la cause de cette différence ;
mais il n’en demeure pas moins que
la domestication et l’hérédité n’ont presque
pas d’influence sur lui et sur sa descendance ;
chaque individu chat est bien lui-même : il
naît, vit et meurt sans se corriger des vertus
ou des vices que la nature et son étoile lui
ont donnés en lot.

C’est ce qui fait dire des chats, par de bonnes
et sensibles personnes, sur un ton d’affectueux
reproche, qu’ils sont indifférents,
égoïstes, sournois ; qu’ils ne connaissent pas
leur maître, tandis que le chien est affectueux,
tendre, franc et se laisse volontiers mourir
de faim sur la tombe de celui qui l’a nourri.
Je ne peux entendre porter de pareils jugements
et écouter de tels propos sans penser à
des choses comme : « Corneille est plus moral,
Racine est plus naturel… » ou encore :
« Le vrai fumeur ne fume que du caporal. »

Vérités premières… Tendons nos rouges tabliers,
à tout hasard, mais ne redoutons pas
trop le poids dont nous accablera le butin
ainsi recueilli, tandis que nous l’emporterons
à notre domicile, ni l’encombrement de la
manne intellectuelle à emmagasiner en notre
esprit. Avant de l’installer dans ces greniers
ou réserves, nous en aurons, Dieu merci,
laissé tomber une bonne part en chemin, pour
peu que nous soyons pourvus d’un grain de
sens critique ou tout simplement de bon
sens.

Les vérités premières ressemblent aux femmes
faciles et aux plats abondants et frustes :
il y a toujours, évidemment, quelque
chose à prendre en elles, sans grande peine,
mais encore plus à en laisser, ce qui est d’ailleurs
moins commode, puisqu’ici l’effort et
la réflexion doivent intervenir.



LIVRE QUATRIÈME

ÉMILE ET…
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Au printemps de l’an 1913, le café Vachette,
local « en angle », avait déjà cédé la place
à une banque, et le bruissement du papier
vil, où se mêlaient encore quelques tintements
d’argent ou d’or, avait remplacé en ces lieux
longtemps chéris des Muses le murmure intérieur
du laurier dans quelques jeunes cœurs,
la « voix de cigale cuivrée » de Moréas, les
nigauderies voulues de l’ineffable garçon
Isidore, les doctes ou spirituelles conversations
de quelques-uns, et les braîments plus
fréquents de beaucoup d’autres.

Cette fermeture avait quelque peu désaxé
et désorienté la compagnie qui avait pris
coutume de se reformer là presque quotidiennement,
pour agiter vers la treizième
heure les plus graves questions philosophiques,
esthétiques, grammaticales, — ou pour
(plus sagement, à tout prendre) s’adonner de
20 à 2 heures aux distractions du bridge et
du poker, gentiment accompagnées d’un petit
souper au Tavel dont les frais étaient à la
charge des gagnants.

Le Vachette relégué au rang de souvenir
littéraire, l’existence de cette compagnie devint
errante. Nous fûmes quelques-uns à tenter
l’hospitalité de divers autres endroits publics
bien tranquilles, de tout repos.

Hélas ! ce n’était plus cela ! Je ne crois pas
avoir été le seul à pressentir, vers cette époque,
que quelque chose finissait, qu’une douceur
de vivre et une joie de jeunesse se disposaient
à nous dire adieu pour toujours.
Les vieillards de la bande n’avaient pas de
beaucoup dépassé la trentaine, et ce n’était
pas la guerre encore ; mais nous nous surprenions,
dès ce jour, à mesurer le passé, à
compter nos disparus et nos morts.
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… Le printemps n’était pas lointain, mais
l’hiver s’obstinait encore à Paris, avec cet air
bougon et décidé de gérontocrate qui ne veut
pas prendre sa retraite, non que l’envie lui
en manque, mais par horreur de faire place
à un jeune.

La rue Falguière, assez morose en toute
saison (on y frôle un Institut qui nous
rappelle que nos meilleurs amis peuvent nous
communiquer la rage), l’était particulièrement
ce soir-là.

Un jeune ami m’accompagnait vers mon
assez lointain domicile, et, comptant l’un et
l’autre, comme j’ai dit que c’en était déjà la
mode, nos disparus et nos morts, nous parlions
d’un disparu qui ne devait trouver que
deux ans plus tard un trépas héroïque à la
guerre : Emile Despax.

— En somme, me disait le jeune homme
qui me faisait escorte, il était le plus grand
poète de ce temps-ci… Crois-tu qu’il écrira
encore des vers ?

Les chemins du songe m’avaient déjà conduit
très loin, — et bien au delà d’un article
d’Ernest-Charles disant : « Charles Derennes
et Emile Despax sont deux jeunes poètes
charmants, mais ils se ressemblent trop et il
faut à toute force que l’un d’eux entre dans
l’administration… » ou quelque chose comme
ça.

La conséquence de cette plaisanterie, en
principe bien innocente, fut que Despax,
sous les galeries de l’Odéon, me dit un jour :

— Sois content, j’entre dans l’administration
et je te ficherai la paix.

Il partit effectivement pour l’Indochine,
non pas à la manière d’un Curnonsky ou d’un
Toulet, toutes voiles au vent, mais en jeune
bourgeois soucieux d’une humble carrière.

C’est de ceci que j’avais, que nous avions
le cœur déchiré, mon ami qui m’accompagnait
au long de la rue Falguière et moi, en
pensant que l’adolescent délicieux, qui était
non point poète, mais la poésie même, avec
tous ses éblouissements et ses perfidies, ses
blandices et ses trahisons, allait nous revenir
sous-préfet, en récompense d’une quelconque
servitude coloniale auprès des dieux lares
d’un très vague proconsul.
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— Je te connaissais devant que de t’avoir
vu, me disait l’ami qui m’accompagnait le
long de la rue Falguière, puisque Despax était
ton ami et le mien. Il est triste que nos temps
contraignent de telles possibilités musicales à
cet « autre métier » dont les résultats d’une
enquête un peu superflue proclameront l’obligation
d’ici quelque dix ans. L’anarchisme
littéraire a permis le droit à l’existence de
tant de médiocres, qu’on confond volontiers
dans la même grandeur un Samain, cette oie,
avec un Charles Guérin, ce cygne, et qu’on ne
comprend pas qu’en nommant Despax sous-préfet,
on est en train de guillotiner une fois
de plus André Chénier. Parlons de lui :
comme il sied à toute jeune âme digne de ce
nom, il a, dès son avènement au monde sensible,
rêvé d’amour et de gloire, séduit des
femmes avec des roueries de courtisane, ce
que lui permettait son beau visage… Mais il
a reçu au cœur l’effroyable blessure de cette
gloire qui, sous la troisième République, était
encore plus courtisane que lui… Et, en disant
courtisane, je suis poli… Il n’aimait qu’elle,
pourtant et l’aimait d’une manière désintéressée,
presque sublime : pour l’amour et
l’orgueil du langage de France, comme le dit
un de ses vers qui, entre quelques autres, restera
immortel aussi longtemps qu’il existera
un parler français et des gens capables d’écrire
ou de penser à l’aide de ses mots et de ses
tournures. Dieu nous aide, Charles ! Il a pris
probablement la meilleure part ; ni la gloire
ni même la célébrité ne sont pour aucun de
notre âge…

J’étais tellement de son avis !

Je lui répondis :

— Bien sûr.

Le jeune ami qui m’accompagnait le long
de la rue Falguière, en cette nuit d’avant-guerre,
s’appelait Pierre Benoit.
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Il y a toujours des ombres qui nous font escorte
quand nous ne sommes pas satisfaits de
nous et du destin (c’est la même chose !) — et
que l’on se sent vieillir avant que de s’être
épanoui. Toutes les espérances, toutes les possibilités
nous reviennent avec d’invisibles figures
de larves, font derrière nous un bruit de
pas qui ne s’entend que dans le silence, de par
son indicible mollesse de chose avortée et
déjà pourrie, de virtualité avide de prendre
sa place au soleil, — toutes choses qui me
font beaucoup moins plaindre les morts que
ceux qui sont encore à naître !

Pierre Benoit ne m’apprit pas grand’chose
en me disant :

— On nous suit.

Je lui répondis :

— Avant même que détourner la tête, je
puis te le dépeindre : c’est un type dans le
genre des poètes sous la troisième République.
Beau ou laid, sympathique ou antipathique,
bien doué ou non, cela n’a aucune
importance. Il est jeune, né de cet hiver sans
doute ; sans le voir, je sens qu’il a cette attitude
résolue, prête à tout, que manifestent,
inquiètes d’un repas ou d’un gîte, les plus
superbes des bêtes, dont il est. Ne te détourne
pas. C’est un petit garçon qui a rêvé trop tôt
de vagabondage, de folles équipées et qui
maintenant n’aspire qu’à devenir sous-préfet,
ou quelque chose d’approchant. S’il nous suit
jusque chez moi, c’est entendu : je l’adopte,
et même si mon chat Golo, qui est, selon Larguier,
aussi célèbre que Magre, doit en mourir
de dépit…

— Comment l’appelleras-tu ?

— Comme tu voudras…

— Ma grand’mère en avait un qui s’intitulait
Adolphe… J’aime beaucoup les prénoms
d’hommes pour les chats…

— J’en ai connu un, à Chelles, qu’on avait
nommé Jacques, et cela lui allait, ma foi,
comme un gant !

— Nous appellerons donc celui-ci : Emile.

— S’il me suit jusque chez moi.

Il me suivit jusque chez moi. Et voilà comment
Emile eut pour parrain un écrivain
illustre.
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Golo, à propos de qui Léon Lafage me demandait
volontiers : « Vous êtes sûr que ce
n’est pas un tigre ?… » reçut fort mal cet intrus,
lui administra une tripotée mémorable,
et tout se passa comme si cet animal aussi
célèbre que Magre avait été offusqué par la
réputation naissante d’un Jean Cocteau. Il
mourut d’une maladie de foie, dans un âge
encore tendre, et dont le nouveau venu supporte
allégrement le double, au jour que
j’écris.

Emile était, dès ce moment, lui-même : patience
et sapience, résignation et bonté. Il accepta
sans broncher la correction du tigre en
miniature et dévora placidement les reliefs
d’un poulet et un morceau d’omelette froide.

Il est devenu beaucoup plus difficile par la
suite…

Mais ce sont là des façons d’agir qui ouvrent
à n’importe qui une belle carrière de
sous-préfet.



LIVRE CINQUIÈME

… LES AUTRES
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J’entends par là tous ceux qui, depuis que
je suis né à ce monde, ont été mes protégés,
amis, connaissances. Traitant ici de la personnalité
chez les bêtes, que puis-je faire de
mieux que d’esquisser quelques biographies,
de façon fruste, mais avec la plus scrupuleuse
exactitude ?

Pauvres âmes des bêtes, auxquelles, avant
Francis Jammes, nul paradis n’était promis
après la mort ! Où êtes-vous à présent, où
m’attendez-vous ? La nuit tombe. Comptant
les disparus une fois encore, je ne peux ne
point penser à vous, si mêlés à une race dont
je m’honore d’être, mais à laquelle je n’ai pas
demandé d’appartenir !

Vous êtes dans le présent et dans ma mémoire
des êtres à part ; vous êtes le jeu griffu
et la caresse péremptoire, le charme des mauvaises
heures ; vous êtes ceux avec qui l’on
s’explique quand on n’a rien à dire ou à penser ;
une tiédeur contre la main ; un ronronnement
au bord de l’oreille ; un égoïsme qui
nous fait trouver le nôtre charmant ; un
exemple de fierté, vertu dont nous avons toujours
que faire et dont nous ne trouvons pas
à nous approvisionner à chaque coin de rue.

Je ne saurais concevoir ma vie sans la
compagnie d’un des vôtres.
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J’en étais à peu près là, dans mon esprit
sinon encore par l’écriture, de mes réflexions
concernant la personnalité chez les bêtes,
lorsque j’éprouvai à la lecture du numéro
d’août 1922 de la Nouvelle Revue française
une forte sensation de plaisir et (tous les gens
du métier me comprendront…) d’horreur,
presque de détresse…

Sensation de plaisir parce que la prose de
Maurice Boissard est de celles dont l’éloge
n’est plus à faire ; d’horreur parce qu’il était
en train d’exprimer, excellemment et sans
user d’aucun point et virgule, — ce qu’on sait
qu’il a en dégoût, — toutes sortes d’idées qui
me paraissaient à divulguer, parce qu’assez
peu courantes et pourtant justes ; et, alors que
leur forme ne s’imposait pas encore à mon
esprit, je les voyais brusquement jetées sous
mes yeux, réalisées par un autre !

Ceci, notamment :


« Il n’y a pas un animal qui ressemble à un
autre. Ce sont les serins ou les gens qui les
ignorent totalement qui se figurent que toutes
les bêtes sont pareilles. Pour eux, un chat
ou un chien sont ni plus ni moins qu’un autre
chat ou un autre chien. Les animaux sont
comme nous. Ils ont chacun leur individualité.
Celui-ci n’est pas celui-là, qui, à son tour,
n’est pas cet autre. Je le vois bien dans ma
petite troupe de chats. Il y a les vagabonds et les
sédentaires, les indifférents et les démonstratifs,
les hardis et les timides, ceux qui vont
par groupe et ceux qui préfèrent être seuls — même
pour manger. J’ai de mes chats, par
exemple, qui, d’eux-mêmes, entièrement libres
et toutes les portes ouvertes, ne sont jamais
montés au premier étage du pavillon
que j’habite, d’autres qui m’y suivent aussitôt
que j’arrive. Je vous nommerai, par exemple,
la chatte Mme Minne, la doyenne, qui a de
l’esprit plein sa frimousse, la chatte Lolotte,
une petite pimbêche, qui ne connaît que moi,
ne quitte pas mon cabinet de travail, ne fréquente
personne, me suit partout, bavarde
sans cesse, avec des manières de petite précieuse,
les chats Riquet, Laurent, Bibi et Pitou,
ce dernier que j’ai ramassé au marché
Saint-Germain, gros comme le poing, sachant
à peine boire tout seul, et qui arrivé à la maison,
quand je l’eus posé sur un canapé, soufflait
après tout le monde. Je les ai tous six depuis
bientôt dix ans. A cause de ce temps, et
d’eux-mêmes, ils ont pris des habitudes plus
intimes. Ils m’attendent, rangés sur la table
de l’antichambre, à l’heure à laquelle j’arrive.
Ils sont sur la table, autour de mon assiette,
quand je dîne. Ils se tiennent avec moi, dans
mon cabinet, quand je lis, paresse, ou écris.
Rien ne pourrait faire, quand je suis là, qu’ils
ne soient pas autour de moi, sur mes genoux,
mes épaules, me prodiguant leurs démonstrations
affectueuses, si je ne fais rien, en parlant, — car
les animaux, et surtout les chats,
ont un langage et parlent, — ou me regardant,
immobiles et silencieux, si je suis occupé. Je
parle là du caractère. Il en est de même pour
le physique. Sur ce point encore, les animaux
sont comme nous. Ils ont comme nous, deux
yeux, un nez, une bouche et des oreilles, mais
quelque chose dans l’expression les différencie
chacun. Trois chats, — puisque je parle
de chats, — noirs, tigrés, blancs ou jaunes, ne
sont pas du tout, quand on regarde bien leur
physionomie, trois chats noirs, tigrés, blancs
ou jaunes, mais bien un chat, un autre chat, et
encore un autre chat noir, tigré, blanc ou
jaune. Des gens riront de ce que j’écris là,
peut-être ? Ce sont des gens qui passent sans
rien voir à rien. »
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On concevra que je me sois quelques minutes
senti enclin au découragement et tenté
de me débarrasser, comme de coureuses se
frottant à d’autres que moi, des réflexions
avec qui je vivais en amitié et familiarité depuis
bon nombre de semaines.

C’eût été lâche, peu courtois et, surtout,
profondément illogique.

Maurice Boissard, certes, m’a fait aimer
Chati et Petite Café, à présent partis pour le
Paradis des Bêtes, et Minne la doyenne, et
Lolotte qui se nomme comme une de mes
cousines, et Riquet, Laurent, Bibi et Pitou,
qui, bien que leurs noms ne soient pas classés
par ordre alphabétique et inscrits sur le
cahier de correspondance, m’apparaissent désormais
comme des camarades de Lycée…

Mais… mais ses chats n’étaient pas les
miens, morts ou vifs, et les miens sont autres ;
comme moi-même, en dépit de sympathies
communes évidentes, je suis autre que Maurice
Boissard, lequel n’a peut-être rien de
commun, après tout, avec Paul Léautaud.



LIVRE SIXIÈME

LES AUTRES… ET ÉMILE
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La Vieille. — Elle n’avait jamais eu de
nom et n’avait plus d’âge, lorsque ce sobriquet
lui fut attribué avec la complicité des
temps.

Dès celui où mon grand-père Cassan vint
habiter à Villeneuve-en-Agenois la maison
que lui léguait Vidalone Vidal, fille de son
grand-oncle Vidal (Calixte), la Vieille était
déjà là, protégeant caves et greniers de la
gent ratonne, et donnant à téter, comme il lui
arrivait deux fois l’an au moins, à une bonne
demi-douzaine d’enfants-chats…

Or, la servante, dont mon grand-père héritait
en même temps que de la maison, et qui
gardait au moins un chaton de chaque portée
de la Vieille, lui donnait déjà ce titre, à ce
que j’ai appris par la suite.

Car je ne devais naître à ce monde que
sept ans plus tard et j’étais déjà en âge de
sourire aux jeunes filles quand mourut la
Vieille : c’est le plus curieux exemple de longévité
que j’aie constaté, sans tromperie possible,
chez un animal de cette espèce. Il suffit
à nous démontrer deux erreurs nouvelles de
nos naturalistes classiques dont un (Buffon),
énonce que la durée de la vie, pour les animaux,
est en proportion directe — et ceci à
peu près absolument — de la durée de la gestation
de la mère ; d’autres déclarent : les
animaux qui vivent le plus longtemps sont
ceux dont les femelles sont les moins fécondes
ou portent le plus rarement. On ne sait
en vérité où des esprits loyalement résolus à
être scientifiques sont allés chercher des rapports
ou proportions de ce genre, que tout
contredit, à commencer par l’expérience quotidienne
d’un humble, ou l’observation élémentaire
d’un enfant.

J’en avais pour des ans encore à ignorer
en quelle façon les mammifères (dont je suis
au même titre que les chats), se reproduisent ;
mais j’éprouvais déjà une sorte d’effarement
à penser que la Vieille, depuis qu’elle était
née et à raison d’une bonne dizaine de petits
par an, en avait produit pour le moins « vingt
fois gros comme elle »…

Comme il arrive, en pareil cas, aux âmes
sans détours et toutes neuves, j’avais fini par
en faire presque un mérite à la Vieille, l’admiration
pour un tour de force se substituant
en moi à la stupéfaction provoquée par les
prodiges.

Les prodiges sont certains postulats que les
amateurs d’études naturelles établissent quand
ils n’ont pas envie d’aller voir les faits de
trop près, et qu’ils invoquent ensuite à peu près
constamment hors de propos, comme si tout,
dans les études naturelles, ne devait pas
d’abord se réclamer de la Nature ! Mais on
croit faire hommage à celle-ci, en dépit du
nom qui l’honore, en laissant entendre qu’elle
a du goût pour l’extraordinaire, trouble domaine
où naissent pourtant et se fixent la
plupart des inventions industrielles et intellectuelles
des hommes.

La Vieille mit au monde vingt fois gros
comme elle de petits, sans pour cela croire insulter
à des ombres glorieuses, et ne devint
ombre à son tour que passé le double de la
limite d’âge à elle assignée par les compétences.

C’était une créature timide et tendre, d’une
remarquable humilité. Elle se montrait volontiers,
comme il arrive à tant de chats, en
compassion momentanée ou durable avec
certaines souffrances des gens de sa maison.
Quand j’avais l’âge où certains jeunes hommes
peuvent sans trop de mauvaise grâce
chagriner celles qui les aiment, cette brute
féroce de Golo devenait tendre en leur faveur
et leur prodiguait toutes les consolations qu’il
savait : ce tigre manqué avait le cœur amolli
par une larme de femme… Ce doit être qu’il
leur ressemblait.

La Vieille, elle, ressemblait à mon arrière
grand-père, au pépé Cassan, et ne s’humanisait
guère que sur ses genoux, les rares fois
où elle se sentait l’audace d’y grimper. J’ai la
conviction qu’il y avait alors entre eux d’immenses
bavardages silencieux, une communion
de sentiments profonde, ce que j’ai tenté
tout à l’heure de signifier par un mot comme
compassion, faute de mieux.
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Pépé Cassan avait ruiné les siens après lui-même,
pour avoir conjugué la manie bien innocente
de jouer du violon sur les toits, par
les nuits de lune (afin d’évoquer les Elémentals),
à celle de vouloir accaparer la production
de blé de l’Europe, manie beaucoup plus
dangereuse, celle-ci, et surtout en un temps
où le mot trust, n’ayant pas même été inventé
dans le Nouveau Monde, avait encore moins
de raison de rien signifier dans l’ancien.

Manies contradictoires, et dont l’une l’avait
dégoûté de l’autre, contrairement à ce qui
advient à l’accoutumée…

Il renonça à jouer du violon sur les toits
dans l’époque même de sa vie où cette occupation,
de sa part, eût pu, somme toute, être
tenue pour admissible, raisonnable… Ce
grand enfant était nonagénaire et la Vieille
avait plus de vingt ans… Elle aussi avait cessé
d’aller faire à sa manière de la musique sur
les toits, les nuits de lune ou autres. Ils avaient
atteint tous deux cet âge où la somme des
espérances se montre cruellement inégale à
balancer le poids des souvenirs, et où, hommes
et chats, femmes et chattes, nous n’adressons
plus de secrets recours qu’à la grande
Amie ténébreuse qui est là pour remettre les
choses en place, rééquilibrer la balance en
supprimant les souvenirs et l’espérance, ou en
renforçant celle-ci sans enlever aucun prix à
ceux-là, en nous priant d’avoir confiance en
Elle ou en nous invitant goguenardement à
nous aller faire pendre ailleurs.

La Vieille mourut comme d’autres entreprennent
une série de pensées ou inaugurent
un rêve, sans en avoir trop l’air, en s’immobilisant
et en se repliant sur elle-même. Ce fut
même pourquoi on ne la porta très longtemps
que comme disparue. Elle avait tant procréé
qu’elle semblait, quand on retrouva son cadavre
auprès d’une pile de vieux sacs, n’avoir
ajouté que sa propre vie aux innombrables
autres dont le monde avait été accru par
elle…

Elle était « exténuée », comme l’on dit, un
peu au sud de chez nous, des vieux pins saignés
à blanc et dont la résine est désormais
tarie. Nulle putréfaction. Sa dépouille ressemblait
à un sac mince et plat de fourrure
miteuse, râpée, qui avait — ô ironie du sort
pour les animaux comme pour les hommes ! — servi
de gîte confortable à un ménage de
souris et à leurs souriceaux aveugles encore…

Ceux-ci furent jetés à l’égout en même
temps que la carcasse pelucheuse de la
Vieille…

Durant les jours qui suivirent cet événement,
je fis une assez piteuse figure, à cause
de ce massacre d’innocents souriceaux ; les
miens s’en inquiétèrent ; mais j’ai toujours eu,
du ridicule, un sentiment aigu, et qui m’en a
inspiré une inguérissable horreur : il me parut
bien plus honorable, puisque j’étais dans
l’âge où l’on se doit d’aimer les sourires des
filles, de laisser vaguement soupçonner dans
mon entourage que je souffrais d’une passion
contrariée.
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Roussotte. — Des innombrables descendants
de la Vieille, une seule chatte demeurait dans
la maison, les autres ayant été sacrifiés aux
nymphes du Lot ; ou bien, n’ayant pas été
soupçonnés, ils s’étaient offert la fantaisie de
récupérer l’état sauvage, tout au moins vagabond.

Ce fut un peu par hasard que la Roussotte
tenta de franchir, dans son monde, l’étape,
telle que l’a définie M. Paul Bourget ; fille d’une
misérable et touchante pauvresse, elle était
devenue le jouet de deux petits enfants très
gâtés et très capricieux ; elle dédaigna la chasse
aux rats et connut l’usage des lits et des
fauteuils… Une pimbêche, dans le fond, et une
mijaurée !

Mais elle était bonne mère, même avec
les petits des autres chattes, et je lui en garde
beaucoup de tendresse.

Quand elle devint « sale », ce qui n’est
permis qu’aux hommes et aux chats vagabonds,
il fallut bien se débarrasser de cette parvenue,
de cette personne qui s’était cru trop tôt
permis l’abord et la fréquentation des lits et
des fauteuils.

Un client campagnard de mon grand-père
lui dit qu’elle ferait parfaitement son affaire,
car elle avait l’air d’être bouno ratairo…

Mon grand-père, qui était un ironiste, lui
expliqua qu’elle avait en effet toutes les caractéristiques
de la parfaite pourchasseuse et
destructrice de rats, et qu’elle tenait cette physionomie
de sa mère, laquelle avait été connue
et tenue pour la meilleure ratairo de l’arrondissement.

Ainsi, à franchir l’étape quand on n’en est
pas digne, perd-on des qualités sans en acquérir
d’autres, et devient-on une sorte de
néant sans intérêt pour soi-même et pour les
autres êtres. Mais Roussotte n’était pas de
notre race, et elle eut du moins le mérite de
me prouver quelques réalités que je tenais
pour des légendes, et que je tiendrais pour
telles à ce jour encore, si cette pimbêche ne
me les avait démontrées.

Emportée dans un panier clos au lieu dit
Romas par le client de mon grand-père, lieu
distant de trois bons kilomètres de chez
nous, elle s’était réinstallée dès l’aurore du
lendemain sur notre seuil, le ventre au soleil,
et pleinement contente d’elle-même, à la façon
des gens qui accomplissent des miracles
sans se douter qu’ils ont ce pouvoir-là.

Miracle pour nous, et qui se renouvela par
trois fois. Après quoi, le client fut découragé
et mon grand-père ému. Et la mijaurée acheva
paisiblement sa vie en notre maison. Miracle
pour nous que ce don d’orientation des
animaux, puisqu’il force notre intelligence et
notre raison à admettre chez certains d’entre
eux des sens que nous ne pouvons définir ou
nommer qu’à l’aide de niaises pétitions de
principes, ainsi que je viens de le faire moi-même.

Qu’est-ce que nous savons ? Les chats « entendent »
peut-être les lignes et les couleurs,
« touchent » la chaleur et « goûtent » la lumière ;
cela expliquerait ce nom de « petits
sphinx » que tant de leurs plus intelligents
amis leur ont donné et ces attitudes qui parfois,
quand nous les regardons attentivement,
font trébucher nos pensées comme des ivrognesses
dans une nuit noire…

Je n’ai rien éprouvé de plus déconcertant
pour mon amour de connaître et d’y voir clair
avec des mots (tout récemment, dans une calme
maison provinciale), que le spectacle d’un
gros chat, choyé et gâté, qui, couché jusque-là
devant un beau feu de corsier, se leva soudain,
hérissa ses poils, et s’en fut dans un
coin sombre cracher au visage du vide.

Il n’y avait là que moi à m’occuper, dans
l’ordinaire de l’existence, de travaux d’imagination
et de pensée, travaux qui font suspecter,
parfois non sans raison, les sensations
les plus sincères de ceux qui ne se veulent pas
ou ne se connaissent pas d’autre métier sur
la terre… Mais j’affirme que le gentilhomme-campagnard,
le député et deux charmantes
femmes, avec qui je perpétrais ce soir-là un
petit poker honnête, se sentirent froid dans
le dos, comme s’ils étaient devenus poètes
tout à coup…

On parla spiritisme (ce qui d’ailleurs
n’était indiqué par les événements en aucune
manière)… Et l’on ne joua pas plus avant au
poker.

4

La Jaune et la Blanche. — La Jaune et la
Blanche, si je parle ici d’elles, c’est que, données
dans les mêmes conditions que la Roussotte,
elles ne revinrent jamais chez nous. En
fait de personnalité, elles ne montrèrent que
celle de ne pas me reconnaître ou de me dédaigner,
et de témoigner ce dédain ostensiblement,
les fois où il m’advint de les rencontrer
en leurs nouvelles demeures.

La Jaune eut un malheur.

Un jour qu’elle somnolait sur la grand’route,
en face de la maison de ses nouveaux maîtres,
la roue d’un muletier qui dormait sur son bros
(on sait que c’est là l’essentiel, et comme la
noblesse du métier de muletier, entre deux
auberges) lui passa sur le corps et la laissa
presque aussi plate que l’était la Vieille quand
on la retrouva morte.

Contrairement à toute prévision, elle survécut,
après avoir durant des semaines promené
un pitoyable arrière-train de paralytique.

Elle guérit pourtant, à la longue, mais
n’enfanta plus dès lors que des chatons morts ;
elle était touchante à la regarder les lécher
désespérément, comme acharnée à les ranimer ;
mais, avec le genre humain, elle était
devenue méchante et c’était toute une affaire
que de lui enlever ses pitoyables rejetons. Ses
maîtres durent se résigner à la supprimer. Il
faut craindre beaucoup des gens qui ont eu
des malheurs et des vieux poètes qui ne sont
plus créateurs que de poèmes mort-nés.
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Pierrot, lui, était un drôle de bonhomme ;
un rustique, mais un malin. Il connaissait le
secret de toutes les serrures, et seuls les
moyens matériels lui manquaient pour ouvrir
une porte de buffet fermée à clef.

Il vivait à Jolibeau, en cet endroit où je
parvins un soir à capturer Noctu[6] dans un
remous des bas-fonds du ciel. Il avait l’air
blafard et hagard de l’amoureux de Colombine,
et c’est là, sans doute, ce qui lui avait
valu son nom, mais je ne crois pas avoir jamais
connu un animal aussi intelligent que
lui. J’emploie cette épithète dans son sens
fort, et strictement comme s’il s’agissait d’un
de mes semblables. Il comprenait de manière
incontestable d’assez subtiles nuances dans
l’expression des physionomies humaines, et,
plutôt sauvage à l’ordinaire, s’empressait de
sauter sur mes genoux si je simulais une silencieuse
douleur.

[6] La Chauve-souris.



Il donnait aussi l’impression de savoir
compter et d’effectuer divers raisonnements
élémentaires, notamment quand je lâchais en
terrain clos et en sa présence quelques-unes
de mes souris. Sa tactique et sa stratégie différaient
du tout au tout selon que les souris
étaient plus ou moins nombreuses.

Il ne jouait d’ailleurs pas avec elles pour
les martyriser puis s’en nourrir, mais simplement
pour les réduire à sa merci, comme
pour se prouver à lui-même son adresse. Il
les immobilisait sous ses pattes antérieures et
ne témoignait aucun regret quand je les lui
enlevais pour les replacer dans leur cage, — intactes.

Un artiste. Un étrange bonhomme, je vous
dis ! Ainsi il adorait la salade bien vinaigrée…
Vous imaginez ce qu’on pouvait penser de
lui dans un pays où l’on appelle une platée
de viande ou un fastueux rôti « une salade
de chat » !
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Kiki vivait vers la même époque, mais « en
ville », comme nous disions dans notre famille,
par opposition avec la maison déjà
campagnarde de Jolibeau.

Kiki, physiquement, ressemblait comme un
frère à cet Emile qui, durant que j’écris, ronronne
à mes pieds ; mais, moralement, quelle
différence ! Un mauvais sujet… un don Juan
de bas étage ! Et, avec cela, fourbe, gourmand,
voleur.

Ma grand’mère l’appelait le Coureur et — pauvre
chère femme, si pieuse et sainte ! — elle
passait de bien cruels moments, quand il
disparaissait, vers février, pour aller « faire
carnaval avec le diable », comme on dit chez
nous des chats dans la saison pré-printanière
de leurs amours.

Ma grand’mère avait cependant une affection
particulière pour cet agneau égaré ; dans
les discours qu’elle lui tenait, après l’avoir
maintes fois cru perdu, corps et biens et moralement
en outre, son indignation dissimulait
mal une infinie tendresse. Ce chat magnifique,
coiffé de stricts et quasi virginaux bandeaux
noirs, — à la Cléo, comme on disait
alors… — revenait affamé, sordide, les oreilles
déchiquetées, traînant sur lui comme l’affreux
relent de tous les péchés du monde.

Il n’y avait pas que ma grand’mère à s’inquiéter
de lui : il y avait encore Mitte, sa mère
à lui…

Quel obscur instinct avertissait celle-ci du
retour de l’enfant prodigue, dans la nursery
où, vers cette époque, elle s’occupait déjà,
presque toujours, d’autres bébés ? A peine ma
grand’mère avait-elle crié triomphalement :
« Le voilà ! » que Mitte apparaissait, comme
si son cœur et ses sens plus affinés que les
nôtres avaient discerné à distance, le long
des trottoirs ou des gouttières, l’approche feutrée
du mauvais sujet.

Alors, elle lui parlait doucement, léchait
ses plaies, lui faisait sa toilette… Et l’on put,
plusieurs printemps de suite, assister à l’effarant
spectacle de ce voyou de deux ans ou plus
qui revenait téter sa maman ravie…

— Au fond, disait ma grand’mère, il n’est
pas si mauvais qu’il en a l’air…
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Emile, encore. — Que d’autres histoires
j’aurais à conter ! Est-ce par peur d’importuner
que je me borne ? N’est-ce point plutôt
par une sorte de pudeur de parler de moi,
tant ces charmantes et moelleuses vies me
semblent se mêler à la mienne ?…

Regagnez le paradis des bêtes, petits disparus
à quatre pattes que je m’honore d’avoir
compris et chéris. Tous les humains qui vous
ont aimés connaissent à propos de vous des
faits et des traits encore plus émouvants et
personnels que ceux que je pourrais raconter
encore.

Adieu donc, ou au revoir, Nique, petite siamoise
qui étranglais tes enfants quand ils
n’étaient pas les fils de Sim, ton mari légitime ;
et toi, Poupée, qui prenais les tiens
pour des jouets, et les détruisais à force de
t’amuser d’eux, comme si ton nom avait influé
sur tes goûts ; et toi, Golo-le-Tigre qui,
gavé comme un seigneur, refusais les plats
que tu adorais pour voler ceux dont tu faisais
fi, quand ils étaient offerts par nous…

Ces bêtes-là sont comme nous autres…
« Aucun chat ne ressemble à un autre chat »,
et, je le répète, il en est parmi eux à propos
desquels on ne saurait parler de manque de
franchise, d’ingratitude, etc. Celui qui somnole
à mes pieds n’est que fidélité et loyauté.

Je l’appelle :

— Emile !

Il me regarde bien en face et miaule avec
une tendresse enrouée. On ne saurait dire de
lui qu’il est un félin de luxe. Il est important
par la taille, plaisant par l’embonpoint et
confortable par la fourrure, mais il n’a rien
de rare, louche quand il rêve et offre à mon
observation un angle facial aussi dénué d’importance
que celui d’un cochon d’Inde. C’est
peut-être parce qu’il a un sentiment très
exact de sa piètre valeur qu’il se montre,
dans l’ordinaire de l’existence, humble, tendre, — et
d’une scrupuleuse honnêteté.

Sa joie, lorsque je le nomme et que je lui
parais avoir des loisirs, c’est, éveillé de son
perpétuel demi-sommeil de vieux chat, de
prendre des poses d’enfant gâté… Puis, s’étant
étiré, il grimpe le long de mon bras et va s’installer — tour-de-cou
au bruit de rouet ou de
bouilloire, dit Tristan Derème — sur mes
épaules qu’il pétrirait sans jamais se lasser,
voluptueusement, surtout si je voulais bien le
véhiculer et lui faire faire une petite promenade
d’une pièce à l’autre…

Personnellement, je me lasse de ce jeu assez
vite, mais, quand je sacque Emile, j’éprouve
presque du remords, tant il me semble
reconnaissant de l’honneur que je lui ai
fait.

Il n’a jamais volé, jamais griffé, jamais
mordu ; et, avant d’attaquer son repas, il manifeste
un véhément désir de se voir confirmer
que c’est bien pour lui. Il faut que quelqu’un
de nous lui porte son assiette sous le
nez, encore, avant qu’il se risque, voyons-nous
que ses yeux verts nous interrogent.

Une nuit qu’une panne d’auto nous avait
retenus à la campagne, se sentant affamé, il
développa, dans l’office, le paquet qui contenait
son repas du soir, en mangea une bouchée,
puis, pris de scrupules ou terrifié de
son audace, il alla se cacher dans le sommier
d’un lit, d’où il ne sortit qu’au bout de quelque
vingt-quatre heures, et comme nous commencions
à le pleurer…

C’est à coup sûr un chat d’origine très modeste…
Bien que devenu nouveau riche dans
son monde, il manifeste sa mauvaise humeur
à la façon des pauvres honnêtes, en allant
bouder ou grogner tout seul dans un coin.
Quand il nous suivit, Pierre et moi, le long
de la rue Falguière, sa toison contenait des
poux de poules, ce qui m’oblige à croire — les
poux des gallinacés ne vivant qu’un temps infime
dans les toisons des mammifères — qu’il
était né et avait été nourri jusque-là, chichement
et sévèrement, dans l’arrière-boutique
d’une marchande de volaille ou d’un rôtisseur
du quartier.

Ce n’est pas sans préméditation que je montre
ici un chat en face d’une pâtée.

Jamais vous n’en verrez aucun se comporter
comme son voisin, à la différence des chiens
d’un même chenil ou d’une même maison.

Avec l’âge, Emile est devenu à la fois difficile
et sobre. Il aime les caresses à la condition
de les rendre, le feu et le sommeil. Jadis,
il a été un étonnant chasseur ; maintenant, il
ne regarde même plus les moineaux qui viennent
sur mes fenêtres.

Mais, contrairement à ce qui advient pour
la plupart de nos familiers, il s’intéresse vivement
à tous les quadrupèdes qui passent
sous les fenêtres de mon rez-de-chaussée, converse
avec eux, chien ou chat, et, quand il le
peut, leur témoigne une sympathie touchante.
Il n’a aucune jalousie et cela doit se sentir si
bien, dans le monde de ceux qui vont à quatre
pattes et la tête penchée vers le sol, que
jamais un chien ne lui a dit de sottises…



LIVRE SEPTIÈME

LE TEMPS ET LES BÊTES
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Emile a environ douze ans.

C’est un âge beaucoup moins auguste qu’on
ne le croit en général, pour ceux de sa race.
La Vieille, dont j’ai esquissé plus haut la
biographie, sa longévité fut probablement
exceptionnelle ; mais les chats et surtout les
chattes qui soutiennent avec honneur le poids
de trois ou quatre lustres ne sont pas rares.

Là aussi s’impose cette idée de « différenciation »
qui les rend tellement ressemblants
à nous, et qui m’a fait çà et là, en dépit de
tous mes efforts, retomber dans cet « anthropomorphisme »
que je redoute.

Pour eux comme pour nous, la longévité
est fonction de leur hygiène et de leur moralité.
A dix ans, n’importe quel chien est vieux ;
à quatre ans, n’importe quelle chauve-souris
est épuisée… Mais ce mauvais diable de Golo-le-Tigre
fut emporté à six ans par une maladie
de foie due à son incomparable gloutonnerie,
tandis qu’Emile, âgé du double, a des
chances de ne mourir que dans douze ans encore, — et
peut-être après moi.

Dieu me garde de tirer de ces faits des conclusions
qui voudraient être à notre utilité.
Ni Golo, ni Emile n’ont jamais lu de traités
de morale, écouté de conférences, ni adhéré
à des ligues végétariennes ou contre l’alcool…

Les animaux nous donnent d’ailleurs sur ce
point une grande leçon : les progrès des thérapeutes
n’ont pas fait varier depuis des siècles
la durée de la vie humaine et, plus que
tous les traitements ou régimes, ce sont certaines
qualités personnelles d’esprit et de
cœur, d’intelligence ou de moralité qui font
durer ou abrègent notre étape en ce monde.
Je ne sais plus qui disait : « On ne meurt que
quand on le veut bien… » Et je crois que c’est
une vérité, une réalité hygiénique à méditer
dès notre enfance.

Emile n’est pas vieux, puisqu’il est très loin
de vouloir mourir…

Je le regarde, sur la chaise trop étroite pour
lui qu’il a adoptée je ne sais pourquoi, depuis
quelque temps, et d’où ses pattes et sa queue
pendent, comme à la dérive du navire-sommeil.
Ne nous y trompons pas : sommeil n’est
qu’un mot humain, et dormir, pour un chat,
c’est simuler de le faire, — et méditer, et réfléchir.

Sur quoi ?…

A propos de quoi ?…

Quel rideau sombre se déroule aussitôt devant
qui, tâchant de penser clairement, se
pose de pareilles interrogations à lui-même.
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Le passé existe pour les bêtes, et surtout
pour celles dont je parle, comme pour nous,
mieux que pour nous, car leur mémoire est
formidable comparée à la nôtre, car nous
n’avons, à côté d’elles, que de très précaires
facilités dans cette « dimension » ou dans ce
« sens » du temps.

Celui-ci est un monstre à trois têtes dont
nous regardons plus volontiers, nous autres
hommes, celles qui sont les plus inconsistantes
et les plus vaines : le présent et l’avenir.
Au contraire, la méditation d’un chat est un
substantiel festin de souvenances.

Je ne rêve point ici, ni ne m’exprime par
métaphore : mille expériences, si simples
qu’elles ne paraîtraient pas avoir d’intérêt,
m’en ont fourni la preuve… Ainsi, un bruit
de papier froissé tire de sa torpeur un vieillard
gris et roux à qui j’allais porter, voici
bien dix ans, des os et d’humbles pitances,
alors qu’il était misérable, avant que des amis
landais se fussent chargés de lui…

— Il n’y a qu’à froisser du papier pour qu’il
s’éveille, me disent mes amis landais…

Après dix ans !

Un coup de fusil (ou le bruit qu’on provoque
avec un sac gonflé et crevé d’un coup de poing)
faisait bondir Golo hors de son fauteuil, non
point par terreur, mais avec une sorte d’allégresse
avide. Jadis, — et c’était sur quoi était
en train de méditer ce vorace, — je livrais
à sa gourmandise les agaçantes corneilles qui
avaient cru devoir s’installer aux environs de
ma bicoque sylvestre et maritime, et que
j’abattais sans pitié vaine dès que l’occasion
m’en était donnée.

Vous me lisez bien : il méditait ; et je n’aurais
pu écrire décemment il se souvenait.

Pour nous, l’esprit et les années défuntes
représentent un magasin en désordre, une
provision au hasard entassée de ces pelotes de
fil, de soie ou de laine multicolore que nous
appelons, faute de mieux, « associations
d’idées » ou « d’images », et dont les bouts,
fil, soie ou laine, et quelle que soit leur valeur
ou leur couleur, traînent un peu à l’aventure,
hors des tiroirs, hors du comptoir, souvent
même hors du magasin, sur le trottoir…

Les animaux et surtout les chats ont, au contraire,
l’esprit en ordre ; et cet esprit, je l’entrevois
(le Temps n’existant guère en la façon
dont nous le concevons pour des êtres qui ne
vivent que dans une des « dimensions » de
cette catégorie de l’entendement), je l’entrevois
assez bien sous l’espèce d’une carte d’état-major
soignée, riche en cotes et en points de
repère… Ou bien sous celle d’un « état » perpétré
par un adjudant plein de génie, et où
tout ce que l’on a à savoir ou à faire connaître
pour que les choses aillent bien et que
l’existence soit belle, serait calligraphié et disposé
harmonieusement sur une considérable,
mais unique et étale page de beau papier…
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Le présent n’est pour Emile qu’un ensemble
de phénomènes à côté, un détail, un accessoire
plaisant ou haïssable…

Il ne fait pas partie de la pensée, de la vie
spirituelle ; il s’y ajoute un peu comme une
distinction de laurier en papier peint ou un
bonnet d’âne à la tête d’un enfant ; qu’il soit
désir de nourriture, d’amour ou de jeu, il n’est
que désir ; il va même plus loin : il annihile
momentanément la vie spirituelle et la pensée,
qui ne reprendront leur cours réel que
tout à l’heure, quand nous recommencerons,
sur notre chaise élue, pattes et queue flottantes
dans le vide, à faire croire à ce bon nigaud
d’homme que nous sommes en train de dormir…

Quant à l’avenir, qui n’est fondé pour nous
que grâce à des séries d’inductions scabreuses,
issues des plus mesquins événements de la
vie, il est probable qu’il est à peu près inexistant
pour les bêtes même les plus rapprochées
de nous.

En tout cas, il n’y a aucune raison (humaine)
de croire à la réalité chez les bêtes de
cette dimension de la catégorie Temps. La
soupe qu’on flaire de loin et l’oiseau qu’on
guette sont eux-mêmes du présent, — du passé
peut-être, — avant que d’être goûtés ou capturés.
Et pourtant, comme nous, les bêtes se
savent mortelles sur cette terre. En la même
façon que nous ? c’est peu vraisemblable… Elles
sentent que le passé n’est pas infiniment
enrichissable et que le présent n’est pas éternel…

Mais sous quel aspect la notion de vieillesse
et de mort leur apparaît-elle ?
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Cela doit commencer par une impression
de détresse et d’injustice comme nous n’en
éprouverons jamais, — trop compliqués que
nous sommes ! — et cela si rigoureux que se
montre notre destin personnel.

Mais il n’est pas très difficile d’imaginer et
de reproduire les sentiments qu’un animal
familier doit ressentir en face de la maladie
et des déchéances qu’elle comporte. La satisfaction
de sa faim étant, dans la fleur de sa
jeunesse et la prospérité de sa santé, le remède
sûr à toutes ses souffrances physiques et
morales, il généralise à sa manière et devient
d’autant plus vorace qu’il souffre davantage,
même et surtout quand la diète serait l’unique
traitement qui pourrait empêcher la progression
du mal.

Ainsi en alla-t-il de Golo-le-Tigre.

Il avait le foie volumineux, comme les oies
que l’on gave pour leur infliger cette maladie,
au profit de notre gourmandise. Souffrant
cruellement, il dévorait en proportion, pensant
que cela apporterait un soulagement à
ses misères.

Ce qui prouve que les bêtes familières sont
intelligentes au point de perpétrer des sophismes,
comme nous-mêmes !

Un sophisme d’induction, de la catégorie
fallacia accidentis, laquelle comporte encore
une plus grande subtilité de « raisonnement
dévoyé » que ceux de la catégorie non causa
pro causa. Golo concluait de l’essence à l’accident,
peut-être même de l’accident à l’essence,
ce qui me paraîtrait plus troublant encore :

Un tel est bon médecin, donc il guérira tel
malade…

Ou :

Un tel a guéri tel malade, donc il est un bon
médecin.

Ainsi, exactement, raisonnait Golo :

L’apaisement de la faim est un remède à
tous les maux, donc je dois manger d’autant
plus que je souffre davantage.

Ou bien :

L’apaisement de ma faim ayant de tout
temps (c’est-à-dire dans la dimension PASSÉ),
provoqué mon bien-être, je dois manger plus
que jamais puisque j’ai davantage à lutter
contre la douleur.

Il en mourut.

Pour nous aussi, la mort prématurée ou
non accidentelle est presque uniquement une
conséquence tragique ou non de nos sophismes
familiers, moraux ou viscéraux…



LIVRE HUITIÈME

LA MORT
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Nombre de légendes courent sur la façon
dont nos bêtes amies accueillent la sombre
Déesse. On conte volontiers qu’elles en ont la
pudeur, alors que la plupart des hommes n’en
éprouvent que l’effroi.

Ceci est les ennoblir vainement et de manière
perfide, car il n’en est rien. Je ne puis
jamais penser sans sourire à un poème du cher
François Coppée, qui, s’étonnant d’errer dans
les bois avec son amoureuse de l’année sans
y trouver de « délicats squelettes » d’oisillons,
se demandait :


Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ?



Le bon poète ignorait, ainsi que je l’ai noté
ailleurs[7], l’existence des nécrophores, de
ces macabres mais prévoyants insectes pour
qui toute bestiole morte, emplumée ou velue,
est une trouvaille si précieuse que, faute de
cette rencontre, il ne saurait être question pour
eux de se perpétuer, — de prévoir pour leurs
larves, ce qui est leur façon à eux de croire à
l’immortalité, ou plutôt d’estimer absurde
l’idée de mort.

[7] Vie de Grillon.



Non, les oiseaux ne se cachent pas pour
mourir, non plus que les mulots, les musaraignes
et les taupes ; mais leur mort, par une industrie
subtile, sert immédiatement à préparer
de la vie. Un menu cadavre, pour un nécrophore,
c’est la même chose que de l’air
respirable autour des berceaux de nos nouveau-nés.
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Revenons-en à nos familiers, chiens ou autres
et surtout chats, puisque je les ai choisis
en exemple.

La mort, ils la reniflent de très loin, de beaucoup
plus loin que nous ne la pressentons
nous-mêmes.

Il est curieux d’observer chez les hommes,
je parle de ceux qui ont conquis quelque tranquillité
intellectuelle et morale, combien la
présence de la sombre Déesse, quand elle les
guette avec des chances de succès et dans les
conditions normales (vieillesse ou maladie),
leur est insoupçonnée ou leur semble insignifiante.

J’en parle par expérience personnelle,
n’ayant peut-être jamais éprouvé plus de bien-être
que lorsque je manquai de mourir, voici
trois ans. Je n’ignorais rien de la gravité de
ma grippe compliquée de congestion pulmonaire
et d’urémie. Un prêtre était venu : je
savais pourquoi…

On m’a dit depuis que j’avais souffert beaucoup,
et je n’ai gardé pourtant aucun souvenir
de souffrance, bien qu’en ayant manifesté
les signes extérieurs pour tant de sollicitudes
attentives et empressées à mon chevet. On m’a
conté que je grattais mon drap et tentais de
le ramener sur ma face, comme on le fait
quand il s’agit de s’accoutumer au linceul,
mais aucune de mes facultés de sentir ou de
comprendre n’était amoindrie ; je jouissais au
contraire d’un repos actif et conscient, si je
puis dire, et absolument pareil à ceux dont on
se délecte lorsque l’on a quinze ans et que l’on
se laisse, quelque splendide jour d’été, flotter
en « faisant la planche » au gré de sa rivière
natale…

Ma vie passée ne redéfilait pas frénétiquement
et comme cinématographiquement devant
moi, ainsi que racontent tant de gens qui
ne sont pas allés y voir ou qui n’ont pas su
regarder. Je me baignais dans le Lot, j’avais
quinze ans… C’était pour toujours que je me
baignais, — sans avoir l’ennui de me rhabiller
et de risquer une gronderie si j’arrivais en retard
chez nous.

Nos souffrances physiques, en pareil cas,
n’existent probablement plus que pour les
nôtres et, tout en gardant d’elles, dans nos
attitudes et nos gestes, les expressions et les
traductions ordinaires, nous nous en sommes
déjà débarrassés, comme d’une vêture inutile,
ou comme un musulman dépose ses babouches
au seuil de la mosquée où il s’est rendu de loin
en pèlerinage.

La mosquée est belle et flatteuse…

O chère rivière où je me baignais au printemps
de la vie et dans l’été de l’année !
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Parmi les bêtes familières dont il n’est pas
dans nos coutumes de nous nourrir, et qui
n’ont jamais été maltraitées ou négligées par
leurs maîtres ou leurs hôtes, je n’ai jamais
constaté cette pudeur devant la mort qui nous
fait ramener le drap devant notre face, comme
si nous redoutions de ne pas être assez
beaux vis-à-vis de semblable douceur.

Tous les chats ou chiens qui furent miens,
en leurs derniers instants, se sont pour ainsi
dire cramponnés à moi ; ils estimaient sans
doute que, dispensateur de leur vie, distributeur
de nourriture et de joie, je pouvais quelque
chose pour eux en cet instant critique,
en cette épreuve qu’ils estiment à coup sûr
moins définitive que nous ne le faisons pour
la plupart, mais qui les inquiète de plus loin
que nous.

Crainte qui s’ajoute aux « accessoires » détestables
du présent (et qui ne saurait provoquer
chez eux la réalité in extremis de la dimension
avenir du Temps) ; crainte qui les
rend affectueux jusqu’à se montrer importuns,
ce dont résulte pour eux, qui nous agacent,
le fait de subir sous une autre apparence
encore cette injustice dont l’âge ou la maladie
leur a déjà fourni la notion ; crainte qui
semble les inciter alors à exagérer leurs défauts
ou à caricaturer leurs vertus, en guise
de protestation contre les injustices dont ils
accusent le destin et nous-mêmes, qui représentons
sans doute le destin à leurs yeux…

Encore un sophisme de leur part ? Mais ceci
serait décidément raisonner en homme… Et,
peut-être, renforçant à l’approche de la mort
leur personnalité, leurs tics, leurs petites manières,
se montrent-ils non pas pratiquement,
mais métaphysiquement plus malins que
nous. En effet, par « immortalité de l’âme »,
le consensus omnium, le jugement des non-croyants
comme des croyants de toute confession,
entend ou veut dire la prolongation
d’une personnalité au delà de ce monde, selon
des catégories de l’espace et du temps que
nous ne pouvons scientifiquement entrevoir
ou définir ici-bas à notre usage, sur lesquelles
pourtant l’observation de nos frères inférieurs,
vus non pas d’en haut (car il n’y a
ici ni haut ni bas), mais d’en face, peut et doit
projeter quelque lumière.



LIVRE NEUVIÈME

IMMORTALITÉ ET PERSONNALITÉ
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Une créature respirante n’existe pas réellement,
au sens humain du mot, si faculté ne lui
est concédée de se réaliser à part, d’acquérir
des signes qui la différencient des autres créatures
de sa race. Elle « n’existe pas », au sens
courant de cette expression, n’existe pas plus
dans le langage du raisonnement humain que
ne le font individuellement l’atome ou la cellule.

Où il n’y a pas d’existence, il ne saurait y
avoir d’immortalité concevable. Où l’immortalité
devient absurde, l’idée de mort l’est
déjà !

Les insectes ont atteint ce stade égalitaire
et cette organisation mécanique dont quelques
hommes rêvent intempestivement encore pour
leurs semblables, — sinon pour eux-mêmes.
Il n’y a donc, logiquement, pour un grillon
par exemple, ni possibilité d’idée de mort, ni
entrevision d’immortalité. Notre personnalité
est le lien mystérieux par quoi sont réunis
les atomes et les cellules qui nous composent ;
le resserrement volontaire de ce lien, qu’un
grand écrivain appela naguère culte du moi,
et que je nommerais ici plus volontiers « désir
quasi religieux de personnalisation », est
l’acte indispensable pour vivre ici, puis ailleurs.

A quel degré de l’échelle sans commencement
ni fin le resserrement du lien devient-il
possible pour une créature respirante ? Ici, je
redescends avec joie vers les plus humbles
expériences et les faits que n’importe qui peut
constater… La personnalité commence chez les
êtres dont les physionomies et les attitudes ou
les accentuations de la voix sont capables
d’exprimer des sentiments que nous puissions,
humainement, à peu près homologuer[8].

[8] Ceci sera plus longuement étudié dans le prochain
volume du Bestiaire : Les Porte-Bonheur.
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Je voudrais aussi éclairer rapidement (et il
serait vain de tenter de le faire mieux et plus
subtilement qu’en me rappelant les leçons de
vieux maîtres en logique formelle) la notion
de personnalité, de différenciation, de distinction.

Autant qu’il m’en souvienne, ils accordaient
en logique une importance capitale à la considération
de généralité. Entre Emile et les Autres,
il y a la même opposition qu’entre un
terme concret et un terme abstrait. A première
vue, certes, il semble, même en dehors
de toute étude de psychologie animale, que
pareille distinction ne doive pas s’imposer,
puisque ce que l’on entend par terme concret
représente une réalité matérielle, corporelle — un
ensemble défini par l’usage ordinaire de
nos cinq sens. Mais envisageons (entre autres !)
des termes comme âme ou île enchantée ;
ils désignent bien des réalités ou des possibilités,
en tout cas des ensembles ; mais des
ensembles qui n’ont aucune existence dans
le domaine de nos sens.

Le mieux, pour éclairer ici notre lanterne,
c’est d’en revenir décidément à ce qu’on m’apprenait
jadis en ce qui concerne l’idée et le
terme, à leur connotation et à leur dénotation,
comme écrivait Stuart Mill qui avait l’excuse
de n’être pas Français. Traduisons classiquement :
compréhension et extension des idées.
Exemple : Homme.

A ce substantif, on peut immédiatement adjoindre
certaines épithètes, comme bipède ou
encore comme raisonnable (je ne prends ce
dernier attribut qu’avec quelque méfiance…
mais passons !). De ces idées de bipède ou de
raisonnable, plus simple que l’idée d’Homme,
apparaît la signification même du mot compréhension :
la compréhension d’une idée correspond
à l’ensemble des idées simples, mais
constructives, qui servent de fondement, de
forme et de couleur à une idée plus générale.

Passons à l’extension : l’idée d’Homme (ou le
substantif Homme) peut recevoir à son tour
l’attribut ou l’épithète de Français ou de
Prussien, et dès lors chacune des idées que
suggèrent ces derniers termes est plus complexe
que celle qui se reflète dans le mot
Homme…

a) L’extension ou l’étendue d’une idée est
l’ensemble des idées plus complexes desquelles
cette idée peut être affirmée à titre d’attribut.

b) L’extension des idées et des termes est en
raison inverse de leur compréhension. — Homme
a plus d’extension que français, puisqu’il
y a des hommes qui ne sont pas des
Français, mais français a plus de compréhension
qu’homme, puisque le Français possède
tous les attributs par quoi l’on a coutume de
définir l’homme, et en plus tous ceux qui le
distinguent des bipèdes qui ne sont pas français.
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Qu’y a-t-il de plus étendu, mais d’aussi
peu compréhensif que l’idée de L’ÊTRE ? Même
quand certains inventeurs lui ont adjoint
l’attribut suprême, ils sont demeurés dans une
étrange imprécision à côté de ce qu’explique,
à propos de l’idée de Dieu et d’éternité, le plus
humble des catéchismes entre les mains d’un
petit villageois.

Un jour, peut-être, tenterai-je une introduction
à la méthode en sciences naturelles ; mais
qu’on ne croie pas que j’aie voulu un peu
plus haut faire du fleuret avant de batailler
pour de bon.

J’ai — je le répète — tenu simplement à
éclairer de mon mieux la notation de personnalité,
essentielle pour qui s’intéresse aux
bêtes, aux hommes et à lui-même.

Il ne faut voir dans les considérations scolastiques
qui précèdent qu’un côté du diptyque
que figure toujours une métaphore. Emile
est concret, les Autres sont abstraits ; et voilà
tout, — pour m’exprimer « en raccourci », et
provisoirement.

Pour être, il faut rechercher l’extension et
non la compréhension. Pour être, c’est-à-dire
pour ne pas mourir, même quand notre dépouille
sera retournée à la terre. Certes, les
créatures impersonnelles ne meurent pas, ou
du moins elles ne vivent pas davantage
qu’elles ne meurent : la vie sans la possibilité
de la mort ou la mort sans la certitude d’une
autre vie sont deux zéros additionnés, et qui
en égalent un autre.

Pourquoi y aurait-il sur la terre, ou ailleurs
dans l’espace ou le temps, des créatures intelligentes,
pourvues d’âmes immortelles, et d’autres
qui ne seraient qu’instinctives et vouées à
l’abolition définitive ?

Ici, le paradis des bêtes, qu’il soit imaginé
par Francis Jammes ou par n’importe qui,
ressemble à celui dont nous rêvons pour notre
usage personnel, nous autres hommes, et dont
nous avons tous le pouvoir d’être assurés. La
religion et la science (qui n’ont nul besoin de
se rejoindre) n’ont pas du moins à prendre la
peine de s’opposer, de se considérer hostilement.

Comme le Pauvre entre les pauvres, allons
demander leur avis aux animaux, qui voient
Dieu face à face, comme ils voient peut-être
la mort lorsqu’ils sont chats et qu’ils témoignent
de la terreur ou de la colère, dans des
coins d’ombre où, pour nos yeux, il n’y a personne
ni rien.
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Croire aux choses, c’est les rendre réelles.

Je ne voudrais point, parlant de bêtes, avoir
l’air d’ajouter ici une moralité à une fable ;
mais l’exemple d’Emile, et des Autres, — de
beaucoup d’autres, et qui n’étaient pas nécessairement
chats, — me convainc chaque jour
davantage que notre immortalité doit dépendre
surtout de nous-mêmes, et de la réalisation
plus ou moins heureuse que nous faisons
de notre personne, patiemment.

Certaines races animales n’y ont plus droit.
La nôtre et celle d’Emile peuvent escompter
ce privilège sur la planète Terre, aussi longtemps
que nous sauvegarderons cette personnalité
sans laquelle une créature vivante n’a
plus l’orgueil de soi-même et perd la croyance,
qui est le souverain passeport pour notre prochain
voyage.

Vivre et mourir ne devraient avoir de sens
pour nous que tout à fait provisoirement.
C’est sur des trésors dont nous pouvons à chaque
instant nous enrichir, arbre ou minéral,
chat ou homme, que se fonde notre future
fortune, notre licence à durer et même à ne
plus jamais mourir… La mort n’est qu’une association
en enfilade d’images sinistres, momentanément
valables pour nous, qui vont de
l’image souffrance à celle d’un pourrissement
où nous ne sommes plus pour rien.

La mort, c’est un mot qui ne devrait pour
nous correspondre à rien, comme pour tant
d’Autres, comme pour la plupart des autres.

A plus forte raison ne me semble-t-il
encore impliquer ni l’enfer, qui, pour les êtres
sans individualité, doit être quelque chose
d’horrible comme un néant dont on aurait
conscience, ni le paradis, où ceux qui tentèrent
loyalement d’être eux-mêmes obtiennent,
j’imagine, un délai hors du temps pour
se réaliser et se personnifier encore mieux…

.......
..........
...

Oui, viens sur mes genoux, Emile, pauvre
bête honnête et tendre, puisque ce geste te
ressemble, te réalise, te personnifie ; voici
l’heure où les feux achèvent de se consumer,
où les chars des maraîchers, d’un roulement
ininterrompu, annoncent le lugubre avènement
sur Paris d’une aurore d’arrière-automne…

Viens sur mes genoux, grimpe contre mon
bras, installe-toi sur mes épaules… C’est la
place que tu as choisie, la meilleure part de
ce que je puis t’offrir… Tes griffes s’enfoncent
terriblement dans ma peau, mais que m’importe
à moi, puisque tu continues à m’instruire ?



Tout à l’heure, j’irai comme font mes semblables
m’instruire de la mort à l’école du
sommeil, du sommeil qu’un réveil a toujours
suivi jusqu’ici pour M. de la Palisse et pour
moi… Mais il est certainement, ailleurs, des
réveils qui valent mieux que ceux de cette
vie ; je le comprends dans tes yeux verts qui
louchent un peu et qui, pour l’instant, me signifient :

— C’est entendu ; dans trois heures la bonne
arrivera et je lui réclamerai ma pitance, avec
fracas, s’il le faut… C’est entendu, j’écourterai
ton précaire sommeil, mais tu n’as qu’à dormir
comme nous le faisons, nous autres, dans
notre monde : d’un œil. Je suis Emile, et fier
de moi en dépit de mon apparente humilité…
Dépêche-toi, la bouillotte de ton lit — et j’en
aime la tiédeur autant, sinon plus, que celle
de tes épaules, — va être froide…

… Viens donc, pauvre vieux chat, et éveille-moi
dès qu’il te plaira… comme il me serait
doux qu’on m’éveillât un jour ou l’autre, — pour
tout de bon, ailleurs !

… Viens. Je suis sûr que vous avez encore
infiniment de choses à m’apprendre, Toi et
les Autres…



II

COCO, CACATOIS

Des gens content que nous vieillissons ou
mourons ? Quelle blague ! Nous sommes arrivés
hier à Jolibeau et tout était en place, et
Noctu dans le ciel, et Filon le Gris dans sa
lézarde de la troisième marche du seuil, et son
cousin Filon le Vert dans le trou de taupe du
talus d’en face qu’il a accommodé à l’usage de
sa paresse, comme chaque an. Evidemment, ce
ne sont plus les mêmes… Et après ? Suis-je
moi-même identique à ce que j’étais, durant
que j’écrivais la précédente ligne ?



Toutes les bêtes sont là : la soixantaine de
pigeons, les cinq ou six chats, les lapins bleus
et gris, et les noirs, et la petite ânesse poilue
et frisée, dont il semble que la mère ait trompé
le père avec un épagneul. La chienne, hier
hostile, se rappelle soudain que celle dont elle
est née m’adorait, et la voici qui vient vers
moi en rampant, un bout de satin rose entre
ses babines de négresse. Midi bientôt. Seul le
maître à danser des poules n’est plus là : il est
allé leur enseigner la musique au paradis des
bêtes. Et M. l’aumônier, autre voisin, a beaucoup
vieilli : son mécréant de docteur en est
réduit à réciter pour lui des chapelets.

Les rossignols sont certainement, eux, les
mêmes. En tout cas leur voix n’a pas changé,
ni mes oreilles, à cela près que quelques crins
blancs du plus charmant effet frisent au-dessus
de leurs ourlets… Mais il y a incontestablement
du neuf devant ma vieillesse en
herbe.



Ce neuf s’appelle Coco et d’après les estimations
les plus sérieuses, il doit avoir tout près
de deux cents ans.

Un perroquet. Non. Un kakatoès, un cacatois
comme on écrivait quand il est né. C’est
la femme de mon cousin qui l’a emmené de
Languedoc en Aquitaine gasconne ; là-bas,
dans sa famille, on ne se souvenait pas de ne
point l’avoir vu. Un cacatois blanc, dont la
huppe arbore des brindilles rouges lorsqu’on
le caresse ou l’agace, lorsqu’il est heureux ou
furieux. Enorme. Des gamins qui ont dû depuis
beau temps aller voir comment on fume
la pipe de l’autre côté de la vie, lui ont, jadis,
crevé un œil et cassé une aile. Ce borgne compliqué
de manchot ne s’en porte pas plus mal
pour cela. Il a un appétit charmant, un cœur
tendre, et tient des discours pleins d’intérêt.



Car, ne nous y trompons pas : il se peut
qu’un jeune perroquet répète sans y rien entendre
les mots et les sons qu’on lui serine ;
mais il n’en saurait être de même pour un
patriarche de l’importance de Coco.

Un patriarche, je m’explique mal, car Coco
est une femelle cacatois, qui pond de temps en
temps un bel œuf blond et le déguste suavement,
n’ignorant pas qu’elle est veuve depuis
deux siècles bientôt et que les qualités de
l’objet sont uniquement nutritives.

Mais avant de manger son œuf, Coco s’extasie
et répète : « C’est bon ! C’est bon !… Viens
me voir, papa !… » Aujourd’hui, il (ou elle)
m’a accueilli avec une gravité inaccoutumée :
« Temps orageux, monsieur… » Et, le comble,
c’est que c’est vrai !… Allez parler de psittacisme
à propos d’un animal qui, lorsqu’on lui
offre un biscuit, vous déclare froidement :
« Non, j’ai soif… Une orange, bien tirée, une
orange !… » Et il ne se trompe jamais sur la
pronostication du temps… Ce matin, il m’a
dit : « Prends ton pépin… » Une ondée est
tombée, comme j’allais sortir. Durant que
j’écris, il grommelle, — j’allais dire : entre ses
dents ! — il grommelle : « Charmante journée.
Beau temps pour la campagne !… » Et, cette
fois encore, il a raison. Tout va bien. Tout est
dans l’ordre. L’ondée n’aura pas de conséquences
graves ; à peine suis-je aspergé quand je
secoue les lilas et les cognassiers pour en faire
choir les hannetons, régal des poules. Les
libellules célèbrent leurs noces au-dessus des
bassins ; les petits escargots noirs et roses ou
jaunes et bruns sont tous dehors, lustrés, repeints
à neuf, — comme la tortue qui vient
me regarder sous le nez avec une déplorable
insolence, un manque de timidité qui semble
écœurant à mon orgueil humain.

Tout est dans l’ordre, ai-je dit… Toujours à
l’excès optimiste ! Midi vient de sonner à la
tour rose de l’église ; j’admettais le caquetage
des passereaux, les coassements des grenouilles…
Mais ce rossignol, à pareille heure. Que
nous veut-il ? Et c’est qu’il en met ! Nous n’y
couperons pas, c’est une ode !…



Je regarde : avec une pierre dans l’arbre, je
pourrais sans doute envoyer ce troubadour se
faire pendre ailleurs. Impossible de le repérer.
Et, tout à coup, une stupéfaction énorme
m’immobilise. Le rossignol, c’est Coco… Coco
qui s’est reconnu poète sur le tard et qui imite
les maîtres au point de les surpasser en virtuosité.
Il peine, il travaille, il y va fort, il est
beau. Son œil crevé a l’air d’un monocle posé
sur un œil normal… Je n’y tiens plus. J’applaudis.
Il me rappelle quelqu’un ou quelque
chose…

Il me sourit (il n’y a pas d’autre mot), puis,
de son accent le plus tendre :

— Si vous ne la savez pas, je vous la copierai.

… J’en suis retombé le derrière dans l’herbe,
comme au temps où j’y verdissais mes pantalons
de coutil blanc.

Pauvre vieux qu’il y a là ! Personne n’osera
plus le gronder, s’il se tache…



III

ZOMPETTE

LA GRENOUILLE VERTE



PROLOGUE

Il faut savoir entendre les conseils de l’Automne
et se rendre aux lieux où il tient le plus
somptueusement ses assises. De longs ans, ce
fut, — pour moi, — en un coin de la forêt
landaise que n’avait pas encore saccagé la
stupidité de quelques nouveaux riches… Il y
avait là, aux temps lointains dont je parle et
dont nous sépare un affreux abîme de boue et
de sang, il y avait là, dès la fin de septembre,
une douceur de vivre perpétuellement exaltée
par le prodigieux concert d’odeurs, de couleurs
et de sons dont se veut accompagné le
prince Automne aux lieux où il passe.

Le prince Automne, comme il est dit dans
un conte gascon recueilli par J.-F. Bladé. Appellation
qui est, me semble-t-il, une vraie
trouvaille de poète. Faites résonner avec soin
dans votre esprit et votre cœur l’harmonie de
ces syllabes, et dites-moi si vous n’imaginez
pas tout de suite un adolescent royal, plein
de mélancolie et de langueur, qui passe sur
un fastueux tapis de feuilles mortes ?

Donc, ce n’était pas encore la guerre, et
la France n’y pensait pas plus que chacun de
nous ne pense à sa propre mort dans l’ordinaire
des jours… Un matin, Paris se réveilla
sous une vilaine brume, terne, rougeâtre, tragique,
une brume à couper au couteau, et
qu’on eût effectivement coupée et tailladée
comme pour la rendre sanglante… Depuis huit
jours, je mourais d’envie de partir et j’inventais
cent mille motifs de ne le point faire.
Bénie fut la brume qui fit brusquement la balance
pencher dans le sens que je souhaitais,
sans oser me l’avouer à moi-même !…
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LA FORÊT A L’AUTOMNE

Comment, si bonne que lui soit la vie à Paris,
quelqu’un de notre Sud-Ouest peut-il respirer
sans nostalgie, ailleurs que chez lui, l’odeur
de l’automne ? L’odeur de l’automne ! Voici
une expression qui aurait besoin d’être définie,
mais par modestie ou par lâcheté, j’aime
mieux ici n’en rien faire et me contenter d’en
parler pour ceux qui, l’ayant éprouvée ou
subie eux-mêmes, comprendront tout naturellement
la sensation dont il s’agit.

Je retrouvai donc ma forêt, et le vent y respirait,
avec l’odeur des mousses reverdissantes,
une senteur, promenée sur des lieues et des
lieues, de taillis détrempés, de fumée de bois
vert et de pommes de pins en train de pourrir.
Alors, les champignons émergent du sol
sans crier gare et semblent quintessencier au
pied des arbres le goût même de la forêt en
menus sachets comestibles, gonflés de toutes
les sèves du sol, riches de tout l’arome des
feuillages. Voici les cèpes aux airs joufflus et
cossus, au costume de velours sombre doublé
de clair ; les chanterelles biscornues, en accoutrement
de mardi gras ; les oreilles de loups,
les bidaüs et les coulemelles qu’on appelle
aussi sanguins, serins, coucoumetz ou encore
pignatons, jaunets et morts de froid, et qui ne
se plaisent que sous les pins ; les rougets couleur
de trogne d’ivrogne ; les oronges, pareilles
quand elles naissent à un œuf oublié sous
le bois par une poule vagabonde, à un œuf
dont le jaune ferait éclater la coque et s’épanouirait
végétalement en ombelle quelques
heures plus tard…

Il était inévitable qu’autour d’eux l’imagination
campagnarde cultivât un opulent jardin
de légendes. Les vieux paysans, qui savent
le temps et la peine nécessaires à faire venir
à bien les récoltes, ne pouvaient guère voir
ces hôtes des prés et des bois naître et grandir
en une seule nuit sans conclure qu’il y avait
de la sorcellerie là-dessous.

Dans les pacages qui bordent les rivières du
Sud-Ouest, quand les champignons des prés
étoilent, au matin, la verdure de taches blanches,
c’est que les fatilières, un peu plus tôt,
ont déroulé leur ronde en cet endroit. Ces
fatilières sont des déités bien originales de
ma petite patrie et qu’il serait malséant de
confondre avec de vulgaires sorcières : celles-ci
sont de vilaines femmes, des mortelles promises
aux feux éternels et qui, bonnes amies
du général Satan, lui constituent en ce monde
un régiment d’Amazones. Mais les fatilières,
comme l’étymologie du mot l’indique (fatum),
s’apparentent davantage aux fées et, par suite,
à leurs lointaines cousines, les oréades, les
dryades, les napées, les nymphes champêtres
et bocagères. Ce sont des génies qui se montrent
bienfaisants ou malfaisants au gré de
leur humeur, mais qui travaillent toujours
pour leur compte et sans qu’aucun pacte les
lie à l’Ange déchu… Seulement, trait bien caractéristique
de la race gasconne, plus amoureuse
encore de comique que de beauté, loin
de se présenter aux humains sous les espèces de
belles et gracieuses jeunes femmes, les fatilières
sont de burlesques carabosses avec lesquelles
on ne sait trop sur quel pied danser,
mais qui, elles, dansent toujours.

Dansent et plus que jamais aux nuits où les
brumes d’octobre se déploient au-dessus des
ruisselets. Alors, quelque enchanteur, commerçant
bien avisé, déroule devant elles ses
brouillards, merveilleux coupons de mousselines
et de gazes, et c’est à son étalage que les
vieilles coquettes vont choisir leurs robes de
soirée… Les crapauds préludent sur leur flûte,
la brise salée fait vibrer chaque être végétal,
du plus majestueux au plus humble ; les chats-huants,
sur un ton invariable et obstiné de pochards
tristes, scandent inlassablement le refrain
de la grande chanson… C’est le beau moment
du bal, et, demain, en tout endroit où se
seront appuyés les talons des cocasses ballerines,
un champignon blanc dessus et rose
dessous apparaîtra, baigné de rosée, saupoudré
de sable et de brins de mousse.

Quantité de mes amis rustiques ont vu les
fatilières comme je vous vois. Je me console
de ne les point avoir vues en me sentant à peu
près incapable de douter de leur existence.

C’est qu’à l’automne la nature déclinante
est un peu comme ces bonnes vieilles en qui
persistent seuls les souvenirs de leur toute petite
enfance, et qui les racontent intarissablement ;
par ces pâles et diaphanes journées
qu’on prendrait volontiers pour les fantômes
de leurs sœurs printanières, les légendes, qui
furent la fraîche naïveté de la nature et l’adorable
puérilité de l’esprit humain, ressuscitent.
Leurs âmes mêmes semblent s’exhaler du sol
toutes vivantes, avec l’odeur de l’herbe mouillée
et du bois mort. Nul doute que le peuple
des menus génies forestiers qui dansaient jadis
avec les fées et les fatilières ne retrouve
alors une fugitive existence, analogue à celle
que les contes accordaient aux trépassés durant
que sonnaient les douze coups de minuit.

Je ne vais jamais à la cueillette des champignons
sans un vague espoir de découvrir,
sous la coupole d’un de ces frustes et primitifs
végétaux, quelque fadet ou quelque lutin
qui, selon qu’il sera bon ou mauvais, aura, par
sa présence, insufflé à la plante une succulence
innocente ou une mortelle malignité.



II

RENCONTRE DE ZOMPETTE

« Celle-avec-qui-je-me-promenais-dans-la-Forêt »
vit quelque chose de vert bondir à son
approche, et grimper pataudement contre sa
robe claire. Elle poussa un cri :

— Un crapaud !

Puis, ayant examiné la bestiole :

— Ce n’est pas un crapaud… c’est un bijou.

Ce n’était pas un crapaud, ce n’était pas un
bijou ; c’était Zompette, grenouille verte, rainette.
Pourquoi Zompette ? A cause que certains
visages évoquent quasi fatalement certains
prénoms ou surnoms et que le visage de
la bestiole nous avait rappelé presque en même
temps à l’un et à l’autre l’appellation de
l’héroïne d’un conte d’Henri Duvernois qui
nous avait fait bien rire le même matin.

Ainsi fut baptisée cette nouvelle petite amie
qui, ce jour-là, aurait pu aussi avoir nom
« légion » dans la forêt landaise. Ce n’est pas
en vain que j’ai parlé de champignons, de
leur pullulement mystérieux et équivoque
pour les simples, quand le prince Automne
entre dans son sylvestre palais. Zompette, ce
jour-là, était aussi fréquente sur nos pas que
le sont, en mai, les sauterelles dans les prés,
où l’herbe croît et commence de mûrir, et
cela n’allait pas sans provoquer en moi un
étonnement assez légitime.

Car toutes ces Zompettes étaient visiblement
des bébés-rainettes au plus tendre de leur
âge, d’une superficie moindre que celle d’un
jeton de vingt sous, évidemment très maladroites
encore à procéder sur le sol par bonds
ou autrement, tout de suite essoufflées et comme
décontenancées d’avoir pris brusquement
contact avec une vie qu’elles n’entrevoyaient
la veille encore qu’à travers le partiel aveuglement
larvaire de tous leurs sens… Oui, certainement,
quelques heures plus tôt, Zompette
et ses sœurs n’étaient que des têtards, habitants
de mares ou de sources qu’elles ne retrouveraient
désormais qu’adultes et dans la
seule saison de leurs amours, petites choses
équivoques et mal finies, pourvues de leurs
quatre pattes, déjà, certes, mais aussi d’un
reste de queue qui leur rappelait désobligeamment
(j’imagine) leur cousinage avec les tritons
et les salamandres, créatures vaseuses,
fangeuses, dépourvues de toute aspiration
vers les arbres et le ciel.

Or, ni mare, ni source n’existent là, à deux
bonnes lieues à la ronde ; nulle provision
d’eau douce dans cette longue presqu’île que
bornent, au nord, des landes sèches et, par
ailleurs, l’océan gascon sujet aux grands délires,
ou le bel et vaste étang marin qu’un chenal
fait communiquer avec lui.

Mystère qui déjà me rendait ma nouvelle
pensionnaire sympathique ! Ainsi, un certain
romanesque flottait autour de son origine…
L’histoire de Zompette, mon héroïne, commence,
somme toute, comme fait si souvent celle
d’une héroïne humaine dans un roman-feuilleton
construit selon les règles de l’art. On me
concédera qu’il serait prématuré de faire, dès
à présent, la lumière sur sa naissance à la
vie, lumière dont je ne devais être éclairé
moi-même que beaucoup plus tard.



III

PORTRAIT DE ZOMPETTE

Pour l’exposer au mieux, il ne le faut point
isoler, mais le situer parmi d’autres qui seront,
pour elle et le lecteur, comme ses portraits
de famille. Puisqu’on l’appelle couramment
la grenouille verte, notons tout de suite qu’elle
est bien de la famille des batraciens, mais
qu’elle appartient à un autre genre de cette
catégorie de créatures et qu’elle est non point
sœur autrement vêtue, mais tout juste cousine
de la grenouille commune, immortalisée littérairement
par Aristophane et comestiblement
inoubliable à certains gourmets. De la grenouille
commune et de la vraie sœur de celle-ci,
la grenouille rousse, — la délicieuse hôtesse,
satinée et aux bésicles d’or, des fossés
forestiers, feuillus, moussus et secs, — Zompette
se distingue essentiellement en ceci
qu’elle est une raine (raine verte, hyla viridis
seu vulgaris).

Sa vie ordinaire n’est pas aquatique ou marécageuse,
comme celle de la grenouille comestible,
ni sylvestre et pratiquée au ras du
sol, comme celle de la grenouille rousse : elle
est aérienne, un peu, mon Dieu, à la manière
de celle des oiseaux. Zompette, sauf en diverses
circonstances que nous découvrirons au
cours de ce récit, vit « de branche en branche ».
En liberté, ses petites manières, ses
procédés de chasse, ses ruses, ses embuscades,
provoqueraient, pour nos yeux, une fête aussi
charmante que le manège des oiseaux. Aussi
charmante, mais bien plus difficile à observer,
tant sa couleur se marie à celle des feuillages.

Ce qui a permis à Zompette cette existence,
non plus de naïade, mais de dryade, ce qui
lui a autorisé partiellement le domaine de
l’air, alors que ses cousines vertes ou brunes
sont condamnées au sol, et à ne s’en séparer
qu’à l’occasion d’un bond, c’est une particularité
minuscule, où d’aucuns pourraient voir
un privilège, où d’autres — dont je suis — ne
déplorent qu’un navrant pis-aller, tout de même
que dans les ailes précaires de la chauve-souris,
ou les ailes et autres organes artificiels
qu’a cru devoir s’inventer l’homme.

C’est un naturaliste du nom de Catesby qui
s’aperçut que la rainette verte a, ainsi que
toutes les autres raines, de petites plaques
« visqueuses » sous ses doigts, lesquelles plaques
lui permettent de s’attacher aux branches
ou aux feuilles des arbres. Si j’ai mis le
mot « visqueux » entre guillemets, c’est que
Lacépède l’interpréta de la sorte, tout en accordant
à son devancier que son interprétation
à lui était excellente, ou, du moins, non
pas à dédaigner.

Voici ce que dit Lacépède de la rainette, au
chapitre intitulé : « Deuxième genre [de batraciens],
quadrupèdes ovipares qui n’ont
point de queue et qui ont sous chaque doigt
une petite pelote visqueuse.

« Sa peau est si gluante et ses petites pelottes
visqueuses se collent avec tant de facilité
à tous les corps, quelque polis qu’ils soient
(notez bien ce : « quelque polis »), que la
raine n’a qu’à se poser sur la branche la plus
unie, même sur la surface inférieure des feuilles,
pour s’y attacher de manière à ne pas
tomber… »

Jusqu’ici, une grenouille aux pattes enduites
d’un de ces produits modernes qui collent
tout, même le fer, ne se comporterait pas
autrement que sa cousine et pourrait, elle aussi,
devenir de vaseuse aérienne, et chasser
aussi ses proies de branche en branche et de
feuille en feuille.

Poursuivons :

« Catesby dit qu’elle a la faculté de rendre
ces pelotes concaves, et de former par là
un petit vide qui l’attache plus fortement à la
surface qu’elle touche… »

On ne saurait expliquer mieux, sinon plus
brièvement, que maman Nature a pourvu les
doigts de Zompette, moins favorisée à d’autres
points de vue que Brékex, sa cousine
des marais, de petites ventouses quasi automatiques,
qui lui permettent, d’où qu’elle
chute ou saute, de rester fixe à l’endroit, — je
ne dis pas qu’elle avait visé, mais où elle
a abouti, après le happement aérien d’une
proie ailée ratée ou conquise…

Prenez une pièce de dix centimes en bronze,
qui ne soit pas trop usagée, entre le pouce
et l’index ; faites-la glisser de haut en bas,
vivement, sur n’importe quelle boiserie parfaitement
plane, arrêtez cette descente en plaquant
brusquement l’objet contre la paroi
lisse (qu’elle soit de bois, de marbre ou de
verre), et le décime y demeurera comme collé.
C’est un phénomène de pneumatique si
simple qu’il ne vaut pas la peine qu’on en
fournisse l’explication : les « pelotes visqueuses »
de Zompette et de ses sœurs européennes
ou exotiques agissent ainsi contre les feuilles,
et d’autant plus facilement que celles-ci sont
absolument lisses, en la même manière que
le décime traité comme j’ai dit : par la force
de l’air comprimé. Pelotes visqueuses ? Non
point. Mais ventouses.

J’ai promis un portrait de Zompette, à présent
différenciée de ses cousines et installée à
la place qui lui est due. En saurais-je prendre
le soin, quand je le vois tracé sous mes
yeux de main de maître.

Ecoutez, regardez : c’est signé Lacépède et
pourrait être sous-intitulé : A la manière de
mon maître M. de Buffon…

« Tout ce que nous avons dit de l’instinct
(?), de la souplesse, de l’agilité de la
grenouille commune appartient encore davantage
à la raine verte ; et, comme sa taille
est toujours beaucoup plus petite que celle
de la grenouille commune, elle joint plus de
gentillesse à toutes les qualités de cette dernière.
La couleur du dessus de son corps est
d’un beau vert ; le dessous, où l’on voit de
petits tubercules, est blanc… (N’imaginez aucun
tubercule, grand ou petit, et ne voyez là
que soie granitée de la couleur indiquée par
le maître…) Une raie jaune, bordée de violet,
s’étend de chaque côté de la tête et du dos,
depuis le museau jusqu’aux pieds de derrière,
et une raie semblable règne (ce n’est pas
moi, en cet instant, qui écris !) depuis la mâchoire
supérieure jusqu’aux pieds de devant… »

(Ceci n’est vrai que pour les adultes et dans
les mois de l’an qui vont d’un avril à un octobre
normaux.)

Mais le complément du portrait est admirable,
irrétouchable :

La tête est courte, aussi large que le corps,
un peu rétrécie par-devant ; les mâchoires
sont arrondies, les yeux élevés. Le corps est
court, presque triangulaire, très élargi vers la
tête, convexe par-dessus et plat par-dessous.
Les pieds de devant, qui n’ont que quatre
doigts, sont assez courts et épais ; ceux de derrière,
qui en ont cinq, sont au contraire déliés
et très longs ; les ongles sont plats et arrondis…

La raine verte saute avec plus d’agilité que
les grenouilles, parce qu’elle a les pattes de
derrière plus longues en proportion de la
grandeur du corps…

Irrétouchable, ai-je dit ; mais, à peine quelques
lignes plus loin Lacépède ajoute, citant
de nouveau Catesby : Les raines vertes franchissent
quelquefois un intervalle de douze
pieds…

… Outre que vous me feriez dire !…



IV

POURQUOI SI PEU DE RÉVÉRENCE
VIS-A-VIS DE MES ILLUSTRES DEVANCIERS

Car il faut bien que je réponde à ceux qui
m’ont accusé, dans l’ordre d’études que je
poursuis ici, d’avoir dénigré tour à tour Buffon
et Fabre dans les deux premiers volumes
de mon Bestiaire : Vie de Grillon et la Chauve-Souris[9].
Je n’ai dénigré ni l’un ni l’autre ;
j’ai relevé, chapeau bas, quelques erreurs.
J’ai dit : « Vérité dans l’hermas de Sérignan,
erreur parfois au delà… » Ou encore : « Le
savant aux manchettes ne reproduisit guère
que des relations de correspondants… ou de
correspondants de correspondants… » C’est
même miracle qu’il ait pu bâtir de la sorte
une œuvre qui s’est imposée comme un monument
aux fondements inébranlables et sur
lesquels toute l’histoire naturelle, en France
et à l’étranger aussi, semble s’être assise soudain,
une fois pour toutes, comme atteinte
d’irrémédiable infirmité : des noms de bêtes
et un semblant de style… et allez-y ! La science
enregistrera et perpétuera les erreurs que
vous avez pu commettre de bonne foi ou par
négligence. Tenons-nous-en à la bonne foi.
Comme il est rare qu’elle rende ici ce que
son plus fervent amoureux attend d’elle ! Car
nous sommes ici en face d’un désert survolé
de légendes (c’est même ce côté légendaire
qui m’a, dès mon enfance, inspiré l’envie
« d’y aller voir »…) et où, d’autre part, foisonnent
les mauvaises herbes de l’ignorance.
Fabre fut un prodigieux défricheur, dans la
partie entomologique du désert sus-indiqué.
Les moyens lui ont manqué, d’autant plus
qu’il voulut embrasser trop, et il ne demeure
plus à nos yeux déjà qu’un charmeur par le
style et les roueries de parlage (comme Buffon !) ;
les petits enfants provençaux l’ont contredit
par devers moi en ce qu’il conte de
maintes bestioles ; et moi-même, qui n’ai rien
tant aimé, depuis que je suis né à ce monde,
que de me pencher vers la terre ou de contempler
les bas-fonds du ciel, je savais, par
avance, que le véridique, entre le vieillard
admirable et le groupe des petits enfants dont
les yeux attisaient une innocente et perspicace
lumière, ce n’était pas toujours, hélas !
celui-là, mais celui-ci.

[9] Albin Michel, éditeur.



Il est triste que notre pays n’ait rendu les
honneurs au héros de Sérignan qu’au moment
où, nonagénaire, sourd et à demi aveugle, il
parut ne comprendre qu’à peine (j’étais là !)
tout ce que ce beau monde, venu de Paris ou
d’ailleurs, semblait réclamer de lui… Heure
pénible ! Heure atroce ! Mais l’homme aux
manchettes mourut comblé de fortune et de
gloire, et en somme, c’est bien plus la méthode
que les régimes ou les époques qu’on doit
ici incriminer.

Il ne faut pas lire… Il faut voir. Il ne faut
pas voir une fois, mais mille, mais dix mille,
et encore n’est-on pas sûr alors que l’on ait
vu vrai… Il ne faut pas rêver de connaître
toutes les bêtes, mais se contenter d’en aimer
une dizaine, d’être familier avec elles, et de
relater aussi nûment que possible ce que
l’on croit savoir d’elles, et avec pudeur, et
avec prudence, et avec une modestie sans
défaut.

Voilà ce que je me disais à peu près, tandis
que je rapportais Zompette vers ma maison.

Celle-qui-était-avec-moi-dans-la-forêt me dit
tout à coup :

— Comme tu vas lentement !… Tu rumines…
A quoi penses-tu ? Et cette pauvre bête,
entre ta tête et ton chapeau… Elle va mourir !
Si on lui rendait la liberté ?

— C’est notre fille, répliquai-je, et tu as
dit toi-même que Zompette serait son nom.
On va tâcher de la rendre heureuse.

Il n’y avait rien à répondre à d’aussi fortes
paroles. Zompette demeura captive sur mes
cheveux, herbage étrange, au-dessous de la
ridicule voûte céleste que lui infligeait momentanément
le dôme ajouré d’un vieux panama…



V

DE L’HABITAT QUI SIED A ZOMPETTE CAPTIVE

De même que, pour répondre à la question
et aux reproches de Celle-qui-se-promenait-dans-la-forêt,
j’interrompis, voici bientôt
quinze ans, une esquisse mentale de méthodologie
en sciences naturelles, de même en
ferai-je sur le papier, pour le moment du
moins…

Une heure plus tard, Zompette était installée
dans sa nouvelle demeure. Celle où elle
vivra aussi heureuse qu’en liberté, plus heureuse
peut-être, est peu coûteuse à établir.
Vous rincez soigneusement un de ces grands
bocaux de verre blanc où l’on conserve traditionnellement,
de mère en fille, en Gascogne
ma patrie, les piments, les cornichons, les
oignons et les aulx dans le vinaigre, les cerises,
les pruneaux ou de beaux grains de raisin
de malaga dans l’eau-de-vie ; deux centimètres
d’eau, tout au fond du bocal, suffisent ;
et encore est-ce un luxe, une concession à
cette habitude mentale qui nous fait considérer
Zompette comme une grenouille ; un
tapis de mousse humide, en cette place, suffirait
parfaitement à son bonheur ; après quoi,
vous coupez à n’importe quel arbre une
branche dont vous étêtez les ramifications de
telle façon que celles-ci puissent ensuite,
leurs bouts coincés contre les parois du bocal,
maintenir l’ensemble en équilibre stable ;
vous laissez autant de feuilles qu’il plaît à
votre fantaisie, non point trop, toutefois, car
vous risqueriez de ne plus commodément observer
votre pensionnaire, mais sans oublier
que ce sera là son perchoir habituel, son fauteuil,
son lit de repos, et qu’il sied qu’il soit
confortable… C’est tout, à cela près que vous
donnerez comme clôture à cet aimable asile,
afin que votre pensionnaire ne s’en évade pas
en sautant après une mouche, ou par distraction,
un lambeau de mousseline, de tulle ou
d’étamine, fixé par une ficelle circulaire à
l’orifice du bocal.

Un trou aménagé dans cette clôture en
écartant les mailles du tissu vous permettra
d’introduire et d’emprisonner dans la maison
de Zompette les mouches dont elle fera sa
plus ordinaire alimentation.

C’est bien simple, vous dis-je ! J’ajoute
qu’on vend, chez les naturalistes des quais,
de gentils papillons de verre, de style vaguement
chinois, au toit pointu de toile métallique,
qui sont de véritables cages à rainettes
et où celles-ci vivent également dans une captivité
heureuse. Le fond est compris de façon
à contenir les quelques centimètres cubes
que je vous conseillais tout à l’heure de verser
dans le bocal ; les commerçants qui vous
vendront cet article ajouteront :

— Quelques tiges de cresson qui continueront
à pousser, les pieds dans l’eau… Votre
raine sera là-dedans heureuse… comme une
reine. Et, par-dessus le marché, voici la petite
échelle, monsieur…



VI

RÉPUTATION USURPÉE DE ZOMPETTE

C’est la minuscule échelle de bois, soi-disant
barométrique, à larges échelons plats, où
se peut installer confortablement l’hôtesse de
céans, occupant son temps à de mystérieuses
méditations, ou guettant les mouches que la
générosité de son gardien lui dispense. Les
bonnes gens vous diront que, si Zompette
grimpe vers le sommet de l’échelle, c’est que
le temps va se mettre au beau, et tout le contraire,
si elle s’installe sur un des bas échelons,
qu’il vaudrait mieux, du reste, en l’espèce,
dénommer paliers.

Les bonnes gens vous diront cela, ou vous
l’ont dit et nombreux sont ceux qui leur demeurent
crédules. En dépit du chagrin que
j’ai à détruire une innocente légende, les bonnes
gens ont tort, et nous aurions tort d’attribuer
un caractère utilitaire à l’encagement de
Zompette ; sa grâce, sa couleur, son aspect de
bijou animé et sa gentillesse méritent que
nous l’aimions pour elle-même, et sans qu’il
soit besoin de lui attribuer des compétences
météorologiques dont, soit dit à son excuse,
je ne sache pas qu’elle se soit jamais targuée
personnellement.

Zompette n’annonce pas le temps par ses
allées et venues au long de l’échelle, mais
profite de lui dans sa cage exactement en la
même manière que le ferait un humble retraité
plein de loisirs ; à cela près que c’est le
soleil qui attire le vieux homme au banc de
son seuil, la brume et le froid qui le font se
confiner à l’âtre, tandis que, pour Zompette,
il en va un peu différemment : j’ai dit qu’elle
pouvait se passer d’eau dans sa cage, mais le
climat idéal est pour elle une atmosphère
gorgée de vapeur aqueuse et ensoleillée tout
ensemble. Lorsque le temps est beau et qu’un
rayon de soleil frappe sa demeure, c’est évidemment
dans la partie supérieure de celle-ci
que son idéal se trouve, hygrométriquement,
réalisé pour le mieux ; quand le temps est
mauvais ou quelconque, quiconque connaît
bien Zompette avouera qu’elle s’installe un
peu au hasard en tel ou tel endroit de sa demeure.

Zompette n’annonce pas le soleil en gagnant
les étages supérieurs ; elle le suit aux
lieux où ses effets lui paraîtront particulièrement
agréables.

Elle prendra, de temps à autre, volontiers,
un bain, surtout dans les premiers jours, lorsque
votre approche l’épouvante encore et
qu’elle n’est pas accoutumée à votre aspect
ou à vos gestes.



VII

LES MENUS DE ZOMPETTE

C’est le gibier ailé, avons-nous dit, qui constitue
en captivité la base de l’alimentation
de Zompette, la plus agréable pour elle et la
plus commode pour son gardien. Deux à
trois mouches par jour lui suffisent largement ;
c’est une méditatrice, une contemplative
qui ne fait pas beaucoup d’exercice physique,
qui, en conséquence, ne brûle pas beaucoup
de graisse et qui, surtout dans la sécurité
de la cage, se contente de très peu. Mais
elle est aussi une prévoyante, et si la fantaisie
vous prend de faire bourdonner en son
bocal une poignée de mouches, vous la verrez
en gober une quantité qui vous paraîtra
prodigieuse pour un si petit estomac : on ne
sait pas de quoi demain sera fait, profitons
de l’instant présent !… Et notre amie de bondir
en tous sens, frénétiquement, dardant sa
langue qu’enduit une sorte de glu naturelle
dont ne peut se dépêtrer le « volatile ailé », si
peu qu’il en ait été atteint.

La précision des bonds de Zompette chassant
est d’ailleurs remarquable, et impayable
sa mimique, lorsqu’elle tourne sa tête dans la
direction du bourdonnement. Il lui arrive
pourtant de manquer son coup et de retomber
pesamment n’importe où, sans en paraître
d’ailleurs affectée ou vexée outre mesure…
En liberté, ces chutes peuvent parfois être
considérables, ce qui justifierait en partie cet
intervalle de douze pieds dont Catesby fait
mention à propos de ses facultés de saut.
Mais, à ce compte-là, un homme prenant son
élan du sommet de la tour Eiffel serait parfaitement
capable de battre tous les records,
y compris celui du saut en longueur, étant
donnée l’importance du tremplin et de la
trajectoire.

Il faut noter, à propos de l’alimentation de
Zompette, un fait qui a son intérêt au point
de vue de la façon dont fonctionnent ses organes
visuels. Zompette ne s’attaque pas aux
proies immobiles, d’où la plupart des naturalistes
concluent que toute proie autre que vivante
lui répugne. Cela est parfaitement
inexact ; plus tard, quand Zompette n’aura
plus peur de vous, ou, pour mieux dire, de
votre main, installez-la sur le dos de celle-ci
et, de l’autre, avancez sous ses narines une
mouche écrasée, voire une parcelle de viande
crue, et vous constaterez que les papilles gustatives
de Zompette, après les olfactives,
agréeront et apprécieront bel et bien votre
présent. La conclusion à tirer du fait que la
bestiole ne bondit jamais sur une proie immobile
est autrement plus importante et troublante
pour quiconque s’intéresse à la psychologie
comparée ; les yeux, les beaux yeux de
Zompette, à peu près aveugles aux formes et
aux couleurs telles que nous les percevons,
sont surtout, sinon uniquement, sensibles au
mouvement.

Imaginez dès lors ce que peut être l’univers
aux yeux de Zompette : une immensité désertique,
incolore ou grise, de temps en temps
rayée ou marquée par des lignes et des points
alimentaires… Tels sont les horizons que peuvent
ouvrir parfois nos humbles études. Ces
yeux, qui sont pour la plupart de nous les
organisateurs de tant de belles fêtes, devant
les merveilles artistiques ou naturelles de notre
monde, ne sont plus chez Zompette (et
d’ailleurs chez tous les autres batraciens) que
des guides, des indicateurs, des viseurs, des
instruments de chasse, des armes.

En dehors des mouches, Zompette avalera
tout ce que vous lui présenterez de remuant
et de proportionné à la dimension de ses mâchoires,
tout et y compris un fragment de
chiffon rouge ou jaune au bout d’un fil balancé.
On sait que de la sorte, et à la condition
de dissimuler sous le fragment de chiffon
un hameçon à trois becs, les pêcheurs adroits
peuvent attraper maintes cousines de Zompette,
des grenouilles comestibles, — pêche
autrement amusante, du reste, que celles qui
se pratiquent au filet ou à la chandelle, et
qui sont interdites aux rhumatisants… Donc,
Zompette n’est pas difficile sur la qualité des
mets qu’on lui présente : un ver de terre, un
papillonnet, un moustique, une petite limace
exciteront également son appétit. Nous parlions
de la dimension, ou plutôt de la faculté
d’absorption de ses mâchoires (et, en conséquence,
de son gosier et de son estomac) ;
celle-ci est relativement considérable : Zompette
adulte peut engloutir d’un coup un grillon,
qui représente pour son estomac une
pièce au moins aussi importante que le serait
pour le nôtre un mouton de moyenne taille.
La belle indigestion qui s’ensuivrait ! Mais
qu’on ne croie pas Zompette à l’abri d’incommodités
de ce genre, et que ses véritables
amis se gardent bien de la gaver à l’excès. A
la suite de débauches alimentaires, on la voit
perdre sa vivacité, son entrain à aller d’un
point à l’autre de son bocal, et qui est le même
que celui d’un fifi sautant de perchoir en
perchoir dans sa cage ; elle somnole lourdement,
comme un goinfre repu ; le rythme de
sa respiration, qui se décèle si bien sur sa
blanche gorge, devient irrégulier, saccadé,
pénible.

Et elle vomit… « comme un homme », ainsi
que disait alors en la considérant une de mes
domestiques. Pas tout à fait comme un homme,
car ce qu’elle évacue de la sorte, ce ne
sont point des fragments de la bête trop
grosse avalée, mais des filaments blanchâtres,
visqueux, qu’un spirite traiterait volontiers
d’ectoplasme, et dont elle se hâte de se dépêtrer
avec ses petites mains à quatre doigts,
si préhensiles et presque humainement conformées ;
elle s’en dépêtre avec un dégoût
manifeste… Sucs gastriques formés à l’excès
dans sa poche stomacale, sucs de réaction nettement
acides, appelés en hâte par la présence
d’une nourriture excessive, qui demeurent
eux-mêmes excessifs et dont il convient de
se débarrasser au plus tôt…

Contrairement à ce qui arrive chez les
goinfres, on voit, après des événements aussi
déplorables que ceux que je conte, Zompette
résister à toutes les tentations alimentaires et
observer, trois ou quatre jours de suite, un
jeûne résolu.



VIII

L’AUTOMNE ET LE SOMMEIL

Maintenant, c’était bien la superficie d’un
jeton de 2 francs ou d’une pièce d’argent de
40 sous, qu’eût pour le moins, au repos, occupée
Zompette. Et je ne trouverai jamais occasion
plus belle de vous parler de sa naissance
et de sa vie qu’à ce propos…

Les rainettes ne sont aériennes et amies des
arbres, parfois les plus hauts, que pendant le
printemps et l’été, — saisons où elles vivent
en oisives, dépourvues de tous sentiments, et
uniquement occupées de méditer à leur manière
et de se nourrir. Mai passé, elles délaissent
les ruisseaux, les étangs et les mares où
elles sont allées consommer leurs amours,
puis se hâtent, en personnes sages, de rejoindre
les habitacles des arbres, comme si elles
désiraient plus vite, de la fange, regagner les
hauteurs.

… Mais Zompette n’est encore qu’une toute
jeune personne, jouvenceau ou demoiselle,
quand vient le temps, pour moi, de regagner
Paris. Elle est installée dans une petite caisse
tapissée de coton hydrophile bien imbibé, et
mise aux bagages, comme mes papiers et mes
manuscrits eux-mêmes. N’oublions pas que
c’est la première fois que je l’observe et que
j’apprends à l’aimer… Je n’ai jamais si mal
dormi dans un train qu’en cette nuit d’automne
de 1913, où j’emmenais, comme un colis,
Zompette vers Paris, depuis Dax, dans un
wagon de bagages… De vagues remords s’appesantissaient
sur moi ; j’aurais pu, devant
que de quitter la forêt landaise, lui rendre sa
liberté, comme j’avais fait pour tout un clan
de musaraignes et diverses tribus d’insectes…
Mais Zompette était Zompette, et je l’aimais,
ce qui ne va jamais sans cruauté, surtout de
la part de qui aime.

Un grave souci me sollicitait en outre :
comment allais-je désormais pourvoir à sa
nourriture ? Les mouches étaient bien rares
dans ma maison de Paris, et la cuisinière
aurait-elle vraiment la chance de rencontrer
à peu près quotidiennement un ver de terre
ou une limace en épluchant les légumes ou
la salade ? Cet automne fut le plus beau de
ceux que j’ai connus. Les mouches abondèrent
dans mon rez-de-chaussée, et les limaces
dans les salades… Zompette embellissait
comme on dit en Gascogne, ou forcissait,
comme on dit en Avignon, pour parler d’une
jeune personne qui profite. Un jour, je me décidai
à fabriquer avec une règle, un bout de
fil de fer et un capuchon de tulle, une réduction
de filet à papillons, destiné à capturer
pour ma captive les dernières mouches. Jean
Giraudoux et Francis Carco n’hésitaient pas,
munis de cet engin, à les pourchasser jusques
au boulevard Pasteur. Loués soient-ils ici pour
cela ! Ils faisaient, ma foi, bonne chasse, et attrapaient
bien les mouches.

Celle-qui-s’était-promenée-avec-moi-dans-la-forêt — c’était
l’hiver, et Giraudoux nous
avait quittés pour l’Amérique, et Carco pour
des destinations ou des destinées inconnues — me
dit un soir :

— Il vaudrait mieux porter au Bois cette
pauvre bête. Elle saura se débrouiller…

Je crois que c’est la première fois que j’ai
lu des livres traitant d’animaux ; j’appris,
d’après ces livres, et pour ne pas entrer dans
des détails oiseux, que les raines, « quand
le ciel leur refuse leur pâture », vont s’engourdir
dans la vase des étangs. Je n’avais
pas un étang sous la main. Je n’avais qu’un
pot de vieux rouen garni de mousse encore
vivante, tout au moins susceptible d’être arrosée ;
et ce fut là que j’installai Zompette,
quand il n’y eut décidément plus moyen de
la nourrir.

Peu après, il fallut bien reconnaître ceci,
que Zompette criait famine, — simple façon
de parler, — s’agitait, poursuivait d’inexistantes
ombres de mouches ; ceci de ce fait seul
que mon appartement gardait une température
où, décemment, les insectes eussent dû
pulluler. Il n’y avait pas de solution autre
que de prier ma concierge de colloquer le
vase de Zompette à côté de ceux qui servaient
de piédestal aux plantes vertes de divers locataires,
en plein air, dans la cour… Plantes
vertes et grenouille verte…

En plein air, dans la cour… Alors, Zompette,
bien qu’élevée en captivité depuis sa
naissance à sa vraie vie, comprit ce qui se
passait sous le ciel et ne se comporta pas
autrement que si elle avait de tout temps été
libre et à elle-même livrée. Le vase de vieux
rouen était circulaire, haut d’environ vingt
centimètres, garni de sable sec et de mousse
mourante. Zompette fit ce qu’elle eût fait en
pareille saison dans la forêt landaise, lorsque
les insectes sont morts et que le froid va
venir : elle s’installa pour dormir entre la
mousse et le sable…

Un matin, ma concierge vint me dire :

— On ne voit plus votre grenouille… Ça ne
m’étonnerait pas que le petit chat du 4, qui
est si malin…

L’avant-veille, j’avais aperçu encore, dans
une fissure du tapis de mousse, Zompette et
son museau triangulaire et ses deux mains
quasi humaines en dépit qu’elles n’aient que
quatre doigts. La veille, une seule de ces
mains apparut au bord de la lacune moussue…
Le jour où la concierge m’entretint en
la manière que j’ai dit, il faisait très froid et,
dans le pot en vieux rouen, il n’y avait visiblement
plus ni Zompette, ni son museau, ni
ses mains à quatre doigts, ni rien, ni personne…

— Ce chat du 4, qui est si malin…, reprenait
ma concierge…

Vaines paroles ! J’avais déjà, comme Zompette
entre la mousse et le sable, une si solide
impression de sécurité !…



IX

LE PRINTEMPS

Au contraire de l’automne, qui semble tomber
des branches, le printemps paraît monter
du sol. Le thermomètre n’accuse pas une
température plus élevée qu’hier, les servantes
s’affairent encore autour des foyers, et, cependant,
il est là. Il s’annonce par une odeur qui
n’est qu’à lui, et que les végétaux, qui l’ont
perçue avant nous, consentent à nous transmettre
après s’en être voluptueusement imprégnés.

Zompette, qui participait entre la mousse
et le sable à une vie alanguie et comme végétative,
a éprouvé le retour du jeune dieu à la
manière des plantes. Ses sens, depuis des
semaines inutilisés, s’éveillent et se recréent ;
le monde visuel va être riche de lignes, de
points et de mouvements alimentaires ; les
oreilles aussi se préparent à entendre le concert
immense, et une humeur visqueuse suinte
abondamment sur la membrane qui les recouvre,
les dérouillant, pour ainsi dire, les
nettoyant de la terre et du sable qui s’y sont
collés durant l’hibernation ; ces organes auditifs
renferment dans leurs cavités une corde
élastique que Zompette peut tendre à volonté
et qui doit lui transmettre, avec une précision
inimaginable pour nous, les vibrations
aériennes et les sonorités terrestres.

Dans le grand concert printanier, c’est l’enfant
amour qui est chef d’orchestre ; mais
Zompette ne se préoccupera guère de ses
gestes avant un an encore ; car, à en croire
les compétences, l’entier développement des
raines, comme d’ailleurs celui des grenouilles
et des crapauds, ne s’effectue qu’avec lenteur.
Citons Lacépède, dont les observations, sur ce
point, me semblaient exactes : « De même
qu’elles demeurent longtemps dans leurs véritables
œufs, c’est-à-dire sous l’enveloppe qui
leur fait porter le nom de têtards… »

Arrêtons. Ceci est d’un analyste précis et
clairvoyant ; car il n’y a guère de rapprochements
à faire entre les métamorphoses des
batraciens et celles des insectes, par exemple.
Les transformations de ces derniers représentent
véritablement des vies successives,
aux buts différents, certes, mais qui n’en sont
pas moins des existences parfaites, nettement
caractérisées : la chenille mange, rampe,
mais possède son modus vivendi, tout un jeu
d’actions et de réactions qui lui sont propres,
bref, une personnalité qui se suffit à elle-même
et à qui manque seule la possibilité de
perpétuer l’espèce ; il en est de même du papillon,
avec cette différence que c’est justement
cette possibilité qui le distingue, et qu’il
aime et vole, au lieu de manger et de ramper.

Considérons, au contraire, des œufs de rainette
nouvellement pondus et fécondés :
nous y verrons un petit globule noir d’un
côté et blanchâtre de l’autre, placé au centre
d’un autre globule, dont la substance glutineuse
et hyaline doit servir de nourriture à
l’embryon ; deux enveloppes membraneuses
et concentriques le contiennent : ce sont ces
membranes qui représentent à peu de chose
près la coque de l’œuf.

Après un temps plus ou moins long, suivant
la température, et qui varie aussi, nous
le verrons en éclaircissant le mystère de la
naissance de mon héroïne, quand la nécessité
l’exige, le globule noirâtre d’un côté et blanchâtre
de l’autre se développe et prend le
nom de têtard ; cet embryon déchire alors les
enveloppes qui l’emprisonnaient mollement ;
il nage dans la liqueur hyaline qui l’environne
et qui s’étend et se délaie peu à peu
dans l’eau. Il conserve pendant quelques
jours son cordon ombilical, lequel est attaché
à sa tête. Il sort de temps en temps de la matière
gluante, comme pour essayer ses forces,
mais, au début, ne s’aventure guère et se hâte
de rentrer dans cette petite masse flottante,
qui peut le soutenir ; il y revient non seulement
pour se reposer, mais pour s’y nourrir ;
comme le futur poussin dans sa coquille, il a
là le couvert et le gîte…

Je passe rapidement sur les métamorphoses,
dont tant de livres scolaires ou de vulgarisation
scientifique ont popularisé l’aspect
et le progrès : c’est en général au bout d’un
mois et demi que le têtard se débarrasse de sa
dernière enveloppe pour prendre sa forme
définitive. La peau extérieure se fend sur le
dos, près de la véritable tête, laquelle surgit
de la fente qui vient ainsi de s’ouvrir. La
membrane qui servait de bouche au têtard se
retire en arrière et fait partie de la dépouille,
comme les branchies qui lui servaient de poumons,
et chose plus prodigieuse encore, comme
les instruments qui lui servaient d’yeux
et qui étaient apparus une semaine environ
après l’animation de la frêle chose ! Alors, les
pattes de devant commencent à sortir et à se
déployer ; et la dépouille, toujours repoussée
en arrière, laisse enfin à découvert le corps,
les pattes postérieures et la queue qui, diminuant
de jour en jour de volume, finit par
disparaître complètement, d’une façon vraiment
mystérieuse : car elle ne tombe pas d’un
coup, mais tout se passe, en vérité, comme si
elle se fondait dans l’élément qui l’entoure,
fait absolument déconcertant pour l’observateur,
fait probablement unique dans la nature
et qui est cause qu’on excuse le bon vieux
Pline d’avoir raconté sans sourciller que la
queue des jeunes batraciens se fendait en
deux pour former les pattes de derrière…

Le têtard n’est donc en somme qu’un œuf
animé, pourvu de moyens sensoriels et locomoteurs
provisoires ; l’on comprend dans une
certaine mesure l’abbé Spallanzani qui voulait
rattacher pour ce motif les batraciens
aux vivipares ; et il est de fait que, dès la fécondation,
l’œuf est en effet animé, est déjà
têtard. Mais, puisque le têtard n’est qu’un
œuf animé…

Nous parlions de printemps et je citais
Lacépède : qu’on m’excuse ; avant de conter
le roman amoureux de Zompette, il m’a paru
logique de la montrer dans son mouvant berceau.
Ceci fait, je laisse de nouveau, bien volontiers,
la parole au comte : [Zompette], de
même qu’elle demeure longtemps dans son
véritable œuf, ne devient qu’après un temps
assez long en état de perpétuer son espèce :
ce n’est qu’au bout de trois ou quatre ans
qu’elle s’accouple. Jusqu’à cette époque, elle
est presque muette ; les mâles mêmes… ne se
font point entendre, comme si leurs cris
n’étaient propres qu’à exprimer des désirs
qu’ils ne ressentent pas encore et à appeler
des compagnes vers lesquelles ils ne sont
point encore entraînés…

… Je me rappelle ; c’était l’été de 1914, un
bel été précoce, vite devenu trop chaud, orageux,
tourmenté. Du pot en vieux rouen,
j’avais depuis quelques jours retiré Zompette
un peu éblouie, un peu ahurie, un peu « pâlotte »,
pour tout dire, et je l’avais réinstallée
dans son bocal et j’avais conclu un traité
avec un négociant en articles de pêche qui me
fournissait tous les huit jours de petits vers
rouges bien gaillards, et il y avait des limaces
dans les salades et ni Giraudoux ni Carco
n’oubliaient leur amie ; bref, pour Zompette
comme pour nous tous, ce fut un temps où
l’on éprouva véritablement cette douceur de
vivre, que d’aucuns disent qu’on ne connaîtra
jamais plus. Une nuit où, cherchant uniquement
à me renseigner sur les mœurs et coutumes
de ma pensionnaire, j’en étais peut-être
tout juste au passage de Lacépède que je
viens de citer, je m’aperçus d’un certain remue-ménage
dans le bocal. Zompette, à l’ordinaire
si réfléchie et méditative une fois gavée,
ne tenait plus en place, gambadait, sautait,
heurtant parfois de son museau camus
le tulle de sa clôture. Sachant que la lumière
artificielle a le don d’énerver ou d’abrutir ses
congénères, je la portai dans un coin obscur,
et…

… Et ce fut alors tandis que je continuais
ma lecture, que retentit pour la première
fois, imprévu, lamentable et formidable, une
sorte de cri désespéré :

— Kô-ô-ô-ax !! !



X

LE RAPPEL DE L’ONDE

Cette nuit-là, je ne lus pas plus avant l’œuvre
de M. de Lacépède et conçus pour la première
fois de ma vie quelques doutes vis-à-vis
de l’infaillibilité des savants officiels…
Car, enfin, à croire ce que je venais d’apprendre
en lisant, Zompette, née à la vie
durant le précédent automne, n’aurait dû
encore être qu’un bébé. Je l’examinai : deux
petites plaques brunes tachaient à présent, de
chaque côté, la blanche soie granitée de sa
gorge, ce qui est l’insigne de la puberté chez
les mâles de sa race… J’ajoute sans plus tarder
que M. de Lacépède n’avait pourtant pas
aussi tort qu’il peut y paraître : j’ai depuis
lors, en effet, acquis la certitude qu’une rainette
captive, bien soignée, régalée de mouches
par des hommes de lettres d’un grand
talent et de vers rouges acquis à prix d’or par
son maître, atteint plus vite à son complet
développement que celles de ses sœurs soumises
aux incertitudes alimentaires de la
complète liberté. Accommodation aux circonstances
qui n’a rien qui puisse surprendre
outre mesure, et que nous retrouverons tout à
l’heure dans un cas autrement intéressant et
troublant au point de vue scientifique.

Le dimanche suivant, je le passai à Chelles,
comme il m’arrivait fréquemment en ces
temps heureux. Juin. Les sœurs de Zompette,
ou plutôt les mâles de sa race, poursuivirent
ce soir-là, dans les arbres du jardin de l’auberge,
un concert rauque et discord. Car, il
faut bien le reconnaître, à côté de la flûte mélodieuse
du crapaud et du brékex discrètement
grinçant de la grenouille comestible, le
kô-ô-ô-ax de Zompette est quelque chose de
purement exaspérant, affreux, déchirant. Déjà,
on m’avait averti, en mon domicile parisien,
que les locataires voisins se plaignaient
de la chanson de ma pensionnaire. Il me fallut
donc penser à lui chercher une compagne
digne d’elle, ou à partir pour les champs ; ce
fut cette dernière solution que j’adoptai pour
des motifs dictés au reste infiniment plus par
mon égoïsme et mon envie personnelle que
par sollicitude pour les oreilles de mes voisins…

C’est à la fin d’un mois d’avril normal que
le roman amoureux de Zompette commence ;
mais ce n’est pas dans les arbres qu’elle et
ses sœurs en goûtent les plaisirs ; est-ce de
la pudeur ? Peu probable… Est-ce, comme
pourrait parfaitement l’affirmer un Bernardin
de Saint-Pierre, parce qu’elles veulent
se soustraire à tous les regards et se mettre
à l’abri de tous les dangers, pour s’occuper
plus pleinement, sans distraction et sans
trouble, de l’objet avec lequel elles vont
s’unir ?…

Non, l’onde les appelle parce qu’elles y sont
nées, qu’elles savent que cet élément sera
indispensable à la première vie de leur progéniture
et il n’y a là qu’un des plus simples
des mille miracles de l’instinct… C’est la récréation,
au sens multiple et fort du mot, dans
l’élément originel… Noces assez brèves, du
reste : les femelles sont délivrées en moins de
quarante-huit heures des œufs qu’elles portent
et, très souvent, le mâle, lassé ou impatient
de reprendre sa vie aérienne, abandonne sa
femelle qui ne pond plus alors que des œufs
voués à la stérilité.



XI

ÉCLAIRCISSEMENT D’UN MYSTÈRE

Je ne vous conseille pas de faire prendre un
bain de mer à une grenouille ou à une rainette ;
certes, elles n’en meurent pas, comme
feraient des poissons d’eau douce, mais cela
les dégoûte d’étrange sorte, elles n’ont qu’une
envie, celle de regagner le sol, et je vous assure
qu’elles s’y emploient promptement. Ce
n’était donc pas dans la mer salée ou dans
l’étang non moins salé d’Hossegor que les
pères et mères des innombrables bébés-rainettes
qui pullulaient en octobre 1913 dans ce
coin de la forêt landaise avaient consommé
leurs noces, ce n’était pas dans cette onde
hostile que leurs têtards avaient pu se développer.

Alors, où et comment ? Car, c’est le moment
de le répéter, nulle source ni nulle mare
douce à deux bonnes lieues à la ronde… Fallait-il
imaginer, comme on l’a cru jadis dans
les campagnes, que les grenouilles vertes ou
brunes, et les raines et les crapauds tombaient
du ciel avec les orages, lesquels se contentent
de les mettre en bonne humeur et de les exciter
au vagabondage ? Evidemment non… Mais,
si fort que ces petites et un peu puériles recherches
agacent ma curiosité, il est fort probable
que je ne serais jamais arrivé à allumer
à ce propos ma lanterne, si le hasard n’avait
soulevé la question au cours d’une conversation
que j’eus, voici deux ans, avec M. Georges
Bohn, éminent biologiste et distingué chroniqueur
scientifique au Mercure de France.

Justement, à cette époque, son laboratoire
de la rue Cuvier était peuplé de têtards. Et ce
fut de batraciens que nous causâmes… Or,
quand j’eus parlé de Zompette et du mystère
de sa naissance au plus aimable et au plus
accueillant des hôtes :

— Il existe, me dit-il, des raines autres que
la rainette verte ou commune : la bossue, de
Lemnos ; la brune et la couleur-de-lait, américaines ;
la flûteuse, qui doit être très rare et
peut-être inexistante ; et l’orangée de Surinam…
En les étudiant, peut-être trouveriez-vous
une solution à votre problème… Mais je
vous signale surtout une grenouille, la rana
rufa de Java, qui s’accouple volontiers, quand
il n’y a pas d’eau douce dans les environs, au
creux des souches ou des vieux arbres : il y
aurait peut-être pour vous quelques indices
utiles à tirer de là.

Je ne saurais trop remercier M. Georges
Bohn ; ses prévisions n’étaient point trompeuses ;
ma Zompette, contrairement à la plupart
de ses sœurs ou frères des contrées riches en
sources et en viviers, n’était pas née dans
l’onde, mais au creux de quelque vieux pin.
Là, les pluies s’amassant, entretenant des mares
précaires, de l’humidité en tout cas, et
cela suffit aux noces de ses parents qui — nous
l’avons noté — n’aiment pas, mâles ou femelles,
à s’éloigner des arbres et ont toujours
hâte d’y aller reprendre leur vie pensive et
gourmande, si fortes que soient les sollicitations
de l’amour.

Avec un peu de patience, j’ai pu découvrir
trois ou quatre de ces nids, car il n’y a pas de
mot convenant mieux à ces réceptacles d’œufs
d’une race aussi arboricole que celle des oiseaux ;
dans la pluie ou l’humidité demeurées
au creux de l’arbre, la substance glutineuse
et hyaline se comporte comme elle ferait au
fond d’une mare, et, en elle, les têtards n’évoluent
pas autrement qu’ils ne le faisaient dans
les cuvettes de verre blanc du laboratoire de
la rue Cuvier.

Mais il est hors de doute que, dans ces conditions,
l’évolution de l’œuf animé aquatique
vers sa forme terrestre, aérienne et définitive,
est infiniment plus rapide que lorsque la ponte
a eu lieu dans une mare importante ou un
intarissable ruisseau. On assigne aux têtards
des grenouilles et des rainettes un mois et
demi ou deux mois pour devenir — en plus
petit — tels qu’ils demeurent le reste de leur
existence, mais, dans les conditions exceptionnelles
dont je parle, trois semaines suffisent, je
l’ai constaté et je l’affirme, à dépouiller notre
héroïne de sa défroque provisoire et à la lancer
vers sa nouvelle vie, armée de ses pattes
à ressort et de la teinte qui lui confère une
invisibilité herbeuse ou bocagère…



XII

SUITE ET FIN DES ANNALES DE ZOMPETTE

Les gens les plus indifférents ou les plus distraits
ne sauraient avoir oublié encore que
divers événements de quelque gravité se déroulèrent
à la fin de juillet de 1914. Nous nous
trouvions dans l’île bretonne de Bréhat, et,
les trains étant momentanément réservés aux
mobilisés, ce fut par mer que je résolus de
me rendre vers des destinées militaires encore
vagues, mais qui, selon moi, ne pouvaient tarder
à se préciser, dès que j’aurais rallié mon
centre de recrutement, dans mon Sud-Ouest
natal. Nous nous embarquâmes donc à Brest,
sur un cargo en partance pour Bordeaux, avec
divers familiers que je comptais bien hospitaliser
dans la maison maternelle, aussi longtemps
que durerait la guerre, c’est-à-dire,
ainsi que le proclamaient le bon sens, le sens
commun et, en outre, les gens bien informés,
pour une période dont la durée ne devait
excéder cinq ou six mois…



L’histoire de la rainette verte, et le rapport
des quelques particularités dans l’histoire de
ma Zompette, à moi, qui peuvent jeter quelques
lueurs sur sa race tout entière, touchent
ici à leur fin.

Tandis que les hasards de la servitude militaire
me ballottaient sans trêve d’un bout à
l’autre de la France, employé aux fonctions
les plus ahurissantes et les plus dépourvues
d’intérêt, Zompette demeura dans la maison
maternelle, vivant aux beaux jours dans son
bocal, dormant entre mousse et sable quand
les rigueurs de la saison avaient fait passer
de vie à trépas les derniers insectes, vouée à
l’affection et à la grande sollicitude des miens.

Ils aiment comme moi les animaux, mais
non pas tous, et il faut bien reconnaître qu’il
n’y a pas grand mérite à s’intéresser à cette
petite créature peu encombrante, d’entretien
nul, et pleine de gentillesse. Je le répète : Zompette
ne s’apprivoise pas, comme peut le faire
un être tout voisin de nous, la chauve-souris,
par exemple, ou même un être infiniment lointain,
mais rendu subtil par quelques millions
de siècles de plus que nous, plus évolué, mieux
organisé : par exemple, un grillon. Elle ne
s’apprivoise pas dans le sens que, dans la
chauve-souris, j’attribue à ce terme et qui revient
à donner à apprivoisement la quasi-synonymie
du beau mot d’amitié… Mais elle
s’habitue à nous, à notre face et à nos regards,
à nos mains et à nos gestes, et quand
elle nous connaît bien, saute volontiers sur un
de nos doigts, comme un moineau privé, pour
s’emparer de la mouche qu’on lui tend.

En revanche, n’imaginez pas qu’elle saurait,
comme le moineau privé, regagner sa
cage, après avoir conquis cette menue offrande.
Elle est charmante, mais elle est stupide.
Je me rappelle à ce propos que, voici quelque
quinze ans, un brave type en redingote, cravaté
de noir, surmonté d’un chapeau haut de
forme, arriva de sa province pour expliquer
aux Parisiens que l’homme « descendait »,
non point du singe, mais de la grenouille, et
avec l’intention, j’en ai bien peur, de fonder
sur cette sensationnelle découverte tout un
système philosophique, sociologique, et peut-être
même religieux. Prévenue par quelques
« pays » facétieux de ce savant obscur jusque-là,
la jeunesse des écoles lui fit un accueil
grandiose, l’acclama… Il y eut, en l’hôtel des
Sociétés savantes, un banquet somptueux, suivi
d’une profusion de discours, d’où il était
à conclure que, véritablement, un nouvel ordre
de choses était né.

Je m’en voudrais de contrister ce sympathique
savant, s’il est encore de ce monde, et si
un mauvais sort veut qu’il lise ma prose, mais
je me vois obligé de le contredire en cet endroit.
Stupide, mais charmante, ai-je écrit tout
à l’heure. Ceux qui se sont intéressés à mes
précédentes études naturelles savent que, certes,
j’ai maintes fois énoncé qu’instinct et intelligence
sont des mots, ne sont rien que des
mots, — que je ne suis même pas loin de supposer
que, « peut-être, après tout, l’intelligence
n’est que l’instinct en herbe… » Pourtant,
je me vois bien obligé d’écrire de mon
amie Zompette qu’elle est stupide, du moins
dans le sens que notre « intelligence » attribue
à stupidité… Bref, c’est un de ces animaux
que nous convenons d’appeler inférieurs.

Animal inférieur. Oh ! sur ce point aussi,
entendons-nous… De la prétendue Echelle des
êtres, laquelle est sans commencement ni fin,
nous ne connaissons qu’une minime étendue ;
nous n’en demeurons pas moins persuadés
qu’il doit exister, vers l’infiniment petit, des
microbes pour les microbes et qu’au delà
du bipède-roi, dans l’avenir de la planète
Terre ou dans d’autres mondes de l’espace,
peuvent ou pourront dominer des créatures
aux yeux desquelles nous sommes ou serons,
comme dit Wells à propos de ses Marsiens, ce
que sont, à nos propres yeux, « les bêtes qui
périssent »…

Animal inférieur, déjà très simplifié organiquement,
sur la parcelle par nous à peu près
connue de l’échelle infinie, et bien plus proche
déjà, pour les actions et réactions sensorielles,
du mollusque gastéropode, de ce nigaud
d’escargot, par exemple, que du reptile
infiniment plus élevé au point de vue de la
personnalité et de la compréhension. Le cœur
de Zompette est conformé de manière à pouvoir
battre sans être mis en activité par les
poumons ; il fonctionne assez durablement
quand la bestiole est placée sous la cloche de
la machine pneumatique ; si vous avez le courage
de lui arracher ce cœur en pleine vie,
vous verrez ce viscère conserver son battement
une dizaine de minutes ; et la rainette,
privée de son cœur, continuera de vivre près
d’une demi-heure, ou même plus longtemps,
si vous entretenez par des injections de sérum
une circulation artificielle. Toutes choses sur
lesquelles il serait pédantesque d’insister ici,
mais qu’il convient de signaler, puisqu’elles
prouvent que, chez les batraciens, les centres
nerveux n’obéissent qu’à moitié encore à un
ganglion cardinal, et qu’un régionalisme
excessif de la sensibilité et de la vie leur permet
de vivre ou de donner des apparences
de vie en dépit des mutilations les plus atroces.
Un ver de terre est sectionné en son milieu,
et, en voici deux au lieu d’un ; un mammifère
est décapité, et il n’en reste plus que
deux lambeaux inégaux de chair et d’os
aussitôt voués à la pourriture.

Or, à tort ou à raison, force nous est bien,
momentanément tout au moins, de considérer
comme lointains pour nous, sinon inférieurs
à nous, des êtres chez qui la sensibilité et la
faculté de vie se comportent de façon si autre
qu’en nous-mêmes.

Amputée soigneusement de son cerveau, dûment
pansée et bien guérie de cette opération,
Zompette, après avoir manifesté quelques
troubles passagers, n’en continuera pas moins
à sauter après les mouches à peu près aussi
habilement que ses sœurs intactes, ce qui prouve
que ses nerfs optiques et auditifs ont des
ramifications qui n’aboutissent pas nécessairement
toutes au ganglion cardinal. S’il en est
autrement, c’est que l’opérateur aura maladroitement
endommagé les nerfs optiques ou
auditifs au lieu de se borner à enlever ou à
détruire la matière cérébrale…

Charmante, mais stupide…

Mais que lui demandons-nous d’autre que
d’être charmante, d’être vêtue de la plus belle
tunique verte que nous puissions concevoir
et dont sa coquetterie ira jusqu’à modifier la
nuance selon la teinte des feuilles de la branche
que nous lui offrirons comme perchoir ?
Car Zompette est une admirable — encore
qu’inconsciente — artiste en fait de mimétisme.
Selon la couleur du feuillage dont
vous meublerez son bocal, celle aussi de sa
vêture se modifiera ; les feuillages sensibles du
mimosa l’inviteront à la pâleur, ceux de l’arbousier
à une verdure d’or ou de bronze ; cette
dernière robe est, selon moi, celle qui convient
le mieux à sa personnalité pensive et
vorace.

Dans une autre étude, où j’essayerai de situer
l’échelon où commence la personnalité
chez les bêtes, il ne me sera pas très difficile
de démontrer qu’elle n’existe et ne peut se
développer que lorsqu’il s’agit d’animaux dont
les « visages » peuvent se modifier selon la
différence quantitative ou qualitative des émotions
subies. Les insectes d’une même race
sont totalement dépourvus de personnalité et,
qu’on les torture ou qu’on les flatte, présentent
une identique face qui, chez le grillon ou la
fourmi, est aussi peu expressive, aussi dépourvue
de physionomie qu’un seau à charbon, par
exemple. Il en va autrement déjà chez les
reptiles, et je vous assure, ayant eu pour amies
diverses couleuvres, qu’elles n’ont pas du tout
la même tête selon qu’on les caresse ou les
irrite… Zompette est déjà à l’étage, à l’échelon
au-dessous. Son visage ne traduit ni la douleur,
ni la joie, ni la tension du désir, ni l’apaisement
de la satisfaction ; seule la forme de
ses mains à quatre doigts, presque préhensiles,
ai-je dit, et la façon dont elle s’en sert parfois,
notamment pour bien enfoncer dans sa bouche
une proie considérable et mal happée, a
pu faire illusion au bon savant provincial dont
j’ai parlé tout à l’heure, sur sa parenté avec
nous et sa relative « humanité ».

Pas plus de physionomie qu’un grillon ou
une fourmi, à cela près que la face de ceux-ci
fait penser, si l’on veut, à un seau à charbon,
tandis que la sienne évoque plutôt l’idée
d’un bijou bien ciselé ou d’un fragment de
jade : « On aura presque autant de plaisir
à les observer qu’à considérer le plumage, les
manœuvres et le vol de plusieurs espèces d’oiseaux… »
Et Lacépède, cité pour la dernière
fois, a parfaitement raison quand il s’exprime
de la sorte. Car, si Buffon et ses disciples immédiats
accueillent l’erreur avec une immense
indulgence lorsqu’il s’agit des faits particuliers,
on ne saurait leur contester la faculté
d’ouvrir larges leurs tabliers quand il pleut
des vérités premières et des considérations générales.

Le printemps de 1917 me retrouva en congé
de convalescence dans ma ville natale. Printemps
seigneurial, épanoui, généreux, qui succédait
au plus rigoureux des hivers. Ma sœur
et moi, penchés vers le vase de vieux rouen,
guettions le réveil de Zompette. Elle allait entrer
dans la cinquième année de sa vie.

Je ne savais pas alors qu’elle ni ses pareilles
ne vivent guère plus de quatre ans.
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SALTAVIT ET PLACUIT

Charmante, mais stupide… Stupide, mais
charmante… Une figure dépourvue de toute
expression, mais ravissante. Je pense à ces
sisters de music-hall, aux visages aussi impersonnels
que celui de Zompette, mais à qui
nous sommes reconnaissants, maquillés qu’ils
sont par les lumières de la rampe comme Zompette
par le reflet du feuillage, de flatter un
instant nos yeux.

Je pense encore aux dernières phrases de
la préface que Pierre Louÿs consacra à la
biographie de sa fictive Bilitis, laquelle avait
chanté et dansé sa vie, et plu aussi longtemps
que sa frêle personnalité compta aux registres
de ce bas monde.

Le printemps ! Les mouches abondaient,
tous les insectes s’étaient réveillés, les grillons
allaient prendre leur costume nuptial, le dieu
archer crépitait lumineusement de toutes ses
flèches contre le vase de vieux rouen. Et Zompette,
sourde aux appels de la lumière et de
l’amour, persistait à ne point surgir de son
abri entre sable et mousse…

Comme mon congé allait finir, je me décidai
à enlever la mousse avec précaution… Il n’y
avait plus, sur le sable clair, qu’un petit squelette
aplati, minutieusement intact, mais curieusement
réductible en poudre menue, dès
que mes doigts voulurent le toucher.

Je vidai le contenu du vase de vieux rouen
sur le balcon.

Le vent y laissa le sable et emporta dans sa
danse les restes de Zompette.

FIN
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