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A GERARD D’HOUVILLE



PREMIÈRE PARTIE



I


Lionel était le cœur d’enfant le
plus démesuré que l’on pût voir,
aussi Galehaut, le vaillant Seigneur
des Iles lointaines le surnomma-t-il :
« Cœur sans frein… »

Lancelot du Lac.




— Il est temps de descendre, Laurence… Eh
bien !… où est-elle ?…

Ayant poussé la porte d’une chambre où elle
croyait trouver feu et lumière, Ursule Tampin, ne
voyant que ténèbres, s’arrêta sur le seuil. Immobile,
elle s’étonnait, scrutant du regard l’ombre
épaisse où l’on discernait à la longue la faible clarté
de quelques braises mourant dans le foyer, et deux
points lumineux qui brillaient et disparaissaient à
des intervalles inégaux, selon qu’une chatte familière
ouvrait ou refermait ses yeux phosphorescents. La
pièce chaude et certainement close exhalait une
étrange odeur de plein air, de feuilles mortes et
d’extrême automne. Ursule, ne pouvant s’expliquer
ce parfum, ni la présence du chat coïncidant avec
l’absence de Laurence, allait se retirer, lorsqu’un
bruit singulier vint accroître encore sa surprise. On
eût dit que non loin d’elle, dans l’obscurité, quelqu’un
se dégageait lentement d’un taillis épais, écartant
et froissant des branchages enchevêtrés. Une
voix assourdie et comme ensommeillée demanda :

— Qu’y a-t-il ?

— Quoi, mon enfant, vous étiez là ? s’écria Ursule
tout agitée ! Mais que faites-vous dans cette nuit ?
On ne vous a donc pas monté votre lampe ? Ne
pouviez-vous sonner et la réclamer ? Les domestiques
oublient tout quand je ne suis pas derrière
eux, et je ne puis les surveiller sans cesse, vous
devez le comprendre.

La voix, maintenant plus distincte, mais toujours
lente et sans intonation, reprit distraitement :

— Ma lampe est là, ma bonne Ursule. Je n’ai pas
voulu l’allumer. J’aime à rêver ainsi dans l’obscurité,
cela me repose. Mais je m’étais presque endormie.
Quelle heure est-il ?

— Bientôt sept heures, Laurence, je venais vous
en avertir.

— Ah ! mon Dieu !

Cette fois, nulle torpeur n’alanguissait la voix
sonore et vive. Des pas précipités coururent dans la
pièce, dont le vieux plancher craquait. Bientôt
une flamme menue et dansante apparut dans
l’ombre. Elle grandit lentement, filtrant, en les colorant
d’un reflet pourpré, à travers les doigts longs et
frêles qui tenaient le verre de la lampe, et projetant
enfin sa douce clarté sur le visage de Laurence. Celle-ci,
éblouie, fermait les yeux. Ses lourds cheveux,
à demi dénoués, retombaient d’un côté sur son
épaule. Çà et là, quelques feuilles mortes restaient
attachées aux plis de son corsage.

Déjà Ursule Tampin s’exclamait :

— Bonté divine ! ma chérie, comme vous voilà
faite ! entièrement décoiffée ! et votre robe, là, voyez,
je ne me trompe pas… pleine de boue ! Il faut vous
changer, vite, vite !

— Non, je n’ai plus le temps et puis cela m’ennuie,
déclara la jeune fille avec impatience.

— Que dira votre père, gémit Ursule désolée, s’il
constate que vous êtes sortie, quand vous toussez
encore et malgré sa défense formelle ! Vous ne
pouvez paraître au dîner, devant lui, dans ce costume
avec ces taches qui révèlent votre équipée : c’est de
la folie, de la pure folie !

— Vous avez l’âme d’un lièvre, Ursule, reprit Laurence
d’un ton bref et dédaigneux, vous tremblez
toujours. Donnez-moi simplement un coup de brosse.
La boue a dû sécher depuis deux heures, et mon père
ne s’avisera pas, je pense, de regarder bien attentivement
le bas de ma robe.

Ursule Tampin obéit en soupirant. Elle s’agenouilla
devant sa jeune cousine et reprit peu à peu
sa sérénité en voyant les taches jaunâtres qui mouchetaient
le drap de la robe disparaître sous la
brosse qu’elle maniait avec dextérité. Debout, le
buste légèrement incliné, Laurence surveillait l’opération
qu’elle interrompit bientôt :

— C’est parfait, merci, Ursule !

Maintenant, elle gagnait le fond de la chambre,
pénétrait dans son cabinet de toilette, allumait une
lampe qui jetait dans l’étroite pièce une éblouissante
lumière. Elle enleva une à une les épingles qui retenaient
avec peine ses cheveux écroulés. Ils se déroulaient,
mais restaient séparés en mèches inégales.
Laurence, rejetant la tête en arrière, secoua dans un
mouvement violent leur masse mordorée. Puis sans
leur donner d’autres soins, car le temps pressait, elle
refit sa coiffure. Elle agissait vite et sans coquetterie,
évitant, autant qu’elle le pouvait, de se regarder dans
la haute glace suspendue devant elle, car elle n’avait
aucune complaisance pour son visage qu’elle savait
sans beauté.

Pendant ce temps, Ursule s’agitait, ranimait le
feu presque mort, recueillait les livres dispersés
dans la chambre et les replaçait en piles symétriques
sur la table, déjà couverte de papiers épars qu’elle
regarda d’un air réprobateur, sans oser pourtant y
toucher. Sa ronde l’ayant amenée au pied du divan
que Laurence venait de quitter, elle s’arrêta scandalisée.
Des branchages amoncelés, d’épais feuillages
jaunes et roux le recouvraient entièrement.
Brisés, froissés, foulés par le poids du corps qui s’y
était étendu, ils retombaient jusqu’à terre, et décoraient
le mur d’une façon fantasque.

— Allons, bon, qu’est-ce encore que toutes ces
saletés ? murmura la vieille fille en joignant les
mains.

— Ces saletés ? riposta Laurence, en passant à
travers la porte du cabinet sa tête ébouriffée, pouvez-vous
parler ainsi ? C’est la dernière parure de
la forêt. Ces feuilles mortes ont une si belle couleur
que je voudrais pouvoir en rapporter une
masse énorme pour en joncher toute cette pièce
et m’en faire un tapis. Ce serait magnifique, Ursule !

— Vous croyez, mon enfant ? dit la pauvre fille
perplexe, partagée entre ses instincts ordonnés et le
respect qu’elle éprouvait pour les fantaisies les plus
saugrenues de sa jeune cousine.

Après avoir rangé quelques objets encore, elle
rejoignit Laurence dans son cabinet de toilette. Elle
semblait préoccupée et, au bout d’un moment, elle
dit avec timidité :

— Vous n’avez rencontré personne, ma chérie,
durant votre promenade ?

La jeune fille haussa légèrement les épaules :

— Mais non, Ursule. Les gens de Fontainebleau
sont bien trop bêtes pour aller dans les bois par
un temps pareil. Ils se croient obligés au printemps
de prendre contact avec la nature, parce
qu’ils ont entendu dire que le printemps est beau.
Ils vont aussi une ou deux fois, en octobre, admirer
les fastes célèbres de l’automne. Mais nous sommes
presque en hiver, et ils ne savent pas que sous la
brume humide qui monte de la terre, en novembre,
la forêt est plus belle que par le plus clair jour de
mai. Ils ont peur de la boue, du brouillard, de la
pluie. Dieu bénisse leur sottise, car à cette saison,
les arbres, les sentiers sont bien à moi, rassurez-vous.

— Vous êtes tellement déraisonnable, reprit
Ursule en soupirant, que je tremble toujours. Votre
père serait furieux s’il apprenait jamais que vous
vagabondez dans la forêt, toute seule jusqu’à la nuit.
C’est si imprudent, si extraordinaire…

Mais Laurence l’interrompait déjà, de ce ton impérieux
et bref qu’elle tenait de son père et qui glaçait
d’effroi sa vieille parente.

— Imprudent ? nullement puisque j’ai Consul avec
moi ; d’ailleurs c’est mon seul plaisir, Ursule, et je
n’y renoncerai pas, quoi que vous en disiez. Si je me
cache de mon père, c’est pour ne point l’irriter sans
raison. Le jour où quelque « mauvaise langue » trouvera
spirituel de l’avertir que sa fille erre dans les
bois avec son chien, au crépuscule, eh bien ! ce n’est
pas vous qui répondrez pour moi, soyez tranquille :
j’accepte toute la responsabilité de mes actes.

— Qui… oui, je le sais bien, objecta tristement
Ursule. Mais Paul me blâmera de n’avoir pas sur
vous l’autorité de la mère dont je tiens la place.

— Laissons cela, dit Laurence plus doucement,
tandis que ses traits se détendaient dans une expression
désarmée, presque enfantine, qui surprenait sur
ce visage, habituellement ferme et hautain.

Elle acheva de consolider sa coiffure, changea la
collerette blanche, un peu chiffonnée, qui seule
rehaussait la sobriété sombre de son costume. Puis,
jetant un dernier coup d’œil sur la glace, elle dit :

— Je suis prête, venez vite.

Elles éteignirent les lumières. Dès qu’elles eurent
ouvert la porte de la chambre, Royale Egypte, la
chatte noire, qui depuis un moment suivait des yeux
tous leurs mouvements et semblait attendre avec
impatience qu’on lui rendît la liberté, bondit au
dehors. Elles la suivirent à travers les corridors
immenses et mal éclairés. Laurence, dans sa hâte,
courait presque. Ursule la rassura :

— Nous avons le temps, ma chérie, votre père
n’est pas encore rentré.

En effet, elles trouvèrent la salle à manger déserte
et s’assirent toutes deux près de la cheminée devant
laquelle dormait majestueusement le chien-loup
Consul Romanus.

Laurence présentait au brasier son visage pâle,
car elle espérait que la forte chaleur lui prêterait
pour un moment quelques couleurs factices. L’attente
ne fut pas longue. On entendit bientôt le bruit que
faisait la grande porte de la maison en se refermant.
L’instant d’après des pas fermes et bien
rythmés retentirent dans l’antichambre, et le colonel
Dacellier parut au seuil de la pièce.

Laurence et lui se ressemblaient de façon frappante.
Ils étaient tous deux de petite taille, nerveux,
minces, d’aspect débile et volontaire. Mais tandis
qu’on admirait tout de suite la figure irrégulière et
caractéristique du colonel, on retrouvait sans plaisir
chez sa fille les mêmes traits heurtés, le même nez
légèrement écrasé, aux larges narines ardentes, la
même bouche gonflée qui, non voilée par la moustache,
apparaissait douloureuse et nue, trop saillante
dans la maigreur des joues. Ils avaient tous
deux des yeux d’un bleu profond, brûlants et
sombres, une physionomie mobile, toujours bouleversée
par un excès de passion, par une sorte de
colère mal contenue. Mais l’intense expression qui
seyait au masque mâle de Dacellier, semblait seulement
étrange et presque choquante sur un visage de
jeune fille.

S’étant levée, Laurence alla à la rencontre de son
père, lui souhaita le bonsoir et lui tendit son front.
Paul Dacellier l’embrassa, puis, la prenant aux
épaules, il l’examina attentivement et dit avec impatience :

— Vous avez bien mauvaise mine, ce soir encore,
Laurence : comment vous sentez-vous ? Avez-vous
toujours mal à la gorge ?

— Non, c’est fini, tout à fait fini.

— Vous n’êtes pas sortie cet après-midi, j’espère ?

— Vous m’aviez défendu de le faire, répondit
Laurence évasivement, car elle n’aimait pas mentir.

Le colonel n’en demanda pas davantage. Il était
autoritaire, mais peu défiant, et n’imaginait pas
qu’on pût seulement songer à enfreindre ses ordres.
Ayant serré la main d’Ursule et caressé distraitement
Consul, il prit place à table et le dîner commença.

Aucun des trois convives ne parlait, car Paul
Dacellier semblait soucieux et les deux femmes respectaient
son silence. Ursule Tampin, anxieuse, surveillait
le service. Chaque repas était pour elle un
supplice, car la moindre négligence, le plus léger
oubli suffisaient à jeter son terrible cousin dans de
folles colères. Elle eut un véritable battement de
cœur, lorsqu’il ouvrit son œuf à la coque, qu’il ne
trouvait jamais assez frais, ni cuit à point. Cependant,
il ne fit ce jour-là aucune réflexion. Ursule
commençait à respirer, lorsque brusquement elle vit
le visage de Paul Dacellier se contracter et s’enflammer.
Avant qu’elle eût pu deviner ce qui causait
l’irritation du colonel, il se tourna vers l’ordonnance
qui remplissait l’office de valet de chambre, et de
cette voix retentissante que donne à tous les officiers
l’habitude du commandement, il s’écria :

— Garçon stupide, avez-vous bientôt fini d’agiter
l’air autour de moi en courant comme un dératé ?
J’ai l’impression de dîner en plein vent, et quel
vacarme ! quelle façon de marcher ! on n’entend que
vous, vos pas ébranlent le plancher !

Figé à sa place, les bras encombrés d’assiettes,
rouge jusqu’à la racine des cheveux, la bouche
ouverte, les yeux dilatés, le coupable semblait
changé en pierre. Pourtant, sur un signe d’Ursule,
il se remit un peu. A reculons, il rentra dans l’ombre
propice qui couvrait le fond de la salle, déposa sa
charge sur le dressoir et de nouveau revint vers la
lumière pour offrir du pain au colonel. Cette
fois, il ne marchait plus, il dansait. Dressé sur la
pointe des pieds, il effleurait à peine le parquet.
Arrondissant ses coudes, il les élevait gauchement,
comme s’il espérait voir ses bras se transformer en
ailes et l’emporter au-dessus du sol. Laurence faillit
éclater de rire. Ursule trembla, n’osant regarder
son cousin. Par bonheur celui-ci ne remarqua rien,
il venait de déplier son journal et oubliait son
entourage. Le dîner se poursuivit sans nouvel
incident.

Vers la fin du repas, Paul Dacellier interrompit sa
lecture et, s’adressant à sa fille, il dit, de sa voix
brève, où vibrait tout à coup une amère ironie :

— Il ne faut pas cependant que j’oublie de vous
annoncer une nouvelle : votre frère se marie.

Laurence releva la tête :

— Ah ! dit-elle avec une indifférence qui fit sourire
son père.

Mais le bon visage effaré d’Ursule Tampin s’illuminait :

— Vraiment ? s’écria-t-elle ravie. C’est une chose
décidée ? Quel bonheur ! André a vingt-cinq ans,
n’est-ce pas ? C’est un bon âge. Vous devez être bien
content.

Elle s’arrêta soudain, déconcertée par le regard
glacial du colonel, et elle balbutia timidement :

— Je pense… j’espère que ce mariage a votre
assentiment ?

— Mais oui, ma chère, reprit Paul Dacellier,
du même ton railleur et sec. Tout s’est passé très
correctement. Sur la prière de mon fils j’ai écrit à la
tante de la jeune fille pour demander sa main. Elle
est orpheline, grande fortune, un beau parti. Tout
cela me touche fort peu. Les fiançailles ont eu lieu
hier et André m’annonce aujourd’hui que la date du
mariage est fixée au 8 février. Voici la lettre de votre
frère, Laurence, et la photographie de votre future
belle-sœur, ajouta-t-il en retirant de son portefeuille
une enveloppe qu’il jeta sur la table.

Laurence examina curieusement le portrait d’une
jeune femme grande, mince, aux traits réguliers, qui,
debout, la tête inclinée, respirait une rose, dans une
pose un peu affectée, mais gracieuse.

— Elle est jolie, dit-elle au bout d’un instant en
passant la photographie à Ursule.

— Oh ! charmante, charmante ! déclara la vieille
fille avec admiration ; comme elle est bien coiffée !
Elle est brune, je pense. Quel âge a-t-elle exactement ?

— Vingt-deux ans, répondit le colonel. Elle
s’appelle Juliane Drevain. Juliane ! Je ne connais pas
de nom qui me soit plus antipathique !

… Vous voyez, ajouta-t-il, lorsque sa fille eut pris
connaissance de la lettre d’André, vous voyez que
votre frère compte sur vous pour être sa demoiselle
d’honneur et qu’il nous invite tous trois fort chaleureusement
à son mariage. Je resterai chez moi. Vous
vous chargerez donc, vous et Ursule, de représenter
la famille. Il faudra dès demain vous occuper de vos
toilettes.

— Certainement, dit Ursule avec déférence.

Mais le visage de Laurence exprima tout à coup
la plus vive contrariété.

— Je vous en prie, s’écria-t-elle, en s’adressant à
son père avec véhémence, dispensez-moi d’une telle
corvée. Si vous vous abstenez d’assister à ce mariage,
je puis comme vous, ce me semble, décliner l’invitation
de mon frère.

Le colonel, tressaillant d’impatience, la regarda
sévèrement.

— Vous savez bien, Laurence, riposta-t-il vivement,
ce qu’André est pour moi. J’ai juré à sa mère
de lui pardonner. S’il était malheureux, si je pouvais
lui être utile, vous me verriez aller à lui. Mais je ne
pense pas que la présence d’un père qu’il a si profondément
offensé et dont il est toujours séparé lui soit
fort nécessaire.

— Non, pas plus que la mienne, repartit Laurence.
Il ne se soucie guère de nous, j’en suis sûre, et de moi
pas plus que de vous. Je ne vois pas pourquoi vous
m’imposeriez d’aller à ce mariage.

— Parce que je le trouve convenable et que j’en ai
décidé ainsi, répondit le colonel d’un ton cassant. Il
est inutile de discuter !

Et, jugeant l’incident clos, il commença de déguster
un sorbet au kirsch, chef-d’œuvre culinaire d’Ursule.
Laurence se contint un instant, hésitant devant la
lutte qu’elle allait engager. Mais l’impétuosité de son
caractère l’emporta sur sa crainte.

— Eh bien ! non, décidément, je n’irai pas, dit-elle
soudain, sans oser cependant regarder son père.

La foudre tombant aux pieds d’Ursule ne l’eût pas
effrayée davantage. Son visage imprécis et pâle, qui
semblait fait de nuages, de brumes ou de fumées,
parut sur le point de se désagréger par lambeaux
dans les airs. Elle saisit la main de sa jeune cousine
et murmura d’une voix suppliante :

— Laurence, voyons, Laurence !

Déjà le colonel sursautait, et, tournant vers sa fille
un visage indigné, il balbutia :

— Vous dites ?

— Je dis que, dès demain, j’écrirai à André pour
le prier de chercher une autre demoiselle d’honneur,
reprit Laurence en bravant la colère de son père. Je
n’irai pas à ce mariage, je n’irai pas, je ne veux pas.

— Et depuis quand osez-vous dire je veux, je ne
veux pas quand j’ai parlé ! s’écria le colonel avec
éclat. Allez-vous maintenant imiter votre frère et me
refuser l’obéissance qui m’est due ? Faudra-t-il que
je voie mes deux enfants, l’un après l’autre, rejeter
mon autorité et multiplier leurs offenses ?

— Ne me comparez pas à André, je vous prie,
répliqua Laurence en s’animant. Je regrette de vous
déplaire, mais pourquoi ne tenez-vous aucun compte
de mes répugnances ? Vous savez bien que j’ai
horreur des cérémonies, horreur du monde.

— Et c’est justement ce que je ne puis admettre,
reprit le colonel. Une telle sauvagerie chez une jeune
fille est inexplicable et nul ne comprend pourquoi
vous vivez ainsi en ermite sans jamais voir personne.

— Je ne fais en cela que suivre votre exemple,
objecta Laurence avec arrogance.

Mais tout de suite elle baissa les yeux sous le
regard de son père.

— Est-ce un blâme ? demanda-t-il amèrement, voulez-vous
dire que je suis responsable de votre réclusion ?
Bien que cela fût pour moi un supplice, ne
vous ai-je pas conduite au bal durant tout un hiver,
et si je refuse maintenant toute invitation, n’est-ce
pas sur vos prières et parce que vous m’avez déclaré
que les veilles vous fatiguaient ?

— Je le reconnais, je ne vous accuse pas, je ne
vous reproche rien, affirma Laurence, reculant
devant une vérité trop cruelle ; je voulais dire simplement
qu’étant votre fille, il n’est pas étonnant que
j’aie les mêmes goûts que vous.

— Ce qui est naturel à mon âge ne l’est pas au
vôtre et je ne vous ai jamais conseillé de m’imiter.
Moi, j’ai fini mon temps, mais vous êtes toute jeune
encore et vous n’avez aucun motif pour vous retirer
ainsi du monde.

— Ne suis-je pas libre d’organiser comme il me
plaît ma vie ? dit Laurence excédée ; telle qu’elle est,
elle me convient et je ne me plains pas, je ne
demande rien.

— Vous trouvez-vous vraiment si heureuse ? reprit
le colonel en haussant les épaules, et ne voyez-vous
pas le mal que vous me faites avec votre pâleur, vos
yeux cernés, votre expression triste ? Je vous le dis,
ce qui vous tue c’est votre solitude et je ne supporterai
pas que vous viviez dans une telle retraite,
toujours enfermée dans votre chambre, passant des
journées entières plongée dans vos sales bouquins
que je finirai pas jeter à la rue.

— Oh ! ce serait le comble ! s’écria Laurence avec
une violence qu’elle regretta tout aussitôt en voyant
le visage de son père se décomposer.

Le colonel asséna sur la table un coup de poing
furieux qui fit vibrer les verres.

— Le comble de quoi ? rugit-il d’une voix tonnante.
Que veulent dire ces paroles ambiguës et pleines de
rancune ? Vous n’avez rien à me reprocher, entendez-vous,
rien à reprendre dans ma conduite envers vous.
Il faut que vous ayez perdu la tête pour oublier ainsi
le respect que vous me devez ! Que s’est-il donc passé
dans ma propre maison ? Qui a pu monter ainsi ma
fille contre moi ? Est-ce vous, Ursule ?

La vieille fille qui, depuis le commencement de la
discussion, ne cessait de trembler et cherchait vainement
à intervenir, blêmit sous cette accusation.

— Moi ? balbutia-t-elle éplorée. Oh ! Paul, pouvez-vous
le croire ? Cette enfant n’a pas voulu
vous offenser, j’en suis sûre. Calmez-vous, je vous
en supplie, je la raisonnerai.

— Eh bien ! faites-le donc si vous le voulez dès
maintenant, dit le colonel en se levant et en jetant
sa serviette sur la table, car pour moi, je deviendrais
fou, s’il me fallait discuter plus longtemps avec cette
insensée.

— Mais, Paul, vous n’avez pas fini de dîner. Il y a
du raisin encore, du beau raisin muscat que vous
aimez, il y a du raisin, restez, supplia Ursule désolée.

Le colonel, qui ne l’écoutait pas, quittait déjà la
salle. Alors la vieille fille, regardant tristement Laurence,
osa lui adresser une timide remontrance :

— Ma chérie, ma pauvre chérie, dit-elle avec douceur,
vous n’êtes pas raisonnable.

La jeune fille l’interrompit tout de suite :

— Taisez-vous, Ursule, je ne suis pas en état de
vous entendre.

A son tour, elle se leva, porta à ses lèvres, non sans
en répandre la moitié, un verre d’eau qu’elle vida
d’un trait.

— Ah ! quelle vie, quelle dure vie ! gémit-elle,
tandis que ses yeux sombres se remplissaient de
larmes.

Et bousculant sa chaise, elle sortit en courant,
laissant Ursule Tampin seule devant la table où le
valet de chambre, qui venait de rentrer, posait une
coupe de cristal pleine de raisins lourds aux reflets
bleus et rouges.



II


Tu as renoncé au monde, tu as
pris pour amis intimes les montagnes
et les forêts afin d’apaiser
ton âme.

Kamo Tchomi.




Ce n’était pas la première fois que des scènes semblables
éclataient dans cet intérieur troublé. De tout
temps, Paul Dacellier avait exercé sur son entourage
une autorité despotique que nul n’osait braver. Ses
exigences, sa violence glaçaient autour de lui tous les
cœurs, et ceux qui vivaient dans sa dépendance ne
pouvaient pas connaître le repos. Lui-même n’avait
jamais été heureux, et les chagrins qu’il n’avouait
pas excusaient quelque peu sa sombre humeur. En
effet, avant toutes choses, ce soldat convaincu aimait
la France avec fanatisme ; il souffrait de la voir
chaque jour plus désarmée, plus annihilée devant
l’Allemagne triomphante ; les passions politiques
qui divisaient, en l’affaiblissant, son pays, le développement
de l’antimilitarisme navraient ce grand
patriote. Enfant encore en 70, il avait ressenti
vivement la honte insupportable de la défaite.
La capitulation de Sedan, sa ville natale, avait
orienté toutes ses pensées vers un but unique.
Possédé par le seul désir de préparer la revanche,
de mourir un soir de victoire en reprenant
quelque hameau d’Alsace, il était entré dans
la carrière des armes avec l’enthousiasme mystique
du chrétien qui se donne à Dieu. Le sort devait
trahir son unique ambition. Créé pour l’action,
l’héroïsme, la guerre, il s’usait tristement dans des
fonctions médiocres. Ces grandes déceptions, et une
maladie nerveuse dont il était atteint, accroissaient
d’année en année l’irritabilité naturelle de son
caractère. Il adorait sa femme, charmante et frêle
créature que tuait lentement son maladroit amour.
Il chérissait aussi ses deux enfants. Pourtant, presque
inconsciemment, il les tyrannisait, empoisonnait
leur vie, décourageait leur tendresse et, prompt à
oublier ses torts, s’étonnait amèrement de la terreur
qu’il inspirait.

André, de bonne heure, échappa à son influence.
Ce garçon sec, insouciant, têtu, que dirigeait l’esprit
de contradiction, prit tout naturellement en horreur
les opinions qu’il entendait défendre autour de lui.
A dix-huit ans il était antimilitariste, internationaliste.
Il osa l’avouer devant Paul Dacellier et, à la
suite d’une scène violente, quitta la maison paternelle.
Il y revint quelques semaines plus tard pour
assister aux derniers moments de sa mère qui, gravement
atteinte d’une maladie de cœur, ne put supporter
le chagrin que lui causa son départ. Elle
mourut, en implorant son pardon. Le colonel,
désarmé par cette prière, abdiqua toute autorité sur
son fils, l’envoya achever ses études à Paris et lui
laissa désormais une entière liberté. Demeuré seul
avec Laurence, alors âgée de quatorze ans, il appela
auprès d’elle Ursule Tampin, sa cousine germaine,
qui, restée orpheline toute jeune et recueillie par
ses parents, avait été élevée près de lui. L’humble
fille, dont le cœur lui appartenait tout entier, fut
heureuse qu’il eût besoin de son dévouement. Elle
vint avec empressement s’installer pour toujours
dans ce foyer dévasté où sa présence ramena un peu
d’ordre et de paix. Son rôle n’y fut pas toujours
aisé. Malgré la reconnaissance infinie qu’il éprouvait
pour elle, le colonel, emporté par son caractère irascible,
l’accablait souvent de reproches injustifiés.
Laurence, toujours insurgée contre les volontés de
Paul Dacellier, la désespérait par son indépendance.
Il lui fallait sans cesse intervenir entre
le père et la fille et s’exposer à leur courroux
pour les réconcilier. Mais Ursule remplissait sa
tâche avec une inlassable patience, car elle chérissait
ces deux êtres farouches et leur pardonnait tout.

Une fois encore, après l’orage qu’avait soulevé
l’innocente invitation d’André, elle résolut d’agir en
médiatrice, et le lendemain, selon sa coutume, entra
dans la chambre de sa cousine à neuf heures du
matin. La jeune fille, qui venait de se réveiller,
méditait, tenant à la main une tasse de thé qu’elle
oubliait de boire. Ses paupières gonflées portaient la
trace des larmes qu’elle avait versées durant la nuit.
Ses joues, d’une pâleur terreuse, restaient marbrées
de taches violettes. Elle fixait sur le clair soleil qui
entrait par les fenêtres un regard vindicatif, comme
si cette lumière était pour elle une injure imprévue,
un affront insupportable.

Ursule l’embrassa tendrement sans oser lui parler
et demeura près du lit, embarrassée, ne sachant
comment provoquer l’explication qu’elle désirait.

Installée déjà sur le couvre-pied, où chaque matin
elle reprenait la même place, Royale Egypte attendait,
pour se livrer au sommeil, qu’on lui servit
le lait tiède et crémeux qui constituait son premier
régal. Assise toute raide dans le demi-cercle de sa
queue repliée, elle considérait sa maîtresse avec cette
écrasante dignité qui n’appartient qu’aux chats, et
comme Laurence tardait à satisfaire son désir, la
bête impatientée s’étira, et, brusquement, plissant
son nez, crachant de colère, lui gifla la main d’une
patte convulsive.

Rappelée à l’ordre de cette impérieuse façon, la
jeune fille s’empressa de servir sa favorite.

— Royale Egypte, ma chère, dit-elle, exprimant
dans un triste badinage toute l’amertume de son
âme, vous avez un détestable caractère, mais cela
ne m’empêche pas de vous aimer, car vos fureurs
comiques sont bien inoffensives. Vous n’êtes qu’une
bête muette et vous ne pouvez pas faire grand mal
avec vos dures petites pattes. Les hommes, mon
beau chat, ont une arme bien plus dangereuse que
vos griffes, une arme aiguë, empoisonnée, contre
laquelle il n’est pas de défense possible, c’est la
parole. On m’a déchiré le cœur avec des paroles et
d’injustes reproches, mais nul ne s’en soucie, nul
n’a pitié de moi.

— Ma chérie, ne dites pas cela, car rien n’est plus
faux, s’écria Ursule, navrée. Si vous suiviez mes
conseils, si vous étiez plus raisonnable, votre vie
serait plus tranquille et presque heureuse. Ne pouviez-vous
vous abstenir de braver votre père ouvertement
comme vous l’avez fait hier ?

— Faut-il donc immoler toujours mes goûts, obéir
et plier toujours ? Grand merci, je n’ai point une
nature d’esclave, riposta la jeune fille. Si j’ai refusé
d’aller au mariage d’André, ce n’est point par
caprice, mais vraiment, qu’irais-je faire là-bas ?
Parader, défiler, subir le contact de gens inconnus,
leur parler, leur sourire ; c’est une épreuve au-dessus
de mes forces. Oh ! le monde est pour moi
comme une cuve d’huile bouillante où j’endure les
tourments de la damnation ; ses fêtes, ses plaisirs
me donnent le désir de pleurer, de mourir. Je le
redoute plus que tout ici-bas.

— Et c’est bien naturel, si vraiment vous y souffrez
comme dans une cuve d’huile bouillante, reprit
Ursule, que cette image vigoureuse avait beaucoup
frappée. Mais comment faire ? Votre père, j’en suis
sûre, ne veut que votre bien. Il vous permettrait
certainement de décliner l’invitation d’André s’il
savait combien les voyages et les cérémonies vous
fatiguent.

— Seriez-vous prête à lui dire que je tomberai
malade s’il me contraint d’assister à ce mariage ?
interrogea Laurence avec un regard caressant et
plein d’espérance.

Un instant Ursule hésita, car son âme était scrupuleuse
et elle aimait la vérité, mais elle aimait
Laurence plus tendrement encore.

— Je tâcherai d’arranger tout cela, dit-elle avec un
touchant embarras, seulement, ma chérie, il faudra
que vous m’aidiez, que vous cédiez en apparence à
votre père. Dites-lui ce matin quelques mots d’excuses.
Il oubliera sa colère en voyant votre soumission
et sa volonté deviendra moins ardente. Alors,
peu à peu, en parlant de votre santé, je l’amènerai
à vous défendre ce qu’il vous avait ordonné.

— Bon ! je ferai tout ce que vous voudrez, s’écria
Laurence en battant des mains. Vous étés un abîme
de ruses, embrassez-moi vite !

Le visage incolore d’Ursule Tampin, ce visage où
tout était gris, même la bouche, prit alors tout l’éclat
qu’il pouvait avoir et qui égalait à peine celui de la
lune en plein jour. En même temps ses pâles yeux,
où se lisaient si aisément les pensées de son âme
candide, exprimèrent le plus tendre ravissement.
Charmée d’avoir consolé son enfant chérie, elle
la serra longuement dans ses bras. Puis, ayant
entendu sonner dix heures, elle s’enfuit précipitamment,
car sa vie n’était pas faite de loisirs. Toute la
matinée elle courut, infatigable, de la cuisine à la
lingerie, du second étage au rez-de-chaussée, donnant
des ordres, surveillant les domestiques, réparant
leurs négligences et s’efforçant d’assurer à son
intraitable cousin un service impeccable. Malgré sa
vigilance, le déjeuner fut une tempête. Le colonel
rentra en retard, annonça qu’il était pressé, bouscula
l’ordonnance, se plaignit bien haut de sa lenteur,
trouva tous les plats détestables et le menu
stupidement conçu. Devant cette humeur furieuse,
Laurence hésitait à remplir sa promesse. Pourtant,
à la fin du repas, quand on eut servi le café, elle
rassembla son courage et, comme son père lui
passait le sucrier sans la regarder, elle dit avec
effort en rougissant d’humiliation :

— Je regrette ce qui s’est passé hier. Je reconnais
que j’ai eu tort.

Ces paroles, que le colonel attendait, lui parurent
trop naturelles pour désarmer sa rancune.

— Bon, dit-il sèchement. Songez maintenant à
commander votre toilette et tâchez qu’elle soit convenable.
Vous me ferez le plaisir de renoncer pour
une fois aux couleurs sombres que vous affectionnez.
Je ne veux pas vous voir porter toujours du noir
ou du gris, sachez-le.

— Je vous apporterai les échantillons et vous choisirez
vous-même, répondit la jeune fille, admirant
dans son cœur sa patience héroïque.

Mais le colonel ne récompensa pas cet effort de
vertu.

— La peste soit de vous ! Me prenez-vous pour
une couturière ? Vais-je passer mon temps à m’occuper
de vos chiffons ? gronda-t-il, en haussant les
épaules.

Et, consultant sa montre, il acheva sa tasse de café
et quitta la pièce. Un instant après il refermait derrière
lui la porte de la maison.

— Eh bien ! dit Laurence en levant vers sa cousine
un visage enflammé, vous voyez le beau résultat
de ma soumission et de mes platitudes. Oh ! tout
cela me rendra folle, j’ai besoin de m’enfuir,
d’oublier cet enfer. Je sors, Ursule, ne m’attendez
pas pour goûter. Je passerai l’après-midi chez les
Heller.

Ursule approuva ce projet. Elle était toujours
heureuse de voir Laurence rechercher la compagnie
d’Edith et de Mme Heller, car, bien qu’elle habitât
Fontainebleau depuis six ans, la jeune fille n’y possédait
pas d’autres amies. Sans le savoir, le colonel
l’avait condamnée à cette solitude qu’il déplorait
et lui reprochait cruellement. Sa réputation dans
la ville était mauvaise. Le monde ne lui pardonnait
pas sa hauteur dédaigneuse, sa misanthropie manifeste.
Dès les premiers jours de son arrivée, on le
jugea durement parce qu’il ne recherchait personne
et se suffisait à lui-même. Et lorsque ses domestiques,
dans leurs bavardages, le représentèrent
sous les traits d’un être lunatique, foncièrement
méchant, à demi fou, la société accepta sans contrôle
cette image dénaturée. Pourtant les mêmes personnes
qui accablaient Paul Dacellier de leur réprobation
se montrèrent tout d’abord fort bien disposées
en faveur de sa fille. Ces bonnes âmes l’eussent
volontiers accueillie, choyée, consolée, à la condition
qu’elle leur fournît, en jouant un rôle de victime,
des armes contre son tyran, car il est délicieux de
trouver dans l’exercice de la charité un nouveau
prétexte de médisance, de pouvoir condamner et
calomnier son semblable au nom de la pitié, au nom
de la justice. Laurence ne fut pas la dupe de ces
hypocrisies. En dépit de ses révoltes, elle aimait et
admirait son père et n’eût pu supporter de l’entendre
blâmer. Loin de consentir à se plaindre de lui, elle
le défendit par son silence, repoussa fièrement les
avances qui lui furent faites et la fausse compassion
qu’on lui offrait. Contrainte d’assister parfois à
quelques réunions officielles, elle évita soigneusement
de se lier avec les jeunes filles de son âge, car
elle ne voulait introduire personne dans son intimité
et livrer ainsi à la malveillance publique les
amers secrets de sa vie. Les Heller surent respecter
sa réserve ombrageuse. Toujours bien accueillie
dans leur maison, elle pouvait se dispenser d’inviter
Edith sans que celle-ci parût s’en étonner. Laurence
l’aimait doublement pour cette discrétion.

Lorsqu’elle sortit, à deux heures de l’après-midi,
le ciel était si limpide et son cœur encore si troublé
qu’elle voulut, avant de se rendre chez ses amies,
faire une courte promenade. Sa maison, la dernière
de la rue de France, était située presque à l’entrée
du bois. Quelques minutes de marche la conduisaient
en pleine solitude, parmi les arbres. Toujours elle
courait vers eux dans ses heures difficiles. C’était
leur voisinage qui lui rendait Fontainebleau si cher.
Accoutumée dès l’enfance à l’existence nomade des
filles d’officier, n’ayant jamais eu de demeure permanente,
errante et partout étrangère, elle avait
choisi pour l’aimer à l’égal de son pays natal cette
petite ville perdue dans la forêt comme une île dans
la mer et sur laquelle passait constamment le souffle
purifiant de la nature. Elle y avait fait son nid avec
joie. Elle y avait enraciné sa vie, elle rêvait d’y
rester toujours. La violence de son désir semblait
avoir contraint les circonstances à l’exaucer, car
Paul Dacellier, envoyé à Fontainebleau comme lieutenant-colonel,
avait eu la chance, dix-huit mois
auparavant, de passer colonel sans changer de garnison,
ayant été nommé commandant en second et
directeur des études à l’Ecole d’application.

Suivie de son chien Consul, Laurence se dirigeait
vers la forêt, repassant dans sa pensée ses ennuis
présents. Pourtant c’était toujours avec une sorte
d’ivresse qu’elle considérait l’horreur de sa vie. Il
était rare que la douleur prît chez elle la forme de
l’accablement, car son âme, accoutumée à l’exaltation
de la solitude dans le malheur ou dans la joie,
chantait toujours. La certitude que son courage et sa
jeunesse pouvaient faire face à toutes les épreuves,
braver tous les orages, la comblait d’un immense
orgueil et elle éprouvait devant la désolation absolue
de son existence un étrange sentiment de puissance
et de liberté.

— Chers arbres ! comme je suis forte, presque
aussi forte que vous, songeait-elle, en saluant avec
un regard de tendre défi les premiers géants ses
amis.

Et, dépassant le carrefour de la Fourche, elle
quitta la route pour s’engager, par de petits chemins
capricieux, au cœur des futaies familières.

Le sol où stagnaient les feuilles pourrissantes,
pareilles à des flaques de vin ou de sang, portait
encore la trace des orgies de l’automne. Mais les bois
n’avaient plus l’aspect d’un palais aux chaudes tentures,
d’un splendide sérail ouvert aux fêtes des
saisons. La volupté, l’amour n’y rôdaient plus en
chantant leurs chansons perverses. L’hiver au beau
visage intègre, purifiant ce temple un instant profané,
lui rendait sa grandeur religieuse. Sans parure,
dépouillée, la forêt semblait envahie, trouée, submergée
par le ciel, et de tous côtés ses vastes perspectives
s’achevaient en plein azur.

Ralentissant sa marche, Laurence oublia bientôt
sa colère pour participer au recueillement des arbres
tranquilles. Ils l’incitaient à la méditation, ranimaient
sa foi chancelante. En dépit de l’éducation
chrétienne qui lui avait été donnée, le doute était de
bonne heure entré dans son âme. A l’âge où on lui
enseignait le catéchisme, remarquant que son père ne
s’approchait jamais des sacrements, elle cherchait à
s’expliquer ce fait déconcertant : la religion n’était
donc point si claire, si évidente, puisque cet homme
intègre et droit la rejetait ? Déjà, pour l’enfant attentive,
il y avait une brèche ouverte dans ce beau
palais de la foi où sa mère essayait de l’emprisonner.
Laissée libre et sans direction par l’indulgence
excessive d’Ursule autant que par la sévérité
distraite du colonel, elle connut trop tôt par ses lectures,
que nul ne surveillait, la multiplicité des religions
et des philosophies qui, l’une après l’autre,
la séduisirent. Si, dominée par sa sensibilité, par ses
penchants mystiques, par un besoin inné d’adoration,
elle restait encore fortement attachée au catholicisme
et continuait d’en observer par habitude les
pratiques essentielles, sa ferveur, sa piété capricieuse
se ranimaient surtout au contact de la nature.
Mieux que l’humble paix des églises, le calme
auguste de la forêt éveillait en elle des sensations
d’éternité. Maintenant, de toute sa révolte, il ne lui
restait plus qu’un sentiment d’amer dégoût pour le
monde et la terre. Une prière anxieuse s’exhala de
son âme, brusquement envahie par le désir de Dieu.
Les mains jointes, les yeux levés vers le soleil, elle
souhaita de n’aimer plus rien que l’infini sans forme
et sans visage. Mais, comme pour railler ce vœu,
pourtant sincère, l’image de Mme Heller lui apparut
soudain et, avec un irrésistible sourire, lui masqua
le ciel, éclipsa la beauté sereine de l’éther.

Et la jeune fille adora cette image qui depuis des
années illuminait sa vie.

Quatre ans auparavant, l’arrivée du commandant
Heller à Fontainebleau avait soulevé dans la ville
une agitation fiévreuse et généralement hostile que
Laurence ignora d’abord, car les bruits du monde
ne pénétraient guère dans sa retraite.

Pourtant, un matin, elle trouva l’institution
Racine où elle achevait ses études tout en effervescence.
Arrivées de bonne heure, les élèves
groupées près des portes ou des fenêtres, causaient,
en attendant leur directrice, avec une animation
singulière et semblaient se confier de passionnants
secrets. Parfois l’une d’elles prononçait d’une
voix pointue le nom de Mme Heller, et toutes les
autres, aussitôt, hochaient la tête avec les airs vertueux
et offensés que prennent les vieilles dévotes
pour déplorer la corruption du siècle où elles vivent,
quel qu’il soit. Filles d’officier pour la plupart, ces
adolescentes, nourries des préjugés de leurs parents,
répétaient, sans en bien comprendre l’importance,
leurs propos malveillants et déchiraient avec une
ivresse précoce la réputation de la nouvelle venue.

Laurence était peu liée avec ses compagnes et ne
prenait jamais part à leurs conversations, mais elle
n’avait pu décourager l’obséquieuse amabilité de
Lucie Jaffin dont le père, capitaine, servait sous les
ordres de Paul Dacellier.

Tout de suite celle-ci, accourant à sa rencontre,
l’accapara, l’étourdit d’un flot de paroles. C’était une
mince fillette au teint verdâtre, aux longues mains
crochues, aux grâces d’araignée. La ligne de ses
cheveux noirs, tirés jusqu’au sang, encadrait pauvrement
un visage en lame de couteau, découvrant
deux oreilles proéminentes toujours aux écoutes.
Ses petits yeux perçants semblaient épier constamment
quelque mal caché, ses narines flairer quelque
scandale, et sa bouche ne distillait que perfidies.

— Savez-vous la nouvelle ? dit-elle avec son venimeux
sourire. Nous aurons bientôt pour compagne
dans notre classe Edith Heller : triste acquisition
pour le cours Racine ! C’est, je pense, une petite
dévergondée, bon sang ne peut mentir. Connaissez-vous
sa mère, la trouvez-vous vraiment si belle ?

— Je ne l’ai jamais vue, avoua Laurence sans la
moindre curiosité.

Lucie Jaffin, enchantée de son ignorance, s’empressa
de lui apprendre tout ce qu’elle savait de
Mme Heller.

On la disait fille naturelle d’une chanteuse de café
concert. Toute jeune, elle posait pour le nu dans les
ateliers de sculpture, lorsque le commandant Heller,
alors capitaine, et de vingt ans plus âgé qu’elle,
l’avait rencontrée, aimée, épousée, le pauvre homme !
La coquette abusait sans remords de son pouvoir sur
ce mari crédule et follement épris qu’elle déshonorait
impunément. On ne connaissait pas de fortune
au commandant, en dehors de ses appointements.
Il avait loué à Fontainebleau une maison modeste.
Une jeune bonne et son ordonnance composaient
tout son personnel. Pourtant Mme Heller avait, dit-on,
trente-cinq robes, des bijoux si beaux qu’elle n’osait
les porter, et tout son linge était en crêpe de Chine
orné de vraie dentelle. Un scandale retentissant
l’avait chassée d’Alger, sa dernière garnison, où, six
mois auparavant, le jeune lieutenant Cé, un enfant
encore, beau, riche, plein d’avenir, affolé par ses
coquetteries, s’était tué pour elle.

De toute cette légende inventée par l’envie, Laurence
ne retint que ce dernier détail. Durant le
cours, ses distractions, ses réponses incohérentes
frappèrent d’étonnement le professeur. Son rêve
l’emportait bien loin de la pièce sévère où retentissaient
les voix grêles de ses compagnes. Elle ne
voyait plus devant elle la vitre que battait la pluie,
mais la mer scintillante, les fleurs, le soleil d’Alger.
Dans ce décor radieux elle s’efforçait d’évoquer la
beauté de Mme Heller, la passion du jeune lieutenant
Cé, sa fidélité, sa patience, ses triomphes passagers,
ses joies bientôt détruites, son grand désir toujours
déçu, ses soupçons, sa jalousie, son désespoir.

Comme tous les êtres très jeunes, Laurence avait
pitié des malheurs de l’amour plus que de toute
autre misère, mais ils soulevaient dans son âme des
transports d’enthousiasme, mêlés d’une secrète envie.
Elle avait passé des heures ineffables à imaginer la
douleur de la duchesse de Langeais, pleurant à la
porte de son amant et l’attendant en vain avant de
se jeter au cloître. Le drame qu’elle venait de reconstruire
et de revivre, plus poignant parce qu’il n’appartenait
pas au roman, lui apportait, avec une émotion
plus grave, le même enivrement.

Déjà Mme Heller la captivait, lui inspirait une
sympathie inexplicable. Sans doute, elle avait dû
beaucoup pleurer la mort dont elle était la cause,
sans doute un inextinguible remords rongeait maintenant
nuit et jour son cœur jadis heureux. Quoi
qu’il en soit, cruelle, perverse, inconsciente, ou victime
désolée d’une grâce qu’elle maudissait, elle
portait autour de son front l’auréole d’un passé
romanesque, orageux et trouble. Et Laurence, sans
la connaître, adorait à l’avance sa dangereuse
beauté.

La semaine suivante, Edith Heller entra à l’institution
Racine. Sa timidité, sa douceur craintive ne
désarmèrent pas les préventions de ses compagnes,
qui l’accueillirent avec la plus froide réserve. Indignée
de cette attitude, Laurence accabla de prévenances
la nouvelle venue et gagna d’un seul coup
son cœur tendre et meurtri.

Le cours fini, elle s’attarda volontairement dans la
salle d’attente où toutes les jeunes filles remettaient
leurs chapeaux, tandis que leurs mères s’empressaient
autour de la directrice. Son ardent espoir ne
fut pas déçu, et Mme Heller apparut bientôt au seuil
de la porte d’entrée. Sans l’avoir jamais vue, Laurence
la reconnut. Nulle autre ne pouvait avoir cette
allure langoureuse et cette élégance voyante. Elle
avançait lentement parmi les groupes pressés des
élèves. L’ombre de son chapeau fantasque ne voilait
qu’à demi l’éclat de ses yeux magnifiques. Elle aperçut
de loin Edith, lui sourit, et tout son visage brilla
comme un diamant qu’on fait jouer sous la lumière.

Laurence, éblouie, subjuguée par ce sourire, fit
signe à sa femme de chambre de l’attendre encore,
et feignit de chercher ses gants pour rester plus longtemps
dans la salle. Mme Heller avançait toujours,
saluant au passage quelques femmes d’officiers.
Celles-ci s’inclinaient comme de raides épis qu’un
vent détesté courbe malgré eux. Puis, redressant
bien haut la tête, assujettissant leurs voilettes, serrant
leurs parapluies, revêches, hautaines, fières de
leur vertueuse laideur, elles entraînaient précipitamment
vers la porte leurs filles effarées, comme si
elles craignaient que le seul contact d’une belle
pécheresse corrompît à jamais ces pures enfants.
Laurence surprit quelques réflexions malveillantes
chuchotées à mi-voix. Ses yeux brillèrent de colère,
son cœur bondit comme celui du chevalier qui
entend insulter sa dame, car déjà elle aimait
Mme Heller plus que sa vie.

La plupart des jeunes filles élevées sévèrement loin
du monde ont connu ces grandes amitiés romanesques
qui chez elles précèdent le véritable amour.
L’atmosphère restreinte et close où elles vivent
n’étouffe pas leur sensibilité. A quinze ans, les
affections de leur famille ne leur suffisent plus : une
flamme bizarre et sans objet s’allume en elles. Leur
cœur s’éveille, mais leurs sens restent profondément
endormis. Tourmentées du désir d’aimer, elles ignorent
généralement à cet âge les réalités de l’amour.
Si elles sont curieuses et précoces, si quelques lectures
imprudentes leur ont révélé trop tôt les mystères
de la volupté, cette révélation ne leur inspire
que répulsion. Leur expérience théorique n’altère
nullement leur pureté. Et comme la chair ne parle
pas en elles, elles s’attachent à une amie belle,
brillante ou infiniment douce, à une religieuse qui
les comprend et les dirige avec bonté, parfois à une
inconnue, à une cantatrice qu’elles ont entendue un
soir et ne reverront jamais.

De telles passions semblent souvent déconcertantes,
parce que seule l’illusion la plus folle les
fait naître et les entretient. Elles ont une violence
terrible et s’éteignent en un instant. Mais elles sont
généreuses, belles, dignes de respect, parce que le
cœur qui les conçoit est sans défiance, sans calcul,
se donne tout entier, ne demande rien, se réjouit
seulement de brûler. C’est l’admirable, le saint, l’incomparable
amour de l’enfant.

Pendant plusieurs semaines, Laurence vécut dans
un état de fièvre et d’égarement continuels. Elle ne
lisait plus, ne mangeait plus, dormait à peine. Tous
les jours, elle trouvait un nouveau prétexte pour
entraîner Ursule au parc, ou battre d’un bout à
l’autre la rue Grande, s’arrêtant dans les magasins
les plus fréquentés, chez les pâtissiers à la mode,
partout où elle espérait rencontrer Mme Heller. Pour
Edith, elle montrait une amabilité empressée, se
plaçait à ses côtés, lui rendait mille services. Un
jour, elle osa lui parler de sa mère avec enthousiasme
et dès lors leur intimité grandit vite. Enfin
Laurence eut le bonheur d’être invitée chez sa nouvelle
amie. Mme Heller vint présider le goûter des
deux jeunes filles. L’atmosphère renfermée de la
province était insupportable à cette femme légère.
Plongée dans un ennui mortel, elle reçut Laurence
avec plaisir et celle-ci lui plut, la flatta par son admiration
et sa dévote extase. Tout hommage, si insignifiant
qu’il fût, charmait cette orgueilleuse. Faute de
mieux, par habitude, elle déploya l’arsenal de ses
coquetteries en faveur d’une enfant trop éprise et
trop simple pour deviner ses artifices. Son accueil
caressant, ses grâces enivrèrent Laurence. Elle
admira la bonté de Mme Heller, lui prêta toutes les
vertus et crut avoir enfin trouvé l’amie parfaite que
désirent avec tant d’ardeur toutes les jeunes filles
solitaires.

En pénétrant dans son intimité, elle ne tarda pas
à découvrir la frivolité de cette nature vaine et
froide, mais ces déceptions mêmes fortifièrent son
attachement. La douleur, l’immolation sont les seuls
buts de l’amour pur. Tout être véritablement épris
rêve de donner son sang, son bonheur, sa vie pour
celui qu’il aime. Laurence surpassa tous ces sacrifices.
Elle abdiqua pour son amie jusqu’à son idéal
sévère. Elle dépensa dans un perpétuel effort d’indulgence
toute l’abnégation de son âme, car il n’est
point de plus grand holocauste que celui du pardon.

Pourtant nulle affection, si désintéressée qu’elle
soit, ne peut subsister si toute joie lui manque. Par
sa beauté merveilleuse, Mme Heller satisfit chez Laurence,
en même temps que l’appétit du sacrifice, ce
désir du bonheur qui se mêle à toute passion
sérieuse. Devant son radieux visage, la jeune fille
oubliait vite ses désillusions, s’abîmait dans l’extase
de la contemplation. Mais la figure réelle et vivante
de Lætitia Heller lui était moins chère que son seul
souvenir et peut-être n’avait-elle jamais goûté de
félicité plus parfaite qu’auprès de l’image irréelle
et muette qu’elle se plaisait à évoquer dans le silence
de la forêt.



III


Et elle n’avait d’égal pour la taille
que le rameau de l’arbre Bân et
pour le teint que la tubéreuse de
Chine.

La Reine de Saba.




Mme Heller habitait rue des Bois, non loin du
cimetière, une petite maison devant laquelle stationnait
ce jour-là, par extraordinaire, une voiture
attelée de deux chevaux noirs. Laurence, en approchant,
reconnut avec ennui le cab anglais de
M. de Sérannes arrêté à la porte de son amie.

La société de Fontainebleau s’occupait fort, à cette
époque, du comte de Sérannes et révérait son
élégance, sa fortune, son nom, sa gloire naissante.
Peintre déjà célèbre à trente-cinq ans, il possédait
à Avon une grande propriété où son amour pour
la forêt, son goût pour la chasse à courre le
ramenaient régulièrement deux fois par an, en
octobre et en février. Cette année cependant, Fontainebleau
s’émerveillait de le posséder encore à la
fin de novembre. Sans raison apparente, il semblait
vouloir fondre en un seul ses deux séjours ordinaires
et, rompant avec ses habitudes dédaigneuses,
acceptait volontiers les invitations qu’on lui prodiguait.
Il n’en fallait pas davantage pour exalter
démesurément les espoirs des mères en quête d’un
parti pour leurs filles. Mais Lucie Jaffin, toujours
astucieuse et bien renseignée, prétendait que les
charmes seuls de la belle Lætitia enchaînaient le
jeune comte à Fontainebleau.

Laurence n’avait jamais cherché à contrôler la
vérité de cette médisance. A plusieurs reprises,
M. de Sérannes s’était présenté chez les Heller au
moment où elle s’y trouvait. Elle s’empressait alors
de se retirer, plus encore par discrétion que par
timidité, car elle eût rougi d’épier les secrets et les
sentiments de sa chère Lætitia. Ce jour-là cependant,
elle n’eut pas le courage de renoncer au plaisir
qu’elle s’était promis et, sachant que l’importun visiteur
dont toute la ville surveillait jalousement les
démarches, ne pouvait s’attarder longtemps chez une
femme sans risquer de la compromettre, elle sonna
très doucement à la porte de ses amies.

— Ne prévenez pas ces dames, Lisa, dit-elle à la
jeune bonne qui vint lui ouvrir, je sais qu’elles sont
au salon, ne les dérangez pas. Je vais les attendre
en haut, très patiemment, avec Consul.

Lisa qui, comme ses maîtresses, connaissait
l’humeur sauvage de la jeune fille, acquiesça d’un
sourire et s’effaça pour la laisser passer. Laurence
monta rapidement au premier étage et gagna le
grand cabinet de toilette où ses deux amies se
tenaient toujours dans la journée.

Cette pièce, spacieuse et claire, donnait sur des
jardins que bordait au loin la ligne bleue de la
forêt. Une haute psyché, une toilette dissimulée par
un paravent, des fauteuils blancs laqués vieillis
par de nombreux déménagements, une coiffeuse,
plusieurs petites tables composaient l’ameublement.
Une large glace, un portrait de Mme Heller occupaient
deux panneaux ; les autres restaient vides. Le tapis
blanc à fleurs crèmes, le papier gris à bouquets
roses, les soies jaunâtres élimées qui recouvraient
les sièges avaient la même tonalité terne, claire,
insipide. Pourtant, en dépit de sa laideur banale,
la pièce restait vivante et sympathique. Le sol était
jonché de petits souliers pimpants qui semblaient
se reposer d’une danse récente et n’attendre qu’un
signal pour reprendre leur menuet. Des dentelles,
des écharpes, des rubans gisaient sur les meubles.
Le paravent écarté laissait voir la grande toilette
couverte de flacons. Sur un fauteuil, un peignoir
abandonné évoquait la forme de Mme Heller et son
parfum saturait l’atmosphère.

Consul s’accroupit devant la salamandre et, fixant
son foyer incandescent, l’adora durant quelques
minutes avant de s’endormir. Laurence enleva son
chapeau, tira de son sac une cigarette et s’installa
dans le rocking-chair qu’on lui abandonnait toujours.

Elle avait pris depuis quelque temps l’habitude
de fumer. Cette agréable manie l’aidait à supporter
les heures où l’agitation de son âme, troublée par
la colère, la passion ou l’attente, lui rendait toute
lecture, tout travail impossible. Elle allumait sa
troisième cigarette, lorsqu’un bruit de voix s’éleva
dans le silence de la maison. Un rire aigu, mais
sans gaîté, que Laurence connaissait bien, retentit
dans l’escalier. Bientôt après, ses deux amies, très
animées, entrèrent dans la pièce, Mme Heller vêtue
de rouge et belle comme une flamme, Edith tout
en blanc, immatérielle, radieuse comme un pur
esprit.

— N’êtes-vous point, mon tout petit, une absurde
fillette, s’écria Mme Heller en embrassant son humble
admiratrice. Pourquoi nous priver ainsi de votre
société charmante ?

Elle caressait les cheveux de Laurence, lui souriait
délicieusement avec cette grâce câline qui, dès
l’abord, avait convaincu la jeune fille de sa bonté.
Mais bien que ses paroles fussent infiniment douces,
sa voix restait froide et coupante.

— Sérieusement, folle enfant, ne pouviez-vous
venir nous rejoindre au salon au lieu d’attendre ici,
seule, et dans un tel fouillis ?

Sur un signe de sa mère, Edith, rassemblant les
vêtements épars, dégagea quelques sièges et rétablit
un ordre apparent. Puis elle vint s’asseoir auprès de
son amie.

— Est-ce que M. de Sérannes te fait peur ? dit-elle
de sa voix basse et douce. Pourquoi cherches-tu
toujours à l’éviter ? Si tu savais comme il est simple,
aimable, gai, charmant.

— Oui, il a tout à fait apprivoisé ma fille et causé
beaucoup avec elle, affirma Mme Heller sur le ton
condescendant qu’elle eût pris pour dire : « Il a
beaucoup joué avec bébé. »

Edith ne l’entendit pas. Son cœur défiant, timide
et sage, débordait ce jour-là d’enthousiasme et
d’amour.

— Je voudrais que tu le connusses, reprit-elle avec
ferveur. M. de Sérannes comprend ta chère forêt en
poète, en artiste. Elle l’a, cette année, littéralement
ensorcelé. Il ne peut se résoudre à la quitter, car il
trouve, comme toi, qu’elle est bien plus belle en
hiver que durant les autres saisons. Oh ! vous avez
les mêmes goûts et je suis sûre qu’il te plairait.

— Non, vraiment, je ne le crois pas, dit Laurence
d’un air inexorable, car tu m’as dit qu’il adorait la
chasse.

Mme Heller éclata de rire.

— Mon Dieu ! dit-elle, est-ce donc un crime si noir
à vos yeux ? Avez-vous pour toutes les bêtes, pour
la douce biche, pour le sanglier même, des entrailles
de sœurs, et les Nemrods de ce monde sont-ils pour
vous des assassins ? Quelle petite fille sensible ?
Passez-moi, chérie, une cigarette, et je vais vous
faire un aveu, au risque d’encourir votre éternel
mépris : j’aime beaucoup, oh ! mais beaucoup, la
chasse à courre.

Et elle s’étira avec la mine béate et féroce du chat
qui vient de manger un oiseau.

— Cela ne m’étonne pas, murmura Laurence en
soupirant. Vous êtes cruelle, au fond, chère madame,
je le sais bien.

Mme Heller souriait. Ce reproche, quoique juste,
n’ébranlait pas sa vanité tranquille, car elle était
persuadée que les plus condamnables défauts devenaient
chez elle qualités, charmes et perfections.

— Cruelle, mignonne ? Expliquez-vous, dit-elle
avec sérénité.

— Mais, madame, c’est tout simple, vous êtes
très coquette et la coquetterie est une cruauté.

— Cruauté bien anodine, avouez-le.

Laurence tressaillit, indignée, car elle songeait
au jeune lieutenant Cé. Mme Heller avait-elle oublié
sa victime et n’entendait-elle plus ce sang crier vers
elle ?

— Oui, Laurence a raison, dit Edith, en levant
vers sa mère son beau regard candide. Je ne puis
comprendre ce jeu pervers de la coquetterie. Pourquoi
faire le mal sans raison ? Pourquoi ne pas
décourager tout de suite, franchement, ceux qu’on
ne peut aimer et laisser voir à celui qui nous plaît
notre prédilection ?

— Quelle petite niaise, s’écria Mme Heller en riant.
Mais pour être vraiment aimée, mon trésor, il faut
savoir faire souffrir, rester le joyau mystérieux,
inaccessible, prix d’une lutte sans fin. L’homme doit
toujours trembler de nous perdre et nous disputer
sans cesse à des rivaux. D’ailleurs, pour notre satisfaction
même, est-ce qu’un seul amour peut suffire ?
Il en faut mille, brûlant autour de nous comme un
cercle de flammes. La vie ne prend toute sa saveur
que lorsqu’on se sent le but unique de tant de cœurs
que l’on ravit ou torture à sa guise.

— Mais, dit Laurence avec lenteur, si l’un de ces
cœurs, peut-être le meilleur, le plus tendre, se brise ?

Mme Heller comprit cette fois l’allusion. Ses paupières
battirent, s’abaissèrent. Pourtant, sur ce
visage aveugle qui cherchait à mentir, apparut une
expression de triomphe discret et d’effroyable joie.
Le souvenir que venait d’évoquer Laurence n’était
point pour elle un souvenir amer. La mort du lieutenant
Cé prenait place dans sa vie comme une victoire
éclatante, car ce sang versé pour elle attestait la puissance
de sa beauté. Jamais sans doute elle n’avait
honoré d’une larme la mémoire de son triste amant.
Mais elle songeait à lui avec complaisance lorsqu’elle
repassait, dans ses heures d’ennui, ses succès
de coquette. Laurence, épiant son visage, devina ses
pensées ; elle vit enfin la sécheresse sans bornes de
ce cœur qu’elle croyait faible, et pourtant sensible.
Mme Heller lui inspira une sorte d’horreur. Elle
chercha le regard d’Edith, espérant y lire un reflet
de son indignation. Mais la jeune fille n’avait point
écouté les dernières paroles de la conversation. Elle
rêvait immobile, les yeux levés vers la fenêtre, et
Laurence fut tout à coup frappée de sa beauté.

Bien qu’elle fût réellement jolie, Edith Heller,
d’ordinaire, plaisait peu. Sérieuse, humble, elle
s’habillait mal, s’effaçait volontiers devant sa mère
dont elle copiait avec servilité les toilettes et la
coiffure. Mais les robes ajustées, qui moulaient
savoureusement les formes pleines de la jeune
femme, étriquaient le corps mince et plat de l’adolescente,
et les couleurs voyantes, brutales, hardies
qu’affectionnait Mme Heller accentuaient jusqu’à la
lividité la pâleur de sa fille.

Elle semblait, ce jour-là, avoir acquis tout à coup
le goût ingénieux qui sait mettre en relief les qualités
d’une silhouette ou d’un visage. Sa robe
blanche, de forme vague et presque enfantine, faisait
valoir sa jeunesse et son charme candide. Une
haute coiffure dégageait son beau front et l’ovale
délicat de sa figure. Une couche de rouge avivait
son teint morbide et transparent de rousse. Elle
était assise de biais sur un fauteuil bas, la tête
renversée sur le dossier. Ses bras minces et longs,
dont on voyait courir sous la peau diaphane les
veines bleues, gisaient dans les plis de sa robe
comme deux ailes repliées. Elle était très grande
se tenait mal, et son attitude ployante, défaillante,
prenait dans sa toilette vaporeuse une grâce infinie.

Si Edith avait l’aspect d’un ange, tout autre était
la beauté sensuelle de Mme Heller. Ses yeux semblaient
faits pour percer le faible cœur des hommes
et se réjouir de leur agonie, ses narines pour
respirer les parfums agréables, sa bouche pour
savourer le vin, les bonbons, les baisers et la douceur
du rire. Sa brûlante physionomie ne connaissait
pas le repos. L’œil brun, scintillant, admirable,
changeait sans cesse d’expression, tournait sous les
belles paupières, brillait sournois ou tendre à travers
les cils abaissés, puis s’ouvrait comme un
phare, répandant à flots sa lumière. Ses narines
mobiles s’émouvaient pour un rien. Elle riait facilement
pour montrer ses dents éclatantes et lorsqu’elle
était sérieuse, aussi calme qu’elle pouvait l’être,
elle mordait sans cesse sa lèvre ou l’avançait dans
une moue exquise, et, par ces mouvements étudiés
qui semblaient naturels, elle attirait constamment
l’attention sur sa bouche enivrante.

D’ordinaire, lorsqu’elle était près de Mme Heller,
Laurence ne regardait qu’elle, et la jeune femme,
habituée à ce muet hommage, s’étonna de surprendre
son regard attaché sur Edith.

— Comment trouvez-vous ma petite fille ? dit-elle
sèchement. Affreuse, n’est-ce pas, et stupidement
attifée ?

— Mais, madame, au contraire, répondit Laurence,
ne voyez-vous pas combien elle est jolie ? Une
véritable beauté !

Edith rougit de plaisir.

— Maman n’est pas de ton avis, dit-elle timidement.
Nous nous sommes fâchées toutes deux ce
matin à propos de ma coiffure.

— Elle est ridicule, ma pauvre petite, et pas du
tout moderne.

— Cela ne fait rien, si elle me va. M. de Sérannes
l’a trouvée charmante.

Mme Heller eut un rire strident.

— Voilà une belle autorité, riposta-t-elle avec une
ironie méchante. Si tu plaçais un chaudron sur ta
tête, M. de Sérannes t’en ferait compliment. Il
remplit son rôle de galant homme, mais sois sûre
que dans son âme il s’est moqué de toi. D’ailleurs,
ce n’est point seulement ta coiffure que je trouve
grotesque. C’est aussi cette robe fade, ingénue, sans
chic, sans ligne, que tu as voulu commander toi-même.
Et puis…, — sa voix devint plus acerbe
encore, — je ne comprends pas qu’à ton âge tu
mettes de la poudre et du rouge. Tu as l’air d’une
grue, mon petit chat, tout simplement.

Laurence écoutait stupéfaite. La jalousie furieuse
qui manifestement animait Mme Heller lui soulevait
le cœur. Son dégoût fut plus fort que son amour.

— Grands dieux ! s’écria-t-elle, feignant la plus
vive gaîté, comme vous êtes prude, chère madame !

La jeune femme rougit violemment sous cette
apostrophe. Ses yeux étincelèrent et Laurence,
éperdue, détourna la tête pour fuir ce regard qu’elle
aimait malgré tout. Pourtant, dans un dernier effort
de courage, elle ajouta, s’adressant à Edith :

— Crois-moi, ta robe est très jolie et ce rouge te
va très bien, car tu es toujours à mon avis un peu
trop pâle.

Déjà Mme Heller avait repris sa sérénité orgueilleuse.

— Bien, mes enfants, très bien, dit-elle avec
condescendance ; après tout vous en savez plus long
que moi.

Elle se leva, prit une cigarette et, sans l’allumer,
la lançant en l’air et la rattrapant comme une balle,
elle se dirigea vers la porte. Laurence la suivit d’un
regard désolé, et lorsque la jeune femme eut quitté
la pièce :

— Je crois, dit-elle à Edith, en dissimulant sa
tristesse sous un sourire tremblant, je crois que j’ai
blessé ta mère.

— Bah ! ce n’est rien. Maman ne peut souffrir
la contradiction. Mais vois pourtant combien j’ai eu
tort de l’écouter, de m’habiller comme elle et selon
ses conseils. Quoi qu’elle en dise, M. de Sérannes
n’est point un flatteur. Il ne m’avait pas encore
adressé le moindre compliment. D’ailleurs, j’ai lu
dans ses yeux, lorsqu’il me regardait, une admiration
sincère, étonnée. J’ai senti qu’il me trouvait
changée, plus jolie que d’habitude, et cela m’a
causé un extrême plaisir.

« Ah ! je comprends, songea Laurence qui observait
curieusement le visage exultant de son amie.
Elle aime le comte de Sérannes. C’est pour lui plaire
qu’elle se pare, et parce qu’elle a réussi, la colère
de sa mère la laisse indifférente. Mais qui me consolera,
moi, si ma chère Lætitia ne me pardonne pas ? »

Jusqu’à cinq heures, les deux jeunes filles n’échangèrent
plus que des propos vagues et sans suite.
Edith savourait en silence l’ivresse du premier
amour. Laurence épiait avec anxiété les bruits de la
maison. Enfin la bonne apporta le thé. Mme Heller
reparut. Son attitude fut aimable et naturelle. Mais
Laurence crut, à plusieurs reprises, surprendre dans
ses yeux une expression d’implacable rancune, et, le
cœur lourd, elle prit plus tôt que de coutume congé
de ses amies.



IV


Ce qui me frappe le plus chez
beaucoup d’êtres que je vois, c’est
l’absence de vie, l’absence de douleur,
et l’absence de joie. Ils sont
vraiment morts.

Geneviève Hennet de Goutel.




Les jours suivants, la maison Dacellier fut tranquille.
Des complications politiques inquiétaient
l’opinion ; on parlait d’une guerre prochaine. Le
colonel, enivré par cet espoir, était d’humeur
radieuse. Laurence, qu’il oubliait de tourmenter,
s’absorbait dans le souvenir de Mme Heller et s’accusait
d’injustice envers cette amie si chère.

— Il est vrai, songeait-elle, que son âme est
sèche et sa vanité monstrueuse. Elle est jalouse
de sa fille et cela me semble bas, mais n’y a-t-il
pas derrière cette jalousie une grande et naturelle
douleur ? Oh ! pauvre Lætitia, elle est belle, mais
non plus pour longtemps. Dans quelques années,
elle la perdra cette beauté qui est sa puissance,
son génie, sa richesse. Sa fille, de jour en jour,
s’épanouit, tandis qu’elle va vers son déclin ; bientôt
il faudra qu’elle lui cède sa royauté, sa place,
ses honneurs. Elle souffre… pourtant je lui refuse
toute pitié. N’aurais-je pas dû, au lieu d’admirer si
haut la grâce d’Edith, lui dire combien aisément elle
l’éclipse encore ? Je me suis plu à raviver sa blessure,
à l’humilier cruellement, moi qui prétends
l’aimer !

L’intensité de ses remords accrut sa passion. Elle
parut s’évader du monde où elle vivait. Son regard
vague et songeur ne se posait plus volontiers sur
aucun objet proche, cherchait toujours le ciel, le
vide ou l’horizon. Quand le vent soufflait en rafale,
elle descendait au jardin pour recevoir avec ivresse
le choc des grandes brises farouches. Puis elle
remontait dans sa chambre, s’asseyait à sa table et,
masquant d’une main son visage où la joie couvait
comme un feu sombre, durant des heures, absorbée,
pensive, les yeux mi-clos, elle écrivait des vers.
Toutes les fois qu’une émotion vive avait bouleversé
son cœur, elle éprouvait le besoin de donner à ses
pensées une forme lyrique. Elle ne croyait pas avoir
de talent, ni obéir à une vocation déterminée, mais
elle se sentait heureuse lorsque l’inspiration, avec
une insurmontable violence, s’emparait d’elle, l’obligeait
à chanter. Ces transports duraient peu, la
moindre contrariété suffisait à les calmer.

Une nouvelle désagréable mit bientôt fin à son
délire. André, par lettre, annonça sa visite à Fontainebleau
pour le dimanche suivant. Il venait présenter
aux siens sa fiancée. Mlle Drevain, tante et
tutrice de Juliane, devait accompagner le jeune
couple.

Laurence avait horreur du monde et des nouveaux
visages. La pensée qu’il lui faudrait être aimable
avec sa future belle-sœur, et se torturer l’esprit
durant toute une journée pour alimenter une
conversation fastidieuse, l’accablait à l’avance de
fatigue et d’ennui.

De même que sa fille, mais pour des motifs plus
graves, le colonel appréhendait la visite annoncée,
car il ne retrouvait jamais André sans éprouver une
impression pénible. Tout autre père eût été fier
pourtant de ce fils qui, laissé libre de bonne heure,
avait évité les abîmes où les passions entraînent
tant d’adolescents. Telle était la raison de ce jeune
homme rangé que, l’année précédente, ayant, dans
une liaison passagère avec une actrice, ébréché
quelque peu la fortune qui lui venait de sa mère, il
s’empressait de la rétablir par un mariage honorable
et brillant. Sa vie, à la fois sérieuse et frivole,
était parfaitement bien organisée. Doué d’un goût
très sûr, d’une intelligence prompte et curieuse, il
faisait dans plusieurs journaux de la critique d’art.
Robuste, bien portant, patineur émérite, redoutable
champion de tennis, il dirigeait en même temps une
petite revue sportive, et toujours sa volonté patiente
demeurait tendue vers un but unique : la conquête
du bonheur.

Le colonel appréciait peu cette sagesse. Semblable
à ces fervents chrétiens qui, rapportant tout à Dieu,
cherchant toujours sa gloire, aiment en Lui leurs
chers enfants, il n’avait désiré un fils que pour le
donner à la France. Lorsque, pour la première fois,
il le tint entre ses bras, il le consacra dans son cœur
à la patrie. Par lui, il rêva de fonder toute une race
d’officiers qui, de génération en génération, perpétueraient
son dévouement, sa fidélité. Ainsi, lorsque
sonnerait l’heure de la revanche, s’il était couché
dans la tombe, du moins son âme servirait encore
la grande cause sacrée et la France trouverait toujours,
prêt au sacrifice, à défaut de lui, un de ses
descendants. André, par sa révolte imprévue, avait
anéanti ces beaux espoirs, et le colonel ne s’était
jamais consolé d’une telle déception. Ce fils, si charmant,
si distingué qu’il fût, restait pour lui l’œuvre
avortée dont l’artiste sévère, mais impuissant,
vaincu, se détourne plein d’amertume.

Seule, la bonne Ursule attendait les trois visiteurs
avec la plus joyeuse impatience. Sociable, naïve,
indulgente jusqu’à la chimère, elle prêtait à Juliane,
sans la connaître, toutes les qualités. Elle croyait
fermement que cette irrésistible personne deviendrait
tout de suite pour Laurence une amie, une
sœur d’élection. Ayant caressé ce beau rêve toute
une semaine, la vieille fille fut vivement déçue
lorsque, le dimanche, elle vit Laurence entrer au
salon avec un visage glacé et tendre la main à sa
future belle-sœur, en la saluant d’un : « Bonjour
mademoiselle », jeté d’un ton sec et presque insolent.

Mais déjà Juliane l’embrassait cordialement et
s’écriait d’une voix aimable où ne vibrait pourtant
ni sincérité, ni affection :

— Oh ! Laurence, ne m’appelez pas mademoiselle !
Je suis, voyez-vous, si contente d’avoir enfin une
petite sœur ! Laissez-moi vous nommer ainsi, dès à
présent !

Laurence ne trouva pas un mot pour répondre à
ces paroles gracieuses. Son visage trop sincère
exprima un malaise flagrant, tandis qu’elle considérait
curieusement l’affable visiteuse, s’étonnant de
la trouver à la fois si jolie et si ordinaire. Juliane
était belle, en effet, mais rien dans sa beauté classique
n’excitait la surprise, ni l’intérêt. Ses yeux
posaient sur toutes choses un regard bienveillant et
courtois. Une souple politesse entr’ouvrait sans cesse
ses lèvres fraîches dans un sourire mondain. Sa chevelure
noire et lustrée, relevée en une coiffure symétrique,
semblait peinte, et son visage avait une
expression d’ardeur banale qui laissait deviner la
froideur de son âme. Pourtant, son élégance, sa
grâce réelle surprirent agréablement le colonel, plus
accessible que sa fille à la séduction féminine. Vaincu
à la fois par un scrupule secret et par l’insistance
irrésistible de cette enjôleuse, il promit assez facilement
d’assister à son mariage. A la grande joie de
Laurence, il déclina pour elle toute invitation, alléguant
sa santé délicate.

Depuis huit jours, Ursule avait patiemment préparé
ce revirement. Mais le succès complet de son
machiavélisme la pénétra de confusion. Elle rougit
pitoyablement sous le regard triomphant que lui jeta
sa jeune cousine. Heureusement, Paul Dacellier ne
remarqua pas son embarras, car, au même moment,
la femme de chambre vint annoncer le déjeuner,
et il se leva pour offrir son bras à Mlle Drevain.

Créée comme sa nièce pour les salons et les
pompes du monde, celle-ci n’était que sourire, compliments
et cérémonies. Deux énormes solitaires
oscillaient le long de ses joues poudrées, ses mains
étaient chargées de bagues, sa robe noire constellée
de jais et de paillettes. Elle brillait et scintillait des
pieds à la tête, et de sa bouche coulait sans cesse un
flot de paroles aimables dont ses interlocuteurs,
quelle que fût leur bonne volonté, ne pouvaient
conserver le moindre souvenir.

La politesse un peu altière du colonel l’avait dès
l’abord enchantée. Durant le déjeuner, elle déploya
pour lui toutes ses coquetteries, toutes ses grâces
surannées, l’accapara, l’étourdit de son bavardage
insipide. Il l’écoutait complaisamment, s’occupait
d’elle, essayait d’oublier la présence d’André. Le
jeune homme l’y aidait de son mieux, observait un
silence prudent. Parmi la société vaine et légère qu’il
fréquentait à Paris, on l’admirait pour son esprit
caustique, ses théories paradoxales ; mais, devant
son père, cœur naïf et ardent dont il connaissait
l’intransigeance, ce grand railleur, gêné, paralysé,
contenait sa verve moqueuse, gardait une attitude
neutre, circonspecte. Une fois cependant, il oublia
ses résolutions. Ce fut au moment où Juliane, croyant
se montrer fort originale, disait gracieusement à son
futur beau-père :

— Moi, colonel, si j’avais eu le bonheur d’appartenir
au sexe fort, j’aurais voulu être officier. Trois
types d’hommes me semblent entre tous admirables :
le prêtre, le poète, le soldat !

André, qui l’écoutait en souriant, et qui, charmé
de sa beauté, goûtait peu cependant ses phrases
convenues, ses opinions impersonnelles, jeta d’un ton
ironique :

— Vous oubliez, ma chère, le joueur de tennis.
Lui aussi est grand par son courage, il ne craint pas
les balles.

Juliane et sa tante, ravies de cette plaisanterie,
s’apprêtaient à en rire, mais elles remarquèrent la
grimace significative du colonel et, bien inspirées
par leur exquise politesse, elles se contentèrent de
hocher la tête avec l’indulgent sourire qu’on accorde
aux boutades d’un enfant incorrigible. André, rappelé
à l’ordre par un regard de sa fiancée, n’osa
plus parler qu’à l’indulgente Ursule.

Placée à côté de Juliane, objet de toutes ses attentions,
Laurence entretenait avec peine une conversation
difficile. A toutes les questions que lui posait
gentiment sa future belle-sœur, elle était obligée de
répondre négativement. Il lui fallut bien avouer
qu’elle n’avait pas d’amies, ne cultivait aucun art
d’agrément, détestait les bals, les fêtes, les visites.
Son embarras redoubla lorsque Juliane, apprenant
qu’elle lisait beaucoup, vanta bien haut quelques
romanciers modernes dont l’insipide platitude
exaspérait Laurence. Pour rien au monde elle
n’eût voulu révéler à sa froide interlocutrice son
amour fervent pour les tragiques grecs, pour Homère
ou Shakespeare. Sommée de citer ses auteurs
favoris, elle nomma seulement Hugo, Chateaubriand,
Balzac, Stendhal. Juliane ne cacha pas son mépris
pour ces génies qu’elle croyait surannés. Aucun
d’eux ne valait à ses yeux les conférenciers à la
mode, dont elle énumérait les noms avec extase.
Plus l’entretien se prolongeait, plus Laurence sentait
grandir en elle cette impression d’isolement qui,
douce et naturelle sur une route déserte, dans une
chambre vide, devient anormale et pénible dans un
salon, au milieu du monde.

A la fin du repas, la conversation, en redevenant
générale, la délivra de toute contrainte. Rendue aux
douceurs du silence, elle observait curieusement les
fiancés, cherchant à deviner s’ils avaient l’un pour
l’autre un réel et profond amour, car les passions
humaines l’intéressaient toujours. Mais pas un instant
la figure régulière et spirituelle de son frère,
le froid visage de Juliane ne reflétèrent ces émotions
ardentes qui bouleversent les traits des vrais amants.
Très à l’aise dans leur rôle gênant de fiancés, ils se
regardaient avec une tranquille complaisance. Leur
attitude était celle de deux associés liés par un contrat
avantageux. Sur le point d’unir leur jeunesse,
leur beauté, leurs fortunes égales, contents l’un de
l’autre, ils savouraient paisiblement un bonheur
établi sur de solides bases et trop bien garanti pour
leur manquer jamais.

Lorsque, à la fin de la journée, Laurence, excédée,
le front barré par la migraine, se retrouva seule avec
la bonne Ursule qui, toujours indulgente, lui vantait
la bonne grâce des jeunes fiancés, elle l’interrompit :

— Ne me parlez plus d’eux, ils me font horreur,
et le mariage plus encore. Pouah ! l’écœurante chose.
Je ne me marierai certainement jamais, ou alors il
faudrait que je fusse bien follement amoureuse.

— Cela viendra, dit Ursule avec confiance.

Une expression de tristesse intense, d’effroi presque
tragique passa dans le regard de Laurence.

— Ne le souhaitez pas ! dit-elle vivement. L’amour
serait pour moi dangereux et terrible. Je n’aimerai
pas faiblement, ni médiocrement. Celui que je choisirai,
je serai à lui pour toujours et nulle douleur
ne m’en détachera. Mais je suis ambitieuse et difficile.
Si j’aimais quelqu’un, Ursule, il faudrait que
ce fût la merveille du monde, et cet être miraculeux
ne pourrait pas m’aimer, ajouta-t-elle amèrement.

— Pourquoi ? interrogea Ursule étonnée.

Elle admirait aveuglément sa jeune cousine et
n’imaginait pas qu’on pût méconnaître ses perfections.
Laurence, plus lucide, ne nourrissait aucune
illusion. Privée de cette beauté physique, de ce
charme extérieur qui, seuls, captivent le capricieux
amour, elle plaisait peu et ne l’ignorait pas, mais elle
ne se plaignait jamais de cette douleur.

C’est peut-être parce qu’elle ne croyait pas pouvoir
inspirer ni éprouver une passion sérieuse qu’elle
s’était attachée si fortement à Mme Heller. Bien que
vaine, égoïste, imparfaite, cette femme restait le seul
intérêt, l’ornement de sa vie. Elle s’affligea donc fort
de la perdre de vue durant quelque temps. A
cette époque de l’année, la saison mondaine commençait.
Les visites, les dîners, les grandes réceptions
absorbaient la belle Lætitia. Laurence ne retrouvait
plus Edith qu’une fois par semaine, le mardi matin,
à l’institution Racine, où elle suivait encore des cours
de littérature. Le reste du temps, Lucie Jaffin la
tenait fidèlement au courant des faits et gestes de ses
amies. Laurence, qui la rencontrait partout, active,
affairée, image vivante de l’information, colportant
d’un bout à l’autre de la ville des potins malveillants,
avait, par elle, le compte rendu de tous les bals
donnés dans la société militaire. Mme Heller, de jour
en jour plus jeune et plus charmante, y oubliait
entièrement son rôle maternel, éclipsait toutes les
femmes, accaparait tous les hommages. Le comte de
Sérannes, également assidu près d’elle et près
d’Edith, scandalisait les honnêtes gens par sa conduite
énigmatique. Lucie Jaffin prétendait qu’il était
l’amant de la mère, mais finirait par épouser la fille,
et elle voilait avec horreur sa laide face, à la pensée
de ce ménage à trois.

Brusquement, sans raison apparente, Mme Heller
prit l’habitude de venir très souvent le soir, vers
six heures, demander des livres à Laurence. Celle-ci,
qui connaissait les goûts de son amie, achetait tous
les romans qui pouvaient lui plaire. Son choix fait,
la belle Lætitia s’asseyait près du feu, s’avouait triste
et découragée, se plaignait âprement de la médiocrité
de sa fortune. Une expression de haine défigurait
son lumineux visage lorsqu’elle parlait de son
mari. Oubliant qu’elle l’avait jadis épousé par
amour, elle ne lui pardonnait pas l’existence
médiocre qu’elle traînait, depuis vingt ans, de garnison
en garnison. Maintenant, sa jeunesse allait finir.
Sa beauté, sa puissance de séduction ne lui auraient
servi de rien. Elle n’aurait même pas, pour charmer
son déclin, les compensations agréables que procure
l’argent. Bien souvent, en évoquant l’avenir morne
et mesquin qui l’attendait, cette femme, plus faible
qu’une enfant gâtée, fondait en larmes. Son chagrin,
si puéril, si vil qu’il fût, remuait Laurence.
Elle cherchait sans cesse le moyen d’y porter remède.
Agenouillée près de Mme Heller sanglotante, elle
soupirait avec une ferveur désolée :

— Dites-moi, que puis-je faire pour vous, je voudrais
tant vous être utile.

Convaincue de son dévouement, de sa fidélité,
Mme Heller lui dit un soir en la quittant, le plus
simplement du monde :

— A propos, chérie, quand vous verrez demain
Edith au cours, laissez-lui croire que j’ai passé toute
ma journée, vous entendez bien, toute ma journée
chez vous. C’est entendu, n’est-ce pas ? ne me trahissez
pas, vous êtes un amour !

Elle s’enfuit, légère, inconsciente, laissant Laurence
en désarroi. Que Mme Heller, si belle, probablement
très passionnée, eût un amant lui semblait
excusable. Mais la certitude que son amie, en venant
la voir si souvent, avait un but intéressé lui causait
un vif chagrin. Et les mensonges, la complicité
qu’exigeait d’elle la jeune femme blessaient son âme,
assoiffée seulement de nobles sacrifices. Ne voulant
ni trahir Lætitia, ni tromper Edith, elle prétexta le
lendemain une violente migraine et n’alla pas à
l’institution Racine.

Mme Heller, dont la vie n’avait été qu’une perpétuelle
intrigue, ne devinait aucunement les scrupules
de Laurence. Elle revint souvent la voir et toujours,
en la quittant, lui adressa la même recommandation.
Laurence recevait maintenant sans plaisir ces visites
naguère passionnément attendues. Elle évitait soigneusement
Edith et n’assistait plus au cours de littérature.
Mais, pour éviter toute explication avec
Ursule, elle sortait cependant le mardi matin à
l’heure habituelle, passait sa matinée dans la forêt,
ou à l’église lorsqu’il pleuvait trop.

Puis, de nouveau, Mme Heller parut l’oublier, cessa
complètement de venir la voir. Laurence se réjouit
tout d’abord de cette absence qui, en se prolongeant,
finit par l’inquiéter démesurément, car une lettre
qu’elle écrivit à Edith resta sans réponse. Pour avoir
des nouvelles de son amie, elle retourna enfin à
l’institution Racine.

La place qu’Edith occupait d’ordinaire à ses
côtés resta vide ce matin-là. Laurence surveilla vainement
la porte d’entrée. Elle finit par se pencher
vers sa voisine et lui demanda à voix basse :

— Savez-vous si Edith est malade ? Ne viendra-t-elle
point aujourd’hui ?

Cette question si simple parut troubler étrangement
sa compagne. Elle rougit jusqu’à la racine
des cheveux et murmura d’un air pudique et scandalisé :

— Non, naturellement, cela vaut mieux pour tout
le monde.

Laurence demeura stupide d’étonnement et, durant
une heure, médita cette réponse bizarre sans réussir
à en pénétrer le sens. Triste, le cœur plein d’angoisse,
elle n’entendait pas la voix du professeur
qui bourdonnait doucement dans le silence de la
salle, et sur son cahier de notes, sa main tremblante
griffonnait seulement le nom de Lætitia.

Dès que le cours eut pris fin, surmontant son aversion
pour Lucie Jaffin, elle la chercha du regard,
résolue à l’interroger. Bientôt, elle la vit accourir,
cordiale et souriante.

— Enfin, vous voilà revenue, s’écria la doucereuse
fille en serrant la main de Laurence. Vous nous
manquiez beaucoup et personne ne s’expliquait votre
absence. Pourquoi cet air triste ? Ah ! mon Dieu, je
comprends ; vous êtes toute désemparée sans votre
inséparable Edith. Pauvre petite ! Il est naturel
qu’elle se tienne à l’écart, sa situation est si pénible,
si fausse. Pourtant tout le monde la plaint, moi la
première, vous pourrez le lui dire.

— Mais pourquoi ? qu’a-t-elle ? que se passe-t-il ?
interrogea Laurence.

— Ah ! vous ne savez pas ?

Le petit œil noir de Lucie Jaffin pétilla d’une
affreuse joie. Entraînant sa compagne à l’écart, elle
prit plaisir à prolonger durant quelques minutes une
attente qu’elle savait cruelle. Enfin, elle parla,
assourdissant discrètement sa voix aigre :

— Oui, disait-elle, c’est un grand malheur pour
Edith qui n’est pas responsable. Mme Heller est partie
la semaine dernière avec M. de Sérannes. Cela devait
finir ainsi. Sa situation n’était plus possible à Fontainebleau.
Elle s’était vraiment trop compromise.
Presque tous les jours, le cab de M. de Sérannes
l’attendait à l’entrée de la forêt, la conduisait à
Avon, la ramenait le soir vers six heures. On l’a
rencontrée plusieurs fois descendant de cet équipage.
Déjà quelques femmes d’officiers supérieurs
ne la saluaient plus, avaient juré de la jeter à la
porte de leur salon. Mme Heller s’est bien gardée
de s’exposer à cet affront. Sentant venir l’orage, elle
a décampé, abandonnant son mari et sa fille qui ne
soupçonnaient rien, les malheureux ! Il paraît
qu’elle n’a rien emporté, pas un bijou, pas une robe,
seulement un petit sac à main. Mais, bah ! son
amant est assez riche pour la dédommager. La fine
mouche a fait une belle affaire.

— Lætitia, ma chérie, ma vie, ma belle rose, c’est
fini maintenant, je ne vous verrai plus, songeait
Laurence au désespoir.

Et l’effort qu’elle faisait pour retenir ses larmes
était si grand qu’elle en tremblait. Lucie Jaffin se
délectait avidement de sa douleur.

— Mais, vraiment, est-il possible que vous ignoriez
tout cela ? insinua-t-elle doucement. Vous étiez
si intime avec Mme Heller, vous la voyiez si fréquemment.
Ne vous a-t-elle jamais confié, ni laissé
deviner son secret ?

Laurence n’entendit même pas cette question perfide.
Absorbée dans son chagrin, le regard vague,
oubliant l’être malveillant qui l’épiait, elle soupira :

— Je l’aimais tant ! je l’aimais tant !

Lucie Jaffin se fit plus suave encore.

— Oui, ma chère, oui, ma chère. Oh ! naturellement,
je vous plains ! Pourtant Mme Heller n’était
pas une amie pour vous. On s’étonnait même que le
colonel vous permît de la fréquenter. Si vous
m’aviez écoutée, je vous avais bien dit que cette
femme était une rien du tout.

Mais sa compagne, qu’elle croyait abattue, incapable
de se défendre, tourna soudain vers elle un
visage terrible.

— Je vous défends, entendez-vous, d’insulter
Mme Heller en ma présence, s’écria Laurence avec
colère, car je ne rougis aucunement de mon affection
pour elle. Je n’ai honte que d’une seule chose,
c’est d’avoir écouté trop longtemps un être aussi
méprisable que vous !

Lucie Jaffin, lâche et servile autant que méchante,
baissa la tête sous cet affront. Elle n’oubliait point
que son père dépendait du colonel Dacellier et respectait
en sa compagne la fille du chef. Atterrée,
confondue, elle balbutia pitoyablement des excuses.
Laurence, inflexible, la repoussa et, glissant à travers
les groupes des élèves attardées, elle sortit
du cours.

Dehors, sa colère s’apaisa, son chagrin la reprit.
Elle fit presque en courant le trajet qui la séparait
de sa maison.

Ursule, qui la croisa sur le palier du premier
étage, s’immobilisa stupéfaite à l’aspect de son
visage :

— Grand Dieu ! mon enfant. Qu’avez-vous ?
qu’est-il arrivé ?

— Je ne la verrai plus, balbutia Laurence pour
toute réponse.

Elle passa, gagna sa chambre. Ursule, qui l’avait
suivie, dut l’aider à se déshabiller, car ses mains
convulsives et tremblantes, errantes aux plis des
vêtements, ne pouvaient rien saisir. Son regard
égaré semblait chercher dans le vide un visage
absent et ses lèvres laissaient sans cesse échapper la
même plainte :

— Je ne la verrai plus, je ne la verrai plus !

— Mais qui donc, ma pauvre chérie ? interrogea
Ursule anxieuse et désolée.

Laurence, par un grand effort de volonté, se
domina, car elle ne pouvait souffrir qu’un regard
humain, si compatissant qu’il fût, observât sa faiblesse :

— Il paraît que Mme Heller est partie, dit-elle en
reprenant un calme apparent, oui, partie définitivement.
Je l’aimais beaucoup, plus que vous ne le
supposiez, Ursule, et le vide qu’elle me laisse est
immense. Dites à mon père que je suis malade, je
ne descendrai pas déjeuner. Que personne ne me
dérange, j’ai besoin d’être seule. Fermez les rideaux,
le jour me fait mal. C’est bien, maintenant, allez-vous-en,
je vous en prie.

Ursule l’embrassa sans mot dire. Plus que jamais
l’humble fille, si calme, si incapable de toute passion,
admira et plaignit le cœur sans mesure de sa
jeune cousine. Docile, elle se retira tristement. Laurence
demeura prostrée dans sa chambre obscure
où tout le jour elle pleura son amie perdue.



V


Prends le chemin que tu voudras,
tu auras toujours affaire aux
hommes.

Musset.




Quand un cœur ardent et crédule a longtemps
adoré une belle idole, c’est pour lui une affreuse
douleur de la voir tomber en poussière, de reconnaître
qu’il a placé sur un piédestal un être indigne.
Devant le désespoir d’Edith qui pleurait à la fois sa
mère et son premier amour, Laurence ne jugea
point que la beauté de Lætitia pût excuser sa conduite.
Elle s’étonna d’avoir admiré cette femme dont
l’insensibilité monstrueuse lui fit horreur. Déçue par
l’amitié, elle se jura de ne plus aimer personne.
Mais en même temps elle se donnait la tâche de
consoler Edith, passait des heures auprès de cette
victime que toutes les jeunes filles de Fontainebleau
fuyaient, et elle ne s’apercevait pas que, dans son
âme blessée, une affection nouvelle, moins passionnée
peut-être, mais sérieuse et profonde, remplaçait
l’ancienne affection trahie.

La personnalité d’Edith, longtemps annihilée,
absorbée par celle de sa mère, s’affirmait, se développait
rapidement. Elle avait toujours eu des sentiments
élevés, une délicatesse instinctive. Le double
travail de la solitude et du malheur l’avait en quelque
sorte mûrie et transformée. Elle n’était plus
l’enfant indécise qui jugeait toutes choses par les
yeux de sa mère, mais une femme capable de
penser, de souffrir, de s’intéresser aux questions qui
passionnaient Laurence. Elles pouvaient maintenant
parler ensemble des passions, de la cruauté de la
vie, de la beauté du sacrifice, ou du courage. Elles
avaient toujours quelque chose à se dire et les
heures qu’elles passaient réunies leur semblaient
trop courtes. La maison des Heller, triste et paisible,
était d’ailleurs pour Laurence un asile où elle
oubliait les orages qui, sans cesse, désolaient sa
propre demeure. L’humeur toujours irritable de
Paul Dacellier devenait chaque année, entre le jour
de l’an et Pâques, particulièrement farouche. C’était
en effet l’époque où les réceptions officielles se multipliaient.
Sa situation l’obligeait à donner plusieurs
dîners, à sortir presque chaque soir. Il supportait
difficilement ce contact perpétuel avec le monde et
le spectacle de la médiocrité humaine. Vainement
cherchait-il dans ces salons, plus mornes pour
lui qu’une geôle, un interlocuteur capable de
comprendre une grande pensée. Les automates auxquels
il s’adressait étaient cependant ses frères
d’armes ; comme lui ils étaient investis d’une mission
sacrée, mais ils n’en comprenaient pas la
noblesse. Satisfaits du présent, ils accomplissaient
comme des employés honnêtes leurs besognes quotidiennes,
sans être tourmentés d’aucun rêve héroïque.
Beaucoup aimaient sincèrement leur patrie, mais
d’un amour paisible, modéré, presque conjugal. Ils
ne souffraient point de ses fautes, son amoindrissement
les laissait résignés. Ils étaient prêts certainement,
si l’honneur l’exigeait, à mourir pour elle,
pourtant ils préféraient leur vie à sa gloire. Un
jour Paul Dacellier, s’attardant au fumoir avec quelques
officiers et les entendant évoquer, sans émotion,
l’invasion de 70, avoua son désir ardent d’une
revanche éclatante et prochaine. Sa ferveur fit tout
d’abord sourire ceux qui l’écoutaient, puis sembla
les scandaliser.

— Vraiment, mon cher, je ne vous comprends pas,
s’écria tout à coup le colonel Douran d’une voix
railleuse. Avez-vous vraiment soif de sang ? La
guerre, quelle qu’en soit l’issue, me semble chose
horrible, et la haïr est un devoir, même pour nous
autres militaires. Nous saurons, s’il le faut, y jouer
notre rôle sans défaillance, mais nous n’avons pas
le droit de la désirer, non, c’est aussi monstrueux
que de voir un pompier désirer l’incendie qu’il est
chargé d’éteindre.

Cette comparaison pitoyable fut unanimement
applaudie et Paul Dacellier, ce soir-là, rentra chez
lui désespéré.

Il ne pouvait, au reste, sans une vive souffrance se
trouver en contact avec le colonel Douran qui, plus
jeune que lui de quelques années, avait été, en 1895,
sous ses ordres à Lille. Douran, alors capitaine,
scandalisait la ville par les désordres de sa conduite
et son luxe suspect. Il tirait sans scrupules, du jeu,
des femmes, des plus viles intrigues, ses moyens
d’existence. Puissamment protégé, très influent dans
les milieux politiques, il se croyait le maître de
ses supérieurs, rejetait toute discipline, négligeait
entièrement son service. Dacellier ne put souffrir
son insolence. Il lui infligea, après plusieurs punitions
très rudes, un blâme public que le misérable
ne lui pardonna pas. Séparés durant des années, ils
se retrouvèrent à Fontainebleau. Douran qui, grâce
à son esprit d’intrigue, avait bénéficié d’un avancement
rapide, était maintenant par le grade l’égal
de son ancien chef dont il prenait plaisir à bafouer
les sentiments secrets. Toutes ses paroles étaient
comme de la boue jetée sur les pures figures qui,
constamment, assistaient Paul Dacellier. La patrie,
le devoir, l’honneur inclinaient alors un visage terni
vers leur triste dévot et celui-ci souffrait comme un
homme qui voit mourir tout ce qu’il aime. Pourtant,
il supportait généralement en silence cette torture,
dédaignant les attaques d’un adversaire indigne.

Un soir, durant un dîner d’officiers, il perdit
patience. Douran, placé à ses côtés, cherchait comme
toujours à le blesser dans ses opinions les plus
chères. Envisageant l’éventualité d’une guerre prochaine,
il affirmait qu’elle se terminerait inévitablement
par la victoire de l’Allemagne. La France
devait perdre toute espérance d’écraser sa rivale.
Efféminée, corrompue, divisée, elle subissait le sort
de la Grèce et de Rome et, après avoir dominé le
monde, entrait en décadence. Elle pouvait encore
exercer sur l’Europe une suprématie intellectuelle
et pacifique, mais son rôle militaire était fini, elle
n’était plus capable de porter une épée. Dacellier,
contenant sa colère, écoutait en silence ces paroles
décourageantes, tout en observant les jeunes officiers
qui l’entouraient. Sur le visage de beaucoup d’entre
eux, il remarqua une expression d’abattement
résigné. Ce n’était pas la première fois qu’ils entendaient
émettre de telles théories. Ils les croyaient
vraies, indéniables. Ils avaient pris leur parti
d’appartenir à un peuple vaincu, ils avaient accepté
la défaite de leur pays et c’était là, Dacellier le
savait, la cause unique de l’abaissement de la
France. Elle gardait intacte, ses qualités guerrières,
sa générosité, sa fougue. Il eût suffi, pour qu’elle
redevînt puissante et glorieuse, que ses enfants
eussent foi en elle. Le colonel voulut essayer d’en
convaincre ses collègues : il tenta de rendre l’orgueil
nécessaire à ces cœurs humiliés. Sa parole émue,
ferme, ardente, vibrante d’amour, était comme une
torche brûlante dont les multiples étincelles enflammaient
peu à peu toutes les âmes. Les conversations
particulières avaient cessé et les plus vieux
chefs, comme les plus jeunes lieutenants, écoutaient
cette voix passionnée qui, en leur expliquant la
nature du mal dont la patrie mourait, leur indiquait
le moyen de la faire revivre.

Douran cependant avait accepté la lutte. Il combattait
pied à pied son adversaire. Non, ce n’était point
sans raison que la France doutait d’elle-même.
C’était lui rendre un mauvais service que de l’exciter
à la présomption en lui prêtant des qualités qu’elle
ne possédait plus. Tout homme sensé devait préférer
la vérité, si humiliante qu’elle fût, aux plus flatteuses
illusions. Il citait des chiffres, des faits,
vantait l’organisation parfaite de l’Allemagne et son
formidable outillage. Le seul accroissement de sa
population suffisait à lui garantir l’hégémonie du
monde. Contre cette géante, le gouvernement français
se trouvait désarmé. La politique conciliante
qu’il suivait depuis des années, blâmée par les
énergumènes du chauvinisme, apparaissait aux gens
raisonnables comme un chef-d’œuvre de sagesse et
d’habileté ; car c’était seulement en limitant ses
armements, en évitant de porter ombrage à sa
redoutable ennemie, que la France pourrait continuer
à vivre.

Ces conclusions causèrent une impression de
malaise et de stupeur pénible à ceux-là mêmes que
les arguments précis de Douran avaient impressionnés.

— Mais, objecta froidement Dacellier, baissant les
yeux pour cacher les flammes qui s’allumaient dans
son regard, avez-vous bien prévu, colonel, les dernières
conséquences de vos théories ? Plus la puissance
de l’Allemagne s’accroît, plus elle a besoin
d’expansion. Si, nous voyant trembler ainsi devant
elle, après l’Alsace et la Lorraine elle veut s’annexer
la Champagne ?

Douran comprit que Dacellier l’entraînait sur un
terrain dangereux. Reculer n’était plus possible. Il
dit avec un regard de défi :

— Notre diplomatie saura, je l’espère, limiter de
telles exigences. Souhaitons qu’elle soit à la hauteur
de sa tâche.

— Que peut-elle ? insista Dacellier. Offrir à la
place de la richesse convoitée une richesse moindre,
une colonie pour une province ?

— Peut-être. Tout vaut mieux qu’une guerre
ruineuse qui nous effacerait de la carte du monde.
Le malade qui accepte une amputation douloureuse
pour ne pas mourir fait preuve de sagesse.

L’auditoire protesta contre ces paroles par un long
murmure. Paul Dacellier ne put dominer son
indignation.

— Vous êtes officier, colonel, s’écria-t-il, vous
portez l’uniforme de défenseur de la France ; pourtant,
par vos pensées et vos paroles, vous la trahissez
à toute heure. Votre épée, vous devriez la briser ;
en cas de danger elle ferait mauvaise besogne, puisqu’il
n’y a que lâcheté et défection dans votre cœur.

Dès le lendemain, il regretta sa vivacité, car il
réprouvait le duel et n’admettait pas que les
frères d’une même race cherchassent à s’entre-tuer.
Contraint cependant d’accepter les conséquences de
son emportement, il prit pour témoins le commandant
Heller et un vieil officier en retraite.

Si pressés que fussent les deux adversaires d’en
finir avec cette affaire, le duel, pour des causes
diverses, ne put être fixé qu’au lundi suivant. On était
au mercredi. Durant cette longue attente, Dacellier,
qu’obsédait la crainte de tuer Douran, fut plus que
jamais injuste pour son entourage, particulièrement
pour Laurence qu’affolèrent ses ordres contradictoires
et ses continuels reproches.

Le lundi matin, en s’habillant, il pensa pour la
première fois qu’il pouvait être tué dans cette
rencontre. C’était à ses yeux un malheur bien
moindre que de porter toute sa vie le poids d’un
meurtre. Pourtant, un regret poignant lui étreignit
le cœur en songeant qu’il ne verrait pas la guerre
vengeresse et victorieuse qu’il avait attendue toute
sa vie. Il s’attendrit aussi sur sa fille. La veille
encore, au cours d’une vive discussion, il l’avait très
durement traitée. Elle fut donc fort étonnée de le
voir entrer dans sa chambre, s’approcher de son lit
avec un visage doux et triste. Il la pria humblement
d’oublier tout ce qu’il lui avait dit dans sa colère
et l’embrassa à plusieurs reprises sans pouvoir lui
dissimuler son émotion. Elle reçut froidement ces
caresses inattendues, car elle ne pouvait deviner
qu’il s’agissait peut-être d’un adieu.

— Oublier, ce n’est pas si facile, dit-elle à Ursule,
dès que son père fut parti. Pense-t-il, par quelques
paroles d’excuse, effacer tout le mal qu’il me fait
chaque jour et depuis si longtemps ?

— Ne le jugez pas, supplia l’indulgente Ursule.
Vous savez bien qu’il n’est pas responsable. J’aurais
voulu qu’il ne sortît pas ce matin. Avez-vous
remarqué comme il était pâle ? Je crains qu’il ne soit
malade.

— Bon, cela m’est égal ! s’écria Laurence, dominée
par sa rancune, je ne vais pas m’inquiéter pour lui,
soyez-en sûre. Non, non, je n’ai pas assez de pitié
dans le cœur pour plaindre un homme si dur !

Combien, dans quelques heures, elle devait
regretter ses paroles !

Paul Dacellier et ses témoins arrivèrent les
premiers au carrefour des Héronnières, près duquel
devait avoir lieu le duel. Pour la première fois
depuis des mois, le soleil, par ce beau matin d’avril,
ne rencontrait aucun obstacle sur sa route, aucun
nuage, et montait triomphalement dans un ciel absolument
vide. L’atmosphère était douce comme celle
de juin, avec quelque chose de plus allègre. Comme
une petite fille qui s’est vêtue d’une robe longue pour
jouer à la dame, mais dont le rire enfantin, la voix
aigrelette trahit la ruse, le printemps avait pris
l’aspect du plein été, sans perdre cependant la grâce
folâtre, la fraîcheur piquante qui l’apparentent à
l’extrême jeunesse.

Douran tira le premier. Dacellier entendit la balle
sifflante passer à sa gauche, mais sans le blesser
comme il l’avait espéré. Sa main se crispa sur son
pistolet. Et tout à coup un vide absolu se fit dans
son cerveau. Il cessa de penser. Ses yeux, éblouis
par l’éclat du jour, fixaient l’horizon bleu, les
arbres encore dépouillés, mais ruisselants de soleil,
tout ce fond lumineux sur lequel se détachait, insignifiante,
puérile, la mince silhouette de son adversaire.
Il se rappelait vaguement qu’il lui faudrait
tirer sur cet homme au commandement du témoin
qui réglait le combat. Mais la gravité de cet acte lui
échappait complètement. Le signal donné, il visa
avec autant d’indifférence que s’il se fût agi d’une
cible insensible. La détonation de son arme se perdit,
assourdie, dans l’espace, sans troubler sa sérénité
radieuse. Certainement, ce n’était là qu’un jeu
d’enfant, inoffensif. Pourtant Douran chancela. Une
tache de sang parut et s’agrandit sur sa chemise
claire.

Déjà le docteur, les témoins s’empressaient autour
du blessé. Son bras pendait inerte. La balle,
frappant à l’épaule, venait de lui briser la clavicule.
Un pansement sommaire fut fait. Douran, très pâle,
furieux de sa mauvaise chance, mordait sa lèvre
et s’efforçait de dissimuler son dépit. Tout à coup
ses traits se détendirent, un sourire féroce éclaira
son visage, il ne put retenir une exclamation qui
vibra comme un cri de triomphe :

— Oh ! oh ! mais voyez donc, docteur, voyez donc
Dacellier, lui aussi, ce me semble, a besoin de vos
soins !

Alors seulement ceux qui l’entouraient remarquèrent
l’étrange attitude de Paul Dacellier. Il
s’avançait vers eux, lentement, les yeux obstinément
fixés sur l’herbe où il paraissait suivre une trace
invisible pour tout autre que lui. Sa démarche était
chancelante comme celle d’un homme ivre. Parfois,
il se jetait de côté comme pour éviter de poser le pied
sur cette chose mystérieuse qui le fascinait. Quand
il fut tout près du groupe qui le considérait avec
stupeur, il leva la tête. Son visage était blême, figé
dans une expression d’horreur indicible ; il bégaya
des paroles confuses où le mot « sang » revenait sans
cesse comme un refrain tragique. Et il montrait du
doigt l’herbe verte où luisaient seulement la rosée
et les premières violettes.

— Ah ! le pauvre ! il n’a jamais eu la tête bien
solide, cela devait finir ainsi, murmura Douran,
affectant la plus vive émotion.

Le commandant Heller comprit aussitôt le parti
que le misérable pouvait tirer d’un incident si regrettable.
Il riposta vivement, s’adressant au docteur,
sans lui laisser le temps d’émettre un avis :

— Ce n’est rien, absolument rien, n’est-ce pas,
docteur ? Il s’agit seulement d’une insolation. Dacellier
était en plein soleil, la tête nue, et ces premières
chaleurs, succédant aux rigueurs de l’hiver, sont
dangereuses.

Le jeune médecin, discret et timide, n’osa discuter
ce diagnostic assez fantaisiste. Il répéta, docile :

— Oui, oui, certainement, c’est une insolation sans
gravité !

Dacellier se laissa conduire vers la voiture qui
stationnait à cent mètres de là. Le commandant
Heller l’y fit monter. Affectant une sécurité parfaite,
il congédia le docteur, le renvoya près de Douran.
Il se débarrassa aussi de son collègue qui, pour
laisser plus de place au malade, s’installa sur le
siège à côté du cocher.

La voiture reprit lentement le chemin de la ville.
Très calme, Dacellier délirait doucement. Dans son
égarement même, la France restait l’unique objet
de sa pensée, sa préoccupation constante. Il semblait
croire que la guerre était proche, s’inquiétait de la
mobilisation imminente et demandait sans cesse avec
angoisse si Douran serait en état de rejoindre son
régiment. Heller lui répondait avec patience, le rassurait
comme un enfant. Son cœur se serrait en songeant
à Laurence, car il l’aimait, sachant quel
secours sa fille avait trouvé près d’elle.

Il n’eut pas la consolation de pouvoir adoucir le
coup qui devait la frapper. Elle le reçut en plein
cœur, sans préparation, car, tentée par la beauté de
cette matinée radieuse, elle sortait de sa demeure
avec son chien Consul, au moment même où Paul
Dacellier descendait de voiture, chancelant et soutenu
par ses deux témoins.

Ah ! combien son aspect était étrange et pitoyable !
Quelle déchéance, quel avilissement dans son attitude !
Son corps, selon les impulsions qu’il recevait,
ployait tout d’une pièce, en avant ou en arrière,
comme un pantin cassé. Son veston, rajusté à la hâte,
bâillait sur sa chemise claire. Il avait sur son visage
le même désordre que dans sa tenue, d’ordinaire si
correcte. La grimace convulsive de la bouche dérangeait
l’harmonie des traits, et les yeux vagues,
errants, n’exprimaient plus rien qu’une inquiétude
confuse, une stupeur hagarde.

Dès qu’il aperçut son maître, Consul, selon son
habitude, lui sauta joyeusement aux épaules en
aboyant à pleine voix. On l’écarta. Il revint à la
charge, s’amusant de ce qu’il prenait pour un jeu.
Le malade, se jetant de côté avec une vive répulsion,
essayait de fuir ses caresses et tremblait
comme un enfant devant la bête affectueuse qu’il ne
connaissait plus.

Vainement, le commandant Heller s’efforça-t-il de
rassurer Laurence qui, plus blanche que le mur
contre lequel elle s’appuyait, contemplait cette scène
dans une silencieuse agonie. Elle ne comprenait pas
le sens de ses explications et s’effrayait seulement
de la pitié qu’elle lisait dans ses yeux.

Ursule, prévenue à son tour, accourut bientôt,
bouleversée, tout en larmes. Mais les préoccupations
matérielles qui, en toutes circonstances, retombaient
toujours sur elle, la ressaisirent très vite, l’obligèrent
à surmonter son émotion. Elle envoya la
femme de chambre chercher le docteur Briol,
médecin ordinaire de la famille, puis elle prépara
le lit de Dacellier qui se laissa déshabiller et coucher
docilement. Laurence, s’étant assise au chevet de
son père, regardait avec une épuisante attention ce
visage où elle cherchait en vain une lueur d’intelligence
et de raison. Elle prenait les mains du malade,
se penchait vers lui, l’appelait. Il ne l’entendait pas,
et, constamment, dans une plainte monotone, répétait
les mêmes paroles où se trahissaient son remords
et sa douleur :

— Versé le sang !… un Français… le sang de
France…

Durant trois jours, il demeura dans cet état de
calme égarement. Sa température était normale, son
appétit régulier. Mais il délirait du matin au soir et
ne reconnaissait personne. Le professeur Noveu, le
grand spécialiste de la neurasthénie, qui soignait
Dacellier depuis quatre ans, expliqua plus tard
assez facilement cette crise causée par l’appréhension
dont le malade avait souffert en attendant le
dénouement de sa querelle avec Douran. Mais,
durant les premiers temps, Briol, livré à ses propres
lumières, s’exagéra la gravité du mal. Ses réticences,
son embarras, son pessimisme évident convainquirent
Laurence que son père avait perdu la raison
pour toujours. Ursule, qu’effrayait son désespoir,
l’éloignait autant que possible de la chambre du
colonel. Elle revenait cent fois par jour, étouffant
le bruit de ses pas, rôder devant la porte close.
Sa vie n’était plus qu’une inquiétude de tous les instants,
une anxieuse et navrante attente.

Enfin, le matin du quatrième jour, Ursule lui
apprit que son père était mieux portant et qu’il la
demandait. Le malade, en effet, dès qu’il la vit,
l’appela par son nom. Elle eut devant cette résurrection
soudaine une crise de larmes dont il s’émut
beaucoup. Il se fit apporter un journal, remarqua
que trois jours s’étaient écoulés depuis le duel et
s’étonna de n’avoir aucun souvenir de ces trois jours.
Ursule lui débita la fable qu’elle tenait prête. Il avait
eu sur le terrain une insolation suivie d’un accès de
fièvre accablant qui le tenait depuis soixante-douze
heures dans un assoupissement continuel.

Vers onze heures, le commandant Heller vint
prendre des nouvelles. Paul Dacellier voulut le recevoir,
lui parla de Douran et apprit avec joie que son
état n’inspirait aucune inquiétude, et que sa blessure
était en voie de guérison. Alors il parut tout à fait
tranquille. Comme le temps était beau, on le
descendit au jardin où il déjeuna sous les arbres
avec Ursule et Laurence. Trois jours après, il reprit
son service et sa vie ordinaire.



VI


Pas un d’entre eux ne fait le bien,
pas un seul.

Ps. XIII.




Douran, cependant, n’oubliait pas. Dans les premiers
transports de sa colère, cédant à des instincts
simples et primitifs, il avait un moment souhaité de
tuer son adversaire. Maintenant, il se rendait compte
que cette mort n’eût point assouvi sa haine. Une vengeance
plus raffinée, plus complète, s’offrait à lui.
Le sort lui avait livré plus que la vie : l’honneur
même de son ennemi. Il pouvait faire de cet être, si
fier et jusqu’alors inattaquable, un objet de pitié et
de dérision. Sa défaite apparente était une victoire,
sa blessure même le servait, lui donnait l’attitude et
l’autorité d’une victime. Orgueilleux jusqu’à la folie,
Douran supportait difficilement le mépris de ses
semblables. Il souffrait encore de la désapprobation
unanime qu’avaient soulevée ses propos imprudents,
lors de sa discussion avec Paul Dacellier. Quelle
revanche, s’il pouvait convaincre ses auditeurs qu’ils
avaient applaudi les paroles d’un fou, les utopies
d’un cerveau en délire !

Au premier ami qui vint le voir, il raconta sous
le sceau du secret toutes les péripéties du duel, affectant
la plus grande pitié pour son adversaire.

— Par Dieu, mon cher, ne parlez à personne de
cet accident si pénible, dit-il en terminant. Ce pauvre
Dacellier ! cela pourrait lui nuire. Il m’a fait peur,
je l’avoue, son aspect était effrayant. Heller, fort
compétent sans doute en ces matières, nous a déclaré
qu’il s’agissait seulement d’une insolation. Au mois
d’avril… à dix heures du matin !… n’importe, je veux
bien, je ne demande pas mieux, mais au fond, vous
savez !…

Il frappa plusieurs fois son front de son index
dans un geste éloquent. Son interlocuteur le comprit
aisément. Il promit de se taire. Mais, dès le lendemain,
une dizaine de personnes bien renseignées
allaient colporter de salon en salon une nouvelle
sensationnelle : Dacellier avait eu sur le terrain un
accès de folie furieuse, et son internement dans une
maison de santé devenait une nécessité.

Douran avait à Fontainebleau beaucoup d’obligés,
de séides, aveuglément attachés à sa fortune. Ils
affluèrent chez lui. Adoptant servilement l’attitude
de leur protecteur, ils affectaient de plaindre Dacellier :
« C’était un officier de grande valeur, un homme
loyal auquel on pardonnait volontiers sa rudesse.
Comment expliquer cet accès de folie ? Jusqu’alors
il avait paru fort sain d’esprit. »

Douran hochait la tête. Oui, sans doute. Pourquoi
cependant vivait-il si seul et sans amis ? Pourquoi
sa fille imitait-elle si jalousement sa réserve ? Nul
n’avait jamais pénétré dans l’intimité de cette maison
mystérieuse. Les domestiques n’y séjournaient
pas longtemps, s’en échappaient comme d’un enfer,
terrifiés par l’extraordinaire violence du maître.
Quiconque causait avec lui remarquait vite, au
reste, l’exaltation de ses idées, son irritabilité anormale.
Il ne pouvait souffrir la contradiction. C’est
pourquoi il l’avait provoqué, lui, Douran, d’une
façon si brutale et si inattendue.

Alors le bon apôtre s’excusait. Il avouait qu’il connaissait
depuis longtemps le déséquilibre mental de
Dacellier. Il avait eu grand tort de ne pas lui céder.
Pourquoi discuter avec un malade qui ne savait
répondre aux arguments les plus sensés que par des
injures inqualifiables ?

Ces propos recueillis, répétés, commentés par
des courtisans dociles, émurent l’opinion publique
en faveur de Douran. Il passa pour la victime
innocente d’un fou dangereux. Dacellier, qui le
détestait depuis longtemps, l’avait insulté lâchement
sans aucun motif sérieux. Bientôt on affirma que ce
forcené, violant toutes les lois du duel, sans attendre
aucun signal, avait déchargé entièrement son pistolet
sur son adversaire, en avançant sur lui jusqu’à
le toucher. Douran lui-même et les quatre témoins
de la rencontre démentaient énergiquement cette
version. Nul ne voulut les écouter. On admira leur
magnanimité. Ils altéraient la vérité par esprit de
corps, par pitié pour un camarade malheureux qu’un
mot de leur bouche pouvait déshonorer. Mais leur
compassion n’était-elle point criminelle ? Voici que
Dacellier avait repris son service, on le voyait passer
calme et correct dans les rues. Un nouvel accès
de folie n’était-il pas à craindre ? Qui en serait maintenant
la victime ? Ne vaudrait-il pas mieux destituer
et enfermer cet homme considéré à juste titre comme
un danger public ?

Tandis que la calomnie, la haine préparaient
ainsi sa ruine, le colonel demeurait tranquille,
dans une ignorance absolue et pleine de sécurité.
S’il eût connu, au reste, les manœuvres de son
ennemi, il n’eût point daigné se défendre. Ce grand
cœur chimérique était inaccessible à la crainte et se
croyait invulnérable, parce qu’il se savait sans
reproche.

Pas plus que son père, Laurence ne pouvait discerner
les premiers symptômes de l’orage qui grondait
au dehors, si loin de sa retraite. Après avoir
traversé les pires angoisses, elle subissait la réaction
bienheureuse qui suit la cessation brusque d’une
souffrance aiguë. Cette délivrance coïncidait avec
l’épanouissement du printemps. Toute sa jeunesse
se jetait impétueusement vers la joie, pardonnait
à la vie, s’agenouillait en extase devant la beauté
du monde.

Un matin de mai, elle descendit au jardin pour
y cueillir les premiers lilas. Debout auprès du bosquet
où ils s’épanouissaient dans une exubérance
radieuse, elle choisissait, parmi leurs thyrses, les
plus violets. Parfois, pour atteindre une branche
trop haute, elle sautait en l’air légèrement. Consul
aussitôt, piqué d’émulation, l’imitait, plein de zèle,
en jappant frénétiquement. Elle riait de ses bonds
prodigieux et, avec une allégresse enfantine, l’excitait
contre la fleur inaccessible. Il était onze
heures du matin. Paul Dacellier ne rentrait jamais
de son école avant midi. Ursule était partie la veille
pour Paris, chargée d’une foule d’achats importants.
Laurence, sans contrainte, sans inquiétude, goûtait
pleinement sa liberté. Une surprise heureuse vint
accroître sa joie, des pas crièrent sur le gravier. Elle
se retourna et vit venir à elle sa femme de chambre,
précédant un visiteur inattendu, le lieutenant-colonel
Arêle.

C’était l’unique ami de Paul Dacellier et son compatriote.
Nés tous deux à Sedan, ils avaient, enfants,
joué aux mêmes jeux, connu les mêmes visages,
exploré le même pays, grandi dans le même décor,
avant d’être unis plus intimement encore par un
commun amour de la patrie et par des études semblables.
Sorti de Polytechnique en même temps que
Dacellier, Arêle, mathématicien et technicien remarquable,
mais desservi par son cléricalisme, avait
toute sa vie végété dans des postes obscurs. Il dirigeait
à cette époque la poudrerie de Morgins, à une
heure de Paris, et comptait y rester jusqu’à sa
retraite, ayant peu d’espoir de passer jamais général.
Mais il acceptait sans révolte cette injustice.
Arêle avait trois fils. Les deux aînés, depuis dix ans,
avaient quitté le monde pour entrer en religion chez
les Jésuites ; le troisième était officier d’infanterie.
A plusieurs reprises, Laurence, invitée avec son père
chez le colonel, avait étudié de près sa vie toute
pure. Levé à cinq heures du matin, il assistait
chaque jour à la première messe où il communiait ;
puis, aussitôt après, il visitait ses pauvres, s’informait
de leurs besoins, leur distribuait ses aumônes.
Mme Arêle, délicate de santé, ne quittait guère sa
chambre que pour se rendre à l’église. Elle ne
renonçait pas pour cela à exercer la charité. Et
c’était tout le jour autour de sa chaise longue un
défilé constant d’affligés qui venaient réclamer ses
conseils, son aide, ses consolations, et dont elle
savait toujours alléger la misère. Ces deux êtres
vivaient dans une union parfaite, ayant le même
but, les mêmes convictions, la même foi. Ils faisaient
le bien sans ostentation, avec un empressement
aimable, une simplicité radieuse. Laurence
ne songeait jamais à la paix de cet intérieur
sans un étonnement désolé, une nostalgie poignante.
Paul Dacellier, qui savait comme elle admirer tout ce
qui est grand, vénérait Arêle. Arêle avait pour lui cet
admirable amour chrétien qui surpasse tout autre
amour parce qu’il s’adresse uniquement à l’âme,
n’admet aucune séparation, aucune rupture, aucun
oubli, franchit indifférent l’abîme de la mort et ne
voit dans l’amitié la plus belle que le commencement
et l’ébauche d’une éternelle amitié. Ce croyant,
enivré des pures délices de la religion, comprenait
mieux que personne la douleur de ceux qui n’ont
point trouvé la vérité. L’incrédulité de son ami le
navrait. Il le plaignait si profondément qu’il eût
presque consenti à perdre sa foi pour la lui donner ;
et, dans ses prières, il ne cessait de solliciter le
secours de la grâce pour ce pauvre cœur si triste et
si troublé.

Bien que le colonel Arêle ne fût jamais venu à
l’improviste à Fontainebleau, son arrivée n’éveilla
chez Laurence ni soupçons, ni inquiétude. Tous les
événements de la vie avaient ce matin-là pour elle
les couleurs roses et bleues du jour.

Elle embrassa gaiement son vieil ami et, pendant
qu’il la félicitait de sa bonne mine, elle le considérait
avec une complaisance attendrie. Elle le
trouvait charmant, malgré sa laideur. Grand, très
fort, les épaules larges, l’encolure courte et massive,
le teint coloré, les traits lourds, il plaisait cependant
par son sourire plein de bonté, par la limpidité de
son regard bleu, candide comme celui d’un enfant.
L’âme toute pure resplendissait à travers la rude
enveloppe. On sentait que la vie avait passé sur cet
homme sans lui imprimer aucune flétrissure. Il gardait,
en dépit de l’âge, une jeunesse étrange, la
jeunesse éternelle de l’être que les passions n’ont
jamais souillé.

Pourtant, il n’avait pas ce matin sa sérénité coutumière.
Tandis que Laurence l’entraînait dans la
grande allée qui tournait autour du jardin rond, il
écoutait en silence son joyeux bavardage, évitant
de la regarder. Car il était venu dans cette maison
comme un messager de malheur. En l’absence
d’Ursule, il allait être obligé d’annoncer, à cette
enfant qu’il aimait, de pénibles nouvelles, et il hésitait,
navré du mal qu’il allait faire.

Laurence ne remarquait pas le trouble de son vieil
ami. Elle lui désignait au passage les fleurs fraîchement
écloses, lui faisait admirer la parure du
jardin. Bientôt, elle parla de son père, de la terrible
crise dont il avait souffert après le duel avec Douran.
Ce souvenir, même aujourd’hui, lui semblait
doux, lui permettait de mieux goûter sa sécurité
présente. Serrant contre sa poitrine les lilas qu’elle
venait de cueillir et qui, chauffés par le soleil,
mais humides encore de rosée, avaient la fraîche
tiédeur d’un corps vivant, elle répétait avec un
accent de délivrance :

— Enfin, c’est fini tout cela. Quel bonheur !

Le temps passait. Dacellier pouvait rentrer d’un
instant à l’autre. Le colonel Arêle se décida :

— Non, mon enfant, dit-il avec une infinie pitié,
non, hélas ! ce n’est pas fini.

Elle comprit tout de suite, laissa tomber les fleurs
qu’elle tenait et se dépouilla en même temps de
toute sa joie. Elle ferma les yeux pour ne plus voir
l’odieuse lumière qui l’avait séduite et trompée. Le
colonel devina que, pour cette nature violente, l’attente
du malheur était plus pénible que le malheur
lui-même. Il se hâta d’expliquer le motif de sa visite
et le danger qui menaçait son ami.

Douran, en effet, avait réussi plus vite et plus complètement
qu’il ne l’espérait dans son œuvre, ayant
trouvé partout des alliés inattendus, prêts à servir
sa rancune. Son adversaire, en effet, comme toutes
les natures excessives, n’inspirait que des sentiments
extrêmes, respect fanatique ou exécration.
Dans les affaires de son service, il parvenait à
dominer par amour du devoir l’irritabilité de son
caractère. Il était sévère, mais équitable, sachant discerner
du premier regard toute aptitude définie,
toute supériorité, toute grandeur. Pourtant sa parole
franche et rude lui avait suscité d’innombrables
ennemis. Et tandis qu’il décourageait par sa froideur
distante les dévouements, il avivait sans cesse les
haines dont il était l’objet. Plusieurs officiers placés
sous ses ordres, légers, paresseux, incapables et
comme tels souvent en butte à ses duretés, ne souffraient
qu’avec peine sa domination et le détestaient
mortellement. Leurs éternelles récriminations prirent
soudain une importance considérable. On leur donna
raison. L’inflexible justice du chef, conscient de sa
responsabilité, fut appelée rigueur d’insensé ; sa fermeté,
despotisme inacceptable. Ses ordres parurent
incohérents, stupides. Des plaintes parvinrent au
ministère de la Guerre. Douran, très lié avec plusieurs
députés influents, les appuyait, répétait inlassablement
qu’on ne pouvait laisser un commandement
important à un homme dont les accès de folie,
constatés par plusieurs témoins, mettaient journellement
en péril la vie de ses semblables. Son insistance
avait obtenu gain de cause. Le colonel Arêle venait
d’apprendre que la destitution de Dacellier n’était
plus qu’une question de jours.

Bien que son vieil ami n’eût point voulu lui dire
toute la vérité, Laurence devina facilement que son
père passait pour fou. Elle comprit pourquoi, bien
qu’il fût guéri depuis un mois, Lucie Jaffin persistait
à lui demander de ses nouvelles. Elle se rappela
mille paroles empoisonnées dont le sens lui avait
échappé. Et elle se mit à trembler de tous ses membres,
secouée par le déchaînement d’une indignation
furieuse.

— Ah ! les lâches ! sanglotait-elle, les lâches !
Qu’est-ce que mon père leur a fait ? Un être si droit,
si noble ! Comme il souffrait d’avoir blessé Douran,
comme il s’est inquiété de lui ! Et pourtant… oh !
mon Dieu, je voudrais, moi, qu’il l’eût tué. Mais un
homme qui vit à l’écart de tout, avec un rêve sublime
dans le cœur, c’est un fou, un malfaiteur, un danger
pour la société ! Il faut le déshonorer, briser sa
carrière, paralyser à jamais son activité. De telles
injustices sont possibles ! Je ne le savais pas ! non,
je ne le savais pas encore !

Le colonel Arêle laissa passer cet ouragan.

— Hélas ! mon enfant, murmura-t-il, l’injustice du
monde est sans bornes et je comprends qu’elle vous
révolte. Si nous voulons la supporter, il faut songer
à la grande victime. Ah ! si c’était notre frère, notre
père qui fût traîné aujourd’hui devant nous, au
milieu des huées, jusqu’au calvaire, quel ne serait
pas notre désespoir ! Jésus était plus que notre père
et notre frère, plus noble, meilleur que la plus
intègre des créatures, pourtant nous l’avons tous
trahi et crucifié. Voilà la grande injustice, voilà le
grand forfait.

Au plus fort de sa révolte, Laurence fut irrésistiblement
touchée par ces paroles prononcées avec
tant d’émotion. Elle admira ce pur chrétien dont
elle ne pouvait suspecter la bonté, mais qui, maintenant
toujours son âme en extase au pied de la
croix, considérait la douleur avec un si tranquille
amour. Un instant elle voulut l’imiter, tenta de
formuler dans son cœur une prière. Elle n’avait
point l’habitude de la discipline catholique, et cet
élan vers la paix s’acheva dans un nouvel accès de
désespoir.

— Je ne peux pas accepter, gémit-elle. Je sais
bien que mon père ne pourra supporter cela. Son
école !… il l’aime plus que sa vie, nul poste ne
lui a jamais été plus cher. S’il en est chassé de cette
façon brutale, ignominieuse, il en mourra, il se
tuera peut-être.

Arêle tressaillit, atteint cette fois jusqu’au fond
du cœur. Connaissant la nature violente et sombre
de Dacellier, il le savait capable d’accomplir cet acte
désespéré qui les eût séparés pour toujours. Alors
il exposa brièvement à Laurence le plan qu’il avait
formé pour sauver son ami. En faisant agir toutes
les influences dont il pouvait disposer, il espérait
neutraliser quelque temps encore les intrigues de
Douran et retarder son triomphe. Mais il fallait
que Dacellier, prévenant la mesure de rigueur qui
devait le frapper, demandât, le plus tôt possible, un
congé d’un an et quittât Fontainebleau. Le scandale
qu’avait causé son accident s’oublierait peu
à peu. Plus tard, il reprendrait un commandement
dans une garnison nouvelle où la haine de
ses ennemis ne le poursuivait pas. Le plus difficile
était d’obtenir que ce chef, si passionnément épris
de son métier, se résignât temporairement à
l’inaction. Seul, le professeur Noveu possédait
assez d’influence sur son malade pour pouvoir
exiger de lui un tel sacrifice. S’il imposait à
Dacellier un repos momentané, le colonel qui
se soignait par devoir, par amour pour sa patrie
qu’il voulait servir le plus longtemps possible,
se soumettrait, sans doute. Laurence adopta tout
de suite ce plan si sage. En l’absence d’Ursule,
elle promit d’écrire dans l’après-midi au professeur
pour lui expliquer le service qu’on attendait de lui
et le supplier de sauver, par un mensonge nécessaire,
l’honneur et peut-être la vie de son malade.
Le colonel Arêle emporterait la lettre et la remettrait
en mains propres au docteur. Ils achevaient
de se concerter lorsque midi sonna. Laurence s’enfuit
pour rafraîchir dans l’eau son visage altéré par les
larmes.

Durant le déjeuner, elle ne put prendre aucune
nourriture. Son père cependant ne s’en aperçut pas.
Il ne songeait pas à l’observer, tout heureux de
revoir le seul ami qu’il possédât sur terre, le seul
être avec lequel il pût causer de tout ce qu’il aimait.
Arêle lui communiqua une lettre de son fils cadet,
où le jeune officier, qui venait d’être envoyé au
Maroc, racontait son premier combat. Ces pages,
toutes vibrantes de patriotisme et d’ardeur guerrière,
enthousiasmèrent Dacellier.

— Ah ! le gaillard ! s’exclamait-il, parcourant
encore du regard la lettre qu’il venait de lire à haute
voix, quelle fougue, quel entrain, quelle bravoure
jeune et simple ! Ah ! si seulement André lui ressemblait…
Peu importe ! Que ce soit ton fils, Arêle,
ou le mien, c’est toujours un fils de France. La
génération nouvelle n’est donc pas si corrompue,
si efféminée qu’on veut bien nous le dire. Il y a
encore des êtres qui ne craignent ni le danger, ni la
souffrance et qui savent vivre sans foyer, sans
femme, sans luxe, sans plaisirs, libres de toutes
chaînes. Bon sang ! ceux-là n’ont pas voulu faire du
commerce, ni s’enrichir en vendant du beurre ou du
savon. Ils ont f… le camp, loin, bien loin, ces sages,
afin de nous conquérir des territoires nouveaux, et
des richesses dont ils ne profiteront jamais. Ce sont
ces enfants, ces héros qui reviendront un jour lutter
sur nos vieux champs de bataille et qui nous rendront
la victoire.

Il exultait et Laurence regardait avec un amour
infini ce visage habituellement si sombre, mais
transfiguré aujourd’hui par une espérance radieuse.
Elle eût donné sa vie pour prolonger cette joie précaire
et pourtant elle souhaitait de la voir finir, tant
la sécurité absolue de son père lui semblait dangereuse.
Sa consternation s’accrut lorsque Dacellier,
influencé par les impressions heureuses qui venaient
de ravir son âme, affirma qu’il se trouvait depuis
quelque temps mieux portant et parla de sa guérison
comme d’une chose à peu près acquise. La jeune
fille, effrayée de cet optimisme, se demandait avec
angoisse combien il lui faudrait de jours pour décider
son père à aller à Paris consulter le docteur
Noveu. Satisfait de l’amélioration de sa santé, il pouvait
retarder indéfiniment cette démarche si nécessaire.
Arêle, tout en causant, devinait l’angoisse
de Laurence. Il voulut essayer de lui venir en aide,
se plaignit affectueusement de voir si peu son ami.
Et voici que celui-ci répondit le plus simplement du
monde :

— Nous pourrons prendre rendez-vous à Paris
pour la semaine prochaine, car je compte aller consulter
Noveu jeudi. Je ne l’ai pas revu depuis cette
insolation qui m’a rendu si malade, et bien que je
sois tout à fait remis, je veux avoir son avis sur cet
accident qui me paraît tenir à d’autres causes qu’à
la chaleur d’une matinée d’avril. Donc, si tu veux,
jeudi, nous déjeunerons ensemble.

Etourdie de ce dénouement si prompt, Laurence
eut un soupir de délivrance. L’avenir lui parut
moins noir qu’elle ne l’avait imaginé, puisque
déjà son père avait fixé de lui-même la date du
voyage auquel elle ne savait comment le décider.
Elle vit dans cet incident favorable une preuve que
la Providence ne l’abandonnerait pas et reprit
confiance.

Cette accalmie cessa lorsque, remontée dans sa
chambre, elle prépara sa lettre au professeur Noveu.
Elle croyait écrire l’arrêt qui condamnait son père
à mort. Chaque mot lui arrachait de nouvelles
larmes. Elle achevait cette tâche cruelle lorsque le
colonel Arêle vint lui faire ses adieux. Il relut sa
lettre, l’approuva, la glissa dans son portefeuille.

— Je la remettrai dès demain au docteur Noveu,
dit-il. Courage mon enfant, notre plan est bon.

— Peut-être, murmura-t-elle amèrement, et pourtant
il doit briser ce cœur que nous voulons sauver.
Ah ! colonel, que c’est dur, jamais de repos dans ma
vie, chaque jour un nouveau coup, une nouvelle
douleur, toujours souffrir et toujours voir souffrir !

Elle fixait sur son vieil ami des yeux secs où
brûlait une douleur enragée, sans espoir, dont la
violence épouvanta ce doux chrétien. Mais il possédait
en lui cette force, cette paix suprême qui peut
calmer jusqu’aux vents déchaînés, jusqu’à la mer
furieuse.

— Sachez-le pourtant, ma pauvre petite, dit-il
avec une autorité souveraine, il n’y a qu’un malheur
ici-bas : c’est la privation de Dieu !

Il venait de toucher avec un instinct sûr une plaie
secrète et profonde dont Laurence, sans le savoir,
souffrait depuis longtemps. Elle tressaillit sous ce
coup qui lui révélait sa blessure et comprit pour la
première fois la cause réelle de son infortune. Si
son foyer lui semblait si désert, si triste, c’était bien
en effet parce que Dieu n’y avait pas de place.
Appuyé sur la croix, son père eût trouvé un remède
à toutes ses douleurs. C’est en vain qu’elle cherchait
pour lui des secours humains, sa tendresse même
restait vaine et stérile. Mais elle l’eût guéri si, possédant
la foi du colonel Arêle, elle eût pu la donner
à ce grand affligé. Toute son âme, brusquement,
éclairée, humiliée jusqu’à la mort, reconnut son
infirmité. Elle se jeta dans les bras de son vieil ami
et murmura vaincue, avouant sa détresse :

— Aidez-moi, colonel, priez pour moi ! priez pour
lui !



VII



Mais adieu

O ville et terre d’Erecktée,

O sol de Trézène !

Combien tu as de charmes

Pour passer la jeunesse !



Euripide.




L’âme humaine, en général, supporte difficilement
le premier choc de la douleur. La révélation du
malheur la brise, mais si ce malheur se prolonge,
elle s’y accoutume bonnement. Lorsque Ursule, revenant
de Paris, apprit les nouvelles apportées par le
colonel Arêle, son désespoir fut affreux. Pourtant,
dès le lendemain, elle s’apaisa, courba doucement la
tête sous l’orage et attendit les événements avec sa
passivité coutumière.

Laurence, au contraire, insensible à l’influence
bienfaisante du temps, de jour en jour s’inquiétait
davantage. Mme Arêle lui écrivit, l’informa que son
mari avait vu le professeur Noveu et faisait agir
activement près du ministre de la Guerre. Cette
lettre ne rassura pas la jeune fille. Elle connaissait
le dévouement du colonel Arêle, mais cet homme
intègre et droit aurait-il l’habileté nécessaire pour
lutter contre le génie malfaisant de Douran ? Le
moindre incident pouvait déjouer sa prudence et
précipiter dans l’abîme celui qu’il cherchait à sauver.
Elle fut presque heureuse lorsque, le dimanche, elle
entendit son père déclarer qu’il se trouvait moins
bien portant, car cette rechute le préparait un peu
à l’ordonnance qu’allait lui signifier le professeur
Noveu. Puis, de nouveau, elle s’inquiéta, redoutant
qu’une crise trop grave ne l’obligeât à différer son
voyage à Paris, et les journées se traînaient, lentes
comme des siècles.

La douleur qu’elle attendait vint à son heure,
mais plus amère encore qu’elle ne l’avait prévue.
Le colonel, bien que fort souffrant, partit le jeudi
pour Paris. Il en revint sombre comme la mort.
Laurence eut peine à retenir un cri lorsqu’il apparut
au dîner, tant son allure pesante était celle d’un
vieillard. Nulle flamme ne brûlait plus dans son
regard vague et lugubre. Il se traîna jusqu’à la table,
s’assit lourdement, déplia sa serviette.

— Allons, dit-il avec un rictus qui tordit sa bouche
d’un seul côté sans éclairer aucunement ses traits
mornes, allons, je suis un homme fini. Noveu exige
que je prenne un an de congé, un an… J’entends ce
que cela veut dire. Puisque j’en suis là, mieux vaut
envoyer ma démission.

Laurence voulut protester. Il lui imposa silence
d’un geste excédé. Pourtant il ne devait pas accomplir
l’acte irréparable auquel il semblait décidé. Ses
paroles étaient découragées, son cœur ne désespérait
pas. Il voulait guérir et servir encore
son pays. Durant quinze jours, il hésita devant
le sacrifice qui lui était imposé. Laurence, effrayée
de ces longs atermoiements, n’osait cependant le
presser d’agir, tant elle craignait d’éveiller ses
soupçons. Un jour, elle trouva sur sa table une
lettre inachevée qu’il écrivait au ministre de la
Guerre. Il sollicitait un congé d’un an pour raison
de santé. Cette lettre, à laquelle manquait seule la
signature, demeura toute une semaine ouverte au
même endroit. Enfin elle disparut et peu après,
Laurence découvrit la réponse du ministère accordant
l’autorisation demandée. Elle respira. Son père
était sauvé de l’affront injuste qu’elle redoutait. Il
payait cher ce triomphe insoupçonné.

Le jour vint où il dut remettre son commandement
à son successeur. Sa douleur fut si vive qu’elle
changea sa nature, le rendit presque doux. Lorsqu’il
rentra, ce matin-là, fort en retard pour déjeuner, son
regard avait une expression inaccoutumée d’humilité
et de patience. Il embrassa sa fille et lui dit avec
résignation :

— Eh bien ! voilà, c’est fait, je ne suis plus commandant
de l’Ecole.

Laurence ne put se maîtriser. Elle éclata en sanglots.
Le colonel, profondément touché, essaya de la
consoler. Il répétait : « Voyons, voyons, enfant, ce
n’est pas si terrible ! » Mais il avait beau mordre sa
moustache et s’efforcer de feindre le courage, son
sourire vacillait sur ses lèvres tremblantes, et Ursule,
à son tour, gagnée par l’émotion, plongeait dans
sa serviette un visage ruisselant de pleurs. Ce fut
un jour de désolation pour tous trois. Pourtant le
colonel, ignorant les basses intrigues auxquelles il
cédait, gardait encore une espérance. Ursule souffrait
sans révolte, sans amertume. Laurence était la
plus atteinte, car l’injustice affole l’être jeune. Elle
voyait pour la première fois le mal triompher du
bien, la calomnie jeter à terre un homme intègre
et droit. Toute sa vie elle devait garder comme une
blessure inguérissable le souvenir de cette iniquité.
Le cœur plein de défiance, elle avait pris l’espèce
humaine en telle horreur qu’elle refusa désormais
de sortir. Le malheur, l’exemple du colonel Arêle
avaient exalté sa ferveur, la prière lui était douce ;
mais c’est à peine si le dimanche elle osait
assister de grand matin à une messe basse, tant
elle craignait de rencontrer Lucie Jaffin qui,
dévote autant que méchante, fréquentait assidûment
l’église ; et elle s’indignait que des créatures aussi
viles fussent admises au pied des autels.

Cloîtrée dans sa demeure, elle souffrait donc sans
consolation, sans secours, dédaignant de se plaindre
même à Edith. Celle-ci, bien qu’elle connût par
son père le drame douloureux qui venait de briser
la vie de Dacellier, n’osait témoigner sa compassion
à son amie, dont le silence farouche décourageait
sa charité. Laurence, cependant, la recevait
toujours avec plaisir. Leur tristesse parlait le
même langage. Placées dans une situation analogue,
victimes de la méchanceté du monde, elles croyaient
fermement, grâce à l’exagération de la jeunesse,
que tout était fini pour elles, que jamais plus
l’existence ne leur serait douce ou clémente. Et
c’était merveille d’entendre ces deux enfants renoncer
pour toujours au bonheur, à l’amour, et parler des
joies de la terre avec un sourire ascétique.

Par l’intermédiaire de Laurence, qui se chargeait
de remettre ses lettres, Mme Heller écrivait parfois à
sa fille. Visiblement ravie de sa situation nouvelle,
elle engageait Edith, avec un égoïsme inconscient,
à ne plus s’affliger de son absence, car ce n’était là
qu’un chagrin passager et l’avenir ne pouvait manquer
de lui apporter sa part de bonheur. La jeune
fille pleurait souvent en lisant ces lettres cruelles.
Pourtant, elle répondait tendrement à sa mère. Elle
se réjouissait de la savoir tranquille et sans remords.
Son cœur généreux s’oubliait volontiers pour ne
songer qu’aux autres. Et ce fut par pur dévouement
pour son père qu’elle se fiança bientôt à l’un de ses
cousins, garçon sérieux et bon, ni beau, ni laid, doué
de ces qualités ternes et solides qui découragent la
passion capricieuse. Médecin à Saint-Mandé, Ludovic
Albertaud n’offrait à Edith qu’une situation
médiocre, mais elle savait que le commandant
Heller, après le scandale qu’avait causé le départ de
sa femme, désirait vivement la marier et prendre
sa retraite. La jeune fille n’hésita pas longtemps.

Lorsqu’elle vint annoncer à Laurence ses fiançailles,
elle ne put s’empêcher de pleurer l’avenir
romanesque qu’elle avait désiré, comme toutes les
adolescentes, et auquel elle ne renonçait pas sans
chagrin. Puis, très vite son cœur doux et sage se
résigna ; elle cessa de souffrir bien avant que Laurence
eût cessé de la plaindre.

Le commandant Heller donna sa démission et
s’apprêta à quitter Fontainebleau, car il voulait que
le mariage de sa fille eût lieu à Paris, où rien ne
leur rappellerait leur passé. Ursule s’effraya de
l’abandon où ce départ allait laisser Laurence.

Ce n’était pas qu’Edith fût pour elle un soutien
moral, mais ses visites la distrayaient, l’arrachaient
de force à l’obsession d’une même pensée. Privée
de cette diversion salutaire, pourrait-elle supporter
le poids écrasant de souffrance et de solitude qui
l’accablait ? Elle avait renoncé entièrement aux
longues promenades jadis tant aimées. La forêt,
dont les abords directs étaient, à cette époque de
l’année, très fréquentés, ne la voyait plus passer sous
ses ombrages avec son chien Consul. Enfermée dans
sa chambre tout l’après-midi, elle lisait, écrivait ou
méditait sur la douleur humaine, et elle avait, à la
fin de ces longues journées solitaires, le regard
fiévreux, les mouvements saccadés, les rires inattendus
de l’être guetté par la folie.

Ursule confia ses inquiétudes au colonel Arêle qui,
depuis que ses amis étaient malheureux, venait
tous les quinze jours déjeuner avec eux. Lui aussi
remarquait avec peine le dépérissement de Laurence
et cherchait le moyen de la secourir. Il entreprit de
décider Dacellier à venir habiter Paris. Celui-ci,
depuis qu’il avait quitté son école, avait pris Fontainebleau
en horreur ; cependant comme il comptait
fermement, son congé fini, redemander un commandement,
il jugeait inutile de faire, pour si peu
de temps, une installation nouvelle. Arêle triompha
assez vite de sa résistance en lui parlant de Laurence.
Il affirma que sa langueur, l’état précaire
de sa santé n’avaient d’autre cause que l’ennui
qui la dévorait. Elle avait besoin de mener une vie
moins sévère, plus en rapport avec sa jeunesse.
A Paris elle retrouverait, en même temps qu’Edith,
sa belle-sœur ; elle pourrait, puisqu’elle aimait
la musique, les livres, l’étude, entendre des concerts,
fréquenter les bibliothèques et les musées. Ces
distractions conformes à ses goûts l’arracheraient
à ce perpétuel tête-à-tête avec elle-même que
nulle âme ne peut supporter impunément. Dacellier
apprécia la justesse de ces arguments. Il en vint à
considérer que son installation à Paris était une
question de vie ou de mort pour sa fille. Dès lors,
toutes ses hésitations cessèrent devant l’imminence
du danger dont sa sombre et fougueuse nature lui
exagérait l’importance. Il devait, durant le mois
d’août, faire dans une maison d’hydrothérapie une
cure ordonnée par le professeur Noveu. La veille de
son départ, il remit cinq mille francs à Ursule, et
comme celle-ci s’étonnait de recevoir une si grosse
somme pour vivre six semaines, il expliqua :

— C’est pour notre déménagement. Je désire que
vous le fassiez en mon absence. Puisqu’il s’agit de
la santé, du bonheur de Laurence, il ne faut pas
perdre de temps. Allez à Paris, choisissez un appartement,
je vous donne carte blanche. Je ne rentrerai
pas à Fontainebleau, nous nous retrouverons là-bas.

Ursule fut un peu suffoquée de cette décision si
brusque, mais le colonel l’avait habituée à une obéissance
passive. Sans discuter ses ordres, elle se mit
en devoir d’accomplir le tour de force exigé. Dès
la première semaine d’août, elle partit pour Paris,
resta quinze jours à l’hôtel, visitant du matin au
soir des appartements. Elle en découvrit un, rue
Vaneau, dont la situation la séduisit, car les plus
belles chambres, exposées au midi, donnaient toutes
sur des jardins. Laurence, qui vint passer vingt-quatre
heures à Paris, fut ravie de voir tant d’arbres
et de verdure autour de sa future demeure. Le déménagement
fut fixé au 5 septembre.

Le jour du départ, Laurence se leva de bonne
heure, et, laissant Ursule surveiller les derniers préparatifs,
elle se rendit à l’église, entendit une messe.
Puis, en sortant, elle gagna la forêt qu’elle voulait
revoir une fois encore. Son cœur était violemment
agité. Elle avait accepté avec joie de quitter Fontainebleau.
Une expression de triomphe ironique
passait dans son regard lorsqu’elle songeait que
Lucie Jaffin, absente depuis les premiers jours
d’août, à son retour, ne la retrouverait plus. Elle se
réjouissait d’échapper pour toujours à l’atmosphère
de haine qui lui était insupportable, mais elle regrettait
cependant le cadre où les rêves passionnés de
sa jeunesse solitaire s’étaient épanouis. Déjà la vieille
maison, où elle avait vécu des heures monotones
que rendaient parfois si belles les orages ardents de
son âme, ne lui appartenait plus. Envahie par une
grise et morne poussière, encombrée de caisses, de
malles, de défroques hétéroclites parmi lesquelles
errait Royale Egypte hérissée et furieuse, elle avait
pris un aspect délabré, hostile, qui décourageait le
regret fidèle. Au contraire, dans les bois où rien
n’était changé, Laurence retrouvait à chaque pas de
nouveaux souvenirs qui se levaient à son approche,
lui souriaient d’un sourire suranné, gracieux et poignant.
Tendrement, elle saluait ses douleurs évanouies,
ses illusions mortes, et même l’ombre déshonorée
de Lætitia Heller.

Ces fantômes peu à peu s’écartaient de son chemin,
tristement, discrètement, comme une femme vieillie
devant un amant trop jeune, car déjà elle ne leur
accordait plus qu’un regard distrait tandis qu’elle
montait à vive allure la route du Bouquet-du-Roi.
Son cœur se détachait du passé pour se tourner
vers l’avenir, vers ce Paris qu’elle ne connaissait pas
et ne voulait connaître qu’à travers les romans de
Balzac. Elle évoquait le bal où Mme de Beauséant,
convaincue de l’infidélité de son amant, reçoit ses
hôtes avec un rayonnant sourire, tandis que dans
ses appartements privés on prépare son départ et
qu’on attelle la voiture qui doit, à l’aube, l’emporter
dans ses terres. Elle songeait à la duchesse de Langeais,
sa préférée, tout d’abord si coquette, si
froide, puis humiliée jusqu’à la mort par le cruel
amour de Montriveau. Oui, Paris était bien la patrie
des grands égarements, des folles douleurs. Laurence
ne se comparait pas aux belles héroïnes qu’elle chérissait
si tendrement. Pas un instant elle n’imaginait
pouvoir inspirer les grandes passions qui la faisaient
rêver. Mais aujourd’hui, pour la première fois, elle
se jugeait capable de les ressentir peut-être et cette
idée la fit tressaillir longuement.

Elle venait d’atteindre le but de sa promenade :
une haute futaie qui s’ouvre après le carrefour des
Cépées et qu’on nomme « la cathédrale » parce que
ses hêtres immenses, largement espacés, montant
deux par deux en colonnes accouplées, imitent avec
une exactitude saisissante les nefs d’une église
géante. Laurence avait choisi ce lieu pour y venir
adorer une dernière fois la forêt. Elle s’enfonça sous
les beaux piliers lisses, et lorsqu’ils l’entourèrent de
toutes parts, lui masquant la route, elle s’étendit à
terre, la tête appuyée sur le tronc d’un hêtre, le bras
posé sur Consul accroupi. C’était un de ces émouvants
matins de septembre où, bien que le soleil
brille de tout son éclat, l’air garde la fraîcheur de la
menthe. Un vent fort qui ne pouvait pénétrer sous
les arbres, bien défendus par leurs dômes épais,
passait et repassait sur la cime de la forêt, faisant
chanter et bruire ses palpitantes feuilles. L’atmosphère
était comme saturée d’allégresse. Tout paraissait
neuf et juvénile. On eût dit que les arbres, hier
encore petits, venaient de monter d’un seul jet le
plus haut possible, épuisant toute leur sève dans un
subit élan de joie, tandis qu’éclataient à la fois tous
leurs bourgeons. Et Laurence, gagnée par l’ivresse
des choses, s’étonnait de se sentir, après tant de
malheurs, si jeune, si vivante, si forte, toute prête
à accueillir l’amour cruel qu’elle avait paru craindre
et que son cœur, avouant enfin sa folie, appelait
dans un cri frénétique. Les yeux clos, la tête
inclinée, elle s’abandonnait à sa chimère, inventant
tout un avenir auprès d’un être dont le visage restait
indistinct, dont les moindres paroles lui apportaient
une lumière nouvelle. Mais, dans ses rêves les plus
ardents, jamais elle ne se représentait les délices de
la passion heureuse. Elle n’imaginait que séparations,
traverses, tourments, durs sacrifices, et de tout
l’amour, imprudemment, ne désirait que la douleur.

Le temps passait. Le moment vint où il fallut
partir. Laurence se leva. Regardant avec ferveur les
grands hêtres calmes dont la cime seule frémissait
et chantait, elle comprit à la fois et combien ils lui
étaient chers et qu’ils ne lui suffisaient plus.

— Adieu ! songeait-elle, tandis que ses yeux se
remplissaient de larmes, adieu et pardonnez-moi !
Chers arbres sous lesquels j’ai passé le temps de la
jeunesse et de l’attente, pardonnez-moi si je m’en
vais, car j’obéis à mon destin. L’heure est venue pour
moi d’aller au milieu des hommes pour y parfaire
mon expérience, pour y chercher cet amour nécessaire
sans quoi nul être ne sait rien. Beaux amis
près desquels j’ai grandi et qui, si fortement, avez
trempé mon âme, je tâcherai d’être digne de vous,
de vivre noblement. Je ne vous quitte pas pour toujours,
car je ne marche pas vers le bonheur, mais
vers des épreuves nouvelles. Si jamais mon cœur est
brisé par une peine irréparable, quand tout sera
fini pour moi, ô ma forêt, c’est toi qui seras mon
asile. Pour retrouver la paix, je reviendrai vers toi.

Elle entoura de ses bras le tronc d’un hêtre et
scella d’un baiser sur son écorce rude ce serment
solennel.



VIII



Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille

Applaudit à grands cris…



V. Hugo.




Bien qu’elle fût profondément fidèle à tout ce
qu’elle avait aimé, Laurence ne songeait plus à Fontainebleau,
ni à sa chère forêt, un dimanche où,
sortant à cinq heures du concert Lamoureux, elle
roulait en taxi à travers les rues trépidantes.

Elle avait en effet subi d’un cœur docile le charme
malsain de Paris, et rien ne distinguait cette enfant,
hier encore à demi sauvage, des correctes mondaines
qui la croisaient dans le brouhaha constant des voitures.
Elle était vêtue, avec une recherche toute nouvelle,
d’une robe en voile de soie gris et d’un manteau
de velours noir garni de chinchilla. Une légère
couche de fard avivait la pâleur de son teint, l’intensité
de son regard. Un bouquet de violettes de
Parme se fanait dans ses mains. Sur ses genoux reposait
un sac en perles d’acier qui renfermait une boîte
à poudre, une glace d’or, un flacon de sels, mille
autres choses dont elle ne se servait guère, mais
dont l’inutilité l’enchantait. Elle avait pris le goût
du luxe, des fleurs, des parfums, des bibelots futiles,
et se croyait frivole.

Pourtant son caractère n’avait pas changé, ni ses
habitudes. Elle était seule aujourd’hui dans sa voiture
comme elle l’était autrefois dans la forêt. Si
elle aimait cette heure où Paris n’est qu’un tourbillon
de lumière et de bruit, si, penchée à la portière,
elle regardait avec des yeux ravis les feux
chatoyants des lampadaires et des boutiques, et la
foule qui se pressait sur les trottoirs, pourtant elle
savait que toute cette pompe n’était que néant, vide
et vanité. Bientôt, ce tumulte excita sa tristesse. Elle
eut soif de recueillement et souhaita de se retrouver
dans sa chambre, au milieu de ses livres. Mais elle
devait, avant de rentrer, prendre des nouvelles
de sa belle-sœur, arrivée au dernier terme de sa
grossesse.

Juliane supportait assez bien ses tortures. Le matin
même elle avait reçu Laurence, et comme celle-ci
la plaignait de tant souffrir, elle avait dit, reprenant
haleine entre deux douleurs :

— Que voulez-vous, ma chère petite, il faut bien
aimer ce supplice, c’est la rançon sublime de la
maternité.

« Bizarre créature ! Elle fera des phrases jusque
dans son agonie », songeait Laurence, égayée par ce
souvenir.

Malgré le mépris profond que Paul Dacellier
éprouvait toujours pour son fils, les rapports
des deux ménages étaient plus cordiaux qu’on
n’eût pu s’y attendre et tout le mérite de cette réconciliation
apparente revenait, sans conteste, à Juliane.
Nulle sympathie réelle ne l’entraînait vers sa belle-famille,
mais sa parfaite éducation ne lui permettait
pas de consulter ses inclinations ni ses goûts personnels
dans ses rapports avec ses semblables. Le code
de la politesse réglait la vie de cette mondaine
comme les commandements de Dieu règlent celle
du chrétien. Paul Dacellier et Laurence étaient
devenus ses plus proches parents ; à ce titre, elle leur
devait et leur prodiguait plus d’égards, de soins,
d’attentions, de visites qu’à ses meilleurs amis. Elle
obtint aisément d’André, mari soumis et débonnaire,
qu’il s’abstînt désormais de contredire son père. Elle
témoignait à ce grand solitaire une déférence
empressée, approuvait chaleureusement ses avis,
accueillait en souriant ses rebuffades, savait désarmer
sa mauvaise humeur par des paroles habiles,
des louanges discrètes. Laurence, appréciant le tact
de la jeune femme, la croyait par moments vraiment
bonne et s’efforçait de l’aimer. Sachant que la mère
de Juliane était morte en couches, elle s’inquiéta
sincèrement à la pensée d’un accident toujours possible,
et elle se sentait émue en sonnant à la porte
de son frère.

La femme de chambre qui vint lui ouvrir la salua
d’un joyeux : « Tout va bien ! », et s’enfuit aussitôt,
réclamée par d’autres devoirs. Le moment critique
approchait. L’appartement était en désarroi. Les
portes ne cessaient de s’ouvrir et de se refermer. Les
domestiques couraient de tous côtés, se heurtaient
avec des rires étouffés, des exclamations confuses.
Laurence, ne pouvant obtenir d’eux aucun renseignement
précis, gagna le petit salon où Mlle Drevain,
cérémonieuse et poudrée comme de coutume, attendait
dans un calme olympien et charmait les ennuis
de sa solitude en agitant avec grâce ses belles mains.

— L’enfant ne tardera pas beaucoup, je pense,
dit-elle, en accueillant Laurence. Tout s’est passé
normalement, mais la pauvre Juliane a bien
souffert. Chère petite, quel courage ! Ecoutez, pas
un cri !

Juliane avait, en effet, trop de fois fait devant
témoins l’éloge de sa force d’âme pour ne pas se
trouver contrainte d’en donner aujourd’hui une
preuve éclatante. L’orgueil la soutenait dans ses
souffrances et, bien que sa chambre touchât le petit
salon, on n’entendait à travers les murs qu’une
plainte étouffée, sourde et continue. Pourtant, il vint
un moment où la jeune femme oublia le rôle qu’elle
jouait perpétuellement sur la scène du monde. La
douleur trop vive lui arracha un cri perçant qui
grandit, s’enfla, devint une véritable clameur, puis
décrut, s’éteignit. Tout de suite lui succéda un autre
cri, faible, navrant et ridicule, le vagissement de
l’enfant.

Laurence avait pâli. Cette plainte tragique la
remuait profondément et son cœur débordait de
compassion pour le petit être qui, à peine arraché
à la paix du néant, semblait déjà la regretter.
Pourtant, elle était la seule à s’affliger. L’appartement
retentissait d’un brouhaha confus et joyeux. La
femme de chambre, rouge, animée, exultante, ouvrit
la porte du petit salon :

— C’est une fille, cria-t-elle à tue-tête, une grosse
pouponne, un amour !

Puis elle s’enfuit, riant comme une folle.

— Ma chère enfant, permettez que je vous
embrasse, dit Mlle Drevain, radieuse et solennelle,
en pressant Laurence contre son cœur.

Dans sa joie, elle embrassa même un jeune peintre,
Gaston Noret, qui venait d’entrer précédant André,
son ami.

— Chère mademoiselle Drevain, voilà le père,
l’heureux père ! Vive l’heureux père ! s’exclama le
bohème en agitant son chapeau comme une palme.

— La paix, bon vieux, la paix ! Ne me rends pas
trop ridicule, s’écria André en riant, car il eût rougi
de laisser deviner son émotion réelle et sa fierté
secrète.

— Vous eussiez sans doute préféré un garçon ?
interrogea Mlle Drevain, surprise de ce flegme apparent.
Les pères, en général, désirent tous que leur
premier-né soit un fils.

— Mon Dieu, chère tante, fils ou fille, cela m’est
tout à fait indifférent. Je n’ai pas le sens de la paternité
très développé, je l’avoue.

— Vous êtes encore trop jeune, en effet, et vous
ne savez pas combien il est doux de vieillir entouré
de ces petits êtres dont les caresses réchauffent notre
cœur, soupira sans vergogne la noble demoiselle
que son parfait égoïsme avait seul éloignée du
mariage et qui, se trouvant chargée de sa nièce,
l’avait mise en pension jusqu’à sa dix-huitième
année.

A son tour, Laurence serra la main de son frère
et, peu habile à déguiser ses impressions, lui dit
mélancoliquement :

— Je n’ose te féliciter. C’est terrible au fond de
donner la vie à un être dont on ne peut, quoi qu’on
fasse, assurer le bonheur.

André reçut avec sérénité ce compliment de condoléances.
Depuis longtemps, il croyait fermement que
sa sœur était folle et ses bizarreries ne l’étonnaient
plus. Seul, Gaston Noret s’indigna de ce pessimisme.

— Donner la vie ! s’écria-t-il, mais c’est un présent
magnifique ! J’espère bien que le nombre de mes
enfants est déjà considérable et je m’en réjouis pour
l’humanité de demain.

— Quelle horreur ! gémit Mlle Drevain, avec un
gloussement de poule effarouchée.

Elle protestait pour la forme, car le cynisme du
jeune peintre enchantait cette prude. Laurence était
sincèrement scandalisée.

— Le plus étrange, c’est que vous êtes convaincu
de ce que vous dites, murmura-t-elle, en fixant sur
Gaston Noret son regard scrutateur qui s’emplissait
d’un vague effroi.

Lui la considérait avec une pitié railleuse et sympathique.
Il la rencontrait chaque semaine chez
Juliane, et cette nature sombre, mais si profondément
originale, l’intéressait. Si différents qu’ils
fussent l’un de l’autre, ils avaient tous deux un
esprit vif et fantasque qui leur permettait de prendre
un égal plaisir aux discussions qu’ils engageaient
à tout propos. Une fois encore, ils s’apprêtaient à se
combattre lorsque la sage-femme en entrant vint
détourner leur attention. Elle portait un petit être
nu qui geignait et agitait gauchement ses membres
rouges.

— Pouah ! criait André, repoussant le bébé qu’on
voulait lui mettre dans les bras, pouah ! quel petit
monstre ! Etes-vous sûrs que ce soit un enfant ?

— Voulez-vous vous taire, mauvais père ! Oh !
l’amour ! mi, mi, mi, susurrait Mlle Drevain avec
les mines d’une fillette appelant son petit chat.

— Elle sera belle, je m’y connais, proféra le
peintre d’un ton sentencieux.

— Oh ! mais elle ressemble à Juliane, dit Laurence
amusée ; voyez, c’est son nez, sa bouche, une
Juliane minuscule !

Tous approuvaient avec des exclamations bruyantes
cette étonnante constatation, quand la femme de
chambre présenta à André une carte de visite sur
laquelle il jeta les yeux distraitement.

— Bon, c’est M. Hecquin. Chère tante, Laurence,
voudriez-vous le recevoir et le prier de m’attendre
un instant, car je voudrais bien enfin embrasser ma
femme, dit-il, en levant vers la garde un regard
suppliant.

Elle accorda d’un signe de tête l’autorisation
demandée et sortit avec lui, tandis que Mlle Drevain,
reprenant sa majesté, passait au salon. Laurence et
Gaston Noret la suivirent avec empressement, car
les discours amphigouriques de M. Hecquin, sa
politesse pompeuse et surannée les divertissaient
fort. Laurence plaignait cependant le correct banquier,
le sachant seul au monde. Il était veuf,
brouillé avec son fils unique qui s’était, disait-il,
mal conduit envers lui et dont il déplorait souvent
l’ingratitude. Lié depuis dix ans avec Mlle Drevain,
qu’il avait rencontrée aux eaux, il l’aidait à gérer
sa fortune, lui indiquait des placements avantageux
et faisait valoir habilement les capitaux d’André
Dacellier. Juliane appréciait beaucoup ce vieil ami,
rompu aux affaires, qui, touché de sa sympathie,
était devenu le commensal attitré de sa maison.

— C’est mon véritable foyer, avait-il dit à Laurence
avec émotion.

Debout sur ses jambes démesurées, M. Hecquin,
ganté de paille, son haut de forme à la main, attendait
au milieu du salon dans l’attitude d’un portrait
officiel. Il inclina sa haute taille devant Mlle Drevain
et Laurence, serra la main de Gaston Noret, puis
s’écroula dans un fauteuil. Assis, il parut tout petit,
sans rien perdre pourtant de sa dignité vénérable.
Son visage, surmonté d’un grand crâne chauve luisant
comme un parquet ciré, avait une expression
sévère dès qu’il baissait les yeux, ce qu’il faisait souvent.
Mais son regard bleu, un peu fixe et qui
n’annonçait pas une vive intelligence, ne manquait
pas de douceur et son sourire était béat et bienveillant.

— Comment va notre bonne Juliane ? N’est-elle
point trop affectée de l’intervention de cet événement ?
demanda-t-il à Mlle Drevain, en employant
ces formules nobles et vagues qui rendaient sa
conversation si piquante pour Laurence et Gaston
Noret.

— La chère enfant a fait preuve d’un merveilleux
courage. Et quand vous êtes arrivé, nous étions en
train d’admirer la petite Monique, un gros et ravissant
bébé.

— Oh ! ravissant, objecta Laurence, je ne la
trouve pas très jolie, bien qu’elle ait les traits de
sa mère, et c’est même étonnant qu’une enfant
puisse être laide, en ressemblant si fort à une personne
très belle.

— Le cas auquel vous faites allusion n’est point à
la vérité extraordinaire ; j’ai fait parfois au cours de
ma longue carrière la même remarque, repartit
M. Hecquin avec sa loquacité habituelle. Au reste, ces
ressemblances fugitives qui s’effacent bien souvent
avec les années ne signifient rien, je puis en donner
une preuve frappante. Mon beau-frère, ou pour
parler plus exactement, ma belle-sœur, lorsqu’elle
mit au monde sa fille aînée, en 1876 ou 77, je crois,
car cette naissance, si mes souvenirs sont précis,
précéda de quelques mois celle de mon fils, ma
belle-sœur, dis-je, fut frappée de la ressemblance
de cette enfant avec sa propre mère qui fut une des
plus belles personnes que j’aie connues. Elle s’en
réjouit, car elle croyait fermement qu’il n’est point
de qualités plus désirables pour une femme que la
beauté. C’est une opinion qui annonce de la frivolité
et que je ne partage pas. En d’autres termes, je
prétends que la grâce, un caractère aimable, une
grande bonté d’âme parent le sexe faible mieux que
la vraie beauté. L’enfant à laquelle je fais allusion,
ou pour parler plus exactement ma nièce, fut réellement
éblouissante durant son jeune âge. Mais, en
grandissant, c’est une chose très remarquable, elle
accusa une ressemblance de plus en plus frappante
avec son père, qui n’était point, tant s’en faut, un
Adonis. Ma nièce, ravissante enfant, fut une femme
hommasse et sans charmes et, après avoir offert tous
les traits de sa grand’mère maternelle, devint le
vivant portrait de son père. J’ose donc affirmer qu’il
ne faut point se presser de dire qu’une enfant sera
belle ou laide, ni qu’elle ressemble à personne.

— Sans doute, dit poliment Laurence, en échangeant
avec Gaston Noret un regard amusé.

Ravi de son approbation, le banquier s’apprêtait
à lui faire part de quelques autres observations
aussi judicieuses. Mais André entrait, apportant
d’heureuses nouvelles : Juliane semblait tout à
fait remise, elle allait essayer de dormir et
envoyait ses compliments à ceux qu’elle savait
réunis. M. Hecquin fut particulièrement touché de
ce souvenir. Tous les visages étaient radieux. C’est
alors que Gaston Noret, qui devait être le parrain
de l’enfant, dont Laurence avait accepté d’être la
marraine, s’éclipsa d’un air mystérieux. Cinq
minutes après, il revenait, berçant dans ses bras
une bouteille de champagne. La femme de chambre
le suivait avec un plateau chargé de coupes.

— De par mes droits de parrain, s’écria le bohème
élevant triomphalement son fardeau, de par mes
droits de parrain, je prie l’honorable société de bien
vouloir boire avec moi à la santé de la nouvelle rose
qui vient d’éclore dans le beau jardin du monde.

— Mais, mon cher Noret, remarqua Mlle Drevain,
vous anticipez sur les événements, ce n’est qu’au
baptême qu’on sable le champagne.

— Mademoiselle, repartit le peintre en coupant
avec dextérité les fils de fer assujettis au col de la
bouteille, je ne suis qu’un païen. Il me plaît de fêter
l’entrée de cette enfant dans la bonne vie matérielle
où déjà elle commence à jouir du sommeil, de la
satisfaction de ses besoins, du doux lait nourrissant,
plutôt que son entrée dans la vie de la grâce à
laquelle on meurt si vite. D’ailleurs, nous recommencerons
au baptême, il ne faut perdre ici-bas aucune
occasion de se réjouir. Hourrah !

Le bouchon venait de sauter avec une détonation
joyeuse et le liquide doré écuma dans les coupes.

— La parole est à la marraine, reprit solennellement
Gaston Noret. Allons, Laurence. Nous supposons
que vous avez le pouvoir des fées. Veuillez agir
comme elles et douer notre filleule des vertus qui
vous plaisent ou que vous possédez.

— Grand Dieu ! je lui souhaite avant tout de ne
pas me ressembler, dit Laurence avec quelque
mélancolie.

— Vraiment, mademoiselle, c’est trop de modestie,
protesta galamment M. Hecquin ; nous serions
enchantés d’admirer plus tard chez cette enfant les
qualités qui vous honorent et que nous respectons
en vous.

Laurence inclina la tête, en riant de cette politesse
qui resta d’ailleurs sans écho.

— Hé ! quoi, vous ne trouvez plus rien à dire,
reprit Gaston Noret, en lui jetant un regard de
mépris. O marraine peu libérale ! Je prendrai donc
votre place si vous le permettez. Par la vertu de ce
champagne, j’accorde à ma filleule le don le plus
précieux qui soit au monde, n’en déplaise à M. Hecquin :
la beauté ! Je lui octroie en outre la gaieté.

— Avec la fantaisie, ajouta Laurence, la fantaisie
est à la gaieté ce que la couleur et le parfum sont à
la rose, le rythme à la poésie.

— Accordé ! En outre, je voudrais voir se développer
chez notre jeune Monique ces penchants
naturels que le vulgaire appelle vices, et moi qualités
inestimables : la gourmandise, qui se réjouit
des festins ; la paresse, qui nous fait apprécier la
sieste, le repos, et nous préserve de l’ennui ; la
luxure…

— Assez ! s’exclamèrent en même temps Mlle Drevain
et Hecquin.

— Me voilà bien, gémit André avec un désespoir
comique. La honte est entrée dans ma maison, avec
cette enfant pourvue de tous les vices.

— Par respect pour ce père vénérable, dont l’intelligence
est obscurcie par les préjugés de l’âge, je
termine, conclut Gaston Noret, en priant simplement
les dieux d’être propices à cette enfant et en
buvant à sa santé…

Les coupes tintèrent en s’entre-choquant. Laurence
eut bientôt vidé la sienne que Gaston Noret remplit
de nouveau avec empressement.

— Eh bien ! demanda le peintre, ce vin n’est-il pas
bon, cette heure douce et joyeuse ? Direz-vous encore
que la vie est mauvaise, que c’est un triste cadeau
à faire ?

— Je le dis, je le crois, je le jure et l’atteste,
riposta Laurence gaiement. Mais comme j’aime la
vérité, je conviens que ce vin est chose agréable.

— Rendez-lui donc un juste hommage en le
buvant sans retenue. Il vous fera oublier vos soucis,
si vous en avez.

— D’innombrables.

— Lesquels ?

— Celui-ci, celui-là, cet autre ! Quand ce ne serait
que la santé de mon père, dit-elle en s’attristant.

— C’est bien ce que je pensais, s’écria le peintre,
vous prenez tout du mauvais côté. Pourquoi ne pas
espérer qu’il guérira, c’est votre devoir, et, d’ailleurs,
si le colonel est souffrant, André est bien portant,
Juliane aussi, moi aussi. Pourquoi ne pas vous
enivrer du spectacle de notre bonne santé ?

Laurence haussa légèrement les épaules et Gaston
Noret reprit d’un ton convaincu :

— Au fond, vous êtes une égoïste. Je ne vous le
reproche pas, d’ailleurs, car je le suis aussi, mais
d’une façon plus sensée. Ainsi, par exemple, je ne
m’afflige nullement de voir quelqu’un malade ou
malheureux. Mais je me réjouis pleinement du bonheur
ou de la bonne santé de mes semblables.

— Ah ! nous ne saurions nous entendre. Vous
serez toujours fou pour moi et moi, à vos yeux, toujours
folle.

Et comme ce verbiage commençait à l’ennuyer,
elle se leva et prit congé.

Lorsqu’un peu plus tard, elle entra chez son père,
pour lui souhaiter le bonsoir, il l’accueillit par un
reproche.

— Quelle heure tardive pour rentrer ! Le concert
est fini depuis longtemps, je pense. Où étiez-vous ?

— Mais, dit-elle, surprise, vous le savez bien, chez
Juliane, et je venais vous annoncer la naissance du
bébé.

— Diantre ! je n’y pensais plus ! Est-ce un fils ?

— Non, une fille.

— Bon, dit le colonel, dévorant sa déception,
c’est aussi bien. Quelle satisfaction aurait pu me
donner un garçon élevé par André ? Aucune. La
petite ne sera pas mieux ; mais sur elle, du moins,
je n’aurai fondé nulle espérance.

La bonne Ursule fut la seule à fêter dans son
âme et sans oser le dire la naissance de la petite
Monique.



IX


Le mariage ! le mariage !… même
avec toutes sortes d’inconvénients,
même avec les plus grands inconvénients,
même sans amour, le mariage !

René Boylesve.




Laurence, cependant, tout en aimant Paris, désirait
le quitter et voir cesser le supplice que son
père endurait sans patience. Car il n’avait aucune
place dans cette ville où nul soldat jamais ne le
saluait plus lorsqu’il passait dans les rues, confondu
parmi la foule, portant avec le sentiment d’un profond
déshonneur le morne vêtement civil. Chaque
jour, les longues promenades, imposées par le professeur
Noveu, ramenaient infailliblement aux
Invalides ou près de l’Ecole militaire ce chef inutile,
rejeté de l’armée, mais qui ne pouvait vivre
en dehors de son paradis perdu. Dans les premiers
mois, l’ennui qui le dévorait le rendit sérieusement
malade. Le colonel Arêle, avec son ingénieuse
charité, vint au secours de cet être désemparé. Il
le mit en rapport avec le directeur d’une jeune
revue nationaliste. Paul Dacellier y publia chaque
mois un long article de stratégie militaire où il
étudiait les conditions probables de la future
guerre, dénonçait l’insuffisance de notre artillerie,
signalait le danger d’une invasion allemande par la
Belgique. Le bonheur de servir encore par sa plume
la cause qu’il aimait uniquement lui rendit quelque
courage et, quand la fin de son congé approcha,
Laurence s’étonna de le voir chaque jour mieux
portant, plus gai, presque doux, transfiguré par
l’espérance. Au moment où elle se réjouissait
de cette résurrection, un événement inattendu
la rejeta dans le malheur. Le ministère fut renversé.
Le nouveau ministre de la Guerre appela
auprès de lui, comme chef de cabinet, le colonel
Douran. Or Dacellier, s’il rentrait dans le service
actif, se mettait à la merci de son ennemi. Laurence
eut de grands conciliabules avec Ursule et le colonel
Arêle. Ils hésitèrent longtemps. Enfin, le danger
leur parut si grand, qu’encore une fois ils eurent
recours au professeur Noveu qui, sur leurs instances,
imposa de nouveau à son malade six mois
de repos absolu. Mais il lui promit vainement une
guérison radicale pour prix de sa docilité ; le colonel
se vit perdu. Le désespoir, agissant sur lui comme
un poison foudroyant, réveilla sa maladie, et son
cœur acharné, las d’une si longue lutte, consentit
à la mort, la désira comme le seul remède qui pût
guérir sa misère. Seul, son amour pour Laurence
le retenait encore à la terre. Il s’inquiétait de la
laisser sans autre appui qu’Ursule dont il appréciait
le dévouement sans estimer beaucoup le caractère
falot et faible. Par un préjugé assez commun,
il croyait fermement que le monde est plein
d’embûches pour une femme seule et qu’elle n’y
saurait vivre respectée sans protecteur. André était
trop insouciant pour veiller sérieusement sur sa
sœur. La fortune que le colonel devait lui laisser,
loin de le rassurer, l’effrayait plus encore. Saurait-elle
gérer ses capitaux ? Ne se laisserait-elle pas,
par bonté, par ignorance, conseiller par des incapables,
dépouiller par des hommes d’affaires sans
probité ? Il désira passionnément assurer son avenir,
la voir, avant de mourir, mariée, heureuse, aimée.
Il fit venir Juliane et la supplia de chercher au
plus vite, parmi ses relations, un parti pour sa
belle-sœur.

Laurence fut atterrée de ce nouveau caprice. Vainement
Juliane lui représenta-t-elle que nul joug
ne pouvait être plus pesant que celui de son père.
La jeune fille le préférait à l’autorité de l’époux le
plus bénévole. La tyrannie qui l’oppressait lui laissait
malgré tout une certaine liberté. Sa chambre
était un asile sûr où nul ne venait la troubler ; ses
nuits lui appartenaient. Mariée, elle ne posséderait
plus aucune retraite où son mari n’eût le droit
d’entrer à toute heure. Il serait à ses côtés toujours,
épiant ses pensées, envahissant sa vie, partageant
son sommeil, son lit, sa chair. Il lui arracherait
son dernier trésor : la solitude. Et, en
échange de tant de sacrifices, il ne lui apporterait
pas même l’amour. Elle se jura de conserver à tout
prix son indépendance.

Sa volonté devait plier bientôt sous la loi de la
nécessité. Les difficultés de sa vie s’accrurent, en
effet, jusqu’à devenir insupportables. Jadis, elle
avait des moments de répit. L’humeur de son père,
variable comme le temps, s’apaisait parfois. On
pouvait alors, par des ménagements infinis et une
soumission passive, éviter de nouveaux orages.
Maintenant c’étaient des emportements quotidiens,
sans aucun motif, de continuelles fureurs. Il devenait
impossible de satisfaire cet être exaspéré, dont
la volonté changeait d’heure en heure, qui donnait
un ordre, l’oubliait et, peu après, s’irritait jusqu’à
la folie de se voir obéi. Lassés de ses violences, les
domestiques, au bout d’un mois de service, demandaient
leur congé. Ursule se trouvait souvent sans
personnel. Elle suffisait à tout, accomplissait sa
tâche écrasante sans révolte contre son despote.

L’attitude de Laurence était différente. La tyrannie
du colonel s’exerçait d’ailleurs plus durement sur
elle que sur tout autre. Elle était son plus cher
souci, sa plus grande affection ; mais, par un effet
bizarre de sa maladie, il ne s’occupait d’elle que
pour la tourmenter. Il voulait qu’elle fût parfaitement
élégante, qu’elle renouvelât souvent ses toilettes :
dès qu’elle lui réclamait de l’argent, il
fulminait contre sa prodigalité. Il voulait que sa
vie fût gaie, agréable. Il la contraignait d’accepter
les invitations de Juliane, priait André de l’accompagner
au théâtre : lorsqu’elle rentrait, il l’accusait
de songer à se distraire alors qu’il se mourait.
Brisée par ces éclats continuels, Laurence passait
des nuits dans les larmes et le colonel lui reprochait
comme un crime sa pâleur et ses traits tirés.

La jeune fille avait beau plaindre ce malade et
l’excuser, elle était trop vive, trop indomptable,
pour supporter avec patience ses injustices. Elle se
défendait âprement, le bravait, l’affligeait par des
paroles blessantes dont elle ne mesurait pas toujours
la portée. Un soir, après une discussion
pénible, Paul Dacellier dut s’aliter, terrassé par une
de ces crises nerveuses durant lesquelles sa raison
s’égarait. Laurence se sentit responsable de cet accès.
Dominée par ses remords, elle se précipita vers le
sacrifice longtemps refusé qui lui semblait maintenant
nécessaire. Dès le lendemain, elle courut
chez sa belle-sœur :

— Je cède, Juliane, lui dit-elle. Je suis pour mon
père une ennemie, un danger. Le devoir et la pitié
me chassent de la maison ; je n’y ai plus de place.
Cherchez un mari pour moi, n’importe qui. Je
prendrai le premier venu.

Juliane aimait à s’occuper des autres, à les protéger,
à tenir dans ses mains les fils de leurs destinées.
Aussi accepta-t-elle avec la meilleure grâce
du monde une mission qui allait lui permettre de
déployer toute son adresse et son tact mondain.
Elle ne pensait pas, d’ailleurs, rencontrer de sérieux
obstacles. La dot de Laurence était belle. Sa mère
lui avait laissé trois cent mille francs que son père
devait doubler en la mariant. Cette fortune avait
de quoi séduire bien des familles, et Juliane, avec
des airs négligents, ne perdit aucune occasion d’en
confier le chiffre à ses amies. Bientôt, il ne se passa
plus de semaine où elle ne donnât, en faveur de
sa belle-sœur, quelque réception soigneusement
préparée. Laurence s’y trouvait entourée d’une
foule de jeunes gens, pauvres pour la plupart, mais
infiniment distingués et d’une éducation parfaite.
Ils étaient taillés sur le même modèle, corrects, élégants,
beaux parfois. Mais ces visages, réguliers
et mornes, n’avaient pas pour la jeune fille plus de
vie qu’une gravure de modes ou une photographie
dont on n’a jamais vu l’original. Elle les oubliait
tout de suite et ne pouvait les reconnaître ni les
discerner les uns des autres. Tous ces pantins lui
posaient, avec la même politesse, les mêmes questions
insipides. Elle répondait à peine, car l’art qui
consiste à soutenir une conversation à l’aide de
phrases toutes faites lui était étranger.

A la fin de ces mortelles soirées, elle aimait à se
réfugier auprès de Gaston Noret. Lui, au moins,
était simple et dépourvu de toute pédanterie. Elle
pouvait lui parler sans s’imposer aucune contrainte.

— Oh ! cher ami, s’écriait-elle, est-il pire supplice
que de chercher à se marier, de s’exposer
comme une marchandise dans une vitrine, et
d’attendre un acheteur ? Avez-vous vu, ce soir, tout
ce lot d’épouseurs possibles ? Comment pourrai-je
aimer aucun d’entre eux !

— Hé ! pourquoi pas ? disait le bohème, qui
l’observait avec une indulgence amusée. L’amour
n’est que l’accord soudain, inexplicable, de deux
chairs qui se reconnaissent, on ne sait pourquoi,
faites l’une pour l’autre. Cet accord peut se produire
en dehors de toute sympathie.

— Que dites-vous ? J’aimerais mon mari, au
moment de la volupté seulement, et je le haïrais le
reste du temps ?

— Mais non, innocente ! car, du jour où vous
aurez été heureuse entre ses bras, vous l’aimerez
complètement et toujours.

— Quoi ! En échange d’un instant de plaisir, je
donnerais mon cœur et mon âme ? Dieu m’épargne
une pareille honte ! protesta Laurence indignée.

Les paroles du peintre la troublèrent longtemps,
car elle respectait profondément l’amour et elle
s’affligeait de le déshonorer en acceptant un mariage
qu’il n’embellirait pas. Heureusement, aucun
prétendant ne se déclarait encore. Bien qu’elle
demeurât silencieuse et glacée en leur présence,
elle effrayait un peu ces corrects jeunes gens
attirés par sa dot. Tous avaient un grand souci
de leur dignité. Ils voulaient bien épouser une
jeune fille pour sa fortune, mais ils entendaient la
dominer, trouver en elle une femme passive, malléable,
absolument nulle. Leur instinct les avertissait
que Laurence ne réaliserait pas cet idéal.

Voyant qu’aucun de ses projets n’aboutissait,
Juliane eut recours à M. Hecquin, son conseiller
ordinaire.

— Laurence est très difficile à caser, dit-elle,
lorsqu’il l’eut assurée de son dévouement. Elle n’a
d’autre atout dans son jeu que sa fortune. Elle n’est
pas jolie, son caractère est bizarre, exagéré, déconcertant.
Je n’ai jamais pu la plier aux usages
du monde, lui apprendre à recevoir, à tenir un
salon. Elle n’a aucune conversation, peu de grâce,
nulle amabilité. Et sa timidité, qui pourrait faire
excuser ces défauts, a toutes les apparences de la
hauteur.

— Je vous trouve sévère, répondit M. Hecquin
en repliant ses longues jambes, dont il était toujours
embarrassé. Indépendamment des considérations
d’amitié qui devaient forcément m’influencer
en faveur d’une personne qui vous touche de si
près, indépendamment, dis-je, de toutes ces considérations,
j’ai pu étudier en toute impartialité votre
belle-sœur et je trouve que c’est vraiment une
jeune fille fort avenante. Peut-être, dans le monde,
est-elle un peu réservée et farouche, mais elle possède
des qualités solides que j’ai devinées assez
vite, bien que sa modestie les cache. Car il ne faut
pas croire que nous autres, banquiers, toujours
absorbés par nos affaires, nous n’ayons ni le temps,
ni le goût d’observer autour de nous la société, les
hommes et même les jeunes filles, ajouta-t-il avec
un rire satisfait.

— Vraiment, répliqua Juliane, un peu surprise,
dites-moi donc ce que vous admirez en Laurence.

— Vous m’avez raconté les difficultés de sa vie
et ses chagrins, reprit M. Hecquin d’un air pénétré.
N’est-ce point une chose touchante de voir avec quel
courage elle les supporte, sans qu’un mot de plainte
lui échappe ? J’admire aussi son intelligence, sa
vie si peu frivole, toute d’étude et de pensée. Oui,
elle a un esprit supérieur et même… voyons, je
cherche l’expression exacte… viril, c’est bien cela,
viril.

Ce chaleureux panégyrique, prononcé par un
homme d’ordinaire fort circonspect, étonna beaucoup
Juliane. Mais, huit jours plus tard, comme elle
parlait encore de Laurence à son vieil ami, s’informant
s’il avait découvert pour elle quelque phénix,
le banquier se troubla, hésita, et murmura enfin
d’une voix étouffée :

— Croyez-vous que j’aie la moindre chance de me
faire agréer par votre belle-sœur ?

Puis, ayant prononcé cette phrase étonnante, il
demeura immobile, les yeux baissés, la main sur le
cœur, dans l’attitude classique de l’amoureux transi.

Si habituée que fût Juliane à dissimuler ses
impressions, sa stupéfaction fut si grande qu’elle
perdit absolument contenance.

— Mon Dieu ! balbutia-t-elle dans son embarras,
je ne sais… je n’aurais jamais cru…

Et, ne pouvant terminer sa phrase que par une
impolitesse, elle se tut en rougissant pitoyablement.
M. Hecquin vint à son aide.

— Vous n’auriez jamais cru qu’à mon âge je puisse
encore songer à me remarier, dit-il avec une humilité
touchante et sans lever les yeux. Hélas ! plus je
vieillis, plus ma solitude me semble dure à supporter.
N’allez point imaginer que je cherche une
femme pour me soigner dans mes vieux jours. Je ne
suis plus jeune, mais mon tempérament reste vigoureux,
ma santé excellente. Mon pauvre père est
mort à quatre-vingts ans d’une attaque, sans avoir
jamais été malade. Tout me porte à croire que je
m’en irai comme lui, discrètement, sans causer de
soucis à personne. Comprenez-moi donc : si je souhaite
posséder une compagne, c’est pour la gâter et
la chérir. Votre belle-sœur, je l’avoue, par ses malheurs
et son courage, a gagné mon cœur. Je n’aspire
qu’à lui donner la vie douce et facile qui lui a manqué
jusqu’ici. Ses moindres désirs seront pour moi
des ordres. Je ne la contrarierai jamais, je respecterai
ses goûts, ses habitudes. Ah ! qu’il me serait
doux d’avoir cet ange à mon foyer ! conclut-il en
fixant sur le plafond un regard extatique.

— Peut-être le bonheur de Laurence est-il là, dit
Juliane, ébranlée par ce discours ; mais en admettant,
cher monsieur, que ma belle-sœur vous soit
favorable, il me paraît à peu près impossible d’obtenir
le consentement du colonel.

— Ah ! qu’à cela ne tienne ! s’écria le banquier
avec ardeur. L’assentiment de Mlle Laurence me
suffit. Je la prendrai sans dot. Je ne demande rien.
Je suis assez riche pour deux.

« Mais c’est clair, il l’adore, songea Juliane,
impressionnée par ce désintéressement. Voilà donc
pourquoi il la trouvait si parfaite. C’est l’aveuglement
de l’amour ! »

Cette découverte inouïe lui parut à la fois burlesque
et attendrissante. Elle répondit, avec un sourire
indulgent :

— Laissez-moi conduire cette affaire et fiez-vous à
moi.

— Oh ! merci, s’écria M. Hecquin avec transport.
Vous ne trouvez donc pas trop ridicule le vieil ami
dont le cœur est resté jeune ? Parlez pour lui, dirigez-le
et soyez assurée de sa reconnaissance. Vous
disposez de toute ma vie, ajouta-t-il en lui baisant
la main dans un grand geste pathétique.

Puis, redressant sa haute taille, l’air un peu
abattu, mais toujours solennel, il se retira en poussant
de profonds soupirs.



X


— J’ai fait un vœu.

— Quel vœu ?

— Que nul ne me touche.

Paul Claudel.




Il était bien rare qu’à l’heure où la nuit fait place
au matin, Laurence ne reposât point, profondément
endormie, et elle n’avait vu le point du jour que
deux ou trois fois dans sa vie. Pourtant l’aurore la
surprit debout et tout habillée, dans une chambre
d’hôtel, à Bruxelles, le lendemain de son mariage
avec M. Hecquin.

Trois mois auparavant, en recevant l’étrange proposition
que Juliane s’était chargée de lui transmettre,
le colonel avait manifesté la plus violente
indignation et déclaré qu’il n’autoriserait jamais
l’union monstrueuse de sa fille avec un vieillard.
Sa résistance s’était usée sous l’action du temps et
de la maladie. Obsédé par la pensée de sa mort prochaine,
influencé malgré lui par son fils et par sa
belle-fille, il s’était enfin laissé arracher le consentement
que Laurence sollicitait avec insistance.

Celle-ci, après le premier moment de surprise,
n’avait pas tardé à découvrir les avantages d’un tel
mariage. Si burlesque qu’il lui parût, il la révoltait
moins que les autres projets d’alliance ébauchés
par Juliane. En effet, M. Hecquin, trois fois
millionnaire, ne pouvait, en demandant sa main,
obéir à un motif intéressé. Il lui offrait, en même
temps que l’indépendance et le repos, une affection
douce et profonde. En outre, cet homme, habitué à
vivre seul, devait se contenter de peu. Il ne la forcerait
pas à s’occuper de son ménage. Ayant sa situation
faite, il n’exigerait pas qu’elle servît son ambition
par des visites et des réceptions fréquentes.
L’âge de son humble adorateur acheva de l’enchanter.
Avec l’inexpérience et la naïveté des femmes
très jeunes, elle s’imagina qu’à cinquante-cinq ans,
un homme ne pouvait plus avoir ni passion, ni désir.
A travers les discours amphigouriques du banquier,
elle crut comprendre qu’il s’engageait à ne jamais
être son mari que de nom. Dès lors, sa décision fut
prise.

Ses illusions insensées venaient d’être détruites.
Ce matin-là, tandis qu’elle marchait continuellement
de la fenêtre à son lit non défait, elle
revivait le moment où la veille, après s’être retiré,
M. Hecquin était revenu dans sa chambre et, profitant
de sa surprise, de sa consternation, l’avait
prise entre ses bras. Elle sentait encore sur le coin
de sa lèvre la brûlure d’un baiser déshonorant : sa
chair se révoltait encore comme à l’instant où elle
s’était échappée de l’odieuse étreinte pour s’élancer
vers la fenêtre et l’ouvrir toute grande. Avait-elle
dit, comme une héroïne de mélodrame :
« N’avancez pas, ou je me jette par la fenêtre ? »
S’était-elle bornée au geste menaçant ? Elle ne s’en
souvenait plus. Elle ne savait pas combien de temps
cette scène avait duré, ni à quel moment M. Hecquin,
piteux et ridicule, s’était retiré sans rien dire.

— Il est bien possible que j’aie tous les torts, se
disait-elle, — et cette pensée accroissait encore sa
colère. — Il faut être vraiment folle pour prêter à un
homme le désintéressement dont j’ai paré M. Hecquin.
J’ai cru bonnement qu’il serait satisfait de se
dévouer à moi et ne me demanderait jamais rien en
échange. Pourtant, s’il n’avait eu que le désir
d’échapper à la solitude, de trouver une affection
platonique pour charmer ses vieux jours, il aurait
pu épouser une femme de son âge, Mlle Drevain, par
exemple, oui, c’était indiqué. S’il m’a préférée, c’est
parce que j’étais jeune. Mais quoi ! si j’ai renoncé
pour toujours aux plus nobles enivrements de
l’amour, est-ce pour en accepter les bassesses et les
ignominies ? Non, jamais. Je déteste cet homme ! Je
rentrerai à la maison. Pauvre père ! quel mal je vais
lui faire. Il me reprochera d’avoir brisé ma vie, la
sienne par un mariage honteux, accepté un jour,
rompu le lendemain. Que pourrai-je dire pour ma
défense ? Je n’aurai plus une heure de repos,
désormais !

Un instant elle défaillit, épouvantée devant l’avenir
qui l’attendait.

— Si je ne disais rien ? pensait-elle. Peut-être
M. Hecquin renoncera-t-il à m’imposer un joug qui,
visiblement, me répugne. Pourtant, si je me tais, il
peut croire que mon silence est une excuse. Allons,
pas de compromis, pas de lâcheté. Il faut parler,
agir, dénouer au plus tôt une situation odieuse.

A huit heures, elle sonna pour demander son
déjeuner. Peu après, M. Hecquin frappa à sa porte.
Il entra, correct, poli, lui sourit sans amertume et
s’informa de la façon dont elle avait passé la nuit.
Peut-être avait-il conservé quelque illusion, quelque
espérance ; mais Laurence se hâta de les lui
arracher.

— Non, je n’ai pas dormi, je ne me suis pas
couchée, dit-elle avec une précipitation brutale. Il
me fallait réfléchir à beaucoup de choses. Voici ce
que j’ai décidé : je prendrai le train tout à l’heure
pour rentrer dans ma famille, car notre mariage ne
repose que sur un atroce malentendu. Je ne pensais
trouver en vous qu’un ami. Vous me l’aviez affirmé
à plusieurs reprises. Oh ! j’ai peut-être eu tort de
prendre vos paroles au pied de la lettre, je dois vous
paraître bien folle. Les jeunes filles sont naïves et
moi plus que les autres, je m’en aperçois aujourd’hui.
Tout cela est très fâcheux, j’en conviens, mais
je vous prie de m’épargner vos reproches, je souffre
plus que vous.

Sa fureur grandissait. Sa voix se fit plus cassante.

— Oui, reprit-elle, moi seule porterai le ridicule
et la honte de cette affaire. Voilà ma vie brisée en
pleine jeunesse, pour toujours, et mon père me
recevra durement, j’en suis sûre, et personne ne
m’excusera. Pour vous, cette rupture est sans conséquences.
A votre âge, vous ne serez pas tenté, je
pense, de recommencer pareille expérience.

M. Hecquin demeurait impassible. Il écoutait dans
une attitude songeuse et désintéressée. Toute sa physionomie
restait fermée, mystérieuse et neutre. Il ne
rougissait pas. Aucun muscle ne bougeait dans son
visage. Ses yeux étaient baissés. Les regards flamboyants
de Laurence venaient se briser inutilement
contre ce visage rigide aux paupières closes. Elle
avait l’impression de parler à un bloc de pierre. Et
lorsqu’elle se tut enfin, épuisée, lorsque l’ivresse
de la colère ne la soutint plus, elle se mit à
trembler de tous ses membres.

M. Hecquin réfléchissait profondément.

— Mon enfant, dit-il enfin d’une voix posée, il me
semble évident que pour juger sainement les choses
de la vie il faut tout d’abord être en possession de
son sang-froid. Or, vous avez pour le moment
entièrement perdu le vôtre et je suis loin de vous
en faire un crime. Mais moi je suis habitué à me
maîtriser dans les circonstances les plus pénibles.
Grâce à un effort de volonté, devenu purement
mécanique par suite d’un long exercice, je ne perds
jamais mon calme. Je puis donc affirmer, sans
crainte d’être démenti, que j’ai toutes les qualités
nécessaires pour juger le problème qui se présente
plus lucidement que vous. Il se trouve que le contrat
intervenu entre nous est entaché de nullité, par
suite d’une clause interprétée différemment par les
deux parties contractantes. Est-ce à dire que nous
devons le rompre avec éclat ? Je ne le pense pas. Il
me semble que nous pouvons, avec un peu de bonne
volonté, nous entendre à l’amiable. J’ai eu le tort
d’oublier mon âge et le vôtre : je me reconnais coupable
et j’implore de vous l’oubli d’une minute
d’égarement. Vous êtes trop généreuse pour me
garder rancune. Ces questions sont trop délicates
pour que nous les traitions autrement que par allusion.
J’espère que vous me comprenez. Je me
résume : je ne réclame plus de vous que votre
estime, votre confiance ; je vous offre en échange
un dévouement loyal, une affection désintéressée ;
en un mot, je m’engage sur l’honneur à n’être
jamais pour vous qu’un ami. Tout est-il bien ainsi
et me pardonnez-vous ?

Laurence ne songea point à s’étonner de cette
magnanimité surhumaine. Ce dénouement imprévu
et si simple l’étourdit, l’engourdit à la façon d’une
piqûre de morphine. Toutes les difficultés qui la
tourmentaient se trouvaient aplanies, elle n’avait
plus besoin de fuir ni d’affronter la colère de son
père. Son cœur, tout à l’heure si agité, s’apaisait,
s’abîmait dans une quiétude indolente que nul
soupçon ne troublait. Elle serra de bonne grâce la
main que son mari lui tendait, le laissa sceller d’un
baiser paternel leur réconciliation. Mais elle n’eut
pas une parole d’excuse pour cet homme admirable.
Elle n’éprouva aucun remords de sa conduite envers
lui. Laurence était facilement dure et injuste pour
ceux qui ne lui ressemblaient pas. M. Hecquin étant
vieux et placide, elle le crut incapable de souffrir
d’une offense et se trouva très généreuse parce qu’elle
lui avait pardonné.

Pourtant, lorsque après quinze jours de voyage
elle revint à Paris, ce fut avec une conviction
sincère qu’elle fit à son père l’éloge du banquier,
vantant sa complaisance et la bénignité de son
caractère. Elle se déclara contente de son sort.
Le colonel, ravi de la revoir, parut au comble de
la félicité. Il s’apprêtait, d’ailleurs, à se mettre en
route pour Uriage, afin d’y faire une cure ordonnée
par le professeur Noveu. Laurence, elle, ne se souciait
pas de repartir, bien que l’arrière-saison s’annonçât
comme admirable. Elle s’occupa d’aménager
l’appartement qu’elle avait choisi rue de Vaugirard,
rangea ses livres, s’efforça d’amadouer Royale
Egypte qu’exaspéraient ces changements constants de
résidence. Sa vie maintenant lui semblait douce et
acceptable. La tranquillité toute nouvelle dont elle
jouissait lui permettait de fournir un travail sérieux
et suivi qui l’absorbait, l’arrachait à ses inquiétudes
habituelles. Tout le jour, cloîtrée dans une grande
pièce claire qui donnait sur le Luxembourg et dont
elle avait fait son studio, elle écrivait des vers
mystérieux qu’elle ne montrait à personne. Ces
chants inutiles apaisaient son âme mieux que des
larmes ou que les exhortations d’un ami. Elle trouvait
en eux et dans ses lectures son pain quotidien,
sa force, sa pauvre et magnifique joie. M. Hecquin
n’insista pas pour qu’elle prît un jour de réception.
Il la dispensa des visites et des présentations obligatoires,
en la faisant passer, parmi ses relations, pour
malade. Pourtant, la voyant toujours lire et écrire,
il lui proposa de la mettre en rapport avec son
jeune cousin, le poète Cyril de Clet, dont le nom
commençait à percer dans les revues d’avant-garde
et qu’il lui avait présenté le jour de leur mariage.

— Je crois qu’il serait pour vous d’un commerce
agréable, lui dit-il. Il désire beaucoup vous connaître,
car je lui ai parlé de vous, de votre culture
qui, je me plais à le constater, est peu ordinaire
pour une femme. C’est un esprit supérieur et admirablement
doué. Je vous apporterai ses livres.

Il remit le lendemain à Laurence les deux recueils
de vers publiés par Cyril. La jeune femme les ouvrit
sans empressement, car elle aimait peu la poésie
moderne. Tout de suite, cependant, le premier livre
l’étonna. Une jeunesse impétueuse, enivrée d’elle-même
et de toutes choses, perpétuellement soulevée
par le délire lyrique, y chantait la beauté du monde.
Le second livre, au contraire, était d’une étrange
amertume. Il semblait qu’autour du poète, plein
d’illusions et d’espérance, la terre se fût, en deux
années, couverte de ruines. Déjà l’amour ne lui souriait
plus que d’un sourire funèbre. La volupté
s’était enfuie. Et sa joie, sa douleur avaient le
même accent rude, violent, presque barbare. Laurence
retrouvait dans ces vers l’écho de son propre
cœur. Elle les lut, les relut bien des fois, mais ne
témoigna aucun désir de connaître leur auteur.
M. Hecquin n’insista pas pour le lui présenter.

Jamais époux ne montra plus de déférence
pour les goûts, le caractère et les habitudes de
sa moitié. Cette complaisance n’était pas sans mérite.
L’incapacité absolue de Laurence comme maîtresse
de maison, le gaspillage domestique qu’autorisait
sa nonchalance, affectaient vivement cet homme
économe, ordonné, méthodique. Dès le début de son
mariage, la jeune femme se refusa catégoriquement
à tenir un compte de ses dépenses. Elle se bornait à
serrer dans un tiroir l’argent que son mari touchait
pour elle ou lui donnait. Puis, lorsque sa caisse était
vide, elle en avertissait M. Hecquin et le priait de
la remplir. Ces demandes surprenaient toujours
désagréablement le banquier. Trop timide pour oser
faire aucune observation, il se bornait à regarder sa
femme d’un air morne et consterné qui laissait
deviner sa réprobation secrète.

— Eh bien ! quoi ? interrogeait Laurence, impatientée,
mes dépenses sont-elles excessives, dépassent-elles
nos revenus ? Dites-le. S’il le faut je n’achèterai
plus rien.

— A quoi pensez-vous, ripostait vivement M. Hecquin.
Grâce à Dieu, notre fortune est assez grande
pour subvenir à toutes vos fantaisies. Je vous apporterai
demain l’argent qui vous est nécessaire.

Car, dès que Laurence élevait la voix ou fronçait
les sourcils, il pliait devant elle avec servilité. Il
semblait craindre plus que la mort de lui déplaire,
sans pourtant lui témoigner aucune affection. Leurs
rapports cérémonieux étaient ceux de deux voyageurs
que le hasard réunit un moment à une table
d’hôte et qui, devant se quitter bientôt, échangent
seulement des paroles de politesse banale. Après un
mois de mariage, M. Hecquin, toujours pressé, et
débordé d’occupations, ne rentra plus déjeuner chez
lui, car la rue de Vaugirard se trouvait trop éloignée
de ses bureaux, boulevard Haussmann. Il revenait le
soir à huit heures, dînait avec sa femme et, le repas
fini, épuisé de sa journée, se couchait aussitôt. Laurence
se demandait parfois quelle place elle tenait
dans cette vie que les affaires absorbaient toute, et
ne pouvait comprendre pourquoi le banquier l’avait
épousée. Un dimanche matin, cependant, en lui
souhaitant le bonjour, il retint sa main dans les
siennes, la baisa galamment.

— Savez-vous, mon enfant, s’écria-t-il d’un air
ému, que ce jour est celui de mon anniversaire ? A
cette date j’ai coutume chaque année de me recueillir
et d’examiner ma vie. Elle ne m’a longtemps inspiré
que des réflexions pénibles, presque désespérées.
Il n’en est plus de même aujourd’hui ; et je tiens à
vous dire combien je me félicite de l’heureux événement
qui a fait enfin cesser ma solitude et mis dans
mon existence l’intérêt de votre jeunesse.

— Ah ! le pauvre homme. Il est content à peu de
frais, songea Laurence, touchée néanmoins de cette
déclaration inattendue.

Elle s’efforça pendant quelques jours d’être plus
aimable ; mais elle n’éprouvait pour son mari ni
tendresse ni estime.

— J’ai donc un cœur de pierre ? se disait-elle tout
étonnée. Je devrais admirer sa bonté, sa délicatesse,
lui être reconnaissante de la liberté qu’il me laisse.
Mais vraiment, il n’est rien pour moi. Il m’est aussi
indifférent qu’au premier jour et plus encore.

En effet, il lui fallait faire un effort pour penser
à lui. Elle le regardait sans le voir, l’écoutait sans
l’entendre. Bien souvent, le soir, lorsqu’il entrait
chez elle, en pantoufles, en veston d’intérieur, elle
se levait, sincèrement surprise, ne pouvant s’expliquer
sa présence et ayant complètement oublié qu’il
était son mari.



XI


Et, maintes fois, j’ai été presque
amoureuse de la mort pacifiante.

Keats.




Paul Dacellier était revenu d’Uriage assez bien
portant. Cette amélioration dura peu et, dès le
début de l’hiver, sa santé déclina avec une rapidité
foudroyante. En quelques semaines, il prit l’aspect
d’un vieillard. Sa faiblesse était telle qu’il pouvait
à peine se tenir debout. L’après-midi, lorsque le
temps le permettait, Ursule l’emmenait au Luxembourg.
Soutenu par elle, appuyé sur une canne, il
faisait quelques pas dans les allées. Le sentiment
de sa déchéance physique, les regards de pitié
que lui jetaient les passants lui étaient si pénibles
qu’il refusa bientôt de sortir. Jamais la vie ne
lui avait paru si longue. Il demeurait tout le jour
prostré dans son fauteuil, oisif, inerte, à demi somnolent,
jusqu’à l’heure où commençaient pour lui
les épouvantes de la nuit. Dès que l’ombre tombait,
il devenait dangereux de le laisser seul. C’est le
moment que Laurence choisissait pour lui faire sa
visite quotidienne.

Dacellier aimait toujours sa fille, il eût souffert de
ne plus la voir. Mais sa présence ne lui apportait
aucune consolation. Vainement cherchait-elle, lorsqu’elle
arrivait, un sourire, un rayon de joie sur ce
visage qui semblait celui d’un condamné au sortir
des tortures de la question. Le colonel l’accueillait
toujours avec le même regard d’anxiété morne. Elle
s’asseyait à ses côtés, lui lisait un journal, sans
savoir s’il l’écoutait. Ce devoir accompli, elle échangeait
avec Ursule des propos décousus, incohérents,
qui trahissaient leur inquiétude. Le bruit de leurs
voix semblait agréable au malade. Lorsqu’elles se
taisaient, le croyant endormi, il leur faisait signe de
continuer leur conversation. Mais il n’y prenait
aucune part. Le sens de leurs paroles lui échappait.
Et Laurence, effrayée de sa pâleur et de son immobilité,
saisissait par moments sa main brûlante pour
s’assurer qu’il vivait encore.

Chaque soir, l’aspect de son père la frappait plus
cruellement. Chaque soir, en le quittant, elle tremblait
de ne plus le retrouver, elle croyait toujours
l’embrasser pour la dernière fois, car il lui semblait
que seules les angoisses de l’agonie, l’approche de
la mort, pouvaient décomposer à ce point une figure
humaine. Sauf Ursule, nul ne comprenait la pitié
impuissante, désespérée, dont Laurence souffrait
jusqu’à l’affolement. Juliane et André n’étaient plus
reçus par le colonel qui ne voulait voir que sa fille.
Ils ne pouvaient deviner les progrès de sa maladie.
M. Hecquin, voyant un jour sa femme revenir de la
rue Vaneau fort tard et toute bouleversée, parut
étonné.

— Ma chère enfant, lui dit-il avec condescendance,
tout me porte à croire que votre inquiétude est excessive,
pour ne pas dire déraisonnable. Votre père n’est
pas bien portant, c’est certain, et je comprends que
cela vous attriste. Mais je parlais encore de lui tout
à l’heure avec André. Il pense comme moi que son
état n’a rien d’alarmant et que le colonel retrouverait
vite la santé, pour peu qu’il ait la volonté de
guérir.

— Il faudrait pour cela que sa volonté ne
fût pas malade, riposta Laurence avec emportement.
D’ailleurs, quelle valeur a l’opinion d’André, je vous
prie ? Ce garçon bien portant est trop égoïste
pour s’inquiéter de personne ici-bas, et surtout de
son père qu’il n’a jamais ni compris, ni aimé.

— Ah ! vraiment, je ne savais pas, murmura
M. Hecquin, battant prudemment en retraite.

Bien qu’il conservât son optimisme, il n’essaya plus
de raisonner Laurence. Elle avait beau, le soir, apparaître
au dîner les yeux rouges, le visage défait : il
ne voulait plus voir son anxiété, ni sa douleur. Paisible,
satisfait, il mangeait avec appétit, parlait de
la pluie, du beau temps, des derniers événements
politiques. Il ne semblait pas remarquer le silence
de Laurence, ni même les regards indignés que, par
moments, elle attachait sur lui.

Cependant, le second congé du colonel allait
prendre fin. Sa fille et les Arêle le pressaient d’en
réclamer un autre, illimité. Mais il n’avait plus
aucun espoir de guérir. Un jour, sans consulter
personne, il envoya sa démission au ministère de la
Guerre, rompant le dernier lien qui l’attachât encore
au monde.

Ce soir-là, M. Hecquin, en rentrant, trouva sa
femme étendue sur un divan, la tête dans ses bras.
Elle leva vers lui un visage ruisselant de larmes.
Il ne parut aucunement ému ni étonné de ce
désespoir. Depuis quelques mois, elle pleurait si
souvent !

— Mon enfant, lui dit-il, avec son flegme accoutumé,
pardonnez-moi de vous troubler. Je n’ai pas
à vous demander les causes de votre présent chagrin,
encore moins chercherai-je à examiner avec
vous si ce chagrin est justifié. Je craindrais de vous
irriter. Mais je tenais simplement à vous dire que
j’ai vu aujourd’hui votre belle-sœur Juliane et qu’elle
m’a chargé de vous souhaiter le bonjour.

S’étant acquitté de cette commission intempestive,
M. Hecquin se retira, laissant Laurence stupéfaite
et indignée.

— Non, songeait-elle exaspérée, cet homme abuse,
je ne saurais lui pardonner d’être à ce point grotesque.
Ses façons cérémonieuses, ses déclarations
ridicules cachent une insensibilité monstrueuse, je
m’en aperçois aujourd’hui. O père ! où retrouverai-je,
si tu me quittes, un cœur aussi grand que le
tien ? Toi, au moins, tu n’aurais jamais vu couler
mes larmes avec cette tranquillité. Peut-être me les
aurais-tu reprochées, car ton amour est parfois cruel,
mais c’est un admirable amour. Comme je préfère
ta violence à la placidité de ce banquier ! Que m’importe
qu’il soit de caractère facile. J’aurai toujours
froid près de lui, je me sentirai toujours seule.

Bientôt elle prit l’habitude de dîner rue Vaneau.
Le banquier, tout d’abord, prit son mal en patience.
A la longue, il fut scandalisé de trouver sa
maison toujours vide. Il hasarda une timide remontrance.

— Ma place n’est pas ici quand mon père se meurt,
lui répondit Laurence.

M. Hecquin se tut. Dès le lendemain, il se réfugia
chez Juliane qui, chaque soir, lui offrit l’hospitalité.
Elle flattait sa gourmandise par des repas fins et
succulents, le soignait, l’encensait, écoutait complaisamment
ses doléances, approuvait ses griefs. Et
l’époux humilié ne se lassait pas de blâmer avec elle
les bizarreries de Laurence, l’exagération de son
caractère, la violence de ses inquiétudes.

Malheureusement la jeune femme ne se trompait
pas. Son affection était plus clairvoyante que la
froide raison de ces gens tranquilles. Le colonel se
mourait ; mais sa lente agonie pouvait se prolonger.
Son état, si grave qu’il fût, demeurait stationnaire.
Il semblait qu’un miracle seul lui permît encore de
vivre, miracle déconcertant qui perpétuait sa souffrance
sans la guérir, liait encore étroitement l’un à
l’autre l’âme aiguillonnée du désir furieux de la
mort, le corps débile et à demi détruit.

Un soir, Laurence, en entrant chez son père,
s’étonna de ne plus trouver Consul couché à sa place
ordinaire devant le feu. Le bon chien, depuis
quelque temps, devenait aveugle, mais jamais son
affection pour son maître n’avait été plus touchante.
Il pleurait lamentablement dès qu’on l’éloignait du
colonel, ne consentait à manger que près de lui.
Etendu la nuit au pied de son lit, le jour contre son
fauteuil, il ne le quittait plus. Lorsque le malade
était plus souffrant, l’animal, agité, malheureux, se
relevait à tout instant pour le caresser, témoignait
une inquiétude étrange et presque humaine.

Dacellier surprit le regard de sa fille, cherchant
son compagnon fidèle.

— Non, dit-il tristement, Consul n’est plus là, je
l’ai fait abattre ce matin.

— Oh ! s’écria Laurence, sincèrement affligée, oh !
pauvre chien, pourquoi ?

— Allez-vous prétendre que j’ai été cruel ? dit le
colonel avec un morne sourire. Je l’aimais autant
que vous, mieux que vous. Mais encore quelques
jours, il allait être tout à fait aveugle, le vétérinaire
m’avait prévenu. A quoi bon le laisser souffrir ? Il
est doux de pouvoir sauver de la douleur un être
animé, fût-il ver de terre ou insecte. Et la mort est
un bon remède.

Il se tut durant un moment assez court ; car il y
avait des heures où sa détresse lui montait aux
lèvres, où son cœur, trop comprimé par le sceau du
silence, éclatait comme une plaie mal fermée sous
l’effort du sang.

— Ah ! reprit-il d’une voix basse comme s’il se
parlait à lui-même, ah ! s’il y a un Dieu, il faut
convenir qu’il est impitoyable. Nous sommes devant
lui comme ce pauvre chien était hier devant moi,
aussi désarmés, aussi faibles. Abattus par la douleur
à laquelle nous ne comprenons rien, nous implorons
celui qui peut tout de nous délivrer. Hélas ! il
ne tue que les heureux, laissant vivre les misérables.
Il n’est jamais las de nous voir souffrir, et le plus
étrange, c’est que les humains n’ont pas plus que
lui pitié de leurs frères. Leurs lois permettent
bien d’abréger la vie d’une bête qui souffre,
non celle d’un homme. Si malheureux, si malade
qu’il soit, le magistrat défend qu’on l’achève ; le
médecin, ne pouvant le guérir, emploie toute sa
science à le retenir sur la terre. On lui refuse le
poison, l’arme qui hâterait sa délivrance.

Laurence couvrit son visage de ses mains avec un
gémissement sourd. Voilà donc les pensées que son
père remuait tout le jour. L’obsession du suicide
était en lui. Il repoussait encore l’abominable tentation.
Mais déjà sa volonté chancelait. Déjà il revendiquait
la mort comme un droit. Et, certes, nulle
loi humaine, nul amour humain n’avaient assez de
force pour contenir, pour relever cette âme folle et
désespérée. Il eût fallu le frein de la religion, les
consolations, les espérances éternelles, l’amour d’un
Dieu.

Laurence ne pouvait rendre à ce malheureux la
foi qu’elle avait achevé de perdre depuis son arrivée
à Paris. Elle voyait pour la première fois, avec une
indicible épouvante, le dénuement absolu, l’inimaginable
misère de cet être qu’elle adorait, et n’avait
rien à lui donner. Toute sa tendresse, toute sa pitié
ne lui suggérèrent pas une parole capable d’apaiser
cette révolte. Elle éclata en sanglots déchirants.

Le colonel tressaillit comme un homme éveillé par
un coup de tonnerre. Son cœur n’était point glacé,
ni insensible. La flamme de l’amour paternel y brûlait
encore. Ce malade si faible retrouva des forces
pour consoler sa fille. Penché sur elle, il caressait
de ses doigts diaphanes ce front où perlait une sueur
d’angoisse.

— Eh bien ! murmurait-il, est-ce moi qui vous ai
fait mal, pauvre enfant ?

— Ah ! s’écria-t-elle, en tordant ses mains désespérément,
de grâce, ne dites pas que tout est fini
pour vous, ne dites pas que vous voulez mourir !

— Je ne le dirai pas si cela vous afflige, reprit
doucement le colonel, et pourtant que fais-je maintenant
sur la terre, à quoi suis-je bon, pauvre soldat
sans armée, chef sans insigne et sans honneur ? Je
n’avais d’autre fonction ici-bas que de servir la
France. Servir, Laurence ! ce seul bonheur, ce seul
devoir m’eût éternellement suffi. Mais voici que mes
forces m’ont trahi, que mon intelligence est morte.
Je n’ai plus nulle raison de vivre.

— Et moi, sanglota-t-elle, ne pouvez-vous vivre
pour moi ?

Il fut touché de cette prière. Jamais ce pauvre être
défiant et sombre ne s’était cru si tendrement chéri.

Le voyant attendri, Laurence lui saisit les mains
et, avec un accent d’irrésistible supplication, l’implora.

— Promettez-moi que vous ne chercherez pas la
mort.

— Chut ! chut ! ne parlez pas de cela, balbutia-t-il,
tout ému. J’ai été cruel pour vous, il faut me pardonner :
ma raison, mon âme me quittent parfois
et je reste sans défense, livré à d’étranges démons.

— Père, insista-t-elle encore tout bas en l’embrassant,
père, promettez-moi que vous ne vous tuerez
pas.

Il la regarda longuement, comme pour dissiper
toute incertitude. Et dans ses yeux, elle lut une
résignation parfaite, un profond amour.

— Oui, Laurence, je vous le jure, dit-il avec gravité.
S’il me fallait, pour assurer votre bonheur,
vivre éternellement, j’y consentirais, soyez-en sûre.
Il n’est aucun sacrifice, aucun effort de courage que
je ne puisse accomplir pour vous, mon enfant.

Durant toute la soirée, il réussit en effet à surmonter
sa tristesse habituelle et parut transformé. Ses
yeux cherchaient sans cesse le regard de sa fille.
Lorsqu’elle parlait, il l’écoutait attentivement, lui
répondait avec tendresse. Parfois il souriait même.
Ursule, stupéfaite et ravie, admirait ce prodige. Le
visage de Laurence resplendissait de joie. Le miracle
qui venait de s’opérer si aisément la rassurait pour
l’avenir. Puisque ses larmes, ses prières avaient
encore sur son père une telle influence, elle l’arracherait
à la douleur, à la maladie même, elle le
guérirait, lui rendrait un semblant de bonheur.



XII



O douleur !

Douleur ! Hélas ! misère, misère ! toujours, pour toujours !



Schelley.




Bien qu’apaisée, Laurence dormit cette nuit-là d’un
sommeil pénible, troublé par de continuels cauchemars.
Elle dormait encore à neuf heures du matin
et, en rêve, cherchait à secourir son père que déchiraient
sous ses yeux des bêtes furieuses. L’extrême
acuité de sa souffrance ne parvenait pas à dissiper
sa torpeur ; ses yeux ne se rouvraient par instants
que pour se refermer aussitôt. Comme un naufragé
qui se débat au milieu des vagues, et tantôt
remonte à la surface, et tantôt sombre sous la masse
de l’eau, son âme luttait en vain contre le songe
atroce qui la ressaisissait sans cesse. Enfin les
larmes qui ruisselaient sur ses joues la réveillèrent.
Elle étendit la main et sonna, selon sa coutume,
pour demander son déjeuner. Nul ne répondit à son
appel. Au bout d’un moment, étonnée de ne pas
voir paraître sa femme de chambre, elle s’assit sur
son lit, regarda sa montre, et, comme elle prêtait
l’oreille, elle entendit un bruit lointain de conversation.
Des voix, dont elle ne pouvait distinguer
le nombre, s’élevaient, se répondaient l’une à l’autre,
dans un bourdonnement continu, coupé de brusques
silences ou d’exclamations confuses. Ce murmure,
assourdi par les portes closes, ne tarda pas à l’inquiéter.
Elle trembla, comme à l’approche d’un
danger encore imprécis, courut à sa fenêtre, ouvrit
les rideaux, cherchant le prompt secours de la
lumière. Un beau rayon de soleil pur et calme entra
dans sa chambre, chassant devant lui tous les fantômes
de la nuit. Sa terreur lui parut étrange,
presque comique. Comment avait-elle pu s’effrayer
d’un bruit de voix ? C’étaient, certainement, ses
domestiques qui, la croyant encore endormie, bavardaient
dans quelque pièce, oubliant leur service.
Elle passa un peignoir et sortit de sa chambre pour
les rappeler à l’ordre.

Quand elle fut dans le corridor, elle perçut plus
nettement le murmure qui l’avait inquiétée. Plusieurs
personnes parlaient avec animation, mais ces
voix lointaines n’avaient rien de joyeux. Laurence
discernait, dans ce chuchotement sourd et entrecoupé,
l’accent de la consternation. Puis, tout à coup,
un bruit sinistre de sanglots lui parvint, confirmant
ses appréhensions les plus sombres. Elle avait maintenant
la certitude que le malheur était entré dans
sa maison. Tremblante, hagarde, elle courait vers
lui. Arrivée près de la portière qui seule la séparait
de l’antichambre, elle s’arrêta pour écouter. Une
voix vacillante, méconnaissable, trempée de larmes,
disait à ce moment :

— Du sang ! mais oui… il y en avait partout !…
Oh ! mon Dieu !… une mare de sang !…

Laurence souleva le lourd rideau de velours.
Sa femme de chambre et sa cuisinière étaient là,
debout, entourant une autre personne qui pleurait
lamentablement, courbée en deux. Dans cette
forme gémissante, Laurence reconnut une toute
jeune bonne, entrée depuis huit jours seulement chez
son père. Les trois servantes, en apercevant leur
maîtresse, poussèrent un cri aigu. Elles reculaient
éperdues, comme à l’aspect d’un spectre, les mains
levées, en répétant :

— Ah ! madame !… madame !…

Puis elles se turent. La femme de chambre du
colonel se remit à pleurer, et ses sanglots retentissaient
seuls dans l’horrible silence. Laurence marcha
vers elle, la saisit par le bras, si brutalement
qu’elle faillit la renverser. Son regard fixe l’interrogeait
impérieusement. L’enfant, meurtrie par
l’étreinte, et trop bouleversée pour ménager personne,
avoua d’un seul coup toute la vérité :

— Ah ! mon Dieu !… dit-elle à travers ses sanglots,
ah ! mon Dieu ! le pauvre monsieur !… nous
l’avons retrouvé… au matin… dans son cabinet de
toilette… étendu dans son sang, la gorge ouverte…
Il avait encore dans les mains… son rasoir… Il était
déjà froid ! Plus rien à faire… Pourtant… j’ai couru
chercher le docteur… Nous l’avons bandé…

Elle eût parlé longtemps encore, avec ce plaisir
inconscient qu’éprouvent les gens du peuple, même
les plus sensibles, à raconter en détail une catastrophe
dont ils ont été les premiers témoins. Mais
elle vit Laurence chanceler comme un arbre qui va
s’abattre et se tut, étendant les bras pour la recevoir.
Son geste fut inutile. L’évanouissement ne vint pas
au secours de ce pauvre être à la torture. Car la
douleur n’est dangereuse que pour les heureux, pour
ceux qui n’ont jamais pleuré, pour les faibles que
foudroie son premier contact. Ce malheur, si
grand qu’il fût, n’était point, pour Laurence, inattendu.
Bien des fois déjà son imagination, ses rêves,
sa tendresse inquiète, l’avaient avertie qu’il viendrait.
Bien souvent, elle avait par avance vécu cette
heure funèbre. Debout, immobile, elle appela vainement
à son aide l’oubli, la folie, la mort, une douce
grâce de Dieu. Nulle consolation céleste ne lui fut
accordée. Nulle voix ne s’éleva pour démentir
l’affreuse nouvelle. Et comme elle espérait encore
quelque secours, elle crut voir, elle vit nettement,
de ses pauvres yeux hallucinés, la figure blême de
son père au milieu d’un halo de sang. Ce fut une
souffrance physique, suraiguë, comme celle de la
chair broyée dans des tenailles. Elle poussa un cri
discordant et s’enfuit en courant du côté de sa
chambre.

Elle courait, elle fuyait cette douleur incorporée
à ses os et qu’elle emportait partout avec elle. Elle
avait des gestes désordonnés, comme un être dont
les vêtements ont pris feu, dont la chair déjà brûle
et qui se tord au milieu des flammes. Les servantes
vainement s’empressaient autour d’elle, avec une
compassion sincère. Repoussant leurs soins dérisoires,
et sans interrompre sa marche, elle cherchait
à rassembler ses vêtements. Sa femme de
chambre qui la suivait, l’habilla presque au vol. Dès
qu’elle fut prête, elle s’élança dehors, la tête baissée,
pressant son manchon sur sa bouche, étouffant dans
la fourrure profonde les gémissements qui lui montaient
du cœur aux lèvres.

En entrant dans l’appartement du colonel, elle
reçut dans ses bras une forme pitoyable :

— Ma chérie !… ce n’est pas ma faute, bégayait
Ursule en sanglotant. Oh ! toutes les nuits… j’entendais
à travers la cloison ses moindres mouvements…
Dès qu’il souffrait, je m’éveillais. Et… cette
nuit… Oh, mon Dieu !… J’ai pu dormir… dormir,
tandis qu’il mourait…

Le contact de cette douleur si poignante et si
vraie attendrit Laurence, lui arracha enfin un flot
de larmes salutaires.

— Pauvre Ursule ! murmura-t-elle, n’ayez pas de
remords… Nul ne pouvait le sauver de lui-même,
car je l’ai tenté !… Et voyez…

Toutes deux, s’appuyant l’une à l’autre, pleuraient
leur défaite et l’inutilité de leur amour. Et
en pleurant, elles s’embrassaient. Ces effusions
adoucissaient un peu leur commune souffrance.
Puis, elles se dirigèrent vers la chambre du colonel.
Laurence chancelait et tremblait de tous ses
membres. Son imagination lui représentait encore
l’horrible spectacle évoqué par la femme de
chambre. Mais, depuis sept heures du matin,
Ursule avait eu le temps de faire la toilette du
mort. Dans la chambre aux rideaux fermés
qu’éclairaient seulement deux bougies placées près
du lit, il reposait sur les oreillers blancs, les mains
jointes, un crucifix sur la poitrine. Des bandages
épais recouvraient sa blessure. Une expression de
calme extraordinaire et de suave humilité flottait
sur ce visage, si inquiet, si sombre dans les jours
de la vie. Les traits, jadis constamment bouleversés,
étaient maintenant détendus comme par un vague
sourire. Les paupières semblaient fermées par le
recueillement sur un regard de lumière et d’amour.
Peut-être, dans la clarté fulgurante de la dernière
heure, l’âme avait-elle vu le ciel ouvert et s’était-elle
envolée, radieuse, imprimant par pitié, sur sa
forme terrestre, le signe de la paix pour rassurer
ceux qui l’avaient aimée. Laurence s’émerveillait
devant cette figure si douce. La pensée que
son père, après un si long martyre était peut-être
heureux, ranimait son cœur déchiré. Ursule subissait
les mêmes impressions consolantes. Elles
s’avouèrent d’un regard leur tremblante espérance.
Et toutes deux agenouillées près du lit, souriaient
à travers leurs larmes en répétant :

— Comme il est beau ! comme il est calme !

L’arrivée de Juliane et d’André les arracha bientôt
à leur triste extase. Laurence ne put dominer un
mouvement de recul lorsque son frère l’embrassa
d’un air gêné, en prononçant quelques paroles
vaguement compatissantes. En présence de la douleur
qu’il niait, de la mort qu’il eût voulu pouvoir
nier aussi, ce grand indifférent, effaré, désemparé,
se figeait dans une attitude conventionnelle. Sa
figure portait mal le masque de consternation
qu’il y avait appliqué à la hâte. Dans cette chambre
mortuaire, il avait l’aspect choquant et bizarre d’un
être brusquement arraché à son milieu, jeté dans
un monde nouveau dont il ne connaît pas les usages,
où il évolue avec une circonspection maladroite.
Déjà, fatigué de cette contrainte, il songeait au
jour très prochain où il lui serait permis d’oublier.

Juliane, au contraire, semblait au désespoir. Elle
pleurait, elle pleurait si fort, qu’un moment Laurence
en fut touchée, s’étonna de lui trouver plus
de cœur et de sensibilité qu’elle ne l’eût supposé.
Mais la crainte de la réprobation du monde tourmentait
seule la jeune femme. Un suicide dans sa
famille n’était point chose avouable, elle se sentait
humiliée et déshonorée.

— Oh ! chère, sanglotait-elle naïvement, en attirant
sa belle-sœur dans le salon contigu à la
chambre du colonel, oh ! chère, quel affreux
malheur ! Avez-vous songé à recommander aux
bonnes de ne point trop parler, de ne pas prononcer
le mot de suicide ? Il faut éviter à tout prix que
cela se sache.

Laurence lui tourna le dos, sans même lui
répondre. Alors elle rassembla autour d’elle les
domestiques, les remercia de leur dévouement,
s’appliqua à leur démontrer, contre toute évidence,
que la mort du colonel était due à un accident.

Ce fut elle qui remarqua la première l’absence
de M. Hecquin. Nul, en effet, n’avait songé à le prévenir.
Ursule s’était reposée de ce soin sur Laurence.
Celle-ci, dans le bouleversement de sa douleur,
avait plus que jamais oublié l’existence de
son mari. Juliane, scandalisée de cette infraction
au code de la politesse et des convenances familiales,
se hâta d’envoyer André boulevard Haussmann.
M. Hecquin ne se fit pas attendre. Il accourut,
imposant et gourmé comme un maître des cérémonies.
En entrant dans la chambre du mort, il fit
avec ostentation un grand signe de croix. Ses
longues jambes fléchirent, comme sous l’impulsion
d’un ressort. Il s’agenouilla, se recueillit un instant.
Puis, apercevant sa femme, prostrée au pied
du lit, il alla vers elle, l’embrassa et murmura
d’une voix étouffée, dont les intonations restaient
savantes :

— Il était votre père, mon enfant, je l’aimais, par
voie de conséquences, inéluctablement.

Il embrassa également Ursule et Juliane. Après
quoi, satisfait de lui, certain d’avoir parfaitement
accompli son devoir, il s’absorba dans ses pensées.
Nul ne pouvait deviner, en étudiant sa figure
rigide, s’il méditait tristement sur la mort ou si,
déjà, oubliant le spectacle qu’il avait sous les yeux,
il débrouillait en esprit quelque affaire compliquée,
ou cherchait à prévoir les prochains cours de la
Bourse.

A midi enfin, M. Hecquin, Juliane et André,
épuisés de tant d’émotions, descendirent dans un
restaurant voisin. Peu après, arriva le colonel Arêle,
prévenu par dépêche. Sa présence fut pour Laurence
une consolation. Lui du moins ne cherchait
pas à adopter une attitude, et nul ne pouvait suspecter
la sincérité de sa douleur. Ami incomparable,
il avait perdu son ami ; chrétien, il tremblait sur
le sort d’une âme qu’il savait si mal préparée à
paraître devant son juge. Pour la première fois, ce
grand résigné parut perdre tout courage lorsqu’il
apprit que Dacellier s’était donné la mort. Il plia,
il chancela sous cette croix trop lourde. Son regard
clair et doux s’obscurcit, sa tête s’abaissa sur sa
poitrine. Ses mains se joignirent dans un geste de
détresse, refusant ce malheur sans remède et sans
consolation. Touchée d’un chagrin si poignant,
Laurence répéta alors à son vieil ami son dernier
entretien avec son père, et la promesse qu’elle lui
avait arrachée. Il l’écoutait attentivement et, peu
à peu, retrouvait l’espérance.

— Dieu soit béni ! dit-il enfin en regardant avec
tendresse le visage du mort, nous qui le connaissions,
nous savons que lui, l’honneur même, ne pouvait
renier un serment. Sa volonté ni sa raison n’ont
eu aucune part à l’acte qu’il a commis, sans doute,
dans un moment d’égarement, dans un de ces accès
où il n’était plus maître de lui. L’Eglise ne lui refusera
pas la sépulture religieuse, le crime du suicide
ne pèse pas sur son âme.

— Ah ! gémit Ursule avec ferveur, ni ce crime,
ni aucune faute. Il a trop durement souffert pour
n’être pas dès maintenant pardonné.

Le colonel Arêle, plus éclairé, plus strict, hocha
la tête en soupirant.

— Il convient de beaucoup prier, dit-il simplement.

Et, se tournant vers Laurence, il ajouta, avec un
accent d’irrésistible supplication :

— Ne voulez-vous point le faire avec moi, chère
enfant ?

Elle refusa d’un signe doux et inflexible. Jamais
la religion ne lui avait paru moins consolante, plus
amère. Elle était convaincue, comme son vieil ami,
de l’irresponsabilité absolue de son père au moment
du suicide. Mais, tout de même, il était mort sans
sacrement, sans réconciliation, après des années de
révolte. Selon le dogme catholique, son âme, sauvée
peut-être au dernier moment par un acte d’amour,
ne pouvait cependant entrer au ciel sans une longue
expiation. Cette loi si dure épouvantait la jeune
femme. Elle préférait croire qu’un Dieu sans exigence
accueillait au delà de la mort les esprits
délivrés sans leur demander aucun compte, et qu’il
suffisait, pour avoir droit à toute une éternité
bienheureuse, d’avoir vécu et cruellement souffert.
Pourtant, elle ne vit pas sans émotion le colonel
Arêle, s’agenouiller auprès du lit de son ami, avec
une expression d’ineffable recueillement. Bientôt,
attirée comme par un charme tout-puissant, elle
prit place à ses côtés, s’appuya contre son épaule. Il
l’entoura de ses bras. Et, tandis qu’il priait, subjuguée
par une paix plus forte que sa douleur
même, elle se reposait doucement contre ce cœur
fidèle.



XIII



Où donc sont-ils allés ? On n’a rien à vous dire.

Ceux qui s’en vont s’en vont.



V. Hugo.




Dans l’après-midi, Laurence vit avec surprise une
agitation fébrile s’emparer de toute sa famille.
André sortait, rentrait à tout instant, commandait
les lettres de deuil, réglait avec les pompes
funèbres l’ordonnance des obsèques. Juliane, importante
et affairée, télégraphiait, téléphonait, courait
chez sa couturière, chez sa modiste, revenait
en hâte pour dresser la liste des amis qui devaient
être prévenus, s’inquiétait de n’oublier personne.
Ursule l’aidait dans cette tâche, ressaisie peu à peu,
malgré son chagrin, par les détails matériels de la
vie. Indifférente à tout, Laurence ne vivait plus que
pour pleurer et pour souffrir, sans vouloir quitter
la chambre de son père. Elle restait au pied du lit,
épiant avec attention cette figure impassible. Son
immobilité, son silence lui étaient déjà familiers.
Ce n’était pas la première fois qu’elle cherchait à
comprendre un impénétrable secret. Maintenant que
ces lèvres s’étaient fermées pour toujours, l’âme
envolée lui échappait comme autrefois, pas davantage,
et le mystère énorme de la mort ne lui semblait
ni plus profond, ni plus horrible que celui de
la vie.

Paul Dacellier devait être transporté à Sedan
et inhumé dans le caveau de sa famille. Mais le
service religieux fut célébré à Saint-François-Xavier.
Malgré les prières d’Ursule, effrayée de sa
prostration, Laurence voulut se traîner jusqu’à
l’église. Dès l’entrée, elle défaillit, épouvantée par
le formidable appareil du deuil et de la mort : les
ornements sombres des prêtres, la nef tendue de
noir, éclairée par la lueur des cierges, le catafalque
énorme, écrasant de son poids la dépouille insensible
qui, jamais plus, ne reverrait le beau soleil
du monde. Bientôt, sur ce corps anéanti qui s’en
retournait à la terre, les chants du rite catholique
planèrent, implorant avec un effroi timide la pitié
d’un Dieu vengeur. Ce furent d’abord l’Introït et
le Kyrie qui, dans leur tristesse, gardaient encore
un accent de confiance et de bénédiction. Puis le
Dies iræ, implacable, évoqua les terreurs de l’enfer
et du jugement dernier, arrachant à la paix du
sépulcre un peuple d’ombres désolées, leur fermant
toute issue, leur refusant toute espérance. Enfin, une
voix qui semblait filtrer à travers les portes entr’ouvertes
de l’éternité, s’éleva, douce et tremblante.
La supplication du Pie Jesu sanglota longuement
sous les voûtes, disant la détresse de l’âme solitaire
tombée sans voile et sans défense entre les mains de
Dieu. Laurence, torturée par ces chants, entendit à
ce moment comme un appel qui, d’abord chuchoté à
son oreille, vint retentir dans son cœur avec une
violence affreuse. Son amour, sa pitié répondirent
à ce cri pitoyable par un grand élan vers la mort.
Impuissante, elle se débattait misérablement dans
les liens de la vie, désirant les rompre pour
rejoindre son père, plaider sa cause, l’assister, ou
partager à jamais son supplice. Dans cette aspiration
de tout son être vers l’éternité, ses forces lui
manquèrent. Elle inclina sa tête sur l’épaule
d’Ursule et la pria de l’emmener au plus vite, car
elle craignait de s’évanouir. Elle eut encore la force
d’ordonner par un signe impérieux à Juliane, à
M. Hecquin, de ne pas la suivre. Et, se raidissant
pour ne pas donner sa douleur en spectacle à tant
d’indifférents, elle gagna furtivement, au bras
d’Ursule, la porte de la sacristie.

La cérémonie s’acheva sans qu’elle reparût.
M. Hecquin s’inquiéta de son absence. Mais déjà
les personnes de la famille prenaient place au bout
de l’église, attendant la foule des amis prêts à
défiler. Pouvait-il se dérober aux poignées de main
de ses honorables clients, venus tout exprès pour le
saluer ? Il trouva bientôt le moyen de concilier ses
devoirs sociaux avec sa conjugale anxiété. Ayant
aperçu, derrière lui, son jeune cousin Cyril de
Clet, il l’appela d’un signe, le pria d’aller voir
ce que devenait sa femme, et si elle avait besoin de
secours.

Le jeune homme, en entrant dans la sacristie,
trouva Laurence assise près d’une grande table
contre laquelle elle s’appuyait. Ursule, penchée sur
son épaule, lui faisait respirer des sels. Elle ne
parlait pas, ne bougeait pas. Par moments cependant,
un bref sanglot soulevait sa poitrine, faisait
trembler sa bouche. Son voile était levé. Sa tête
pliait en arrière, entraînée par le poids du crêpe, et
jamais Cyril n’avait lu une telle douleur sur un
visage humain.

— Oh ! murmura Ursule tout éplorée, voyez
dans quel état elle est, la pauvre enfant ! Et
elle veut, malgré tout, prendre le train avec nous,
tout à l’heure. Ce n’est pas possible. Voici trois
nuits qu’elle passe sans sommeil, trois jours presque
sans aliment. Elle ne pourra supporter le voyage.
Dites-le-lui, monsieur, je vous en prie.

Dans son chagrin, la pauvre fille s’adressait à
Cyril comme à un ami, et lui, violemment ému, se
penchait vers Laurence, essayait de la convaincre,
la suppliait de se laisser soigner. Elle l’écoutait
vaguement, sans bien comprendre le sens de ses
paroles, mais inconsciemment remuée par le timbre
de sa voix chaude et affectueuse, par son regard
plein de pitié. Si jalouse qu’elle fût de cacher
ses douleurs, cette pitié ne la blessa pas, tant
elle la sentit profonde, sincère et fraternelle.
Plongée dans un rêve pénible, ignorant le lieu où
elle était, si elle vivait encore, elle considérait en
silence cette belle figure pathétique, inclinée sur son
désespoir.

— Laurence, de grâce, écoutez-moi, gémissait
Ursule. Vous ne pouvez faire ce voyage. D’ailleurs,
à quoi bon partir maintenant. Le train de nuit peut
vous amener demain à Sedan, assez à temps pour
assister à l’inhumation. Vous aurez tout l’après-midi
pour vous reposer, dormir un peu. Allons, ma
chérie, c’est convenu, soyez raisonnable. Vous restez
n’est-ce pas ? et je reste avec vous.

— Non ! balbutia Laurence avec effort, suivez…
là-bas mon père… non, ne le quittez pas… qu’il vous
ait avec lui… encore…; jusqu’au dernier moment…
vous et le colonel Arêle… vous seuls l’avez aimé…
vous deux seulement… et moi !…

Elle cédait cependant, consentait à rentrer chez
elle, car elle se sentait trop malade pour lutter plus
longtemps. Ursule, heureuse de sa docilité, voulut
alors prévenir M. Hecquin. C’était à lui tout
naturellement qu’incombait la tâche de rester
auprès de sa femme et de l’accompagner la nuit
dans son voyage. Mais Laurence refusa cette assistance.

— Non, dit-elle fermement, je ne veux personne.
J’emmènerai ma femme de chambre, elle suffira.
Que nul ne s’occupe de moi. Partez tous.

Ursule connaissait trop ce caractère pour oser
insister. Soumise, elle s’en alla rejoindre la famille,
après avoir confié sa cousine à Cyril qui s’était offert
avec empressement pour la reconduire. Restés seuls
tous deux, ils attendirent un moment dans la
sacristie que les voitures de deuil se fussent
éloignées. Puis, lorsque l’église fut vide, ils sortirent.
Cyril, soutenant Laurence, la fit monter dans
un fiacre qu’il avait appelé, et, donnant son adresse
au cocher, il s’assit auprès d’elle. Prostrée sur les
coussins, la jeune femme, vaincue par la fatigue,
ne songeait plus à rien, ne souffrait presque plus.
Cyril ne lui parlait pas respectant sa torpeur. Mais
il s’occupait d’elle, arrangeait les plis de son voile,
ouvrait la fenêtre afin qu’elle eût plus d’air, lui
rendait son flacon de sels que ses mains défaillantes
laissaient échapper. Il faisait tout cela simplement,
avec un empressement calme. Même en un tel
moment, sa présence étrangère ne semblait point
importune à Laurence.

Lorsqu’il l’eut ramenée dans son studio, où
tout de suite elle s’étendit en attendant que sa
femme de chambre eût préparé son lit, il s’assit un
moment près d’elle, regardant avec une tristesse
profonde ce visage si affreusement ravagé par les
larmes.

— M. Hecquin m’a prié de retenir un compartiment
pour vous, dit-il. Je vais m’en occuper et je
vous apporterai votre billet ce soir. Mais vraiment,
il ne faut pas que vous assistiez demain à l’inhumation.
C’est un moment si cruel !

Elle dit, avec le dur orgueil des désespérés :

— Je puis tout supporter.

— Non, vous ne pouvez pas, reprit-il avec douceur.
Le coup le plus terrible est porté, c’est vrai,
mais il vous a laissée plus que jamais faible et
vulnérable. On supporte le premier choc du malheur,
on se raidit au moment où la foudre tombe ; et
puis, brusquement, il suffit, vous le savez, d’un
chant désolé pour briser tout notre courage.

Elle écoutait, étonnée qu’un être si jeune pût
avoir déjà une telle science de la douleur. Et elle
eut tout à coup la vision funèbre du spectacle qui
l’attendait le lendemain : le cimetière, la tombe
ouverte, le cercueil dépouillé, descendu par des
cordes dans ce trou béant, la dalle, retombant pour
jamais sur l’être qu’elle avait tant aimé. Un frisson
d’effroi secoua ses épaules et, au même instant,
Cyril tressaillit légèrement, comme s’il avait lu dans
ses pensées, vu ce qu’elle voyait.

— Ah ! dit-il avec une intense émotion, vous
sentez bien, n’est-ce pas, que vous ne pourrez pas
supporter cela ? Il ne faut pas que vous alliez
demain jusqu’au cimetière. Ce n’est pas un manque
de fidélité, croyez-le. Il est permis de ménager parfois
son propre cœur. Dites-moi que vous n’irez pas.

Elle fut touchée de cette sollicitude délicate et
pressante. Elle lui céda comme à un ami cher et
sage, promit ce qu’il lui demandait.

Lorsqu’il l’eut quittée, elle se mit au lit et
aussitôt s’endormit d’un sommeil de plomb. Elle ne
s’éveilla qu’à cinq heures du soir, sonna sa femme
de chambre et apprit que la comtesse de Clet, la
mère de Cyril, l’attendait depuis trois quarts d’heure
au salon, mais n’avait pas voulu qu’on la prévînt
de sa présence. Laurence fut heureuse de cette
visite : car maintenant que le sommeil avait réparé
ses forces, que la source de ses larmes était tarie,
qu’elle se retrouvait vivante, le cœur sec et horriblement
vide, sa douleur lui semblait plus que
jamais impossible à supporter. Et elle éprouvait une
sensation d’étouffement, de morne terreur qu’accroissait
encore la tombée de la nuit. Elle fit allumer
toutes les lumières, s’habilla en hâte et, désireuse
d’échapper à la solitude, courut au salon rejoindre
Mme de Clet. Comme elle s’excusait de l’avoir fait
attendre, la visiteuse, lui serrant les mains, protesta
avec un accent de chaude sympathie :

— Je ne trouvais pas le temps long, au contraire.
J’étais si heureuse de penser que vous dormiez, que
pour un moment vous ne souffriez plus !

Très grande, mince, les cheveux tout blancs, mais
l’allure jeune encore et infiniment élégante, elle
avait les mêmes traits que Cyril, les mêmes yeux
clairs et profonds, et elle attachait sur Laurence un
regard exactement semblable à celui qui l’avait
émue le matin : regard de pitié sérieuse, intelligente
et désolée.

— Je vous apporte les places que mon fils a retenues
pour vous, reprit Mme de Clet en s’asseyant.
Il n’a pu revenir lui-même, car il a été appelé par
dépêche auprès d’un ami de passage à Paris. J’ai
voulu vous attendre, parce qu’il ne m’aurait pas
pardonné de ne pas lui donner ce soir de vos nouvelles.
Votre grand chagrin l’a vivement touché. Si
vous saviez avec quelle émotion il m’a parlé de vous !

— Vous voudrez bien le remercier, dit Laurence
un peu surprise. Je n’oublierai pas ce qu’il a fait
pour moi ce matin. Le meilleur de mes amis
n’aurait pu me témoigner plus d’intérêt, ni compassion
plus délicate.

— Cyril est la bonté même, s’écria Mme de Clet
dont le front, tout à coup, rayonna d’orgueil. Nul
être n’est plus sensible à la douleur des autres et
il aime à se dépenser autour de ceux qui souffrent.
Tout jeune, il a vu de près le malheur, car j’ai
passé par bien des épreuves, mais il était déjà mon
appui. Je n’avais que lui, je lui confiais mes soucis,
mes déboires, mes inquiétudes. Il savait me
consoler, me rassurer. Il me raisonnait avec tant de
tendresse, une sagesse si étonnante ! Aussi, malgré
toutes les tempêtes qui ont soufflé sur ma vie, je n’ai
pas le droit de me plaindre, puisque je possède un
tel fils.

Elle s’interrompit, confuse, et rougit comme une
jeune fille. Laurence, qui en ce moment avait
un immense besoin de s’oublier, de s’intéresser à
n’importe quoi, l’écoutait avec sympathie. Un sentiment
profond la touchait toujours et elle admirait
sincèrement ce grand amour maternel. Rassurée par
son regard bienveillant, Mme de Clet reprit avec
abandon :

— Au reste, vous le connaîtrez vite, mon Cyril,
car vous nous permettrez bien, je pense, de revenir
souvent vous voir ? Mon fils le désire comme moi.
Je sais que votre deuil vous tiendra plus que
jamais à l’écart du monde, mais nous sommes
parents par M. Hecquin et vous nous feriez tant de
peine en nous considérant comme des étrangers !

— Non vraiment, je ne le pourrai plus après ce
que vous avez fait pour moi, dit Laurence,
réchauffée malgré elle par le contact de cette
nature franche et affectueuse.

Elle éprouvait en général une vive défiance pour
tous ceux dont l’abord est facile, les manières
expansives, car elle savait quel abîme de sécheresse,
d’égoïsme, cachaient l’amabilité empressée de
Juliane, les grâces câlines de Lætitia Heller. Mais
dans la cordialité des de Clet, on sentait, sans pouvoir
s’y tromper, l’accent du cœur, l’élan spontané
de la charité. Laurence, ayant reconduit sa visiteuse,
grava dans sa mémoire fidèle le souvenir
de ces deux êtres qui, l’ayant trouvée seule et abandonnée
à l’heure la plus dure de la vie, avaient su
toucher sa blessure sans lui faire aucun mal.



XIV


Tu m’as laissée, ô père, sur le
rivage, comme une nef solitaire,
sans avirons marins !

Sophocle.




Selon la promesse qu’elle avait faite à Cyril, Laurence
n’assista pas le lendemain à l’enterrement.
Mais, tandis que M. Hecquin, Juliane, André, le
colonel Arêle repartaient pour Paris, elle s’attarda
durant une semaine à Sedan avec Ursule. Celle-ci
l’aidait à retrouver, dans la grande demeure familiale
qui s’était rouverte pour elles, l’ombre de Paul
Dacellier. Témoin de sa jeunesse, première confidente
de sa vocation militaire, la pieuse fille pouvait
encore, après un si long temps, répéter mot pour
mot tout ce qu’il lui disait jadis, lorsqu’il lui avouait
ses grands espoirs. Et Laurence ne cessait de pleurer,
lorsqu’elle comparait les rêves admirables de cet
enfant avec la destinée mesquine et dérisoire qui lui
était échue. Pour être vraiment grand aux yeux des
hommes et à ses propres yeux, il n’avait manqué
à ce suicidé que l’occasion du sacrifice. Vainement,
durant des années, il avait attendu son heure, toujours
prêt à partir, toujours prêt à mourir, toujours
offert et toujours immolé. Jamais la France n’avait
fait appel à son courage. La guerre n’était point
venue délivrer son âme des liens pesants de l’inaction.
Il avait vieilli tristement sans honneur, serviteur
inutile, cœur de héros auquel rien d’héroïque
n’avait été demandé. L’inexorable refus, que le sort
opposait à son désir, peu à peu l’avait rendu fou.
Son ardeur, qui ne trouvait point à se dépenser dans
quelque dévouement sublime, s’était retournée
contre lui, ruinant son bonheur et sa vie. Et son
sang enfin avait coulé, non pour un but sacré, non
pour une grande cause, mais misérablement sous
ses mains homicides.

Le colonel avait, par son testament, légué sa maison
de Sedan à Laurence. Ursule lui demanda la
permission d’y achever sa vie. Et la jeune femme
ne put la décider à venir s’installer avec elle.

— Non, vraiment, ma chérie, lui dit-elle. Je n’ai
plus rien à faire à Paris. Je m’y sentirais triste et
désemparée. Le bonheur de vous être utile aurait seul
pu m’y retenir, mais ma tâche auprès de vous est
achevée. Votre sort ne m’inspire plus d’inquiétude.
Je vous laisse avec un mari qui vous adore, entourée
d’une famille charmante et dévouée. Car, grâce à
Dieu, sous l’influence de sa femme qui vous aime
comme une sœur, votre frère à su vous apprécier
enfin, et son foyer est devenu pour vous un second
foyer.

Dans sa naïveté, Ursule se laissait entièrement
tromper par les apparences. Elle appelait : affection
de sœur, la politesse mondaine et glacée de
Juliane ; grand amour, la servilité timide de M. Hecquin.
Laurence ne chercha pas à la détromper. Elle
ne lui dit pas qu’elle avait encore besoin de sa tendresse
et ne trouvait d’appui que dans son humble
cœur. Trop fière pour réclamer jamais de personne
aucun secours, elle murmura simplement, cachant
sa peine :

— Ursule, vous serez bien seule !

— Seule, mais non, chérie, moins que partout
ailleurs. Ici, j’aurai autour de moi tous mes souvenirs.
J’irai, comme autrefois, visiter les pauvres, les
malades. Je tâcherai de faire un peu de bien pour
acheter la rédemption de votre père.

Pour cette âme pieuse et tendre, la mort ne
rompait pas les liens des affections humaines. Le
colonel disparu lui restait présent. Elle pouvait
encore le servir, se dévouer à lui, et refaisait sa vie
dans la prière, le regret et le sacrifice. Laurence
enviait ce chagrin, doux et plein d’espérance. Pour
elle, la douleur n’avait pas de sens. Elle était comme
ces êtres qui, trouvant un jour leur maison, leur
ville détruites, persistent à errer tristement au milieu
des ruines, sans songer à chercher un autre abri.

Quand, après un court séjour à Paris, Ursule la
quitta définitivement pour retourner à Sedan, son
désespoir s’accrut encore. Pour fuir sa maison, ses
souvenirs et l’obsession d’une même pensée, elle
sortait presque chaque jour, de préférence lorsqu’il
pleuvait, car le soleil lui faisait mal. Elle marchait
longtemps sous l’averse, puis, lorsqu’elle était
fatiguée, entrait dans une église, le plus souvent
à Notre-Dame ou à Saint-Germain-l’Auxerrois. Bien
qu’elle n’y priât pas, elle les trouvait accueillantes
et douces. La maison de Dieu est un lieu d’asile,
ouvert à tous, aussi hospitalier pour l’athée que
pour le croyant. C’est le seul endroit où tout affligé
puisse se réfugier, s’oublier, pleurer en toute liberté
sans craindre d’exciter l’étonnement ou la curiosité
publique. Prostrée dans une chapelle obscure, Laurence
s’y attardait jusqu’à l’heure de la fermeture.
Elle sortait à regret, hésitait longtemps encore avant
de se décider à reprendre le chemin du retour.
Rien ne l’attirait vers sa demeure. Nul être ne l’y
attendait, guettant anxieusement son coup de sonnette,
s’inquiétant d’un retard imprévu. Elle n’avait
plus sur la terre aucune attache, aucun devoir,
aucune entrave d’amour.

Lorsque le printemps revint, sa douleur changea
de nature, prit la forme de l’accablement. Ne pouvant
supporter l’aspect du ciel radieux, la douceur
cruelle de l’air, elle ne sortait plus. Tout mouvement,
toute action, toute parole lui coûtait un effort.
Bientôt elle ne quitta plus son lit. Elle y dépérissait
dans un ennui mortel et les médecins ne parvenaient
pas à combattre la lente consomption qui la dévorait.

Juliane, en cette circonstance, se montra, comme à
son ordinaire, parfaitement polie. Tous les jours, par
tous les temps, elle venait passer un court moment
auprès de sa belle-sœur. Aucune obligation mondaine,
aucun plaisir ne pouvaient la détourner de ce
devoir. Elle le faisait remarquer bien haut la première
et, tout en s’admirant, elle prodiguait à la
malade des encouragements, des conseils inutiles,
toujours gracieuse et froide, aimable et sans pitié.

Pas plus que Juliane, Edith Albertaud ne comprenait
le chagrin de Laurence. Le temps, le mariage
avaient fait, de cette jeune fille au cœur délicat, la
plus douce, mais la plus médiocre des bourgeoises.
Elle considérait d’ailleurs la mort du colonel comme
une délivrance pour son amie et lorsqu’elle venait
la voir, après quelques vagues condoléances, elle ne
lui parlait que de ses soucis pécuniaires, de son
ménage ou du fils longtemps attendu qu’elle venait
de mettre au monde.

Plus tendres, les Arêle s’occupaient de Laurence
avec un inlassable dévouement. Le colonel, chaque
semaine, venait de Morgins passer une journée avec
elle. Mme Arêle, toujours cloîtrée dans sa demeure,
de loin, par lettres, l’entourait d’une sollicitude
maternelle. Tous deux, avec raison, s’inquiétaient
bien moins de sa maladie que de sa misère morale,
de son cœur désolé. Mais, pour que leur affection lui
fût vraiment douce, il eût fallu qu’elle partageât leur
foi. Les questions religieuses creusaient entre elle
et eux un abîme. Ils avaient beau lui représenter la
nécessité de prier pour l’être qu’elle pleurait et qu’ils
croyaient soumis à une longue expiation : Laurence
cherchait à repousser cette pensée qui l’accablait de
douleur. Rendus inflexibles par la force de leur
conviction, ses amis l’y ramenaient malgré elle. En
dépit de leur charité, ils torturaient la pauvre âme
qu’ils voulaient éclairer.

Trop malheureuse pour être juste, Laurence les
accusa d’insensibilité. Elle déclara que les visites
la fatiguaient, ferma sa porte au colonel Arêle
et parvint même à décourager l’empressement de
Juliane. Elle ne put se débarrasser si aisément de
son mari.

Celui-ci, depuis qu’elle était malade, lui témoignait
un intérêt inattendu. Absent toute la journée,
il téléphonait deux ou trois fois pour demander de
ses nouvelles. Il dînait au pied de son lit et, le repas
achevé, luttait courageusement contre le sommeil
pour lui tenir compagnie. Sa conversation excédait
la jeune femme, car les grands problèmes de la vie
et de la mort, qui seuls l’occupaient, inquiétaient
peu cet homme pratique. L’avenir de la Russie était
pour le moment sa seule préoccupation. Chaque
soir, il prédisait à sa femme la ruine de l’empire
des tsars. Distraite, elle le laissait parler sans lui
répondre. Le banquier finit par s’irriter de ce dédain
superbe.

— Je vois, ma chère enfant, lui dit-il avec une
amertume qui la surprit beaucoup, je vois que tous
mes pronostics vous paraissent incroyables ou fort
exagérés. Pourtant, je ne vous exprime pas, soyez-en
sûre, une opinion toute personnelle et préconçue.
Pas plus tard qu’hier, je rencontrai à la Bourse un
ami qui, revenant de Russie où il a passé cinq ans,
a pu me donner sur ce malheureux pays des renseignements
authentiques. Ses prévisions corroborent
absolument les miennes. Il attend comme moi une
révolution inéluctable. Si je m’inquiète si fort de
tout cela, sachez-le, mon enfant, c’est à cause de
vous. J’ai su mettre en garde tous mes clients contre
un danger que je pressens depuis longtemps. Mais
vous avez dans votre portefeuille trois cent mille
francs de titres russes, soit le cinquième de votre
fortune totale. C’est trop, beaucoup trop. Un gouvernement
révolutionnaire peut renier sa dette et il
ne vous restera dans les mains qu’une liasse de
papiers sans valeur.

— Bah ! dit Laurence indifférente, je serai toujours
assez riche.

M. Hecquin leva les bras au ciel.

— Assez riche ! s’écria-t-il avec un accent de tendre
indulgence. Une femme qui, comme vous, ignore
absolument la valeur de l’argent, ne sera jamais
assez riche. Quand je vous aurai quittée, vous
serez étonnée de vous trouver souvent gênée. Au
reste, je ne voudrais pour rien au monde exercer
sur vous la moindre pression. Mon devoir est de
veiller sur votre fortune comme sur votre personne
et de vous avertir de tout danger. Or, je vous le
répète, l’avenir est noir, vos consolidés russes sont
en bonne posture, le moment me semble bien choisi
pour les réaliser.

— Eh bien ! c’est entendu, vous avez raison,
vendez-les, dit Laurence que cette question ennuyait
mortellement.

— Moi, les vendre ? mais ma chère, je ne le peux
pas, s’exclama M. Hecquin, fort surpris. Je puis tout
juste toucher les chèques que vous me signez chaque
mois. Là s’arrêtent mes droits. Je n’ai pas qualité,
bien qu’étant votre époux, pour agir en votre nom.

Le colonel, en effet, avait exigé que le contrat de
sa fille fût fait sous le régime de la séparation de
biens et Laurence crut discerner dans ces paroles un
muet reproche.

— Vous savez bien, dit-elle timidement en tendant
la main à son mari, que j’ai toute confiance en
vous.

M. Hecquin soupira :

— Je l’espère, ma chère Laurence !

Ces quelques mots exprimaient un doute qui
émut la jeune femme. Elle éprouva soudain comme
un remords, en songeant aux affronts que son père
et elle n’avaient jamais cessé d’infliger à M. Hecquin.
Aussi, bien que le colonel lui eût recommandé de ne
rien changer à la composition de son portefeuille,
résolut-elle de suivre les conseils de son mari, espérant
ainsi le flatter et réparer un peu ses torts envers
lui.

— Je ne suis pas en état de m’occuper de mes
affaires, dit-elle. N’y aurait-il pas un moyen qui me
permettrait de remettre entre vos mains tous mes
intérêts ? C’est ma volonté formelle, ajouta-t-elle, le
voyant hésiter.

M. Hecquin sourit d’un air heureux.

— Rien de plus simple, puisque vous le voulez,
dit-il. Vous n’avez qu’à me signer par devant notaire
une procuration générale qui me donnera le droit
d’agir en votre nom. Bien entendu, je n’userai de
cette latitude qu’après avoir soumis à votre approbation
toutes les opérations que je jugerai nécessaires.
Et vous reprendrez cette procuration dès que
votre santé s’améliorera.

— A quoi bon ? je serai toujours trop contente de
ne plus m’occuper de rien, affirma Laurence.

Le lendemain, M. Hecquin revint déjeuner et prévint
sa femme que, pour lui épargner toute fatigue,
il avait, le matin même, convoqué son notaire qui
devait venir à deux heures de l’après-midi. Laurence
fut un peu étonnée de cette précipitation. Le banquier
lui exposa de nouveau les raisons qui le poussaient
à réaliser au plus vite les titres russes. Heureuse
de terminer cette affaire, elle signa avec
empressement la procuration que lui présenta le
notaire et qu’elle ne voulut même pas lire, malgré
l’insistance de M. Hecquin. Toute sa fortune, selon
le désir du colonel, avait été déposée en compte
ouvert au Crédit universel. Il fut convenu que, pour
plus de facilité, son mari la retirerait pour la mettre
dans un coffre à la même banque. Laurence
approuva cette combinaison sans essayer d’en comprendre
les avantages. M. Hecquin parut charmé de
sa docilité. Dès lors il se montra plus gai, plus
communicatif. La jeune femme se réjouit sincèrement
d’avoir pu lui accorder, à défaut d’un amour
impossible, cette preuve d’estime et d’absolue
confiance.



XV


Les gens réservés ont souvent
plus besoin que les gens expansifs
d’entendre parler ouvertement de
leurs sentiments et de leurs douleurs.
Le plus stoïque est homme
après tout, et se précipiter avec
hardiesse et bonne volonté dans
son âme solitaire, c’est souvent lui
rendre le plus grand des services.

Currer-Bell.




Durant des mois, Laurence languit encore à
demi privée de son âme qui, détachée de tout, morte
au monde, flottait entre le ciel et la terre, tantôt
prostrée sur une tombe, tantôt tournée vers l’infini,
scrutant avec une curiosité avide le mystère de
l’éternité. Peu à peu cependant, elle se lassa de cette
vaine recherche. Au sortir des régions funèbres où
elle avait contemplé tant d’épouvantables visions et
d’effrayants fantômes, les images de la vie, de nouveau,
lui parurent douces. Elle redevint sensible au
rythme d’une belle phrase, rouvrit les livres qu’elle
avait délaissés et, bientôt, recommença à se lever.
Elle persistait à se confiner dans son appartement.
Son mari la pressait vainement de partir pour la
campagne ou la mer, elle s’y refusait obstinément,
car elle s’indignait de revivre après un tel malheur.

Un après-midi, sa femme de chambre vint
l’avertir qu’une personne inconnue la demandait,
insistait pour être reçue, sans vouloir dire son
nom. Après un instant d’hésitation, Laurence,
intriguée par ce mystère, donna ordre d’introduire
la visiteuse. Sa surprise s’accrut lorsqu’elle vit
entrer dans son bureau une dame corpulente, empanachée,
couverte de bijoux, dont les traits, ni la
silhouette, ne lui rappelaient rien.

— Hé ! quoi, mignonne, Laurence, enfant, petite,
m’avez-vous oubliée, ai-je eu tort de venir ? s’écria
l’étrangère.

Cette voix haute, métallique, dure, malgré ses
intonations caressantes, avait eu autrefois trop d’empire
sur Laurence pour qu’elle méconnût plus longtemps
Mme Heller. Celle-ci l’embrassa plusieurs fois
avec effusion, puis s’installa sur le divan.

— Chère petite amie, quel bonheur de se retrouver,
dit-elle en portant sans cesse la main à son
lourd collier de perles. Vous m’aimiez bien autrefois,
moi aussi. Je ne vous ai pas oubliée. Edith me
parlait très souvent de vous. Je la vois toujours,
vous savez, oh ! naturellement en cachette de son
mari qui ne peut me souffrir. Elle m’a bien des fois
affirmé que ma visite vous ferait plaisir. C’est pourquoi
je suis venue.

Laurence regardait avec mélancolie l’idole de sa
jeunesse, et ne la reconnaissait pas. Trois ans
avaient suffi pour faire de Mme Heller une matrone
épaisse, encore désirable, mais entièrement privée
du charme souverain que tout Fontainebleau jalousait.
Son corps alourdi, sanglé dans un corset rigide,
avait perdu sa mollesse voluptueuse. Dans le visage
empâté de graisse, seuls les yeux et les dents restaient
admirables, le teint enluminé n’avait plus
sa fraîcheur de rose, le nez s’épatait, vulgaire,
au-dessus de la bouche, dont les lignes divines
s’écrasaient dans la bouffissure des joues et du
double menton.

Sans remarquer la stupeur de Laurence, Lætitia
lui parlait de sa voix coupante. Elle avait appris
par Edith la mort de Paul Dacellier, le mariage de
la jeune femme ; elle lui adressa sur le même ton ses
félicitations et ses condoléances.

Visiblement, ces deux événements lui semblaient
également heureux. Connaissant le caractère intraitable
du colonel, elle n’imaginait pas un instant que
ce tyran ait pu inspirer à sa fille une affection profonde,
ni lui laisser des regrets déchirants.

Au reste, les joies et les chagrins d’autrui touchaient
fort peu Mme Heller. Ses propres aventures,
ses intrigues, sa belle vie, lui paraissaient seules
dignes d’intéresser le monde. Elle fut enchantée de
pouvoir révéler à Laurence mariée tout ce qu’elle
avait dû jadis cacher à la jeune fille. Elle se mit
donc à lui raconter avec complaisance les débuts
de sa liaison avec le comte de Sérannes, leurs rendez-vous,
leurs ruses, leurs imprudences, puis enfin
leur fuite et leur installation à Paris, dans un hôtel
de la rue de Varenne que le jeune comte avait
acheté pour elle. Là cet amant, passionnément épris,
pensait mener une existence retirée, embellie par les
seules délices de l’amour. Tel n’était point le
rêve de sa froide maîtresse ; elle ne songeait qu’à
jouir largement de la fortune qui venait de lui être
offerte. Tout de suite, elle s’était lancée dans un
tourbillon de plaisirs, dédaignant la tendresse idolâtre
d’un homme pourtant jeune, spirituel et beau.

Lassé de ses caprices, le comte de Sérannes venait
de l’abandonner, non sans lui laisser en toute propriété,
avec des bijoux de haut prix, l’hôtel de la
rue de Varenne. Mme Heller comptait vendre cet
immeuble, et désirait prendre les conseils de M. Hecquin.
Laurence dut lui promettre de la mettre en
rapport avec son mari. Rêveuse, elle écoutait cette
femme, jadis si séduisante, qui, créée pour inspirer
les plus belles passions, avait stupidement déshonoré
l’amour. Mais la pauvre Lætitia ne comprit point
la désapprobation muette qu’exprimait pourtant clairement
le beau regard fixé sur elle. Ayant avantageusement
vendu son corps inestimable, elle éprouvait
la satisfaction tranquille d’une honnête commerçante
qui a bien réussi dans ses affaires. Comparant
son aisance à la situation gênée d’Edith, elle
la blâmait ironiquement d’avoir fait un mariage peu
brillant. Sans pudeur, sans remords, elle riait bien
haut de cette destinée manquée par sa faute.

Au reste, la coquette ne soupçonnait même pas sa
déchéance physique. En quittant Laurence elle lui
révéla son aveuglement :

— Vous avez maigri, chérie, lui dit-elle avec son
insouciante légèreté. Je sais que vous venez d’être
malade. Rien de grave sans doute ? Mais soignez-vous,
vous êtes très changée. Et moi ? Comment me
trouvez-vous ? Toujours la même, n’est-ce pas ? Un
peu engraissée. C’est une chose nécessaire quand
on atteint un certain âge. C’est le seul moyen
d’éviter les rides et de conserver sa jeunesse.

— Vous êtes toujours adorable, lui dit Laurence
avec bonté.

Cette décevante entrevue accrut encore sa misanthropie.
M. Hecquin s’en affligea. Il s’inquiétait
maintenant beaucoup de la voir toujours seule.
Un soir il parut tout joyeux de lui annoncer pour
le lendemain la visite de son jeune cousin.

Le banquier paraissait aimer beaucoup Cyril de
Clet. Il parlait aussi avec admiration de la comtesse
de Clet qui, presque entièrement ruinée par son
mari et restée veuve de bonne heure, avait dû travailler
pour élever son fils. Parent éloigné, par sa
mère, de cette vaillante femme, M. Hecquin, après
l’avoir perdue de vue pendant quelques années, ne
l’avait retrouvée qu’au moment où Cyril venait de
terminer ses études et de sortir, dans un très bon
rang, de l’Ecole des Chartes. Le banquier s’était
attaché à lui. Pour lui permettre de suivre sa vocation
littéraire, il gérait ses modestes capitaux, les
faisait valoir habilement et parvenait à lui servir
des intérêts de vingt à trente pour cent. Cyril pouvait
ainsi travailler en paix, sans s’inquiéter du pain
quotidien.

Laurence n’oubliait point avec quelle délicate
charité le jeune poète l’avait secourue dans sa
détresse. Elle promit donc de le recevoir, car elle
désirait à la fois lui prouver sa reconnaissance et
complaire à son mari dont elle commençait à apprécier
la bonté.

Sa journée du lendemain fut mauvaise. Sans raison,
son chagrin, un instant apaisé, reprit toute sa
violence. Cyril la surprit en plein accablement.
Malgré l’intérêt qu’il lui inspirait, elle eut peur
de cet être jeune qui, bien qu’il eût souffert,
n’avait pas, comme elle, perdu toute espérance et
ne pouvait pas la comprendre. Redoutant les paroles
banales ou maladroites qu’il allait certainement lui
dire, elle l’accueillit froidement, répondant avec une
contrainte visible aux questions courtoises qu’il lui
posait sur sa santé. Pourtant, quand ses yeux rencontraient
le regard du jeune homme, elle sentait son
cœur rigide et comme évanoui sursauter faiblement,
car c’était là un regard qui savait lire au delà de
l’apparence, déchiffrer les arcanes cachés de la
pensée, un regard gênant comme une lumière
trop vive.

Pour ce poète, en effet, l’âme humaine avait peu
de mystère, étant l’objet de sa constante étude. Il
savait que, pour obtenir sa confiance, il faut l’observer
non point avec la curiosité sèche du savant
ou de l’analyste, mais avec la charité indulgente
de l’ami. C’est pourquoi il abordait tout être
avec cette sympathie chaleureuse dont Laurence
avait éprouvé la douceur. Déjà, elle n’était plus
pour lui une étrangère. Dès leur première rencontre,
il avait remarqué ce visage marqué au sceau
de la douleur. Ce signe l’avait tout d’abord attiré vers
elle, forçant sa sympathie. Puis il avait entendu
M. Hecquin parler du caractère triste, fier et sauvage
de sa femme ; il l’avait vue malheureuse et il savait
qu’elle ne se consolait pas. Maintenant, il regardait
le cadre où elle passait ses journées : une grande
bibliothèque, quelques sièges, un divan bas où gisait
sur les coussins, près d’elle, un volume entr’ouvert.
Devant la fenêtre, un immense bureau encombré de
papiers. Ce décor sévère, nullement féminin, révélait
une vie recueillie, toute spirituelle. Cyril s’y trouvait
à l’aise. Le silence de Laurence, sa froideur
même avaient pour lui du charme. Il ne voyait dans
son attitude contrainte que la réserve de la créature
solitaire, habituée à se passer des hommes. Il voulait
trouver le chemin de ce cœur farouche et ce n’était
point après tout si difficile. L’être humain est sans
défense contre l’être humain son semblable, car il
l’aime profondément, bien qu’il ait peur de lui, bien
qu’il s’en défie. Il ne désire que son approbation, son
estime, ses consolations, son amour.

Il y avait sur une petite table, à côté de Laurence,
une photographie de Paul Dacellier, en uniforme
d’officier d’état-major. Le jeune poète l’aperçut et,
se penchant un peu, se mit à l’examiner avec un
intérêt grave et respectueux.

— C’est le meilleur portrait qui ait été fait de mon
père, murmura Laurence en rougissant violemment.
Bien qu’il soit un peu ancien, je l’aime plus que
tous les autres.

Cyril prit entre ses mains l’étroite image et la considéra
plus attentivement encore.

— Je n’ai vu qu’une fois le colonel, dit-il, mais je
le reconnais. On ne peut oublier ce visage admirable
et si fier. Oui, la ressemblance est frappante : c’est
bien la bouche amère et triste… l’emportement de la
narine… Pourtant le portrait ne peut rendre la beauté
du regard qui m’avait tant frappé. C’était un regard
émouvant, celui du chef et de l’entraîneur d’hommes,
un regard à la fois impérieux, scrutateur et rêveur
qui vous entrait dans le cœur comme un couteau, et
puis se détournait, s’envolait au delà du monde pour
contempler des choses infinies : la victoire, la gloire,
je pense. Votre père devait n’être occupé que d’elles.

Laurence écoutait, cherchant à dominer cette irrésistible
émotion qui lui arrachait malgré elle, — oh !
après quelles luttes, — de rares larmes, arrêtées au
bord des paupières et sévèrement réprimées. Peu
d’êtres sur la terre avaient compris son père. Le colonel
Arêle et Ursule seuls, après sa mort, avaient su
parler de lui avec amour. Son fils, Juliane, M. Hecquin
s’étaient tus, lui refusant ces éloges que nous
devons à tous les disparus. Sur chaque tombe, il y a
quelque chose à dire, des honneurs à rendre à celui
qui n’est plus, et que recueille, comme une consolation
suprême, le cœur que sa perte a brisé. Mais la
mémoire de Paul Dacellier n’avait reçu que de rares
hommages, peu de couronnes. Laurence, bien souvent,
s’était étonnée que quelqu’un d’aussi noble ait
pu, dans la vie et la mort, rester à ce point méconnu.
Cyril avait à peine vu le colonel. Pourtant il
en parlait avec une sorte d’enthousiasme. Il avait
admiré ce visage si beau pour les yeux de Laurence.
Elle eût voulu le remercier et ne trouvait aucune
parole, tant sa surprise était profonde.

— J’ai pu causer un instant avec le colonel, le jour
de votre mariage, reprit Cyril. Il m’est apparu
comme le type parfait de l’officier, type admirable,
mais injustement méconnu de nos jours et voué à la
plus grande infortune. Créé en effet pour être
l’homme d’action par excellence, il se trouve condamné
à rester l’homme chimérique et rêveur que
nul ne comprend plus. Le poète même, autrefois si
bafoué, est plus respecté que lui, trop respecté, car
l’hommage de la foule n’est désirable pour personne.
Mais l’officier, tourmenté d’héroïsme, alors que nul
ici-bas n’est plus héroïque, semble un illuminé, un
fou. Il aime la guerre, le sacrifice, la mort ; il déteste
les ennemis, les étrangers, alors que nous voulons
adorer toute l’humanité, alors que nous ne glorifions
que la paix et la vie. De tout cela, le colonel
a dû beaucoup souffrir. Je m’explique l’amertume
de ses paroles lorsqu’il me dit que sa carrière était
la plus dure qu’on pût choisir.

Ah ! combien cette louange, si juste, si sincère,
était douce au cœur de Laurence. Il lui semblait
merveilleux que Cyril, en si peu de temps, ait pu
comprendre ainsi son père, pénétrer entièrement une
âme restée secrète pour la plupart des hommes.
Sa défiance s’était évanouie. Elle voulut que le
jeune poète connût mieux encore celui qu’il avait
admiré. Elle se mit à lui parler comme à un ami.
Elle lui conta toute la vie du colonel. Elle dit comment
la haine d’un misérable l’avait réduit à
l’oisiveté, brisant sa carrière et son cœur. Elle dit
sa longue agonie. Cyril l’écoutait en silence. Soudain,
les yeux de Laurence se remplirent de
larmes, un flot de sang empourpra ses joues :

— Vous ne savez pas, dit-elle avec un sanglot, vous
ne savez pas que mon père s’est tué ?

Pourquoi révélait-elle à un étranger ce tragique
secret ? Voulait-elle tenter une dernière expérience,
réclamer une fois encore un secours humain ?
Cédait-elle au désir de revoir, une fois encore, sur le
visage du poète, l’expression de pitié si profonde qui,
un jour, lui avait été douce ? Son attente ne fut pas
trompée. Son cri, son aveu firent pâlir Cyril, changeant
sa belle figure. Dans un mouvement d’irrésistible
affection, il lui saisit la main. Mais il ne disait
rien ; avant d’oser la plaindre, il prenait en lui sa
douleur, s’efforçait de souffrir ce qu’elle avait souffert.
Et il semblait défaillir d’émotion tandis qu’à
voix basse, entrecoupée, elle évoquait la mort de
Paul Dacellier.

— Il n’y a pas de consolation pour moi, murmura-t-elle
en finissant son récit, vous devez le comprendre,
ni sur la terre, ni au delà.

— Il y a Dieu pourtant, dit-il.

Elle eut un rire désespéré.

— Si je croyais en lui, je ne pourrais plus vivre,
s’écria-t-elle avec violence. Le Dieu des catholiques
est un juge implacable. Si j’admets son existence, je
dois croire que mon père est perdu pour l’éternité,
puisqu’il a enfreint le plus grand commandement
qui nous ait été donné, puisqu’il a commis l’acte de
révolte suprême.

— Oui, mais dans un accès de délire, sans savoir
ce qu’il faisait, dit doucement Cyril. Qui pourrait
le condamner ? Vous ne songez pas assez à la miséricorde
de Dieu, à son amour pour nous. Nul ne
connaît le mystère de la dernière heure. C’est le
moment où la sollicitation divine se fait irrésistible.
J’imagine qu’alors l’âme est assistée par toutes les
prières des saints, des prêtres, des religieuses qui
l’aident à opérer sa réconciliation suprême et allègent
sa dette. D’ailleurs, elle n’est point vraiment
pauvre, si elle peut offrir pour son salut, à défaut
d’autres mérites, une grande douleur, et votre père
avait beaucoup souffert.

— Sans résignation, sans amour, dans une perpétuelle
révolte, objecta Laurence.

— Qu’en savez-vous ? reprit Cyril avec une autorité
grandissante. Il vous l’a dit peut-être. Mais quel
est le malheureux qui n’ait pas, pour la croix qui
l’accable, une certaine tendresse ? Presque tous les
infortunés, même lorsqu’ils se croient athées, souffrent
mystiquement, adorant, comme les chrétiens,
leur martyre. Vous-même, — il hésitait, car il ne
savait pas si elle pourrait le comprendre, — n’avez-vous
pas éprouvé, dans vos pires épreuves, une
certaine pitié pour les heureux ? Si cela était, vous
auriez, malgré vous, reconnu la sainteté de la douleur
et son utilité.

Laurence était devenue toute pâle, car ces paroles
lui révélaient le mystère de son propre cœur. Jamais,
en effet, quelle que fût sa peine, elle n’avait envié
les heureux du monde ; au contraire, elle les plaignait.
Elle avait pitié de Juliane, de son frère, de
Gaston Noret. Il lui semblait évident qu’ils perdaient
leur vie puisqu’ils ne souffraient pas. Peut-être son
père avait-il partagé cette conviction. Peut-être sa
révolte apparente cachait-elle une sublime et secrète
résignation. Peut-être ses longs tourments l’avaient-ils
purifié, préparé à paraître devant son juge.

Elle accueillit passionnément cette espérance,
s’étonnant que ce fût Cyril qui la lui rendît. Elle
observait curieusement cet inconnu qui la comprenait
mieux qu’un ami, cet être jeune qui semblait
savoir tant de choses. Elle demanda timidement :

— Est-ce que vous avez la foi ?

Il tressaillit. Son regard exprima tout à coup une
humilité déchirante.

— J’espère la retrouver un jour tout à fait, murmura-t-il
tristement.

Laurence se sentait extrêmement troublée. Ainsi la
religion catholique n’était point pour Cyril, comme
pour André Dacellier, Gaston Noret, tant d’autres,
une chose méprisable, un système insoutenable,
suranné, ridicule, bon tout au plus à bercer quelques
vieilles femmes. Il n’avait pas vécu cependant,
comme les Arêle, dans un milieu austère, soigneusement
fermé où les bruits du monde ne pénétraient
qu’assourdis. Il était trop jeune, trop ardent, trop
charmant, pour n’avoir pas subi le joug des passions
humaines. Elles l’avaient conduit sans doute à rejeter
les pratiques de la foi chrétienne, mais il semblait
le regretter amèrement. Son intelligence s’inclinait
devant le mystère infini et son âme était secrètement
dévorée par le désir de Dieu.

Cette constatation causa à Laurence un bonheur
dont elle fut vivement surprise. Elle eût voulu interroger
plus longuement le jeune poète. Mais ils se
connaissaient trop peu pour pouvoir, sans manquer
de pudeur, continuer un entretien si grave. Cyril le
comprit. Il se leva, s’approcha de la bibliothèque,
examina les ouvrages qui s’y trouvaient et commença
d’interroger Laurence sur ses préférences.
Elle s’étonna bientôt de la ressemblance absolue de
leurs goûts. Parfois, il ouvrait un livre, y cherchait
une phrase ou un vers favori : c’étaient ceux qu’elle
admirait et relisait sans cesse. Elle achevait de
mémoire le passage qu’il lui citait. Et, pénétrés du
même plaisir, de la même émotion, ils se regardaient
avec des yeux exultants et ravis. Laurence
s’aperçut bientôt que la culture de Cyril était mille
fois plus étendue, plus complète que la sienne, elle
fut confondue et charmée, en mesurant l’abîme de
son ignorance. Lui, au contraire, s’émerveillait,
n’ayant jamais encore rencontré nulle femme
nourrie de poésie plus forte et plus sublime.

— Je mets aujourd’hui toute ma bibliothèque à
votre disposition, dit-il en terminant le petit examen
qu’il venait de lui faire subir. Il faudra que je vous
fasse lire Dante, Agrippa d’Aubigné, Milton, toute
la Bible. Vous avez naturellement le goût des choses
éternelles et vous saurez comprendre et admirer ce
que j’aime.

Laurence entrevit un avenir magnifique. Elle avait
l’esprit curieux, mais peu actif. Depuis des années,
privée de conseil, elle relisait toujours les mêmes
auteurs, tournait perpétuellement dans le même
cercle. Si vraiment Cyril voulait s’intéresser à
elle, s’il voulait la traiter comme une amie, il pourrait
la diriger, donner à son intelligence des aliments
nouveaux, lui révéler des chefs-d’œuvre trop longtemps
ignorés. Elle lirait pour lui, avec lui, et la
grande solitude intellectuelle dont elle souffrait
depuis si longtemps prendrait fin. Mais comme,
enivrée de cette espérance, elle considérait en silence
le jeune poète, elle fut tout à coup épouvantée de
sa beauté.

Beauté merveilleuse en effet, à la fois charnelle et
spirituelle, expressive et charmante. Si ce visage,
privé de vie, eût été modelé dans le marbre ou la
pierre, la pure rectitude des traits, la splendeur du
front haut et noble, la ligne impétueuse de la chevelure
blonde rejetée en arrière auraient suffi à le
rendre admirable pour l’artiste le plus sévère. Aux
femmes, il devait plaire surtout par des attraits plus
périssables, par cette jeunesse resplendissante qui
colorait son teint pâle, et entr’ouvrait mollement,
sous la soyeuse moustache, la bouche ronde, gonflée,
voluptueuse, aisément souriante. Laurence admirait
surtout les belles narines palpitantes qui
prêtaient à cette physionomie, parfois trop souriante,
une expression de violence passionnée, d’emportement
presque sauvage. Pour les yeux, à la fois si
profonds et si tendres, souvent troublés, toujours
pleins de lumière, elle en pouvait à peine supporter
l’insoutenable éclat. Et triste, éblouie jusqu’à la consternation,
elle contemplait cette figure inoubliable.

— Lui, mon ami ! songeait-elle, quelle folie ! Il
est trop beau. Il ne doit aimer que lui-même,
comme Lætitia. Elle aussi avait un abord extraordinairement
caressant et tendre. Cyril lui ressemble.
Il est plus intelligent qu’elle, mais sans doute aussi
perfide. Son regard ment. Sa bonté n’est qu’apparente.
Ses paroles les plus touchantes, les plus compatissantes
doivent lui être inspirées par un affreux
désir de plaire.

Une défiance morose envahit son cœur. Elle se
souvint des nombreux services que son mari rendait
depuis des années à la famille de Clet et s’expliqua
ainsi l’attitude de Cyril. Les attentions dont il
l’avait comblée s’adressaient sans doute à M. Hecquin,
envers lequel il acquittait un devoir de politesse
et de reconnaissance. Cette pensée lui fut amère,
elle s’affligea de n’avoir pas su se défendre contre
cet étranger trop aimable. En lui parlant avec un
si grand abandon de son père, des livres qu’elle
aimait, elle venait de lui révéler sans pudeur toute
la misère de sa vie, toute l’ardeur de son âme. Il
fallait au plus tôt réparer cette faute.

Cyril, qui venait de passer deux heures avec elle
dans une intimité charmante, la vit redevenir tout
à coup hostile et glacée. Habitué à vivre près
des femmes, connaissant leurs faiblesses et leurs
bizarreries, il comprit sans effort ce caractère
malheureux, se montra plus affable encore. En quittant
Laurence, il lui promit de revenir bientôt.

— Inutile, dit-elle, inventant aussitôt un prétexte.
Je vais partir sans doute très prochainement pour
la Bretagne.

— Ah ! tant mieux, dit-il affectueusement. Un
changement d’air vous était nécessaire et c’est toujours
à la nature qu’il faut demander force et consolation.
Mais, donnez-moi votre adresse, je vous
enverrai là-bas des livres qui vous plairont, j’en suis
sûr.

— Je ne sais pas encore où j’irai, balbutia-t-elle,
j’hésite entre plusieurs plages.

— Aussitôt que vous serez installée, envoyez-moi
un mot, insista Cyril.

— J’écris peu, objecta-t-elle évasivement.

— Eh bien ! M. Hecquin me donnera votre
adresse, reprit-il bonnement, et dès que vous serez
de retour, je reviendrai vous voir, si vous le permettez.

Son engageante grâce n’eut point raison de Laurence.
Elle répondit avec une indifférence ennuyée :

— Ce sera tout à fait comme vous voudrez.

Il ne fut pas blessé de son impolitesse, au contraire,
il s’en amusa. Une gaîté soudaine brilla dans
son regard. Il ne put retenir un léger éclat de rire.
Et comme elle le regardait surprise, un peu
offensée :

— Je ris de votre amabilité parfaite, expliqua-t-il
avec aisance, amabilité dont je n’ai encore rencontré
nul exemple et que l’on pourrait comparer justement
à celle d’une porte de prison. Vous êtes un
peu décourageante, ajouta-t-il très doucement.

Alors, par un de ces revirements habituels à sa
nature impulsive, Laurence fut saisie d’une folle
colère contre elle-même. Elle se reprocha sa froideur,
comme elle s’était reproché sa confiance. Cyril
avait été bon et charmant. Spontanément, il
l’avait recherchée la sachant triste et solitaire.
Pourtant, sans raison, elle venait de refuser l’amitié
flatteuse qu’il semblait vouloir lui offrir ; elle l’avait
traité comme un importun, opposant à ses avances
un mépris injurieux.

— Il ne faut pas m’en vouloir, dit-elle avec humilité.
Je serais désolée de vous avoir blessé.

Sa bouche tremblait comme celle d’un enfant qui
va pleurer. Cyril s’empressa de la rassurer.

— Blessé ! Nullement, chère madame. Vous n’êtes
pas d’un naturel aimable, mais je suis loin de vous
en faire un crime. J’aime assez les êtres farouches,
à condition qu’ils ne le soient pas trop pour moi.

Elle lui tendit la main : son cœur s’épanouit.

— Je vous enverrai mon adresse pour réparer mes
torts, dit-elle en riant. Et si vous voulez bien m’écrire
de temps à autre et, plus tard, venir me voir souvent,
vous me ferez le plus vif plaisir.

— Ah ! mon Dieu, vous savez être exquise quand
vous le voulez. Je ne l’aurais pas cru, dit-il avec une
impertinence qui restait caressante.

Son visage était si rayonnant que la jeune
femme supporta sa raillerie bénigne. Ils se séparèrent
enchantés l’un de l’autre.

Laurence, qui, le matin, ne songeait nullement à
s’absenter, le soir même résolut d’accomplir les projets
de voyage dont elle avait par hasard entretenu
Cyril. Son cœur avait changé sans qu’elle sût pourquoi.
La terre ne lui paraissait plus déserte, ni la
mort enviable. La bienveillance de Cyril pour elle,
son charme, sa grâce la rattachaient au monde. Elle
voulait se soigner, chercher la paix, revivre.



DEUXIÈME PARTIE



I


Vous vous êtes mépris sur moi
jusqu’ici. Comme vous, je vis de
pain, je sens le besoin, j’éprouve la
souffrance et j’ai besoin d’amis.

Shakespeare.




Partie en Bretagne pour y passer l’été, Laurence
s’attarda durant plus de six mois sur une petite
plage voisine de Saint-Brieuc où la retinrent d’abord
la beauté de l’automne et, plus tard, les tempêtes
d’hiver. Elle ne s’ennuyait pas. Cyril, dès les premiers
jours, lui avait envoyé des livres. Sur sa
prière, il se chargea de lui fournir tous les ouvrages
qu’elle désirait, et cet échange régulier les obligeant
à s’écrire, lentement, insensiblement, dans la séparation
et l’absence, ils devinrent amis.

Lorsque Laurence fut de retour à Paris, les de
Clet entreprirent de l’arracher à sa pesante solitude.
Ils lui témoignaient une affection empressée, un
inlassable dévouement. La savaient-ils fatiguée ou
souffrante, ils accouraient chez elle, s’efforçaient de
la distraire. Si M. Hecquin s’absentait, ils exigeaient
qu’elle vînt passer ses soirées chez eux, dans le
vieil hôtel baroque et charmant qu’ils habitaient
rue Notre-Dame-des-Champs. Ce voisinage facilitait
leurs relations et leur intimité grandit vite. Cyril
parlait quelquefois de l’amour, mais toujours avec
une immense amertume, et Laurence devina qu’une
grande passion déchirait sa vie. Sachant qu’il n’était
pas heureux, elle n’éprouvait plus nulle défiance
contre cet ami nouveau qui, bien que séduisant,
fait pour tous les triomphes, lui ressemblait
par la douleur. De son côté, Cyril s’attachait facilement
à toute âme tourmentée, à tout grand caractère,
et Laurence lui devenait chaque jour plus
chère. Il ne pouvait lire un livre émouvant sans
désirer le lui faire connaître ; il n’écrivait rien qu’il
ne lui soumît aussitôt. Mais elle, plus réservée, ne
parlait jamais d’elle-même, ni de ses mystérieux
travaux. A force de supplications, d’instances, d’importunités,
il obtint enfin qu’elle lui laissât lire ses
vers. A sa grande surprise, il les trouva beaux.
Comblée de joie par les éloges qu’il lui prodigua,
heureuse de penser qu’elle écrirait désormais pour
lui, Laurence décida de publier au plus tôt, à ses
frais, un premier livre. Cyril revit avec elle son
manuscrit. Comme elle avait sans cesse besoin de
le consulter, il venait, au grand scandale de Juliane,
la voir chaque jour à la fin de l’après-midi, et souvent,
Laurence, envoyant prévenir Mme de Clet, le
retenait à dîner. Il s’asseyait en face d’elle, occupait
tout naturellement, semblait-il, la place du maître
de maison, désertée par son titulaire légitime.

M. Hecquin, en effet, ne rentrait plus guère avant
dix heures du soir. Il se disait débordé d’occupations,
travaillait à son bureau longtemps encore
après le départ de ses employés, expédiant sur le
coin d’une table le repas que lui montait sa
concierge. Laurence appréciait fort ce mari peu
gênant qui, chaque soir, entrait dans son studio
au coup de dix heures, exact comme le coucou
saugrenu d’une horloge géante, l’embrassait sur
le front, lui souhaitait une nuit paisible puis, avec
un bâillement sonore, se retirait d’un pas automatique
et disparaissait de sa vie.

Un soir, après le départ de Cyril, Laurence se mit
au travail avec une ardeur inusitée. Elle écrivait
fiévreusement, assise à sa table, entre une gerbe de
mimosas et un bouquet de roses sur lesquels elle
inclinait alternativement son visage. Parfois, elle
se levait, allumait une cigarette, arpentait la pièce
en relisant tout haut les vers qu’elle venait
d’achever. Comme elle errait ainsi de sa table
à la cheminée, cherchant une rime rebelle, son
regard s’arrêta sur la pendule. Les deux aiguilles,
rapprochées, confondues en une seule, marquaient
minuit. Etonnée de cette heure tardive, elle se
souvint tout à coup que son mari, ce soir-là,
n’était point venu l’embrasser comme de coutume.
Alors les chants passionnés, les rythmes bondissants
qui sonnaient dans son âme se turent,
elle n’entendit plus que le tic tac de la pendule.
Oppressée par un pressentiment lugubre, Laurence
s’élança dans l’antichambre. Le pardessus de
M. Hecquin ne pendait pas, comme de coutume,
au portemanteau ; les verrous et la chaîne de la
porte d’entrée qu’il assujettissait chaque soir
n’étaient pas fermés. La jeune femme courut vers
la chambre de son mari et la trouva vide. Elle
revint alors chez elle, cherchant une cause qui
pût expliquer cette absence. Elle n’en trouvait
qu’un seule vraiment plausible : la mort.

Depuis quelque temps, en effet, M. Hecquin se
disait fatigué et Laurence avait souvent remarqué
la pesanteur de sa démarche, la pâleur plombée
de son teint. Elle se reprochait de n’avoir pas attaché
plus d’importance à ces symptômes, ni exigé de
son mari qu’il prît quelque repos. Elle l’imaginait
terrassé par une attaque, gisant à demi couché sur
le livre où il vérifiait des colonnes de chiffres. Peut-être,
au dernier moment, avait-il appelé faiblement
dans son bureau désert, sans que personne entendît
sa plainte. Et, sans doute, il avait songé qu’à cette
même heure sa femme, indifférente, lisait des vers
avec Cyril. Ah ! toujours elle s’était montrée pour
lui si froide, si dédaigneuse, que son souvenir
n’avait pu, à l’instant suprême, lui apporter nulle
douceur, nul réconfort. Désormais, il était trop tard
pour qu’elle réparât ses torts envers cet homme qui,
durant trois ans, avait vécu près d’elle, discret, bienveillant,
sans que jamais elle réchauffât d’une
parole affectueuse son cœur timide et méconnu.

Laurence, toute la nuit, s’adressa les pires reproches.
A l’aube, son angoisse impuissante se changeant
peu à peu en torpeur, épuisée de fatigue, elle
s’endormit sur un fauteuil. Sa femme de chambre, en
entrant comme de coutume, à sept heures et demie
du matin, pour ouvrir les persiennes, la réveilla.
Tout de suite, elle bondit au téléphone et demanda
la communication avec la banque Hecquin. Les
employés n’étaient point encore arrivés : ce fut
la concierge qui répondit. L’inquiétude de la jeune
femme parut la surprendre. La veille, M. Hecquin
avait eu une journée fort agitée. Il n’était venu
qu’un instant le matin donner ses ordres à ses
employés. Puis il était parti précipitamment.
A huit heures du soir, une auto l’avait ramené
et attendu devant la porte, tandis qu’il montait
à son bureau. Il en était redescendu quelques
minutes après, portant une serviette et une
valise. La concierge avait pensé qu’il partait
en voyage. Cette explication semblait plausible.
M. Hecquin parlait, en effet, depuis quelque
temps, d’aller à Londres pour affaires. Mais Laurence
s’étonnait qu’il ne l’eût pas prévenue de son
départ et elle ne savait que penser. Dans son
désarroi, elle sentit le besoin de confier à un être
humain ses inquiétudes et courut chez son frère.
Surpris de la voir arriver à une heure aussi matinale,
Juliane et André s’amusèrent beaucoup de son
anxiété. Ces gens sensés considéraient le malheur,
l’accident, la mort même comme des faits assez
rares, presque invraisemblables, auxquels nul ne
devait croire que contraint par l’évidence. Ils refusèrent
donc d’admettre que l’absence de M. Hecquin
pût avoir une cause tragique. Néanmoins, André
promit de passer dans la matinée boulevard Haussmann
pour tâcher d’éclaircir le mystère qui tourmentait
Laurence. Celle-ci rentra chez elle, un peu
honteuse de ses vaines terreurs. Pour se détendre
des fatigués de la nuit, elle prit un bain, s’étendit
dans son lit, dormit un peu. Puis elle continua sa
toilette, déjeuna. Elle lisait, étendue sur son divan,
lorsque, vers trois heures de l’après-midi, André
entra dans la pièce.

Il avait l’aspect d’un homme qui vient de fournir
une course épuisante pour échapper à la poursuite
d’ennemis acharnés. Son front ruisselait de sueur.
Ses cheveux, d’ordinaire séparés en une raie symétrique,
se hérissaient par mèches inégalés. Haletant,
il marcha sur sa sœur, la saisit aux poignets,
la fit lever et, la secouant avec violence, cherchant
vainement à rattraper sa respiration, il bégaya :

— Combien as-tu confié à ton mari, dis… Quelle
somme… à peu près… sur toute ta fortune ?…
Allons, allons… réponds !…

— Je ne sais pas, je ne sais rien, balbutia Laurence
abasourdie. Je ne m’occupais plus de mes
affaires. Je lui avais donné une procuration pour
ouvrir mon coffre et agir en mon nom.

Alors, André la repoussa si brutalement qu’elle
faillit tomber :

— Bon ! bon ! ricana-t-il, nous sommes tous f…,
tous ruinés ! Ma fortune et la tienne y passent.
Hecquin est en fuite… Faillite… Banqueroute… Je
n’ai plus rien… Ma femme !… Ma fille !…

Cet homme, habituellement si flegmatique, semblait
à moitié fou. Il marchait dans la pièce d’un
air égaré, avec des exclamations confuses, des gestes
désordonnés. Parfois, il prenait sa tête à deux
mains, comme pour comprimer les pensées qui s’y
heurtaient douloureusement. Parfois, il tendait le
poing furieusement vers un ennemi imaginaire ou
éclatait d’un rire strident, terrible.

Laurence, au contraire, demeurait parfaitement
calme. Elle n’éprouvait qu’une sensation d’immense
étonnement devant ce nouveau désastre auquel,
malgré ses efforts, elle ne comprenait rien encore.
Il lui fallut déployer une infinie patience pour
obtenir de son frère quelques explications précises.
Enfin, il dit ce qu’il savait.

Arrivé le matin vers neuf heures boulevard Haussmann,
il avait trouvé les bureaux de M. Hecquin
occupés par la police qui posait les scellés, tandis
que les employés, consternés, remettaient leurs
pardessus, s’apprêtaient à se retirer. En questionnant
les uns et les autres, André avait appris la
banqueroute et la fuite de son beau-frère, accusé
d’escroquerie. Tout de suite, il s’était rendu chez
un avocat de ses amis. Les deux hommes, ensemble,
avaient couru tout Paris pour obtenir des renseignements
sur la situation de M. Hecquin. Elle était
absolument désespérée. Il s’agissait pour lui d’une
banqueroute frauduleuse, car il avait commis de
graves abus de confiance en détournant les dépôts
qui lui avaient été confiés. Le malheureux avait eu
beau jeu à prétexter un surcroît de travail. A la
vérité, si depuis plusieurs mois il rentrait si tard à
son domicile, c’est qu’il menait la vie d’une bête traquée.
Il ne faisait à la banque que des apparitions
hâtives et, tout le jour, fuyait ses créanciers, cherchait
en vain de l’argent. Enfin, la veille, deux
plaintes, émanant de ses plus riches clients, avaient
été déposées au parquet. S’il n’avait pu réussir dans
la nuit à gagner l’étranger, il devait être arrêté
dans les vingt-quatre heures et jeté en prison.

Dans son inexpérience complète des affaires,
Laurence ne comprit qu’imparfaitement ce que son
frère lui expliquait. Cette inculpation d’escroquerie
contre son mari ne la faisait point douter de son
intégrité. Elle le crut victime d’un malentendu et
son cœur s’émut en songeant à cet homme qui, trop
timide, trop triste pour oser lui avouer sa détresse,
depuis des mois portait seul, sans aide, d’écrasants
soucis.

— Ne puis-je empêcher ce désastre ? dit-elle. J’ai
beau être mariée sous le régime de la séparation de
biens, je n’en suis pas moins solidaire de ce malheureux.
S’il n’a point dilapidé toute ma fortune, mon
devoir est de la sacrifier pour désarmer ses créanciers,
pour lui permettre de se relever peut-être.

André accueillit cette proposition avec enthousiasme.

— Tu as raison ! s’écria-t-il. Allons tout de suite
à ton coffre pour voir ce qu’il te reste. Après tout,
ton mari a dû respecter ta fortune, il t’aimait. Tu
pourras peut-être, en fournissant une forte caution,
obtenir le retrait des plaintes. Hecquin n’est pas un
imbécile, il a de belles relations. Si on le laisse
libre, si on lui vient en aide, il est capable en
quelques mois de refaire sa fortune et la nôtre ; on
a vu des choses plus extraordinaires.

Ce garçon, un moment abattu par le malheur,
retrouvait déjà son optimisme habituel. Dans l’auto
qui l’emmenait avec Laurence au Crédit universel,
il s’abandonna à l’espérance, en escomptant la réussite
du plan formé par sa sœur. Sa joie fut de
courte durée. A la banque, Laurence ne put descendre
à son coffre, sur lequel le parquet avait mis,
le matin même, opposition. Elle apprit seulement,
en faisant vérifier les bulletins d’entrée, que M. Hecquin
avait demandé l’accès du coffre peu de jours
auparavant.

— Bon, c’est bien, le coffre est vide, point n’est
besoin d’y regarder, déclara André en sortant, la
tête basse, du Crédit universel. Comment Hecquin,
réduit aux abois, t’aurait-il laissé quelque chose !
Ayant volé tous ses clients, pourquoi t’aurait-il
épargnée ?

— Volé ! Je pense qu’il n’a jamais volé personne,
dit sévèrement Laurence, et je te prie de ne pas
employer de pareils termes devant moi.

Car elle pardonnait sans effort à son mari et
trouvait généreux de défendre, à l’heure de l’infortune,
l’homme qu’elle n’avait pas aimé, mais dont
elle portait le nom. Trop abattu pour lui répondre,
André la reconduisit rue de Vaugirard. Il ne pouvait
se résoudre à rentrer chez lui, tant l’effrayait la
nécessité d’annoncer à Juliane le krach de la banque
Hecquin et leur ruine. Assis en face de Laurence,
qui réfléchissait tout en fumant force cigarettes, il
s’attardait auprès d’elle, avec le vague espoir que
le temps pourrait modifier sa situation et lui apporter
un soulagement inattendu. Un coup de sonnette
vint enfin l’arracher à sa torpeur et fut pour lui un
événement passionnément intéressant. Il leva la tête,
écouta les bruits qui venaient de l’antichambre.
Peut-être s’attendait-il à voir M. Hecquin apparaître,
triomphant, les bras chargés de titres et de billets
de banque. Laurence tressaillit comme son frère, car
l’heure approchait où Cyril avait coutume de lui
faire sa visite quotidienne.

— André, demanda-t-elle à mi-voix, crois-tu que
les de Clet soient ruinés, eux aussi, tout à fait ?

— Tout à fait ? comment le saurais-je ? Ils perdent
de l’argent comme tout le monde, c’est certain.

Laurence détourna la tête. Un moment encore et
Cyril s’avancerait vers elle, gai, souriant, aimable,
et il faudrait que, détruisant sa joie du premier
regard, elle lui apprît un événement qui le réduisait
peut-être, lui et sa mère, à la plus complète misère.
Le cœur de Laurence battait à se rompre, au moment
où elle vit s’ouvrir la porte. Mais ce fut Juliane
qui entra, gracieuse et sereine dans une toilette
exquisément printanière.

André s’était levé avec une sourde exclamation et,
tout tremblant, il reculait devant sa femme comme
devant le spectre du remords. Laurence, au contraire,
considérait sans aucune émotion sa belle-sœur.
Elle la croyait vraiment invulnérable et il lui
semblait évident que, même sous le coup du malheur,
cette froide poupée ne saurait cesser de
parader dans une attitude noble ou charmante.

Déjà, pourtant, Juliane remarquait le trouble de
son mari. Elle lui posait mille questions, s’affolait
visiblement. Brusquement, le masque de la mondaine
tomba, laissant voir à nu l’âme faible, lâche,
mesquine, incapable de supporter la douleur. Lorsqu’elle
eut enfin compris, à travers les explications
embarrassées d’André, qu’il s’agissait pour elle d’une
ruine totale, elle s’abattit sur le divan, en proie à
une épouvantable crise de nerfs. Elle se roulait sur
les coussins avec des mouvements convulsifs, criait,
sanglotait, déchirait les dentelles de son corsage.
La correcte Juliane ne fut bientôt plus qu’une
pauvre épave humaine qui gémissait, les cheveux
épars, les vêtements en lambeaux, les yeux révulsés.
Laurence, qui jamais n’avait assisté à pareil spectacle,
ni soupçonné qu’on pût souffrir avec si peu de
dignité, la crut vraiment malade ; elle étendit la
main pour sonner sa femme de chambre et faire
venir un docteur. Mais Juliane, qui paraissait à
l’agonie, vit son geste. En un instant, elle fut debout
et, saisissant le bras de sa belle-sœur :

— Non, non, n’appelez personne, bégaya-t-elle…
Il ne faut pas qu’on sache. Grand Dieu !… Sauvons
du moins les apparences.

Laurence faillit éclater de rire, tant cette présence
d’esprit, succédant à un furieux délire, lui parut
comique.

Juliane, cependant, n’était point calmée. Bientôt
toute sa douleur se changea en colère contre son
mari. Elle se mit à lui reprocher âprement leur
ruine, s’étonnant qu’il n’eût point prévu la banqueroute
de M. Hecquin.

André subissait tête basse ses accusations véhémentes.
Laurence, cependant, tremblait de voir
arriver Cyril. Et comme elle ne se souciait pas de
le rendre témoin de ces scènes de famille, elle
s’éclipsa pour donner ordre à sa femme de chambre
de lui dire, s’il se présentait, qu’elle avait été forcée
de sortir, mais qu’elle le priait de repasser après le
dîner. Quand elle revint, Juliane et André se lamentaient
toujours, prenaient à témoin l’univers
qu’avant eux nul mortel n’avait subi pareille disgrâce.
Tout en écoutant distraitement leurs divagations,
Laurence évoquait son passé : la longue
agonie, la mort tragique de son père. Auprès de ce
qu’elle avait souffert alors, son malheur présent lui
semblait aisément acceptable. Elle regardait avec un
froid mépris ces deux êtres qui pleuraient si
amèrement leur fortune perdue.

Si basse que fût leur douleur, ils souffraient
cependant. Laurence, se reprochant sa dureté, finit
par les prendre en pitié. Elle s’approcha de Juliane
pour lui offrir quelques consolations. Mais la
jeune femme, que le calme de sa belle-sœur humiliait,
lui imposa silence dès les premiers mots.

— Epargnez-moi vos exhortations, dit-elle en
essuyant ses larmes avec rage. Naturellement tout
cela ne vous fait rien, à vous. Vous êtes une grande
âme, une âme héroïque, n’est-ce pas ? Vous méprisez
l’argent ? C’est facile à dire. Attendez la misère !
Nous verrons ce que deviendra ce beau courage.
Folle que vous êtes ! Vous devriez pleurer des
larmes de sang, car vous n’êtes pas seulement ruinée,
mais déshonorée. Qui voudra jamais revenir dans
cette maison tarée ? Tous vos amis vous tourneront
le dos.

— Bah ! dit Laurence en haussant les épaules, je
ne regretterai pas ceux qui agiront ainsi.

Et elle songea : « Cyril me restera toujours ! »
Mais Juliane devina sa pensée et, découvrant le
point vulnérable où elle pouvait la blesser :

— Comptez-vous sur les de Clet ? lui cria-t-elle.
Malheureuse, ils sont ruinés sans doute et par
votre mari ! Espérez-vous que l’amitié de Cyril
résiste à cette épreuve ? Non, non, vous ne le reverrez
jamais, soyez-en sûre. Il vous fuira d’autant plus
qu’il est le cousin de M. Hecquin. Jadis, c’était un
honneur ; maintenant, il s’empressera de renier, en
rompant avec vous, un lien de parenté vraiment
trop peu flatteur.

— Vous ne connaissez pas Cyril, murmura Laurence
avec fierté.

Pourtant sa voix vacillait, pleine de larmes ; son
regard mal assuré exprimait une détresse poignante.
Le coup avait porté. Pour la première fois depuis le
début de cette journée tragique, elle souffrait vraiment.
Juliane, un moment, savoura sa vengeance.
Mais toutes ces émotions précipitées, violentes,
l’avaient exténuée. Elle partit bientôt, faible,
dolente, soutenue par son mari, auquel elle avait
consenti enfin à pardonner. Laurence alors sonna sa
femme de chambre pour s’informer de Cyril. Il
s’était présenté, un quart d’heure auparavant,
mais il dînait en ville et ne pourrait revenir
le soir comme elle l’en avait fait prier. La jeune
femme désirait vivement qu’il n’apprît pas par
d’autres que par elle, la fuite de M. Hecquin.
Un instant elle voulut se rendre chez Mme de Clet
et, en l’absence de son fils, lui révéler la vérité.
Puis elle comprit que Cyril seul pourrait adoucir
pour sa mère un coup si cruel. D’ailleurs, rien
ne pressait. Elle pouvait, sans manquer à l’honneur,
accorder quelques heures de grâce à ces
deux êtres qui lui étaient si chers. Cette nuit, du
moins, ils dormiraient tranquilles, heureux encore.
Laurence songeait à eux avec une tendresse extrême,
une infinie pitié. Sa propre infortune l’occupait peu.
Mal préparée à la pauvreté, elle se reconnaissait à
peu près incapable de gagner sa vie. Mais sa maison
de Sedan lui restait. Elle savait qu’Ursule, instruite
de sa gêne, ne consentirait plus à l’habiter.
Cette demeure vaste et commode se louerait sans
doute assez bien et son loyer suffirait à assurer sa
vie. Elle ne pensait pas que la nécessité de réduire
ses dépenses pût lui sembler pénible. Elle s’imagina
dans une pièce étroite et triste, mal éclairée, mal
chauffée, et il lui parut évident qu’elle pourrait y
vivre résignée, heureuse encore, pourvu que Cyril
vînt la voir quelquefois.



II


Allons, allons, c’était bien le
traître le plus caché, le plus abrité
qui vécût jamais.

Shakespeare.




— Allons, il faudra que je prenne peu à peu
l’habitude de la pauvreté, songeait Laurence, le lendemain,
en considérant le plateau d’argent que sa
femme de chambre venait de poser sur la table et
que, tout de suite, elle résolut de vendre.

Elle savoura son thé avec un plaisir mêlé de
regrets, car, n’ayant aucune idée exacte de la valeur
des choses, elle s’imaginait qu’il lui faudrait bientôt
renoncer à ce breuvage, probablement trop dispendieux.
La perspective de ce sacrifice n’ébranla
pas sa fermeté. Pour s’exercer à l’ascétisme, elle ne
but même que deux tasses au lieu de trois.

Son déjeuner fini, elle se leva et s’habilla en hâte,
car elle attendait André qui vint la chercher de
bonne heure pour la conduire chez son avocat :
Me Minne.

Celui-ci, depuis la veille, avait obtenu de nouveaux
renseignements sur la situation de M. Hecquin.
Il apprit à Laurence que son passif dépassait
six millions. L’actif semblait nul et les créanciers
ne recevraient probablement aucun dédommagement.

— Il paraît évident, ajouta Me Minne, que M. Hecquin
a pu gagner l’étranger, puisqu’il reste
introuvable. De cela seulement, madame, vous
pouvez vous réjouir. Car les fautes qu’il a commises
relèvent de la cour d’assises et l’enverraient au
bagne s’il venait à être arrêté.

Malgré cette assertion, Laurence s’abstint encore
de condamner son mari, tant il lui semblait lâche
d’accabler un être tombé dans un tel déshonneur.
Elle murmura tristement :

— Mais enfin, maître, que s’est-il passé ? Expliquez-moi
comment cet homme honnête, bon et droit,
dont la vie jusqu’alors obéissait aux plus sévères
principes, a pu, en quelques mois, devenir cet escroc
sans scrupule, tromper, dépouiller ses clients, moi-même,
et garder devant tous cet air tranquille qui
ne laissait rien deviner ?

Me Minne considéra sa cliente avec une pitié un
peu railleuse :

— Il n’y a qu’une chose, dit-il, vraiment inexplicable,
fabuleuse, c’est que vous, votre frère et tant
d’autres, vous ignoriez si absolument le passé de
M. Hecquin, quand un jour m’a suffi pour le connaître.

Et l’avocat raconta une longue histoire. Elle commençait
d’une façon toute simple. Fils d’un huissier
de Nancy, M. Hecquin offrit dans sa jeunesse
l’exemple de toutes les vertus. Rangé, économe, travailleur,
il fit à Paris de sérieuses études de droit
et entra comme représentant dans une grande maison
d’assurances. Au cours d’une tournée d’inspection
en province, il sut plaire à la fille unique d’un
gros commerçant de Lille et l’épousa. La dot de sa
femme, l’héritage de ses parents, qui moururent peu
après son mariage, lui constituaient une fortune suffisante.
Il quitta sa maison d’assurances, fonda un
journal financier et se jeta dans la spéculation. Doué
d’un esprit rusé, audacieux, mais borné, il n’avait
en aucune façon le génie des affaires. Ses succès
furent toujours éphémères et suivis de revers. Mais
il eut l’adresse de se faire adorer de sa femme dont
l’attachement le sauva. Les parents de cette malheureuse,
ne pouvant la décider au divorce, et toujours
désarmés par ses larmes, payèrent inlassablement les
dettes de leur gendre, réparèrent ses fautes, jusqu’au
jour où Mme Hecquin mourut de chagrin,
en laissant à sa famille la charge d’élever son fils.

Ruiné, abandonné de ceux qui l’avaient soutenu
jusqu’alors, M. Hecquin ne perdit pas courage. Par
un coup de chance inouï, il réussit à capter la confiance
de la baronne Tershau, veuve du richissime
banquier juif. Il devint son intendant, reçut la direction
de toutes ses affaires et, n’ayant à redouter aucun
contrôle, puisa sans scrupule dans cette immense
fortune pour satisfaire sa passion du jeu. Après dix
ans d’aveuglement, la baronne, avertie par des délations
de plus en plus nombreuses, de plus en plus
précises, s’aperçut enfin que son précieux intendant
lui avait volé plus d’un million. Désarmée par
les supplications du misérable, elle n’eut pas le courage
de le livrer à la justice et se contenta de le
renvoyer. Le fils de M. Hecquin, qui venait de se
marier, connut les causes de cette rupture. C’est
alors qu’indigné de l’improbité de son père et redoutant
une catastrophe plus irréparable, il voulut lui
faire donner un conseil judiciaire. De là datait l’inimitié
des deux hommes. M. Hecquin se défendit avec
une telle adresse qu’il parvint à faire débouter son
fils de sa demande et conserva toute sa liberté d’action.
Peu après, il retrouva de nouvelles dupes. Il
put fonder sa maison de banque, connut des
périodes de succès éclatants, suivies de revers non
moins complets. Trois ans auparavant, il traversait
une terrible crise et, dans tous les milieux financiers,
on le considérait comme un homme perdu, lorsqu’on
apprit avec stupeur qu’il allait épouser une jeune
fille appartenant à une famille parfaitement honorable,
pourvue d’une fortune solide. Cette nouvelle
remonta son crédit. Il reparut à la Bourse, mais ce
ne fut qu’un an après son mariage qu’il se remit à
tenter de grosses spéculations.

— Naturellement, s’écria Laurence, en interrompant
Me Minne, cette rentrée en scène coïncide
avec le moment où, après la mort de mon père, il
m’arracha une procuration générale qui lui laissait
la libre disposition de ma fortune.

Elle comprenait enfin pourquoi M. Hecquin l’avait
recherchée, sans se laisser rebuter, ni par la défiance
non dissimulée de son père, ni par son indifférence,
ni par le contrat injurieux qu’on lui avait imposé.
Elle s’expliquait aussi l’attitude de cet époux débonnaire,
lorsqu’elle avait refusé et à jamais d’être sa
femme. Pour accepter tant d’affronts et d’humiliations,
il fallait que le plus lâche amour ou la plus
sombre cupidité eût étouffé en lui tout orgueil, toute
dignité même. Laurence, qui s’était étonnée parfois
de cette patience surhumaine, faute de pouvoir
soupçonner la duplicité de son mari, avait admis
l’hypothèse du fol amour. Cette chimère lui parut
tout à coup si fabuleuse, si burlesque, qu’elle ne put
s’empêcher de rire. Me Minne et André se regardèrent,
effarés de la voir accepter si gaîment sa tragique
mésaventure.

— Allons, déclara-t-elle paisiblement sans remarquer
leur surprise, je ne me croyais pas encore si
parfaitement stupide et je me suis laissée vraiment
jouer comme une enfant. Mais tant mieux, tout est
bien ainsi.

La découverte qu’elle venait de faire lui causait
en effet une véritable satisfaction. La conduite de
M. Hecquin, ses forfaits prémédités, justifiaient enfin
l’instinctive aversion qu’il lui inspirait et qu’elle
s’était tant de fois reprochée. Le masque bienveillant
que ce mystérieux personnage avait si longtemps
porté devant elle venait de tomber, découvrant la
face répulsive de l’hypocrite sans pitié ni remords.
Mais du moins, maintenant, elle pouvait sans lâcheté
le renier, séparer sa cause de la sienne. Quelle que
fût à présent la destinée de cet homme, elle était
envers lui libre de toute dette, affranchie de tout
scrupule.

En rentrant chez elle, Laurence trouva une lettre
qui portait le timbre de Paris et dont l’adresse,
tracée par une main étrangère, ne lui rappelait rien.
Comme elle l’ouvrait distraitement, elle reconnut
avec stupeur sur les feuillets qui s’en échappèrent
l’écriture régulière et serrée de M. Hecquin.

La lettre, datée de l’avant-veille, commençait par
une formule de mélodrame :

« Quand vous recevrez ces lignes, tout sera fini
pour moi, je paierai ma dette à la société ou si,
comme je puis encore l’espérer, mon fils, pour sauver
l’honneur de son nom, veut bien m’avancer quelque
argent et favoriser ma fuite, je mangerai seul, à
jamais, l’amer pain de l’exil. »

A cet exorde succédait un long plaidoyer dans
lequel M. Hecquin rejetait pompeusement la responsabilité
de ses fautes sur les hommes, sur les événements,
sur la fatalité. Il implorait cependant en
quelques phrases rapides le pardon de sa femme.
Puis, cette formalité remplie, tout aussitôt, redressant
la tête, il prenait un ton venimeux, accusateur
et presque triomphant :

« Si quelque chose pouvait adoucir, écrivait-il,
l’amertume de mes remords à votre endroit, c’est la
certitude où je suis que, même si vous ne m’aviez
pas épousé, vous n’auriez pu conserver votre fortune.
Votre prodigalité, votre ignorance absolue de la
valeur de l’argent vous eussent de toutes façons
conduite à la ruine où vient de vous entraîner ma
mauvaise chance. Peut-être puis-je espérer que ce
désastre aura sur vous une influence heureuse, corrigera,
il en est temps, votre effrayante légèreté.
Vous comprendrez enfin que le but de la vie n’est
point de lire des vers avec des jeunes gens, de
fumer des cigarettes ou d’écrire toute la nuit vos
rêveries de jeune névrosée. Cette existence scandaleuse
et déréglée va finir. Vous reconnaîtrez peu à
peu la nécessité de l’économie, le mérite du travail
et peut-être, un jour, penserez-vous sans trop d’amertume
au malheureux qui vous aura appris, durement
il est vrai, la sagesse. »

Laurence, abasourdie, croyait rêver. C’était vraiment
le monde renversé. Le voleur reprochait à sa
victime ses dépenses. Le malfaiteur se posait en pontife,
en apôtre de la vertu. Plus elle relisait cette
lettre insolente, plus elle y discernait l’accent de la
vengeance. Et soudain, elle comprit toute la vérité :
M. Hecquin la haïssait.

Ah ! sans doute, elle avait été pour lui une dupe
naïve et facile à tromper. Pourtant, contraint par
prudence d’accepter le contrat imposé par le colonel
Dacellier, il avait dû attendre plus d’un an, au milieu
des plus vives angoisses, la fortune convoitée. Pour
capter sa confiance, il s’était plié au plus patient
esclavage, respectant toutes ses volontés, approuvant
servilement tous ses caprices. Il ne pouvait lui pardonner
ces longs retards, ces humiliations. Mais il la
détestait surtout à cause de ses dépenses, à cause de
cet argent si précieux qu’elle lui reprenait par lambeaux
et employait à ses plaisirs. Que de fois, à la
veille d’une échéance difficile, n’avait-il pas dû la
maudire lorsque, lui montrant son tiroir vide, elle
réclamait pour le lendemain une somme importante,
s’étonnant qu’il la lui fît toujours attendre. Et la jeune
femme se rappelait avec un frisson d’épouvante certains
regards que parfois il attachait sur elle quand
il lui remettait enfin une liasse de billets de banque,
regards mornes, presque vitreux, qui s’efforçaient
de ne rien exprimer, où couvaient cependant, elle
s’en rendait compte à présent, une inexorable rancune
et, peut-être, le désir aveugle du meurtre. Mais
comme elle repassait ainsi, en frémissant d’une terreur
rétrospective, sa vie commune avec ce monstre,
on annonça Mme Heller.



III


Un homme qui nous est fidèle
dans l’adversité est plus doux à
voir que, sur la mer, la sérénité
du ciel aux marins.

Euripide.




Les natures basses et vulgaires ne savent pas supporter
le malheur avec simplicité. Instinctivement,
la visiteuse avait adopté l’attitude d’une mauvaise
actrice, jouant le dernier acte d’une tragédie. Elle
s’avançait d’un pas chancelant, en s’appuyant à tous
les meubles. Sa main gauche était posée pathétiquement
sur son cœur. Sa main droite brandissait un
journal déployé qu’elle tendit à Laurence. Celle-ci
y lut d’un regard le court entrefilet qui annonçait la
banqueroute frauduleuse et la fuite de son mari. Sa
première pensée fut pour Cyril. Elle le plaignait et
tremblait qu’il ne lui en voulût de son silence involontaire,
maintenant qu’il savait tout, et non par elle.
Mme Heller n’eut point pitié de sa consternation.

— Gardez ce journal, malheureuse, s’écria-t-elle
avec éclat en s’effondrant dans un fauteuil, gardez-le
et souvenez-vous que j’y ai trouvé mon arrêt de
mort. Ah ! Dieu ! Je l’ai ouvert tout à l’heure dans le
métro, sans défiance. Quel coup de massue ! J’ai
failli tomber foudroyée. Faites-moi apporter un
grog, si les caves de votre époux ne sont pas vides
comme sa caisse. Plus vite !

Elle n’eût pas donné un ordre à un chien sur un
ton plus impérieux, plus offensant. Pourtant, Laurence
obéit sans mot dire et sonna sa femme de
chambre. Elle ne comprenait pas bien pourquoi
Mme Heller la traitait si durement, mais elle sentait
que cette femme était devenue sa mortelle ennemie
et, abattue par ce nouveau chagrin, elle acceptait
l’injure, l’affront comme le seul pain qui lui fût
désormais accordé. Lætitia, cependant, continuant
sa comédie, soupirait à fendre l’âme, feignait de
se trouver mal. Puis, ayant dégusté d’un air mourant
le grog qu’elle avait demandé, elle reprit des forces.
Son regard éteint redevint dur et menaçant.

— Et maintenant, ma petite, dit-elle en se rapprochant
de Laurence comme pour épier de plus près
sa physionomie, vous allez me dire où est votre
honorable époux.

— Je l’ignore, madame, répondit Laurence avec
calme, bien que son cœur battît à l’étouffer. Voilà
tout ce que je sais de lui.

Elle tendit à son interlocutrice la lettre qu’elle
venait de recevoir. Mme Heller s’en saisit avidement
et la lut, d’abord avec un air de surprise, puis avec
un méchant sourire.

— Cette lettre a été concertée entre votre mari et
vous, dit-elle d’un ton sentencieux, c’est trop clair !
Elle vous permet de vous poser en victime et vous
sert de sauvegarde. Mais je ne me laisserai pas
prendre à ce grossier subterfuge. Comment croire
que M. Hecquin ait pu vous tromper, vous rouler,
comme il s’en vante ? Comment admettre que vous
n’ayez rien deviné, au moins durant les derniers
jours ? Acculé à un tel désastre, il devait, dans l’intimité,
trahir ses préoccupations. Un mari ne peut
rien cacher à sa femme, surtout quand il est vieux
et qu’elle est jeune.

— Vraiment, je n’ai rien remarqué, rien compris,
affirma doucement Laurence. Ses affaires ne m’intéressaient
pas, et lui moins encore. Mon mari, dites-vous.
Oh ! il l’était si peu !

Et elle dévoila naïvement à sa visiteuse tout le
mystère de sa vie conjugale. Mme Heller, dès les premiers
mots, l’interrompit :

— Non, vraiment, dit-elle, non, mon cher petit !

Elle continuait d’employer par habitude les termes
caressants dont elle se servait d’ordinaire mais qui,
prononcés sur un ton de raillerie féroce, avaient la
dureté d’un soufflet :

— Non, je vous en prie ! Quand vous écrirez un
roman, vous pourrez présenter à vos lecteurs un
ménage vivant en frère et sœur. Vous aurez du
succès parmi les jeunes filles. Mais n’essayez pas de
me faire avaler à moi une pareille fable. Oh ! grand
Dieu ! je connais l’homme, je sais ce qu’est la vie,
je sais ce qu’est l’amour, je sais ce qu’est le mariage !

Il n’y avait rien à dire à cette femme, si convaincue
de son infaillibilité. Laurence, d’ailleurs, comprenait
à quel point son indifférence absolue pour son mari
et toute l’histoire de leur vie commune, si profondément
séparée, devaient paraître incroyables. Pourtant,
il fallait bien s’en tenir à la vérité, affirmer que
jamais elle n’avait posé une question à M. Hecquin
sur ses affaires, qu’il s’était enfui de chez elle avant
qu’elle eût rien soupçonné. Mme Heller en l’écoutant
frémissait de rage. Elle lui fit subir un long et cruel
interrogatoire, la pressant de questions, lui tendant
mille pièges pour la forcer à se contredire. Enfin,
ne pouvant obtenir d’elle l’aveu qu’elle sollicitait,
elle se leva avec fracas, renversant son siège. Sa
colère, longtemps contenue, éclata, terrible.

— Savez-vous combien je perds ? vociférait-elle.
Quatre cent mille francs, le prix de mon hôtel !
M. Hecquin me donnait d’excellents conseils et, peu
à peu, tous mes capitaux ont passé dans ses mains.
Le mois dernier encore, je lui ai remis cinquante
mille francs. Vous connaissiez alors certainement
l’état de ses affaires, mais vous ne m’avez pas
avertie, et pour cause. On sait ce qui se passe en des
cas pareils. La femme, étant prévenue la première,
passe la première à la caisse. Elle pleure, crie,
menace. Le mari, pour qu’elle ne le dénonce pas,
donne tout l’argent dont il peut disposer ; chaque
jour elle lui arrache un nouveau remboursement,
aux dépens même de ses meilleurs amis. Allons,
avouez que j’ai deviné juste. Avouez donc ! Oh ! vous
me rembourserez, je saurai bien vous y contraindre !

Laurence écoutait sans colère cette furie. Détournant
les yeux de ce visage crispé dans la grimace
de la haine, elle évoquait la brillante figure qui
avait captivé sa jeunesse. Par respect pour son
ancien amour, elle négligeait de se défendre. Surprise
de pouvoir conserver tant de calme sous de
telles insultes, elle s’y crut insensible. Ce fut seulement
quand Mme Heller l’eut quittée qu’elle sentit sa
blessure. La trahison de M. Hecquin, quoique plus
criminelle, lui avait fait moins de mal, ayant changé
sa vie sans atteindre son cœur. Mais bien qu’elle fût
fort détachée de sa chère Lætitia, Laurence conservait
à son égard une secrète faiblesse et s’en croyait
aimée. La conduite de cette ancienne amie la laissait
inconsolable. Elle se retira dans sa chambre et, bien
qu’il fût à peine six heures, s’apprêta à se mettre
au lit. Elle se sentait horriblement délaissée et
comme condamnée à l’opprobre, au mépris du
monde entier. Nulle amitié, sans doute, si forte
qu’elle parût, n’était à l’épreuve d’une perte d’argent.
Ce malheur avilissait, affolait toutes les âmes, les
entraînait à commettre les pires lâchetés. Le vrai
coupable absent, il fallait que ses créanciers trouvassent
une victime qui pût répondre pour lui,
souffrir pour lui, être humiliée jusqu’à la mort.
C’était là maintenant le rôle de Laurence. Affaiblie
par les déceptions de la journée, elle n’osait plus
espérer trouver grâce devant personne. Après M. Hecquin,
après Mme Heller, d’autres amis, les meilleurs
peut-être, la trahiraient. Elle évitait de prononcer le
nom qui lui sonnait dans le cœur avec la persistance
d’un glas. Mais, comme elle s’efforçait de l’oublier,
sa femme de chambre vint lui dire que Cyril insistait
pour qu’elle voulût bien le recevoir.

Cette nouvelle fut pour Laurence le coup de grâce.
Elle ne trouva plus dans son âme une parcelle de
courage pour supporter encore les tortures d’une
entrevue avec Cyril. Cédant à un mouvement de
lâcheté panique, elle chercha tout d’abord un prétexte
qui lui permît de remettre au lendemain toute explication.
Mais puisque tôt ou tard il lui faudrait subir
cette douleur inévitable, nul repos ne lui serait
accordé tant qu’elle ne l’aurait pas soufferte. Mieux
valait en finir au plus vite, perdre dans un même
jour tous ses amis. Elle reprit les vêtements qu’elle
avait quittés, et s’efforça de rattacher ses cheveux
dénoués. Elle dut cinq ou six fois recommencer sa
coiffure. A tout instant, le cœur lui manquait en songeant
à celui qui l’attendait. Elle savait bien qu’il
lui épargnerait les insultes directes dont Mme Heller
l’avait accablée. Mais déjà il l’avait jugée et
probablement condamnée. Il venait pour savoir si
elle était vraiment ruinée, ce qu’on pouvait attendre
d’elle. Il lui parlerait poliment, mais avec une
défiance prudente. Il l’étudierait d’un regard chargé
de soupçons. A cette pensée, elle se sentait saisie d’une
douleur sans nom. Enfin, elle eut raison de sa
faiblesse et rien ne trahissait son angoisse et sa peur
lorsqu’elle entra au salon avec une expression
de dignité calme et de sévérité glaciale. Sachant
pourtant combien sa fermeté restait précaire, elle
regarda seulement Cyril à l’épaule, évitant son
visage. Mais tout de suite il courut à sa rencontre et
lui saisit les mains :

— Oh ! Laurence ! ma pauvre Laurence, s’écria-t-il
d’une voix qui tremblait d’émotion.

Et, se penchant sur elle, il l’embrassa.

Laurence ne s’était préparée qu’aux plus durs
affronts. La douceur de cet accueil, succédant à la
certitude d’un universel abandon, lui enleva tout son
courage. Elle plia sous cette joie inattendue. Ses
larmes débordèrent : elle s’abattit sur son divan, la
tête dans ses mains. Cyril, penché sur elle, lui parlait
avec un accent d’ineffable pitié. Le sens de ses
paroles lui échappait, mais sa voix lui coulait sur
le cœur comme une eau divinement fraîche. Bientôt,
elle cessa de pleurer, saisie par le désir de revoir son
visage. Lorsqu’elle l’eût contemplé un moment,
elle se calma, demeura immobile, oubliant sa peine
dans un muet enchantement, car nulle expression
de colère, de rancune ou de défiance n’assombrissait
cette physionomie altérée, mais toujours noble et
tendre. Le regard que le jeune homme attachait sur
elle était bien celui d’un ami.

— Oh ! Cyril, gémit-elle, ce n’est pas ma faute. Je
ne savais pas… Je n’ai rien soupçonné… jamais…
jamais. Avant-hier, lorsque mon mari m’a quittée,
j’ignorais tout encore, cela, je vous le jure.

Il l’interrompit avec une sorte de colère.

— Allons, vous êtes folle ! Ai-je besoin de ce serment ?
Naturellement, les affaires de M. Hecquin
vous étaient aussi étrangères que l’astronomie. Vous
viviez près de lui, mais à cent lieues de lui. Jamais
ménage ne fut plus séparé que le vôtre. Je comprends
ce qui s’est passé et je n’ai que faire de vos
explications.

— Ne me trompez pas, dit Laurence amèrement.
Si vous devez me condamner un jour, que ce soit
tout de suite. Je dois vous l’avouer : d’autres m’ont
accusée et m’accuseront encore des pires infamies.
Déjà, je passe pour avoir été la complice de mon
mari. Oh ! j’ai été durement jugée par une femme
qui était cependant ma plus ancienne amie !

— Mais entre nous, Laurence, il n’y a pas de
trahison ni de malentendu possible, reprit Cyril. Je
vous connais comme je connais mon âme, et cela
dès le premier jour où je vous ai vue. Au contraire,
cet homme… mon cousin… est toujours resté pour
moi impénétrable, indéchiffrable. Qu’était-il ? Même
à présent, je ne le comprends pas.

Comme Laurence, dans les premiers moments,
Cyril n’osait pas juger M. Hecquin. Il croyait lui
devoir quelque reconnaissance. En effet, sur un
capital de vingt mille francs, somme dérisoire pour
un spéculateur de cette envergure, le banquier versait
depuis des années, à son jeune cousin, des intérêts
prodigieux. Grâce à lui, le jeune homme,
affranchi de tout souci pécuniaire, avait pu suivre
librement sa vocation littéraire. Il pensait que cet
homme, égaré jusqu’au crime par la passion du jeu,
l’avait aimé pourtant et lui voulait du bien. Laurence
ne pouvait partager ses illusions. Elle comprenait
aisément l’intérêt qui poussait son mari à
s’acquérir la reconnaissance des de Clet. Dans
l’odieuse comédie qu’il jouait, il leur réservait à leur
insu un rôle de premier plan. Leur nom respecté,
leur honorabilité connue lui servaient de sauvegarde.
Lorsqu’il cherchait à attirer dans ses filets quelque
nouvelle dupe, il se targuait à propos d’une parenté
flatteuse. Et ceux qu’inquiétaient ses discours obscurs
accordaient leur confiance au cousin de la comtesse
de Clet. Laurence expliqua longuement à Cyril le
caractère de M. Hecquin. Elle lui dévoila son passé,
lui raconta sa vie, ses forfaits. Le jeune homme
écoutait, stupéfait. Elle dut, pour le convaincre, lui
montrer l’impudente lettre qu’elle avait reçue du
misérable. Il put à peine en achever la lecture. La
perfidie que révélait chaque ligne du texte lui arrachait
des exclamations d’horreur. Il jeta enfin sur la
table les papiers que sa main convulsive avait failli
mille fois mettre en pièces.

— Oh ! Laurence ! je rêve, n’est-ce pas, s’écria-t-il,
il n’a pas pu vous haïr à ce point ! Sa conduite
envers vous dépasse toute imagination. De grâce,
oubliez cela tout de suite, c’est trop horrible !

Pressant les mains de la jeune femme, il la
regardait d’un air suppliant et semblait presque lui
demander pardon de tout le mal qu’un autre lui
avait fait sans qu’il pût l’empêcher. Elle sourit doucement :

— Je n’y pense déjà plus, dit-elle. Une telle
trahison eût été terrible pour moi si j’avais aimé
cet homme. Autrement, peu importe. Les douleurs
de l’amour trompé sont les seules qui me paraissent
redoutables.

— Il y en a d’autres pourtant, murmura Cyril,
vous ne savez pas encore ce qu’est la ruine, vous
ne connaissez pas les maux quotidiens, si mesquins
et pourtant si cruels qu’elle nous contraint de
subir. Cette ignorance est le seul bien qui vous
reste, mais non point pour longtemps.

Il semblait infiniment triste, et Laurence ne pouvait
détacher les yeux de ce visage, où, dans le crépuscule
qui tombait, la douleur croissait lentement
comme une lumière spirituelle, plus vive, plus belle
que celle du jour.

— Cyril, souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle
avec un respect timide. Tout cela pour vous est-il
irréparable ?

Il était trop simple, trop candide pour songer à
dissimuler ses tourments :

— Voyez-vous, dit-il, on voudrait pouvoir mépriser
une perte d’argent, pour moi c’est un profond
malheur et qui va changer toute ma vie. Il ne nous
reste qu’une maison à Dijon et une ferme en Bourgogne,
à peu près sans valeur. Si j’étais seul, j’accepterais
sans révolte la gêne, la misère même,
mais la pensée de maman me déchire. Toujours,
lorsque j’étais enfant, je l’ai vue, harcelée de soucis
d’argent, travailler, lutter pour moi, sans aucun
repos. J’aurais voulu qu’après une telle jeunesse elle
eût du moins une vieillesse heureuse ! Oh ! je m’arrangerai
pour qu’elle n’ait à souffrir de rien. Par
exemple, il faudra me consacrer corps et âme au
journalisme, ou peut-être chercher en dehors des
lettres une situation lucrative.

— Cyril, vous n’y pensez pas !

Laurence s’était levée toute droite dans son émotion
et, retombant aussitôt à sa place, elle s’écria
désespérément :

— Ce n’est pas possible, Cyril, ce serait un crime !
Vous ne pouvez pas briser ainsi votre carrière, vous
détourner de votre voie, employer à de basses
besognes les dons qui sont en vous. Vous n’avez pas
le droit, Dieu vous ayant créé poète, de devenir un
marchand ou un fonctionnaire !

Il sourit avec mélancolie.

— Je ne le ferai, croyez-le, qu’à la dernière extrémité ;
mais voyez-vous, Laurence, il y a des obligations
ici-bas auxquelles on ne peut pas se dérober
et qu’il faut peut-être bénir malgré tout.

Son visage exprimait une sorte de ferveur. Ce
que cet être, si jeune encore et si ardent, aimait
sans le savoir, peut-être, plus que tout au monde, ce
n’était point la mystérieuse amie dont il était
cependant toujours occupé, ni son œuvre, ni ses
livres pourtant chers, c’était seulement le devoir,
si repoussant qu’il fût. C’est pourquoi sa vie était
déjà une vie sacrifiée. C’est pourquoi ceux qui l’aimaient
devaient abandonner toute espérance de le
voir heureux. Laurence comprit nettement toutes ces
choses et des larmes ruisselèrent sur ses joues. Cyril
abaissa tout à coup son regard sur elle. Il eut une
exclamation étouffée lorsqu’il la vit pleurer et il prit
sa main dans la sienne. Alors elle sanglota plus fort.

— Je ne puis supporter cela…, gémit-elle, je ne
puis supporter de vous voir souffrir et briser votre
vie, Cyril…, je vous…

Elle s’arrêta. Le mot qui lui venait aux lèvres,
c’était : « Je vous adore ! » Elle en savoura, étonnée,
la douceur ; mais elle ne le prononça pas et son
timide cœur, étonné d’avoir si brutalement, si vite,
avoué son secret, se referma jalousement sur ce cri
passionné. Laurence l’oublia tout de suite et n’écouta
plus que Cyril qui lui parlait, penché sur elle,
s’efforçant de la calmer.

— Est-ce que vous allez pleurer ainsi sur moi
longtemps ? disait-il sur un ton de raillerie légère
qui restait tendre. C’est fort touchant, ma pauvre
amie, mais absolument insensé, et vous ne pouvez
vous faire aucune idée de ma confusion.

Il tenait toujours sa main dans la sienne. Peu à
peu, elle cessa de pleurer. La tête renversée sur le
dossier de son fauteuil, les paupières closes, elle
demeurait immobile, ne pensant plus à rien. Elle se
sentait faible et calme comme après une crise de
nerfs ou un long évanouissement. Mais, lorsque
Cyril l’eut quittée et qu’elle retourna dans sa
chambre, ce fut avec l’impression étrange qu’en
quelques heures le monde, la vie avaient entièrement
changé pour elle. Et, comme cherchant à s’expliquer
ce mystère, elle y rêvait, assise sur le bras
d’un fauteuil, en nattant distraitement ses cheveux
dénoués, elle entendit de nouveau retentir dans son
âme les mots d’adoration fervente qu’elle avait failli
formuler en présence de Cyril. Tout d’abord, ils
lui parurent absurdes et fous ; elle voulut en sourire,
mais ses larmes recommencèrent à couler. Son
visage, ses bras, tout son corps s’empourprèrent et
devinrent brûlants comme à la chaleur trop proche
d’une fournaise. Elle fit quelques pas en chancelant
à travers la chambre. Et tout à coup, avec la violence
d’un flot de sang jaillissant d’une artère rompue, un
nom s’échappa de son cœur, un nom seulement
qu’elle répéta plusieurs fois tout haut : « Cyril ! »

Alors elle comprit enfin la place que cet ami si
cher occupait dans sa vie. O lumière subite, ô découverte
étonnante, elle l’aimait, non point d’un amour
jeune et fraîchement éclos, mais, au contraire, très
ancien déjà. Elle l’aimait peut-être depuis cet instant
où, après la mort de son père, il s’était penché avec
une émotion si vive sur son âme brisée. Elle s’expliquait
enfin pourquoi, après une telle douleur, elle
s’était relevée et lentement rattachée à l’existence.
C’est lui qui l’avait arrachée aux affres du regret et
de la solitude. C’est parce qu’il se tenait auprès d’elle
qu’elle avait de nouveau trouvé belle et charmante
la terre déserte. C’est à cause de lui qu’elle avait pu
rire encore, être jeune, aimer ce qu’il aimait.
Depuis quelques années, elle ne vivait que pour lui.

Elle revint s’étendre sur son lit, ferma les yeux,
demeura sans mouvement, retenant sa respiration,
la main appuyée sur son cœur qui semblait vivre
seul dans son corps immobile. Et ce cœur taciturne
ayant dit son secret, maintenant déchaîné, sans
pudeur, sans effroi, chantait son chant triomphal.
Cette nuit-là, Laurence ne dormit pas, tant sa joie
était vive. Car maintenant s’apaisait en elle la soif
dévorante qui consume un être noble, tant qu’il
n’a pu donner son âme. Maintenant elle avait trouvé
ce grand amour auquel, à travers toute trahison et
toute déception, elle n’avait jamais cessé de croire,
cet amour souverain, plein d’honneur, sans tache,
beau comme la lumière, durable comme la vérité.
Ah ! qu’importait qu’il fût triste et sans espérance.
Les tourments certains qu’il lui apportait n’épouvantaient
pas son courage. Aux pieds de ce maître
admirable, elle n’avait plus qu’à se tenir, docile,
offerte et prête à tout souffrir. Il la guiderait certainement
vers quelque clarté divine.



IV


— Qu’est cette chose que l’on dit
des hommes, aimer ?

— La chose la plus douce, ô ma
fille, et la même chose à la fois
pleine de peines.

Euripide.




Si cruel qu’il soit de sa nature, l’amour, lorsqu’il
commence à régner dans une âme, a toujours quelque
douceur. Il fut tout d’abord pour Laurence un
asile et un bouclier. Sans le secours inattendu qu’il
lui prêta, peut-être n’eût-elle jamais pu supporter
le déprimant et quotidien supplice auquel elle fut
soumise. En effet, M. Hecquin maintenant était à
l’abri des poursuites, les journaux déjà s’occupaient
d’autres scandales. Mais les créanciers
ne se résignaient pas à ce silence, à cet oubli.
Ils éprouvaient un besoin affolé d’agir, d’apprendre
chaque jour une nouvelle quelconque, de se dépenser
en démarches afin de se dissimuler leur
impuissance. Las d’errer vainement autour des
bureaux de M. Hecquin, ils accouraient bientôt
à son domicile, et, reportant sur sa femme leur
haine impuissante, ils s’efforçaient de l’effrayer, de
l’intimider, mêlant à leurs réclamations l’injure et
la menace. De son côté, Mlle Drevain, bien qu’elle fût
de toutes les victimes du banquier la moins atteinte
et conservât un important immeuble à Paris, rejetait
âprement sur Laurence la responsabilité de sa ruine
partielle et ne cessait de la lui reprocher aigrement.
Mme Heller, désespérant de retrouver ses capitaux,
se vendit encore une fois et partit pour Venise avec
un Américain, tout croulant de vieillesse, que ses
charmes déclinants fascinaient encore. Sa rancune
persistait cependant et chaque semaine arrivaient,
rue de Vaugirard, des lettres anonymes où se reconnaissait
clairement sinon l’écriture, du moins le
style de la belle Lætitia.

Soutenue par le souvenir de Cyril, Laurence
supportait les affronts les plus amers avec une
impassible dignité et parvenait presque à n’en point
souffrir.

Une nouvelle épreuve ne tarda pas à la frapper.
Ursule, déjà gravement malade d’une phlébite au
moment où elle apprit la ruine de sa jeune cousine,
fut emportée quelques jours plus tard par une
embolie. Laurence pleura très sincèrement celle qui
lui avait servi de mère et dont l’affection si tendre
avait seule embelli, réchauffé sa jeunesse. Mais
l’amour est un maître despotique et, dans le cœur
où il descend, il étouffe toute autre tendresse. Le
chagrin de Laurence, quoique grand, ne la détacha
pas de la vie, pour elle désormais si pleine et magnifique.
Elle connaissait assez Cyril pour savoir que
plus elle serait abandonnée, pauvre d’amis, pauvre
d’argent, plus elle lui serait chère, et cette certitude
l’entraînait à accepter comme un bien l’infortune et
la peine. Bien qu’il fût à la recherche d’une situation,
il continuait à venir la voir chaque soir, lui
rendant par sa présence force et courage. Lorsqu’il
n’était pas libre, sa mère le remplaçait. Malgré les
épreuves passées, Mme de Clet conservait une
jeunesse de caractère qui touchait à l’enfantillage,
et sa ruine nouvelle l’affectait peu. Depuis la fuite de
M. Hecquin, elle faisait venir son beurre et ses
œufs de Bretagne, et l’économie qu’elle réalisait
ainsi lui semblait devoir rétablir l’équilibre de son
budget. Elle s’inquiétait peu du présent, persuadée
qu’un avenir magnifique attendait Cyril. Douée du
cœur le plus généreux, elle s’affligeait d’ordinaire
du malheur des autres plus que de ses propres
soucis et s’apitoyait fort sur le sort de Laurence.

Au reste, les de Clet n’étaient point seuls à l’aimer,
à la plaindre. Ses rares amis lui demeuraient
fidèles. Edith Albertaud et Gaston Noret, la voyant
toujours prostrée sur son divan, oisive, perdue dans
l’égarement de l’amour, la crurent anéantie par son
malheur, s’efforcèrent de lui épargner les courses,
les démarches auxquelles sa situation l’obligeait. Ils
lui trouvèrent des acquéreurs pour les meubles
dont elle fut obligée de se défaire. Ils firent résilier
le bail de la rue Vaneau et lui cherchèrent une
demeure.

Laurence, avant tout, désirait rester dans le voisinage
immédiat de Cyril, afin qu’il pût venir la voir
aussi souvent qu’autrefois. Un appartement qu’Edith
avait découvert, rue Vavin, lui plaisait particulièrement,
mais il coûtait dix-huit cents francs, prix
excessif pour la jeune femme. Sa maison de
Sedan venait d’être louée trois mille francs. Elle
n’avait retrouvé dans son coffre, au Crédit universel,
que quelques titres nominatifs représentant à peu
près mille francs de rentes, et elle s’effrayait de
devoir consacrer la moitié de son revenu à son loyer.
Le colonel Arêle la tira d’embarras, et, comme elle
lui exposait ses perplexités :

— Si cet appartement vous convient, n’hésitez pas
à l’arrêter, lui dit-il, car il est entendu entre ma
femme et moi que c’est nous désormais qui paierons
votre loyer.

Laurence voulut refuser. Les Arêle ne possédaient
qu’une fortune modeste, le colonel venait d’être mis
à la retraite et elle craignait que cette générosité ne
les gênât. Son vieil ami parut peiné de ses scrupules.
Il invoqua le nom de son père. Elle dut céder à sa
tendre insistance et arrêter l’appartement de la rue
Vavin.

Elle s’accoutuma sans effort à la médiocrité de sa
situation. Sa nouvelle demeure, quoique petite, était
commode et claire. Elle possédait plus de tapis et
de tentures qu’il n’en fallait pour organiser un
intérieur harmonieux, capable de plaire à Cyril. La
concierge de la maison s’occupa de son ménage et
suffit à assurer son facile service. Matée par la
nécessité, elle sut vite équilibrer son budget, mais
il lui fallut renoncer à faire imprimer son livre pour
lequel Cyril lui chercha vainement un éditeur. Elle
continua de travailler, avec l’espoir que son effort,
bien qu’ignoré, ne serait pas à jamais inutile. Et,
ayant reconnu que le thé et les cigarettes n’étaient
point choses très coûteuses, elle trouvait la pauvreté
bénigne, acceptable en somme.

Le temps passa, opérant son œuvre apaisante.
Elle obtint assez vite la séparation de corps et de
biens et reprit son nom de jeune fille. De M. Hecquin,
jamais plus elle n’entendit parler. Cette figure
sinistre s’effaça de sa vie sans même y laisser un
souvenir douloureux : elle l’eut bientôt entièrement
oubliée. Les victimes de son mari renoncèrent à la
poursuivre de leurs vaines réclamations. Mais au
moment même où cessait l’orage qui venait de
saccager son existence, l’amour qui l’avait consolée
dans toutes ses peines arracha le masque charmant
qu’il avait pris pour l’asservir, découvrit son
cruel visage et, prudent bourreau, commença
d’essayer sur elle ses premiers supplices. Comme
elle s’applaudissait d’avoir reconstruit sa vie de
façon à ce que le seul être qui lui fût nécessaire ne
lui manquât jamais, le sort se plut à tourner en
dérision ses plans si sages. Le bail des de Clet rue
Notre-Dame-des-Champs prit fin et le propriétaire
leur donna congé, car il voulait réparer entièrement
sa maison et l’habiter lui-même. Cyril chercha
vainement dans Paris un appartement d’un prix
modeste, mais assez vaste pourtant pour qu’il pût y
faire entrer les beaux meubles anciens dont
Mme de Clet, malgré ses revers de fortune, n’avait
jamais voulu se séparer. Après quelques hésitations,
il décida de se fixer en banlieue et arrêta une maison
à Bourg-la-Reine. Ce simple nom, lorsqu’il le prononçait
devant Laurence, prenait pour elle les sonorités
lointaines de Tokio ou de Calcutta ; elle n’eût
point souffert davantage si son ami eût été sur le
point de partir au fond de l’Asie ou pour la lune.
Parfois, pourtant, sans le savoir, Cyril lui rendait
quelque courage en affirmant qu’il viendrait tous les
jours à Paris, qu’il la verrait souvent. Mais aux
heures mêmes où elle ne redoutait aucun malheur
précis, Laurence ne pouvait cesser de trembler,
ayant acquis la certitude que son amour n’aurait
jamais de fin. En effet, ce qui cause le plus souvent
la mort d’une belle passion, c’est tantôt l’insuffisance
du cœur qui la ressent, tantôt l’infériorité de celui
qui l’inspire. Laurence, connaissant son ardeur, sa
constance, se savait capable de nourrir pendant toute
une vie la même flamme, et Cyril ne devait jamais
lui apporter aucune déception. Elle n’aimait point
en lui une vaine illusion, un fantôme créé par
son imagination ou l’ombre de l’amour. Cet être
parfait et charmant, semblable à elle et pourtant
plus grand qu’elle, incarnait les rêves les plus
ambitieux de sa jeunesse. Rien ne pourrait le
détacher de lui, pas même la douleur, car elle
l’avait aimé, sachant qu’il ne l’aimait pas.

Aux tourments que lui causaient l’indifférence de
son ami, et la crainte de le perdre, s’ajouta bientôt
un mal plus cruel. Elle ne put se défendre d’une
impuissante jalousie que Cyril, inconsciemment,
ranimait sans cesse. Il lui lisait, en effet, fidèlement
tout ce qu’il écrivait. Partout, dans ses poèmes,
passait le même visage de femme, retentissait le
même cri de désir véhément, inapaisable. Laurence
écoutait, toute pâle, ce chant ardent qui ne s’adressait
pas à elle. Cette torture si fine, si aiguë, peu
à peu l’enivrait. Avide de souffrir, elle demandait
à son ami de lui laisser quelques jours les vers qui
la déchiraient. Elle passait la nuit à les relire, à
savourer ce lent poison. Toutefois, elle savait que
Cyril n’avait trouvé dans cet amour que des déceptions
sans nombre, car bien souvent il se plaignait,
à elle, amèrement de la femme.

— C’est vraiment l’image vivante du mal et de la
perfidie, disait-il. Elle est heureuse de mentir, heureuse
de tromper. Un amour permis ne lui suffirait
pas. Il lui faut l’adultère et c’est l’adultère qu’elle
aime en son amant, non point lui. Et puis, comme
elle est peu sensible et bien équilibrée au fond !
Entre deux visites, elle court à un rendez-vous.
Elle est tendre, ardente, abandonnée. Dès qu’elle a
remis sa voilette, ce n’est plus la même femme :
elle repousse le dernier baiser qui dérangerait sa
coiffure. Cette minute déchirante de la séparation
ne lui arrache pas même un soupir.

Laurence qui toujours souffrait atrocement au
moment où Cyril se levait pour partir, qui, toutes
les fois qu’il la quittait, fût-elle certaine de le
revoir le lendemain, croyait le perdre pour toujours,
Laurence s’étonnait en regardant le visage de son
ami. Elle se scandalisait qu’une femme pût être
assez froide pour se lasser de le contempler, de
l’adorer dans une ivresse sans fin, et la pensée que
Cyril n’était point heureux accroissait sa détresse.

— Savez-vous, lui dit un jour Juliane, qui j’ai
rencontré l’autre jour au vernissage du Salon
d’automne ? Une personne que je désirais voir depuis
longtemps, Aurélia Loriel.

Laurence connaissait ce nom. Mariée à un savant
obscur qui l’aimait aveuglément et lui laissait toute
liberté, Aurélia Loriel était célèbre à la fois par sa
beauté et son talent de peintre. Elle immortalisait
sa grâce en des portraits charmants, où sa silhouette,
adorablement mince, se détachait sur un fond tourmenté
de paysages chaotiques. Son visage, toujours
à demi détourné ou voilé par le pli d’une
écharpe flottante, parfois masqué par un loup de
velours, n’était jamais entièrement visible. Il
semblait qu’elle fût trop orgueilleuse, trop jalouse
de sa beauté, pour en révéler aux profanes l’entière
splendeur. Sa personnalité, cependant, n’intéressait
que médiocrement Laurence, et Juliane fut surprise
de ne pas lui voir manifester la moindre curiosité.
Elle ajouta négligemment :

— Cyril n’a point mal choisi !

Comme Laurence l’interrogeait du regard, la
jeune femme qui, ayant deviné sa passion, jugeait
nécessaire de lui enlever toute illusion, reprit sans
méchanceté :

— Vraiment, vous l’ignoriez ?… Aurélia Loriel est
la maîtresse de Cyril. Tout Paris le sait. Leur liaison
dure depuis plus de quatre ans, non sans orages. Il
paraît que cette femme est volage. On prétend
qu’elle a déjà trompé souvent Cyril, mais elle lui
revient toujours. Il accepte tout. Il est éperdument
épris et je le comprends, elle est si belle !

Pourquoi cette révélation venait-elle si tard ? Parce
qu’un an auparavant, Laurence n’en eût pas souffert
et que la vie est trop cruelle pour frapper au
hasard. Elle dose et ménage savamment la douleur,
afin de lui donner toute l’acuité possible. Dès lors,
le nom d’Aurélia Loriel retentit jour et nuit dans le
cœur de Laurence, sonnant le glas funèbre de son
amour.

Un soir, Gaston Noret vint la chercher. Il
avait reçu deux invitations pour une première
représentation des ballets russes et pensait lui
être agréable en lui offrant la place dont il disposait.
Laurence s’habilla en toute hâte. Sa réclusion
lui pesait parfois et elle accueillait avec joie
cette distraction inattendue. Tout de suite, en effet,
le charme violent d’une musique à la fois nostalgique
et barbare l’étourdit, la plongea dans une
bienheureuse ivresse. Son âme difficile fut entièrement
comblée par ce spectacle parfait, par le
tumulte si divinement ordonné de ces danses, folles
et délicieuses, à la fois si brutales et si spirituelles.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle dès le premier
entr’acte, quand le rideau tomba sur Schéhérazade,
c’est beau comme un rêve d’opium.

Gaston Noret, fort peu sensible à la musique, ne
partageait pas son enthousiasme. Il examinait la
salle et, reconnaissant çà et là quelques personnalités,
les désignait à sa compagne. Tout à coup, il lui
toucha le bras et murmura :

— Regardez, là, à gauche, cette personne qui
vient d’entrer… une des plus jolies femmes de Paris,
Aurélia Loriel !

Laurence étouffa un cri de douleur et tourna vivement
la tête. Dans une loge qui touchait à son
fauteuil d’orchestre, une femme défaisait lentement
les lourds vêtements et les écharpes qui l’enveloppaient.
Elle tournait le dos à la salle et l’on ne distinguait
que sa haute stature et le casque noir de
ses cheveux. Au moment où son manteau tomba
d’un seul côté, son corps, jeune et faible, entraîné
par le poids des fourrures, s’inclina dans un mouvement
charmant qui mit en valeur la ligne divine
de son épaule et de son bras gracile. Puis elle se
redressa, svelte et souple, gainée d’un long fourreau
de velours noir au-dessus duquel brillait, d’un éclat
incroyable, sa chair délicate et pâle. Lorsqu’elle
se fut assise, Laurence la vit face à face, en pleine
lumière. Son visage était de ceux qu’on peut aimer
toute une vie.

Aurélia Loriel n’avait à ses côtés aucun ami, nulle
compagne. Tout de suite le contraste de sa beauté
et de sa solitude dénonçait son orgueil. Il semblait
que, se sachant sans égale au monde, cette reine
farouche eût renoncé par mépris à toute société
humaine. Figée dans une attitude de statue hautaine,
elle ne bougeait pas, ne souriait pas. Ses yeux
magnifiques restaient presque constamment voilés
sous leurs paupières pesantes et douces. Pourtant,
pour ceux qui savaient l’observer, son visage,
quoique aveugle, ne demeurait pas inanimé. Il
vivait d’une vie brûlante, exprimant tour à tour
l’orgueil, la perversité, une ardeur brutale, une sorte
de cruauté aiguë, mais surtout la plus intense
volupté. Et cette femme, repliée sur elle-même et
comme perdue dans les délices secrètes qu’elle tirait
de son propre cœur, semblait promettre à celui qui
serait digne d’elle un amour admirable, prodigieux,
sans fin. Nul homme cependant, fût-il son amant,
ne devait jamais pénétrer entièrement le mystère
de sa chair et de sa vie profonde. Et Laurence qui,
avidement, observait sa rivale, comprenant quel
désir insatiable, acharné, dévorant elle pouvait inspirer,
Laurence se sentait descendre dans un abîme
sans lumière.

— C’est fini, songeait-elle, il n’est plus pour moi
de place sur cette terre où vous vivez, Aurélia
Loriel ! Vous m’avez chassée de mon paradis, de ce
cœur où j’aurais voulu m’abriter pour toujours, où
vous régnez uniquement. Si j’avais eu votre visage,
c’est moi sans doute que Cyril eût aimée, car j’étais
en tous points semblable à lui, faite pour lui. Il
ne m’a manqué pour lui plaire que cette forme
éblouissante qui vous a été accordée. Mais il vous
a choisie avec raison : cela est juste et tout est bien.
Je reconnais humblement ta souveraineté, beauté
physique, éclat de la chair périssable ! Il est juste
que tu sois aimée uniquement, que tu triomphes à
jamais ici-bas. Car, hélas ! les souffrances de l’âme,
son ardeur, ses luttes sombres, que sont-elles devant
toi, Beauté !



V


Mme de Langeais comprit l’horreur
de la destinée des femmes qui,
privées de tous les moyens d’action
que possèdent les hommes, doivent
attendre quand elles aiment.

Balzac.




A l’époque fixée, les de Clet quittèrent Paris pour
s’installer à Bourg-la-Reine. Bientôt la vie de
Cyril changea complètement. Il dut délaisser la
poésie, écrire de fastidieux articles, s’initier aux
besognes du reportage, se tenir à l’affût des actualités.
Si rares que fussent ses loisirs, il trouvait
encore le moyen de venir chez Laurence assez régulièrement.
Mais toujours elle voyait maintenant
s’interposer entre eux l’image d’Aurélia Loriel.
Aigrie par la jalousie, elle épiait avec une attention
amère l’attitude de Cyril, examinait, commentait,
défigurait ses moindres paroles, prompte à leur
prêter un sens blessant. Leur intimité était trop
grande, leurs caractères trop vifs pour qu’ils
ne fussent point parfois entraînés à se dire
des choses peu agréables. Laurence avait depuis
longtemps habitué Cyril à ses caprices, à ses
rebuffades, à ses brutalités soudaines. D’ordinaire,
il les supportait en riant, car il aimait son
humeur changeante et il trouvait du charme à son
orageuse amitié. Parfois, il se plaisait à riposter,
rendant coup pour coup et blessure pour blessure.
Laurence jadis s’amusait de ces joutes qui, maintenant,
la réduisaient au désespoir. A certains
moments, lasse de tant souffrir, elle se demandait
s’il ne serait pas plus sage de fuir loin des de Clet,
de chercher à oublier, avant que sa passion, fortifiée
par l’habitude, ne fût devenue inguérissable.
Obsédée par cette pensée, elle dit un jour à Cyril :

— Je voudrais habiter la campagne. J’aurais
bien dû, après ma ruine, quitter Paris, rien ne
m’y retenait vraiment. Tous les gens m’ennuient,
tout me fait mal. Je serais tellement mieux dans
quelque petit village ensoleillé du Midi ! J’aurais
une petite maison, un jardin, des chiens, des chats
qui suffiraient à mon bonheur.

— Mais, ma petite enfant, vous ne me verriez
plus, protesta Cyril aimablement.

Cette tendre parole lui était dictée par une affection
sincère. Laurence crut comprendre qu’il devinait
son amour. Elle se raidit dans une défense
désespérée.

— Voilà qui m’est égal, s’écria-t-elle avec insolence.

— A moi aussi, ma chère, je vous l’assure,
riposta-t-il aussitôt.

Il plaisantait, mais Laurence ne songea pas qu’elle
avait provoqué cette réponse. « Je ne suis rien
pour lui, se dit-elle, il me verrait partir sans
un regret. » Son chagrin fut affreux. Toute femme
qui n’est point aimée par celui qu’elle aime prend
en horreur son âme et sa chair et sa vie. Laurence
devint pour elle-même un objet d’aversion. Elle ne
se pardonnait pas d’exister, puisqu’elle n’était pas
nécessaire à Cyril. Alors, elle chercha le moyen de
lui plaire, de lui être douce et, durant une semaine,
étudia le rôle qu’elle pouvait jouer encore dans sa
vie. Bien qu’il ne se plaignît jamais, elle savait qu’il
n’était point heureux. Jamais homme, en effet,
n’avait été moins armé pour les luttes auxquelles
la pauvreté l’obligeait. Chaque jour lui apportait
quelque déception nouvelle. Mais son plus grand
chagrin était la perte de sa liberté. Ecrasé par
l’ennui des besognes quotidiennes, il perdait peu à
peu tout espoir d’écrire une œuvre vraiment grande,
toute confiance de jamais la concevoir. Ce fut ce
doute de soi-même que Laurence voulut soulager.
Elle relut plusieurs fois les livres de Cyril et,
lorsqu’il revint, elle sut lui en parler avec un
enthousiasme chaleureux, une foi communicative.
Sa louange ranima le cœur humilié du poète. Avec
une impétuosité enfantine, il s’abandonna de nouveau
à l’espérance. Ah ! sans doute, la destinée ne
se montrerait pas toujours si cruelle. Un jour viendrait
où il obtiendrait peut-être dans quelque revue
une collaboration régulière et bien rétribuée. Délivré
alors de ses préoccupations matérielles, il pourrait
organiser sa vie, écrire des vers, des contes, des
romans. Son imagination déjà avait ébauché mille
projets qu’il confia gaîment à Laurence. Elle l’écoutait,
l’applaudissait, heureuse de voir resplendir ce
visage qui, depuis quelque temps, n’exprimait plus
que l’ennui, l’accablement, l’amertume. Leur entretien
se prolongea durant tout un après-midi. Enfin
Cyril s’aperçut qu’il faisait nuit. Il se leva d’un
bond, courut vers la pendule.

— Quoi ! s’écria-t-il effaré, il est six heures, le
saviez-vous ? J’ai perdu chez vous ma journée
entière. Adieu… adieu…

Il s’enfuit et Laurence expia cruellement son
triomphe passager. Que pouvait-elle espérer ? Cyril
était maintenant l’esclave de la nécessité. Tous ceux
qui le détournaient de l’action et d’un labeur, pourtant
odieux, lui rendaient un mauvais service. Les
heures qu’il passait auprès d’elle étaient des heures
perdues. Il venait de le lui avouer.

Dès lors, elle fut étrangement timide avec Cyril
et n’osa plus même jouir de sa présence sans arrière-pensée.
Malheureuse lorsqu’il la quittait trop vite,
elle s’effrayait lorsqu’il s’attardait trop longtemps
à ses côtés. Elle lui rappelait l’heure à chaque instant,
abrégeant volontairement ces visites, son seul
bonheur. Son renoncement, cependant, n’était point
absolu. Elle avait la faiblesse de croire que Cyril
s’apercevrait de ses sacrifices, qu’il lui en saurait
gré. Un des grands malheurs de l’amour est son
avidité perpétuelle. Il veut toujours progresser dans
l’affection de l’être adoré et, chaque jour, gagner
quelque victoire. A toute heure, Laurence se trouvait
en présence de Cyril et suppliait : « De grâce,
aimez-moi, aimez-moi, non pas uniquement et plus
que tout au monde, je sais bien que c’est impossible,
mais aujourd’hui plus qu’hier, demain plus
qu’aujourd’hui. Voyez, je parle quand je voudrais
me taire, je ris quand je voudrais pleurer, et, quand
j’étouffe de tendresse, je ne vous tends pas les bras.
Tenez-moi compte des tourments que j’endure pour
vous plaire. »

Cyril, qui ne soupçonnait aucunement son martyre,
continuait à l’aimer comme par le passé, d’une
amitié tranquille, profonde, invariable. Mais Laurence
avait perdu la notion exacte de ce que pouvait
être l’amitié. Il lui semblait qu’une affection
qui ne s’augmentait pas de jour en jour devait forcément
décroître. Elle ne tarda pas à se persuader
que Cyril l’aimait moins qu’autrefois ; bientôt elle
douta qu’il l’eût jamais chérie.

La présence de son ami dissipait toujours miraculeusement
ses vaines alarmes, lui rendait la
raison. Mais dans l’état de perpétuelle inquiétude
où elle se consumait, une absence trop prolongée
prenait à ses yeux un sens tragique, presque
définitif, car le plus grand tort de tous les vrais
amants est de ne jamais vouloir admettre que
les contretemps dont ils souffrent soient l’effet du
hasard.

Cyril ne restait jamais plus de quinze jours sans
passer rue Vavin. Un moment vint pourtant où il
disparut pendant trois semaines. Laurence, anéantie,
ne tarda pas à lui prêter un plan bien établi. Elle
pensa qu’excédé de son inutile amitié, il avait décidé
de se délivrer d’elle. Comme il était trop bien élevé
pour ne pas entourer sa trahison de ménagements
infinis, de raffinements horribles, il commençait à
espacer savamment ses visites. Bientôt elle ne le
verrait plus que tous les mois, puis tous les deux
mois, puis trois ou quatre fois par an, puis ce serait
la séparation complète. A l’avance elle se révolta
contre ce lent supplice. Si son cœur devait être
brisé, mieux valait que ce fût d’un seul coup. Elle
se jura d’accomplir elle-même, en un moment, une
rupture inévitable.

Sa résolution faiblit bientôt. Mme de Clet vint la
voir et lui annonça la visite de Cyril pour le lendemain.

— Il se désole de paraître vous oublier, affirma-t-elle,
mais il travaille tant qu’il n’a plus la moindre
liberté.

De nouveau, Laurence, rassurée, s’accusa d’injustice.
Mais la journée du lendemain ne lui apporta
que la plus amère déception. Cyril ne vint pas. Le
supplice de l’attente vaine acheva d’affoler cette
femme malheureuse. Elle se donna trois jours encore
avant d’exécuter la résolution qu’elle avait prise. Ce
court sursis, qui seul la séparait d’une douleur
presque inévitable et non moins redoutable que la
mort, s’écoula goutte à goutte, minute par minute,
dans une épouvantable angoisse. Durant ces trois
jours, elle n’osa pas sortir un instant. Désemparée,
incapable de s’intéresser à rien, toute sa vie
suspendue dans l’attente, elle errait tristement dans
son appartement, revenait sans cesse dans son antichambre,
regardait, oisive et les larmes aux yeux, sa
porte close, écoutait tous les bruits de la maison. Un
pas entendu dans l’escalier, une sonnerie de timbre
éveillait toujours dans son âme les mêmes transports
de joie et d’espérance. Et les déceptions s’ajoutaient
aux déceptions, se faisaient de plus en plus
cruelles. A la fin du troisième jour, excédée d’un tel
martyre, elle écrivit à Cyril ce court billet : « Ami,
ne venez plus me voir. Je suis obligée de partir
pour un très long voyage. Peut-être même ne reviendrai-je
plus jamais. Oubliez-moi. Adieu. »

Laurence discerna vaguement l’absurdité de cette
lettre, mais elle ne s’en inquiéta pas. Son but unique
était de signifier à Cyril sa volonté de ne plus le voir.
Elle avait saisi, pour y parvenir, le premier prétexte
venu. Peu lui importait qu’il fût vraisemblable. La
pensée que son ami pouvait la prendre au mot et
lui obéir docilement la laissait résignée. Elle n’était
sensible qu’à la douleur du moment. Tout lui semblait
doux pourvu qu’elle n’eût plus à attendre
jamais personne, pourvu que prît fin cet espoir, toujours
trompé, qui, depuis un mois, était sa torture
quotidienne. Pourtant, redoutant que la nuit ne lui
enlevât son courage, elle s’habilla et, bien qu’il fût
tard, courut porter sa lettre à la poste.

Le lendemain, elle partit pour Versailles où les
Arêle s’étaient retirés depuis la mise à la retraite
du colonel. Elle allait leur demander l’hospitalité
pour quelque temps, car elle craignait que Cyril
ne tentât de la voir et de réclamer une explication.
S’il se heurtait à une porte close, il se lasserait et
l’oublierait vite. Elle ne voulait rentrer chez elle
qu’avec la certitude que tout était fini.

Son amour ombrageux l’avait trompée. Cyril
ne songeait nullement à l’abandonner. Le motif
de son absence était tout simple.

Retenu chez lui, durant quelques jours, par une
forte grippe, il avait négligé de décommander le rendez-vous
fixé par sa mère à Laurence, parce qu’il
ignorait avec quelle fièvre elle l’attendait. Sa lettre
lui causa la plus vive surprise. Il la lut, la relut et
ne la comprit pas. Comment croire, en effet, à ce
départ subit, à cette absence sans fin ? Il connaissait
à merveille la vie de Laurence, ses relations, sa
famille. Il savait qu’elle n’avait, loin de Paris, ni
parents, ni amis, aucun intérêt, nulle affaire. Un
moment, la pensée lui vint qu’elle avait été appelée
auprès de son mari repentant, malade, mourant peut-être.
Mais alors, pourquoi ce mystère vis-à-vis de lui,
auquel habituellement elle ne cachait rien, et pourquoi
cet adieu, si blessant, si glacé ? Dès le lendemain,
il se rendit chez elle. La concierge lui confirma
son départ. Il feignit d’en être étonné, la questionna
et obtint cette réponse : « Je ne sais pas où Madame
est allée. Elle n’a pas laissé d’adresse, mais son
absence ne peut être bien longue, car elle n’a emporté
qu’une petite valise. »

Ayant acquis la preuve que le long voyage annoncé
n’était qu’un prétexte absurde, Cyril repartit, plus
inquiet. Un fait restait certain, inexplicable. Laurence
ne voulait plus le voir, Laurence le chassait
de sa vie. Il ne parvenait pas à deviner quels
griefs insoupçonnés, quelle mortelle injure avaient
pu détruire ainsi en un moment son affection pour
lui. Il la savait ombrageuse, violente, mais simple,
sans détours. Son caractère était mauvais, mais sa
nature fidèle. Elle pouvait se montrer parfois très
dure et méchante pour ses amis, elle était incapable
de les trahir ou de leur tourner le dos sans raison.
Le soir, quand il fut de retour chez lui, en relisant
pour la dixième fois la lettre mystérieuse, il comprit
soudain toute la vérité. A travers les lignes hâtives,
sèches, blessantes, il entendit avec une netteté
affreuse le cri déchirant de l’amour. Un moment,
dans sa stupeur et son chagrin, il voulut repousser
cette hypothèse. Elle revint s’imposer à lui plus fortement
encore. Il se rappela mille petits faits significatifs
et s’étonna d’avoir pu rester si longtemps
aveugle. L’attitude de Laurence envers lui, depuis
quelques mois, n’était plus la même. Il s’expliquait
maintenant sa nervosité chaque jour plus grande,
sa gaîté forcée, ses tristesses soudaines, ses emportements
auxquels succédaient bientôt la plus servile
douceur et cet air d’égarement qu’elle prenait parfois
lorsqu’il lui disait adieu.

Cyril ne jugeait pas que les malheurs de l’amour
fussent légers ou dérisoires. Lui-même avait beaucoup
souffert depuis quatre années que durait sa
liaison avec Aurélia Loriel et il connaissait les
ravages qu’opère la passion dans les âmes. Chez
Laurence, ce mal était d’autant plus grave qu’elle
n’avait, dans la vie, nul but, nulle occupation, nul
devoir absorbant, nulle affection précieuse qui pût
le lui faire oublier. A la pitié que Cyril éprouvait
pour elle se mêlait un poignant remords. Il
se reprochait d’avoir le premier recherché son
amitié. Comment n’avait-il pas compris le danger
d’une intimité constante avec une femme jeune,
ardente, solitaire ? Sensible comme elle l’était, pouvait-elle
ne point s’attacher démesurément à l’ami
qu’elle voyait sans cesse et qui lui ressemblait si
fort ? Le cœur tout occupé d’Aurélia Loriel, il s’était
inconsciemment joué de son cœur vide et brûlant. Il
avait envahi sa vie sans réclamer son âme, il l’avait
à la fois choisie et refusée. Trop tendre pour qu’elle
pût rester indifférente, trop froid pour qu’elle pût
être heureuse, il l’avait lentement empoisonnée,
réduite à cette horrible misère qu’elle venait d’avouer
en s’enfuyant.

Cyril ne se pardonnait pas sa légèreté coupable.
La certitude d’avoir fait le malheur d’un être qu’il
chérissait et admirait lui était insupportable. Il cherchait
le moyen d’alléger un peu cette grande infortune,
de réparer le mal qu’il avait causé. Laurence
lui dictait bien un devoir tout simple en lui signifiant
sa volonté de ne plus le voir. Elle semblait
sincèrement ne plus désirer que l’oubli et la paix.
Mais lui souffrait de la quitter ainsi, sans un mot
d’explication ni d’excuse, de perdre pour toujours
une affection si belle. Au surplus, il se demandait
si elle désirait vraiment cette rupture. En lui obéissant
trop strictement, trop vite, il devinait qu’il
pouvait la tuer, car il connaissait les contradictions
de l’amour malheureux. Pendant des jours, ce problème
le tortura et le souvenir de Laurence ne le
quitta pas un instant. Elle eût été rassurée, presque
heureuse, de le savoir ainsi tout occupé de sa
douleur. Mais elle se croyait déjà entièrement
oubliée et, réfugiée à Versailles, y traînait tristement
sa vie.

Les Arêle l’avaient accueillie avec bonté, lorsqu’elle
était venue leur demander asile en disant
qu’elle était souffrante et que Paris la fatiguait. Ils
avaient deviné sans peine qu’elle était sous le coup
d’un poignant chagrin. Elle avait encore assez de
volonté pour parler quand il le fallait, pour rire
quelquefois. Mais ces paroles, ce rire qui sonnaient
dans sa bouche sans animer aucunement son visage,
sans que ses yeux perdissent leur expression fixe
et morne, révélaient sa détresse. Pour échapper à
toute contrainte, à toute société, elle sortait de bonne
heure et passait son après-midi au parc où elle errait
comme une bête mourante. Elle regrettait amèrement
sa lettre et toute son âme criait vers son ami
perdu.

— Je ne l’oublierai pas, se disait-elle. Pourquoi
lui ai-je écrit, pourquoi n’ai-je pas tout accepté ?
Tout valait mieux que cette rupture et cette absence
dont je ne puis guérir !

La société des Arêle, quoique discrète, ne tarda pas
à lui devenir importune ; après quinze jours d’exil,
elle retourna chez elle. Là, sa douleur prit une intensité
nouvelle, car l’atmosphère était toute saturée
d’une chère présence, elle n’y pouvait respirer sans
absorber du poison. Là, tout lui parlait de Cyril,
le grand fauteuil qu’il préférait à tous les autres,
le divan où parfois il s’allongeait avec des nonchalances
de femme. Sur tous les livres qu’elle ouvrait,
elle avait vu se pencher son visage. Pas une phrase
belle et sonore qu’elle n’eût partagée avec lui, connue
par lui, et dans laquelle elle n’entendît chanter sa
voix. Elle ferma les yeux, voulut se recueillir, songer
à la mort, à l’éternité, à la douleur du monde. Mais,
dans ses pensées mêmes, elle retrouvait l’écho des
pensées de Cyril. Son âme, comme sa demeure, était
pleine de lui. Il dominait entièrement son cœur, sa
volonté, sa raison, son intelligence. En l’aimant, peu à
peu, elle avait perdu, jusqu’à sa liberté, jusqu’à
sa solitude.

Voici que vers sept heures retentit le timbre de
sa porte. Elle alla ouvrir et se trouva en présence de
Cyril. Passant devant sa maison, il avait vu de la
lumière à sa fenêtre. Il était monté, voulant à tout
prix connaître l’état de ce cœur qui l’avait repoussé,
qui maintenant le regrettait peut-être. A sa vue, le
visage altéré de Laurence changea, resplendit comme
celui d’un condamné auquel on apporte sa grâce.
Elle ne put cacher sa joie flagrante, insensée, délirante.
Celui-là seul est exigeant qui n’a jamais été
privé de tout. Peu lui importait maintenant que
Cyril ne dût jamais l’aimer. Du moins, il refusait la
rupture offerte, il était revenu sans attendre son
appel, il attachait du prix à son amitié. Cette certitude
lui suffisait, son pauvre amour, maté par la
plus rude misère, ne demandait qu’un peu de pain
pour vivre. Cyril ne se trompa point au regard extatique
et humble qu’elle fixait sur lui. Pourtant il
voulut obtenir d’elle une réponse précise. Retenant
sa main dans les siennes, il demanda gravement :

— Ai-je eu tort de venir, Laurence ?

Elle répondit, les yeux fermés, acceptant de souffrir
pour lui toujours :

— Non, Cyril. Pourquoi ? Je vous attendais.

Ils n’eurent point besoin de s’expliquer davantage.



VI


Je voyais dans ses yeux, parmi les
fleurs de ce printemps, s’en lever
une inconnue.

— La vocation de la mort comme
un lys solennel.

Claudel.




Après ces premières tempêtes de passion, un peu
de calme revint dans l’âme de Laurence et elle
s’étonna de souffrir moins qu’elle ne l’avait prévu.
Cyril fut doux pour cette femme blessée. Il accepta
comme un grand devoir de soutenir sa vie, puisqu’il
l’avait troublée. Le temps qui use la pitié légère
des hommes passa sans diminuer la sienne. Il
ne se lassa pas de compatir à cette douleur, toujours
aiguë, toujours renouvelée, qu’il pouvait à son
gré accroître ou soulager. Amant malheureux, il connaissait
par expérience toutes les susceptibilités de
l’amour. Et Laurence n’eut pas besoin de lui exposer
sa misère. Il sut deviner, prévenir ses moindres faiblesses.
Quelles que fussent ses occupations, il venait
la voir chaque semaine. Si un contretemps imprévu
l’empêchait de se rendre chez elle, il songeait
à la prévenir pour qu’elle ne l’attendît pas en
vain. Il veillait attentivement sur ses moindres
paroles, afin qu’elles lui fussent douces. Il s’affligeait
lorsqu’il la voyait triste. Elle s’en apercevait, le plaignait
à son tour. C’était une chose admirable de
voir les efforts qu’ils faisaient tous deux, pour s’épargner
l’un à l’autre toute peine, tout remords. Ils y
parvenaient, en dépit de l’amour malfaisant qui parfois
égarait jusqu’au désespoir l’âme ombrageuse de
Laurence et fatiguait de ses exigences inavouées,
pourtant si claires, le grand cœur de Cyril. L’une
surmontait sa folie, l’autre sa lassitude, et leur amitié
restait belle. Elle prenait même de jour en jour un
caractère plus sérieux, plus profond. Tout homme
est toujours infiniment touché par les passions qu’il
inspire et Cyril, malgré lui, fut sensible au plaisir
d’être aimé. Lorsque, durant une longue semaine,
son courage s’était usé au contact du monde, il accourait
avec un réel empressement chez cette femme qui
l’attendait toujours, à laquelle il était toujours certain
de plaire. L’atmosphère close où elle vivait le
reposait, calmait en lui cette mauvaise fièvre qu’on
gagne auprès des hommes. Il ouvrait sa bibliothèque,
l’interrogeait sur ses lectures, la priait de lui dire
des vers. Il oubliait, en l’écoutant, la lutte quotidienne.
Son visage, assombri par mille soucis poignants,
se détendait. Il regardait avec délices le décor
familier de la pièce, l’éclairage gai, le feu ardent.
Il s’étirait comme un enfant lassé et soupirait : « Ah !
chère, comme on est bien chez vous ! » Et Laurence,
le cœur dilaté de joie, ne jugeait plus que sa vie fût
sans but, sa tendresse inutile.

— Tout est bien ainsi, songeait-elle. L’amour
dont j’ai soif n’existe pas ; je ne l’ai vu nulle part
sur la terre. Si j’avais été par la beauté l’égale de
Cyril, s’il m’avait choisie, quelle possession eût
jamais pu combler mon désir infini ? Qu’aurais-je
été pour lui ? Sa femme ? A quoi bon. La vie commune,
loin de rapprocher les êtres, les sépare. Sa
maîtresse ? Mais tout amour qui s’épanouit dans le
désordre est précaire, menacé, fugitif. Mieux vaut
ne le point connaître que de le perdre. L’amitié,
qui semble si peu de chose, l’amitié sans ivresse,
sans joie fulgurante est du moins plus sûre. C’est
cela qu’il me faut, rien de ce qui passe ne peut me
suffire.

C’est ainsi que, peu à peu, cette révoltée se résignait
doucement à son sort. Elle établit sa vie dans
le désir sans espérance et la douleur sans fin. Ce
renoncement lui fut presque facile. Nature farouche
que la souffrance grandissait, que le bonheur eût
affaiblie, habituée à se nourrir de rêves sans jamais
rien réaliser, créée pour avoir faim, sans être
jamais rassasiée, pour la privation, non pour la
jouissance, elle trouva dans son tourment même
une sorte de plénitude amère et magnifique.

A la fin de l’hiver, Cyril réussit à vendre la ferme
qu’il possédait en Bourgogne, réalisant ainsi un capital
qui pouvait assurer sa vie durant deux ans. Délivré
de tout souci immédiat, il résolut d’abandonner le
journalisme pour achever un roman où il espérait
donner toute la mesure de son talent. Laurence
bénéficia de ce changement de vie. Plus libre, Cyril
vint la voir plus souvent. Il lui lisait les chapitres
de son livre, lui exposait ses plans, mais non plus
avec la confiance et l’enthousiasme d’autrefois.
Laurence s’étonnait de le voir chaque jour plus
sombre. Parfois, indirectement, il lui avouait la
cause de son tourment secret.

— Voyez-vous, disait-il, quand on est jeune, on
rejette volontiers toute loi, toute règle. On croit
que la passion seule est belle, on lui cède avec transport.
A la vérité, pour une âme un peu élevée, il
n’y a pas de bonheur possible dans le désordre.

Le lien de l’habitude et d’une longue douleur
l’attachait encore fortement à sa maîtresse, à cette
femme si douce, si perfide, qui, en l’aimant, n’avait
cessé de le tromper et qu’il avait tenue dans ses bras
sans jamais la connaître. Mais cette chaîne, longtemps
adorée, lui devenait odieuse. Il ne pouvait
plus supporter le joug d’un amour que, de jour en
jour, il trouvait plus coupable. Les épreuves qu’il
avait traversées inclinaient son âme vers le renoncement
et l’ascétisme, hâtaient son retour à la foi
catholique.

— Le problème le plus troublant du monde, c’est
celui de la douleur, disait-il à Laurence. Or, la douleur
ne perd son horreur que si nous admettons le
péché originel, la doctrine de l’expiation et de la
rédemption. La loi du massacre qui régit l’univers,
les hommes, les bêtes, reste toujours terrible. La
religion donne une explication insuffisante. En
dehors d’elle, tout n’est que confusion, ténèbres,
angoisse sans fin. D’ailleurs, nous ne demandons
pas tant de raisons aux hommes pour nous soumettre
à leurs lois, ni à une femme pour l’aimer
et lui sacrifier notre vie. Nous ne sommes exigeants
qu’envers Dieu. De Lui, nous ne voulons que des
paroles absolument claires. Dans son œuvre
immense et multiple, nous voulons tout comprendre.
En réalité, le seul obstacle entre lui et
nous, ce sont nos passions, nos fautes. Si notre
cœur était pur, nous irions à lui aisément.

Laurence écoutait Cyril avec respect. A force
de méditer sur la vie et la mort et de chercher
sans rien trouver, elle avait, peu à peu, en reconnaissant
l’infirmité de son intelligence, acquis une
certitude admirable. Elle croyait qu’à toute âme
sincère, mais faible, souvent égarée, Dieu envoie
quelque jour un guide sûr pour l’entraîner vers la
lumière et lui montrer le droit chemin. Si les prophètes
ont disparu du monde, la présence des
grands hommes, de ceux qu’on appelle dans les
siècles des siècles les héros, les génies, les prédestinés,
demeure un étonnant miracle auquel on ne
réfléchit pas assez. Visiblement, certains êtres,
investis d’une éminente dignité, en communication
directe avec le mystère infini, continuent perpétuellement
ici-bas le rôle des apôtres. Ils portent la
responsabilité d’un grand nombre d’âmes. Ils ont
pour mission de chercher, de trouver la voie du
salut pour la révéler à leurs frères. Ceux-ci n’ont
d’autres devoirs que de les reconnaître pour maîtres.
Cyril était pour Laurence ce guide parfait, inspiré,
qu’elle était prête à suivre. La vérité qui comblait
ce cœur de feu, cette impérieuse intelligence, ne
pouvait la laisser inassouvie. Sa conversion entraînerait
la sienne. Elle n’attendait plus qu’un mot
de lui. Et la soif dévorante, l’insatiable faim de
l’amour accroissaient en elle le désir des choses
éternelles.

— Aimer Cyril toute une vie, songeait-elle souvent,
ce n’est point assez, ce n’est rien si la mort
doit nous séparer, s’il n’est point ma fin, mon bien
suprême, ma récompense, mon paradis.

Cette pensée parfois la faisait fondre en larmes.
La religion lui semblait alors très douce, parce
qu’elle promet à ceux qui se sont aimés sur la terre
une réunion éternelle.

Un jour, elle fut particulièrement frappée de la
tristesse de Cyril. Il s’attarda longtemps chez elle.
Son visage, que la moindre émotion altérait comme
celui d’une femme, était extrêmement pâle et défait.
Les livres qu’il ouvrit de préférence furent l’Imitation,
les Oraisons funèbres. Comme elle l’interrogeait
pour connaître les causes de sa mélancolie,
il avoua avec un sourire douloureux :

— Voyez-vous, chère, un événement vient de se
produire dans ma vie, un événement simple et pourtant
tragique : ma jeunesse est finie. Certes ! je
ne devrais pas la regretter. C’est un grand mal
que l’amour, un mal horrible et pourtant si cher
que, lorsqu’il vient à manquer, on est comme quelqu’un
qui tombe, toujours, toujours plus bas. J’ai
soutenu une cruelle lutte, j’en sors victorieux, mais
brisé.

Laurence comprit clairement ce qu’il voulait dire
et que sa rupture avec Aurélia Loriel était chose
accomplie. Elle ne songea pas à s’en réjouir. La
fin de cette liaison ne marquait pas la fin de sa douleur.
Elle savait que le cœur de Cyril, flétri, usé
par cette longue passion, ne refleurirait pas, du
moins avant longtemps, du moins jamais pour elle.
Cachant sa peine, elle dit :

— Ne soyez pas triste, Cyril, il vous reste le travail,
lui seul console.

— Oui, reprit-il en soupirant, je l’ai cru longtemps,
j’ai cru que le seul bonheur ou la seule tentative
d’édifier une œuvre vraiment belle pouvait
suffire à l’homme. Maintenant, c’est étrange, cela
me paraît vain aussi. Et, d’ailleurs, il me semble
que je vais être réclamé par un autre devoir.

Son regard avait pris une solennité dont s’effraya
Laurence. Elle eut le pressentiment brusque que la
pauvre félicité dont elle se contentait allait finir,
que Cyril lui serait bientôt arraché.

— Quel devoir ? expliquez-vous mieux, balbutia-t-elle
avec angoisse.

Il vit sa consternation, se reprocha de l’affliger.

— Allons, ne vous inquiétez pas, reprit-il vivement,
ce n’est qu’une impression vague, sans consistance.
Si elle me domine, c’est malgré moi. Je ne
puis pas lutter contre elle parce que je suis horriblement
las, Laurence. Pardonnez-moi, n’est-ce
pas, je ne sais pas ce que je dis.

D’ordinaire, il cachait ses pires tourments sous
un air d’enjouement. C’était la première fois que,
devant elle, il se montrait si abattu, si faible.
Elle comprit enfin la fatigue qui, constamment, pèse
sur l’être que sa grâce, sa noblesse, sa grandeur
élèvent au-dessus des autres hommes. Il attire naturellement
à lui, étant la lumière du monde, les
naufragés de l’existence. Tous viennent à lui, réclamant
âprement son aide, sa tendresse, une part
de sa vie, parfois sa vie tout entière. La beauté est
un don nuisible lorsqu’elle n’est pas accompagnée
et défendue par l’égoïsme, car on l’admire universellement,
mais nul n’a pitié d’elle. Celui qui la possède
doit à toute heure être la joie, la consolation
de ses frères. Le droit de souffrir lui est contesté.
Sa douleur fait scandale, sa plainte n’est pas
écoutée. Il est l’ami de tous et reste sans amis.
Cyril avait subi cette cruelle loi. Il ne recevait nul
secours de personne. Sa mère l’avait trop tôt associé
à tous ses soucis, se déchargeant sur lui d’un fardeau
qu’elle ne savait pas porter seule. Aurélia
Loriel ne l’avait pas aimé. Laurence même, qui
réclamait sans cesse ses soins, sa présence, n’avait
pas toujours eu compassion de son cœur troublé.
Il était si habitué à tout donner sans rien attendre
que déjà il s’efforçait de la distraire, se remettait
à lui parler gaiement, mais elle l’interrompit :

— Cyril, dit-elle passionnément, vous pouvez
cesser de feindre devant moi.

Il lui tendit la main dans un geste d’irrésistible
affection. Puis son visage se décomposa plus encore.
Il inclina la tête, ferma les yeux. Et Laurence
demeurait immobile, recueillie, portant avec un
ineffable amour le poids de cette grande douleur.



VII


Mais l’avenir est inconnu. Il se
tient devant l’homme, semblable à
l’épais brouillard d’automne qui
s’élève des marais. Les oiseaux le
traversent éperdument sans se reconnaître.
La colombe sans voir
l’épervier, l’épervier sans voir la
colombe, et pas un d’eux ne sait s’il
est près ou loin de sa fin.

N. Gogol.




Le lendemain, Juliane devait partir par le train
de nuit pour Les Sables-d’Olonne où sa tante,
Mlle Drevain, l’emmenait chaque année passer
quelques semaines. Laurence sortit vers six heures
afin d’aller, selon la règle, faire ses adieux à sa
belle-sœur et lui souhaiter un heureux voyage. On
était à la fin de juillet. L’été se montrait, cette
année, fort capricieux. Le soleil se cachait sous une
couche épaisse de nuages, le vent était vif, aigre et
froid. Les rues avaient leur aspect ordinaire. Ni les
passants qui circulaient sans hâte, ni, dans le
tramway, les rares personnes qui, à ses côtés,
lisaient les journaux du soir, n’attirèrent l’attention
de Laurence, absorbée dans sa tristesse. Les
choses extérieures l’intéressaient peu. Son propre
avenir seul la préoccupait. Depuis la veille,
elle se sentait à nouveau menacée dans son amour.
Elle connaissait assez Cyril pour savoir qu’assagi,
désireux de se convertir, de rentrer dans l’ordre, il
chercherait immanquablement dans le mariage un
refuge contre les entraînements toujours possibles
de la passion. Elle songea tout à coup que,
devant Dieu comme devant les hommes, elle était
libre. Son union avec M. Hecquin, non consommée,
pouvait être rompue, même en cour de Rome. Rien
ne s’opposait à ce qu’elle fût un jour l’épouse, la
compagne, l’amie auprès de laquelle Cyril, las de
toute aventure, voudrait vieillir. Cette pensée lui
fit horreur, car l’affection tranquille et sage de ce
cœur apaisé était, pour son âme exigeante, un don
trop dérisoire. D’ailleurs, il fallait à Cyril une
femme dont la fortune fût suffisante pour l’affranchir
des soucis pécuniaires qui paralysaient son
génie. Alors, il reprendrait le goût du travail, il
édifierait à loisir une œuvre noble et forte qu’il
oublierait parfois dans les joies du foyer. Comme
tant d’hommes avant lui, il trouverait dans les voies
communes, à défaut du bonheur, l’équilibre et la
paix. Laurence, qui désirait pour lui ce calme
destin, craignait cependant de le perdre entièrement.
Car, dans cette vie ainsi changée, quelle serait sa
place ?

C’est une grande folie pour toute créature que de
s’inquiéter à l’avance d’un malheur qui peut lui
être épargné. A chaque jour suffit sa peine, et celle
qui s’approche est si grande, qu’auprès d’elle
les autres paraîtront bénignes et délectables. Ce
jour, semblable à beaucoup d’autres, apporte à la
terre une épreuve qui le rendra pour toujours inoubliable.
Derrière ces nuages lourds et bas, l’ange
de la mort plane au-dessus du monde. Encore un
moment, et Laurence entendra le morne bruit de
ses ailes pesantes.

En arrivant chez sa belle-sœur, elle fut fort surprise
de la trouver occupée à défaire ses malles.
Jamais Juliane n’avait eu l’air plus important. Elle
embrassa longuement Laurence et, lui montrant
d’un geste dramatique ses caisses béantes, ses préparatifs
abandonnés :

— J’ajourne mon départ, dit-elle avec emphase.
L’heure est grave. Ma place est près de mon mari
et nul ne peut plus songer qu’aux destinées de la
France.

Puis, remarquant la stupeur de Laurence :

— Hé ! quoi, reprit-elle, vous n’avez pas lu les
journaux ?

Trois ou quatre feuilles du soir s’étalaient sur la
table. Laurence en saisit une et tout de suite deux
lignes écrites en gros caractères lui sautèrent aux
yeux : « L’ultimatum de l’Autriche à la Serbie
menace d’entraîner une guerre européenne. » Elle
hocha la tête, incrédule. Elle ne comprenait pas
comment l’assassinat d’un prince autrichien pouvait
contraindre son pays à prendre les armes. Et
il lui semblait sage de n’attacher aucune importance
à ces complications politiques qui se reproduisaient
périodiquement depuis tant d’années, pour
se résoudre toujours de façon pacifique.

— Ne vous y trompez pas, ma chère, nous courons
à l’abîme. Cette fois la guerre est imminente,
inévitable, déclara Juliane avec une écrasante autorité.

Elle s’assit sur le coin d’une chaise, dans une
attitude rigide et disgracieuse, comme une femme
au cœur fort qui, lorsque la nécessité l’exige,
renonce vite à toute coquetterie, à toute mollesse.

— Depuis le mois de janvier, reprit-elle, j’avais
entendu dire par beaucoup d’amis clairvoyants et
bien informés que l’année ne s’achèverait pas sans
nous apporter une guerre. En cachette d’André,
dont la situation s’est améliorée, j’ai mis ces derniers
temps quelque argent de côté : les événements
ne me prendront pas au dépourvu.

Après avoir loué sa prudence, elle vanta son
héroïsme. Elle parla du départ de son mari et se
déclara prête à supporter fermement cette douleur,
afin de relever par son exemple le courage de toutes
ses amies, de toutes les femmes françaises. Ayant
acquis ses diplômes d’infirmière, elle comptait,
aussitôt que la guerre serait déclarée, s’engager
dans un hôpital. Caressant tendrement sa fille
qui jouait à ses pieds, elle regretta que ses devoirs
envers cette enfant ne lui permissent pas de solliciter
un poste dans les ambulances du front. Sans
relâche, les grands mots de « patrie, honneur,
dévouement, sacrifice » sonnaient dans sa bouche.
Le rôle d’héroïne qu’elle s’apprêtait à jouer l’enivrait
visiblement. Laurence ne songea pas à sourire de ce
burlesque orgueil. Il lui semblait que, lentement,
par une invisible blessure, tout le sang de son cœur
s’écoulait goutte à goutte. Hagarde, les yeux éteints,
joignant les mains pour ne pas trembler, serrant
ses lèvres décolorées pour ne pas claquer des dents,
elle défaillait en face du seul malheur qu’elle n’eût
jamais prévu : la mort de Cyril.

Vers six heures, André rentra, tranquille et gai
comme de coutume. Lorsque sa femme lui parla de
la guerre, il éclata de rire. Il s’étonna qu’elle voulût
différer son départ. Tous deux discutèrent longtemps.
Juliane débitait de grandes phrases toutes
faites. André ripostait par mille boutades et saillies
plus spirituelles que convaincantes. Laurence les
écoutait. Leurs arguments lui paraissaient également
faux et vides. Entre l’optimisme entêté de son frère
et le pessimisme enthousiaste et voulu de Juliane,
elle ne savait que penser.

Une nouvelle semaine commença. Minute par
minute, heure par heure, les jours passèrent, si
sombres, si chargés d’angoisse, qu’ils semblaient
avoir chacun la valeur d’une année. Nul événement
décisif, nulle parole définitive ne venait
mettre fin à l’attente formidable du monde. Laurence
cessa tout travail, délaissa ses livres. D’heure
en heure, elle achetait les journaux qui paraissaient,
les lisait d’un bout à l’autre. Le reste du
temps, elle errait dans les rues, où tout l’effrayait.
Si elle apercevait au coin d’une avenue, au seuil
d’une gare, quelques soldats rassemblés, elle
croyait voir un régiment entier partant déjà pour
l’Est. La trompe d’une auto passant à grande allure,
la simple cloche d’une église prenaient pour ses
oreilles les sonorités terribles du tocsin ou d’une
fanfare guerrière. Malade, à demi folle, elle ne
pouvait prendre aucun aliment, ne se soutenait
plus qu’avec du thé et du café, dormait à
peine. Pourtant son corps, galvanisé par la douleur,
ne ressentait nulle fatigue. Elle allait, elle
marchait tout le jour, image vivante de l’inquiétude
errante. Elle visitait ses amis, cherchant vainement
auprès d’eux quelque réconfort. Son frère seul
s’entêtait dans son optimisme. Il pressait sa femme
de partir en vacances. Juliane, plus lucide, s’y refusait
obstinément, et Mlle Drevain, éperdue, tremblant
pour sa fortune et sa vie, annonçait à qui voulait
l’entendre la ruine de l’Europe et la fin du
monde.

Le vendredi, Laurence se rendit à Versailles. Elle
pensait trouver auprès des Arêle quelque consolation.
Peut-être, dans les ténèbres où elle se débattait,
ces fermes chrétiens discernaient-ils une petite
lueur, une dernière chance. Peut-être allaient-ils
la rassurer. Elle l’espérait, mais le colonel, cloué
dans son fauteuil par une violente attaque de
goutte, ne se dissimulait aucunement la gravité de
l’heure. Tout de suite, après l’avoir embrassée,
il lui dit avec un triste sourire :

— Eh bien ! chère enfant, la voilà donc venue
cette guerre que votre père a tant désirée. Dieu sauve
la France ! Je ne suis plus qu’un vieil homme inutile.
Je ne pourrai reprendre du service comme je
l’aurais voulu. Mes trois fils tiendront ma place. Ce
sont de braves enfants.

Des larmes roulaient dans ses yeux clairs. Son
cœur paternel souffrait. Mais cette souffrance même
accroissait sa douceur et sa charité. Inspiré par une
pitié divine, cet être si sage lut soudain dans le cœur
de Laurence. Remarquant l’effrayante altération de
son visage, il devina son secret. Si sensible qu’elle
fût, ce n’était pas la seule pensée de la douleur des
autres qui pouvait la plonger dans une telle détresse.
Il fallait qu’elle fût frappée dans son affection la
plus chère.

— Courage, enfant, lui dit-il avec tendresse. Ce
monde, prêt à tomber en ruines, heureusement n’est
point le seul. Un autre existe où toutes les peines
seront changées en joie. L’essentiel est de faire son
devoir, d’accepter, d’offrir tout ce qu’on a, de se
confier en la divine justice qui, un jour, nous rendra
tout ce qu’elle nous arrache. Ceux que nous aimons
sont au Créateur avant d’être à nous. J’ai offert mes
trois fils. Que la volonté de Dieu soit faite.

En sortant de chez les Arêle, Laurence acheta un
journal du soir, et le parcourut sans y trouver de
nouvelles plus graves. Mais, parmi la foule qui stationnait
à la gare, des rumeurs alarmantes circulaient,
assombrissant tous les visages. Laurence,
glissant de groupe en groupe, recueillait des renseignements,
inexacts peut-être, mais significatifs. On
se répétait que tel régiment de cavalerie avait quitté
Versailles la veille pour rejoindre, dans l’Est,
les troupes de couverture. On affirmait que tel industriel
allemand était parti secrètement, rappelé dans
son pays par l’ordre de mobilisation. Dans le train,
ouvriers et bourgeois s’entretenaient familièrement.
Les distances sociales s’abolissaient déjà. Ils n’étaient
plus que les défenseurs d’une même terre, les
hommes d’une même classe, marqués pour un même
destin. Ils parlaient de leur prochain départ avec une
gaieté simple, un souriant courage : « Moi je dois
rejoindre le premier jour de la mobilisation, moi le
second, moi le cinquième. » Acceptant la guerre
comme un fait accompli, tranquillement ils supputaient
les chances de victoire. Ils évitaient d’évoquer
le foyer qu’ils allaient quitter, les êtres chers auxquels
ils allaient dire adieu. Mais ils n’osaient pas
regarder les épouses, les mères qui, silencieusement,
pleuraient en les écoutant.

A Chaville, au moment où le train, après s’être
arrêté, s’ébranlait de nouveau, une des portières du
wagon encombré s’ouvrit avec force, livrant passage
à un colonel d’artillerie, jeune encore, bien pris
dans son uniforme, svelte de corps, beau de visage.
Ce fut comme l’apparition subite d’un drapeau
déployé dans le vent ou d’une épée flamboyante
brandie en plein soleil. Les regards aussitôt se
fixèrent sur lui. Un long murmure, une sorte d’acclamation
sourde et passionnée monta de toutes les poitrines
vers cette image vivante de la patrie. A sa vue,
les hommes se dressèrent, se raidirent dans leurs
vêtements civils, portant leur main à leur casquette,
à leur chapeau et, devant ce chef dont ils
se sentaient déjà les soldats, ébauchèrent un salut
militaire qu’il leur rendit en pâlissant. Par ce geste
instinctif, unanime, à la fois si simple et si éloquent,
ils offraient d’un élan leur vie et leur jeunesse à la
France menacée. Gagnées par leur générosité contagieuse,
les femmes, à leur tour, essuyant leurs
larmes, joignant les doigts, avec une sorte de dévotion,
semblaient, elles aussi, offrir une immolation
plus profonde. En cet instant, il n’y avait dans les
plus humbles cœurs qu’héroïsme brûlant, charité
merveilleuse. Nul être qui restât solitaire, nulle souffrance
qui ne fût comprise de tous, honorée, bénie.
Et, bouleversée par ce spectacle, Laurence concevait
combien, au milieu des pires épreuves, la vie resterait
belle et magnifique si toujours les hommes
savaient, oubliant leurs soucis mesquins, leurs vils
intérêts, s’aimer les uns les autres, créer autour
d’eux cette atmosphère si noble, si fervente, où
l’âme la plus triste, en ce jour désolé, se sentait
presque heureuse de tant souffrir.

Un télégramme attendait Laurence chez elle. Cyril
lui annonçait sa visite pour le lendemain, marquant
ainsi l’heure des adieux.



VIII


Qu’il s’agisse d’ascétisme, d’ermitage
ou du ciel, je veux être avec
toi.

Le Ramayana.




Durant toute la nuit, durant toute la matinée du
lendemain, Laurence s’efforça de se préparer à l’entrevue
suprême après laquelle il ne lui resterait plus
rien au monde. Mais déjà elle s’oubliait pour
plaindre Cyril et ne songer qu’à sa misère. Dans
quelques jours, dans quelques heures peut-être, il
allait quitter sa mère, sa maison, ses livres, tout ce
qu’il avait aimé. Il ne serait plus qu’un soldat parmi
tant d’autres, sans foyer, sans amis, sans asile. Il
n’aurait plus d’autres devoirs que celui de tuer,
d’autre but que la tombe. Du moins, puisqu’elle ne
pouvait le suivre, l’assister, Laurence se jura de ne
pas l’affaiblir par ses larmes. Mais les affres, les
transes de cette dure semaine avaient, sur son
corps amaigri, sur ses traits dévastés, accompli
des ravages difficiles à cacher. Une maladie de six
mois ne l’eût pas changée davantage. Lorsque Cyril,
à deux heures de l’après-midi, la trouva sur son
divan, lorsqu’elle tourna vers lui sa pâle figure
où seuls les yeux agrandis démesurément vivaient,
brûlaient d’une effroyable angoisse, il ne put retenir
une exclamation. Il l’enveloppa de ses bras et posa
vivement la main sur ce visage exsangue, comme
pour en voiler l’insoutenable douleur.

Ils s’assirent. Leurs mains étaient unies, Laurence
appuyait sa tête renversée sur l’épaule de
son ami. Il la regardait maintenant fixement,
et elle n’essayait pas de fuir ce regard attentif.
L’approche de la mort, qui simplifie toutes choses,
la délivrait d’une longue contrainte. Son amour
était si triste, si parfait, si pur, si pauvre, si
amer, qu’elle pouvait enfin l’avouer. Puisque cette
heure était la dernière, elle pouvait sans honte
laisser Cyril lire dans son cœur plein de lui. Par
moments, elle se soulevait un peu pour l’embrasser.
Puis, de nouveau, sans rien dire, elle le contemplait
comme un enfant qui meurt contemple le soleil et ce
monde merveilleux qui lui échappe avant qu’il l’ait
connu. Dans ce silence pesant, plein d’adieux,
de visions lugubres, son âme perdait ses forces. Elle
le comprit et se hâta se prononcer au hasard
quelques paroles.

— Cyril, il n’est plus permis d’espérer, n’est-ce
pas ? La guerre est inévitable ?

Il n’essaya pas de la tromper. Il avait pitié d’elle,
mais un peu comme un homme a pitié d’un homme,
son égal en courage. Il répondit simplement :

— Sans doute. L’ordre de mobilisation sera probablement
affiché cet après-midi. Je partirai le
second jour, dimanche ou lundi. Le plus tôt sera le
mieux. Je suis prêt et cette attente est pénible.

Son regard exprimait une résignation sombre et
fervente, une sorte d’acceptation passionnée. Mais
son visage décomposé portait les traces d’une longue
lutte. Pour la plupart des hommes, la plus terrible
épreuve est relativement bénigne, tant est grand
leur aveuglement. Ils ne la voient pas quand elle les
menace, ils l’oublient dès qu’elle a passé. Au moment
même où elle les frappe, étourdis par ses coups, ils
ne la comprennent qu’imparfaitement. Pour un
esprit profond, pour une imagination puissante, le
malheur garde ses proportions réelles, infinies, et le
vif regard de Cyril savait sonder ses plus lointaines
perspectives. Durant ces six jours, il avait à l’avance
vécu toute la guerre. Il avait saigné dans sa chair
avec tous les blessés. Il s’était incarné dans tous les
cœurs. Sa jeunesse avait baisé la mort sur la bouche.
Bien portant, aimé, tranquille encore dans sa maison,
il avait subi l’abandon, le délaissement absolu,
l’horreur de l’agonie solitaire. Vivant, il était descendu
dans la tombe. En cet instant, il portait à la
fois la douleur du moment, celle de l’avenir, sa
propre croix, celle des autres. Son courage ne s’appuyait
sur aucune illusion. Et Laurence sentit sa
main trembler dans la sienne. Elle dit avec effort :

— Où vous envoie-t-on d’abord ?

— A Chaumont, rejoindre le dépôt de mon régiment.

— Vous y resterez quelque temps, vous ne serez
pas engagé tout de suite ?

— Je ne le pense pas. A moins qu’on ait trop
besoin d’hommes, les réservistes referont probablement
une période d’entraînement pour s’habituer à
porter le sac, pour se plier aux longues marches, aux
fatigues du métier.

Elle regarda tristement en face d’elle, à travers la
vitre, le ciel orageux.

— Il va pleuvoir, dit-elle en soupirant. Oh ! Cyril,
je ne pensais pas que ce fût un bonheur d’avoir
seulement une maison, un abri contre les intempéries
des saisons, un lit pour dormir. Pourtant voici
que tous ces faibles biens vous sont arrachés. Mais
peut-être ne pourrez-vous supporter une telle misère ?
Si vous tombiez malade, ce serait, n’est-il pas vrai,
un grand bonheur, car alors, vous nous reviendriez ?

Il eut un mouvement de révolte devant cet espoir
coupable qu’elle avouait ingénument. Mais il se
souvint qu’elle l’aimait, et il reprit avec tendresse :

— Vous ne devez pas faire ce souhait, ce serait pour
moi une humiliation trop grande. Dès maintenant,
je n’aurai plus aucun repos avant d’être
là-bas, près des frontières, souffrant et combattant
avec les hommes de ma génération et de ma race,
partageant leurs fatigues, leurs dangers. Cela seul
me semble enviable.

Elle ne s’étonna point de ce langage. A la place de
Cyril, elle eût parlé comme lui. Mais pouvait-elle
accepter pour son bien-aimé ce qu’elle eût accepté
pour elle ?

— C’est injuste, gémit-elle. Poète, vous aviez été
créé pour nous dire de nobles paroles, pour nous
expliquer toutes choses. C’est une amère dérision de
vous envoyer parmi tant d’autres soldats vers la
mort. Des êtres comme vous devraient être épargnés,
soustraits par un consentement unanime au danger
commun. Dix mille vies ne paieraient pas la vôtre.

Encore une fois, il retint un mouvement d’irritation.
Il avait le cœur plus généreux qu’elle et tandis
que, tout occupée de lui, elle ne songeait qu’à le
plaindre, lui déjà, saisi par la grande solidarité
humaine, s’inclinait pieusement sur la douleur de
tous.

— Quelle folie ! je ne suis rien, ma chère Laurence,
dit-il avec un sourire triste. Au reste, je ne
voudrais pas qu’une supériorité prétendue me conférât
le droit honteux d’économiser mon sang, de
ménager ma vie. C’est une chose admirable que tant
d’êtres soient jugés dignes d’un même sacrifice,
réclamés pour un même holocauste. Tous les
hommes sont égaux devant la souffrance et la mort.
Ceux qui, aujourd’hui, comme moi, s’apprêtent à
partir, n’avaient pas plus que moi désiré la guerre.
Leur acceptation vaut la mienne. Songez à eux, Laurence,
et vous pleurerez moins sur moi. La pitié
semble d’abord devoir nous désarmer, mais elle est
une source de force, c’est à elle que je dois mon
courage.

A ce moment, son regard rencontra celui de
Laurence. Une émotion soudaine fit vaciller ses
traits. Doucement, il appuya son visage sur cette
pâle figure qui semblait lui reprocher sa paix précaire.

— Ne me croyez pas insensible, murmura-t-il.
Il y a une chose que je puis à peine supporter, c’est
la douleur où je vais laisser les deux êtres qui me
sont les plus chers au monde : maman et vous,
Laurence !

Elle avait fermé les yeux. Elle était plongée dans
la nuit, mais non plus seule. Elle sentait la chaleur
de cette joue contre la sienne et de ce corps entre
ses bras, tandis que des paroles inespérées comblaient
enfin le vide de son cœur. Sa longue
attente, sa fidélité, sa patience n’avaient pas été
vaines. Cyril ne l’avait pas choisie dans le transport
de sa jeunesse pour en faire sa bien-aimée, son
idole ; mais, tout de même, elle était sa pauvre
enfant. Il porterait à jamais la responsabilité du
mal incurable, dévorant, qui la brûlait jusque dans
la moelle des os. Sous la fulgurante lumière du
malheur, il venait de voir le visage nu et sanglant
de son amour. Il s’en souviendrait dans l’absence,
dans les pires tourments, au fond de la tombe, au
ciel même. Par son martyre, elle l’avait conquis et
rien ne pourrait plus dénouer le lien dont elle l’avait
enlacé. L’heure des adieux les rapprochait, soudait
leurs âmes l’une à l’autre, mystiquement, pour toujours.
C’est pourquoi Laurence endurait sans révolte
sa secrète agonie ; car elle savait que c’était le plus
grand bonheur de sa vie, ce déchirement, cette douleur !

Maintenant, elle écoutait des paroles plus tendres
encore, et qui confirmaient ses pensées :

— Chère, disait Cyril, n’est-ce point étrange ? Il
faut être au seuil de la tombe pour comprendre,
parmi les biens qui nous échappent, lesquels étaient
vraiment précieux, pour savoir ce que nous avons
réellement aimé. Alors, tout ce qui n’était qu’apparences
trompeuses, illusions, mirages formés par la
passion, s’évanouit. Des figures que nous croyions
adorer, qui nous hantaient nuit et jour, s’estompent,
disparaissent, et d’autres prennent un
éclat que rien n’effacera jamais. Le saviez-vous, Laurence ?
Nulle ne fut plus semblable à moi, plus près
de moi que vous, si près que parfois je vous
voyais à peine, que je ne sentais pas toujours
votre présence. Vous étiez en moi comme ma pensée,
comme le sang de mon cœur. Et l’amitié qui nous
liait était plus grande que tout amour. Au moment
où tout me manque, elle subsiste seule. Je puis vous
dire adieu, vous ne me quitterez jamais et je vous
emporterai partout avec moi.

Il avait relevé la tête. Elle posa les deux mains sur
son visage, et elle le regardait, sans rien dire, avec
une expression de joie hagarde qui lui fit mal.

— Hélas ! dit-il en soupirant, il eût mieux valu
pour vous que nous ne nous fussions pas rencontrés
ici-bas.

Elle protesta passionnément :

— Je ne regrette rien, cet amour m’était nécessaire.

— Pourtant, s’écria-t-il, voyez le mal que je vous
fais, voyez où je vous entraîne !

Mais elle ne maudit pas la douleur où sa passion
trouvait sa réalisation, son achèvement, sa plénitude.

— Oui, dit-elle, dans une région désolée, comme
aux confins du monde. Il n’y a plus autour de nous
que des décombres, devant nous des ténèbres, mais
qu’importe puisque je suis à vos côtés !

Alors, la voyant si forte, il voulut l’éprouver plus
encore, la mettre en présence du malheur qu’il
redoutait pour elle. Il dit, la regardant bien en face :

— Cependant, si je meurs, Laurence ?

Elle reçut le coup sans faiblir. Elle avait prévu
cela aussi. Ses yeux noircirent comme la mer au
moment où le vent s’élève. Elle murmura, farouche :

— Je ne vivrai pas après vous !

Il tressaillit et son visage devint sévère.

— Que signifie cette parole ? s’écria-t-il. Vous ne
voulez pas dire que vous vous donnerez la mort ?
Si vous me connaissez, vous savez que ce serait à
mes yeux un crime que je ne pourrais vous
pardonner !

Elle eut un rire déchirant :

— Comme vous êtes dur !

Son cœur fut écrasé par une indicible épouvante.
Elle comprit enfin, pour la première fois, à
quel point elle dépendait de Cyril. Jamais, même
dans le transport du désespoir, elle ne pourrait, fût-il
couché dans la tombe, accepter la pensée de lui
déplaire, ni accomplir un acte qu’il condamnait.
D’un mot, il venait de lui fermer toute issue. Il
l’emprisonnait dans la vie. Il la chargeait d’une
douleur sans fin, d’un joug qu’elle n’oserait plus
rompre. Elle palpitait comme une bête traquée qui
cherche à s’échapper. Plaintivement, elle dit,
essayant d’éluder sa question précise :

— Je ne pourrai pas vivre après vous, je le sais,
je le sens. Il me sera accordé de mourir, tout naturellement
de votre mort.

— Mais vous ne chercherez point à hâter votre
heure ? Jurez-le-moi, Laurence, je le veux, il le faut.

Ils demeurèrent l’un en face de l’autre, comme
dans un silencieux combat. Le regard de Cyril exprimait
une autorité pressante, inexorable. Celui de
Laurence une supplication affolée, une peur panique.
Mais peu à peu ses yeux se firent plus doux, plus
humbles. Elle cédait dans le déchirement horrible
de tout son être. Ce fut le point culminant de son
amour, l’instant où Cyril, en quelque sorte, lui
arracha son âme. Sans résistance, elle subit ce rapt
profond, cette âpre violence. Elle se laissa dépouiller
de tout, elle donna tout ce qui lui restait, abdiquant
à la fois sa liberté, sa volonté, sa dernière espérance.
Sa tête roula sur l’épaule de son ami. Dans
un gémissement d’agonie, elle balbutia le serment
qu’il exigeait d’elle, et il la tint entre ses bras,
inerte, entièrement rompue par ce suprême effort.

Alors il se fit infiniment tendre et, tandis que,
silencieuse et foudroyée, elle savourait l’amer calice
dont il venait de l’empoisonner, il essaya de relever
son courage.

— Croyez-le, dit-il. Cette heure, si sombre qu’elle
soit, est une heure sanctifiante. C’est comme si,
dans la forêt où nous risquions de nous perdre, une
main bienfaisante avait détruit toutes les routes
pour n’en laisser qu’une seule, celle qui mène au
vrai but du voyage, vers l’éternité, vers Dieu. Tout
est simple, clair et facile, parce que le monde
autour de nous tombe en ruines et nous n’y sommes
plus que pour une heure, « en étrangers et en
pèlerins ». Déjà nous nous étonnons d’avoir désiré
ses biens périssables. Pourquoi tant de soucis, de
travaux inutiles ? En dehors de ce qu’il accomplit
pour Dieu, tout ce que fait l’homme ici-bas, tout ce
qu’il aime n’est que néant, vanité, illusion, fumée.

— Des êtres tels que vous ne sont pas que fumée,
s’écria passionnément Laurence. Je ne me trompais
pas en vous aimant. Oh ! Cyril, vous me suffisiez
pleinement et vous m’auriez toujours suffi !

— Jusqu’à la mort seulement, reprit-il d’une voix
plus forte et presque solennelle. Si vous supprimez
Dieu, je ne suis, pour votre amour même,
qu’une statue d’argile animée, prête à se dissoudre
au moindre souffle du vent. Dieu seul peut me
donner une âme indestructible participant à son
éternelle existence et je n’ai pas de réalité hors de
lui.

Elle couvrit ses yeux de sa main, comme éblouie
par une lumière trop vive, et elle murmura sourdement :

— S’il est vrai que lui seul peut vous rendre à
moi, que veut-il de moi ?

— Il vous veut simplement, reprit Cyril avec une
douceur persuasive. Il vous veut, comme il me voulait,
Laurence. Oh ! j’ai été préparé d’une manière
miraculeuse à cette épreuve. Depuis un an, je sentais
en moi comme un appel, une sollicitation pressante,
une main toujours sur moi et qui m’arrachait tout.
Je résistais, malgré moi, sauvagement. L’homme a
peur de ce qui est grand : il se refuse instinctivement
à l’amour infini, comme la femme à celui
qu’elle adore. Mais voici le dernier coup de la grâce.
Le temps n’est plus à moi. La mort est toute proche.
Il n’y a plus d’hésitation possible. Naturellement, je
ne partirai pas sans avoir mis en ordre ma conscience,
sans m’être réconcilié avec Dieu. Je voudrais
que vous le fissiez aussi, Laurence ; car alors
je ne vous laisserais plus seule.

De nouveau, elle céda et promit ce qu’il lui demandait.
Quelle que fût la route où il s’engageait,
il fallait bien qu’elle le suivît. Il ne pouvait rien
aimer qu’elle n’aimât comme lui, rien croire qu’elle
ne crût aussitôt.

— Cyril, est-ce tout ? dit-elle avidement. N’avez-vous
plus rien à réclamer de moi ?

— Plus rien, soupira-t-il, voici que je vous ai
tout repris. Je vous confie encore ce que j’ai de plus
cher. Maman, comme vous reste seule. Qu’une
même douleur vous unisse. Demeurez avec elle et
priez pour moi.

Elle accepta, docile, les devoirs qu’il lui laissait.
Alors, ayant ainsi en quelque sorte terminé son
testament, il se leva. C’était l’heure des adieux. Laurence
avait beau l’enlacer de ses faibles bras, elle ne
pouvait plus le retenir qu’une minute encore.

— Au revoir, disait-elle, les yeux levés vers ce
vivant visage où déjà elle croyait voir l’ombre de la
mort. Au revoir ! Ne me dites pas d’autre mot. Je
souffrirai tout ce qu’il faudra souffrir. Je vivrai tant
qu’il faudra vivre, afin de mériter qu’un jour vous
me soyez rendu. Mais, Cyril, souvenez-vous de moi,
même au delà du monde, que je puisse vous reconnaître
et vous aimer encore. Vous m’appellerez,
n’est-ce pas, ami cher ? Vous m’appellerez et je vous
répondrai. Vous me prendrez en vous, pour toujours,
pour toujours.

Il détourna la tête pour cacher ses larmes, car
il défaillait d’émotion en la voyant accueillir avec
une telle ferveur la dernière espérance qu’il lui avait
offerte. Si tendre que soit un homme, tout l’amour
qu’il a jamais pu concevoir est cent fois dépassé par
l’amour de la femme, cet amour acharné, inextinguible,
que n’effraient ni la séparation, ni la mort
même, et qui martyrisé, condamné ici-bas, se tourne
avidement vers l’éternité, la sommant de réaliser
son rêve. Bien qu’il fût affligé de constater que, dans
la religion même, Laurence ne cherchait, ne désirait
que lui, Cyril fut vaincu par son cri passionné :

— Au revoir donc, dit-il gravement, concluant le
pacte que lui proposait cette pauvre âme en peine.
Au revoir de toutes façons, sur cette terre, ou au delà.

Ils étaient parvenus sur un sommet trop escarpé,
trop pur. Laurence eut un soudain vertige. Elle
faiblit pour la première fois. Sa douleur, longtemps
contenue, rompit les bornes où l’enfermaient
sa volonté et sa raison. Elle se mit à délirer.

— Non, non, gémissait-elle en roulant sur l’épaule
de Cyril sa tête échevelée ; non, je vous ai trompé,
je ne puis m’élever si haut. Que m’importent l’au-delà,
le ciel ? Sais-je seulement si je pourrai vous
retrouver ? Si triste qu’il soit, ce monde, lorsque vous
êtes avec moi, devient mon paradis. Restez encore
quelques heures. Ne me dites plus rien. Que votre
main soit dans la mienne, votre cœur près du mien,
et ma joie sera telle que, peut-être, elle pourra me
tuer. Alors vous m’abandonnerez et je reposerai
tranquille. Mais ne me quittez pas ainsi vivante. Oh !
restez, restez avec moi !

Elle s’accrochait à lui, convulsivement, avec un
regard horrible. Il était aussi pâle, aussi bouleversé
qu’elle.

— Laurence, mon amie, mon enfant, murmura-t-il
d’une voix tremblante, pardonnez-moi. J’ai été cruel
pour vous, je le sais bien. Mais il fallait qu’entre
nous tout fût dit. Je devais vous préparer au plus
grand malheur, vous dicter toutes mes volontés, afin
que vous soyez avec moi, toujours. Pourtant, je puis
être épargné. Priez pour moi, espérez, et votre
attente ne sera pas trompée.

Elle souffrait trop pour le croire ; mais elle comprit
soudain le mal qu’elle lui faisait. Par pitié pour
lui, elle réussit à feindre une confiance qu’elle n’avait
point. Calmée, elle dit avec un sourire héroïque :

— C’est vrai, vous reviendrez, Cyril, je le sais,
j’en suis sûre !

Elle le reconduisit jusqu’au seuil de la porte. Ils
s’embrassèrent encore. Puis Cyril commença de descendre
l’escalier. Appuyée à la rampe, Laurence
regardait, sans une larme, ce beau visage, admirable
lumière, qui, lentement, déclinait sur sa vie. Jusqu’au
dernier moment, elle lui sourit, calme, sereine,
réprimant avec force les cris déchirants de son cœur.
Enfin, lorsque tout fut fini, lorsqu’elle eut refermé
la porte, elle chancela comme au bord d’un abîme.
Ses yeux, quoique grands ouverts, ne voyaient
plus rien qu’une nuée informe. Et il lui sembla
que son âme n’était plus qu’un faible souffle
entre ses dents, tout prêt à s’exhaler. Elle eut
soudain la conviction absolue qu’il lui suffirait de
consentir à la mort pour cesser aussitôt d’exister.
Mais si grand que fût son mal, elle souhaitait qu’il
se prolongeât. De toute sa volonté, elle retenait
impérieusement, passionnément, sa vie défaillante.
Les promesses faites à Cyril l’enchaînaient à la terre.
Il lui fallait les accomplir et sauver, dans ce grand
désastre, l’honneur de son amour.

Elle descendit dans la rue et se dirigea vers
Saint-Sulpice. En débouchant sur la place, elle
aperçut un groupe compact qui stationnait devant
la mairie. Tous les passants, se détournant de leur
route, venaient grossir ce rassemblement d’où, par
moments, une femme se détachait, s’enfuyait précipitamment,
couvrant de ses mains son visage. Cette
foule était calme et regardait silencieusement une
petite affiche d’aspect inoffensif. Laurence, à son
tour, s’en approcha et lut les deux lignes concises
qui ordonnaient la mobilisation générale des armées
de terre et de mer. Alors, pour la première fois
depuis une semaine, ses larmes jaillirent. Elle
s’éloigna, courbée en deux, les épaules secouées
de sanglots. Elle entra dans l’église de Saint-Sulpice,
s’arrêta près d’un confessionnal. Et là
elle attendit, pleurant à fendre l’âme, que le
moment fût venu de se réconcilier avec le Dieu que
Cyril lui avait rendu et devant lequel il s’agenouillait
aussi, dans une église voisine, à la même heure,
sans qu’elle le sût.



IX


Quel que soit le malheur qui nous
arrive, la plupart du temps nous
l’endurons et nous attendons qu’il
finisse.

Samuel Butler.




Le surlendemain, Laurence se rendit à Bourg-la-Reine.
Cyril était parti le matin même. L’heure
des adieux pour sa mère durait encore. Elle la prolongeait,
l’éternisait, l’évoquait sans cesse en pleurant.
De nombreux amis l’entouraient qui, tous, la
plaignaient sincèrement. Mais plus que leurs
paroles et leurs consolations, l’émouvaient le visage
altéré de Laurence, son silence, sa consternation.
Cyril lui avait trop tendrement recommandé la
jeune femme pour qu’elle ne devinât pas, la
voyant si triste, son amour secret. Déjà un lien aussi
fort que celui du sang unissait l’une à l’autre ces
deux abandonnées. Sans avoir besoin de s’expliquer,
elles savaient qu’elles allaient désormais souffrir,
attendre ensemble, sans que rien jamais pût les
séparer. Quand tous les visiteurs se furent retirés,
Laurence s’attarda longtemps dans le salon où
la présence de Cyril semblait flotter encore. La
société de Mme de Clet lui était douce. Elle avait le
regard de son fils, la même nature ouverte, chaleureuse,
quoique plus superficielle. Son cœur était
moins sombre, moins meurtri que celui du poète.
Alors qu’il s’était soumis au malheur docilement,
complètement, sans imaginer que le sort pût lui
faire grâce, elle gardait une espérance acharnée.
Cyril reviendrait, elle en était sûre. Elle allait tant
prier pour lui ! Son amour agissant, de loin
le défendrait. Quelques mois d’inquiétudes, de
craintes, et ce cauchemar prendrait fin, faisant
place à l’ivresse du retour et de la réunion. Peu
à peu, Laurence se laissait pénétrer par la même
certitude. Tous les hommes, en effet, ne pouvaient
être tués. Peut-être qu’au-dessus de ce cataclysme,
une justice indéfectible subsisterait. Peut-être Dieu
rappellerait-il à lui seulement les inutiles, les lâches,
purgeant la terre et laissant vivre les meilleurs, les
plus grands, les mieux aimés : Cyril.

Le sixième jour de la mobilisation, André Dacellier
partit, sans enthousiasme excessif, mais pourtant
sans répugnance. Depuis longtemps, sous
l’influence de sa femme, si correcte, si « bien pensante »,
son antimilitarisme entêté de jeune homme,
heureux de s’insurger contre les idées de son père,
s’était changé en neutralité insouciante, absence
méprisante de toute opinion politique. Entraîné
malgré lui par l’élan magnifique d’un peuple
entier, las d’un long asservissement, il admit
sans effort la nécessité de combattre, de vaincre
l’Allemagne, pour assurer à jamais la paix du
monde. Contraint d’abandonner son foyer, ses
travaux, de rompre avec toutes ses habitudes, il
trouva, dans sa légèreté, la force que d’autres, plus
nobles, puisaient dans l’amour du devoir et du
sacrifice. Il appartenait à la race trop nombreuse
des êtres qui, exempts de passion, incapables
de s’attacher sérieusement à rien, s’accommodent
aisément de tout. Puisqu’il devait faire la guerre,
il s’y intéressait comme à son métier de journaliste.
Au reste, dans cette catastrophe, aveugle
et borné toujours, il ne voyait nulle part la douleur.
On l’eût fait sourire en lui parlant des
cœurs brisés par la séparation. Il quittait sans
émoi sa femme et sa fille. Pas un instant il ne
songea qu’il pourrait ne pas revenir. Laurence
méprisa ce courage qui prenait sa source dans un
optimisme chimérique, dans l’égoïsme et la frivolité
de l’âme.

A son tour, Gaston Noret vint lui faire ses adieux.
Il était extrêmement gai et trouvait la vie magnifique.
La guerre l’amusait comme une aventure
pittoresque, imprévue, folle. Il brûlait du désir de
combattre. Pas plus qu’André, il ne se croyait
menacé dans sa vie. Narguant le danger, il se
confiait joyeusement à sa bonne étoile, à la chance
qui, jamais, jusqu’alors, ne l’avait trahi.

Juliane, dès que son mari fut parti, se fit engager
comme infirmière-major dans un hôpital de Paris.
Son activité nouvelle, le sentiment de son importance,
les grandes phrases qu’elle débitait sur le
sacrifice et la patrie compensaient, pour cette
créature vaniteuse, l’absence et les dangers d’André.
Mlle Drevain, un peu rassurée, s’occupait activement
d’entasser chez elle des provisions de toutes sortes
en prévision d’un siège ou d’une disette. Edith Albertaud
avait eu la chance de garder son mari, placé
à la tête d’un hôpital militaire. Absorbée par ses
nombreux devoirs, heureuse de voir son foyer
préservé, elle ne songeait pas à la douleur des
autres.

Lorsqu’elle quittait Mme de Clet, Laurence ne se
plaisait que dans la société des Arêle. Ceux-là, vraiment,
savaient souffrir. Si dans cette grande
épreuve, ils ne proféraient pas une plainte, leur
sérénité n’avait pas pour cause l’indifférence. Déjà
leurs deux fils aînés, les jésuites, étaient rentrés en
France. Le plus jeune revenait du Maroc avec son
régiment. Ils allaient trembler jour et nuit pour ces
trois existences. Si sainte que fût Mme Arêle, elle
n’en restait pas moins la plus tendre, la plus craintive
des mères. Sans cesse, elle s’inquiétait, ne songeait
qu’aux soldats. Les yeux fixés sur le ciel maintenant
rayonnant et implacable, elle disait à Laurence
en soupirant : « Pauvres enfants, comme ils
doivent être fatigués, marchant en plein soleil sur
les routes brûlantes. Et cette nuit, avez-vous entendu
l’orage, la pluie diluvienne ? Ils ont été trempés, ils
ont eu froid peut-être ! » Laurence, pour qui toutes
les variations atmosphériques prenaient les proportions
d’une tragédie et qui, sans cesse, implorait les
éléments, le soleil, la pluie, la foudre de ne point
faire mal à son bien-aimé, Laurence s’associait de
toute son âme à cette anxiété maternelle. Elle fut
heureuse d’offrir à ses vieux amis une immense
consolation en leur annonçant son retour à la foi.
Leurs visages resplendirent de joie lorsqu’ils
apprirent qu’elle avait communié. Ils l’embrassèrent
avec des larmes, louant Dieu, bénissant l’épreuve
même qui les frappait. Elle leur avoua que Cyril
avait été l’instrument de sa conversion et les
supplia de prier pour lui. Ils comprirent son amour.
Ce furent eux alors qui s’efforcèrent de la rassurer,
de l’aider à porter cette croix trop lourde sous
laquelle ils la voyaient plier. Ils furent aussi heureux
qu’elle lorsque Cyril écrivit qu’il restait à
Chaumont, où il devrait probablement subir une
longue période d’entraînement avant d’être envoyé
au front.

La guerre commençait. Après quelques succès
éphémères, remportés par nos troupes en Alsace,
la bataille s’engagea bientôt, formidable, en Belgique,
et notre armée, vaincue, recula. Cette défaite
de Charleroi fut pour Laurence un coup terrible.
Nos premières victoires ne l’avaient émue que dans
sa piété filiale, lui faisant regretter que son père ne
fût plus là, à l’heure où se réalisait son rêve, où il
eût goûté la plénitude du bonheur ; mais elle comprit
soudain ce qu’est l’amour de la patrie, lorsqu’elle
sentit la France, ouverte sans défense, devant
l’envahisseur. Il lui semblait maintenant que c’était
son cœur même que les Allemands foulaient aux
pieds avec notre sol. Ils entraient chez nous, vainqueurs.
Bien que les journaux n’avouassent pas
encore la vérité, ni l’étendue de nos désastres, on
devinait leur avance progressive. Dans le silence
épouvanté du monde, on entendait le bruit de leur
marche lourde. Et, un matin, parut le sinistre
communiqué officiel annonçant que notre armée,
dans son recul, avait atteint la Somme. Dès lors,
de jour en jour, les nouvelles se firent plus précises,
plus mauvaises. Les Allemands ne semblaient rencontrer
aucun obstacle. Nos villes du Nord et de
l’Est tombaient, l’une après l’autre, sans résistance.
Ils avançaient, ils avançaient, ils étaient victorieux
toujours, ils avaient dépassé Reims, dépassé Saint-Quentin,
ils atteignaient Compiègne. Demain, ils
seraient sous les murs de Paris. La ville, dans ce
grand danger, restait affreusement calme. Mais
une foule silencieuse et consternée se pressait
dans les banques, devant les commissariats de
police, s’écrasait aux abords des gares. Peu à peu,
les quartiers les plus animés se vidaient. Les magasins
étaient déserts, les appartements se fermaient.
On sentait partout, l’angoisse, la panique, l’affolement
sombre de la défaite. Jamais Laurence n’avait
trouvé Paris plus beau qu’en ces jours de deuil. Il
semblait vivre maintenant ainsi qu’un être humain.
On croyait presque entendre monter de ses pierres
un murmure continu, une plainte. Ses jardins
mornes, ses avenues, ses places, ses monuments
prirent soudain un aspect pathétique, devinrent
émouvants comme un visage, comme la face d’un
père insulté qui, rassemblant autour de lui ses
enfants, les conjure de venger son offense. Bien
souvent, Laurence, accoudée sur les quais près du
Louvre, regardant la courbe gracieuse de la Seine,
ses rives nobles et charmantes, et, au loin, Notre-Dame,
adorait, dans ce paysage insensible, l’image
de la patrie. Lorsque Cyril, comme elle éperdu
de douleur, écrivait, se plaignant de son inaction,
exprimant le désir d’être au plus tôt engagé dans
la lutte, elle l’approuvait de toute son âme, acceptant
qu’il partît, acceptant de trembler pour lui, avide à
présent de souffrir sans répit.

Cyril, cependant, avait ordonné à sa mère de
quitter Paris. Laurence, qui ne voulait pas se
séparer d’elle, la suivit à Orléans où une amie de
Mme de Clet leur offrit un local provisoire. L’attente
continua. Mais, peu à peu, comme avertis par
un secret pressentiment, les cœurs se rassuraient,
s’abandonnaient à l’espérance. Les journaux demeuraient
vagues et circonspects. Soudain les nouvelles
officieuses et imprécises, qui circulent toujours en
des temps troublés, devinrent merveilleuses. On se
répétait que les Allemands n’avançaient plus. On
affirmait que l’aile droite de von Kluck avait été
tournée, son armée détruite, son état-major fait prisonnier.
Enfin, un matin, le communiqué officiel
annonça la victoire de la Marne et la déroute allemande.
Ce fut un jour de joie inouïe, joie grave et
contenue, mais qui éclatait sur tous les visages et
faisait se jeter les uns vers les autres, avec une effusion
subite, des gens qui se connaissaient à peine,
habitants du même hôtel, réfugiés d’une même ville,
d’une même province.

Laurence crut s’éveiller d’un long cauchemar.
Elle respirait avec ivresse l’air allègre de la
victoire et ne craignait plus rien. Elle savait
Cyril à l’abri. Nos soldats avançaient. Peut-être
allaient-ils, en quelques jours, délivrer la France,
entrer à leur tour en Allemagne. La paix pouvait
suivre ces éclatants triomphes. Tous les espoirs
semblaient permis. Le lendemain, une nouvelle
affreuse vint assombrir le cœur de la jeune femme.
Le colonel Arêle, par dépêche, lui apprit la mort
de son fils, le jeune lieutenant qui, sous les ordres
de Maunoury, avait été tué sur l’Ourcq.

Laurence quitta aussitôt Orléans. Elle aimait trop
tendrement les Arêle pour consentir à demeurer loin
d’eux lorsqu’ils souffraient. Avant qu’elle les eût
rejoints, un nouveau malheur les frappa. Ils
apprirent le décès de leur second fils. Enrôlé
parmi les brancardiers, il avait été blessé mortellement,
par un éclat d’obus, au moment où il relevait
un blessé sur le champ de bataille. Si forte que fût
leur âme, ils défaillaient sous ce double coup, sous
ces deux glaives enfoncés dans la même blessure.
Mme Arêle, déjà affaiblie par une longue maladie,
n’était plus que l’ombre d’elle-même, l’image de la
douleur inconsolable. Le colonel semblait un chêne
foudroyé. Voûté, vieilli, méconnaissable, les cheveux
tout blancs, il ne trouvait plus de paroles pour
bénir sa souffrance. Seul son regard bleu, si candide
et si triste, attestait sa résignation. L’infortune de
ces deux vieillards navra Laurence. Sans doute,
leurs fils étaient morts noblement, en accomplissant
le devoir auquel ils s’étaient consacrés : le prêtre
dans un acte de charité, l’officier en pleine victoire,
après s’être couvert de gloire dans l’attaque des positions
ennemies. Déjà ce père, cette mère désolés
pouvaient chercher au ciel leurs deux héros, mais
tout de même, ils étaient seuls. Ils avaient mis leur
espoir dans leur plus jeune fils, unique lien qui les
rattachât encore à la terre. Lui seul, en se mariant
plus tard, aurait pu leur donner une famille, des
enfants. Sa mort achevait de les dépouiller. Ils
avaient tout offert, tout sacrifié, tout perdu. Ils
vieilliraient sans aucune consolation humaine,
privés des affections les plus légitimes. Et Laurence
se révoltait devant une telle détresse.

— Ah ! colonel, disait-elle en sanglotant, c’est
trop, c’est trop injuste. Pourquoi, lorsque tant
d’êtres misérables et vils sont épargnés, vos deux
fils, si nobles, si parfaits, si purs, ont-ils été repris ?
Pourquoi une si lourde croix vous est-elle envoyée,
à vous dont la vie fut sans tache et que Dieu devrait
tant chérir ?

Alors il se souvint qu’elle aussi tremblait pour son
amour, qu’elle pouvait demain, dans quelques jours,
voir sa vie détruite par la mort de Cyril. Il comprit
la nécessité d’être pour elle un exemple. Ce devoir
lui rendit quelque force, tarit ses larmes. Il répondit
avec douceur :

— Mon enfant, ce serait trop simple d’aimer
Dieu, si cela devait, non seulement nous acquérir
la récompense éternelle, mais encore le bonheur
ici-bas. C’est dans le sacrifice et l’arrachement du
cœur que notre foi a quelque prix. Je remercie le
Seigneur puisqu’il me permet de lui prouver ma
fidélité, et je le bénis, surtout s’il me frappe à la
place de ceux que le malheur écarterait de ses
autels.

En prononçant ces paroles, il posa la main sur
le front de Laurence dans un geste de protection ;
car déjà, dans sa charité, il offrait sa douleur
pour elle et pour Cyril. Mais elle se disait tout
bas : « S’il n’a pu sauver ses fils, pourra-t-il
sauver mon ami ? A quoi bon espérer ? Puisque les
prières des plus saints ne sont pas exaucées, que
vaudront les miennes ? » Et, plus que jamais, elle
tremblait en songeant à son bien-aimé.

L’hiver commençait. Les grandes espérances soulevées
par la victoire de la Marne ne s’étaient pas
réalisées. Le mauvais temps arrêta bientôt les opérations.
Les deux armées se terrèrent dans les tranchées,
s’immobilisèrent dans une lutte terne et sans
événements. Alors prit fin le bel élan qui, magnifiant
toutes les âmes, les avait précipitées vers le
sacrifice. Le temps eut raison de ce courage humain,
si faible, si aisément abattu lorsqu’il n’est pas soutenu
par une conscience intègre, dirigé par une
volonté exceptionnelle. De nouveau, pour la foule
immense des médiocres, la vie, le repos, la jouissance
reprirent leurs attraits, un instant méprisés.
Les moins nobles cœurs firent défection. André
Dacellier, qui s’était battu bravement sur l’Yser,
fut blessé au bras en novembre. Après un court
séjour dans un hôpital de Rennes, il revint à Paris,
en congé de convalescence. Ce congé se prolongea,
s’éternisa. Juliane, en effet, tout en conservant sa
belle attitude et son héroïsme affecté, commençait
à ne plus voir dans les dangers de sa patrie que son
intérêt personnel. Ses économies étaient presque
entièrement épuisées et la jeune femme, qui n’avait
pas prévu une guerre si longue, s’effrayait des privations
qu’il lui faudrait subir, si son mari, continuant
à se battre, ne pouvait plus gagner d’argent.
Elle usa des puissantes influences dont elle disposait
pour le faire mettre à l’abri. Bientôt, André
annonça à tous ses amis que ses chefs le trouvaient
de constitution trop faible pour affronter un hiver
dans les tranchées. Peu après, il fut versé dans
l’armée auxiliaire et placé au contrôle postal des
dépêches. Ce poste de tout repos, qui le laissait à
Paris, lui permit de reprendre sa profession de
journaliste.

En décembre, Gaston Noret revint à son tour pour
soigner une bronchite. Ce garçon, fort et bien portant,
se déclarait poitrinaire. Il avait fait toute la
retraite de Charleroi, connu la pire misère. L’expérience
lui semblait suffisante. Sa curiosité était
satisfaite. La vie morne et désolée des tranchées
lui inspirait une profonde horreur. Il eut l’habileté
de se faire réformer. Beaucoup d’hommes, appartenant
à toutes les classes de la société, artistes, bourgeois,
ouvriers, fortement protégés ou servis seulement
par la chance, suivaient ces exemples et
s’embusquaient sans honte. Mais Cyril, avec beaucoup
d’autres, demeurait ferme et ne trahissait pas.
A la fin de janvier, il quitta Chaumont et fut
envoyé sur le front. Cet être, si sensible à la
douleur humaine, vécut en face de la mort,
parmi les cadavres abandonnés, les blessés expirants.
Ce spectacle et l’humidité des tranchées éprouvèrent
si fortement sa santé qu’il dut, à plusieurs
reprises, séjourner à l’hôpital. Mais il se déclarait
bien portant et luttait avec acharnement contre cette
faiblesse dont quelques-uns se prévalaient pour se
mettre à l’abri. Il refusa un congé de convalescence
qui lui fut proposé. Les prières de sa mère ne
purent le fléchir. Il l’aimait, moins cependant que
la France humiliée, moins que les soldats, ses frères
d’armes, dont il voulait partager jusqu’au bout la
misère. Une charité plus forte que ses affections les
plus légitimes le retenait parmi ces malheureux,
et sa foi, chaque jour plus vive, le soutenait d’une
façon évidente, miraculeuse.

Laurence s’étonnait un peu que Cyril, si vite, ait
pu trouver la paix, alors qu’elle la cherchait toujours.
Mais seuls les prédestinés avancent rapidement
dans les voies mystiques. Pour les natures
ordinaires, les conversions sont lentes, pénibles. Ce
n’est pas sans de grands efforts qu’une âme, longtemps
égarée, se rapproche de Dieu. Il lui fait payer
chèrement son reniement et sa révolte. Après l’avoir
appelée, il se cache et se tait. Elle interroge et rien
ne lui répond. Son ardeur, ses supplications se
brisent sur le vide et l’énorme silence. Laurence
avait dépensé toutes ses forces dans l’amour humain,
il ne lui restait plus assez de courage pour supporter
le martyre de la conversion. Affaiblie par ses
angoisses et sa folle passion, elle trouvait chaque
jour plus obscur le grand drame où s’usait sa vie.
Elle pensait seulement qu’un jour son ami revenu
lui expliquerait toutes choses, et elle continuait de
prier, pour lui plaire et pour le sauver.

L’hiver passa sans autres événements que des
attaques partielles et sans résultats. Paris était
morne, tranquille, endormi comme une ville provinciale.
Peu à peu chacun reprenait ses occupations,
ses quotidiennes habitudes. Si beaucoup d’hommes
étaient absents, ils écrivaient régulièrement. Leurs
femmes, leurs mères se laissaient lentement gagner
par une sécurité trompeuse. La guerre continuait,
mais ceux qui, restant à l’arrière, ne la voyaient
pas, l’oubliaient. Nul ne s’inquiétait plus des combats
que nos soldats continuaient à livrer chaque
jour sur quelque point du front et qui semblaient
à tous mesquins et sans danger. On finissait par
croire que les obus, les balles tombaient dans l’eau,
ne blessaient que la terre, s’évaporaient sans causer
aucun mal. Les cœurs humains, si tendres, si tristes
qu’ils soient, ne peuvent vivre dans une constante
appréhension. Laurence elle-même n’échappa pas
entièrement à cette loi commune. Ses anxiétés furent
affreuses dans les premiers jours où elle sut Cyril
exposé. Elle ne cessait de trembler pour lui. A toute
heure, à toute minute, elle se demandait avec
épouvante : « Vit-il encore ? N’est-ce point en ce
moment qu’il est frappé ? » Puis, son imagination
fatiguée se lassa de lui représenter sans
cesse l’horreur des tranchées, la mort de celui
qu’elle aimait. Son âme réclama un peu de repos
et de joie, accueillit avec une sorte d’ivresse les
consolations de la religion. Maintenant, elle écoutait
avidement les Arêle lorsqu’ils lui parlaient des
miracles opérés par la toute-puissance de la prière.
Sa ferveur s’accrut. Elle s’attacha passionnément à
l’espérance. Le fait que Cyril, pendant huit mois, ne
prit part à aucune attaque lui parut manifestement
providentiel. Elle se persuada que Dieu, exauçant
ses prières, le tiendrait toujours à l’écart des grandes
batailles. Mais que devint-elle, lorsqu’au mois de
septembre commença l’offensive de Champagne et
que Cyril fut bientôt au plus fort de la mêlée ? Il se
battait nuit et jour, presque sans relâche. Ses lettres
parvenaient encore, brèves et pleines d’une horrible
tristesse. Son régiment était décimé, ses amis
le quittaient un à un, fauchés par la mort, blessés
ou prisonniers. Il les pleurait amèrement. Son
cœur brûlait du désir d’imiter ces héros qu’il voyait
chaque jour tomber auprès de lui. Il devait s’exposer
beaucoup, car il fut, à deux reprises, cité à
l’ordre du jour. Cependant Laurence, au milieu de
ses angoisses, sentait redoubler sa confiance, puisque,
malgré tant de périls, Cyril vivait. La mort
l’environnait en vain. La protection divine était évidente.
Parce qu’il avait offert sa vie généreusement,
Dieu la refusait, le sauvait malgré lui, le couvrait
de son aile. Une lettre du poète acheva de rassurer
la jeune femme : « Ayez confiance, écrivait-il. J’ai
vu la mort de près. Je viens d’y échapper par
miracle. Continuez à prier pour moi. » Laurence se
jeta à genoux. Son cœur débordait de joie et de
reconnaissance. Elle ne craignait plus rien. Comme
elle se relevait, un coup de sonnette retentit à sa
porte. Elle reçut des mains d’un petit télégraphiste
un pneumatique et reconnut l’écriture de
Mme de Clet. Sans doute, celle-ci, qui l’attendait le
même jour à Bourg-la-Reine, décommandait le
rendez-vous pris la veille. Laurence ouvrit l’enveloppe
et, sur le mince papier, elle lut quelques mots
seulement, écrits en caractères tremblés, désordonnés,
presque illisibles : « Cyril tué. Venez, oh !
venez vite ! »



X


Il était presque tenté de croire
que le linceul n’enveloppait que les
gens vieux et infirmes et ne cachait
jamais sous ses plis funèbres la
beauté jeune et gracieuse.

Dickens.




Parmi les désastres imprévus qui consternent la
terre, il n’est point de plus sombre ni de plus surprenant
prodige que la mort d’un être jeune et, si
fréquemment qu’il se reproduise, l’imagination ne
le peut concevoir, le tient pour impossible. Debout,
Laurence considérait avec une attention extrême le
court billet qu’elle venait de lire. Elle n’éprouvait
aucune émotion, nulle peine. Son visage ne s’était
point altéré, son cœur ne battait pas plus vite, et,
par moments, elle secouait la tête comme quelqu’un
qui nie. D’abord, son instinct seul refusa de croire
à la tragique nouvelle. Puis sa raison la réfuta
par des arguments victorieux. La lettre de Cyril,
reçue une heure plus tôt, restait ouverte sur la table,
protestait comme une voix humaine. Sans doute,
elle datait de quatre jours et les obus tombaient
à toute minute. Mais n’aurait-il pas fallu à la mort,
si prompte qu’elle soit, un long temps, des efforts
répétés pour glacer cette vie brûlante, pour détruire
ce cœur de poète, vaste comme le monde ? D’ailleurs,
comment admettre que le malheur ait pu frapper
Cyril sans atteindre Laurence, ni retentir, si faiblement
que ce fût, dans son âme ? Cette hypothèse
lui arracha un sourire de défi. Tel est
l’égarement de l’amour. On le croit sage et inspiré,
on l’appelle divinateur. A la vérité, il ressemble
à un enfant malade qui toujours délire, se
trompe et ne sait rien. Grand par son seul désir,
mais aveugle, borné, impuissant, effrayé par une
ombre, ravi par la plus vague illusion, il tremble
quand rien ne le menace et follement espère quand
il est condamné.

« Cyril tué. » Ces deux mots, cependant, quelqu’un
avait pu les unir, convaincre Mme de Clet de
leur réalité, la contraindre à les répéter. Laurence
eut beau froisser le mince papier où ils étaient
gravés comme une sentence inexorable, ils continuèrent
d’exister, retentissant à ses oreilles comme
le tintement grêle d’une cloche lointaine. Elle
s’habilla en toute hâte et sortit de chez elle.
Pour aller plus vite, elle appela un taxi et
donna au chauffeur l’adresse de Mme de Clet. Assise
dans la voiture qui roulait à travers les rues
tranquilles, elle réfléchissait. Ses yeux ne voyaient
que des choses riantes : la jeune verdure des arbres,
l’azur transpercé de part en part par les flèches du
soleil. C’était un bel après-midi de septembre, lumineux
et pâle, dont l’aspect, invinciblement, la rassurait.
Elle savait pourtant qu’à cette heure des combats
meurtriers se livraient sous ce ciel sans altérer sa
sérénité calme. Pourquoi croyait-elle que la nature,
féroce pour tous, était cependant incapable de la
tromper ? Pourquoi pensait-elle que la même lumière
qui éclaire impassiblement tant de désastres,
aurait refusé de luire sur sa seule douleur ? « Cyril
tué !… non, c’est faux, répétait-elle avec confiance,
la preuve en est dans ta beauté, ô noble jour !
Si tu souris si doucement, c’est parce qu’il lève
encore vers toi son cher visage. Terre bienveillante,
tu n’oserais pas refleurir si tu portais, dans
tes profondeurs sombres, son corps brisé, son cœur
anéanti. Soleil intègre, toi qui vois tout, tu ne brillerais
pas ainsi sans honte si tu contemplais à la
fois, en même temps que ma forme vivante, celle
de mon amour au tombeau. »

La maison de Mme de Clet se dressait toute blanche
au milieu de son jardin fleuri, véritable fouillis de
dahlias et de roses. La lumière de ce beau jour
l’entourait sans la pénétrer, se brisait contre sa
façade aveugle dont toutes les persiennes étaient
hermétiquement fermées. Il semblait évident que
cette demeure abritait un cœur désespéré qu’elle
cherchait à défendre contre la joie insultante du
dehors. Laurence n’entendit pas, comme de coutume,
des aboiements tumultueux de chiens répondre à
son coup de sonnette, ni même des pas s’approcher.
La porte s’ouvrit sans bruit, et la vieille servante,
qui pleurait et chuchotait tout bas, referma
précipitamment le lourd battant de chêne, barrant
la route à l’importun soleil. L’obscurité remplissait
les pièces closes, admirablement rangées, dont toutes
les portes restaient ouvertes et qui paraissaient inhabitées
depuis très longtemps. Laurence, les yeux
encore éblouis, avançait en tâtonnant à travers ces
ténèbres. Elle parvint enfin au cabinet de travail
de Cyril. Là, dans la même pénombre, Mme de Clet,
déjà vêtue de noir, gisait dans un fauteuil et lui
tendait les bras avec un long sanglot. Laurence s’était
jetée vers cette forme désolée. Des larmes coulaient
sur ses joues. Pourtant elle pleurait seulement de
pitié pour l’erreur tragique de cette mère. Elle ne
croyait pas à la mort de Cyril. Elle attendait que son
émotion fût calmée pour rompre la trame de mensonge
jetée comme un filet sombre sur leur vie. Mais
après l’avoir embrassée, après s’être plainte à elle
avec des mots incohérents, des gémissements entrecoupés,
Mme de Clet prit sur ses genoux une lettre
ouverte qu’elle lut tout haut, d’une voix vacillante
et sans timbre. Cette lettre, écrite par un
prêtre, aumônier au régiment de Cyril, était courte.
Elle commençait par des condoléances et de pieuses
exhortations. Puis elle racontait en quelques lignes
le fait simple et terrible. Trois jours auparavant,
vers quatre heures de l’après-midi, pendant un court
combat, Cyril avait été blessé d’une balle en pleine
poitrine. Transporté mourant au poste de secours, il
gardait cependant toute sa connaissance. L’aumônier
avait pu lui donner une dernière absolution, prononcer
près de lui quelques prières auxquelles,
n’ayant pas la force de parler, il répondait par
signes. S’étant éloigné pour assister d’autres blessés,
le prêtre n’avait revu Cyril qu’au moment
où celui-ci venait d’expirer. Il décrivait la paix
ineffable de ce beau visage endormi, louait cette âme
admirable qui, plus d’une fois, s’était ouverte à lui
et qu’il voyait au ciel. Sa lettre s’achevait par quelques
mots d’espoir et la promesse d’une réunion éternelle.
Mais qu’importait à Mme de Clet. Elle ne voulait
point être consolée. La tête renversée sur le dossier
de son fauteuil, elle sanglotait. De ses lèvres
entr’ouvertes s’échappait sans cesse là même plainte
monotone : « Il est mort, il est mort ! » Et ce cri, cent
fois répété, frappant le cœur de Laurence à la
même place, y faisait pénétrer la vérité. Le cher
visage, qui partout et toujours l’accompagnait, tout
à l’heure encore si radieux, graduellement se décolorait,
s’estompait dans l’air vide. Elle le cherchait
et ne le trouvait plus. Tout son amour, luttant avec
la réalité inexorable, ne réussissait pas à lui rendre
la vie. Soudain, comme sous un subit éclat de foudre,
Cyril lui apparut, couché sur un lit d’ambulance,
inerte, les yeux clos, le sceau de la mort
sur la face, tandis qu’autour de lui, comme un décor
maintenant inutile, le monde chancelait, se défaisait,
tombait en ruines…

Elle pleura durant des jours et des nuits, comme
si elle n’avait plus d’autre but, ni d’autre fonction
sur la terre. La source de ses larmes semblait intarissable.
Elle pleurait tout naturellement comme on
respire, jusque dans son sommeil, et plus encore
quand elle s’éveillait, car la vie n’offrait plus à son
imagination, comme à sa mémoire, que des images
sombres : deuils et regrets dans le passé, vide, solitude
absolue dans l’avenir. Son chagrin cependant
n’était pas égoïste. Elle se penchait, avec une immense
pitié, sur la douleur de Mme de Clet. Celle-ci, dans
son désespoir, aimait à sentir son triste cœur souffrir
auprès du sien : « Oh ! Laurence, je n’ai plus que
vous, lui disait-elle souvent, vous seule adoucissez
ma peine, jurez-moi que vous ne me quitterez
jamais. » Avant qu’elle la réclamât, la jeune femme
lui avait secrètement voué toute sa vie.

Chaque jour, elle se rendait à Bourg-la-Reine.
Mme de Clet lui communiquait les lettres que lui écrivaient
en grand nombre les chefs ou les camarades
de son fils. L’un d’eux, blessé en même temps que
lui, avait seul assisté à ses derniers moments dont il
fit pieusement le récit. Laurence apprit qu’à l’heure
suprême, quand, ayant déjà l’aspect d’un cadavre,
il semblait insensible à tout, Cyril avait voulu parler.
Si grand fut son effort qu’on vit des larmes filtrer
sous ses paupières closes. A plusieurs reprises,
distinctement, il avait prononcé deux noms : celui
de sa mère et celui de Laurence. Ce fut pour
cette dernière une immense consolation. La certitude
que Cyril, en mourant, pensait encore à elle, assouvit
pour quelque temps l’exigence de sa passion. Ce seul
nom, prononcé par lui, était comme un lien entre
eux, un signe qu’il la réclamait pour partager son
éternité. Maintenant, lorsque son âme appelait l’âme
envolée, du fond de la tombe et des ténèbres infinies,
ce cri d’amour lui répondait. Elle l’écoutait le jour et
la nuit sans parvenir à en épuiser la douceur. Cette
parole était pour elle un merveilleux trésor, l’honneur
de sa vie brisée.

Peu après, l’aumônier envoya à Mme de Clet un
pli cacheté que Cyril lui avait confié pour le
mettre en sûreté avant l’attaque. Ce pli contenait
deux lettres : l’une pour Mme de Clet, l’autre pour
Laurence. La première était pleine de tendres recommandations,
de conseils, d’exhortations. La seconde
demeura secrète. Laurence ne voulut pas l’ouvrir.
Elle sentait encore nettement à ses côtés la présence
de Cyril. Les paroles, les beaux exemples
qu’il lui avait laissés, si récents, si réels encore,
affermissaient son courage. Un jour viendrait où
ce souvenir même perdrait sa force et, peu à peu,
l’abandonnerait. Elle avait devant elle une longue
vie à vivre. Cette lettre était la dernière consolation,
le seul secours qu’elle pût désormais
attendre. Elle la réserva pour des heures plus désolées.
Elle l’enferma dans un étroit sachet et la porta
toujours contre son cœur.

Les premiers moments, en effet, ne furent pas les
plus durs. La douleur dans son paroxysme a quelque
chose de doux et de sacré. Elle soutient en même
temps qu’elle accable. Elle détache l’âme de toutes
les vanités du monde, l’emporte sur des cimes
pleines de lumière où Dieu lui parle familièrement.
Tout est simple pour celui qui pleure, comme pour
celui qui va mourir. Délivré de toute espérance
humaine, n’attendant plus rien de la terre, il écoute
la rumeur de l’infini, il regarde si attentivement l’invisible
que la face nue de la vérité lui apparaît dans
toute sa splendeur. Durant assez longtemps, Laurence,
dans la stupeur de sa tristesse, fut profondément
calme et résignée. Son chagrin était une sorte
d’extase où Cyril l’assistait constamment, la consolait
par la promesse d’une réunion éternelle qui lui
semblait étonnamment proche. Cet état d’attente passionnée
dura peu. Ses larmes bientôt tarirent ; son
âme aride rentra dans sa prison de chair. La vie,
retombant devant son regard comme un voile bariolé
de couleurs affreuses, lui masqua le ciel entr’ouvert.

Alors la religion cessa de la soutenir. Toute ferveur
l’abandonna. Elle n’avait, en effet, prié avec
ardeur que dans le désir acharné de sauver
Cyril. N’ayant point été exaucée, elle douta de
la Providence. Lorsque ses confesseurs ou les
Arêle lui parlaient de la bonté divine, elle secouait
la tête avec un morne sourire, évoquant ce moment
où elle jetait vers le ciel de si joyeuses actions
de grâce, le remerciant d’avoir préservé son bien-aimé,
alors qu’il était déjà mort. Elle eut la
faiblesse de juger Dieu ainsi qu’un être humain, de
lui garder presque rancune, comme à l’ami qui vient
de vous trahir. Maintenant, même à l’église, au
lieu de lui offrir simplement sa douleur, elle la lui
présentait orgueilleusement, le cœur plein de murmures
et de reniements. Mais lorsque sa révolte
était trop vive, trop complète, Cyril intervenait.
Ombre charmante et souveraine, il revenait hanter
ses rêves, ses pensées. Vaincue par la peur de lui
déplaire, Laurence tombait à genoux. L’ayant perdu
pour toute la vie, elle craignait de le perdre encore
pour l’éternité. Alors elle cessait de se plaindre et
priait pour qu’il lui fût rendu. L’amour qui la
rapprochait de Dieu l’en éloignait en même temps.
Courbée au pied des autels, elle n’appelait que Cyril
et ne songeait qu’à lui.

L’été passa, puis l’hiver. Elle essaya de vivre. Elle
se remit à écrire, sans but, sans suite, sans art,
simplement pour soulager parfois son cœur trop
lourd. Elle ne croyait plus à l’utilité du travail, à la
nécessité de l’effort, depuis qu’elle avait vu tant de
nobles destinées avorter misérablement, tant d’êtres
investis d’une mission définie descendre au tombeau
sans l’avoir pu remplir, depuis que Cyril, poète
admirable, était mort sans achever son œuvre et
presque sans honneur. Peu à peu elle rouvrit les
livres qu’il avait aimés. Elle en lut d’autres qu’il ne
connaîtrait jamais. Alors, quand une phrase éblouissante
inondait son âme de lumière, elle tournait la
tête, cherchant instinctivement l’ami perdu. Elle
pleurait parce qu’il n’était plus là pour s’émouvoir
et s’enthousiasmer avec elle. Les plus beaux vers
et la splendeur du monde, quand le printemps
revint, la déchiraient, car toute beauté pour la
femme est un amer poison, du moment que, solitaire,
elle ne peut l’offrir à l’amour.

Le plus terrible fut le moment où sa jeunesse, qui
longtemps avait paru foudroyée, une fois encore se
réveilla et, secouant le joug du regret, du malheur,
réclama impérieusement un peu de joie. Souvent,
vaincue par la langueur d’un beau jour,
Laurence se laissait enivrer par de dangereuses
illusions. Alors, son imagination puissante, habile,
bien exercée, l’entourait de prestiges, d’enchantements,
et lui rendait Cyril vivant. Elle le voyait
comme autrefois, se pencher sur ses livres. Par
moments, elle sentait nettement sa main sur la
sienne et la chaleur de son visage contre le sien. Elle
évoquait le passé : leurs longues causeries, leurs
rires, les adieux. Puis elle inventait d’autres scènes
impossibles, le retour de Cyril, de longs voyages
avec lui, une existence, parfois triste et pleine de
tourments, où jamais pourtant il ne la quittait. Ces
rêves enfin se dissipaient, la laissant anéantie. Il lui
fallait de nouveau céder Cyril à la mort, rendre tous
les bonheurs un instant retrouvés, rentrer dans sa
solitude. Pour échapper à l’obsession de ces chimères,
elle s’efforça de ne plus songer qu’à la
minute présente, de vivre comme un être éphémère
qui, né le matin, doit mourir le soir, qui n’a
pas de passé et n’aura pas d’avenir. Ses habitudes
changèrent. Elle s’occupait de son ménage, se pliait
à des besognes matérielles longtemps dédaignées,
rangeait, s’agitait. Lorsqu’elle allait passer quelques
jours chez les Arêle, à Versailles, jamais plus on
ne la voyait s’asseoir au parc, goûter dans le repos le
charme d’une heure radieuse. Elle allait toujours,
elle marchait comme quelqu’un qui fuit. Le soir,
lorsque étendue dans son lit, elle attendait de tomber
dans l’oubli du sommeil, sa pensée s’en allait errer,
dans la forêt de Fontainebleau, parcourir les sentiers
familiers, saluer les arbres amis. Car sa jeunesse,
pourtant si douloureuse, lui apparaissait comme une
époque paisible et délicieuse. C’était le seul temps
de sa vie qu’elle pût évoquer sans souffrance.

Chaque jour, l’injustice féroce de la destinée lui
apparaissait avec plus d’évidence. La douleur, la
mort choisissaient, pour les frapper avec une partialité
terrible, les plus vertueux, les meilleurs, épargnant
au contraire respectueusement les méchants,
les médiocres. Elle ne pouvait dominer son indignation
lorsqu’elle lisait dans les journaux le
nom de son ancien ennemi, Douran, âme basse
mais brillant officier, qui maintenant, général et
commandant d’armée, se couvrait de gloire depuis
le début de la guerre. La France, si unie lors de la
mobilisation, se divisait en deux camps bien distincts :
le camp des victimes et celui des habiles
auxquels seuls profitait la douleur des premiers. Un
jour, Gaston Noret vint annoncer à Laurence son
prochain mariage. Il épousait une jeune fille fort
jolie, richement dotée, qui oubliait pour lui un
fiancé mort à Charleroi.

— Ceux qui se font tuer sont de fameuses poires,
ricanait le bohème avec sa franchise cynique.

Laurence ne voulut plus le voir. Elle le haïssait
pour cette parole et, parce qu’il vivait heureux, préservé
de tout danger par un rempart de héros :

— C’est pour ces lâches que Cyril est mort, se
disait-elle.

— Non, mon enfant, c’est pour vous, lui répondaient
les Arêle lorsqu’elle exhalait devant eux sa
révolte. Le Christ seul est mort pour le monde
entier. Tout homme, si grand qu’il soit, ne meurt
que pour un petit nombre d’amis. Parce que vous
étiez très près de Cyril et qu’il vous aimait, il a
désiré sans nul doute que son exemple, son sacrifice,
servent à votre salut. Suivez donc sa trace humblement,
sans regarder autour de vous, ne méconnaissez
pas son amour. N’aurait-il éclairé et racheté que
votre âme, son sang n’eût point coulé en vain.

Laurence alors s’attendrissait, comprenait de nouveau
le sens divin de la douleur. Elle retrouvait
toujours auprès des Arêle un peu de courage et de
paix. Bientôt, cette consolation même lui fut retirée.
Ses amis, en effet, vieillissaient beaucoup. Le
colonel eut une attaque d’apoplexie qui lui laissa
un embarras de la parole et une grande fatigue cérébrale.
Mme Arêle déclinait aussi visiblement. La
maladie et la douleur, peu à peu, les retranchaient
du monde, opposaient un invincible obstacle à l’ardeur
de leur charité. S’ils ne cessaient pas de prier
pour ceux qui leur étaient chers, ils ne pouvaient
plus les aider effectivement par leurs encouragements,
leurs exhortations, leurs conseils. Ils
n’avaient plus la force de soutenir une conversation
suivie. Laurence, lorsqu’elle venait les voir, ne
restait qu’un instant, n’osait plus leur parler de ses
chagrins. Elle les embrassait, leur souriait, les quittait
vite. Elle les aimait et s’en savait aimée. Mais,
comme tant d’autres, ces deux figures séraphiques
s’effaçaient de sa vie.



XI


J’ai été mis en oubli dans les
cœurs comme un mort ; on m’a
traité comme un vase brisé.

Ps. XXX, 12.




Dans son abandon, Laurence s’attachait à Mme de
Clet chaque jour davantage. La différence d’âge qui
les séparait ne leur permettait pas de se comprendre
entièrement. Quoique frappées par la
même épreuve, elles n’avaient pas la même façon
de souffrir. Mme de Clet, qui ne s’était jamais
éloignée de la religion, y trouvait tout naturellement
sa force et sa consolation. Son âme simple et
enthousiaste se jetait en Dieu avec une impétuosité
toujours nouvelle. Sa foi était inébranlable,
sa ferveur ne connaissait ni sécheresse, ni
déclin. Laurence, toujours torturée par le doute,
s’étonnait d’une ardeur si constante. Mais quand le
désespoir la glaçait jusque dans la moelle des os, elle
se réchauffait avec délices près de ce cœur toujours
brûlant. C’était maintenant Mme de Clet qui la soutenait,
la réconfortait, lui parlait d’espérance. Elle
l’adorait, l’appelait sa fille chérie. Elle avait, pour
lui témoigner son affection, des effusions qui bouleversaient
la jeune femme.

— Je n’ai pas le droit de me plaindre, lui disait-elle
souvent. Dieu est bon puisqu’il m’a donné en
vous un tel trésor. Oh ! sans doute, j’ai hâte de
rejoindre au ciel mon Cyril. Pourtant, vous m’enchaînez
à la terre. Oui, pour vous, à cause de vous,
je désire vivre quelques années encore.

Laurence s’émerveillait d’une telle tendresse. La
pensée qu’une créature humaine l’aimait et avait
besoin d’elle lui rendait la vie supportable encore.
Chaque semaine, elle allait passer deux ou trois
après-midi à Bourg-la-Reine. Mme de Clet lui racontait
l’enfance de Cyril, lui redisait ses moindres
paroles. Elles relisaient ensemble ses lettres. Son
souvenir, qui prenait pour Laurence une acuité si
douloureuse alors qu’elle était seule, lui était infiniment
doux quand Mme de Clet l’évoquait avec elle.
Ces longues conversations, ces réunions lui devenaient
absolument nécessaires. Elle s’attristait souvent
en songeant que sa vieille amie, vraisemblablement,
mourrait avant elle, qu’il lui faudrait
la perdre et la pleurer.

Le temps passait. Nul n’espérait plus revoir jamais
la paix. Privée du revenu que lui rapportait sa maison
de Sedan, Laurence se trouvait aux prises avec
les plus grandes difficultés pécuniaires. Les Arêle,
toujours généreux, lui servaient et venaient de lui
assurer par testament une rente annuelle de trois
mille francs. Son loyer, trop élevé, absorbait les deux
tiers de cette somme. Et elle avait, tout en vivant
avec économie, entamé fortement son petit capital.
La guerre menaçant de durer toujours, il lui fallait
trouver un moyen de se suffire avec ses minces
ressources. Juliane parvint à résoudre ce problème,
en apparence insoluble. Quoique dépourvue de toute
bonté réelle, elle était naturellement obligeante. Laurence,
d’ailleurs, à plusieurs reprises, lui avait prêté
de l’argent qu’elle n’avait pu lui rendre. Cette dette
et le respect inné de la solidarité familiale stimulèrent
sa froide charité. Dans la maison qu’elle habitait,
avenue d’Orléans, au rez-de-chaussée, un petit
logement de garçon, composé de deux pièces agréables
et claires et d’un cabinet de toilette, se trouvait
libre. Cette bonbonnière se louait huit cents francs
par an. Mais l’absence de toute cuisine semblait la
rendre inhabitable pour une femme. Juliane leva
cet obstacle, en proposant à sa belle-sœur de prendre
ses repas chez elle, moyennant une pension extrêmement
modique. Cette combinaison, qui devait
mêler si intimement sa vie à celle de deux êtres
qu’elle ne pouvait aimer, épouvanta Laurence. Elle
se soumit pourtant à la nécessité et donna congé de
son appartement.

De son côté, Mme de Clet cherchait à déménager.
Elle avait pris en horreur sa grande maison de
Bourg-la-Reine, où elle retrouvait partout de trop
déchirants souvenirs. Le peu d’argent que Cyril lui
avait laissé était épuisé. Trop pauvre pour conserver
une bonne, elle ne pouvait habiter sans danger une
demeure absolument isolée. Pour accroître un peu
son revenu, elle se décida à vendre une grande
partie des meubles anciens et rares qu’elle avait toujours
conservés à travers tous les avatars de sa fortune.
Des amis dévoués les lui achetèrent à l’avance
et les payèrent un bon prix. Elle se reconstitua ainsi
un certain capital dont les intérêts, joints aux loyers
que lui rapportait son immeuble de Dijon, devaient
la préserver du besoin.

— Je veux rentrer à Paris, disait-elle à Laurence,
vivre tout près de vous et je serai heureuse.

Elles visitèrent ensemble des appartements. A
l’avance, Mme de Clet se déclarait sans exigence.
« Une cabane me suffira, affirmait-elle, si je puis
vous voir facilement, ma chère Laurence. » Dès
qu’elle entrait dans les logis étroits, que ses ressources
lui permettaient seuls d’aborder, sa résignation
se changeait en révolte. Elle ressortait précipitamment.

— Oh ! oh ! quelle affreuse cage, s’écriait-elle avec
dégoût, j’y mourrais au bout de trois jours. Malgré
ma pauvreté, il me faut, pour rester en bonne santé,
de l’air, de l’espace, des pièces peu nombreuses mais
grandes, un jardin. Cherchons hors de Paris, les
environs immédiats sont bien desservis, je viendrai
facilement vous voir.

Elles trouvèrent en banlieue des rez-de-chaussée
avec jardin. Ils étaient extrêmement vastes et délabrés.
Mme de Clet les visitait en frissonnant.

— Brr…, disait-elle, comme je sentirai doublement
ma solitude dans ces grandes baraques !

Laurence excusait ces contradictions, comprenant
qu’il est permis à tout être affligé de ne pas savoir
ce qu’il veut. Elle cherchait avec patience une combinaison
qui pût satisfaire entièrement Mme de Clet.

— Au fond, lui dit un jour celle-ci, ce qu’il
m’aurait fallu, c’est la province ou la campagne.
Tenez, j’ai reçu hier une lettre d’une ancienne
amie qui a perdu comme moi son fils unique. Elle
s’est retirée dans un couvent à Lourdes. Elle est complètement
indépendante, mais non point seule. Les
dames pensionnaires sont charmantes. Je pourrais
avoir une grande chambre, exposée au midi, la
jouissance d’un parc immense, une nourriture succulente,
tout cela pour huit francs par jour. C’est
presque incroyable. On dit qu’à Paris, bientôt, les
restrictions vont devenir terribles. Là-bas, nulle
privation à craindre : pas besoin de chauffage, le
climat est divin. Le couvent possède des vaches,
des poules. On a du lait à volonté, des œufs
d’une fraîcheur exquise. Et quelle atmosphère
religieuse, on est à la source des grâces, ajouta-t-elle,
confondant dans un même enthousiasme ces divers
avantages matériels et spirituels.

— Sans doute, approuva complaisamment Laurence,
ce couvent eût été le rêve peut-être pour nous
deux.

Mais sa pauvreté l’enchaînait au foyer de son frère
et il était entendu que Mme de Clet ne pouvait la
quitter. Elle s’étonnait un peu de voir celle-ci entretenir
une correspondance suivie avec son amie de
Lourdes et réclamer sans cesse de nouveaux renseignements.
Elle la pressait d’arrêter avenue du Maine
un appartement petit, mais qui lui semblait acceptable.
Mme de Clet ajournait sans cesse sa décision.
Un après-midi elle accueillit Laurence avec une tendresse
plus vive encore que de coutume.

— Ah ! je vais vous faire de la peine, lui dit-elle
tristement, mais sans aucun embarras. Pourtant vous
m’approuverez, j’en suis sûre. Figurez-vous que j’ai
reçu une lettre de Lourdes hier. On m’avertissait
qu’il restait une seule belle chambre dans le couvent,
qu’elle était demandée par trois personnes, que si je
la voulais, il fallait l’arrêter immédiatement par
dépêche. Que faire ? Vous êtes témoin que je ne
trouve rien à Paris ni en banlieue. Laisser échapper
cette chambre et tant d’avantages, c’était de la folie
peut-être. J’aurais voulu courir chez vous, vous consulter,
il était trop tard. J’ai passé toute ma nuit à
prier, à pleurer, demandant à Dieu, à Cyril, de me
guider. Le matin venu, je n’ai plus hésité, j’ai télégraphié
pour arrêter la chambre, Ah ! si je ne
vous avais pas, Laurence, je partirais joyeuse, sans
rien regretter, mais c’est un affreux chagrin pour
moi de vous quitter, même momentanément.

Laurence demeura un instant immobile, silencieuse
et comme foudroyée.

— Momentanément, dit-elle enfin, répétant avec
effort ce mot qui l’avait particulièrement frappée.
Momentanément ? Vous voulez dire pour toujours ?
C’est une séparation absolue, définitive.

— Je mourrais, si je croyais cela, s’écria Mme de
Clet. Vous viendrez me voir chaque année, ou
c’est moi qui viendrai.

La jeune femme la regardait avec stupeur. Elle
savait que leurs ressources respectives ne leur permettraient
jamais d’entreprendre de tels voyages.
Elle trouva des arguments d’une indéniable évidence
pour démontrer que toute réunion leur
serait désormais impossible. Mais Mme de Clet refusa
de se laisser convaincre. Elle sourit et leva les yeux
au ciel d’un air inspiré.

— Dieu nous aidera, dit-elle ; il ne m’enverrait
pas là-bas si vous ne deviez m’y rejoindre. Pour
nous réunir, il fera naître des occasions inattendues,
nous donnera l’argent nécessaire. Je le lui
demanderai tellement qu’il m’exaucera, j’en suis
sûre. Si je n’avais pas cette certitude, je ne partirais
pas !

Elle ne mentait pas. C’était une âme parfaitement
noble, incapable de perfidie, mais qui, volontiers,
se nourrissait d’illusions, prenant ses désirs
pour la réalité. Dominée par son enthousiasme
pour Lourdes, elle supprimait avec la plus sincère
mauvaise foi le seul obstacle qui l’eût empêchée de
partir. Elle devinait obscurément qu’un climat
agréable, un beau site, une atmosphère saine et
paisible, un certain bien-être physique, l’absence de
tout souci matériel, mieux que la plus solide amitié,
rendent la vie supportable. Cependant, son instinct
seul la poussait à choisir la meilleure part, à rechercher
des avantages que sa raison dédaignait. Elle
n’avait fait aucun calcul égoïste. Elle sacrifiait Laurence
et ne le savait pas. Mais celle-ci, incapable de
comprendre cette absolue candeur, se crut victime
d’une monstrueuse hypocrisie.

— Hélas ! songeait-elle indignée, tant de protestations
cachaient donc tant d’indifférence ? Elle ne
pouvait vivre sans moi. Mon affection était son seul
bonheur et mon cœur son asile. Pourtant elle
m’abandonne. C’est une abominable trahison, la
plus noire du monde.

Son chagrin fut si violent que, dès le lendemain,
elle tomba malade. Elle dut rester toute une semaine
au lit avec une forte fièvre. Mme de Clet vint la voir
tous les jours. Un après-midi, la trouvant mieux,
elle fondit en larmes :

— Oh ! Laurence, que j’ai souffert durant ces huit
jours, dit-elle. Les mères, voyez-vous, s’inquiètent
toujours follement pour leurs enfants. Je vous ai
crue perdue !

« Elle m’aime, songea Laurence abasourdie. Je
ne comprends rien à ces cœurs mortels. Elle m’aime,
c’est indéniable, mais à sa manière. Tout le monde
aime à sa manière qui n’est jamais la bonne. Sans
doute j’ai dû parfois décevoir les autres autant qu’ils
m’ont déçue. Il faut être indulgente. »

Elle témoignait toujours à Mme de Clet la même
tendresse. Mais l’effort qu’elle devait faire pour lui
cacher sa peine l’accablait de fatigue. Cette amitié,
autrefois si consolante, devint son supplice. Il lui
fallait dépenser tout ce qui lui restait d’énergie,
de force d’âme dans ses visites à Bourg-la-Reine.
Le reste du temps, elle passait ses journées dans
son lit, se nourrissait à peine, n’ayant plus le courage
de préparer ses repas. Sa santé s’altéra et sa
faiblesse accrut encore sa sensibilité. Devant les
autres, elle parvenait encore à se dominer. Seule,
un bruit inattendu, une porte claquant brusquement,
la moindre douleur physique, lorsque par
hasard elle se heurtait à quelque meuble, lui arrachaient
des larmes. La mort de Royale Egypte, qui
s’éteignit un matin sans souffrance, lui fit une peine
affreuse.

— Comme la vie est chose précaire ! se dit-elle.
Après tout, il vaut mieux que Mme de Clet s’en aille.
Je ne la verrai pas mourir.

Le départ de Mme de Clet pour Lourdes coïncida
avec le déménagement de Laurence qui dut
subir à la fois toutes les ruptures. Elle dit adieu
à sa jeunesse, à son passé en quittant l’appartement
où elle avait vécu près de Cyril, malheureuse
et pourtant comblée, des heures qui
restaient sa seule richesse. Il lui fallut passer
sans transition, de cette atmosphère triste mais
recueillie et pleine d’amour, dans un foyer sans
chaleur ni tendresse. Les deux premiers repas
pris chez son frère lui furent horriblement pénibles.
Etrangère parmi ces gens satisfaits, elle
écoutait avec un sentiment de glacial isolement les
phrases pompeuses de Juliane, les plaisanteries
d’André, les réflexions extraordinaires de leur
fillette, enfant trop précoce, déjà mondaine et précieuse
comme sa mère. Laurence passa une mauvaise
nuit et, le lendemain, se leva de bonne heure
pour aller conduire Mme de Clet à la gare.

On était au mois de février 1917. Depuis plusieurs
semaines, chaque nuit la température descendait à
dix-sept et dix-huit degrés au-dessous de zéro. Ce
matin-là, le froid était plus pénétrant encore que de
coutume. Un vent coupant et âpre neutralisait les
efforts nonchalants du soleil pâle et tout empaqueté
de brumes.

— Certes, je serai mieux à Lourdes par un hiver
pareil, disait Mme de Clet, frissonnant sous son lourd
manteau de voyage. Il y a entre les Pyrénées et
Paris une grande différence de température, on me
l’écrit encore ce matin. Là-bas, durant le jour, on
se croirait en été ; les nuits seules sont froides. Mais,
Laurence, loin de vous, j’aurai toujours le cœur
glacé.

— On ne saurait tout avoir, répondit doucement
Laurence.

Elle parlait sans aucune amertume. Elle désirait
sincèrement que toute déception fût épargnée à
Mme de Clet.

— Car maintenant, songeait-elle, quoi qu’il arrive,
je ne pourrai plus rien pour elle. Cyril, ce n’est
pas ma faute ! Vous me l’aviez laissée, j’aurais
voulu lui être douce. C’est elle qui m’abandonne.

Arrivées à la gare, bien avant l’heure du départ,
les deux femmes s’installèrent dans un compartiment
vide. Mme de Clet avait pris dans ses mains
les mains de Laurence et, d’une voix émue,
elle lui disait les choses les plus tendres, les
plus touchantes. La jeune femme, accablée, répondait
à peine. Elle ne s’expliquait pas comment
un être qui l’aimait si sincèrement pouvait volontairement
la quitter pour toujours. A vrai dire, ce
départ était en grande partie son œuvre. Elle n’avait
rien fait pour l’empêcher, elle n’avait pas tenté de
combattre les influences auxquelles Mme de Clet
obéissait inconsciemment. La vie est une lutte
acharnée où, pour ne point tomber dans le dernier
malheur, il nous faut constamment nous défendre
contre nos meilleurs amis mêmes, incapables qu’ils
sont de deviner nos moindres chagrins. Ah ! si en
cet instant, à cette heure pourtant tardive, Laurence
avait avoué sa peine ; si, invoquant le nom de Cyril,
elle avait supplié sa mère, disant : « Ne me quittez
pas, de grâce, je n’ai plus que vous moi aussi, et
je ne puis vivre à jamais seule au milieu d’étrangers ! »
Si elle avait parlé, peut-être Mme de Clet,
comprenant enfin le mal qu’elle lui faisait, fût-elle
descendue du train pour la suivre, renonçant à ses
projets. Les cœurs humains ne sont pas inexorables.
Ils se sacrifient volontiers à ceux qui les implorent.
Les faibles trouvent partout aide et protection. Mais
ceux qui, trop fiers pour se plaindre, dissimulent
leur souffrance secrète, ceux-là ne rencontrent, la
plupart du temps, nul secours. Parce qu’ils sont
forts, on les charge de toutes les croix et, se détournant
d’eux, on les fuit, on les abandonne à leur
courage.

Cependant, l’heure du départ approchait. Laurence
descendit du train sur le quai. Penchée à la
portière du wagon, Mme de Clet, tout en larmes, lui
parlait :

— Soignez-vous bien pour moi, disait-elle, souvenez-vous
que j’ai besoin de vous pour vivre.
Oh ! quelque chose me dit que nous nous reverrons
bientôt. Ecrivez-moi souvent. Je le ferai, moi,
tous les jours. Au revoir, n’est-ce pas, au revoir !

Au moment où le train s’ébranlait, son regard,
tout à coup, devint tellement semblable à celui de
Cyril que Laurence couvrit ses yeux de sa main
avec un gémissement. Une fois encore, son nom,
prononcé par une voix connue, lui entra dans
le cœur comme une flèche douce et empoisonnée.
Puis brusquement les cris des employés, les
sifflements aigus de la vapeur, le grincement des
roues du train sur les rails formèrent autour d’elle
la grande rumeur de l’adieu. Lorsqu’elle rouvrit les
yeux, la voie devant elle était vide. Sur le quai,
les rares personnes venues pour accompagner
quelque voyageur se hâtaient vers la sortie. Elle
les suivit machinalement, chancelant comme un
aveugle que son guide a quitté et qui, pour la première
fois, cherche tout seul sa route au milieu des
ténèbres.

Elle voulut rentrer chez elle à pied, cherchant
instinctivement dans le mouvement et la marche
un étourdissement salutaire. Il y avait ce matin-là
beaucoup de monde par les rues, car, malgré le
froid, ce temps sec invitait à la promenade. Laurence,
au milieu de cette foule, sentait plus cruellement
sa solitude et sa détresse. Elle regardait avec
une attention extrême tous ces passants, s’étonnant
de voir tant de visages si calmes, si indifférents,
parfois même dilatés par le rire, quand chaque
jour tant d’hommes mouraient au front, quand la
vie était si tragique. Par moments, il lui semblait
que ces inconnus la dévisageaient avec curiosité,
remarquaient sa démarche chancelante, ses traits
défaits, ses yeux hagards. Alors, elle se redressait,
s’efforçait de prendre une attitude ferme, raidissant
tous les muscles de son visage.

— Quelle contrainte, songeait-elle, et comme on
est mal pour souffrir au milieu des hommes ! Même
dans les temps de calamité publique, la douleur
sera toujours pour eux un étonnement et un scandale.
Tout être malheureux est retranché du monde,
sa place est parmi les bêtes, dans le désert, dans
la forêt !

La forêt ! Longtemps après qu’elle l’eut prononcé,
ce mot retentissait encore dans son cœur. Dominant
la rumeur de la rue, il bruissait, il frémissait, imitant
à lui seul le murmure des arbres. Elle
se souvint des années passées près d’eux, à
Fontainebleau ; du serment qu’elle leur avait fait.
Elle espéra en eux. Il lui semblait que seuls ils
sauraient encore lui rendre un peu de paix. En cette
heure où tout lui manquait, la forêt lui apparaissait
comme son unique asile, car la nature ne peut
ni trahir, ni mourir. Sa splendeur est sans déclin,
sa douceur éternelle. Laurence, les yeux demi-fermés,
ne voyant déjà plus que futaies, branches
entrelacées, rochers noirs, marchait plus lentement,
obsédée par le désir de la fuite et du voyage.

Soudain, au coin d’une rue, la devanture d’un
bijoutier attira ses regards. Un instant, elle s’immobilisa,
réfléchissant devant ces objets scintillants.
Puis, s’étant dégantée, elle entra délibérément dans
le magasin et, lorsqu’elle sortit, elle ne portait plus
au doigt une bague en diamants et rubis que son
père lui avait donnée, mais elle serrait dans son petit
sac quelques billets de banque.

En arrivant au seuil de sa maison, elle croisa
son frère qui rentrait :

— Eh bien ! dit-il en lui serrant la main, comment
va ? Froidement ! Quelle bise ! Un rude temps
pour ceux du front. On dit que quelques morts ont
eu les pieds gelés cette nuit dans leurs tombes.

Il avait pris, depuis le début de la guerre, le goût
des plaisanteries macabres. Laurence eut horreur
de lui. Elle se détourna, disant :

— Je suis un peu souffrante, préviens ta femme.
Je ne déjeunerai pas.

Lorsque Juliane, un peu plus tard, descendit
pour prendre de ses nouvelles, elle achevait de préparer
son sac de voyage et annonça à sa belle-sœur
son départ pour Fontainebleau.

— Comment, s’écria Juliane suffoquée, vous
partez, aujourd’hui, par ce froid… sans aucun
motif ? Voyons, ma chère, c’est insensé ! Avez-vous
tant d’argent pour le jeter ainsi par les fenêtres ?
Et qui finira votre installation ?

Elle désignait d’un geste accusateur les objets
qui, déballés hâtivement par les déménageurs, s’entassaient
sur le parquet dans un désordre inextricable.

— Bah ! dit Laurence avec indifférence, j’ai toute
ma vie pour ranger cela et je reviendrai dans deux
jours. L’argent nécessaire, je l’ai trouvé. Il faut que
je parte au plus tôt.

— Vous êtes attendue, sans doute ? interrogea
Juliane ironiquement.

Laurence acquiesça d’un signe de tête.

— C’est vrai, dit-elle rêveusement. J’ai pris jadis
avec les arbres un rendez-vous auquel je ne puis
manquer.

Juliane éclata de rire.

— Avec les arbres ! Vous avez quelque chose
d’urgent à leur dire ?

Laurence demeurait insensible à ces railleries.
Elle murmura très bas, avec une expression douce
et hagarde :

— En effet… oui… quelque chose d’urgent… je
vais leur redemander mon âme.

Cette fois, Juliane, calmée brusquement, la crut
folle. Elle prit le ton condescendant d’une grande
sœur, gourmandant une enfant déraisonnable.

— Oui, je comprends, dit-elle. Mme de Clet est
partie ce matin. Vous avez de la peine. Mais, ma
pauvre petite, la vie nous envoie chaque jour une
épreuve nouvelle qu’il convient de supporter stoïquement.
L’accomplissement du devoir quotidien, si
mesquin soit-il, est le meilleur remède aux pires
chagrins. Tenez, nous allons ranger tout cela à nous
deux. Ne pensez plus à vos chimères. Ce soir vous
serez déjà mieux.

Laurence secoua la tête.

— Non, Juliane, c’est là-bas seulement que je puis
guérir. Ne me grondez pas. Laissez-moi partir.
Merci, vous êtes bonne. Oh ! vous l’avez toujours
été pour moi.

Dans un geste de subit abandon, inclinant sa tête
sur l’épaule de sa belle-sœur, elle l’embrassa. Et
son visage était si triste que Juliane, émue malgré
sa sécheresse, se retira sans dire un mot.



XII


Et, l’esprit égaré, il s’en alla,
emportant son supplice et son cœur
furieux.

Homère.




Partie à l’aventure, Laurence dut attendre pendant
trois heures à la gare de Lyon avant de trouver
un train qui se forma péniblement, partit avec un
retard considérable, et, non content de s’arrêter à
chaque station, stoppa plusieurs fois en pleine campagne,
flânant et se traînant, comme s’il n’avait
aucun but, aucun espoir d’arriver jamais nulle part.
La jeune femme n’atteignit Fontainebleau qu’à
neuf heures du soir, et là, seuls l’accueillirent, au
sortir de la gare, la nuit triste et le rude hiver.

Une voiture mal suspendue, grinçante, cahotante,
traînée par un cheval défaillant, l’emmena à travers
les rues noires vers le centre de la ville. Appuyée
sur les durs coussins qui sentaient le moisi et la
pourriture, Laurence se réjouissait d’avoir froid.
Elle ne pensait à rien, ne souffrait plus. Son corps
grelottant, sa chair misérable, désiraient comme le
bonheur suprême un asile, un feu, la douceur d’une
chambre claire et chaude.

Mais l’hôtel où elle descendit ne lui offrit
pas, dès l’abord, le bien-être matériel qu’elle
espérait goûter. On croyait, en y entrant, passer
d’une rue éventée à une rue plus froide encore. Le
charbon manquait, cette année-là, dans toute la
France et le calorifère n’était pas allumé. Dans ces
murs délabrés de maison provinciale, stagnait un
air plus âpre encore que celui du dehors. Une servante,
emmitouflée de châles épais, conduisit la
voyageuse dans une chambre morne où Laurence
but sans plaisir un thé tiède, grignota quelques
gâteaux qui semblaient vieux de plusieurs siècles.
Puis, tout de suite, elle se déshabilla, se glissa dans
des draps humides et s’endormit d’un sommeil de
plomb.

Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, elle
aperçut, derrière ses volets clos, une clarté étrange
qui n’était pas celle du soleil. La femme de chambre,
en lui apportant son déjeuner, lui apprit que la
neige était tombée durant la nuit et, ouvrant les
persiennes, découvrit un pan de toit étincelant sous
un ciel sombre. Puis elle entassa dans la cheminée
une pyramide de bûches minces et alluma un feu
ardent dont toute la chambre fut égayée. Laurence,
pour avoir moins froid, quitta son lit, s’enveloppa de
son manteau, s’installa au coin de l’âtre, contemplant,
avec le sourire ébloui d’une enfant malheureuse,
la belle flamme dansante. Elle but à petites
gorgées, lentement, son thé du matin. Quand elle
fut réchauffée, réconfortée, elle s’approcha de la
fenêtre et souleva le rideau.

En face d’elle, la neige s’allongeait comme un
tapis sur les toits, ceignait d’un cordon diamanté
les balustrades des croisées, parait somptueusement
la laideur ordinaire des maisons. En bas,
sur la chaussée, sur les trottoirs, passaient sans interruption
des camions militaires, une foule bariolée
d’officiers, d’infirmières, de soldats aux uniformes
variés. Malgré cette animation inusitée, sous ce
voile éblouissant, Laurence reconnaissait parfaitement
la rue Grande, la vieille rue provinciale,
étroite, encaissée entre des façades inégales et
de noirs magasins. Devant ce décor familier où rien
n’avait changé, elle mesurait mieux l’immense transformation
opérée en elle et qui n’était pas l’œuvre
unique du temps. Pour l’accabler et la vieillir ainsi,
il avait fallu la douleur de l’amour, la seule qui
flétrisse une âme féminine, la marque pour toujours,
car les autres peines, si vives qu’elles soient, n’altèrent
pas la jeunesse. Huit ans auparavant, en quittant
Fontainebleau, Laurence gardait encore, en
dépit des épreuves subies, un courage intact, une
ardeur frémissante, la possibilité d’être heureuse.
Elle ne connaissait pas Cyril. Elle espérait en lui
sans l’avoir jamais vu. Et, en un instant, il lui était
devenu plus nécessaire que tout au monde. Il avait
décuplé pour elle la valeur des années, lui apportant
chaque jour des émotions nouvelles, des chagrins
inoubliables. Il était descendu dans sa mémoire
plus profondément qu’aucun souvenir, remplaçant
tout ce qu’elle avait aimé. C’est parce qu’il l’avait
quittée qu’elle était seule, errante, et partout étrangère.
Appuyée sur lui, ou certaine qu’il était encore
sur la terre, elle eût goûté quelque douceur à chercher
dans la ville les traces de son passé. Mais, puisqu’il
n’était plus là pour la consoler de tout, pourrait-elle
supporter ce sombre pèlerinage, évoquer
tant de deuils, sans lui irréparables ? Que retrouverait-elle
dans sa course inutile à travers des
ruines ? Seulement les ombres de son père et d’Ursule,
une maison dont le seuil lui était interdit ;
seulement des indifférents, incapables de comprendre
son malheur, des ennemis qui s’en réjouiraient ;
peut-être Lucie Jaffin, l’œil au guet, toujours
prête à se réjouir de la douleur des autres. Laurence
frissonnait en songeant à cet affreux visage. Elle
avait peur des vivants, peur des fantômes, peur de
tout ce qui pouvait ranimer la douleur qu’elle supportait
si mal et qu’apaiserait, croyait-elle, miraculeusement
la forêt.

Elle décida de ne pas sortir encore, s’habilla lentement,
puis, s’étant agenouillée, fit sa prière. Mais
les formules habituelles avaient fui sa mémoire et
seul lui montait aux lèvres un verset connu, un
grand cri de détresse : « Mon Dieu, jetez vos regards
sur moi ; prenez pitié de moi, car je suis seul et
pauvre ! »

L’heure du déjeuner la surprit, inerte, rêvant
devant son feu. Elle descendit et s’installa près d’un
poêle en faïence qui chauffait imparfaitement la
grande salle à manger. L’odeur des mets lui était
agréable, jusqu’au moment où, s’étant servie avec
plaisir, elle portait à sa bouche la nourriture tout
d’abord désirée. Alors une nausée subite la faisait
défaillir ; elle repoussait son assiette avec dégoût,
attendait impatiemment le plat suivant pour éprouver
encore la même répulsion. Autour d’elle, rapprochés
du feu le plus possible, une vingtaine de
convives déjeunaient. C’étaient, pour la plupart, des
militaires de tous grades. Quelques-uns s’isolaient
avec une femme, épouse, mère, sœur ou maîtresse,
à des tables particulières. Les autres, groupés à la
table d’hôte, riaient très haut, parlaient fort. Parfois
ils prononçaient gaiement des noms tragiques : Charleroi,
Verdun, Les Eparges. Ils avaient tous été au
front, couru de grands dangers, reçu de graves blessures.
Pourtant ils étaient sains et saufs. Laurence,
songeant à Cyril mort, regardait avec une
amère jalousie ces vivants. Elle prit à la fin du repas
deux tasses de café, puis, ranimée par ce brûlant
breuvage, elle sortit de l’hôtel et, tout droit, par la
rue Grande et le boulevard de Paris, gagna la forêt.

Elle ne l’avait jamais vue sous cet aspect polaire,
car, durant les hivers peu rigoureux où elle habitait
Fontainebleau, la neige n’était jamais tombée
que pour fondre presque aussitôt. Aujourd’hui, sa
nappe étincelante, légère mais durcie par la gelée,
recouvrait la terre. Son éclat éclipsait aisément
celui du ciel terne et toute la clarté du jour
semblait venir du sol, de ce blanc tapis scintillant
qui s’étendait à l’infini.

Autrefois, quand elle avait vingt ans, Laurence
se fût vite familiarisée avec le blanc désert où elle
venait d’entrer. Elle eût partagé sans effort le recueillement
ascétique des arbres, semblables à des moines
sous leurs blancs capuchons. Désarmée par ses adorations
ferventes, la grande magicienne, qui avait
changé la forêt, eût, d’un coup de baguette, aboli
dans sa mémoire le souvenir, endormi son âme jeune
et libre encore, prompte à subir toute influence.
Maintenant, nulle autre beauté que celle d’un visage
ne devait plus la subjuguer. La douleur l’entourait
comme une muraille. Les fantômes de ses amis
perdus la gardaient, l’isolaient, la retranchaient du
monde, lui voilaient la splendeur des choses extérieures.
Nulle communion ne pouvait s’établir
entre la nature, pétrifiée par l’hiver, et ce cœur fermé
par le sceau de l’amour.

Sans comprendre les causes de cette mésintelligence,
elle accusait les bois hostiles qui semblaient
s’ouvrir à regret devant elle, tandis que,
refaisant instinctivement sa dernière promenade,
elle montait par la route du Bouquet-du-Roi vers la
Cathédrale :

— Ne me reconnaissez-vous point, disait-elle,
beaux arbres, mes confidents ? N’aurez-vous point
pour moi un geste d’accueil ou de pitié, me
refuserez-vous tout asile ? En si peu de temps,
ingrats, m’avez-vous oubliée ? Ou bien, durs et
bornés, n’avez-vous, ainsi que les hommes, qu’insultes
et dédains pour les naufragés de la vie ? Vous
les victorieux, vous les triomphateurs qui, toujours
debout, résistez aux vents, aux orages, à l’hiver, ne
cédant qu’à la foudre, chers arbres, n’ayez pas
horreur de moi, à cause de mes larmes, car ce n’est
pas une mince douleur qui a pu détruire mon courage,
jadis formé par vous. J’ai été dépouillée de
tout : rien ne m’a été laissé de tous les biens qui
m’étaient nécessaires. Un moment je me suis trouvée
riche, presque heureuse. Je m’appuyais sur des
vivants tendres et forts. Je les retenais d’une étreinte
puissante et que je croyais éternelle, mais ils m’ont
été arrachés. Mon père, Ursule, Cyril ! Tous perdus !
Une amie cependant m’était restée, une seule ! C’était
trop encore. Elle m’a abandonnée. O forêt ! selon
mon serment, n’ayant plus rien, je viens à toi.
Reçois-moi, berce-moi sur ton sein maternel. Donne-moi
la force et la paix. Dis-moi pourquoi j’ai tant
souffert.

Et une réponse lui parvint, précise et simple :
« Parce que tu as donné tout ton cœur à la
créature périssable, cherchant en elle tes seules
délices, alors que l’amour humain n’aboutit qu’à la
trahison. »

Dans le grand silence qui pesait sur la forêt, cette
sentence retentit longtemps, comme si, successivement,
chaque arbre, s’éveillant d’un profond sommeil,
se plaisait à la répéter. Et Laurence méditait
cette explication qui lui révélait enfin complètement
l’horreur de la vie. Oui, c’était vrai, l’amour humain,
maudit et condamné, se trouvait réduit à tromper
sans cesse, à se briser contre l’infranchissable solitude
où languit, malheureux et inaccessible, tout être
mortel. Elle-même, si acharnée, si fidèle en ses
affections, n’avait-elle pas dû, l’un après l’autre,
abandonner ceux qu’elle aimait ? En dépit de ses
efforts, elle n’avait pu sauver son père de la douleur,
ni le défendre contre la folie. Ursule était morte loin
d’elle et, peu à peu, reprise par la force de la jeunesse,
elle les avait oubliés pour Cyril. A lui, du
moins, elle s’était crue liée indissolublement. Elle
défiait l’espace et le temps de les séparer jamais.
Elle aurait juré que sa vie dépendait de la sienne,
qu’aucune douleur ne pouvait le frapper sans retentir
aussitôt dans son cœur. Pourtant, au moment où
la mitraille le renversait mourant sur un champ
de bataille, nul pressentiment ne l’avait avertie.
Elle demeurait tranquille, tandis que, sur un
lit d’hôpital, soldat inutile et brisé dont on se
détournait déjà, il avait prononcé son nom avec des
larmes. Cette heure, qui pour lui était la dernière,
l’heure tragique, suprême, pleine de visions et de
fantômes, pour elle avait été simple, douce, pareille
aux autres. Peut-être regardait-elle en souriant la
lumière d’un beau jour, à l’instant même où il sombrait
dans la nuit éternelle. Sans qu’elle l’assistât
d’une prière, d’un cri de pitié, il avait subi les
grandes épouvantes de l’agonie. Lui, son idole et
son amour, il était, comme tous les hommes avant
lui, entré seul dans la mort.

Et soudain une autre pensée l’accabla :

— Si moi, qui n’avais que Cyril au monde et qui
toujours étais en peine de lui, je n’ai pu deviner ses
souffrances, savoir qu’il me quittait, être avec lui
toujours, au moins par la pensée, comment lui, du
haut du ciel, pourrait-il encore me suivre, me
rester fidèle ? N’est-il pas séparé de moi par des
abîmes de joie ? Tandis que j’erre, perdue, dans
ces déserts de neige, n’est-il pas au centre du feu,
retranché dans la paix incommunicable ? Peut-il se
souvenir de mon visage devant la face de Dieu ?
Non, il m’oublie. Il m’a trahie avec les astres et les
anges.

Alors, elle précipita sa marche. Elle allait, elle
courait presque, portant en elle, ainsi qu’un aiguillon
furieux, son amour indigné. Son cœur n’exhalait
que reproches, blasphèmes, accusations. Séparée de
tout et de Cyril même, elle songeait avec un indicible
désespoir à cette âme exultante au ciel.

Elle parvint enfin au carrefour des Cépées. Là,
quittant la grande route, elle s’enfonça sous les
piliers de la Cathédrale. Ce lieu jadis si beau, si
riant, quand le vent de septembre chantait sous
ses hautes nefs, était maintenant méconnaissable.
Le ciel bas, couleur d’encre, pesait sur les arbres
qui, raidis dans un gigantesque effort, semblaient
soutenir avec peine ses nuées croulantes. L’horizon
menaçant fermait de draperies mortuaires ce temple
sinistre où, sur la blancheur crue de la neige, ressortaient,
avec un relief funèbre, les troncs humides
et sombres des hêtres. Dans cet étrange paysage,
tout était blanc ou noir et rien n’avait gardé les
couleurs de la vie. Laurence se crut parvenue au
dernier cercle de l’enfer. Elle avançait avec l’espoir
de revoir enfin la terre brune et familière, une
feuille, peut-être un pan de ciel bleu. Mais devant
elle, à l’infini, s’entr’ouvraient les mêmes étendues
glacées. Partout le ciel était fermé, la terre maudite.
Partout elle se sentait poursuivie, cernée par
la solitude.

Soudain, dans l’effort qu’elle fit pour franchir un
talus glissant, quelque chose se déplaça sous son
corsage avec le bruit léger d’un papier qu’on froisse.
La lettre de Cyril reposait toujours sur sa poitrine.
Elle n’avait pas tout perdu ! Ce dernier trésor lui
restait encore.

— Vais-je l’ouvrir ? songeait-elle. Vais-je épuiser
d’un seul coup ma dernière richesse ? Pourquoi
différer plus longtemps ? N’ai-je pas atteint le point
culminant du malheur ? Si rien ne me vient en aide,
j’ai peur de ne pas pouvoir vivre, fût-ce une heure.
Je ne puis tarder davantage.

Elle descendait à ce moment un sentier, étroit et
raide, qui menait dans une partie de la forêt où les
futaies étaient moins élevées. Dans un carrefour
gisait le tronc d’un arbre abattu. Laurence balaya
de la main la neige qui le couvrait et s’y assit. Ce
repos lui fut doux. Elle tira de son corsage la lettre
de Cyril, l’ouvrit et lut :

« Mon régiment est au repos pour quelques jours.
Je profite d’un instant de calme pour vous écrire,
car j’ai comme un pressentiment que ma vie me
sera bientôt demandée et votre sort me cause la plus
déchirante inquiétude. Laurence, pauvre enfant,
que deviendrez-vous si je meurs ? Je sais que vous
vivrez, — vous me l’avez promis, — mais probablement
dans un absolu désespoir. Il faut qu’au
moins quelques paroles de moi vous parviennent
encore. Je suis extrêmement changé, et vous n’avez
pas changé avec moi. Vous êtes toujours dans les
tourments et l’ombre épaisse, moi je suis parvenu
à la sérénité. Mon cœur, si longtemps
inquiet, si longtemps déchiré, s’est enfin apaisé,
parce que j’ai trouvé la vérité, l’ineffable amour,
parce que Dieu est toujours avec moi. Dieu,
Laurence ! Comme ce nom seul est doux, suffisant.
Je voudrais qu’il vous ravisse, ainsi qu’il
me ravit. Je voudrais vous léguer ma foi, partager
avec vous le trésor de ma paix, car je me sens responsable
de votre âme qui s’est si passionnément
donnée à moi. Je tremble que la douleur de ma
mort ne vous éloigne de Dieu au lieu de vous en
rapprocher. Laissez-moi vous éclairer, vous guider,
vous montrer une erreur dont vous ne soupçonnez
aucunement la gravité : vous m’aimez d’un amour
démesuré, infini, dont je ne suis pas digne. Tout ce
qui en vous désire la beauté sans ombre, l’amour
sans déclin, le parfait, l’éternel, se trompe en
s’adressant à moi. Vous me prenez pour la lumière
et je ne suis qu’un reflet de l’auguste soleil, une étincelle
de l’incorruptible flamme. Je ne suis, comme
tout être et toute chose, qu’un ouvrage et un signe
de Dieu. Ne vous arrêtez pas à moi, Laurence,
passez outre. Allez à Lui ; c’est Lui que vous aimez
en moi sans le savoir.

« Je vous connais, vous êtes si folle que vous m’accuserez
peut-être d’insensibilité, disant : « Il a refusé
mon âme ! » Comprenez-moi. Aller à Dieu, ce n’est
pas rompre tous les liens qui nous attachent aux
créatures, mais les renouer plutôt d’une manière
plus forte, plus durable. Je ne vous demande pas de
m’oublier, bien au contraire. Je pense que votre
place doit être à mes côtés, toujours unie à
moi, et, comme autrefois sur la terre dans des
livres périssables, lisant avec moi dans le livre
éternel. Je n’imagine pas qu’au ciel même nous
puissions être pleinement heureux, si nous n’y
devions retrouver, pour les mieux aimer, nos amis
les plus chers. Je pars le premier. Pourtant, là
où je vais, je vous aiderai encore. Quels que soient
parfois votre abandon, votre détresse, même si je
me tais quand vous m’appellerez, ne doutez pas de
moi. Sachez que je suis avec vous, que je vous
attends et que je désire ardemment votre âme. Le
mal que je vous ai fait, je veux vous en demander
pardon à jamais. La douleur que je vous ai
apportée, je veux la consoler durant l’éternité. Il
n’y aura pas de repos absolu pour moi ; tant que
vous ne m’aurez pas rejoint, tant que je ne verrai
pas sourire dans la lumière votre visage heureux. »

Le ciel s’était obscurci plus encore et la neige
commençait à tomber abondamment. Laurence
ne s’en apercevait pas. Courbée en deux, le front
dans ses mains, elle relisait la précieuse lettre
qui, comme par miracle, répondait à ses questions,
dissipait ses doutes, rassurait pour toujours son
amour anxieux. Quand elle la sut par cœur, elle se
leva. Tout haut, lentement, distinctement, comme
pour prendre à témoin le ciel et la terre de son
triomphe, elle dit : « Il m’aime encore ! »

Ces simples mots, comme une formule magique,
la réconcilièrent avec l’univers. La forêt, tout à
l’heure hostile, lui apparut comme un lieu enchanté,
Elle venait d’ailleurs de changer encore. La neige,
qui tombait à flots, raccourcissait les perspectives,
fondait et brouillait les lignes du sévère
paysage. Ses flocons légers flottaient, erraient
longuement dans l’air avant de toucher le sol ou
de se poser sur un arbre. Ils couvraient les plus
minces branches d’une frondaison étincelante et délicate.
Laurence se crut dans un verger, au printemps,
quand le vent d’orage arrache aux arbres
et jette de tous côtés des tourbillons de pétales.
A travers cette blancheur mouvante, elle avançait,
non plus comme un être maudit qui cherche
en tremblant un asile incertain, mais comme une
enfant bien-aimée au milieu du jardin paternel où
tout a fleuri pour elle.

— Il m’aime encore, songeait-elle, mieux qu’autrefois,
pour toujours. Il m’aime. Oui ! je dois en croire
sa parole et cette certitude en moi, plus douce
qu’aucun serment. Pourquoi souffrir et regretter
les jours passés ? La vie, médiocre et malfaisante,
tissait autour de nous sa trame d’erreurs et de
malentendus. Les mots humains sans cesse nous
trahissaient, nous imposaient leurs réticences. A
tous moments, il me quittait. Mais la mort, au lieu
de séparer, rapproche. En le perdant, je l’ai trouvé.

Longtemps, elle marcha ainsi, exhalant vers
Cyril ce cri passionné qui, sans cesse, retentissait
en elle. Enfin, elle s’arrêta, comme pour attendre
une réponse, et quelques termes de la lettre lui
revinrent à la mémoire, pareils à un refus doux
et inexorable : « Vous m’aimez d’un amour
démesuré dont je ne suis pas digne. Ne vous
arrêtez pas à moi, Laurence, passez outre. Allez à
Dieu, c’est Lui que vous aimez en moi sans le
savoir. »

Elle réfléchissait, étonnée, un peu triste.

— Dieu, dites-vous, songeait-elle. Eh quoi ! Cyril,
vous n’étiez pas l’amour ? Dieu, dites-vous ! C’est
bien. Je sais qu’en dehors de Lui rien n’existe, qu’il
est le but de tout désir, que sans lui le cœur le plus
riche connaît la privation. Mais je l’ai appelé en
vain, et j’ai eu peur de son silence, peur de son
nom formidable. Hélas ! pour aller vers Lui, dites,
quelle est la route ? Celle de la douleur sans
doute, puisque tout s’obtient par la douleur et la
patience, l’être infini comme l’être humain. O Cyril,
je ne vous ai conquis que par un long martyre. Je
vous ai tant attendu, tant cherché, ami cher ! Je ne
refuserai pas de le chercher et de l’attendre, Lui,
mon Dieu !

Maintenant, l’extase où elle avait été plongée se
dissipait. Après avoir touché le ciel, elle se retrouvait
sur la terre avec la certitude d’un long exil. De
nouveau, le poids de la vie l’accablait. Elle comprenait
que, pour gagner la récompense éternelle, il
lui faudrait beaucoup souffrir encore. Son premier
devoir était de retourner parmi les hommes, d’abord
à Fontainebleau, puis à Paris pour y subir son destin,
pour reprendre la croix qu’elle avait rejetée et
qu’elle acceptait de nouveau humblement. Alors,
ayant fini sa course errante, trouvé ce qu’elle cherchait :
son courage et son âme, elle regarda autour
d’elle, essaya de s’orienter.

Ce n’était pas une tâche aisée. Elle se trouvait
dans cette partie de la forêt qui s’étend entre Barbison
et Franchard et que sillonnent des sentiers
pareils, réunis symétriquement, de place en place,
par des carrefours semblables. Là, même en
été, quand le soleil par sa position offre un point
de repère, le promeneur doit consulter sa carte
pour ne point s’égarer. Les écriteaux ne peuvent renseigner
que ceux auxquels les moindres chemins
sont depuis longtemps familiers. Mais Laurence qui,
dans les environs directs de Fontainebleau, eût
retrouvé sa route au milieu des ténèbres, connaissait
moins bien cet endroit, déjà lointain, que
l’absence et la neige achevaient de lui rendre
étranger. Pourtant, gagnant le carrefour le plus
proche, qui était celui de Bois d’Hyver, elle en fit
le tour en consultant les écriteaux. Le premier,
fendu par quelque bourrasque, n’était plus qu’un
tronçon inutile. Elle déchiffra les autres un
à un, lisant : « Route des Ventes Alexandre »,
« Carrefour du Chêne des Marais », « Route du Bois
d’Hyver », « Carrefour des Monts Girard ». Ces
noms ne lui rappelaient rien. Elle s’efforça de
rassembler ses souvenirs ; mais son esprit, tourné
passionnément vers les choses éternelles, éprouvait
une extrême difficulté à s’intéresser aux réalités
terrestres. A quoi bon, d’ailleurs, chercher un
raccourci pour rentrer dans la ville ? N’était-il pas
plus simple de reprendre les chemins qu’elle avait
suivis ? Si capricieux qu’eût été son itinéraire,
n’avait-elle pas, pour la guider, un signe sûr :
la trace de ses pas que la neige, en tombant, n’avait
pas encore effacée entièrement ?

Il était douteux cependant qu’elle pût refaire une
marche de cinq à six kilomètres à travers la neige
épaissie où elle n’avançait plus qu’avec de pénibles
efforts. Après deux jours passés presque sans nourriture,
cette longue course dans la forêt glaciale la
laissait épuisée. Maintenant que ni le désespoir, ni
l’indignation ne la soutenaient plus, elle éprouvait
une immense fatigue et s’avouait qu’elle avait faim
et froid. L’humidité de son manteau mouillé pénétrait
ses vêtements, gagnait son corps transi. Ses
chaussures trop légères, trempées, déformées et durcies
par la neige, blessaient ses pieds douloureux.
Elle n’avait pas fait cinquante pas dans la direction
du retour, qu’elle s’arrêtait défaillante, s’appuyant
à un jeune arbre comme à l’épaule d’un ami.

Sur les bois, pesait un silence ineffable. Sans
aucun bruit, la neige continuait à tomber, si douce,
si douce, et pourtant si dangereuse. Sur tout ce qui
se trouvait soumis à son empire, elle opérait tranquillement
ses maléfices ordinaires, étouffant dans
la nature tout vestige de vie, dans l’âme humaine
toute énergie, toute volonté. Comment songer encore
à la nécessité de l’action ou de la lutte, dans ce
paysage irréel où tout semblait mirage, ombre vaine,
illusions, prestiges du sommeil ? Le ciel restait
caché, la terre invisible. Les arbres, à travers le
tourbillon blanc qui les environnait, étaient pareils
à des colonnes de fumée. Fantôme parmi ces fantômes,
Laurence s’attardait, pensant que ce repos
lui serait salutaire, qu’il serait toujours temps de
reprendre sa route. Elle ne songeait pas que l’heure
s’avançait, que les journées de février sont courtes,
que chaque minute, en s’écoulant, mettait en péril
sa vie.

Si profonde était sa rêverie, si grande sa distraction,
qu’elle ne s’étonna pas d’entendre, dans ce
désert, s’élever une voix humaine, un chant qui tout
d’abord lointain se rapprochait, se précisait, et par
lequel elle se laissait bercer. Il lui fallut faire un
effort de réflexion pour comprendre que c’était une
chose étrange, inespérée, extraordinaire, réelle
cependant, car ses sens ne l’abusaient pas. Il s’agissait
bien d’une voix humaine, d’une voix masculine,
jeune et retentissante, qui chantait une chanson
de marche. Laurence aperçut bientôt, assez loin sur
la gauche, à travers la neige, une silhouette encore
indistincte que les arbres cachaient par moments,
mais qui reparaissait bientôt et seule marchait,
remuait, vivait dans la forêt morte. L’inconnu, un
garde forestier, avançait rapidement, réglant ses pas
sur le rythme de sa chanson. Il tenait à la main un
gourdin qu’il faisait tournoyer autour de lui et dont
il frappait parfois un arbre qui résonnait sourdement
sous le coup.

Laurence se dit que la présence de cet homme
était pour elle une grande chance. Il connaissait les
bois. Il allait lui indiquer sa route. Il l’accompagnerait,
l’aidant à marcher si sa faiblesse était trop
grande. Franchard ne devait pas être très éloigné.
Il la conduirait jusqu’à la maison forestière où elle
trouverait un abri pour la nuit, un lit, un peu de
nourriture, du feu. Malgré sa fatigue, elle ne désirait
pas ces biens si enviables et elle regardait avec indifférence
approcher son sauveur.

Bientôt, il parvint à un carrefour où le sentier
qu’il suivait croisait celui où s’attardait Laurence.
Il eût pu, en tournant la tête, l’apercevoir. L’abandonnée
avait prévu ce geste qui lui semblait si
naturel et que pourtant il ne fit pas. Rien, en effet,
ne l’avertissait qu’une créature humaine souffrait si
près de lui. Talonné par le froid, par l’heure tardive,
il traversa le rond-point obliquement sans s’arrêter
et s’engagea dans un chemin qui montait sur la
droite. Pour attirer son attention, il eût fallu que
Laurence courût vers lui sans attendre, l’appelât
d’un cri assez fort pour dominer sa chanson. Mais
elle était parvenue à cet état d’épuisement où l’être
le plus énergique ne peut plus rien pour lui-même.
Il faut alors, pour le sauver, qu’on le secoure de
force. C’est l’état du soldat malade, blessé, fourbu
par vingt combats et qui peut tout juste mourir à la
place qui lui fut assignée, mais non point se porter
en avant, ni même fuir. Laurence voulut appeler :
ses lèvres n’émirent qu’un gémissement faible. Elle
voulut marcher : il lui sembla qu’elle était prisonnière
de l’arbre qui la soutenait. Elle demeurait captive,
engourdie, retenue de tous côtés à son appui par
les liens d’une enlaçante tristesse. Déjà le garde
s’éloignait. Dominée par une invincible torpeur, elle
vit sa silhouette diminuer, disparaître à travers les
arbres. Sans faire aucun mouvement, aucune tentative
pour la saisir, elle laissa passer la chance
offerte, et cette chance était la dernière.

En effet, maints signes annonçaient la fin du jour.
L’après-midi sans éclat, semblable à un long crépuscule,
avait jusqu’au dernier moment dissimulé l’approche
de la nuit. Maintenant, de minute en minute,
l’horizon se rétrécissait. La neige, tout à l’heure si
blanche, si éblouissante, prenait une pâleur terne et
grise. Soudain Laurence comprit, qu’égarée ainsi
dans la forêt où la nuit allait la surprendre, par ce
froid implacable, elle était en danger de mort. La
peur, comme un coup de fouet, ranima sa volonté
défaillante, dissipa l’inconcevable enchantement qui
la retenait captive. Elle bondit, s’élança sur les
traces du garde, dont elle venait d’entendre encore,
vaguement, très loin, la voix affaiblie. Elle gravit
le sentier qu’il avait suivi, courant péniblement
dans la neige qui lui montait presque jusqu’aux
genoux. Elle appela. Son cri désespéré se perdit
dans l’air sans écho, dans l’énorme silence. Elle
parvint enfin en haut de la côte, espérant follement
y découvrir une maison, une silhouette
humaine et n’y trouva rien que des arbres, le sentier
qui se continuait, barré par l’ombre. Elle appela
une fois encore, de toutes ses forces, de toute sa vie.
Rien ne lui répondit. Le garde était déjà très loin
sans doute. Quelle folie d’avoir perdu à le poursuivre
un temps précieux ! Dix minutes de marche
encore dans cette direction, elle eût trouvé la
grande route, un peu plus loin Franchard. Mais
elle ne le savait pas. Craignant de s’égarer plus
encore, elle redescendit le sentier, chercha de nouveau
au carrefour les traces de ses pas. La neige
les avait en partie recouvertes. L’ombre achevait de
les rendre indistinctes. Ce signe ne pourrait la guider
longtemps. Mais sans plus calculer, prenant un sentier
au hasard, espérant quelque secours impossible,
elle allait, elle courait, fuyant cette nuit envahissante
qui, de toutes parts, l’enlaçait comme un filet
qui se resserre. Ses pieds blessés saignaient ; chaque
pas lui causait des douleurs inouïes. D’affreux vertiges,
par moments, troublaient sa vue, la faisaient
dévier du sentier parmi les arbres où s’embarrassait
sa marche. La neige ne tombait plus, mais le froid, se
faisant plus âpre, la mordait au visage comme une
bête. Elle ne pensait plus à rien, elle marchait et
fuyait. L’instinct de la jeunesse et de la vie, seul,
agissait en elle, luttait furieusement contre sa propre
chair, sa fatigue, sa faiblesse, contre la nature ennemie,
la mort. Une première fois, ses forces la
trahirent. Elle tomba. Le blanc tapis qui pliait
mollement sous son corps lui parut doux ainsi
qu’un lit de repos. Un sursaut de terreur la remit
debout. Elle fit quelques pas encore. Tout à coup,
il lui sembla que les arbres remuaient, se mettaient
à tourner autour d’elle une sorte de ronde, d’abord
lente, puis vertigineuse. Pour essayer de rompre ce
cercle infernal, elle se jetait de côté et d’autre, à
droite, à gauche, en avant, en arrière. Ce fut là son
dernier effort. Et elle s’abattit sur la neige, pauvre
proie longtemps traquée, qu’avaient enfin saisie,
pour l’immoler, la forêt, l’hiver et la nuit.



XIII


Lors aussi s’évanouira la peur
démesurée, et l’amour désordonné
mourra.

Imitation, 3, XXXVII.




L’ombre était maintenant complètement tombée.
Nulle étoile, ni le plus mince rayon de lune ne perçaient
les épais nuages. Seule, la persistante blancheur
de la neige luisait faiblement dans l’obscurité
morne. Le vent commençait à s’élever, avec une
rumeur pareille à celle de la mer montante. Les
ténèbres qui délivrent la nature comme l’être
humain des contraintes imposées par le jour,
invitaient toute douleur à délirer, et la forêt, sortant
de sa stupeur, ouvrant enfin ses mille bouches, se
plaignait longuement sur le cœur de la nuit.

La tête appuyée à son bras, comme un enfant qui
dort, Laurence gisait sur le sentier, entre deux rangées
d’arbres noirs, gardiens inexorables auxquels
elle n’échapperait plus qu’en échappant à la vie. Par
moments, elle regardait, au-dessus de leurs cimes
mouvantes, le vide du ciel sans étoiles, cet espace
inconnu, où bientôt s’allumeraient pour elle les
lumières éclatantes, invisibles encore à son œil de
chair. Mais, le plus souvent, sa paupière restait close.
Elle ne souffrait pas. Le froid l’engourdissait lentement,
d’une manière presque insensible. Son corps,
épuisé par la marche et la faim, cédait à la mort
sans révolte, avec une sorte de volupté. Pourtant,
elle demeurait absolument lucide. Comme un voyageur,
prêt à partir, loin, par delà les mers, fait
une dernière fois le tour de sa maison, saluant ses
souvenirs heureux ou tristes et rassemblant ce qu’il
doit emporter, ainsi son âme parcourait le cercle
de sa vie, cherchant parmi bien des ruines, une
perle sans prix : cette vérité, cette sagesse qu’acquiert
ici-bas, à force de peine, toute créature, la
seule chose qui lui reste à son dernier jour et soit
une richesse au seuil de la tombe.

En ce monde, où tout est mystère, l’homme
n’a point d’autre guide que l’homme, son semblable,
duquel lui vient toute douleur et toute science.
Chaque être qu’il rencontre, noble ou abject, ami
ou ennemi est un signe de Dieu, un point de repère,
écueil ou phare, placé sur la route obscure qui va
du provisoire à l’éternel. C’est pourquoi, à cette
heure dernière, Laurence, les yeux fermés, s’efforçait
d’évoquer, non point les circonstances de sa vie,
mais, un à un, les personnages, héros ou comparses,
qui, avec elle, en avaient joué le grand drame.

Lentement, des profondeurs de son passé, elle
vit surgir une foule de figures familières qui s’avançaient,
par groupes, et qu’elle examinait avec une
attention extrême, comme les pages d’un livre
obscur et sacré, cent fois relu, mais encore imparfaitement
compris.

D’abord parurent des fantômes hostiles : Lucie
Jaffin, Douran, Hecquin, Mme Heller, tous ceux qui
l’avaient persécutée, déçue, trahie, lui révélant la
laideur du monde.

Puis vinrent des figures falotes : Juliane, André,
Gaston Noret, tous ces médiocres, sans vertu, ni
méchanceté, sans grandeur, ni bassesse, pauvres
êtres dont un grain de sable comblait le cœur étroit,
dont le bonheur mesquin dégoûtait du bonheur.

Mais bientôt, parmi cette foule confuse qui passait
et repassait dans sa mémoire, Laurence distingua des
visages plus chers. Silencieusement, avec un geste
de bénédiction, les ombres de ceux qu’elle avait
aimés l’entourèrent. Ombres pathétiques, qui toutes
avaient subi un cruel martyre : Ursule, pauvre âme,
consumée de charité, immolée au bonheur d’un seul
être qu’elle n’avait pu sauver ; Paul Dacellier, cœur
sans repos, dévoré par le feu d’un inextinguible
désir non réalisé ; les Arêle, si doux, si purs, et
pourtant si durement éprouvés, vivants encore, mais
déjà morts avec leurs fils perdus.

Pourquoi Laurence, à cette heure plus encore
qu’autrefois, éprouvait-elle, pour ces infortunés, l’admiration
fervente, complète, un peu jalouse qui,
d’ordinaire, s’adresse aux seuls heureux ? D’où venait
que leurs vies manquées lui paraissaient plus enviables
qu’aucune autre, leur voie rude préférable aux
plus faciles chemins ? Ces vaincus de la vie gardaient
pour elle un aspect triomphant, l’assurance
et le calme des victorieux. Manifestement, ils possédaient
une sagesse supérieure à celle du monde. Une
force était en eux, une lumière qu’elle avait devinée,
reconnue toute jeune. Ils lui avaient appris que
nul n’est grand ici-bas que par la foi, la douleur ou
l’amour.

— Cela, je le savais, songeait-elle, évoquant une
ombre plus chère encore, mais sans vous, Cyril,
j’aurais pu l’oublier, m’égarer pour toujours. Vous
avez été mon père et ma mère, mon guide, ma force,
mon ami. Chacune de vos paroles illuminait pour
moi le monde et les plus ténébreux mystères.
Par vous, j’ai vécu votre vie et la mienne,
vous ayant donné mon âme. Vous m’avez détachée
de tout et de vous-même, cruellement parfois,
pour me livrer à Dieu. Par vous, j’ai connu la privation
suprême, le désir sans repos et la soif et la
faim. A travers les affres, les miracles de l’amour
humain, vous m’avez conduite à l’amour infini.

Elle atteignait le but de son voyage, l’instant où
nul guide humain n’est plus nécessaire, où la créature
expirante, soumise à l’action directe de la
grâce, doit sans intermédiaire chercher son créateur.
Laurence prit congé des figures qui l’avaient
visitée, leur adressant à toutes, amies ou ennemies,
un sourire de tendresse ou de pardon. Elles s’éteignirent
une à une, la laissant seule dans l’ombre.
Mais cette ombre était comme un voile épais posé
sur un divin visage. Une approche invisible remplissait
déjà cette solitude. Laurence était comme
une femme dans les ténèbres, enfermée sans le
savoir, avec son bien-aimé, et avant qu’il lui
parle, avant qu’il la touche, elle a deviné sa présence,
elle a crié son nom.

— Dieu, Dieu, mon Dieu ! gémit-elle.

En même temps, il lui sembla qu’un glaive fulgurant
pénétrait en elle, venait frapper dans les
dernières profondeurs de son cœur un point que la
douleur humaine n’avait encore jamais blessé. Et
les larmes qui lui échappèrent lui parurent les premières
qu’elle eût jamais versées, tant leur saveur
était à la fois âcre et douce. Elle voulut, dans un
geste familier, porter la main à ses paupières
humides. Mais déjà elle ne pouvait plus faire aucun
mouvement. Le froid paralysait ses membres. La
neige durcie enserrait étroitement son corps, le soudait
à la terre maternelle. Dans cette chair anéantie
que dévorait la mort, l’âme seule vivait d’une vie
puissante. Comblée par une présence ineffable, elle
chantait passionnément.

— Seigneur, c’est donc vous, disait-elle, qu’ai-je
à présent besoin d’explications ? Puis-je nier l’existence
du feu dont je sens sur moi la brûlure ? C’est
vous, être infini, mystérieux, inexplicable, que rien
en moi ne comprend, que tout en moi, au premier
signe, salue et reconnaît, silence plus éloquent que
toute parole, face cachée plus belle qu’aucune figure
vivante. Les formes, les visages humains qui vous
révélaient à moi vous cachaient en même temps.
Maintenant qu’ils se sont évanouis, je vous vois, je
vous trouve enfin ; amour sans déclin, amour éternel,
vous que j’ai à la fois constamment fui et
cherché.

Comme une jeune fille, amenée en présence du
roi dont elle va devenir l’épouse, apercevant pour
la première fois son auguste visage, frémit et se
désespère parce qu’elle n’est point assez belle, ainsi
Laurence, le cœur pénétré d’une humilité déchirante,
repassant toute son existence, évoquant son
reniement, sa longue révolte, sa résistance au
seul amour, pleurait ses dernières larmes que
le vent gelait sur sa face. Mais comme elle s’affligeait
d’être pauvre de toute vertu, de tout mérite,
soudain, avec une ineffable joie, elle se souvint
d’avoir beaucoup souffert. Aussitôt l’énigme de sa
vie lui fut expliquée. Sa destinée, pleine de
tempêtes et de tragédies sombres, lui apparut
comme une voie unie et droite qui conduisait à la
lumière.

— Bénie sois-tu, dit-elle, ô parfaite infortune, car
je comprends enfin l’œuvre éclatante que tu accomplissais
en moi. Tu me fus accordée par grâce, afin
que je n’arrive pas les mains vides devant mon
juge. Du moins, à défaut d’autres présents, je puis
vous les offrir, Seigneur, toutes ces douleurs que
j’ai parfois maudites, ne sachant pas qu’elles étaient
ma richesse, ma sauvegarde, ma force ! Recevez-moi
à cause d’elles, car elles m’ont préservée
des souillures du bonheur et lentement purifiée
pour vous. Acceptez donc, ainsi qu’un holocauste,
non voulu, précieux pourtant, ma jeunesse désolée,
ma constante solitude, la trahison de tous
ceux en qui j’ai eu foi, la mort de ceux que
j’ai aimés. Acceptez mon amour pour Cyril, le
long désir toujours trompé, l’attente toujours vaine,
la grande rupture de mon cœur au jour des
adieux. Acceptez enfin, ô mon Dieu, avec tout
le passé, le présent, ces quelques minutes qui me
séparent encore de vous. Souvenez-vous, Bonté
suprême, que j’ai cru en vous indomptablement à
cette heure où vous m’aviez livrée à toutes les puissances
des ténèbres. Je vous offre mon abandon,
ma misère complète, cette épouvante où j’entre
sans aucune assistance.

Cyril, cependant, ne l’avait pas quittée. Comme
elle formulait cette plainte, elle le revit encore.
Il semblait tendre les mains vers elle dans un geste
de pitié secourable. Elle le contempla tendrement et
lui dit adieu.

— Ecarte-toi, supplia-t-elle, afin que pendant cette
minute, la dernière qui me soit accordée pour souffrir
et pour mériter, j’endure toute la douleur possible.
Ecarte-toi, laisse-moi mourir seule.

La chère ombre docilement s’évanouit. Laurence
acheva sa prière :

— Mais ce dernier bien qui me restait encore, cette
image trop adorée, Seigneur, je veux vous la sacrifier
aussi, vous offrant jusqu’au souvenir de Cyril,
car je sais que pour vous plaire, il faut être absolument
nue et pauvre. O Dieu ! roi des déshérités,
amant de ceux qui n’ont plus rien, vous qui pour
me conquérir m’avez tout repris et tout arraché,
vous, dont j’ai subi toute ma vie la jalousie et la
violence, consumez en moi mon dernier amour, afin
que je sois devant vous comme un gouffre vide, un
abîme béant qui souffre et qui désire !

Quand elle se fut ainsi dépouillée de tout, reniant
ses affections humaines afin de les retrouver purifiées,
son cœur entra dans la paix. Autour d’elle, l’air
retentissait de bruits confus, craquements, sifflements
aigus, lugubres plaintes. Sur le fond immobile
de l’ombre, les hêtres et les chênes, fantômes
menaçants ou plaintifs, se tordaient furieusement
sous l’effort des rafales. Plus abandonnée qu’une
bête sauvage, Laurence gisait dans cette horreur,
dans cet effroi, avec, pour dernier lit, la terre,
pour témoins, les arbres délirants, pour prières, la
grande lamentation du vent. Pourtant, ayant rouvert
les yeux, elle regardait avec tendresse la neige qui
devait être son linceul, la forêt qui, l’ayant perdue
par ses ruses, assistait implacable à son agonie. Il
n’était pas jusqu’à la bise glacée sous laquelle frémissait
encore sa chair misérable qu’elle n’essayât de
bénir. Elle à qui le plus beau soleil avait été amer
et le printemps ennemi, elle pardonnait à cette nuit
pleine de terreurs qui la tuait cruellement.



Mais adieu, toi que nous avons suivie jusqu’à
cette heure où ta vie s’achève, où Dieu t’a saisie
dans sa main, où tu reposes, assouvie et comblée,
plus jeune qu’au jour de ta naissance, ta longue
peine réparée par un instant d’amour. Déjà ton
âme, dont la mort lentement rompt les liens, à demi
sortie du monde, entrevoit la lumière, savoure la
plénitude de la foi. Ton extase demeure pour nous
impénétrable. La douleur seule nous a confié tous
ses secrets. Nous pouvons chanter l’inquiétude
humaine, l’espérance trompée, la passion vaine, les
tourments de l’attente et du désir. La joie, qui est
chose divine, dont parfois l’aile nous effleure, nous
a toujours caché son visage exultant. Nous qui
vivons, nous qui souffrons, nous qui luttons dans
les ténèbres, nous qu’un souffle d’air trouble et
change, que saurions-nous dire de l’esprit sauvé
auquel nul ne ravira plus la vérité conquise, la victoire
obtenue ? Nous ne comprenons point ce qu’est
la délivrance, moins encore la certitude ou la
stabilité ; et, pour la paix, nous avons entendu
parler d’elle, mais nous ne connaissons que son
nom.

Paris. — Imp. Paul Dupont (Cl.). — 6.4.24
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