
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of L'Arcadie; suivie de La pierre d'Abraham

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: L'Arcadie; suivie de La pierre d'Abraham


Author: Bernardin de Saint-Pierre





        
Release date: November 11, 2021 [eBook #66709]

                Most recently updated: October 18, 2024


Language: French


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/66709


Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ARCADIE; SUIVIE DE LA PIERRE D'ABRAHAM ***




BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

L’ARCADIE

SUIVIE DE

LA PIERRE D’ABRAHAM

ÉDITION REVUE

PAR E. DU CHATENET.

LIMOGES

EUGÈNE ARDANT ET CIE, ÉDITEURS.



Propriété des Éditeurs.



L’ARCADIE

Ce livre n’offre que le commencement d’une
sorte d’épopée que Bernardin de Saint-Pierre n’a
pas achevée ; ce premier fragment serait mieux
nommé les Gaules. Le lecteur remarquera sans
peine le rapport de ces pages avec celles du Télémaque,
qui les a inspirées. Châteaubriand, dans
les Martyrs, a animé de même toute cette mythologie
par le contraste de ses peintures admirables
des hommes et des choses dont le christianisme
se glorifie.

Un peu avant l’équinoxe d’automne, Tirtée,
berger d’Arcadie, faisait paître son troupeau sur
une croupe du mont Lycée qui s’avance le long
du golfe de Messénie. Il était assis sous des pins,
au pied d’une roche, d’où il considérait au loin la
mer agitée par les vents du midi. Ses flots, couleur
d’olive, étaient blanchis d’écume qui jaillissait
en gerbes sur toutes ses grèves. Des bateaux
de pêcheurs, paraissant et disparaissant tour à
tour entre les lames, hasardaient, en s’échouant
sur le rivage, d’y chercher leur salut, tandis que
de gros vaisseaux à la voile, tout penchés par la
violence du vent, s’en éloignaient dans la crainte
du naufrage. Au fond du golfe, des troupes de
femmes et d’enfants levaient les mains au ciel, et
jetaient de grands cris à la vue du danger que
couraient ces pauvres mariniers, et des longues
vagues qui venaient du large se briser en mugissant
sur les rochers de Sténiclaros. Les échos du
mont Lycée répétaient de toutes parts leurs bruits
rauques et confus avec tant de vérité, que Tirtée
parfois tournait la tête, croyant que la tempête
était derrière lui, et que la mer brisait au haut
de la montagne. Mais les cris des foulques et des
mouettes qui venaient, en battant des ailes, s’y
réfugier, et les éclairs qui sillonnaient l’horizon,
lui faisaient bien voir que la sécurité était sur la
terre, et que la tourmente était encore plus grande
au loin qu’elle ne paraissait à sa vue. Tirtée plaignait
le sort des matelots, et bénissait celui des
bergers, semblable en quelque sorte à celui des
dieux, puisqu’il mettait le calme dans son cœur
et la tempête sous ses pieds. Pendant qu’il se livrait
à la reconnaissance envers le ciel, deux
hommes d’une belle figure parurent sur le grand
chemin qui passait au-dessous de lui, vers le bas
de la montagne. L’un était dans la force de l’âge,
et l’autre encore dans sa fleur. Ils marchaient à
la hâte, comme des voyageurs qui se pressent
d’arriver. Dès qu’ils furent à la portée de la voix,
le plus âgé demanda à Tirtée s’ils n’étaient pas
sur la route d’Argos. Mais le bruit du vent dans
les pins l’empêchant de se faire entendre, le plus
jeune monta vers ce berger, et lui cria :

« Mon père, ne sommes-nous pas sur la route
d’Argos ?

— Mon fils, lui répondit Tirtée, je ne sais point
où est Argos. Vous êtes en Arcadie, sur le chemin
de Tégée ; et ces tours que vous voyez là-bas,
sont celles de Bellémine. »

Pendant qu’ils parlaient, un barbet jeune et
folâtre, qui accompagnait cet étranger, ayant
aperçu dans le troupeau une chèvre toute blanche,
s’en approcha pour jouer avec elle ; mais la
chèvre, effrayée à la vue de cet animal dont les
yeux étaient tout couverts de poils, s’enfuit vers
le haut de la montagne, où le barbet la poursuivit.
Ce jeune homme rappela son chien, qui revint
aussitôt à ses pieds, baissant la tête et remuant
la queue ; il lui passa une laisse autour du cou ;
et, priant le berger de l’arrêter, il courut lui-même
après la chèvre qui s’enfuyait toujours :
mais son chien le voyant partir, donna une si
rude secousse à Tirtée, qu’il lui échappa avec la
laisse, et se mit à courir si vite sur les pas de
son maître, que bientôt on ne vit plus ni la chèvre,
ni le voyageur, ni son chien.

L’étranger, resté sur le grand chemin, se disposait
à aller vers son compagnon, lorsque le
berger lui dit :

« Seigneur, le temps est rude, la nuit s’approche,
la forêt et la montagne sont pleines de fondrières
où vous pourriez vous égarer. Venez
prendre un peu de repos dans ma cabane, qui
n’est pas loin d’ici. Je suis bien sûr que ma chèvre,
qui est fort privée, y reviendra d’elle-même,
et y ramènera votre ami, s’il ne la perd point de
vue. »

En même temps, il joua de son chalumeau, et
le troupeau se mit à défiler, par un sentier, vers
le haut de la montagne. Un grand bélier marchait
à la tête de ce troupeau ; il était suivi de six
chèvres dont les mamelles pendaient jusqu’à
terre ; douze brebis accompagnées de leurs
agneaux déjà grands, venaient après ; une ânesse
avec son ânon fermaient la marche.

L’étranger suivit Tirtée sans rien dire. Ils
montèrent environ six cents pas, par une pelouse
découverte, parsemée çà et là de genêts et de
romarins ; et comme ils entraient dans la forêt de
chênes qui couvre le haut du mont Lycée, ils entendirent
les aboiements d’un chien ; bientôt
après, ils virent venir au-devant d’eux le barbet,
suivi de son maître, qui portait la chèvre blanche
sur ses épaules. Tirtée dit à ce jeune homme :

« Mon fils, quoique cette chèvre soit la plus
chérie de mon troupeau, j’aimerais mieux l’avoir
perdue, que de vous avoir donné la fatigue de la
reprendre à la course : mais vous vous reposerez,
s’il vous plaît, cette nuit chez moi ; et demain, si
vous voulez vous mettre en route, je vous montrerai
le chemin de Tégée, d’où on vous enseignera
celui d’Argos. Cependant, seigneurs, si vous
m’en croyez l’un et l’autre, vous ne partirez point
demain d’ici. C’est demain la fête de Jupiter, au
mont Lycée. On s’y rassemble de toute l’Arcadie
et d’une grande partie de la Grèce. Si vous y
venez avec moi, vous me rendrez plus agréable
à Jupiter quand je me présenterai à son autel,
pour l’adorer, avec des hôtes. »

Le jeune étranger répondit :

« O bon berger ! nous acceptons volontiers votre
hospitalité pour cette nuit ; mais demain, dès
l’aurore, nous continuerons notre route pour
Argos. Depuis longtemps nous luttons contre la
mer, pour arriver à cette ville fameuse dans toute
la terre, par ses temples, par ses palais, et par la
demeure du grand Agamemnon. »

Après avoir ainsi parlé, ils traversèrent une
partie de la forêt du mont Lycée vers l’orient, et
ils descendirent dans un petit vallon abrité des
vents. Une herbe molle et fraîche couvrait les
flancs de ses collines. Au fond, coulait un ruisseau
appelé Achéloüs, qui allait se jeter dans le
fleuve Alphée, dont on apercevait au loin, dans
la plaine, les îles couvertes d’aulnes et de tilleuls.
Le tronc d’un vieux saule renversé par le temps,
servait de pont à l’Achéloüs, et ce pont n’avait
pour garde-fous que de grands roseaux, qui s’élevaient
à sa droite et à sa gauche : mais le ruisseau,
dont le lit était semé de rochers, était si
facile à passer à gué, et on faisait si peu d’usage
de son pont, que des convolvulus le couvraient
presque en entier de leurs festons de feuilles en
cœur et de fleurs en cloches blanches.



A quelque distance de ce pont, était l’habitation
de Tirtée. C’était une petite maison couverte de
chaume, bâtie au milieu d’une pelouse. Deux peupliers
l’ombrageaient du côté du couchant. Du
côté du midi, une vigne en entourait la porte et
les fenêtres de ses grappes pourprées et de ses
pampres déjà colorés de feu. Un vieux lierre la
tapissait au nord, et couvrait de son feuillage
toujours vert une partie de l’escalier qui conduisait
par dehors à l’étage supérieur.



Dès que le troupeau s’approcha de la maison,
il se mit à bêler, suivant sa coutume. Aussitôt,
on vit descendre par l’escalier une jeune fille, qui
portait sous son bras un vase à traire le lait. Sa
robe était de laine blanche ; ses cheveux châtains
étaient retroussés sous un chapeau d’écorce de
tilleul ; elle avait les bras et les pieds nus, et
pour chaussure, des soques, suivant l’usage des
filles d’Arcadie. A sa taille, on l’eût prise pour
une nymphe de Diane ; à son vase, pour la naïade
du ruisseau ; mais à sa timidité, on voyait bien
que c’était une bergère. Dès qu’elle aperçut des
étrangers, elle baissa les yeux et se mit à rougir.

Tirtée lui dit :

« Cyanée, ma fille, hâtez-vous de traire vos
chèvres et de nous préparer à manger, tandis
que je ferai chauffer de l’eau pour laver les pieds
de ces voyageurs que Jupiter nous envoie. »

En attendant, il pria ces étrangers de se reposer
au pied de la vigne, sur un banc de gazon.
Cyanée, s’étant mise à genoux sur la pelouse,
tira le lait des chèvres qui s’étaient rassemblées
autour d’elle, et quand elle eut fini, elle conduisit
le troupeau dans la bergerie, qui était à un bout
de la maison. Cependant, Tirtée fit chauffer de
l’eau, vint laver les pieds de ses hôtes ; après
quoi il les invita d’entrer.

Il faisait déjà nuit : mais une lampe suspendue
au plancher, et la flamme du foyer placé, suivant
l’usage des Grecs, au milieu de l’habitation, en
éclairaient suffisamment l’intérieur. On y voyait
accrochées aux murs, des flûtes, des panetières,
des houlettes, des formes à faire des fromages ; et
sur des planches attachées aux solives, des corbeilles
de fruits, et des terrines pleines de lait.
Au-dessus de la porte d’entrée, était une petite
statue de terre de la bonne Cérès ; et sur celle de
la bergerie, la figure du dieu Pan, faite d’une racine
d’olivier.

Dès que les voyageurs furent introduits, Cyanée
mit la table, et servit des choux verts, des
pains de froment, un pot rempli de vin, un fromage
à la crème, des œufs frais, et des secondes
figues de l’année, blanches et violettes. Elle approcha
de la table quatre siéges de bois de chêne.
Elle couvrit celui de son père d’une peau de loup,
qu’il avait tué lui-même à la chasse. Ensuite,
étant montée à l’étage supérieur, elle en descendit
avec deux toisons de brebis ; mais pendant
qu’elle les étendait sur les siéges des voyageurs,
elle se mit à pleurer. Son père lui dit :

« Ma chère fille, serez-vous toujours inconsolable
de la perte de votre mère ? et ne pourrez-vous
jamais rien toucher de tout ce qui a été à son
usage, sans verser des larmes ? »

Cyanée ne répondit rien ; mais se tournant vers
la muraille, elle s’essuya les yeux. Tirtée fit une
prière et une libation à Jupiter hospitalier ; et
faisant asseoir ses hôtes, ils se mirent tous à
manger en gardant un profond silence.

Quand les mets furent desservis, Tirtée dit aux
deux voyageurs :

« Mes chers hôtes, si vous fussiez descendus
chez quelque autre habitant de l’Arcadie, ou si
vous fussiez passés ici il y a quelques années,
vous eussiez été beaucoup mieux reçus. Mais la
main de Jupiter m’a frappé. J’ai eu sur le coteau
voisin un jardin qui me fournissait, dans toutes
les saisons, des légumes et d’excellents fruits : il
est maintenant confondu dans la forêt. Ce vallon
solitaire retentissait du mugissement de mes
bœufs. Vous n’eussiez entendu, du matin au soir,
dans ma maison, que des chants d’allégresse et
des cris de joie. J’ai vu, autour de cette table,
trois garçons et quatre filles. Le plus jeune de
mes fils était en état de conduire un troupeau de
brebis. Ma fille Cyanée habillait ses petites sœurs,
et leur tenait déjà lieu de mère. Ma femme, laborieuse
et encore jeune, entretenait toute l’année,
autour de moi, la gaieté, la paix et l’abondance.
Mais la perte de mon fils aîné a entraîné celle de
presque toute ma famille. Il aimait, comme un
jeune homme, à faire preuve de sa légèreté, en
montant au haut des plus grands arbres. Sa
mère, à qui de pareils exercices causaient une
frayeur extrême, l’avait prié plusieurs fois de s’en
abstenir. Je lui avais prédit qu’il lui en arriverait
quelque malheur. Hélas ! les dieux m’ont puni de
mes prédictions indiscrètes, en les accomplissant.
Un jour d’été que mon fils était dans la forêt à
garder les troupeaux avec ses frères, le plus
jeune d’entre eux eut envie de manger des fruits
d’un merisier sauvage. Aussitôt, l’aîné monta
dans l’arbre pour en cueillir, et quand il fut au
sommet, qui était très élevé, il aperçut sa mère
aux environs, qui, le voyant à son tour, jeta un
cri d’effroi et se trouva mal. A cette vue, la peur
ou le repentir saisit mon malheureux fils ; il
tomba. Sa mère, revenue à elle aux cris de ses
enfants, accourut vers lui : en vain elle essaya de
le ranimer dans ses bras ; l’infortuné tourna les
yeux vers elle, prononça son nom et le mien, et
expira. La douleur dont mon épouse fut saisie
la mena en peu de jours au tombeau. La plus
tendre union régnait entre mes enfants, et égalait
leur affection pour leur mère. Ils moururent tous
du regret de sa perte, et de celle les uns des
autres. Avec combien de peine n’ai-je pas conservé
celle-ci !… »

Ainsi parla Tirtée, et, malgré ses efforts, des
pleurs inondèrent ses yeux. Cyanée se jeta au
cou de son père, et mêlant ses larmes aux siennes,
elle le pressait dans ses bras sans pouvoir
parler. Tirtée lui dit :

« Cyanée, ma chère fille, mon unique consolation,
cesse de t’affliger. Nous les reverrons un
jour : ils sont avec les dieux. »

Il dit, et la sérénité reparut sur son visage et
sur celui de sa fille. Elle versa, d’un air tranquille,
du vin dans toutes les coupes ; puis, prenant
un fuseau avec une quenouille chargée de
laine, elle vint s’asseoir auprès de son père, et se
mit à filer en le regardant et en s’appuyant sur
ses genoux.

Cependant les deux voyageurs fondaient en
larmes. Enfin, le plus jeune, prenant la parole,
dit à Tirtée :

« Quand nous aurions été reçus dans le palais
et à la table d’Agamemnon, au moment où, couvert
de gloire, il reverra sa fille Iphigénie et son
épouse Clytemnestre, qui soupirent depuis si
longtemps après son retour, nous n’aurions pu
ni voir ni entendre des choses aussi touchantes
que celles dont nous sommes spectateurs. O bon
berger ! il faut l’avouer, vous avez éprouvé de
grands maux ; mais si Céphas que vous voyez,
qui a voyagé, voulait vous entretenir de ceux qui
accablent les hommes par toute la terre, vous
passeriez la nuit à l’entendre et à bénir votre
sort. Que d’inquiétudes vous sont inconnues au
milieu de ces retraites paisibles ! Vous y vivez
libre ; la nature fournit à tous vos besoins ; l’amour
paternel vous rend heureux, et une religion
douce vous console de toutes vos peines. »

Céphas, prenant la parole, dit à son jeune ami :

« Mon fils, racontez-nous vos propres malheurs :
Tirtée vous écoutera avec plus d’intérêt
qu’il ne m’écouterait moi-même. Dans l’âge viril,
la vertu est souvent le fruit de la raison ; mais
dans la jeunesse, elle est toujours celui du sentiment. »

Tirtée, s’adressant au jeune étranger, lui dit :

« A mon âge, on dort peu. Si vous n’êtes pas
trop pressé du sommeil, j’aurai bien du plaisir a
vous entendre. Je ne suis jamais sorti de mon
pays ; mais j’aime et j’honore les voyageurs. Ils
sont sous la protection de Mercure et de Jupiter.
On apprend toujours quelque chose d’utile avec
eux. Pour vous, il faut que vous ayez éprouvé de
grands chagrins dans votre patrie pour avoir
quitté si jeune vos parents, avec lesquels il est
si doux de vivre et de mourir.

— Quoiqu’il soit difficile, lui répondit ce jeune
homme, de parler toujours de soi avec sincérité,
vous nous avez fait un si bon accueil, que je vous
raconterai volontiers toutes mes aventures, bonnes
ou mauvaises. »

Je m’appelle Amasis. Je sois né à Thèbes en
Égypte, d’un père riche. Il me fit élever par les
prêtres du temple d’Osiris. Ils m’enseignèrent
toutes les sciences dont l’Égypte s’honore : la
langue sacrée, par laquelle on communique avec
les siècles passés ; et la langue grecque, qui nous
sert à entretenir des relations avec les peuples de
l’Europe. Mais ce qui est au-dessus des sciences
et des langues, ils m’apprirent à être juste, à
dire la vérité, à ne craindre que les dieux, et à
préférer à tout la gloire qui s’acquiert par la
vertu.

Ce dernier sentiment crût en moi avec l’âge. On
ne parlait depuis longtemps en Égypte que de la
guerre de Troie. Les noms d’Achille, d’Hector, et
des autres héros, m’empêchaient de dormir. J’aurais
acheté un seul jour de leur renommée par le
sacrifice de toute ma vie. Je trouvais heureux
mon compatriote Memnon, qui avait péri sous les
murs de Troie, et pour lequel on construisait à
Thèbes un superbe tombeau. Que dis-je ? j’aurais
donné volontiers mon corps pour être changé
dans la statue d’un héros, pourvu qu’on m’eût
exposé sur une colonne à la vénération des peuples.

Je résolus donc de m’arracher aux délices de
l’Égypte, et aux douceurs de la maison paternelle,
pour acquérir une grande réputation. Toutes
les fois que je me présentais devant mon
père :

« Envoyez-moi au siége de Troie, lui disais-je,
afin que je me fasse un nom illustre parmi les
hommes. Vous avez mon frère aîné qui reste auprès
de vous. Si vous vous opposez toujours à
mes désirs dans la crainte de me perdre, sachez
que, si j’échappe à la guerre, je n’échapperai pas
au chagrin. »

En effet, je dépérissais à vue d’œil ; je fuyais
toute la société, et j’étais si solitaire qu’on m’en
avait donné le surnom de Monéros. Mon père voulut
en vain combattre un sentiment qui était le
fruit de l’éducation qu’il m’avait donnée.

Un jour il me présenta à Céphas, en m’exhortant
à suivre ses conseils. Quoique je n’eusse jamais
vu Céphas, une sympathie secrète m’attacha
d’abord à lui. Ce respectable ami ne chercha point
à combattre ma passion favorite ; mais pour l’affaiblir,
il lui fit changer d’objet.

« Vous aimez la gloire, me dit-il ; c’est ce qu’il
y a de plus doux dans le monde, puisque les dieux
en ont fait leur partage. Mais comment comptez-vous
l’acquérir au siége de Troie ? Quel parti prendrez-vous,
des Grecs ou des Troyens ? la justice
est pour la Grèce ; la pitié et le devoir pour Troie.
Vous êtes Asiatique[1] : combattrez-vous en faveur
de l’Europe contre l’Asie ? Porterez-vous les
armes contre Priam, ce père et ce roi infortuné,
près de succomber avec sa famille et son empire,
sous le fer des Grecs ? D’un autre côté, prendrez-vous
la défense du ravisseur Pâris et de la coupable
Hélène, contre Ménélas son époux ? Il n’y
a point de véritable gloire sans justice. Mais
quand un homme libre pourrait démêler dans les
querelles des rois le parti le plus juste, croyez-vous
que ce serait à le suivre que consiste la plus
grande gloire qu’on puisse acquérir ? Quels que
soient les applaudissements que les victorieux
reçoivent de leurs compatriotes, croyez-moi, le
genre humain sait bien les mettre un jour à leur
place. Il n’a placé qu’au rang des héros et des
demi-dieux ceux qui n’ont exercé que la justice ;
comme Thésée, Hercule, Pirithoüs, etc… Mais il
a élevé au rang des dieux ceux qui ont été bienfaisants ;
tels sont Isis, qui donna des lois aux
hommes ; Osiris, qui leur apprit les arts de la navigation ;
Apollon, la musique ; Mercure, le commerce ;
Pan, à conduire des troupeaux ; Bacchus,
à planter la vigne ; Cérès, à faire croître le blé.
Je suis né dans les Gaules, continua Céphas ; c’est
un pays naturellement bon et fertile, mais qui,
faute de civilisation, manque de la plupart des
choses nécessaires au bonheur. Allons y porter
les arts et les plantes utiles de l’Égypte, une religion
humaine et des lois sociales : nous en rapporterons
peut-être des choses utiles à votre patrie.
Il n’y a point de peuple sauvage qui n’ait
quelque industrie dont un peuple policé ne puisse
tirer parti, quelque tradition ancienne, quelque
production rare et particulière à son climat. C’est
ainsi que Jupiter, le père des hommes, a voulu
lier par un commerce réciproque de bienfaits tous
les peuples de la terre, pauvres ou riches, barbares
ou civilisés. Si nous ne trouvons dans les
Gaules rien d’utile à l’Égypte, on si nous perdons,
par quelque accident, les fruits de notre voyage,
il nous en restera un que ni la mort, ni les tempêtes
ne sauraient nous enlever ; ce sera le plaisir
d’avoir fait du bien. »

[1] Les anciens mettaient l’Égypte en Asie. (Note de l’aut.)



Ce discours éclaira tout-à-coup mon esprit d’une
lumière divine. J’embrassai Céphas, les larmes
aux yeux.

« Partons, lui dis-je ; allons faire du bien aux
hommes ; allons imiter les dieux. »

Mon père approuva notre projet ; et comme je
prenais congé de lui, il me dit en me serrant dans
ses bras :

« Mon fils, vous allez entreprendre la chose la
plus difficile qu’il y ait au monde, puisque vous
allez travailler au bonheur des hommes. Mais, si
vous pouvez y trouver le vôtre, soyez bien sûr
que vous ferez le mien. »

Après avoir fait nos adieux, Céphas et moi,
nous nous embarquâmes à Canope, sur un vaisseau
phénicien qui allait chercher des pelleteries
dans les Gaules, et de l’étain dans les Iles Britanniques.
Nous emportâmes avec nous des toiles de
lin, des modèles de chariots, de charrues et de
divers métiers ; des cruches de vin, des instruments
de musique, des graines de toute espèce,
entre autres celle du chanvre et du lin. Nous
fîmes attacher dans des caisses, autour de la
poupe du vaisseau, sur son pont et jusque dans
ses cordages, des ceps de vigne qui étaient en
fleur, et des arbres fruitiers de plusieurs sortes.
On aurait pris notre vaisseau, couvert de pampres
et de feuillages, pour celui de Bacchus allant à la
conquête des Indes.

Nous mouillâmes d’abord sur les côtes de l’île
de Crète, pour y prendre des plantes convenables
au climat des Gaules. Cette île nourrit une plus
grande quantité de végétaux que l’Égypte, dont
elle est voisine, par la variété de ses températures,
qui s’étendent depuis les sables chauds de
ses rivages, jusqu’au pied des neiges qui couvrent
le mont Ida, dont le sommet se perd dans
les nues. Mais ce qui doit être encore bien plus
cher à ses habitants, elle est gouvernée par les
sages lois de Minos.

Un vent favorable nous poussa ensuite de la
Crète à la hauteur de Mélite[2]. C’est une petite
île dont les collines de pierre blanche paraissent
de loin sur la mer, comme des toiles tendues au
soleil. Nous y jetâmes l’ancre pour y faire de
l’eau, que l’on y conserve très pure dans des citernes.
Nous y aurions vainement cherché d’autre
secours : cette île manque de tout, quoique par sa
situation entre la Sicile et l’Afrique, et par la
vaste étendue de son port qui se partage en plusieurs
bras, elle dût être le centre du commerce
entre les peuples de l’Europe, de l’Afrique, et
même de l’Asie. Ses habitants ne vivent que de
brigandage. Nous leur fîmes présent de graines
de melon et de celles du xylon[3]. C’est une
herbe qui se plaît dans les lieux les plus arides,
et dont la bourre sert à faire des toiles très blanches
et très légères. Quoique Mélite, qui n’est
qu’un rocher, ne produise presque rien pour la
subsistance des hommes et des animaux, on y
prend chaque année, vers l’équinoxe d’automne[4],
une quantité prodigieuse de cailles qui
s’y reposent en passant d’Europe en Afrique.
C’est un spectacle curieux de les voir, toutes pesantes
qu’elles sont, traverser la mer en nombre
presque infini. Elles attendent que le vent du nord
souffle ; et dressant en l’air une de leurs ailes,
comme une voile, et battant de l’autre comme
d’une rame, elles rasent les flots, de leurs croupions
chargés de graisse. Quand elles arrivent
dans l’île, elles sont si fatiguées qu’on les prend
à la main. Un homme en peut ramasser dans une
journée plus qu’il n’en peut manger dans une
année.

[2] Malte.



[3] C’est le coton en herbe ; il est originaire d’Égypte ; on
en fait maintenant à Malte de très jolis ouvrages qui servent
à faire vivre la plupart du peuple, qui y est fort pauvre.

(Note de l’auteur.)



[4] Les cailles passent encore à Malte à jour nommé et
marqué sur l’almanach du pays.

(Idem.)



De Mélite, les vents nous poussèrent jusqu’aux
îles d’Enosis, qui sont à l’extrémité méridionale
de la Sardaigne. Là, ils devinrent contraires, et
nous obligèrent de mouiller. Ces îles sont des
écueils sablonneux qui ne produisent rien ; mais
par une merveille de la providence des dieux,
qui dans les lieux les plus stériles sait nourrir les
hommes de mille manières différentes, elle a
donné des thons à ces sables, comme elle a donné
des cailles au rocher de Mélite. Au printemps, les
thons qui entrent de l’Océan dans la Méditerranée,
passent en si grande quantité entre la Sardaigne
et les îles d’Enosis, que leurs habitants
sont occupés nuit et jour à les pêcher, à les saler,
et à en tirer de l’huile. J’ai vu sur leurs rivages
des monceaux d’os brûlés de ces poissons, plus
hauts que cette maison. Mais ce présent de la nature
ne rend pas les insulaires plus riches. Ils
pêchent pour le profit des habitants de la Sardaigne.
Ainsi nous ne vîmes que des esclaves aux
îles d’Enosis, et des tyrans à Mélite.

Les vents étant devenus favorables, nous partîmes
après avoir fait présent aux habitants d’Enosis
de quelques ceps de vigne et en avoir reçu
de jeunes plants de châtaigniers, qu’ils tirent de
la Sardaigne, où les fruits de ces arbres viennent
d’une grosseur considérable.

Pendant le voyage, Céphas me faisait remarquer
les aspects variés des terres, dont la nature n’a
fait aucune semblable en qualité et en forme, afin
que diverses plantes, divers animaux pussent
trouver, dans le même climat, des températures
différentes. Quand nous n’apercevions que le ciel
et l’eau, il me faisait observer les hommes. Il me
disait :

« Vous voyez ces gens de mer, comme ils sont
robustes ! Vous les prendriez pour des Tritons.
L’exercice du corps est l’aliment de la santé. Il
dissipe une infinité de maladies et de passions
qui naissent dans le repos des villes. Les dieux
ont planté la vie humaine comme les chênes de
mon pays. Plus ils sont battus des vents, plus ils
sont vigoureux. La mer, disait-il encore, est une
école de toutes les vertus. On y vit dans des privations
et dans des dangers de toute espèce. On
est forcé d’y être courageux, sobre, chaste, prudent,
patient, vigilant, religieux.

— Mais, lui répondis-je, pourquoi la plupart de
nos compagnons de voyage n’ont-ils aucune de
ces qualités-là ? Ils sont presque tous intempérants,
violents, impies, louant ou blâmant sans
discernement tout ce qu’ils voient faire.

— Ce n’est point la mer qui les a corrompus,
reprit Céphas. Ils y ont apporté leurs passions de
la terre. C’est l’amour des richesses, la paresse,
le désir de se livrer à toutes sortes de désordres
quand ils sont à terre, qui déterminent un grand
nombre d’hommes à voyager sur la mer pour
s’enrichir ; et comme ils ne trouvent qu’avec beaucoup
de peines les moyens de se satisfaire sur cet
élément, vous les voyez toujours inquiets, sombres
et impatients, parce qu’il n’y a rien de si
mauvaise humeur que le vice, quand il se trouve
dans le chemin de la vertu. Un vaisseau est le
creuset où s’éprouvent les qualités morales. Le
méchant y empire et le bon y devient meilleur.
Mais la vertu tire parti de tout. Profitez de leurs
défauts. Vous apprendrez ici à mépriser également
l’injure et les vains applaudissements, à
mettre votre contentement en vous-même et à ne
prendre que les dieux pour témoins de vos actions.
Celui qui veut faire du bien aux hommes, doit
s’exercer de bonne heure à en recevoir du mal.
C’est par les travaux du corps, et par l’injustice
des hommes, que vous fortifierez à la fois votre
corps et votre âme. C’est ainsi qu’Hercule a
acquis le courage et cette force prodigieuse qui
ont porté sa gloire jusqu’aux astres. »

Je suivais donc, autant que je pouvais, les conseils
de mon ami, malgré mon extrême jeunesse.
Je travaillais à lever les lourdes antennes et à
manœuvrer les voiles ; mais à la moindre raillerie
de mes compagnons, qui se moquaient de
mon inexpérience, j’étais tout déconcerté. Il m’était
plus facile de m’exercer contre les tempêtes
que contre les mépris des hommes ; tant mon éducation
m’avait déjà rendu sensible à l’opinion
d’autrui.

Nous passâmes le détroit qui sépare l’Afrique
de l’Europe, et nous vîmes, à droite et à gauche,
les deux montagnes Calpé et Abila, qui en fortifient
l’entrée. Nos matelots phéniciens ne manquèrent
pas de nous faire observer que leur nation
était la première de toutes celles de la terre qui
avait osé pénétrer dans le vaste Océan, et côtoyer
ses rivages jusque sous l’Ourse glacée. Ils
mirent sa gloire fort au-dessus de celle d’Hercule,
qui avait planté, disaient-ils, deux colonnes avec
cette inscription : ON NE VA POINT AU-DELA,
comme si le terme de ses travaux devait être celui
des courses du genre humain. Céphas, qui ne
négligeait aucune occasion de rappeler les hommes
à la justice, et de rendre hommage à la mémoire
des héros, leur disait :

« J’ai toujours ouï dire qu’il fallait respecter
les anciens. Les inventeurs en chaque science
sont les plus dignes de louange, parce qu’ils en
ouvrent la carrière aux autres hommes. Il est peu
difficile ensuite à ceux qui viennent après eux
d’aller plus avant. Un enfant, monté sur les
épaules d’un grand homme, voit plus loin que
celui qui le porte. »

Mais Céphas leur parlait en vain : ils ne daignèrent
pas rendre le moindre honneur à la mémoire
du fils d’Alcmène. Pour nous, nous vénérâmes
les rivages de l’Espagne, où il avait tué Géryon
à trois corps ; nous couronnâmes nos têtes de
branches de peuplier, et nous versâmes, en son
honneur, du vin de Thasos dans les flots.

Bientôt nous découvrîmes les profondes et verdoyantes
forêts qui couvrent la Gaule Celtique.
C’est un fils d’Hercule, appelé Galatès, qui
donna à ses habitants le surnom de Galates, ou
de Gaulois. Sa mère, fille d’un roi des Celtes,
était d’une grandeur prodigieuse. Elle dédaignait
de prendre un mari parmi les sujets de son
père ; mais quand Hercule passa dans les Gaules,
après la défaite de Géryon, elle ne put refuser
son cœur et sa main au vainqueur d’un tyran.
Nous entrâmes ensuite dans le canal qui sépare
la Gaule des Iles Britanniques, et en peu de jours
nous parvînmes à l’embouchure de la Seine, dont
les eaux vertes se distinguent en tout temps des
flots azurés de la mer.

J’étais au comble de la joie. Nous étions près
d’arriver. Nos arbres étaient frais et couverts de
feuilles. Plusieurs d’entre eux, entre autres les
ceps de vigne, avaient des fruits mûrs. Je pensais
au bon accueil qu’allaient nous faire des peuples
dénués des principaux biens de la nature, lorsqu’ils
nous verraient débarquer sur leurs rivages
avec les plus douces productions de l’Égypte et
de la Crète. Les seuls travaux de l’agriculture
suffisent pour fixer les peuples errants et vagabonds,
et leur ôter le désir de soutenir, par la
violence, la vie humaine que la nature entretient
par tant de bienfaits. Il ne faut qu’un grain de
blé, me disais-je, pour policer tous les Gaulois par
les arts que l’agriculture fait naître. Cette seule
graine de lin suffit pour les vêtir un jour. Ce cep
de vigne est suffisant pour répandre à perpétuité
la gaieté et la joie dans leurs festins. Je sentais
alors combien les ouvrages de la nature sont supérieurs
à ceux des hommes. Ceux-ci dépérissent
dès qu’ils commencent à paraître ; les autres, au
contraire, portent en eux l’esprit de vie qui les
propage. Le temps, qui détruit les monuments
des arts, ne fait que multiplier ceux de la nature.
Je voyais dans une seule semence plus de vrais
biens renfermés qu’il n’y en a en Égypte dans
les trésors des rois.

Je me livrais à ces divines et humaines spéculations ;
et, dans les transports de ma joie, j’embrassais
Céphas, qui m’avait donné une si juste
idée des biens des peuples et de la véritable
gloire. Cependant, mon ami remarqua que le pilote
se préparait à remonter la Seine, à l’embouchure
de laquelle nous étions alors. La nuit s’approchait ;
le vent soufflait de l’occident, et l’horizon
était chargé. Céphas dit au pilote :

« Je vous conseille de ne point entrer dans le
fleuve ; mais plutôt de jeter l’ancre dans ce port
aimé d’Amphitrite que vous voyez sur la gauche.
Voici ce que j’ai ouï raconter à ce sujet à nos
anciens :

» La Seine, fille de Bacchus et nymphe de
Cérès, avait suivi dans les Gaules la déesse des
blés, lorsqu’elle cherchait sa fille Proserpine par
toute la terre. Quand Cérès eut mis fin à ses
courses, la Seine la pria de lui donner, en récompense
de ses services, ces prairies que vous voyez
là-bas. La déesse y consentit, et accorda de plus
à la fille de Bacchus de faire croître des blés partout
où elle porterait ses pas. Elle laissa donc la
Seine sur ces rivages, et lui donna pour compagne
et pour suivante la nymphe Héva, qui devait
veiller près d’elle, de peur qu’elle ne fût enlevée
par quelque dieu de la mer, comme sa fille Proserpine
l’avait été par celui des enfers. Un jour
que la Seine s’amusait à courir sur ces sables en
cherchant des coquilles, et qu’elle fuyait, en jetant
de grands cris, devant les flots de la mer qui
quelquefois lui mouillaient la plante des pieds,
et quelquefois l’atteignaient jusqu’aux genoux,
Héva sa compagne aperçut sous les ondes les
cheveux blancs, le visage empourpré et la robe
bleue de Neptune. Ce dieu venait des Orcades
après un grand tremblement de terre, et il parcourait
les rivages de l’Océan, examinant, avec
son trident, si leurs fondements n’avaient point
été ébranlés. A sa vue, Héva jeta un grand cri,
et avertit la Seine, qui s’enfuit aussitôt vers les
prairies. Mais le dieu des mers avait aperçu la
nymphe de Cérès, et, touché de sa bonne grâce
et de sa légèreté, il poussa sur le rivage ses chevaux
marins après elle. Déjà il était près de l’atteindre,
lorsqu’elle invoqua Bacchus son père et
Cérès sa maîtresse. L’un et l’autre l’exaucèrent :
dans le temps que Neptune tendait les bras pour
la saisir, tout le corps de la Seine se fondit en
eau ; son voile et ses vêtements verts, que les
vents poussaient devant elle, devinrent des flots
couleur d’émeraude ; elle fut changée en un
fleuve de cette couleur, qui se plaît encore à parcourir
les lieux qu’elle a aimés étant nymphe.
Ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que Neptune,
malgré sa métamorphose, n’a cessé d’en
être amoureux, comme on dit que le fleuve
Alphée l’est encore en Sicile de la fontaine Aréthuse.
Mais si le dieu des mers a conservé son
amour pour la Seine, la Seine garde encore son
aversion pour lui. Deux fois par jour, il la poursuit
avec de grands mugissements, et chaque
fois la Seine s’enfuit dans les prairies en remontant
vers sa source, contre le cours naturel des
fleuves. En tout temps, elle sépare ses eaux vertes
des eaux azurées de Neptune.

» Héva mourut du regret de la perte de sa
maîtresse. Mais les Néréides, pour la récompenser
de sa fidélité, lui élevèrent sur le rivage un
tombeau de pierres blanches et noires, qu’on
aperçoit de fort loin. Par un art céleste, elles y
enfermèrent même un écho, afin qu’Héva, après
sa mort, prévînt par l’ouïe, et par la vue les marins
des dangers de la terre, comme, pendant sa
vie, elle avait averti la nymphe de Cérès des dangers
de la mer. Vous voyez d’ici son tombeau.
C’est cette montagne escarpée, formée de couches
funèbres de pierres blanches et noires. Elle porte
toujours le nom de Héva[5]. Vous voyez, à ces
amas de cailloux dont sa base est couverte, les
efforts de Neptune irrité pour en ronger les fondements ;
et vous pouvez entendre d’ici les mugissements
de la montagne qui avertit les gens
de mer de prendre garde à eux. Pour Amphitrite,
touchée du malheur de la Seine, elle pria les Néréides
de creuser cette petite baie que vous voyez
sur votre gauche, à l’embouchure du fleuve ; et
elle voulut qu’elle fût en tout temps un havre assuré
contre les fureurs de son époux. Entrez-y
donc maintenant, si vous m’en croyez, pendant
qu’il fait jour. Je puis vous certifier que j’ai vu
souvent le dieu des mers poursuivre la Seine
bien avant dans les campagnes, et renverser tout
ce qui se rencontrait sur son passage. Gardez-vous
donc de vous trouver sur le chemin de ce
dieu.

[5] Il y a en effet, à l’embouchure de la Seine, sur la rive
gauche, une montagne formée de couches de pierres noires
et blanches, qui s’appelle la Hève.

(Note de l’auteur.)



— Il faut, répondit le pilote à Céphas, que vous
me preniez pour un homme bien stupide, de me
faire de pareils contes à mon âge. Il y a quarante
ans que je navigue. J’ai mouillé de nuit et de
jour dans la Tamise, pleine d’écueils, et dans le
Tage, qui est si rapide ; j’ai vu les cataractes du
Nil, qui font un bruit affreux ; et jamais je n’ai vu
ni ouï rien de semblable à ce que vous venez de
me raconter. Je ne serai pas assez fou de m’arrêter
ici à l’ancre, tandis que le vent est favorable
pour remonter le fleuve. Je passerai la nuit dans
son canal, et j’y dormirai bien profondément. »

Il dit, et de concert avec les matelots, il fit une
huée, comme les hommes présomptueux et ignorants
ont coutume de faire, quand on leur donne
des avis dont ils ne comprennent pas le sens.

Céphas alors s’approcha de moi, et me demanda
si je savais nager. « Non, lui répondis-je. J’ai
appris en Égypte tout ce qui pouvait me faire
honneur parmi les hommes, et presque rien de ce
qui pouvait m’être utile à moi-même. » Il me
dit :

« Ne nous quittons pas : tenons-nous près de
ce banc de rameurs, et mettons toute notre confiance
dans les dieux. »

Cependant, le vaisseau poussé par le vent, et
sans doute aussi par la vengeance d’Hercule, entra
dans le fleuve à pleines voiles. Nous évitâmes
d’abord trois bancs de sable, qui sont à son embouchure ;
ensuite, nous étant engagés dans son
canal, nous ne vîmes plus autour de nous qu’une
vaste forêt, qui s’étendait jusque sur ses rivages.
Nous n’apercevions dans ce pays d’autres marques
d’habitation que quelques fumées qui s’élevaient
çà et là au-dessus des arbres. Nous voguâmes
ainsi jusqu’à ce que, la nuit nous empêchant
de rien distinguer, le pilote laissa tomber
l’ancre.

Le vaisseau, chassé d’un côté par un vent frais,
et de l’autre par le cours du fleuve, vint en travers
dans le canal. Mais, malgré cette position
dangereuse, nos matelots se mirent à boire et à
se réjouir, se croyant à l’abri de tout danger
parce qu’ils se voyaient entourés de la terre de
toutes parts. Ils furent ensuite se coucher, sans
qu’il en restât un seul pour la manœuvre.

Nous étions restés sur le pont, Céphas et moi,
assis sur un banc de rameurs. Nous bannissions
le sommeil de nos yeux, en nous entretenant du
spectacle majestueux des astres qui roulaient sur
nos têtes. Déjà la constellation de l’Ourse était au
milieu de son cours, lorsque nous entendîmes au
loin un bruit sourd, mugissant, semblable à celui
d’une cataracte. Je me levai imprudemment,
pour voir ce que ce pouvait être. J’aperçus, à la
blancheur de son écume, une montagne d’eau[6]
qui venait à nous du côté de la mer, en se roulant
sur elle-même. Elle occupait toute la largeur
du fleuve, et surmontant ses rivages à
droite et à gauche, elle se brisait avec un fracas
horrible parmi les troncs des arbres de la forêt.
Dans l’instant, elle fut sur notre vaisseau, et le
rencontrant en travers, elle le coucha sur le côté :
ce mouvement me fit tomber dans l’eau. Un moment
après, une seconde vague, encore plus
élevée que la première, fit tourner le vaisseau
tout-à-fait. Je me souviens qu’alors j’entendis
sortir une multitude de cris sourds et étouffés de
cette carène renversée ; mais, voulant appeler
moi-même mon ami à mon secours, ma bouche se
remplit d’eau salée, mes oreilles bourdonnèrent,
je me sentis emporté avec une extrême rapidité,
et bientôt après je perdis toute connaissance.

[6] Cette montagne d’eau se produit par les marées qui entrent
de la mer dans la Seine et la font refluer contre son
cours. On l’entend venir de fort loin, surtout la nuit. On l’appelle
la barre, parce qu’elle barre tout le cours de la Seine.
Cette barre est ordinairement suivie d’une seconde barre
encore plus élevée, qui la suit à cent toises de distance. Elles
courent beaucoup plus vite qu’un cheval au galop.
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Je ne sais combien de temps je restai dans
l’eau ; mais, quand je revins à moi, j’aperçus, vers
l’occident, l’arc d’Iris dans les cieux ; et du côté
de l’orient, les premiers feux de l’aurore, qui coloraient
les nuages d’argent et de vermillon. Une
troupe de jeunes filles fort blanches, demi-vêtues
de peaux, m’entouraient. Les unes me présentaient
des liqueurs dans des coquilles, d’autres
m’essuyaient avec des mousses, d’autres me
soutenaient la tête avec leurs mains. Leurs cheveux
blonds, leurs joues vermeilles, leurs yeux
bleus, et je ne sais quoi de céleste que la piété
met sur le visage des femmes, me firent croire
que j’étais dans les cieux, et que j’étais servi par
les Heures qui en ouvrent chaque jour les portes
aux malheureux mortels. Le premier mouvement
de mon cœur fut de vous chercher, et le second
fut de vous demander, ô Céphas ! Je ne me serais
pas cru heureux, même dans l’Olympe, si vous
eussiez manqué à mon bonheur. Mais mon illusion
se dissipa, quand j’entendis ces jeunes filles
prononcer de leurs bouches de rose un langage
inconnu et barbare. Je me rappelai alors peu à
peu les circonstances de mon naufrage. Je me
levai. Je voulus vous chercher ; mais je ne savais
où vous retrouver. J’errais aux environs, au milieu
des bois. J’ignorais si le fleuve où nous
avions fait naufrage était près ou loin, à ma
droite ou à ma gauche ; et pour surcroît d’embarras,
je ne pouvais interroger personne sur sa
position.

Après y avoir un peu réfléchi, je remarquai que
les herbes étaient humides, et le feuillage des arbres
d’un vert brillant, d’où je conclus qu’il avait
plu abondamment la nuit précédente. Je me confirmai
dans cette idée à la vue de l’eau qui coulait
encore en torrents jaunes le long des chemins.
Je pensai que ces eaux devaient se jeter
dans quelque ruisseau, et le ruisseau dans le
fleuve. J’allais suivre ces indications, lorsque des
hommes sortis d’une cabane voisine me forcèrent
d’y entrer d’un ton menaçant. Je m’aperçus
alors que je n’étais plus libre, et que j’étais esclave
chez des peuples où je m’étais flatté d’être
honoré comme un dieu.

J’en atteste Jupiter, ô Céphas ! le déplaisir
d’avoir fait naufrage au port, de me voir réduit en
servitude par ceux que j’étais venu servir de si
loin, d’être relégué dans une terre barbare où je
ne pouvais me faire entendre de personne, loin
du doux pays de l’Égypte et de mes parents, n’égala
pas le chagrin de vous avoir perdu. Je me
rappelais la sagesse de vos conseils ; votre confiance
dans les dieux, dont vous me faisiez sentir
la providence au milieu même des plus grands
maux ; vos observations sur les ouvrages de la
nature, qui la remplissaient pour moi de vie et
de bienveillance ; le calme où vous saviez tenir
toutes mes passions ; et je sentais, par les nuages
qui s’élevaient dans mon cœur, que j’avais
perdu en vous le premier des biens, et qu’un ami
sage est le plus grand présent que la bonté des
dieux puisse accorder à un homme.

Je ne pensais donc qu’au moyen de vous retrouver,
et je me flattais d’y réussir en m’enfuyant
au milieu de la nuit, si je pouvais seulement me
rendre au bord de la mer. Je savais bien que je
ne pouvais en être fort éloigné ; mais j’ignorais
de quel côté elle était. Il n’y avait point aux environs
de hauteur d’où je pusse la découvrir.
Quelquefois, je montais au sommet des plus
grands arbres ; mais je n’apercevais que la surface
de la forêt qui s’étendait jusqu’à l’horizon.
Souvent, j’étais attentif au vol des oiseaux, pour
voir si je n’apercevrais pas quelque oiseau de
marine venant à terre faire son nid dans la forêt,
ou quelque pigeon sauvage allant picorer le sel
sur le bord de la mer. J’aurais mieux aimé mille
fois entendre les cris perçants des mauves, lorsqu’elles
viennent dans les tempêtes se réfugier
sur les rochers, que le doux chant des rouges-gorges
qui annonçaient déjà, dans les feuilles
jaunies des bois, la fin des beaux jours.

Une nuit que j’étais couché, je crus entendre
au loin le bruit que font les flots de la mer lorsqu’ils
se brisent sur ses rivages ; il me sembla
même que je distinguais le tumulte des eaux de
la Seine poursuivie par Neptune. Leurs mugissements,
qui m’avaient transi d’horreur, me comblèrent
alors de joie. Je me levai : je sortis de la
cabane, et je prêtai une oreille attentive ; mais
bientôt des rumeurs qui venaient de diverses
parties de l’horizon confondirent tous mes jugements,
et je reconnus que c’étaient les murmures
des vents qui agitaient au loin les feuillages des
chênes et des hêtres.

Quelquefois j’essayais de faire entendre aux
sauvages de ma cabane que j’avais perdu un
ami. Je mettais la main sur mes yeux, sur ma
bouche et sur mon cœur ; je leur montrais l’horizon ;
je levais au ciel mes mains jointes, et je versais
des larmes. Ils comprenaient ce langage
muet de ma douleur, car ils pleuraient avec moi ;
mais, par une contradiction dont je ne pouvais
me rendre raison, ils redoublaient de précaution
pour m’empêcher de m’éloigner d’eux.

Je m’appliquai donc à apprendre leur langue,
afin de les instruire de mon sort et de les y rendre
sensibles. Ils s’empressaient eux-mêmes de
m’enseigner les noms des objets que je leur montrais.
L’esclavage est fort doux chez ces peuples.
Ma vie, à la liberté près, ne différait en rien de
celle de mes maîtres. Tout était commun entre
nous, les vivres, le toit, et la terre sur laquelle
nous couchions enveloppés de peaux. Ils avaient
même des égards pour ma jeunesse, et ils ne me
donnaient à supporter que la moindre partie de
leurs travaux. En peu de temps, je parvins à
converser avec eux. Voici ce que j’ai connu de
leur gouvernement et de leur caractère.

Les Gaules sont peuplées d’un grand nombre de
petites nations, dont les unes sont gouvernées
par des rois, d’autres par des chefs appelés iarles,
mais soumises toutes au pouvoir des druides, qui
les réunissent sous une même religion, et les
gouvernent avec d’autant plus de facilité que
mille coutumes différentes les divisent. Les druides
ont persuadé à ces nations qu’elles descendaient
de Pluton, dieu des enfers, qu’ils appellent
Hæder, ou l’aveugle. C’est pourquoi les Gaulois
comptent par nuits, et non point par jours, et ils
comptent les heures du jour du milieu de la nuit,
contre la coutume de tous les peuples. Ils adorent
plusieurs autres dieux aussi terribles que Hæder,
tels que Niorder, le maître des vents, qui brise
les vaisseaux sur leurs côtes, afin, disent-ils, de
leur en procurer le pillage. Ainsi ils croient que
tout vaisseau qui périt sur leurs rivages leur est
envoyé par Niorder. Ils ont de plus Thor ou Theutatès,
le dieu de la guerre, armé d’une massue
qu’il lance du haut des airs : ils lui donnent des
gants de fer, et un baudrier qui redouble sa fureur
quand il en est ceint ; Tir, aussi cruel ; le
taciturne Vidar, qui porte des souliers fort épais,
avec lesquels il peut marcher dans l’air et sur
l’eau sans faire de bruit ; Heimdall à la dent d’or,
qui voit le jour et la nuit : il entend le bruit le
plus léger, même celui que fait l’herbe ou la laine
quand elle croît ; Uller, le dieu de la glace,
chaussé de patins ; Loke, qui eut trois enfants de
la géante Angherbode, la messagère de douleur,
savoir : le loup Fenris, le serpent de Midgard, et
l’impitoyable Héla. Héla est la mort. Ils disent
que son palais est la misère, sa table la famine,
sa porte le précipice, son vestibule la langueur,
son lit la consomption. Ils ont encore plusieurs
autres dieux, dont les exploits sont aussi féroces
que les noms : Hérian, Riflindi Svidur, Svidrer,
Salsk, qui veulent dire le guerrier, le bruyant,
l’exterminateur, l’incendiaire, le père du carnage.
Les druides honorent ces divinités avec des cérémonies
lugubres, des chants lamentables, et des
sacrifices humains. Ce culte affreux leur donne
tant de pouvoir sur les esprits effrayés des Gaulois,
qu’ils président à tous leurs conseils, et décident
de toutes les affaires. Si quelqu’un s’oppose
à leurs jugements, ils le privent de la communion
de leurs mystères ; et dès ce moment, il
est abandonné de tout le monde, même de sa
femme et de ses enfants. Mais il est rare qu’on
ose leur résister ; car ils se chargent seuls de l’éducation
de la jeunesse, afin de lui imprimer de
bonne heure, et d’une manière inaltérable, ces
opinions horribles.

Quant aux iarles ou nobles, ils ont droit de vie
et de mort sur leurs vassaux. Ceux qui vivent
sous des rois leur payent la moitié du tribut
qu’ils lèvent sur les peuples. D’autres les gouvernent
entièrement à leur profit. Les plus riches
donnent des festins aux plus pauvres de leur
classe, qui les accompagnent à la guerre, et font
vœu de mourir avec eux. Ils sont très braves.
S’ils rencontrent à la chasse un ours, le principal
d’entre eux met bas ses flèches, attaque seul l’animal,
et le tue d’un coup de couteau. Si le feu
prend à leur maison, ils ne la quittent point qu’ils
ne voient tomber sur eux les solives enflammées.
D’autres, sur le bord de la mer, s’opposent, la
lance ou l’épée à la main, aux vagues qui se brisent
sur le rivage. Ils mettent la valeur à résister,
non-seulement aux ennemis et aux bêtes féroces,
mais même aux éléments. La valeur leur tient
lieu de justice. Ils ne décident leurs différends
que par les armes, et regardent la raison comme
la ressource de ceux qui n’ont point de courage.
Ces deux classes de citoyens, dont l’une emploie
la ruse et l’autre la force, pour se faire craindre,
se balancent entre elles ; mais elles se réunissent
pour tyranniser le peuple, qu’elles traitent avec
un souverain mépris. Jamais un homme du peuple
ne peut parvenir, chez les Gaulois, à remplir
aucune charge publique. Il semble que cette nation
n’est faite que pour les prêtres et pour les
grands. Au lieu d’être consolée par les uns et
protégée par les autres, comme la justice le requiert,
les druides ne l’effrayent que pour que les
iarles l’oppriment.

On ne trouverait cependant nulle part des hommes
qui aient de meilleures qualités que les Gaulois.
Ils sont fort ingénieux, et ils excellent dans
plusieurs genres d’industrie qu’on ne trouve point
ailleurs. Ils couvrent d’étain des plaques de fer,
avec tant d’art, qu’on les prendrait pour des plaques
d’argent. Ils assemblent des pièces de bois
avec une si grande justesse, qu’ils en forment des
vases capables de contenir toutes sortes de liqueurs.
Ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’ils
savent y faire bouillir l’eau sans les brûler. Ils
font rougir des cailloux au feu, et les jettent dans
l’eau contenue dans le vase de bois, jusqu’à ce
qu’elle prenne le degré de chaleur qu’ils veulent
lui donner. Ils savent encore allumer du feu sans
se servir d’acier ni de caillou, en frottant ensemble
du bois de lierre et de laurier. Les qualités
de leur cœur surpassent encore celles de leur esprit.
Ils sont très hospitaliers. Celui qui a peu, le
partage de bon cœur avec celui qui n’a rien. Ils
aiment leurs enfants avec tant de passion, que
jamais ils ne les maltraitent. Ils se contentent de
les ramener à leur devoir par des remontrances.
Il résulte de cette conduite qu’en tout temps la
plus tendre affection unit tous les membres de
leurs familles, et que les jeunes gens y écoutent,
avec le plus grand respect, les conseils des vieillards.

Les femmes jouissent en général du plus grand
pouvoir. Les chefs n’entreprennent rien sans les
consulter. Elles décident de la paix et de la
guerre. Elles voient plus sainement qu’eux dans
les affaires publiques, et prévoient, avec beaucoup
de justesse, les événements futurs. Le peuple,
frappé de leur trouver souvent plus de discernement
qu’à ses chefs, se plaît à leur attribuer
quelque chose de divin.

Ils méprisent les laboureurs, et ils négligent
par conséquent l’agriculture, qui est la base de
la félicité publique. Quand nous arrivâmes dans
leur pays, ils ne cultivaient que les grains qui
peuvent croître dans le cours d’un été, comme les
fèves, les lentilles, l’avoine, le petit mil, le seigle
et l’orge. On n’y trouvait que bien peu de froment.
Cependant la terre y est très féconde en
productions naturelles. Il y a beaucoup de pâturages
excellents le long des rivières. Les forêts y
sont élevées, et remplies de toutes sortes d’arbres
fruitiers sauvages. Comme ils manquent
souvent de vivres, ils m’employaient à en chercher
dans les champs et dans les bois. Je trouvais,
dans les prairies, des gousses d’ail, des racines
de daucus et de filipendule. Je revenais
quelquefois tout chargé de baies de myrtilles, de
faînes de hêtres, de prunes, de poires, de pommes,
que j’avais cueillies dans la forêt. Ils faisaient
cuire ces fruits, dont la plupart ne peuvent
se manger crus, tant ils sont âpres. Mais il s’y
trouve des arbres qui en produisent d’un goût
excellent. J’y ai souvent admiré des pommiers
chargés de fruits d’une couleur si éclatante, qu’on
les eût pris pour les plus belles fleurs.

L’hiver vint, et je ne saurais vous exprimer
quel fut mon étonnement, lorsque je vis, pour la
première fois de ma vie, le ciel se dissoudre en
plumes blanches, comme celles des oiseaux, l’eau
des fontaines se changer en pierre, et les arbres
se dépouiller entièrement de leurs feuillages. Je
n’avais jamais rien vu de semblable en Égypte.
Je crus que les Gaulois ne tarderaient pas à mourir,
comme les plantes et les éléments de leur
pays ; et, sans doute la rigueur de l’air n’aurait
pas manqué de me faire mourir moi-même, s’ils
n’avaient pris le plus grand soin de me vêtir de
fourrures. Mais qu’il est aisé à un homme sans
expérience de se tromper ! Je ne connaissais pas
les ressources de la nature pour chaque saison,
comme pour chaque climat. L’hiver est pour ces
peuples septentrionaux le temps des festins et de
l’abondance. Les oiseaux de rivière, les élans, les
taureaux sauvages, les lièvres, les cerfs, les sangliers
abondent alors dans leurs forêts, et s’approchent
de leurs cabanes. On en tue des quantités
prodigieuses. Je ne fus pas moins surpris
quand je vis le printemps revenir, et étaler dans
ces lieux désolés une magnificence que je ne lui
avais jamais vue sur les bords mêmes du Nil. Les
rubus, les framboisiers, les églantiers, les fraisiers,
les primevères, les violettes, et beaucoup
d’autres fleurs inconnues à l’Égypte, bordaient
les lisières verdoyantes des forêts. Quelques-unes,
comme les chèvre-feuilles, grimpaient sur
les troncs des chênes, et suspendaient à leurs rameaux
leurs guirlandes parfumées. Les rivages,
les rochers, les montagnes, les bois, tout était
revêtu d’une pompe à la fois magnifique et sauvage.
Un si touchant spectacle redoubla ma mélancolie.
Heureux, me disais-je, si parmi tant de
plantes, j’en voyais s’élever une seule de celles
que j’ai apportées de l’Égypte ! Ne fût-ce que
l’humble plante du lin, elle me rappellerait ma
patrie pendant ma vie ; en mourant, je choisirais
près d’elle mon tombeau ; elle apprendrait un
jour à Céphas où reposent les os de son ami, et
aux Gaulois le nom et les voyages d’Amasis.

Un jour, pendant que je cherchais à dissiper
ma mélancolie, en voyant danser de jeunes filles
sur l’herbe nouvelle, une d’entre elles quitta la
troupe des danseuses, et s’en vint pleurer sur
moi : puis, tout-à-coup, elle se joignit à ses compagnes,
et continua de danser en jouant et folâtrant
avec elles. Je pris ce passage subit de la
joie à la douleur, et de la douleur à la joie dans
cette jeune fille, pour un effet de l’inconstance
naturelle à ce peuple, et je ne m’en mettais pas
beaucoup en peine, lorsque je vis sortir de la
forêt un vieillard à barbe rousse, revêtu d’une
robe de peaux de belette. Il portait à sa main une
branche de gui, et à sa ceinture un couteau de
caillou. Il était suivi d’une troupe de jeunes gens
à la fleur de l’âge, vêtus de baudriers faits des
mêmes peaux, et tenant dans leurs mains des
courges vides, des chalumeaux de fer, des cornes
de bœufs, et d’autres instruments de leur musique
barbare.

Dès que ce vieillard parut, toutes les danses
cessèrent, tous les visages s’attristèrent, et tout
le monde s’éloigna de moi. Mon maître même et
sa famille se retirèrent dans leur cabane. Ce méchant
vieillard alors s’approcha de moi, me
passa une corde de cuir autour du cou, et, ses
satellites me forçant de le suivre, ils m’entraînèrent
tout éperdu, comme des loups qui emportent
un mouton. Ils me conduisirent à travers la
forêt jusqu’aux bords de la Seine : là, leur chef
m’arrosa de l’eau du fleuve ; ensuite, il me fit
entrer dans un grand bateau d’écorce de bouleau,
où il s’embarqua lui-même avec toute sa troupe.

Nous remontâmes la Seine pendant huit jours,
en gardant un profond silence. Le neuvième,
nous arrivâmes dans une petite ville bâtie au milieu
d’une île. Ils me débarquèrent vis-à-vis, sur
la rive droite du fleuve, et ils me conduisirent
dans une grande cabane sans fenêtres, qui était
éclairée par des torches de sapin. Ils m’attachèrent
au milieu de la cabane à un poteau ; et ces
jeunes gens, qui me gardaient jour et nuit, armés
de haches de caillou, ne cessaient de sauter autour
de moi, en soufflant de toutes leurs forces
dans leurs cornes de bœufs et leurs fifres de fer.

Ils accompagnaient leur affreuse musique de
ces horribles paroles, qu’ils chantaient en
chœur :

« O Nioder ! ô Riflindi ! ô Svidrer ! ô Héla ! ô
Héla ! dieux du carnage et des tempêtes, nous
vous apportons de la chair. Recevez le sang de
cette victime, de cet enfant de la mort. O Nioder !
ô Riflindi ! ô Svidrer ! ô Héla ! ô Héla ! »

En prononçant ces mots épouvantables, ils
avaient les yeux tournés dans la tête, et la bouche
écumante. Enfin, ces fanatiques, accablés de
lassitude, s’endormirent, à l’exception de l’un
d’entre eux, appelé Omfi. Ce nom, dans la langue
celtique, veut dire bienfaisant. Omfi, touché de
pitié, s’approcha de moi :

« Jeune infortuné, me dit-il, une guerre cruelle
s’est élevée entre les peuples de la Grande-Bretagne
et ceux des Gaules. Les Bretons prétendent
être les maîtres de la mer qui nous sépare
de leur île. Nous avons déjà perdu contre eux
deux batailles navales. Le collége des druides de
Chartres a décidé qu’il fallait des victimes humaines
pour se rendre favorable Mars, dont le
temple est près d’ici. Le chef des druides, qui a
des espions par toutes les Gaules, a appris que la
tempête t’avait jeté sur nos côtes : il a été te chercher
lui-même. Il est vieux et sans pitié. Il porte
les noms de deux de nos dieux les plus redoutables.
Il s’appelle Tor-Tir. Mets donc ta confiance
dans les dieux de ton pays, car ceux des Gaules
demandent ton sang. »

Il me fut impossible de répondre à Omfi, tant
j’étais saisi de frayeur ! je le remerciai seulement
en inclinant la tête ; et aussitôt il s’éloigna de
moi, de peur d’être aperçu de ses compagnons.

Je me rappelai dans ce moment la raison qui
avait obligé les Gaulois qui m’avaient fait esclave
de m’empêcher de m’écarter de leur demeure : ils
craignaient que je ne tombasse entre les mains
des druides ; mais je n’avais pu vaincre ma fatale
destinée. Ma perte maintenant me paraissait
si certaine que je ne croyais pas que Jupiter
même pût me délivrer de la gueule de ces tigres
affamés de mon sang. Je ne me rappelais plus, ô
Céphas, ce que vous m’aviez dit tant de fois, que
les dieux n’abandonnent jamais l’innocence. Je
ne me ressouvenais plus même qu’ils m’avaient
sauvé du naufrage. Le danger présent fait oublier
les délivrances passées. Quelquefois, je pensais
qu’ils ne m’avaient préservé des flots que pour
me livrer à une mort mille fois plus cruelle.

Cependant, j’adressais mes prières à Jupiter,
et je goûtais une sorte de repos à m’abandonner
à cette Providence infinie qui gouverne l’univers,
lorsque les portes de ma cabane s’ouvrirent tout-à-coup,
et une troupe nombreuse de prêtres entra,
ayant Tor-Tir à leur tête, tenant toujours à
sa main une branche de gui de chêne. Aussitôt,
la jeunesse barbare qui m’entourait se réveilla,
et recommença ses chansons et ses danses funèbres.
Tor-Tir vint à moi, il me posa sur la tête
une couronne d’if, et une poignée de farine de
fèves ; ensuite, il me mit un bâillon dans la bouche,
et m’ayant délié de mon poteau, il m’attacha
les mains derrière le dos. Alors, tout son
cortége se mit en marche au bruit de ses lugubres
instruments, et deux druides, me soutenant
par les bras, me conduisirent au lieu du
sacrifice.



Ici Tirtée, s’apercevant que le fuseau de Cyanée
lui échappait des mains, et qu’elle pâlissait,
lui dit :

« Ma fille, il est temps de vous aller reposer.
Songez que vous devez vous lever demain avant
l’aurore, pour aller à la fête du mont Lycée, où
vous devez offrir, avec vos compagnes, les dons
des bergers sur les autels de Jupiter. »

Cyanée toute tremblante lui répondit :

« Mon père, j’ai tout préparé pour la fête de
demain. Les couronnes de fleurs, les gâteaux de
froment, les vases de lait, tout est prêt. Mais il
n’est pas tard : la lune n’éclaire pas le fond du
vallon ; les coqs n’ont pas encore chanté ; il n’est
pas minuit. Permettez-moi, je vous en supplie,
de rester jusqu’à la fin de cette histoire. Mon
père, je suis auprès de vous ; je n’aurai pas
peur. »

Tirtée regarda sa fille en souriant ; et s’excusant
à Amasis de l’avoir interrompu, il le pria de
continuer.





Nous sortîmes de la cabane, reprit Amasis, au
milieu d’une nuit obscure, à la lueur enfumée
des torches de sapin. Nous traversâmes d’abord
un vaste champ de pierres, où l’on voyait çà et
là des squelettes de chevaux et de chiens fichés
sur des pieux. De là nous arrivâmes à l’entrée
d’une grande caverne, creusée dans le flanc
d’un rocher tout blanc[7]. Des caillots d’un sang
noir, répandu aux environs, exhalaient une odeur
infecte, et annonçaient que c’était le temple de
Mars. Dans l’intérieur de cet affreux repaire
étaient rangés, le long des murs, des têtes et des
ossements humains ; et au milieu, sur une pièce
de roc, s’élevait jusqu’à la voûte une statue de
fer représentant le dieu Mars. Elle était si difforme,
qu’elle ressemblait plutôt à un bloc de fer
rouillé qu’au dieu de la guerre. On y distinguait
cependant sa massue hérissée de pointes, ses
gants garnis de têtes de clou, et son horrible
baudrier où était figurée la mort. A ses pieds
était assis le roi du pays, ayant autour de lui les
principaux de l’État. Une foule immense de peuple
répandue au-dedans et au-dehors de la caverne
gardait un morne silence saisi de respect,
de religion et d’effroi.

[7] C’est Montmartre. (Note de l’auteur.)



Tor-Tir leur adressant la parole à tous, leur
dit :

« O roi, et vous, iarles, rassemblés pour la défense
des Gaules, ne croyez pas triompher de vos
ennemis sans le secours du dieu des batailles.
Vos pertes vous ont fait voir ce qu’il en coûte de
négliger son culte redoutable. Le sang donné aux
dieux épargne celui que versent les mortels. Les
dieux ne font naître les hommes que pour les
faire mourir. Oh ! que vous êtes heureux que le
choix de la victime ne soit pas tombé sur l’un
d’entre vous ! Lorsque je cherchais en moi-même
quelle tête parmi nous leur serait agréable, prêt
à leur offrir la mienne pour le bien de la patrie,
Niorder, le dieu des mers, m’apparut dans les
sombres forêts de Chartres ; il était tout dégouttant
de l’onde marine. Il me dit d’une voix
bruyante comme celle des tempêtes : J’envoie,
pour le salut des Gaules, un étranger sans parents
et sans amis. Je l’ai jeté moi-même sur les
rivages de l’Occident. Son sang plaira aux dieux
infernaux. Ainsi parla Niorder. Niorder vous aime,
ô enfants de Pluton ! »

A peine Tor-Tir avait achevé ces mots effroyables,
qu’un Gaulois assis auprès du roi s’élança
jusqu’à moi ; c’était Céphas.

« O Amasis ! ô mon cher Amasis ! s’écria-t-il.
O cruels compatriotes ! vous allez immoler un
homme venu des bords du Nil pour vous apporter
les biens les plus précieux de la Grèce et de l’Égypte ?
Vous commencerez donc par moi, qui lui
en donnai le premier désir, et qui le touchai de
pitié pour vous, si cruels envers lui. »

En disant ces mots, il me serrait dans ses bras
et me baignait de ses larmes. Pour moi, je pleurais
et je sanglotais, sans pouvoir lui exprimer
autrement les témoignages de ma joie. Aussitôt
la caverne retentit de murmures et de gémissements.
Les jeunes druides pleurèrent et laissèrent
tomber de leurs mains les instruments de mon
sacrifice. Cependant, personne de l’assemblée
n’osait encore me délivrer des mains des sacrificateurs,
lorsque les femmes se jetant au milieu
d’eux, m’arrachèrent mes liens, mon bâillon et
ma couronne funèbre. Ainsi ce fut pour la seconde
fois que je dus la vie aux femmes dans les
Gaules.

Le roi me prenant dans ses bras, me dit :

« Quoi ! c’est vous, malheureux étranger, que
Céphas regrettait sans cesse ! O dieux ennemis
de ma patrie, ne nous envoyez-vous des bienfaiteurs
que pour les immoler ! »

Alors, il s’adressa aux chefs des nations, et leur
parla avec tant de force des droits de l’humanité,
que d’un commun accord ils jurèrent de ne plus
réduire à l’esclavage ceux que les tempêtes jetteraient
sur leurs côtes, de ne sacrifier à l’avenir
aucun homme innocent, et de n’offrir à Mars que
le sang des coupables. Tor-Tir irrité, voulut en
vain s’opposer à cette loi : il se retira en menaçant
le roi et tous les Gaulois de la vengeance
prochaine des dieux.

Cependant le roi, accompagné de mon ami, me
conduisit, au milieu des acclamations du peuple,
dans sa ville, située dans l’île voisine. Jusqu’au
moment de notre arrivée dans l’île, j’avais été si
troublé, que je n’avais été capable d’aucune réflexion.
Chaque espèce de circonstance nouvelle
de mon malheur resserrait mon cœur et obscurcissait
mon esprit. Mais dès que j’eus repris l’usage
de mes sens, et que je vins à envisager le
péril extrême auquel je venais d’échapper, je
m’évanouis. Oh ! que l’homme est faible dans la
joie ! il n’est fort qu’à la douleur. Céphas me fit
revenir, à la manière des Gaulois, en m’agitant la
tête et en soufflant sur mon visage.

Dès qu’il vit que j’avais recouvré l’usage de
mes sens, il me prit les mains dans les siennes et
me dit :

« O mon ami, que vous m’avez coûté de larmes !
Dès que les flots de l’Océan, qui renversèrent
notre vaisseau, nous eurent séparés, je me
trouvai jeté, je ne sais comment, sur la rive gauche
de la Seine. Mon premier soin fut de vous
chercher. J’allumai des feux sur le rivage ; je
vous appelai ; j’engageai plusieurs de mes compatriotes,
accourus à mes cris, de visiter dans
leurs barques les bords du fleuve, pour voir s’ils
ne vous trouveraient pas : tous nos soins furent
inutiles. Le jour vint, et me montra notre vaisseau
renversé, la carène en haut, tout près du rivage
où j’étais. Jamais il ne me vint dans la pensée
que vous eussiez pu aborder sur le rivage opposé,
dans le Belgium ma patrie. Ce ne fut que le
troisième jour, que vous croyant noyé, je me déterminai
à y passer pour y voir mes parents. La
plupart étaient morts depuis mon absence : ceux
qui restaient me comblèrent d’amitiés ; mais un
frère même ne me dédommage pas de la perte
d’un ami. Je retournai presque aussitôt de l’autre
côté du fleuve. On y déchargeait notre malheureux
vaisseau, où rien n’avait péri que les hommes.
Je cherchais votre corps sur le rivage de la
mer, et je le redemandais le soir, le matin et au
milieu de la nuit, aux nymphes de l’Océan, afin
de vous élever un tombeau près de celui d’Héva.
J’aurais passé, je crois, ma vie dans ces vaines
recherches, si le roi qui règne sur les bords de ce
fleuve, informé qu’un vaisseau phénicien avait
péri dans ses domaines, n’en avait réclamé les
effets, qui lui appartenaient suivant les lois des
Gaules. Je fis donc rassembler tout ce que nous
avions apporté de l’Égypte, jusqu’aux arbres
mêmes, qui n’avaient pas été endommagés par
l’eau, et je me rendis avec ces débris auprès de ce
prince. Bénissons donc la providence des dieux,
qui nous a réunis et qui a rendu vos maux encore
plus utiles à ma patrie que vos présents. Si vous
n’eussiez pas fait naufrage sur nos côtes, on n’y
eût pas aboli la coutume barbare de condamner
à l’esclavage ceux qui y périssent ; et si vous
n’eussiez pas été condamné à être sacrifié, je ne
vous aurais peut-être jamais revu, et le sang des
innocents fumerait encore sur les autels du dieu
Mars. »

Ainsi parla Céphas. Pour le roi, il n’oublia rien
de ce qui pouvait me faire oublier le souvenir de
mes malheurs. Il s’appelait Bardus. Il était déjà
avancé en âge, et il portait, comme son peuple, la
barbe et les cheveux longs. Son palais était bâti
de troncs de sapins, couchés les uns sur les autres.
Il n’y avait pour porte que de grands cuirs
de bœufs qui en fermaient les ouvertures. Personne
n’y faisait la garde, car il n’avait rien à
craindre de ses sujets ; mais il avait employé
toute son industrie pour fortifier sa ville contre
les ennemis du dehors. Il l’avait entourée de
murs faits de troncs d’arbres, entremêlés de
mottes de gazon, avec des tours de pierre aux
angles et aux portes. Il y avait au haut de ces
tours des sentinelles qui veillaient jour et nuit.
Le roi Bardus avait eu cette île de la nymphe
Lutétia, sa mère, dont elle portait le nom. Elle
n’était d’abord couverte que d’arbres, et Bardus
n’avait pas un seul sujet. Il s’occupait à tordre,
sur le bord de son île, des câbles d’écorce de
tilleul, et à creuser des aulnes pour en faire des
bateaux. Il vendait les ouvrages de ses mains
aux mariniers qui descendaient ou remontaient
la Seine. Pendant qu’il travaillait, il chantait les
avantages de l’industrie et du commerce, qui
lient tous les hommes. Les bateliers s’arrêtaient
souvent pour écouter ses chansons. Ils les répétaient
et les répandaient dans toutes les Gaules.
Bientôt il vint des gens s’établir dans son île,
pour l’entendre chanter, et pour y vivre avec plus
de sûreté. Ses richesses s’accrurent avec ses sujets.
L’île se couvrit de maisons, les forêts voisines
se défrichèrent, et des troupeaux nombreux
peuplèrent bientôt les deux rivages voisins. C’est
ainsi que ce bon roi s’était formé un empire sans
violence. Mais lorsque son île n’était pas encore
entourée de murs, et qu’il songeait déjà à en
faire le centre du commerce dans toutes les Gaules,
la guerre pensa en exterminer les habitants.

Un jour, un grand nombre de guerriers qui remontaient
la Seine en canots d’écorce d’orme,
débarquèrent sur son rivage septentrional, tout
vis-à-vis de Lutétia. Ils avaient à leur tête le
iarle Carnut, troisième fils de Tendal, prince du
Nord. Carnut venait de ravager toutes les côtes
de la mer Hyperborée, où il avait jeté l’épouvante
et la désolation. Il était favorisé en secret,
dans les Gaules, par les druides, qui, comme tous
les hommes faibles, inclinent toujours pour ceux
qui se rendent redoutables. Dès que Carnut eut
mis pied à terre, il vint trouver le roi Bardus et
lui dit :

« Combattons, toi et moi, à la tête de nos guerriers :
le plus faible obéira au plus fort ; car la
première loi de la nature est que tout cède à la
force. »

Le roi Bardus lui répondit :

« O Carnut ! s’il ne s’agissait que d’exposer ma
vie pour défendre mon peuple, je le ferais très
volontiers : mais je n’exposerais pas la vie de
mon peuple, quand il s’agirait de sauver la
mienne. C’est la bonté et non la force, qui doit
choisir les rois. La bonté seule gouverne le
monde, et elle emploie, pour le gouverner, l’intelligence
et la force, qui lui sont subordonnées,
comme toutes les puissances de l’univers. Vaillant
fils de Tendal, puisque tu veux gouverner les
hommes, voyons qui de toi ou de moi est le plus
capable de leur faire du bien. Voilà de pauvres
Gaulois tout nus. Sans reproche, je les ai plusieurs
fois vêtus et nourris, en me refusant à
moi-même des habits et des aliments. Voyons si
tu sauras pourvoir à leurs besoins. »

Carnut accepta le défi. C’était en automne. Il
fut à la chasse avec ses guerriers ; il tua beaucoup
de chevreuils, de cerfs, de sangliers et d’élans.
Il donna ensuite, avec la chair de ces animaux,
un grand festin à tout le peuple de Lutétia,
et vêtit de leurs peaux ceux des habitants qui
étaient nus. Le roi Bardus lui dit :

« Fils de Tendal, tu es un grand chasseur : tu
nourriras le peuple dans la saison de la chasse ;
mais au printemps et en été, il mourra de faim.
Pour moi, avec mes blés, la laine de mes brebis
et le lait de mes troupeaux, je peux l’entretenir
toute l’année. »

Carnut ne répondit rien ; mais il resta campé
avec ses guerriers sur le bord du fleuve, sans
vouloir se retirer.

Bardus voyant son obstination, fut le trouver
à son tour et lui proposa un autre défi.

« La valeur, lui dit-il, convient à un chef de
guerre ; mais la patience est encore plus nécessaire
aux rois. Puisque tu veux régner, voyons
qui de nous deux portera le plus longtemps cette
longue solive. »

C’était le tronc d’un chêne de trente ans. Carnut
le prit sur son dos ; mais impatient, il le jeta
promptement par terre. Bardus le chargea sur
ses épaules, et le porta, sans remuer, jusqu’après
le coucher du soleil, et bien avant dans la nuit.

Cependant, Carnut et ses guerriers ne s’en allaient
point. Ils passèrent ainsi tout l’hiver, occupés
de la chasse. Le printemps venu, ils menaçaient
de détruire une ville naissante qui refusait
de leur obéir ; et ils étaient d’autant plus à
craindre, qu’ils manquaient alors de nourriture.
Bardus ne savait comment s’en défaire, car ils
étaient les plus forts. En vain il consultait les
plus anciens de son peuple ; personne ne pouvait
lui donner de conseils. Enfin il exposa son embarras
à sa mère Lutétia, qui était fort âgée, mais
qui avait un grand sens.

Lutétia lui dit :

« Mon fils, vous avez quantité d’histoires anciennes
et curieuses que je vous ai apprises dès
votre enfance ; vous excellez à les chanter : défiez
le fils de Tendal aux chansons. »

Bardus fut trouver Carnut et lui dit :

« Fils de Tendal, il ne suffit pas à un roi de
nourrir ses sujets, et d’être ferme et constant
dans les travaux ; il doit savoir bannir de leurs
pensées les opinions qui les rendent malheureux :
car ce sont les opinions qui font agir les hommes,
et qui les rendent bons ou méchants. Voyons qui
de toi ou de moi régnera sur leurs esprits. Ce ne
fut point par des combats qu’Hercule se fit suivre
dans les Gaules, mais par des chants divins
qui sortaient de sa bouche comme des chaînes
d’or, enchaînaient les oreilles de ceux qui l’écoutaient,
et les forçaient à le suivre. »

Carnut accepta avec joie ce troisième défi. Il
chanta les combats des dieux du Nord sur les
glaces ; les tempêtes de Niorder sur les mers ; les
ruses de Vidar dans les airs ; les ravages de Thor
sur la terre, et l’empire de Hæder dans les enfers.
Il y joignit le récit de ses propres victoires ; et ses
chants firent passer une grande fureur dans le
cœur de ses guerriers, qui paraissaient prêts à
tout détruire.

Pour le roi Bardus, voici ce qu’il chanta :

« Je chante l’aube du matin ; les premiers
rayons de l’aurore qui ont lui sur les Gaules, empire
de Pluton ; les bienfaits de Cérès, et le malheur
de l’enfant Loïs. Écoutez mes chants, esprits
des fleuves, et répétez-les aux esprits des montagnes
bleues.

» Cérès venait de chercher par toute la terre sa
fille Proserpine. Elle retournait dans la Sicile, où
elle était adorée. Elle traversait les Gaules sauvages,
leurs montagnes sans chemins, leurs vallées
désertes et leurs sombres forêts, lorsqu’elle
se trouva arrêtée par les eaux de la Seine, sa
nymphe, changée en fleuve.

» Sur la rive opposée de la Seine se baignait
alors un bel enfant aux cheveux blonds, appelé
Loïs. Il aimait à nager dans ses eaux transparentes,
et à courir tout nu sur ses pelouses solitaires.
Dès qu’il aperçut une femme, il fut se cacher
sous une touffe de roseaux.

» Mon bel enfant, lui cria Cérès en soupirant,
venez à moi, mon bel enfant ! A la voix d’une
femme affligée, Loïs sort des roseaux. Il met en
rougissant sa peau d’agneau, suspendue à un
saule. Il traverse la Seine sur un banc de sable,
et, présentant la main à Cérès, il lui montre un
chemin au milieu des eaux.

» Cérès, ayant passé le fleuve, donne à l’enfant
Loïs un gâteau, une gerbe d’épis et un baiser ;
puis lui apprend comme le pain se fait avec le
blé, et comment le blé vient dans les champs.
Grand merci, belle étrangère, lui dit Loïs ; je
vais porter à ma mère vos leçons et vos doux
présents.

» La mère de Loïs partage avec son enfant et
son époux le gâteau et le baiser. Le père, ravi,
cultive un champ, sème le blé. Bientôt la terre se
couvre d’une moisson dorée, et le bruit se répand
dans les Gaules qu’une déesse a apporté une
plante céleste aux Gaulois.

» Près de là, vivait un druide. Il avait l’inspection
des forêts. Il distribuait aux Gaulois, pour
leur nourriture, les faînes des hêtres et les glands
des chênes. Quand il vit une terre labourée et
une moisson : Que deviendra ma puissance, dit-il,
si les hommes vivent de froment ?

» Il appelle Loïs. Mon bel ami, lui dit-il, où
étiez-vous quand vous vîtes l’étrangère aux beaux
épis ? Loïs, sans malice, le conduit sur les bords
de la Seine. J’étais, dit-il, sous ce saule argenté ;
je courais sur ces blanches marguerites ; je fus
me cacher sous ces roseaux, car j’étais nu. Le
traître druide sourit : il saisit Loïs, et le noie au
fond des eaux.

» La mère de Loïs ne revoit plus son fils. Elle
s’en va dans les bois et elle s’écrie : Où êtes-vous,
Loïs, Loïs, mon cher enfant ? Les seuls
échos répètent Loïs, Loïs, mon cher enfant ! Elle
court tout éperdue le long de la Seine. Elle aperçoit
sur son rivage une blancheur : Il n’est pas
loin, dit-elle ; voilà ses fleurs chéries, voilà ses
blanches marguerites. Hélas ! c’était Loïs, Loïs
son cher enfant !

» Elle pleure, elle gémit, elle soupire ; elle
prend dans ses bras tremblants le corps glacé de
Loïs ; elle veut le ranimer contre son cœur : mais
le cœur de la mère ne peut plus réchauffer le
corps du fils, et le corps du fils glace déjà le cœur
de la mère : elle est près de mourir. Le druide,
monté sur un roc voisin, s’applaudit de sa vengeance.

» Les dieux ne viennent pas toujours à la voix
des malheureux ; mais aux cris d’une mère affligée,
Cérès apparut. Loïs, dit-elle, sois la plus
belle fleur des Gaules. Aussitôt les joues pâles
de Loïs se développent en calice plus blanc que
la neige ; ses cheveux blonds se changent en filets
d’or. Une odeur suave s’en exhale. Sa taille légère
s’élève vers le ciel ; mais sa tête se penche
encore sur les bords du fleuve qu’il a chéri. Loïs
devient lis.

» Le prêtre de Pluton voit ce prodige, et n’en
est point touché. Il lève vers les dieux supérieurs
un visage et des yeux irrités. Il blasphème, il
menace Cérès ; il allait porter sur elle une main
impie, lorsqu’elle lui cria : « Tyran cruel et dur,
demeure ! »

» A la voix de la déesse, il reste immobile. Mais
le roc ému s’entr’ouvre ; les jambes du druide s’y
enfoncent ; son visage barbu et enflammé de colère
se dresse vers le ciel en pinceau de pourpre ;
et les vêtements qui couvraient ses bras meurtriers
se hérissent d’épines. Le druide devient
chardon.

« Toi, dit la déesse des blés, qui voulais nourrir
les hommes comme les bêtes, deviens toi-même
la pâture des animaux. Sois l’ennemi des moissons
après ta mort, comme tu le fus pendant ta
vie. Pour toi, belle fleur de Loïs, sois l’ornement
de la Seine ; et que dans la main de ses
rois, ta fleur victorieuse l’emporte un jour sur le
gui des druides. »

» Braves suivants de Carnut, venez habiter ma
ville. La fleur de Loïs parfume mes jardins ; de
jeunes filles chantent jour et nuit son aventure
dans mes champs. Chacun s’y livre à un travail
facile et gai ; et mes greniers, aimés de Cérès,
rompent sous l’abondance des blés. »

A peine Bardus avait fini de chanter, que les
guerriers du Nord, qui mouraient de faim, abandonnèrent
le fils de Tendal, et se firent habitants
de Lutétia.

« Oh ! me disait souvent ce bon roi, que n’ai-je
ici quelque fameux chantre de la Grèce ou de
l’Égypte, pour policer l’esprit de mes sujets !
Rien n’adoucit le cœur des hommes comme de
beaux chants. Quand on sait faire des vers et de
belles fictions, on n’a pas besoin de sceptre pour
régner. »

Il me mena voir, avec Céphas, le lieu où il avait
fait planter les arbres et les graines réchappés
de notre naufrage. C’était sur les flancs d’une
colline exposée au midi. Je fus pénétré de joie
quand je vis les arbres que nous avions apportés,
pleins de suc et de vigueur. Je reconnus d’abord
l’arbre aux coins de Crète, à ses fruits cotonneux
et odorants ; le noyer de Jupiter, d’un vert lustré ;
l’avelinier, le figuier, le peuplier, le poirier du
mont Ida avec ses fruits en pyramide : tous ces
arbres venaient de l’île de Crète. Il y avait encore
des vignes de Thasos, et de jeunes châtaigniers
de l’île de Sardaigne. Je voyais un grand
pays dans un petit jardin. Il y avait, parmi ces
végétaux, quelques plantes qui étaient mes compatriotes,
entre autres le chanvre et le lin. C’étaient
celles qui plaisaient le plus au roi, à cause
de leur utilité. Il avait admiré les toiles qu’on en
faisait en Égypte, plus durables et plus souples
que les peaux dont s’habillaient la plupart des
Gaulois. Le roi prenait plaisir à arroser lui-même
ces plantes, et à en ôter les mauvaises herbes.
Déjà le chanvre, d’un beau vert, portait toutes ses
têtes égales à la hauteur d’un homme ; et le lin
en fleurs couvrait la terre d’un nuage d’azur.

Pendant que nous nous livrions, Céphas et moi,
au plaisir d’avoir fait du bien, nous apprîmes que
les Bretons, fiers de leurs derniers succès, non
contents de disputer aux Gaulois l’empire de la
mer qui les sépare, se préparaient à les attaquer
par terre, et à remonter la Seine, afin de porter le
fer et le feu jusqu’au milieu de leur pays. Ils
étaient partis, dans un nombre prodigieux de
barques, d’un promontoire de leur île, qui n’est
séparé du continent que par un petit détroit. Ils
côtoyaient le rivage des Gaules, et ils étaient
près d’entrer dans la Seine, dont ils savent franchir
les dangers en se mettant dans des anses à
l’abri des fureurs de Neptune. L’invasion des
Bretons fut sue dans toutes les Gaules, au moment
où ils commencèrent à l’exécuter ; car les
Gaulois allument des feux sur les montagnes, et,
par le nombre de ces feux et l’épaisseur de leur
fumée, ils donnent des avis qui volent plus promptement
que les oiseaux.

A la nouvelle du départ des Bretons, les troupes
confédérées des Gaules se mirent en route,
pour défendre l’embouchure de la Seine. Elles
marchaient sous les enseignes de leurs chefs :
c’étaient des peaux de loup, d’ours, de vautour,
d’aigle, ou de quelque autre animal malfaisant,
suspendues au bout d’une gaule. Celle du roi
Bardus et de son île était la figure d’un vaisseau,
symbole du commerce. Céphas et moi, nous accompagnâmes
le roi dans cette expédition. En
peu de jours, toutes les troupes gauloises se rassemblèrent
sur le bord de la mer.

Trois avis furent ouverts pour la défense de son
rivage. Le premier fut d’y enfoncer des pieux
pour empêcher les Bretons de débarquer : ce qui
était d’une facile exécution, attendu que nous
étions en grand nombre, et que la forêt était
voisine. Le deuxième, fut de les combattre au
moment où ils débarqueraient. Le troisième, de
ne pas exposer les troupes à découvert à la descente
des ennemis, mais de les attaquer lorsqu’ayant
mis pied à terre, ils s’engageraient dans
les bois et les vallées. Aucun de ces avis ne fut
suivi, car la discorde était parmi les chefs des
Gaulois. Tous voulaient commander, et aucun
d’eux n’était disposé à obéir. Pendant qu’ils délibéraient,
l’ennemi parut, et il débarqua au moment
où ils se mettaient en ordre.

Nous étions perdus sans Céphas. Avant l’arrivée
des Bretons, il avait conseillé au roi Bardus
de diviser en deux sa troupe, composée des habitants
de Lutétia, et de se mettre en embuscade
avec la meilleure partie dans les bois qui couvraient
le revers de la montagne d’Héva ; tandis
que lui, Céphas, combattrait les ennemis avec
l’autre partie jointe au reste des Gaulois. Je priai
Céphas de détacher de sa division les jeunes gens
qui brûlaient, comme moi, d’en venir aux mains,
et de m’en donner le commandement.

« Je ne crains point les dangers, lui disais-je.
J’ai passé par toutes les épreuves que les prêtres
de Thèbes font subir aux initiés, et je n’ai point
eu peur. »

Céphas balança quelques moments. Enfin, il
me confia les jeunes gens de sa troupe, en leur
recommandant, ainsi qu’à moi, de ne pas s’écarter
de sa division.

L’ennemi cependant mit pied à terre. A sa vue,
beaucoup de Gaulois s’avancèrent vers lui, en
jetant de grands cris ; mais, comme ils l’attaquaient
par petites troupes, ils en furent aisément
repoussés ; et il aurait été impossible d’en
rallier un seul, s’ils n’étaient venus se remettre
en ordre derrière nous. Nous aperçûmes bientôt
les Bretons qui marchaient pour nous attaquer.
Les jeunes gens que je commandais s’ébranlèrent
alors, et nous marchâmes aux Bretons sans
nous embarrasser si le reste des Gaulois nous
suivait. Quand nous fûmes à la portée du trait,
nous vîmes que les ennemis ne formaient qu’une
seule colonne, longue, grosse et épaisse, qui s’avançait
vers nous à petits pas, tandis que leurs
barques se hâtaient d’entrer dans le fleuve, pour
nous prendre à revers. Je l’avoue, je fus ébranlé
à la vue de cette multitude de barbares demi-nus,
peints de rouge et de bleu, qui marchaient
en silence dans le plus grand ordre. Mais lorsqu’il
sortit tout-à-coup de cette colonne silencieuse
des nuées de dards, de flèches, de cailloux
et de balles de plomb, qui renversèrent plusieurs
d’entre nous en les perçant de part en part, alors
mes compagnons prirent la fuite. J’allais oublier
moi-même que j’avais l’exemple à leur donner,
lorsque je vis Céphas à mes côtés ; il était suivi
de toute l’armée.

« Invoquons Hercule, me dit-il, et chargeons. »

La présence de mon ami me rendit tout mon
courage. Je restai à mon poste, et nous chargeâmes,
les piques baissées. Le premier ennemi que
je rencontrai, fut un habitant des îles Hébrides.
Il était d’une taille gigantesque. L’aspect de ses
armes inspirait l’horreur ; ses épaules et sa tête
étaient couvertes d’une peau de raie épineuse ; il
portait au cou un collier de mâchoires d’hommes,
et il avait pour lance le tronc d’un jeune sapin,
armé d’une dent de baleine.

« Que demandes-tu à Hercule ? me dit-il. Le
voici qui vient à toi. »

En même temps, il me porta un coup de son
énorme lance avec tant de furie, que, si elle
m’eût atteint, elle m’eût cloué à terre, où elle entra
bien avant. Pendant qu’il s’efforçait de la ramener
à lui, je lui perçai la gorge de l’épieu dont
j’étais armé : il en sortit aussitôt un jet de sang
noir et épais ; et ce Breton tomba en mordant la
terre, et en blasphémant les dieux.

Cependant, nos troupes réunies en un seul
corps étaient aux prises avec la colonne des ennemis.
Les massues frappaient les massues, les
boucliers poussaient les boucliers, les lances se
croisaient avec les lances. Ainsi deux fiers taureaux
se disputent l’empire des prairies : leurs
cornes sont entrelacées ; leurs fronts se heurtent ;
ils se repoussent en mugissant ; et soit qu’ils reculent
ou qu’ils avancent, ces deux rivaux ne se
séparent point. Ainsi nous combattions corps à
corps. Cependant, cette colonne, qui nous surpassait
en nombre, nous accablait de son poids,
lorsque le roi Bardus vint la charger en queue, à
la tête de ses soldats qui jetaient de grands cris.
Aussitôt une terreur panique saisit ces barbares,
qui avaient cru nous envelopper et qui l’étaient
eux-mêmes. Ils abandonnèrent leurs rangs, et
s’enfuirent vers les bords de la mer, pour regagner
leurs barques qui étaient loin de là. On en
fit alors un grand massacre, et l’on en prit beaucoup
de prisonniers.

Après la bataille, je dis à Céphas :

« Les Gaulois doivent la victoire au conseil que
vous avez donné au roi ; pour moi, je vous dois
l’honneur. J’avais demandé un poste que je ne
connaissais pas. Il fallait y donner l’exemple, et
j’en étais incapable, lorsque votre présence m’a
rassuré. Je croyais que les initiations de l’Égypte
m’avaient fortifié contre tous les dangers ; mais
il est aisé d’être brave dans un péril dont on est
sûr de sortir. »

Céphas me répondit :

« O Amasis ! il y a plus de force à avouer ses
fautes, qu’il n’y a de faiblesse à les commettre.
C’est Hercule qui nous a donné la victoire ; mais
après lui, c’est la surprise qui a ôté le courage à
nos ennemis, et qui avait ébranlé le vôtre. La
valeur militaire s’apprend par l’exercice, comme
toutes les autres vertus. Nous devons en tout
temps nous méfier de nous-mêmes. En vain nous
nous appuyons sur notre expérience ; nous ne devons
compter que sur le secours des dieux. Pendant
que nous nous cuirassons d’un côté, la fortune
nous frappe de l’autre. La seule confiance
dans les dieux couvre un homme tout entier. »

On consacra à Hercule une partie des dépouilles
des Bretons. Les druides voulaient qu’on brûlât
les ennemis prisonniers, parce que ceux-ci en
usent de même à l’égard des Gaulois qu’ils ont
pris dans les batailles. Mais je me présentai dans
l’assemblée des Gaulois, et je leur dis :

« O peuples ! vous voyez par mon exemple si
les dieux approuvent les sacrifices humains. Ils
ont remis la victoire dans vos mains généreuses :
les souillerez-vous dans le sang des malheureux ?
N’y a-t-il pas eu assez de sang de versé dans la
fureur du combat ? En répandrez-vous maintenant
sans colère et dans la joie du triomphe ?
Vos ennemis immolent leurs prisonniers : surpassez-les
en générosité, comme vous les surpassez
en courage. »

Les iarles et tous les guerriers applaudirent à
mes paroles. Ils décidèrent que les prisonniers
de guerre seraient désormais réduits à l’esclavage.

Je fus donc cause qu’on abolit la loi qui les
condamnait au feu. C’était aussi à mon occasion
qu’on avait abrogé la coutume de sacrifier des
innocents à Mars, et de réduire les naufragés en
servitude. Ainsi, je fus trois fois utile aux hommes
dans les Gaules ; une fois par mes succès, et
deux fois par mes malheurs : tant il est vrai que
les dieux tirent le bien du mal quand il leur
plaît !

Nous revînmes à Lutétia, comblés par les peuples
d’honneurs et d’applaudissements. Le premier
soin du roi, à son arrivée, fut de nous mener
voir son jardin. La plupart de nos arbres
étaient en rapport. Il admira d’abord comment la
nature avait préservé leurs fruits de l’attaque des
oiseaux. La châtaigne, encore en lait, était couverte
de cuir, et d’une coque épineuse. La noix
tendre était protégée par une dure coquille et par
un brou amer. Les fruits nous étaient défendus
avant leur maturité, par leur âpreté, leur acidité
ou leur verdeur. Ceux qui étaient mûrs invitaient
à les cueillir. Les abricots dorés, les pêches
veloutées et les coins cotonneux, exhalaient
les plus doux parfums. Les rameaux du prunier
étaient couverts de fruits violets, saupoudrés de
poudre blanche. Les grappes, déjà vermeilles,
pendaient à la vigne ; et sur les larges feuilles du
figuier, la figue entr’ouverte laissait couler son
suc en gouttes de miel et de cristal.

« On voit bien, dit le roi, que ces fruits sont
des présents des dieux. Ils ne sont pas, comme
les semences des arbres de nos forêts, à une hauteur
où l’on ne puisse atteindre. Ils sont à la portée
de la main. Leurs riantes couleurs appellent
les yeux, leurs doux parfums l’odorat, et ils semblent
formés pour la bouche par leur forme et
leur rondeur. »

Mais quand ce bon roi en eut savouré le goût :

« O vrai présent de Jupiter ! dit-il ; aucun mets
préparé par la main de l’homme ne leur est comparable :
ils surpassent en douceur le miel et la
crême. O mes chers amis, mes respectables hôtes !
vous m’avez donné plus que mon royaume : vous
avez apporté dans les Gaules sauvages une portion
de la délicieuse Égypte. Je préfère un seul
de ces arbres à toutes les mines d’étain qui rendent
les Bretons si riches et si fiers. »

Il fit appeler les principaux habitants de la cité,
et il voulut que chacun d’eux goûtât de ces fruits
merveilleux. Il leur recommanda d’en conserver
précieusement les semences, et de les mettre en
terre dans leur saison. A la joie de ce bon roi et
de son peuple, je sentis que le plus grand plaisir
de l’homme était de faire du bien à ses semblables.

Céphas me dit :

« Il est temps de montrer à mes compatriotes
l’usage des arts de l’Égypte. J’ai sauvé du vaisseau
naufragé la plupart de nos machines ; mais
jusqu’ici elles sont restées inutiles, sans que j’osasse
même les regarder, car elles me rappelaient
trop vivement le souvenir de notre perte. Voici
le moment de nous en servir. Ces froments sont
mûrs ; cette chenevière et ces lins ne tarderont
pas à l’être. »

Quand on eut recueilli ces plantes, nous apprîmes
au roi et à son peuple l’usage des moulins
pour réduire le blé en farine, et les divers apprêts
qu’on donne à la pâte pour en faire du pain.
Avant notre arrivée, les Gaulois mondaient le blé,
l’avoine et l’orge, de leurs écorces, en les battant
avec des pilons de bois dans des troncs d’arbres
creusés, et ils se contentaient de faire bouillir ces
grains pour leur nourriture. Nous leur montrâmes
ensuite à faire rouir le chanvre dans l’eau,
pour le séparer de son chaume, à le sécher, à le
briser, à le teiller, à le peigner, à le filer, et à
tordre ensemble plusieurs de ces fils pour en
faire des cordes. Nous leur fîmes voir comme ces
cordes, par leur force et leur souplesse, deviennent
propres à être les nerfs de toutes les machines.
Nous leur enseignâmes à tendre les fils
du lin sur des métiers, pour en faire de la toile
au moyen de la navette ; et comment ces doux
travaux font passer aux jeunes filles les longues
nuits de l’hiver dans l’innocence et dans la joie.

Nous leur apprîmes l’usage de la tarière, de
l’herminette, du rabot et de la scie, inventée par
l’ingénieux Dédale ; comment ces outils donnent
à l’homme de nouvelles mains, et façonnent à son
usage une multitude d’arbres dont les bois se
perdent dans les forêts. Nous leur enseignâmes
à tirer de leurs troncs noueux de grosses vis et de
lourds pressoirs, propres à exprimer le jus d’une
infinité de fruits, et à extraire des huiles des plus
durs noyaux. Ils ne recueillirent pas beaucoup
de raisin de nos vignes ; mais nous leur donnâmes
un grand désir d’en multiplier les ceps, non-seulement
par l’excellence de leurs fruits, mais
en leur faisant goûter des vins de Crète et de l’île
de Thasos, que nous avions sauvés dans des
urnes.

Après leur avoir montré l’usage d’une infinité
de biens que la nature a placés sur la terre à la
vue de l’homme, nous leur apprîmes à découvrir
ceux qu’elle a mis sous ses pieds : comment on
peut trouver de l’eau dans les lieux les plus éloignés
des fleuves, au moyen des puits inventés
par Danaüs ; de quelle manière on découvre les
métaux ensevelis dans le sein de la terre ; comment,
après les avoir fait fondre en lingots, on
les forge sur l’enclume, pour les diviser en tables
et en lames ; comment, par des travaux plus faciles,
l’argile se façonne, sur la roue du potier, en
figures et en vases de toutes les formes. Nous les
surprîmes bien davantage en leur montrant des
bouteilles de verre, faites avec du sable et des
cailloux. Ils étaient ravis d’étonnement de voir
la liqueur qu’elles renfermaient se manifester à la
vue, et échapper à la main.

Mais quand nous leur lûmes les livres de Mercure
Trismégiste, qui traitent des arts libéraux
et des sciences naturelles, ce fut alors que leur
admiration n’eut plus de bornes. D’abord, ils ne
pouvaient comprendre que la parole pût sortir
d’un livre muet, et que les pensées des premiers
Égyptiens eussent pu se transmettre jusqu’à eux
sur des feuilles fragiles de papyrus. Quand ils entendirent
ensuite le récit de nos découvertes,
qu’ils virent les prodiges de la mécanique, qui remue
avec de petits leviers les plus lourds fardeaux,
et ceux de la géométrie, qui mesure des
distances inaccessibles, ils étaient hors d’eux-mêmes.
Les merveilles de la chimie et de la magie,
les divers phénomènes de la physique, les
faisaient passer de ravissement en ravissement.
Mais lorsque nous leur eûmes prédit une éclipse
de lune, qu’ils regardaient avant notre arrivée
comme une défaillance accidentelle de cette planète,
et qu’ils virent, au moment que nous leur
indiquâmes, l’astre de la nuit s’obscurcir dans un
ciel serein, ils tombèrent à nos pieds en disant :

« Certainement, vous êtes dieux ! »

Omfi, ce jeune druide qui avait paru si sensible
à mes malheurs, assistait à toutes nos instructions.

Il nous dit :

« A vos lumières et à vos bienfaits, je suis tenté
de vous prendre pour quelques-uns des dieux supérieurs ;
mais aux maux que vous avez soufferts,
je vois que vous n’êtes que des hommes comme
nous. Sans doute vous avez trouvé quelque
moyen de monter dans le ciel, ou les habitants
du ciel sont descendus dans l’heureuse Égypte,
pour vous communiquer tant de biens et tant de
lumières. Vos sciences et vos arts surpassent notre
intelligence, et ne peuvent être que les effets
d’un pouvoir divin. Vous êtes les enfants chéris
des dieux supérieurs ; pour nous, Jupiter nous a
abandonnés aux dieux infernaux. Notre pays est
couvert de stériles forêts habitées par des génies
malfaisants, qui sèment notre vie de discordes,
de guerres civiles, de terreurs, d’ignorances et
d’opinions malheureuses.

— Les dieux, lui répondit Céphas, n’ont été injustes
envers aucun pays, ni à l’égard d’aucun
homme. Chaque pays a des biens qui lui sont
particuliers, et qui servent à entretenir la communication
entre tous les peuples, par des échanges
réciproques. La Gaule a des métaux que l’Égypte
n’a pas ; ses forêts sont plus belles ; ses
troupeaux ont plus de lait, et ses brebis plus de
toison. Mais, dans quelque lieu que l’homme habite,
son partage est toujours fort supérieur à
celui des bêtes, parce qu’il a une raison qui se
développe à proportion des obstacles qu’elle surmonte ;
qu’il peut, seul des animaux, appliquer à
son usage des moyens auxquels rien ne peut résister,
tels que le feu. Ainsi Jupiter lui a donné
l’empire sur la terre en éclairant sa raison de
l’intelligence même de la nature, et en ne confiant
qu’à lui l’élément qui en est le premier
moteur.

Céphas parla ensuite à Omfi et aux Gaulois des
récompenses réservées dans un autre monde à la
vertu et à la bienfaisance, et des punitions destinées
au vice et à la tyrannie ; de la métempsycose
et des autres mystères de la religion de l’Égypte,
autant qu’il est permis à un étranger de
les connaître. Les Gaulois, consolés par ses discours
et par nos présents, nous appelaient leurs
bienfaiteurs, leurs pères, les vrais interprètes des
dieux. Le roi Bardus nous dit :

« Je ne veux adorer que Jupiter. Puisque Jupiter
aime les hommes, il doit protéger particulièrement
les rois, qui sont chargés du bonheur
des nations. Je veux aussi honorer Isis, qui a apporté
ses bienfaits sur la terre, afin qu’elle présente
au roi des dieux les vœux de mon peuple. »

En même temps, il ordonna qu’on élevât un
temple à Isis, à quelque distance de la ville, au
milieu de la forêt ; qu’on y plaçât sa statue, avec
l’enfant Orus dans ses bras, telle que nous l’avions
apportée dans le vaisseau ; qu’elle fût servie
avec toutes les cérémonies de l’Égypte ; que
ses prêtresses, vêtues de lin, l’honorassent nuit
et jour par des chants, et par une vie pure qui
approche l’homme des dieux.

Ensuite il voulut apprendre à connaître et à
tracer les caractères ioniques. Il fut si frappé de
l’utilité de l’écriture, que dans un transport de
sa joie, il chanta ces vers :

« Voici des caractères magiques, qui peuvent
évoquer les morts du sein des tombeaux. Ils nous
apprendront ce que nos pères ont pensé il y a
mille ans ; et dans mille ans, ils instruiront nos
enfants de ce que nous pensons aujourd’hui. Il
n’y a point de flèche qui aille aussi loin, ni de
lance aussi forte. Ils atteindraient un homme retranché
au haut d’une montagne ; ils pénètrent
dans la tête malgré le casque, et traversent le
cœur malgré la cuirasse. Ils calment les séditions ;
ils donnent de sages conseils, ils font aimer,
ils consolent, ils fortifient ; mais, si quelque
homme méchant en fait usage, ils produisent un
effet contraire. »

« Mon fils, me dit un jour ce bon roi, les lunes
de ton pays sont-elles plus belles que les nôtres ?
Te reste-t-il quelque chose à regretter en Égypte ?
Tu nous as apporté ce qu’il y a de meilleur : les
plantes, les arts et les sciences. L’Égypte tout
entière doit être ici pour toi. Reste avec nous,
tu régneras après moi sur les Gaulois. Je n’ai
d’autre enfant qu’une fille unique, qui s’appelle
Gotha : je te la donnerai au mariage. Crois-moi,
un peuple vaut mieux qu’une famille ; et une
bonne femme, qu’une patrie. Gotha demeure dans
cette île là-bas, dont on aperçoit d’ici les arbres :
car il convient qu’une jeune fille soit élevée loin
des hommes, et surtout loin de la cour des rois. »

Le désir de faire le bonheur d’un peuple suspendit
en moi l’amour de la patrie. Je consultai
Céphas, qui approuva les vues du roi. Je priai
donc ce prince de me faire conduire au lieu
qu’habitait sa fille, afin que, suivant la coutume
des Égyptiens, je pusse me rendre agréable à
celle qui devait être un jour la compagne de mes
peines et de mes plaisirs. Le roi chargea une
vieille femme, qui venait chaque jour au palais
chercher des vivres pour Gotha, de me conduire
chez elle. Cette vieille me fit embarquer avec
elle, dans un bateau chargé de provisions, et,
nous laissant aller au cours du fleuve, nous
abordâmes en peu de temps dans l’île où demeurait
la fille du roi Bardus. On appelait cette île
l’Ile-aux-Cygnes, parce que ces oiseaux venaient
au printemps faire leurs nids dans les roseaux
qui bordaient ces rivages, et qu’en tout temps ils
paissaient l’anserina potentilla, qui y croît abondamment.
Nous mîmes pied à terre, et nous aperçûmes
la princesse assise sous des aulnes, au
milieu d’une pelouse toute jaune des fleurs de
l’anserina. Elle était entourée de cygnes, qu’elle
appelait à elle en leur jetant des grains d’avoine.
Quoiqu’elle fût à l’ombre des arbres, elle surpassait
ces oiseaux en blancheur, par l’éclat de son
teint, et de sa robe qui était d’hermine. Ses cheveux
étaient du plus beau noir ; ils étaient ceints,
ainsi que sa robe, d’un ruban rouge. Deux femmes,
qui l’accompagnaient à quelque distance,
vinrent au-devant de nous. L’une attacha notre
bateau aux branches d’un saule ; et l’autre, me
prenant par la main, me conduisit vers sa maîtresse.
La jeune princesse me fit asseoir sur
l’herbe, auprès d’elle ; après quoi, elle me présenta
de la farine de millet bouillie, un canard
rôti sur des écorces de bouleau, avec du lait de
chèvre dans une corne d’élan. Elle attendit ensuite,
sans me rien dire, que je m’expliquasse sur
le sujet de ma visite.

Quand j’eus goûté, suivant l’usage, aux mets
qu’elle m’avait offerts, je lui dis :

« O Gotha ! je désire devenir le gendre du roi
votre père ; et je viens, de son consentement, savoir
si ma recherche vous sera agréable. »

La fille du roi Bardus baissa les yeux et me
répondit :

« O étranger ! je suis demandée en mariage par
plusieurs iarles, qui font tous les jours à mon
père de grands présents pour m’obtenir ; mais ils
ne savent que se battre. Pour toi, je crois, si tu
deviens mon époux, que tu feras mon bonheur,
puisque tu fais déjà celui de mon peuple. Tu
m’apprendras les arts de l’Égypte, et je deviendrai
semblable à la bonne Isis de ton pays, dont
on dit tant de bien dans les Gaules. »

Après avoir ainsi parlé, elle regarda mes habits,
admira la finesse de leur tissu, et les fit examiner
à ses femmes, qui levaient les mains au ciel
de surprise. Elle ajouta ensuite :

« Quoique tu viennes d’un pays rempli de toute
sorte de richesse et d’industrie, il ne faut pas
croire que je manque de rien, et que je sois moi-même
dépourvue d’intelligence. Mon père m’a
élevée dans l’amour du travail, et il me fait vivre
dans l’abondance de toutes choses. »

En même temps, elle me fit entrer dans son
palais, où vingt de ses femmes étaient occupées à
lui plumer des oiseaux de rivière, et à lui faire
des parures et des robes de leur plumage. Elle
me montra des corbeilles et des nattes de jonc
très fin, qu’elle avait elle-même tissues ; des
vases d’étain en quantité ; cent peaux de loup,
de marte et de renard, avec vingt peaux d’ours.

« Tous ces biens, me dit-elle, t’appartiendront,
si tu m’épouses, mais ce sera à condition que tu
ne m’obligeras point de travailler à la terre, ni
d’aller chercher les peaux des cerfs et des bœufs
sauvages que tu auras tués dans les forêts ; car
ce sont des usages auxquels les maris assujétissent
leurs femmes dans ce pays, et qui ne me
plaisent point du tout : que si tu t’ennuies un
jour de vivre avec moi, tu me remettras dans
cette île où tu es venu me chercher, et où mon
plaisir est de nourrir des cygnes, et de chanter
les louanges de la Seine, nymphe de Cérès. »

Je souris en moi-même de la naïveté de la fille
du roi Bardus, et à la vue de tout ce qu’elle appelait
des biens ; mais, comme la véritable richesse
d’une femme est l’amour du travail, la
simplicité, la franchise, la douceur, et qu’il n’y a
aucune dot qui soit comparable à ces vertus, je
lui répondis :

« O Gotha ! le mariage chez les Égyptiens est
une union égale, un partage commun de biens et
de maux. Vous me serez chère comme la moitié
de moi-même. »

Je lui fis présent alors d’un écheveau de lin,
crû et préparé dans les jardins du roi son père.
Elle le prit avec joie, et me dit :

« Mon ami, je filerai ce lin, et j’en ferai une
robe pour le jour de mes noces. »

Elle me présenta à son tour ce chien que vous
voyez, si couvert de poils qu’à peine on lui voit
les yeux. Elle me dit :

« Ce chien s’appelle Gallus ; il descend d’une
race très fidèle. Il te suivra partout, sur la terre,
sur la neige et dans l’eau. Il t’accompagnera à la
chasse, et même dans les combats. Il te sera en
tout temps un fidèle compagnon, et un symbole
de mon attachement. »

Comme la fin du jour approchait, elle m’avertit
de me retirer, de ne point descendre à l’avenir
par le fleuve, mais d’aller par terre le long du
rivage, jusque vis-à-vis de son île, où ses femmes
viendraient me chercher. Je pris congé d’elle, et
je m’en revins chez moi en formant dans mon esprit
mille projets agréables.

Un jour que j’allais la voir par un des sentiers
de la forêt, suivant son conseil, je rencontrai un
des principaux iarles, accompagné de quantité de
ses vassaux. Ils étaient armés comme s’ils eussent
été en guerre. Pour moi, j’étais sans armes,
comme un homme qui est en paix avec tout le
monde. Cet iarle s’avança vers moi d’un air fier,
et me dit :

« Que viens-tu faire dans ce pays de guerriers,
avec tes arts de femme ? Prétends-tu nous apprendre
à filer le lin, et obtenir, pour ta récompense,
Gotha ? Je m’appelle Torstan. J’étais un
des compagnons de Carnut. Je me suis trouvé à
vingt-deux combats de mer, et à trente duels.
J’ai combattu trois fois contre Vittiking, ce fameux
roi du Nord. Je veux porter ta chevelure
aux pieds du dieu Mars, auquel tu as échappé,
et boire dans ton crâne le lait de mes troupeaux. »

Après un discours si brutal, je crus que ce
barbare allait m’assassiner ; mais, joignant la
loyauté à la férocité, il ôta son casque et sa cuirasse,
qui étaient de peau de bœuf, et me présenta
deux épées nues, en m’en donnant le choix.

Il était inutile de parler raison à un jaloux et
à un furieux. J’invoquai en moi-même Jupiter,
le protecteur des étrangers ; et choisissant l’épée
la plus courte, mais la plus légère, quoiqu’à peine
je pusse la manier, nous commençâmes un combat
terrible, tandis que ses vassaux nous environnaient
comme témoins, en attendant que la
terre rougît du sang de leur chef ou de celui de
leur hôte.

Je songeai d’abord à désarmer mon ennemi,
pour épargner sa vie ; mais il ne m’en laissa pas
le maître : la colère le mettait hors de lui. Le
premier coup qu’il voulut me porter fit sauter
un grand éclat d’un chêne voisin. J’esquivai l’atteinte
de son épée en baissant la tête. Ce mouvement
redoubla son insolence.

« Quand tu t’inclinerais, me dit-il, jusqu’aux
enfers, tu ne saurais m’échapper. »

Alors, prenant son épée à deux mains, il se précipita
sur moi avec fureur ; mais, Jupiter donnant
le calme à mes sens, je parai du fort de mon épée
le coup dont il voulait m’accabler, et lui en présentant
la pointe, il s’en perça lui-même bien
avant dans la poitrine. Deux ruisseaux de sang
sortirent à la fois de sa blessure et de sa bouche ;
il tomba sur le dos ; ses mains lâchèrent son
épée, ses yeux se tournèrent vers le ciel, et il
expira. Aussitôt ses vassaux environnèrent son
corps en jetant de grands cris. Mais ils me laissèrent
aller sans me faire aucun mal ; car il règne
beaucoup de générosité parmi ces barbares.
Je me retirai à la cité en déplorant ma victoire.

Je rendis compte à Céphas et au roi de ce qui
venait de m’arriver.

Pendant que je m’entretenais avec eux, nous
aperçûmes, sur le bord opposé de la Seine, le
corps de Torstan. Il était tout nu, et paraissait
sur l’herbe comme un morceau de neige. Ses
amis et ses vassaux l’entouraient, et jetaient de
temps en temps des cris affreux. Un de ses amis
traversa le fleuve dans une barque, et vint dire
au roi :

« Le sang se paie par le sang ; que l’Égyptien
périsse ! »

Le roi ne répondit rien à cet homme ; mais
quand il fut parti, il me dit :

« Votre défense a été légitime ; mais ce serait
ma propre injure, que je serais obligé de m’éloigner.
Si vous restez, vous serez, par les lois,
obligé de vous battre successivement avec tous
les parents de Torstan, qui sont nombreux, et
vous succomberez tôt ou tard. D’un autre côté, si
je vous défends contre eux, ainsi que je le ferai,
vous entraînerez cette ville naissante dans votre
perte ; car les parents, les amis et les vassaux de
Torstan ne manqueront pas de l’assiéger, et il se
joindra à eux beaucoup de Gaulois que les druides
irrités contre vous excitent à la vengeance.
Cependant, soyez sûr que vous trouverez ici des
hommes qui ne vous abandonneront pas dans le
plus grand danger. »

Aussitôt il donna des ordres pour la sûreté de
la ville, et on vit accourir sur ses remparts tous
les habitants, disposés à soutenir un siége en ma
faveur. Ici, ils faisaient des amas de cailloux ; là,
ils plaçaient de grandes arbalètes et de longues
poutres armées de pointes de fer. Cependant,
nous voyions arriver le long de la Seine une
grande foule de peuple. C’étaient les amis, les parents,
les vassaux de Torstan, avec leurs esclaves ;
les partisans des druides, ceux qui étaient
jaloux de l’établissement du roi, et ceux qui, par
inconstance, aiment la nouveauté. Les uns descendaient
le fleuve en barques ; d’autres traversaient
la forêt en longues colonnes. Tous venaient
s’établir sur les rivages voisins de Lutétia, et ils
étaient en nombre infini. Il m’était impossible
désormais de m’échapper. Il ne fallait pas compter
d’y réussir à la faveur des ténèbres ; car, dès
que la nuit fut venue, les mécontents allumèrent
une multitude de feux, dont le fleuve était éclairé
jusqu’au fond de son canal.

Dans cette perplexité, je formai en moi-même
une résolution qui fut agréable à Jupiter. Comme
je n’attendais plus rien des hommes, je résolus
de me jeter entre les bras de la vertu, et de sauver
cette ville naissante en allant me livrer seul
aux ennemis. A peine eus-je mis ma confiance
dans les dieux, qu’ils vinrent à mon secours.

Omfi se présenta devant nous, tenant à la
main une branche de chêne, sur laquelle avait
crû une branche de gui. A la vue de cet arbrisseau
qui avait pensé m’être si fatal, je frissonnai ;
mais je ne savais pas que l’on doit souvent son
salut à qui l’on a dû sa perte, comme aussi l’on
doit souvent sa perte à qui l’on a dû son salut.

« O roi ! dit Omfi, ô Céphas ! soyez tranquilles ;
j’apporte de quoi sauver votre ami. Jeune étranger,
me dit-il, quand toutes les Gaules seraient
conjurées contre toi, voici de quoi les traverser
sans qu’aucun de tes ennemis ose seulement te
regarder en face. C’est ce rameau de gui qui a
crû sur cette branche de chêne. Je vais te raconter
d’où vient le pouvoir de cette plante, également
redoutable aux hommes et aux dieux de ce
pays. Un jour Balder raconta à sa mère Friga
qu’il avait songé qu’il mourait. Friga conjura le
feu, les métaux, les pierres, les maladies, l’eau,
les animaux, les serpents de ne faire aucun mal
à son fils ; et les conjurations de Friga étaient si
puissantes, que rien ne pouvait leur résister.
Balder allait donc dans les combats des dieux,
au milieu des traits, sans rien craindre. Loke,
son ennemi, voulut en savoir la raison. Il prit la
forme d’une vieille, et vint trouver Friga. Il lui
dit : Dans les combats, les traits et les rochers
tombent sur votre fils Balder, sans lui faire de
mal. Je le crois bien, dit Friga ; toutes ces choses
me l’ont juré. Il n’y a rien dans la nature qui
puisse l’offenser. J’ai obtenu cette grâce de tout
ce qui a quelque puissance. Il n’y a qu’un petit
arbuste à qui je ne l’ai pas demandée, parce qu’il
m’a paru trop faible. Il était sur l’écorce d’un
chêne ; à peine avait-il une racine. Il vivait sans
terre. Il s’appelle Mistiltein. C’était le gui. Ainsi
parla Friga. Loke aussitôt courut chercher cet
arbuste ; et venant à l’assemblée des dieux pendant
qu’ils combattaient contre l’invulnérable
Balder, car leurs jeux sont des combats, il s’approcha
de l’aveugle Hæder.

« Pourquoi, lui dit-il, ne lances-tu pas aussi
des traits à Balder ?

— Je suis aveugle, répondit Hæder, et je n’ai
point d’armes. »

» Loke lui présente le gui de chêne, et lui
dit :

« Balder est devant toi. »

» L’aveugle Hæder lance le gui : Balder tombe
percé et sans vie. Ainsi le fils invulnérable d’une
déesse fut tué par une branche de gui lancée par
un aveugle.

» Voilà l’origine du respect porté dans les Gaules
à cet arbrisseau.

» Plains, ô étranger ! un peuple gouverné par
la crainte, au défaut de la raison. J’avais cru, à
ton arrivée, que tu en ferais naître l’empire par
les arts de l’Égypte, et voir l’accomplissement
d’un ancien oracle fameux parmi nous, qui prédit
à cette ville les plus grandes destinées ; que
ses temples s’élèveront au-dessus des forêts ;
qu’elle réunira dans son sein des hommes de
toutes les nations ; que l’ignorant viendra y chercher
des lumières, l’infortuné des consolations,
et que les dieux s’y communiqueront aux hommes
comme dans l’heureuse Égypte. Mais ces
temps sont encore bien éloignés. »

Le roi nous dit, à Céphas et à moi :

« O mes amis ! profitez promptement du secours
qu’Omfi vous apporte. »



En même temps, il nous fit préparer une barque
armée de bons rameurs. Il nous donna deux
demi-piques de bois de frêne, qu’il avait ferrées
lui-même, et deux lingots d’or, qui étaient les
premiers fruits de son commerce. Il chargea ensuite
des hommes de confiance de nous conduire
chez les Armoricains[8].

[8] L’Armorique forme la Bretagne, en France.

(Note des Editeurs.)



« Ce sont, nous dit-il, les meilleurs navigateurs
des Gaules. Ils vous donneront les moyens
de retourner dans votre pays, car leurs vaisseaux
vont dans la Méditerranée. C’est d’ailleurs un bon
peuple. Pour vous, ô mes amis ! vos noms seront
à jamais célèbres dans les Gaules. Je chanterai
Céphas et Amasis ; et pendant que je vivrai, leurs
noms retentiront souvent sur ces rivages. »

Ainsi nous prîmes congé de ce bon roi, et
d’Omfi mon libérateur. Ils nous accompagnèrent
jusqu’au bord de la Seine, en versant des larmes,
ainsi que nous. Pendant que nous traversions la
ville, une foule de peuple nous suivait en nous
donnant les plus tendres marques d’affection. Les
femmes portaient leurs petits enfants dans leurs
bras et sur leurs épaules, et nous montraient en
pleurant les pièces de lin dont ils étaient vêtus.
Nous dîmes adieu au roi Bardus et à Omfi, qui ne
pouvaient se résoudre à se séparer de nous. Nous
les vîmes longtemps sur la tour la plus élevée de
la ville, qui nous faisaient signe des mains pour
nous dire adieu.

A peine nous avions débordé l’île, que les amis
de Torstan se jetèrent dans une multitude de barques
et vinrent nous attaquer en poussant des
cris effroyables. Mais, à la vue de l’arbrisseau
sacré que je portais dans mes mains, et que j’élevais
en l’air, ils tombaient prosternés au fond
de leurs bateaux, comme s’ils eussent été frappés
par un pouvoir divin ; tant la superstition a de
force sur des esprits séduits ! Nous passâmes
ainsi au milieu d’eux sans courir le moindre
risque.

Nous remontâmes le fleuve pendant un jour.
Ensuite ayant mis pied à terre, nous nous dirigeâmes
vers l’occident à travers des forêts presque
impraticables. Leur sol était çà et là couvert
d’arbres renversés par le temps. Il était tapissé
partout de mousses épaisses et pleines d’eau où
nous enfoncions parfois jusqu’aux genoux. Les
chemins qui divisent ces forêts, et qui servent de
limites à différentes nations des Gaules, étaient
si peu fréquentés, que de grands arbres y avaient
poussé. Les peuples qui les habitaient étaient
encore plus sauvages que leur pays. Ils n’avaient
d’autres temples que quelque if frappé de la foudre,
ou un vieux chêne dans les branches duquel
quelque druide avait placé une tête de bœuf avec
ses cornes. Lorsque, la nuit, le feuillage de ces
arbres était agité par les vents, et éclairé par la
lumière de la lune, ils s’imaginaient voir les esprits
et les dieux de ces forêts. Alors, saisis d’une
terreur religieuse, ils se prosternaient à terre, et
adoraient en tremblant ces vains fantômes de
leur imagination. Nos conducteurs mêmes n’auraient
jamais osé traverser ces lieux, que la religion
leur rendait redoutables, s’ils n’avaient été
rassurés bien plus par la branche de gui que je
portais, que par nos raisons.

Nous ne trouvâmes, en traversant les Gaules,
aucun culte raisonnable de la Divinité, si ce n’est
qu’un soir, en arrivant sur le haut d’une montagne
couverte de neige, nous y aperçûmes un feu
au milieu d’un bois de hêtres et de sapins. Un
rocher moussu, taillé en forme d’autel, lui servait
de foyer. Il y avait de grands amas de bois sec,
et des peaux d’ours et de loup étaient suspendues
aux rameaux des arbres voisins. On n’apercevait
d’ailleurs autour de cette solitude, dans toute
l’étendue de l’horizon, aucune marque du séjour
des hommes. Nos guides nous dirent que ce lieu
était consacré au dieu des voyageurs.

Alors Céphas se prosterna et fit sa prière ; ensuite,
il jeta dans le feu un tronçon de sapin et
des branches de genévrier, qui parfumèrent les
airs en pétillant. J’imitai son exemple ; après
quoi, nous fûmes nous asseoir au pied du rocher,
dans un lieu tapissé de mousse et abrité du vent
du nord ; et, nous étant couverts des peaux suspendues
aux arbres, malgré la rigueur du froid,
nous passâmes la nuit fort chaudement. Le matin
venu, nos guides nous dirent que nous marcherions
jusqu’au soir sur des hauteurs semblables,
sans trouver ni bois, ni feu, ni habitation.
Nous bénîmes une seconde fois la Providence de
l’asile qu’elle nous avait donné ; nous remîmes religieusement
nos pelleteries aux rameaux de sapins ;
nous jetâmes de nouveau bois dans le foyer,
et, avant de nous mettre en route, je gravai ces
mots sur l’écorce d’un hêtre :

CÉPHAS ET AMASIS

ONT ADORÉ ICI

LE DIEU QUI PREND SOIN DES VOYAGEURS.

Nous passâmes successivement chez les Carnutes,
les Cénomanes, les Diablintes, les Redons,
les Curiosolites, les habitants de Darioginum[9],
et enfin nous arrivâmes à l’extrémité occidentale
de la Gaule, chez les Vénitiens. Les Vénitiens sont
les plus habiles navigateurs de ces mers. Ils ont
même fondé une colonie de leur nom, au fond du
golfe Adriatique. Dès qu’ils surent que nous
étions les amis du roi Bardus, ils nous comblèrent
d’amitiés. Ils nous offrirent de nous ramener
directement en Égypte, où ils ont porté leur commerce ;
mais, comme ils trafiquaient aussi dans
la Grèce, Céphas me dit :

[9] Anciens noms des pays de notre Bretagne.

(Note des Editeurs.)



« Allons en Grèce, nous y aurons des occasions
fréquentes de retourner dans votre patrie. Les
Grecs sont amis des Égyptiens. Ils doivent à l’Égypte
les fondateurs les plus illustres de leurs
villes : Cécrops a donné des lois à Athènes, et
Inachus à Argos. C’est à Argos que règne Agamemnon,
dont la réputation est répandue par
toute la terre. Nous l’y verrons couvert de gloire
au sein de sa famille, et entouré de rois et de
héros. S’il est encore au siége de Troie, ses vaisseaux
nous ramèneront aisément dans votre patrie.
Vous avez vu le dernier degré de civilisation
en Égypte, la barbarie dans les Gaules ;
vous trouverez en Grèce une politesse et une
élégance qui vous charmeront. Vous aurez ainsi
le spectacle des trois périodes que parcourent la
plupart des nations. Dans la première, elles sont
au-dessous de la nature ; elles y atteignent dans
la seconde ; elles vont au-delà dons la troisième. »

Les vues de Céphas flattaient trop mon ambition
pour la gloire, pour ne pas saisir l’occasion
de connaître des hommes aussi fameux que les
Grecs, et surtout qu’Agamemnon. J’attendis avec
impatience le retour des jours favorables à la navigation ;
car nous étions arrivés en hiver chez les
Vénétiens. Nous passâmes cette saison dans des
festins continuels, suivant l’usage de ces peuples.
Dès que le printemps fut venu, nous nous embarquâmes
pour Argos. Avant de quitter les Gaules,
nous apprîmes que notre départ de Lutétia avait
fait renaître la tranquillité dans les États du roi
Bardus ; mais que sa fille, Gotha, s’était retirée
avec ses femmes dans le temple d’Isis, à laquelle
elle s’était consacrée, et que nuit et jour elle faisait
retentir la forêt de ses chants harmonieux.

Je fus très sensible au chagrin de ce bon roi,
qui perdait sa fille par un effet même de notre
arrivée dans son pays, qui devait le couvrir un
jour de gloire ; et j’éprouvai moi-même la vérité
de cette ancienne maxime, que la considération
publique ne s’acquiert qu’aux dépens du bonheur
domestique.

Après une navigation assez longue, nous rentrâmes
dans le détroit d’Hercule. Je sentis une
joie vive à la vue du ciel de l’Afrique, qui me
rappelait le climat de ma patrie. Nous vîmes les
hautes montagnes de la Mauritanie, Abila, située
au détroit d’Hercule, et celles qu’on nomme les
Sept-Frères, parce qu’elles sont d’une égale hauteur.
Elles sont couvertes, depuis leur sommet
jusqu’au bord de la mer, de palmiers chargés de
dattes. Nous découvrîmes les riches coteaux de la
Numidie, qui se couronnent deux fois par an de
moissons qui croissent à l’ombre des oliviers, tandis
que les haras de superbes chevaux paissent
en toute saison dans leurs vallées toujours vertes.
Nous côtoyâmes les bords de la Syrte, où croît le
fruit délicieux du lotos, qui fait, dit-on, oublier la
patrie aux étrangers qui en mangent. Bientôt
nous aperçûmes les sables de la Libye, au milieu
desquels sont placés les jardins enchantés des
Hespérides ; comme si la nature se plaisait à
faire contraster les contrées les plus arides avec
les plus fécondes. Nous entendions la nuit les rugissements
des tigres et des lions qui venaient se
baigner dans la mer ; et au lever de l’aurore,
nous les voyions se retirer vers les montagnes.

Mais la férocité de ces animaux n’approchait
pas de celle des hommes de ces régions. Les uns
immolent leurs enfants à Saturne ; d’autres ensevelissent
les femmes toutes vives dans les tombeaux
de leurs époux. Il y en a qui, à la mort de
leurs rois, égorgent tous ceux qui les ont servis.
D’autres tâchent d’attirer les étrangers sur leurs
rivages, pour les dévorer. Nous pensâmes un
jour être la proie de ces anthropophages ; car, pendant
que nous étions descendus à terre, et que
nous échangions paisiblement avec eux de l’étain
et du fer pour divers fruits excellents qui croissent
dans leur pays, ils nous dressèrent une embuscade
dont nous ne sortîmes qu’avec bien de
la peine. Depuis cet événement, nous n’osâmes
plus débarquer sur ces côtes inhospitalières, que
la nature a placées en vain sous un si beau ciel.

J’étais si irrité des traverses de mon voyage,
entrepris pour le bonheur des hommes, et surtout
de cette dernière perfidie, que je dis à Céphas :

« Je crois toute la terre, excepté l’Égypte, couverte
de barbares. Je crois que des opinions absurdes,
des religions inhumaines et des mœurs
féroces, sont le partage naturel de tous les peuples ;
et sans doute la volonté de Jupiter est
qu’ils y soient abandonnés pour toujours ; car il
les a divisés en tant de langues différentes, que
l’homme le plus bienfaisant, loin de pouvoir les
réformer, ne peut pas seulement s’en faire entendre. »

Céphas me répondit :

« N’accusons point Jupiter des maux des hommes.
Notre esprit est si borné, que quoique nous
sentions quelquefois que nous sommes mal, il
nous est impossible d’imaginer comment nous
pourrions être mieux. Si nous ôtions un seul des
maux naturels qui nous choquent, nous verrions
naître de son absence mille autres maux plus
dangereux. Les peuples ne s’entendent point ;
c’est un mal, selon vous : mais s’ils parlaient
tous le même langage, les impostures, les erreurs,
les préjugés, les opinions cruelles particulières
à chaque nation, se répandraient par
toute la terre. La confusion générale qui est dans
les paroles serait alors dans les pensées. »

Il me montra une grappe de raisin :

« Jupiter, dit-il, a divisé le genre humain en
plusieurs langues, comme il a divisé en plusieurs
grains cette grappe, qui renferme un grand nombre
de semences, afin que si une partie de ces
semences se trouvait attaquée par la corruption,
l’autre en fût préservée.

» Jupiter n’a divisé les langages des hommes
qu’afin qu’ils pussent toujours entendre celui de
la nature. Partout la nature parle à leur cœur,
éclaire leur raison, et leur montre le bonheur
dans un commerce mutuel de bons offices. Partout,
au contraire, les passions des peuples dépravent
leur cœur, obscurcissent leurs lumières,
les remplissent de haines, de guerres, de discordes
et de superstitions, en ne leur montrant le
bonheur que dans leur intérêt personnel et dans
la ruine d’autrui.

» L’office de la vertu est de détruire ces maux.
Sans le vice, la vertu n’aurait guère d’exercice
sur la terre. Vous allez arriver chez les Grecs. Si
ce qu’on a dit d’eux est véritable, vous trouverez
dans leurs mœurs une politesse et une élégance
qui vous raviront. Rien ne doit être égal à la
vertu de leurs héros, exercés par de longs malheurs. »

Tout ce que j’avais éprouvé jusqu’alors de la
barbarie des nations, redoublait le désir que j’avais
d’arriver à Argos, et de voir le grand Agamemnon
heureux au milieu de sa famille. Déjà
nous apercevions le cap de Ténare, et nous étions
près de le doubler, lorsqu’un vent d’Afrique nous
jeta sur les Strophades. Nous voyions la mer se
briser contre les rochers qui environnent ces
îles. Tantôt, en se retirant, elle en découvrait les
fondements caverneux ; tantôt, s’élevant tout-à-coup,
elle les couvrait, en rugissant, d’une vaste
nappe d’écume. Cependant nos matelots s’obstinaient,
malgré la tempête, à atteindre le cap de
Ténare, lorsqu’un tourbillon de vent déchira nos
voiles. Alors, nous avons été forcés de relâcher à
Sténiclaros.

De ce port, nous nous sommes mis en route
pour nous rendre à Argos par terre. C’est en allant
à ce séjour du roi des rois, que nous vous
avons rencontré, ô bon berger ! Maintenant nous
désirons vous accompagner au mont Lycée, afin
de voir l’assemblée d’un peuple dont les bergers
ont des mœurs si hospitalières et si polies.



En disant ces dernières paroles, Amasis regarda
Céphas, qui les approuva d’un signe de
tête.

Tirtée dit à Amasis :

« Mon fils, votre récit nous a beaucoup touchés ;
vous avez dû en juger par nos larmes. Les Arcadiens
ont été plus malheureux que les Gaulois.
Nous n’oublierons jamais le règne de Lycaon,
changé jadis en loup, en punition de sa cruauté.
Mais, à cette heure, ce sujet nous mènerait trop
loin. Je remercie Jupiter de vous avoir disposé,
ainsi que votre ami, à passer demain la journée
avec nous au mont Lycée. Vous n’y verrez ni palais
ni ville royale, et encore moins des sauvages
et des druides, mais des gazons, des bois, des
ruisseaux, et des bergers qui vous recevront de
bon cœur. Puissiez-vous prolonger longtemps
votre séjour parmi nous ! Vous trouverez demain,
à la fête de Jupiter, des hommes de toutes les
parties de la Grèce, et des Arcadiens bien plus
instruits que moi, qui connaîtront sans doute la
ville d’Argos. Pour moi, je vous l’avoue, je n’ai
jamais ouï parler du siége de Troie, ni de la
gloire d’Agamemnon, dont on parle, dites-vous,
par toute la terre. Je ne me suis occupé que du
bonheur de ma famille et de celui de mes voisins.
Je ne connais que les prairies et les troupeaux.
Jamais je n’ai porté ma curiosité hors de mon
pays. La vôtre, qui vous a jeté, si jeune, au milieu
des nations étrangères, est digne d’un dieu
et d’un roi. »

Alors Tirtée se retournant vers sa fille, lui
dit :

« Cyanée, apportez-nous la coupe d’Hercule. »

Cyanée se leva aussitôt, courut la chercher, et
la présenta à son père d’un air riant. Tirtée la
remplit de vin ; puis s’adressant aux deux voyageurs,
il leur dit :

« Hercule a voyagé comme vous, mes chers
hôtes. Il est venu dans cette cabane ; il s’y est reposé
lorsqu’il poursuivit, pendant un an, la biche
aux pieds d’airain du mont Erymanthe. Il a bu
dans cette coupe ; vous êtes dignes d’y boire après
lui. Aucun étranger n’y a bu avant vous. Je ne
m’en sers qu’aux grandes fêtes, et je ne la présente
qu’à mes amis. »

Il dit, et il offrit la coupe à Céphas. Elle était
de bois de hêtre, et tenait une cyathe de vin.
Hercule la vidait d’une seule haleine ; mais Céphas,
Amasis et Tirtée eurent assez de peine à la
vider, en y buvant deux fois tour à tour.

Tirtée ensuite conduisit ses hôtes dans une
chambre voisine. Elle était éclairée par une fenêtre
fermée d’une claie de roseaux à travers laquelle
on apercevait, au clair de la lune, dans la
plaine voisine, les îles de l’Alphée. Il y avait
dans cette chambre deux bons lits, avec des couvertures
d’une laine chaude et légère. Alors Tirtée
prit congé de ses hôtes, en souhaitant que
Morphée versât sur eux ses plus doux pavots.

Quand Amasis fut seul avec Céphas, il lui
parla avec transport de la tranquillité de ce vallon,
de la bonté du berger, de la sensibilité de sa
jeune fille, et des plaisirs qu’il se promettait le
lendemain à la fête de Jupiter, où il se flattait de
voir un peuple entier aussi heureux que cette
famille solitaire. Ces agréables entretiens leur
auraient fait passer à l’un et à l’autre la nuit sans
dormir, malgré les fatigues de leur voyage, s’ils
n’avaient été invités au sommeil par la douce
clarté de la lune qui luisait à travers la fenêtre,
par le murmure du vent dans le feuillage des
peupliers, et par le bruit lointain de l’Achéloüs,
dont la source se précipite en mugissant du haut
du mont Lycée.



LA PIERRE D’ABRAHAM.

Ce conte, que l’auteur affectionnait particulièrement,
et qui cependant n’a été publié qu’après
sa mort, a été composé vers la fin du règne de
Louis XVI. On remarquera que, malgré l’inconsistance
de son caractère et de ses opinions politiques,
sa reconnaissance envers nos rois, ses
bienfaiteurs, ne se dissimulait point. Ce fait est
assez extraordinaire chez les voltairiens de ce
temps, pour qu’on le mentionne ici.

Maintenant, pourquoi intitulait-il cet opuscule
la Pierre d’Abraham ? Il est difficile de le deviner.
La seule ligne d’où il le tire et qui en est la dernière,
ne nous empêche pas de dire que le vrai
titre devrait être : L’Athéisme ne fait pas le bonheur.
Combattant le catholicisme, dont la morale
le gênait fort, Bernardin de Saint-Pierre avait
cependant trop de sentiments pour ne pas détester
l’incrédulité absolue.

A l’extrémité de vastes campagnes, dont une
partie est labourée et l’autre est en jachère, s’élève
un grand château où aboutissent plusieurs
avenues : sur le devant, à gauche, est une portion
de forêt au milieu de laquelle on voit un défriché,
et au milieu de ce défriché une cabane entourée
de vergers et de petites cultures : l’entrée
du sentier qui y conduit est fermée par une barrière
appuyée au tronc de deux saules. Une haie
vive et fleurie enclôt cette habitation : un petit
ruisseau l’arrose, et coule le long de la forêt, qui
fuit en perspective vers l’orient. On distingue au
loin, de ce côté-là, à la lueur de l’aube matinale,
le cours d’un fleuve qui serpente dans la plaine,
et les clochers d’une grande ville à l’horizon. On
entend le ramage des oiseaux dans les bois, et le
chant d’un coq dans la métairie.

MONDOR, en riche déshabillé du matin.

On périrait d’ennui à la campagne, si on n’y
voyait ses amis. Qu’on se récrie tant qu’on voudra
sur les beautés de la nature ; pour moi, je n’y
trouve rien que de déplaisant. Voulez-vous vous
promener pendant le jour, le soleil vous brûle,
ou la poussière vous aveugle ; le soir et le matin,
les herbes sont humides ; en même temps, les
pierres des chemins vous brisent les pieds. Mais
pourquoi se promener, après tout ? pour voir les
fleurs des champs, qui ne ressemblent à rien ;
pour entendre des oiseaux qui chantent sans savoir
ce qu’ils disent : et tout cela naît pour
mourir, et meurt pour renaître. La vie de la nature
n’est, comme celle de l’homme, qu’un cercle
perpétuel d’inconséquences, de faiblesses et de
misères. Le philosophe de mon château m’a fort
bien prouvé que toutes ces prétendues merveilles
n’étaient que des combinaisons de la matière et
du hasard, sans objets, sans plan, et surtout sans
bonté : aussi il ne se soucie guère de les voir, à
quelque heure du jour que ce soit. Il ne se lève
qu’à midi, et il ne se promène que le soir dans
mon parc, avec les femmes.

Cependant personne ne connaît mieux la nature
que lui ; c’est un de ces hommes rares qui
expliquent tout par la force de leur génie. Il m’a
donné dernièrement les moyens de quadrupler
mon revenu avec des sels, des nitres, et je ne sais
quoi diable encore. Le revenu ! le revenu !…
voilà l’essentiel. Cette plaine me rapporte, année
commune, douze mille boisseaux de blé ; et ces
collines là-bas, cinq cents pièces de vin : voilà ce
qui mérite d’être vu, tout le reste n’est rien. Ce
sont les poètes qui ont divinisé nos campagnes.
Pour moi, je ne vois dans nos forêts, au lieu
d’hamadryades, que des cordes de bois ; dans les
champs de la blonde Cérès, que des sacs de blé ;
et dans les prés où dansent les nymphes, que des
bottes de foin. Il en est de même du reste de la
nature. Où nos bonnes gens voient-ils donc un
Dieu ? Oh ! j’ai eu grand soin de bannir son idée
de mon château, encore plus que de mes domaines ;
c’est une imagination qui vous effraye nuit
et jour. Vous ne pouvez ni ouvrir la bouche de
peur de mentir, ni prêter l’oreille de peur d’entendre
calomnier, ni ouvrir les yeux de peur
d’être surpris par quelque convoitise, ni faire un
pas sans craindre d’écraser un voisin : vous êtes
aux fers de la tête aux pieds. Dieu merci ! je me
suis mis au large, et j’y ai mis tout mon monde.
Personne ne croit en Dieu, chez moi, ni mes
amis, ni ma femme, ni ma fille, ni même mes laquais.
Ayez de la décence, répété-je tous les
jours à mes gens ; respectez-vous à cause du public,
à cause de vous-mêmes ; aimez l’ordre, aimez
la vertu pour votre propre bonheur ; mais
d’ailleurs vivez comme vous l’entendrez.

Si l’on pouvait leur persuader qu’il y a un
Dieu en n’y croyant pas soi-même, on serait bien
à son aise. La religion d’autrui assure notre tranquillité :
aussi bien des gens tâchent de l’insinuer
à leur voisin, mais personne n’en veut pour soi.
Dans le fond, on ne persuade aux autres que ce
dont on est soi-même persuadé. Aussi le monde
n’a-t-il plus maintenant de discrétion. Par exemple,
je veux me borner à ne voir chez moi que
quelques bons et anciens amis, comme le comte
d’Olban et le chevalier d’Autières, qui sont des
gens aimables et pleins de probité ; et il m’en
arrive chaque jour une foule de nouveaux, qui
me sont insupportables. Ils me prennent la main,
ils m’embrassent, ils m’appellent leur cher ami,
et ils ne m’ont jamais vu. Ce qu’il y a de plus
fâcheux, c’est que parmi ces bons amis-là, il y a
des gens que je hais de tout mon cœur, des gens
qui viennent à ma table épier ce que je dis :
tout cela me tracasse, et me mange. Il y a à présent,
de compte fait, douze carrosses étrangers
sous mes remises, vingt valets étrangers sous
mes mansardes, et dans mes écuries trente chevaux
qui ne sont pas à moi.

Ce n’est cependant qu’en menant une pareille
vie, que je soutiens mon crédit. Aujourd’hui,
point de réputation dans le monde sans une
bonne table ; partant plus de considération. A la
vérité, quand je parle chez moi, tout le monde se
tait, on m’élève aux nues ; plus d’une fois de
beaux esprits ont pris sur leurs tablettes, avec
leurs crayons, note de ce que je disais : mais
quand Madame parle, c’est à mon tour à me taire.
Il faut avouer, au fond, qu’elle parle bien : elle
met des grâces et de l’esprit à tout ce qu’elle dit.
Je ne connais point de philosophe qui ait une
aussi bonne tête. C’est elle qui possède les grands
principes, et qui est conséquente dans ses raisonnements
et dans sa conduite, ce qui est fort rare
parmi les femmes ; elle pousse même sa sévérité sur
l’honneur un peu trop loin. Hélas ! son opinion a
contribué à la mort de mon fils. Il était à la fleur
de son âge, et déjà fort avancé au service par
mon crédit et par mon argent. Il n’avait pas encore
vu le feu, quoique nous fussions à la fin de
la guerre ; c’est au milieu de ses amis qu’il a
trouvé l’ennemi. L’honneur !… l’honneur !… lui
répète souvent sa mère. Pour la cause la plus futile,
mon fils se bat avec son ami, mon fils est
tué !… encore, je suis obligé de dévorer mon
chagrin devant ma femme. Il est mort avec honneur,
dit-elle ; et moi je ne vis plus que dans l’amertume ;
depuis ce temps-là, je ne dors plus.
J’ai voulu, cette nuit, profiter de mon insomnie
et de la clarté de la lune pour parcourir mon
bien. La fortune, dit-on, adoucit le regret de
toutes les pertes ; pour moi, il me semble qu’elle
ne fait qu’accroître celui de la mienne : à qui
laisserai-je tout ceci ? (Il soupire.)

Enfin, me voici arrivé au bout de mon domaine.
Jamais je n’aurais fait autant de chemin à pied
sur le parquet le plus uni ; mais on ne se fatigue
pas en marchant sur ses terres. Voici donc la
forêt du roi ! Ah ! les beaux arbres ! J’allais en
écorner un angle, lorsqu’un quidam s’est venu
établir vis-à-vis de moi. Il s’est campé là comme
une borne au milieu de mon chemin. Ce sera
sans doute par le crédit de quelque garde de la
forêt : mais je le ferai bientôt déguerpir avec ce
grand mot, le bien public. Ce mot-là m’a déjà valu
cinquante mille écus de rente.

Voici encore un autre trait de la Providence :
on dit que l’homme qui s’est planté là a bien
servi son pays. Le voilà logé au milieu des bois,
comme un ours ; il ne voit personne ; il vit dans
la pauvreté et la crapule avec une commère et
des marmaillons d’enfants. Comment ces gens-là
peuvent-ils soutenir, dans la solitude et la misère,
le poids de l’existence, qu’on traîne avec tant de
peine au milieu des honneurs, de la fortune et du
monde ? De quoi peuvent-ils s’entretenir dans un
éternel tête-à-tête, sans livres, sans société, sans
amis, et sans doute sans argent ? Comment supportent-ils
l’affreuse idée de l’avenir qui s’avance
pas à pas, et de la vieillesse, qui nous mène, par
un chemin de douleur, à un néant d’où nous ne
rassortirions jamais ? Hélas ! si je n’étais distrait
perpétuellement de ces idées, je deviendrais fou ;
ma philosophie est de m’oublier. Après tout, pourquoi
m’occuper du sort de ces misérables ? La société
ne doit rien à qui ne lui a rien apporté. Que
ces gens-là ne se vendent-ils, comme l’a fort bien
dit un écrivain de nos amis en parlant des pauvres,
dont le nombre augmente tous les jours
dans le royaume ? ils seront bien obligés d’en
venir là tôt ou tard. Mais celui-ci m’inquiète plus
que les autres ; il est dans mon voisinage.

Il faut que je débusque cet aventurier de son
repaire ; je vais lui tendre un piége. Je lui proposerai
de me vendre un bouquet de bois qu’il a
enclos dans sa haie ; je lui en offrirai un bon prix :
l’or le tentera ; il abattra ses arbres sans la permission
de la Maîtrise des eaux et forêts ; on lui
fera un bon procès criminel. Mes amis crieront
de leur côté qu’il a dégradé la forêt du roi, que
c’est un aventurier sans feu ni lieu ; qu’il se forme
là un nid de voleurs, de contrebandiers dans la
forêt du roi. Je glisserai quelques pots de vin ;
j’aurai le bois et le fonds pour rien. (Il rit.) Ah !
ah ! ah ! Il passera pour un coquin, et moi pour
un homme de bien. Il sera même fort heureux s’il
en est quitte pour la prison. (Il rit encore.) Ah !
ah ! ah ! Sainte puissance de l’or, vous êtes la
seule divinité qui gouvernez ce monde ! Mais
contentons-nous de son bien, sans lui faire de
mal ; je lui donnerai même de quoi faire sa route,
et je vous réponds que cet acte de bienfaisance
sera prôné dans Paris. (Il rit.) Ah ! ah ! ah ! Mais
si c’était en effet un voleur ! Je suis seul… il est
grand matin… il y a loin d’ici au château… retournons-nous-en,
ce sera le parti le plus sage ;
j’agirai toujours bien par autrui. Mais non, puisque
nous voilà arrivé, jugeons de l’état des choses
par nos propres yeux : il n’est tel que l’œil de
l’acquéreur. Avançons le long de la haie, nous
verrons notre acquisition de près, et notre
homme de loin. On connaît, dit-on, les gens à la
physionomie ; moi je les connais à l’habit : s’il est
mal vêtu, c’est un coquin. Cachons-nous entre
ces épaisses broussailles ; je l’observerai à mon
aise à travers les branches… Comme je suis déchiré
par ces ronces ! mais voyez donc leurs crocs
recourbés comme des hameçons ! elles ont arraché
toutes mes dentelles ! Que maudite soit ma
promenade du matin ! j’ai les jambes et les mains
en sang. Asseyons-nous donc ici, puisque nous y
voilà ! Je lirai, en attendant que mon homme paraisse,
le Système de la Nature ; c’est un excellent
livre dont madame Mondor fait beaucoup de
cas. A la vérité, je n’y entends rien ; mais tous
les ouvrages des hommes de génie sont profonds
et obscurs… Chut ! chut ! je vois sortir de la fumée
de la cabane, et j’entends même un peu de
bruit. Nos gens sont levés ; l’indigence est un
grand réveille-matin. Pleurez, pleurez, misérables,
séquestrés des gens de bien par votre misère !
Commencez votre journée, à l’ordinaire, par
des malédictions.

(On voit descendre de l’étage supérieur de la
cabane, par un escalier de bois qui s’appuie en
dehors sur un vieux cerisier sauvage en fleur, un
père de famille avec son épouse ; ils sont suivis
d’Antoinette, leur fille, qui porte un vase à traire
le lait. Pendant que le père et la mère s’avancent
du côté de la barrière, la jeune fille s’enfonce dans
le verger.

Mondor est caché sur le bord de la haie.)

ANTOINETTE chante sur un air fort gai :


Tout du long du bois…

Tout du long du bois…



(Elle s’interrompt pour appeler son frère :)

Henri ! mon frère Henri ! quoi ! vous n’êtes pas
levé, et les oiseaux chantent ! Venez avec moi
cueillir des fraises, pendant que je trairai mes
chèvres, car je n’ose aller seule le long du bois.
(Elle chante :)


Tout du long du bois…

Tout du long du bois…



(Puis d’un ton triste :) Henri ? où êtes-vous
donc, Henri ?

LE PÈRE, à sa femme.

A la gaieté d’Antoinette, à son chapeau d’écorce
de tilleul, et au vase qu’elle porte sous le
bras, on la prendrait pour la naïade de ce ruisseau ;
mais on voit bien, à sa timidité, qu’elle
n’est qu’une bergère. Chère épouse, à son âge
vous lui ressembliez tout-à-fait, quoique vous
fussiez élevée au milieu des espérances d’une
grande fortune.

LA MÈRE.

Si elle trouve un jour un époux qui vous ressemble,
aucune fortune ne sera comparable à la
sienne.

LE PÈRE.

Tendre amie, où voulez-vous que nous fassions
aujourd’hui la prière du matin ? Sera-ce au pied
de ces vieux sapins qui vous rappellent le souvenir
de votre patrie, ou sous ces pommiers en
fleurs, à la vue des biens que nous promet pour
l’automne la bonté du ciel ? Choisissez, de ces
gazons verts, ou bien de ces retraites sombres
où les oiseaux, à peine réveillés par les premiers
rayons du jour, saluent l’aurore de leurs chansons.

LA MÈRE.

Nous prierons où vous voudrez ; partout où je
suis avec vous, le sentiment d’une providence
m’accompagne.

LE PÈRE.

Appelons nos enfants… Antoinette !… Henri !…
Antoinette !

ANTOINETTE accourant, et d’un air inquiet.

Mon papa, je ne trouve point mon frère ! Je l’ai
cherché dans la maison, autour de la maison,
dans le verger, et jusque sur le bord de la forêt.
Favori même, notre chien, n’y est pas. (Elle appelle :)
Henri !… mon frère Henri !

LA MÈRE.

Mon fils est sorti ? et où peut-il être allé si matin ?
J’ai cru cette nuit l’entendre se lever bien
avant le jour ; le bruit même qu’il a fait, en se
levant, m’a réveillée au milieu d’un songe : il me
semblait qu’il tuait un hibou qui faisait son nid
dans la haie. Mon ami, vous ne croyez pas beaucoup
aux songes ?

LE PÈRE.

Chère épouse ! l’enfance a mille projets ; chaque
jour votre fils en fait de nouveaux pour vous
plaire ; il sera peut-être allé vous cueillir des
fraises dans la forêt : vous l’allez voir revenir
dans un moment. Quant aux songes, ils ne sont
pas toujours trompeurs : le vôtre cache quelque
chose de mystérieux. Le ciel, je l’ai éprouvé plus
d’une fois, aime à se communiquer à vous, à
cause de vos vertus.

ANTOINETTE.

Maman, vous aurez quelque bonne nouvelle,
car j’ai vu, hier soir, une étincelle bien brillante
dans la lampe. Mon papa, vous vous moquerez de
moi.

LE PÈRE.

Non, ma chère fille ! les rois lisent quelquefois
leur destinée dans des comètes, et les bergères
dans leurs lampes, également bien. Toute la nature
est aux ordres de la Providence : ne soyons
point inquiets ; faisons ensemble notre prière accoutumée.

(Ils s’agenouillent sur l’herbe, à l’ombre d’un
des saules de la barrière, et ils prient en silence.)

MONDOR, caché.

Voilà comment sont faites toutes les femmes.
La mienne, qui ne croit pas en Dieu, croit à toutes
ces sottises-là. Mais… si j’allais être, moi, le
hibou de la haie ! si on allait m’assommer ici ! Il
arrive quelquefois des choses plus étranges… Oh !
non, il n’y a rien à craindre. En vérité, ces bonnes
gens sont plus contents que je ne le croyais.
On est bien heureux d’avoir de la religion ! ils
sont inquiets, ils prient, et les voilà tranquilles.
Il n’y a rien à faire ici pour moi : je ne veux pas
chercher à leur nuire. Je pourrais bien me retirer,
mais je veux trouver l’occasion de faire leur
connaissance ; d’ailleurs je suis curieux de savoir
ce qu’est devenu leur fils : un enfant élevé là,
tout seul, et courant la nuit ! L’homme est naturellement
porté au mal.

LE PÈRE, achevant sa prière tout haut.

O mon Dieu ! donnez-nous aujourd’hui la volonté
et le pouvoir de faire du bien ; que vos
bienfaits nous servent d’exemple ! vous avez ouvert
la main, et vos bénédictions se sont répandues
sur la terre, sur les animaux, sur les plantes
et sur vos moindres créatures. N’oubliez pas
l’homme, qui est la plus noble et la plus malheureuse
portion de votre ouvrage ; répandez-les sur
le roi mon bienfaiteur, sur ma patrie dont il est
le père, sur tout ce qui vous invoque dans l’univers,
sur cette portion ignorée de ma famille, sur
mes chers enfants, et sur ma digne épouse, qui
est la compagne et la consolation de ma vie. (Ils
se lèvent tous, et il embrasse sa femme.)

ANTOINETTE, venant se remettre à genoux devant
son père et sa mère.

Chers parents ! donnez-moi dans ce jour votre
bénédiction accoutumée.

LE PÈRE.

Fleur de mai ! que la gaieté de ce mois, qui te
ressemble, se répande dans ton âme : que les
plaisirs purs, que les vertus accompagnent tes
projets, tes espérances ; qu’elles embellissent
toutes les perspectives de ta vie, comme les fleurs
émaillent ces gazons et ces vergers ! Sois en tant
semblable à ta mère !

LA MÈRE.

Que la bénédiction de ton père s’accomplisse
sur toi et ton frère tous les jours de votre vie ; et
quand tous deux vous éprouverez quelques peines,
que le doux travail, la religion et l’amitié de
vos parents viennent les charmer ! Puissions-nous
faire un jour ton bonheur, comme tu fais dès à
présent le nôtre ! Mais où est donc Henri ?

(Antoinette émue s’essuie les yeux : elle baise
la main de son père et celle de sa mère en les appuyant
contre son cœur. Ceux-ci l’embrassent,
et pendant cette scène muette,)

MONDOR, toujours caché.

Baiser les mains de son père et de sa mère,
leur demander leur bénédiction… Il faut que ces
gens-ci soient des Allemands ; voilà une cérémonie
qui n’est plus d’usage chez nous, il y a longtemps.
Ni ma femme ni ma fille ne voudraient en
entendre parler ; cependant elle est attendrissante…
elle me fait pleurer, je crois… effectivement…
effectivement. Il faut en convenir, dans
une maison où il y a de la religion, un père de
famille vit comme un dieu.

LE PÈRE, à sa femme.

Où voulez-vous aujourd’hui qu’Antoinette nous
serve le déjeuner ?

LA MÈRE.

Mon ami, si vous le trouvez bon, restons ici
sous ces saules, à l’entrée de la barrière, d’où
l’on découvre la plaine par où je verrai revenir
mon fils. Antoinette, apporte-moi mon ouvrage
avant de préparer le déjeuner.

ANTOINETTE.

Voulez-vous filer, maman ? ou bien vous apporterai-je
le métier où vous avez commencé une
toile ? à moins que vous n’aimiez mieux celui qui
vous sert à broder.

LA MÈRE.

Je ne brode que quand j’ai l’esprit tranquille.
Donne-moi mes aiguilles et mes laines, j’achèverai
les bas de ton frère.

LE PÈRE, à Antoinette, qui s’en va à la maison.

Ma chère fille, tu m’apporteras aussi cette corbeille
d’osier que j’ai commencée.

LE PÈRE, à sa femme.

Je veux finir cette corbeille près de vous. Vous
êtes toujours remplie de goût. Le point de vue
de ce lieu est, à cette heure, le plus intéressant
de tout le paysage : voyez comme la forêt fuit en
perspective du côté de l’orient, et comme l’aurore
dore d’argent et de vermillon les sommets
de ces vieux hêtres lointains, tandis que le reste
de leur feuillage est encore dans l’ombre. Voilà
la Seine qui serpente là-bas dans les vertes campagnes ;
vous croiriez que ses eaux, qui réfléchissent
la couleur matinale des cieux, sont de
pourpre. Mais rien n’égale la magnificence de
Paris à l’horizon. Voyez ses grands clochers, encore
à demi entourés des brouillards de la nuit,
qui se dessinent au milieu des gerbes de lumière
que répand l’aurore ; vous diriez que cette superbe
capitale, à demi couverte de nuages, s’élève
de la terre vers les cieux, ou qu’elle descend
des cieux pour régner sur la terre. Voilà des
tours dont on n’aperçoit que le sommet ; en voilà
d’autres dont on ne voit que la base, et dont le
couronnement se confond avec les nuages. Voici
celles de Saint-Sulpice avec son noble portail.
Cette masse blanche, qu’éclaire un rayon de soleil
sur la partie la plus haute de la ville, est le
péristyle charmant de l’église imparfaite de
Sainte-Geneviève, douce patronne des vertus innocentes.
Ces deux grosses tours rembrunies,
sont celles de Notre-Dame. Ce dôme, à la fois élégant
et auguste, qui s’élève en forme d’œuf, est
celui des Invalides : c’est là que Louis XIV
donna un asile à la vertu militaire. O ville immense !
dans mes malheurs, je n’ai trouvé de repos
que dans tes murs. A combien d’infortunes
tu donnes des retraites ! Vous auriez pu y passer
une partie de la mauvaise saison avec votre fille.
Je vous aurais loué une petite chambre aux environs
du Louvre ; vous lui auriez fait voir les
promenades, les fêtes publiques, le monde, enfin.
L’âme s’agrandit par le spectacle d’un grand
peuple, et à la vue des temples, et des monuments
des rois.

LA MÈRE.

Paris, sans toute, peut offrir des consolations
et des asiles aux malheureux ; mais ce spectacle
d’un grand peuple, ces édifices, ces palais, ces
chefs-d’œuvre des arts nous jettent bien souvent
dans la mélancolie, par le sentiment de notre misère,
on dans le fanatisme des plaisirs, par de
dangereuses illusions. J’ai connu le monde ;
croyez qu’une femme peut trouver hors de lui un
moyen plus assuré d’être heureuse. Le soin de sa
famille suffit pour occuper tour à tour sa prévoyance,
sa mémoire, son jugement, ses goûts et
toutes les facultés de son âme ; ce seul objet est
capable de la remplir.

LE PÈRE.

La sagesse et l’amour s’expriment à la fois par
votre bouche. Digne épouse ! tendre mère ! j’ai
craint longtemps que vous n’apportassiez avec
vous le souvenir du monde dans la solitude, et
les regrets de la fortune dans le sein de la pauvreté.
Mais votre santé, autrefois si délicate, qui
se fortifie de jour en jour, me rassure. Pendant
que le temps nous entraîne vers la vieillesse,
votre jeunesse se renouvelle : vous remontez le
fleuve de la vie.

LA MÈRE.

Les vaines images du monde sont bien loin de
moi. La vie champêtre, le calme de l’âme, et plus
que tous ces biens, votre tendre et constante
amitié ont renouvelé mes jours. Depuis que je me
suis rapprochée entièrement de la nature et de la
religion, je sens mon bonheur croître chaque
jour. Vous ajoutez sans cesse, ainsi que mes chers
enfants, quelque chose à ma félicité.

LE PÈRE.

Je craignais seulement que ce séjour ne vous
déplût l’hiver, car la nature semble morte dans
cette saison. Les glaces pendent aux branches
des arbres, la terre est détrempée de pluie, l’eau
des ruisseaux toute jaune, l’air humide et froid,
et le ciel couleur de plomb ; les nuits sont longues
et agitées de tempêtes, les arbres de la forêt
gémissent autour de nous, et quelquefois leurs
sommets se brisent et tombent avec fracas ; la
plupart des oiseaux de nos bocages s’enfuient en
d’autres contrées, ceux qui restent autour de notre
habitation semblent effrayés et gardent le
silence.

LA MÈRE.

J’ai passé ici tous les hivers avec délices : vous
m’avez appris à sentir les beautés mélancoliques
de cette saison ; ce ne sont pas les plus vives,
mais ce sont les plus touchantes. L’herbe humide
conserve, le long des sentiers, une verdure plus
éclatante que pendant l’été ; à la vérité, il y a
peu de fleurs, si ce n’est quelque scabieuse tardive,
ou quelque humble marguerite ; mais dans
certains jours de gelée, quand les frimas de la
nuit s’attachent aux arbres, leurs rameaux tout
blancs semblent le matin fleuris comme au printemps.
Les mousses brillent alors sur les troncs
gris des arbres, ou sur les flancs bruns des roches,
d’une verdure plus belle que celle des gazons.
Si la plupart des oiseaux s’éloignent de
nous dans cette saison rigoureuse, ceux qui restent
sont plus familiers. Le pivert vole en silence
sous les arbres de la forêt, et s’annonce de
temps en temps par des cris éclatants ; il visite
souvent les arbres de nos vergers et grimpe tout
le long de leurs troncs pour les nettoyer d’insectes.
La mésange inquiète parcourt leurs plus petits
rameaux, et cherche à glaner quelque fruit
oublié. Le rouge-gorge solitaire se perche sur
nos murailles, et bien souvent sur ma fenêtre ;
j’aime à entendre ses chansons mélancoliques,
moins brillantes, mais aussi touchantes que celles
du rossignol. Quand tout est couvert de neige,
cet aimable oiseau vient se réfugier avec la perdrix
jusque dans la maison, demandant à
l’homme une part des biens de la terre, sur laquelle
le ciel ne leur a rien laissé à recueillir.
J’ai pris souvent plaisir à voir mes enfants leur
jeter des morceaux de pain.

A la vérité, les soirées d’hiver sont longues ;
mais mon travail et celui de mes enfants, joint à
vos lectures ou à vos conversations, me les rend
bien courtes et bien agréables : vous me transportez
dans d’autres climats.

Pendant le temps même du sommeil, quand la
lampe est éteinte, je jouis encore mieux de mon
asile, et du désordre de la saison. J’aime à entendre
le bruit de la pluie qui tombe à verse
sur le toit, et celui des chênes et des hêtres que
le vent agite au loin autour de nous ; leurs murmures
sourds m’invitent au repos : le danger
éloigné redouble ma sécurité. Je pense que je n’ai
rien à craindre, dans une cabane bien solide, du
tumulte que j’entends au loin, et que tout ce
que j’ai de cher au monde, mes enfants et mon
époux, sont autour de moi ; un doux et profond
sommeil s’empare alors de mes sens, en bénissant
le ciel de mon bonheur.

LE PÈRE.

Mais quand je suis obligé de m’absenter pendant
le jour, vous devez vous ennuyer ; et peut-être
avez-vous peur, étant seule avec deux enfants
au milieu d’un bois.

LA MÈRE.

Ce bois appartient au roi ; l’ordre et la police y
sont bien tenus. D’ailleurs la maison, comme
vous me l’avez fait observer, est si forte dans sa
simplicité, et si bien disposée, qu’une personne
seule s’y défendrait contre une troupe de brigands.
Mais que viendraient-ils chercher ici ? il
n’y a ni richesses ni argent.

(Antoinette apporte la corbeille d’osier de son
père, et le panier à ouvrage de sa mère ; elle les
place auprès d’eux en les saluant respectueusement,
ensuite elle s’en retourne à la maison. En
allant et venant, elle paraît inquiète ; elle regarde
de tous côtés pendant cette scène muette.)

MONDOR, toujours caché.

Je sens ma conscience qui se réveille ; je me
garderai bien de nuire à ces honnêtes gens-là.
Avec tout cela ils sont heureux, et les gens les
plus heureux que j’aie vus de ma vie. Je veux les
faire peindre tels que je les vois là : la mère tricotant
des bas, et le père faisant une corbeille à
l’ombre d’un saule ; la petite barrière et le sentier
de verdure, au bout duquel on aperçoit une cabane
couverte de chaume et de mousse. Je ne
veux pas qu’on y oublie l’escalier appuyé sur un
vieux cerisier fleuri, et Antoinette aux yeux bleus
qui en descend, avec son chapeau d’écorce, ses
cheveux blonds et son pot au lait sous le bras. Je
ferai mettre ce tableau dans ma chambre à coucher ;
il me donnera, dans mes insomnies, des
idées de repos, d’innocence et de bonheur, que je
ne trouve nulle part.

LA MÈRE.

Ce lieu est enchanté.

LE PÈRE.

Je veux l’embellir pour vous tous les jours de
ma vie. Je planterai, au nord de la maison, un
lierre qui grimpera sur l’escalier, et viendra entourer
vos fenêtres de son feuillage. Les oiseaux
d’hiver, que vous aimez parce qu’ils sont malheureux,
viendront s’y réfugier ; vous y entendrez
hanter votre ami, le rouge-gorge. Je planterai
de l’autre côté, au midi, une vigne qui formera
un berceau au-dessus de la porte ; j’y élèverai
au-dessous un banc de gazon : nos enfants s’y
reposeront un jour, et s’y entretiendront de nous
lorsque nous ne serons plus. Sur la faîtière du
toit, je mettrai des ognons d’iris, dont la fleur
vous plaît ; sa couleur, qui imite celle de l’arc-en-ciel,
ses feuilles en lames d’un beau vert de mer,
accompagneront bien les longues marbrures de
mousse qui se détachent, comme des lisières de
velours vert sur le chaume fauve de la couverture.
Quel autre genre d’embellissement désirez-vous
ici ?

LA MÈRE.

Je n’en ai jamais désiré dans vos ouvrages ; je
n’aurais jamais cru que ce lieu en fût encore susceptible.

LE PÈRE.

J’aurais bien pu entourer cette possession d’un
mur, mais j’ai préféré une haie vive. Chaque année
dégrade un mur, et fortifie une haie ; chaque
année, un mur consomme des pierres, et une haie
produit du bois. D’ailleurs, une haie est une décoration.
Une belle haie présente seule le spectacle
d’un beau jardin. Voyez ces pruniers sauvages,
dont les fruits naissants sont semblables à
des olives. Ces sureaux voisins parfument l’air de
leurs bouquets de fleurs en ombelles ; ces houx
opposent leur vert lustré et leurs grains écarlates
aux nuages blancs des fleurs de l’aubépine ; l’églantier
jette çà et là ses guirlandes de roses, relevées
d’un vert tendre. La ronce même n’est pas
sans beauté ; elle accroche d’un arbrisseau à
l’autre ses longs sarments garnis de girandoles
couleur de chair, et elle se roule autour des
troncs des arbres de la forêt, qui sont renfermés
dans la haie, et qui s’élèvent de distance en distance,
comme autant de colonnes qui la fortifient.
Mille petits oiseaux trouvent à la fois de la nourriture
et des abris sous ces différents feuillages.
Chaque espèce a son étage ; en bas sont les
merles, les fauvettes, les tarins ; plus haut, les
rossignols ; et au faîte de ces vieux ormes, nous
entendons murmurer la tourterelle, et nous
voyons voltiger la grive qui y bâtit son nid. La
nature a jeté, depuis le sommet de la forêt jusque
sur ces gazons, des rideaux de toutes sortes
de verdures et de fleurs, pour mettre les nids des
oiseaux à l’abri. Vous en faisiez autant, lorsque
vous couvriez d’un voile de taffetas vert, brodé
de vos mains, le berceau de nos enfants.

LA MÈRE.

Oh oui ! cette forêt et cette haie sont les vrais
berceaux des oiseaux. Il n’y a point de mère
aussi attentive que la nature.

LE PÈRE.

Vous entouriez le berceau de vos enfants de
barrières d’osier, de peur que quelque choc ne
troublât leur repos. La nature a de même garni
d’épines la partie inférieure de celui-ci, afin d’en
écarter les ennemis. Il n’y a dans ce climat que
les arbrisseaux qui ont des épines ; les grands
arbres n’en ont point : les oiseaux qui y nichent
sont défendus par leur élévation. Cependant,
beaucoup d’espèces de grands arbres des pays
chauds en ont, afin que les oiseaux puissent y
faire leurs nids en sûreté ; car il y a dans ces
pays-là plusieurs espèces de quadrupèdes qui
savent grimper et qui viendraient manger leurs
œufs.

LA MÈRE.

O Providence ! qui pourrait méconnaître vos
soins variés par toute la terre, suivant le besoin
de vos faibles créatures ?

LE PÈRE.

La Providence ramène au plaisir ou à l’utilité
de l’homme toutes les attentions qui sont éparses
pour le reste des êtres. Par exemple, j’ai parcouru
beaucoup de pays au nord et au midi, et je n’ai
jamais vu d’arbrisseaux épineux, ni de petits oiseaux
de bocage, que dans les lieux habités par
l’homme, ou dans ceux du moins qui l’avaient
été : je n’en ai jamais trouvé dans l’épaisseur des
forêts du Nord, quoique j’y aie fait au moins
cinq ou six cents lieues. Quand je voyageais
dans les forêts solitaires de la Finlande, et que
j’apercevais des moineaux, j’étais sûr de n’être
pas loin d’un village. Les petits oiseaux récréent
l’homme par leur vol, leur chant et leur plumage ;
ils sont utiles à ses cultures ; ils mangent au
printemps les insectes qui dévoreraient ses fruits
en été.

LA MÈRE.

Quelque charme que le spectacle de la nature
offre à mes sens, il disparaît avec les saisons ;
mais celui que l’observation présente à l’esprit,
entre dans mon âme, et y reste toute l’année.
Quoique je sois bien ignorante, vous m’avez ravie
cet hiver en me faisant voir sur des cartes les
dispositions admirables que l’Auteur de la nature
a données aux montagnes, aux fleuves, aux
îles, et même aux roches. Vous m’avez encore
fait plus de plaisir en me montrant les relations
que les plantes ont avec les éléments.

Vous m’avez aussi fait observer les contrastes
charmants de couleur et de forme, entre quelques
oiseaux et les buissons où ils font leurs nids.
Le geai, avec ses ailes piquetées d’azur, me paraît
plus beau sur le chêne dont il mange les
glands que sur tout autre arbre ; j’aime à voir le
roitelet établir son nid dans la cavité moussue de
quelque gros rocher, comme s’il craignait que
les arbres et la terre n’en pussent supporter les
fondements. Chaque arbre, avec ses oiseaux, ses
papillons et ses mouches, est un petit monde.
Mais ce que je voudrais apprendre, ce sont les relations
du pommier avec les divers animaux : cet
arbre est si beau dans le pays de ma mère !

LE PÈRE.

Les véritables relations du pommier me sont
inconnues pour la plupart. Il en a avec des oiseaux
sédentaires, comme la mésange d’un bleu
d’ardoise et au collier blanc, qui contraste en
automne très-agréablement avec ses fruits jaunes
et rouges, qu’elle entame avec ses griffes et son
petit bec pointu ; il en a avec plusieurs espèces
d’oiseaux voyageurs, qui arrivent dans le temps
que les pommes sont en maturité ; avec des quadrupèdes,
comme le hérisson, qui quitte les roches
pendant la nuit, et vient les recueillir lorsqu’elles
tombent à terre ; avec des poissons, lorsqu’elles
roulent, entraînées par les pluies, jusqu’aux
rivières, et de là dans le sein des mers.
Les pommes se conservent fort longtemps dans
l’eau, et on les rencontre, comme les cocos des
Indes, à de grandes distances du rivage. Dans le
nombre des poissons qui peuvent s’en nourrir, je
soupçonne une espèce de crabe des côtes de Normandie,
auquel la nature a donné deux pattes
armées de lancettes pour les entamer ; et un autre
poisson du Nord, qu’on ne trouve que vers la
fin de l’automne sur les mêmes côtes, et qui vient
autour de ces fruits lorsqu’ils entrent en dissolution.
Le pommier a encore une multitude d’autres
relations avec toutes sortes d’insectes, comme
une grande mouche à tête rouge et au corselet
rayé de noir et de blanc, qui y dépose ses œufs ;
avec des papillons qui voltigent autour de ses
fleurs, et servent eux-mêmes de nourriture à
plusieurs espèces d’oiseaux du printemps qui
font leurs nids dans ce bel arbre. Mais pour le
bien connaître, il faudrait l’étudier sur les rivages
de la mer, et sous l’haleine des vents d’ouest.
Je n’ai donc que des anecdotes à vous raconter à
son sujet, et non pas une histoire. Gardons-les
pour la mauvaise saison : jouissons au printemps,
et raisonnons en hiver. Il est plus doux
de parler des fleurs auprès du feu, et des zéphyrs
quand Borée ravage les champs.

Quelque éloge que vous fassiez des plaisirs
que la raison nous donne, ceux du sentiment me
touchent encore davantage. Les ouvrages de la
nature sont remplis d’harmonies ravissantes,
mais celles que vous avez avec eux m’inspirent
un intérêt plus tendre. Quel charme ne répandez-vous
pas vous-même dans cette solitude, lorsque
vous vous y promenez en tenant vos enfants par
la main ! Il n’y a point de prairie qui me paraisse
aussi verte et aussi douce que la pelouse où vous
reposez ; l’arbre qui vous ombrage me semble
plus majestueux que le reste de la forêt. J’ai un
plaisir inexprimable à vous voir cueillir pour vos
enfants les fruits que j’ai cultivés moi-même, et
sourire aux vains efforts qu’ils font pour atteindre
aux branches des arbres fruitiers que j’ai
plantés à leur naissance. Plus d’une fois vous
m’avez alarmé, lorsque je vous ai vue, vers le
soir, agitée d’une douce mélancolie, sortir seule
du verger, et vous promener parmi les peupliers
et les sapins de la forêt. Vous vous croyez alors
bien cachée sous leurs ombrages ; mais quand les
rayons du soleil couchant viennent teindre de safran
et de vermillon le dessous de leurs feuilles,
et bronzer jusqu’aux mousses de leurs racines, je
vous aperçois alors tout environnée de lumière.
Plus d’une fois, je vous ai vue à genoux, les
mains jointes et les yeux tournés vers le ciel. Ah !
que vous m’avez troublé dans cette attitude ! Je
craignais que vous ne nourrissiez quelque chagrin
qui me fût inconnu. Est-ce qu’elle regrette
l’Ukraine, me disais-je en moi-même ? Peut-être
elle prie Dieu pour ses parents ! Ah ! il aurait
mieux valu, pour mon bonheur, que j’eusse regretté
la France dans son pays, que de la voir désirer
son pays dans le mien. Mais vous me rassurez
quand j’entends votre voix se joindre au
chant des oiseaux qui saluent l’astre du jour par
leurs dernières chansons. Vos accents mélodieux,
vos paroles, tous les échos qui les répètent au
loin, les nuages dorés du soleil couchant, la
pompe magnifique des cieux, me remplissent des
affections sublimes que vous ressentez, et me
transportent par des charmes ineffables dans ces
régions éternelles où il n’y aura plus ni inquiétudes
ni regrets. Que ne chantez-vous de même
à cette heure que les plantes boivent la rosée du
matin, et qu’elles exhalent leurs doux parfums
vers les cieux !

LA MÈRE.

Ah ! si vous m’avez aperçue quelquefois à
genoux dans la forêt, ce n’était point pour me
plaindre au ciel de mon sort, mais bien plutôt
pour l’en remercier. Vous eussiez fait avec mes
enfants mon bonheur dans un désert, et je suis
avec vous dans un lieu de délices. Mais comment
voulez-vous que je chante maintenant ! je suis
inquiète, mon fils ne revient point.

LE PÈRE.

Tendre mère, tranquillisez-vous ; il ne tardera
pas à revenir. Les enfants, vous le savez, aiment
tout ce qui les met en mouvement ; ils ne peuvent
rester en place.

MONDOR, toujours caché.

Il est incroyable que des gens mariés puissent
s’aimer à ce point-là : c’est peut-être parce qu’ils
vivent seuls. On est trop dissipé, dans le monde ;
les amitiés n’y tiennent à rien ; il n’y a que les
haines qui y sont durables. Ils ont de la religion,
ils sont heureux ! Je voudrais pour beaucoup que
mon philosophe fût ici, et même ma femme et
ma fille ; je serais curieux d’entendre ce qu’ils
penseraient de tout ce que je vois et j’entends là.
Cette petite maison est l’asile du bonheur : la
mère n’a qu’une seule inquiétude, c’est l’absence
de son fils, qui est peut-être à polissonner à quatre
pas d’ici. Ma femme, hélas ! n’est pas si sensible :
mais elle se pique de force d’esprit.

LE PÈRE, à sa femme.

Si vous aimiez à vous dissiper, nous irions
quelquefois nous promener aux environs. Je ne
connais point de vue plus magnifique que celle
qui est au midi de la forêt ; il y a là une pelouse
élevée d’où l’on découvre au loin un grand cercle
de coteaux couverts de châteaux, de parcs et de
villages ; la Seine, qui passe au pied de cette pelouse,
traverse à perte de vue les plaines qui vous
séparent de l’horizon, et paraît au milieu de
leurs vertes campagnes comme un long serpent
d’azur. On voit sur les replis multipliés de son
canal, des barques qui remontent à Paris, traînées
par de grands attelages de chevaux ; et
d’autres qui en descendent, chargées de trains
d’artillerie, ou de recrues de soldats qui font retentir
les rivages du bruit de leurs trompettes et
de leurs tambours. De superbes avenues d’ormes
traversent ces vastes plaines, et vont en se divergeant
à mesure qu’elles s’éloignent de la capitale.
Quoiqu’on n’y aperçoive qu’une petite portion
des nombreux rayons qui en partent, on y
reconnaît la route d’Espagne, celle de l’Italie,
celle de l’Angleterre, et celles qui mènent aux
ports de mer d’où l’on s’embarque pour l’Amérique
ou pour les Indes orientales ; une foule d’autres
conduisent à de riches abbayes ou à des châteaux,
et se confondent par leur majesté avec
celles qui font communiquer les empires. On y
aperçoit sans cesse de grands troupeaux de
bœufs, et de longues files de chariots qui s’avancent
lentement vers Paris, et lui apportent l’abondance
des extrémités du royaume. Des carrosses
à quatre et à six chevaux y roulent jour
et nuit ; les cris des hommes, les hennissements
des chevaux, les mugissements des bestiaux, le
bruit des roues de toutes ces voitures, forment
dans les airs des murmures semblables à ceux
des flots sur les bords de la mer. Derrière la pelouse
d’où vous apercevez cette multitude d’objets,
sont les avenues royales qui mènent à Versailles
à travers la forêt. Rien n’est plus imposant
que leur pompe sauvage ; il n’y a point d’arcs de
triomphe de marbre qui égalent la majesté de
leurs berceaux de verdure. Dans le temps de la
chasse, vous y voyez aborder des meutes de
chiens accouplés deux à deux, des piqueurs, des
gardes du roi, des officiers de la fauconnerie, de
brillants équipages, et souvent le roi lui-même,
suivi d’une partie de sa cour. En vous tenant à
un des carrefours de la forêt, vous auriez le plaisir
d’y voir passer et repasser dix fois le prince
et son auguste cortége, sans sortir de votre place.
Ce noble spectacle pourrait vous amuser.

LA MÈRE.

La présence du roi anime tous les lieux où il
se montre : semblable au soleil, il répand autour
de lui un esprit de vie ; mais trop d’éclat l’environne
pour mes faibles yeux : j’aime les retraites
paisibles et ignorées.

LE PÈRE.

Eh bien ! je veux vous en faire connaître une
encore plus solitaire que celle que nous habitons ;
elle est au nord de la forêt. C’est un bassin de
dunes sablonneuses qui a mille pas de large à
peu près ; il est entouré de roches et de collines
couvertes d’arbres qui s’élèvent les unes derrière
les autres en amphithéâtre. On n’aperçoit aux
environs d’autres ouvrages de la main des hommes,
qu’une petite chapelle qui est sur la crête
d’une des collines les plus élevées ; on croirait de
loin qu’elle est bâtie sur le sommet des arbres.
J’ai été plusieurs fois m’y promener. Le chemin
en est difficile ; on y parvient par un sentier
caillouteux qui va toujours en montant, et qui
vous mène au pied d’un petit plateau de roche
rouge, sur lequel elle est construite. Du pied de
ce plateau sort une fontaine dont l’eau est très-claire,
et qui est ombragée par un bouquet de
hêtres et de châtaigniers. La première fois que
j’y arrivai, je fus surpris de voir sur l’écorce de
ces arbres des caractères qu’il me fut impossible
de déchiffrer : la plupart étaient fort anciens, et
ils portaient tous les dates des années où ils
avaient été gravés. Je montai sur le plateau sur
lequel est bâtie la chapelle, par un sentier pratiqué
dans le roc, et tout couvert de mousse. Cette
chapelle est fort ancienne ; elle est voûtée en
dalles de pierre, et il y a sur le fronton, au-dessous
de son petit clocher, une inscription en lettres
gothiques, qu’on ne peut plus lire ; elle ne reçoit
le jour que par une petite fenêtre en arc de
cloître, et par la porte, qui est à barreaux. J’aperçus
par ces barreaux, sur un autel, une statue de
la Vierge, qui tenait l’enfant Jésus dans un de
ses bras, et dans l’autre une grosse quenouillée
de lin ; je vis aussi à travers les barreaux de la
chapelle, sur le pavé, quantité de liards tout couverts
de vert-de-gris ; je fis ma prière dévotement,
et je m’en retournai, cherchant en moi-même
ce que pouvaient signifier les caractères
écrits sur l’écorce des arbres autour de la fontaine,
et la quenouillée de lin qui était entre les
bras de la bonne Vierge. Jamais antiquaire n’a
été plus curieux d’interpréter la légende d’une
médaille étrusque, ou quelque symbole inconnu
d’une statue de Diane.

Enfin, y étant retourné une autre fois dès l’aurore,
de jeunes filles qui lavaient du linge à la
fontaine satisfirent ma curiosité. La plus âgée
d’entre elles, qui n’avait pas vingt ans, me dit :

« Monsieur, cette chapelle est dédiée à Notre-Dame-des-Bois ;
elle est desservie par nous autres
filles des hameaux voisins. Celle d’entre nous
qui doit se marier est tenue de filer la quenouillée
de lin qui est au côté de la bonne Vierge, et d’y
en remettre une autre de semblable poids, pour
la fille qui doit se marier après elle. Avec les fils
de ces quenouillées, on fait une toile, et de l’argent
de cette toile, ainsi que de celui que les passants
jettent par dévotion sur le pavé de la chapelle,
nous aidons les pauvres veuves et les orphelins
de nos hameaux. On dit ici une messe
tous les ans à la Nativité ; et les veilles, ainsi que
les jours de fête de la Vierge, les filles s’y assemblent
l’après-midi, sonnent la cloche, parent la
bonne Vierge de robes blanches et de bouquets
de fleurs, et chantent des hymnes en son honneur.
Les filles et les garçons qui sont promis l’un à
l’autre, écrivent leurs noms ensemble sur l’écorce
des hêtres autour de la fontaine de Notre-Dame,
afin d’être heureux en mariage ; et ceux
et celles qui ne savent point écrire, y mettent
seulement leurs marques. »

Voilà ce que me raconta une des jeunes filles
qui lavaient du linge à la fontaine de Notre-Dame-des-Bois.
Je conjecturai, par le nombre et
l’ancienneté de ces marques, que peu de paysans
autrefois savaient écrire. Certainement il y a
beaucoup de types et de symboles révérés sur
les monuments des Romains et dans nos histoires
qui n’ont pas des origines si respectables.

LA MÈRE.

Ah ! il faut que nous allions un jour nous promener
à Notre-Dame-des-Bois avec nos enfants ;
nous y porterons à manger ; nous y dînerons sur
l’herbe, auprès de la fontaine.

LE PÈRE.

Ma chère amie, le chemin est rude pour y arriver ;
mais la solitude dont je voulais d’abord
vous parler n’est qu’à moitié chemin. C’est,
comme je vous l’ai dit, une espèce de lande, moitié
terre, moitié sable, entourée de roches et de
collines couvertes d’arbres, au-dessus desquelles
on aperçoit la petite chapelle de Notre-Dame-des-Bois.
On y voit çà et là les ouvertures de quelques
petits vallons, tapissées de pelouses du plus
beau vert. Jamais la bêche n’a remué le terrain
de ce lieu solitaire. Des pyramides pourprées de
digitales, des touffes jaunes de mélilot parfumé,
des girandoles de verbascum, des tapis violets
de serpolet, des réseaux tremblants d’anémona-némorosa
et de fraisiers, et une foule de plantes
champêtres s’entre-mêlent aux lisières vertes de
la forêt, aux flancs des roches, et se répandent en
longs rayons jusque dans l’intérieur du bassin ; il
n’y a que l’embouchure des vallons et les croupes
des collines qui soient couvertes d’une herbe
fine. Vers une des extrémités du bassin, est une
grande flaque d’eau bordée de joncs et de roseaux.
La commodité de cette eau et la tranquillité
du lieu y attirent, dans toutes les saisons,
des oiseaux étrangers et des animaux sauvages
qui viennent y vivre en liberté. L’écureuil roux
à la queue panachée s’y joue sur le feuillage toujours
vert des sapins ; le lapin couleur de sable y
trotte parmi le thym et le serpolet ; mais au moindre
bruit, il se blottit à l’entrée de son trou : le
râle aux longues jambes y court sous l’ombre des
genêts jaunes, et on l’apercevrait à peine, s’il ne
faisait entendre de temps en temps son cri, semblable
au coassement d’une grenouille ; le coq de
bruyère, avec ses plumes d’un noir de velours,
son chaperon écarlate et son cou d’un vert lustré,
se confond avec le pourpre des bruyères lointaines ;
mais il se promène souvent sur la mousse,
à l’ombre des pins, dont il mange les pommes.
Quelquefois, il étend en rond sa belle queue, il
abaisse ses ailes, il allonge son cou ; il va et vient
sans cesse sur le tronc d’un pin, et il donne à sa
voix une forte explosion, suivie d’un bruit semblable
à celui d’une faux qu’on aiguise : vous
diriez d’un faneur qui se prépare à faucher toutes
les herbes du canton. Il n’y a point dans ce
lieu de plante qui ne donne des asiles et des
fruits hospitaliers à quelque espèce d’animal. Les
grives voyageuses y reconnaissent en automne
le genévrier du Nord : elles viennent par troupes
se percher sur ses branches pour en récolter les
graines. Le vanneau solitaire plane au-dessus de
la flaque d’eau, en jetant des cris aigus, et la
grue descend du haut des airs pour se reposer au
milieu de ses roseaux. Les échos des roches répètent
les cris de tous ces oiseaux, et les font retentir
dans les vallons circonvoisins. Aux jeux et
à la tranquillité de ces animaux, vous diriez qu’ils
vivent sous la protection de Notre-Dame-des-Bois.
Il est bien rare qu’on voie là des hommes,
si ce ne sont quelques bergers des hameaux voisins,
qui, vers la fin de l’été, y amènent paître
leurs troupeaux. Souvent un cerf des Ardennes,
venu de forêt en forêt des frontières de l’Allemagne,
vient, après de longs détours, y chercher
une retraite inconnue aux meutes altérées de son
sang ; il renaît à la vie dans ces lieux ignorés des
chasseurs ; il fuit le bruit des cors et il s’arrête au
son des chalumeaux. Il regarde les bergers sur
les collines voisines ; il s’approche d’eux, il soupire ;
il oublie que ce sont des hommes, parce
qu’ils ne font plus entendre les mêmes voix.

C’est dans ces lieux que je vous montrerai les
objets qui m’occupaient loin de vous ; je vous
dirai : Ces joncs agités le long des eaux me rappelaient
les côtes de la Finlande toujours battues
des vents ; ces genévriers et ces sapins, les forêts
de votre patrie ; ces primevères et ces violettes,
les fleurs dont vous aimiez à vous parer, et jusqu’au
son de la petite cloche de Notre-Dame-des-Bois,
en me rappelant dans cette solitude le nom
de Marie, me rappelaient votre nom et votre souvenir.
Je vous redemandais aux forêts, aux prairies,
aux oiseaux voyageurs, aux vents et à l’aurore
naissante ; mais c’était vous, ô mon Dieu ! à
qui je devais redemander mon bonheur : vous
seul êtes, sur la terre, l’asile de l’homme malheureux.
Délicieuses campagnes, et vous plus touchantes
encore, forêts inhabitées, roches moussues,
douces fontaines, solitudes profondes, où
l’on vit loin des hommes trompeurs et méchants,
où le temps nous entraîne d’une course innocente,
sans malfaisance, sans crainte et sans remords,
ah ! qu’il est doux de vivre dans vos retraites
ignorées, et d’entendre vos divins langages !
Vous nous annoncez par mille voix le Dieu qui
vous donna l’être : vos lointains nous parlent de
son immensité ; le cours de vos eaux, de son éternité ;
vos hautes montagnes, de son pouvoir ; vos
moissons, vos vergers, vos fleurs, de sa bonté ;
vos sauvages habitants, de sa Providence ; et il
ne vous a placé dans les cieux, soleil qui éclairez
ces ravissants objets, que pour y élever nos yeux
et nos espérances !

LA MÈRE, d’un ton attendri.

Toutes les fois que vous me parlez de la nature,
vous me jetez dans le ravissement.

MONDOR, toujours caché.

Mon Système de la Nature ne dit pas un mot de
tout cela. Certainement une Providence gouverne
la nature. (Il regarde son livre et le jette loin de
lui.) Va, je ne te veux plus voir, tu éteins à la
fois l’intelligence et le sentiment.

LE PÈRE.

Tout ce que je vous ai fait apercevoir, n’est
que le coup d’œil d’un homme sujet à l’erreur.
Nous ne voyons que la moindre partie des ouvrages
de Dieu ; et si toutes les observations des
hommes étaient rassemblées sur cette partie,
nous n’en aurions encore qu’un faible aperçu,
lors même que chacun d’eux observerait avec
autant de sagacité que Galien, Newton, Leweenhoek,
Linnæus. Mais quelque imparfaites que
fussent encore nos lumières, l’esprit le plus fort
ne pourrait en soutenir l’ensemble ; il en serait
ébloui, comme l’œil par l’éclat du soleil dans un
jour serein.

Dieu nous a environnés des nuages de l’ignorance
pour notre bonheur ; il nous a mis à une
distance infinie de sa gloire, afin que nous n’en
fussions pas anéantis. La simple vue de ses ouvrages
suffit pour le faire connaître, quand même
nous n’en aurions ni la jouissance ni l’intelligence.
Il ne prend d’autres titres que celui de son
existence propre. Tout passe, et il est seul celui
qui est. Quand il a daigné se communiquer aux
hommes, il ne s’est point annoncé sous les noms
que les Platons et les sages de tous les temps lui
ont donnés à l’envi, de grand géomètre, de souverain
architecte, de Dieu du jour, d’âme universelle
du monde. Il est cela, et il est des millions
de fois plus que tout cela. Il a des qualités pour
lesquelles nos esprits n’ont point de pensée, ni
nos langues d’expression. S’il laisse échapper de
temps en temps quelque étincelle de sa lumière
au milieu de notre nuit profonde, alors les arts
éclosent sur la terre, les sciences fleurissent, les
découvertes paraissent de toutes parts ; les peuples
sont dans l’admiration. Cependant les hommes
de génie qui les éclairent et qui les étonnent,
n’ont allumé leur flambeau qu’à un petit rayon
de son intelligence : laissons-leur poursuivre cette
gloire. Dieu a mis à la portée de tous les hommes
des biens plus utiles et plus sublimes que les talents :
ce sont les vertus : tâchons d’en faire notre
lot. Hommes aveugles et passagers, nous
n’avons point été introduits dans cette grande
scène de la nature pour assister aux conseils de
son auteur, mais pour nous entr’aider et nous secourir.
Nous sommes sur la terre pour la cultiver
et non pour la connaître… Quels agréments puis-je
ajouter pour vous à ceux de cette solitude ?

LA MÈRE.

Il ne m’y reste rien à souhaiter, sinon que la
bonté du ciel ne m’y laisse pas vivre après vous.

LE PÈRE.

Vous savez que près de votre bosquet de sapins,
il y a un espace vide entouré de grands
arbres qui en forment comme un salon de verdure.

LA MÈRE.

Oui, mais cet espace est si rempli de broussailles,
d’épines noires et de troncs d’arbres pourris,
qu’on ne peut en approcher.

LE PÈRE.

N’avez-vous pas remarqué, au milieu de ce
chaos, un jeune chêne qui atteint à la hauteur
des grands arbres qui l’environnent, et qui partage
déjà sa tête en plusieurs rameaux ?

LA MÈRE.

Oui, il est plein de vigueur, et il est entouré
d’un chèvrefeuille chargé de fleurs, qui s’élève
jusqu’à sa cime.

LE PÈRE.

J’écarterai les mauvaises plantes tout autour
de ce jeune arbre, et je placerai au milieu de son
chèvrefeuille les bustes du roi et de la reine. Nous
l’appellerons le chêne de la patrie : il servira de
monument à nos descendants. Le jour de la fête
du roi, nous rassemblerons sous son ombre les
pauvres enfants du hameau voisin, et ceux des
étrangers qui viennent glaner ici dans le temps
de la moisson. Nous leur donnerons un repas
champêtre, et nous les ferons danser toute la
soirée autour de ce jeune arbre, en chantant des
chansons à la louange du roi.

LA MÈRE.

Et moi, à cause de la reine, qui fait le bonheur
de notre prince, je suspendrai au chèvrefeuille
l’étoffe de laine blanche que j’ai filée cet hiver ;
et à la fin de la fête, j’en ferai présent à celle des
filles que vous aurez trouvée la plus aimable.

MONDOR, toujours caché, pendant que la mère parle,
rêve un peu.

Ils font des projets de bienfaisance dans le
sein de la pauvreté ! O charmes de la vertu, vous
subjuguez mon cœur !

LA MÈRE.

Si nous faisions de cette étoffe une loterie pour
les filles seulement, et si nous y joignions de petits
paniers de fruits, des bouquets, des pots
pleins de laitage, chaque convive pourrait avoir
son lot et s’en retournerait content.

LE PÈRE.

A merveille ! Votre don n’humiliera point celle
qui le recevra, et ses enfants attacheront à vos
aumônes le prix qu’on attache aux présents.

LA MÈRE.

Ce jour-là, je ferai porter à Henri et à Antoinette
des chapeaux de bluets, de coquelicots et
d’épis de blé ; ils seront le roi et la reine du bal.
Il faut accoutumer nos enfants à vivre avec les
malheureux, afin qu’ils apprennent de bonne
heure que ce sont des hommes.

(Antoinette apporte sur sa tête un large panier
couvert d’un linge blanc.)

ANTOINETTE.

Papa et maman, voici le déjeuner.

LA MÈRE.

Place-le sur l’herbe, mon enfant.

ANTOINETTE arrange le déjeuner sur l’herbe.

Voilà un fromage à la crème tout frais, et des
gâteaux sortant du four ; voilà du beurre nouveau,
et de belles pommes de l’année passée ;
voici des fraises précoces que j’ai trouvées mûres,
le long de la maison, du côté où le soleil donne
à midi : les gâteaux sont un peu brûlés. Voici,
maman, pour votre dîner, un petit panier de
champignons que j’ai cueillis au pied d’un rocher,
au milieu d’un lit de mousse : ils sont bons à
manger, car ils sont couleur de rose, et ils ont
une fort bonne odeur. Voici encore des écrevisses
toutes vives, que j’ai pêchées sur le bord du ruisseau :
j’ai eu beaucoup de peine à les prendre ;
il m’a fallu des pincettes ; il y en a une qui
m’a bien mordue : j’en ai encore le doigt tout
rouge.

LE PÈRE.

Elles sont bien grosses. On n’en sert pas de
plus belles à la table des princes.

LA MÈRE, à Antoinette.

Tu veux me faire faire bonne chère aujourd’hui,
et je n’ai point d’appétit.

ANTOINETTE.

Cela étant, maman, comme mon papa ne s’en
soucie pas, je les remettrai dans le ruisseau.

LA MÈRE.

Non, mon enfant, mets-les plutôt dans une petite
corbeille avec du cresson de fontaine : tu les
donneras à cette pauvre femme malade, à qui on
a ordonné des bouillons pour purifier le sang.

LE PÈRE, à Antoinette.

Assieds-toi là, ma fille, et mangeons.

LA MÈRE, à Antoinette.

Ne m’ôte point la vue de la campagne. Tu es
tout interdite aujourd’hui de ne point voir ton
frère.

ANTOINETTE.

Oh ! maman, il ne lui arrivera pas de mal ; notre
chien est avec lui.

LE PÈRE, à sa femme et à sa fille.

Mangez donc. Ne savons-nous pas qu’une Providence
gouverne toutes choses ? Ferons-nous
comme ces vains savants qui ne parlent de la
Providence que pour en discourir ? Chère épouse,
je blâme mon fils de s’éloigner d’ici sans votre
consentement et le mien, mais j’aime qu’il s’abandonne
de bonne heure à cette puissance surnaturelle.
C’est le sentiment de sa protection qui est
dans l’homme l’unique source du courage et de
la vertu. J’ai éprouvé dans ma vie des inquiétudes
bien cruelles et bien vaines pour n’avoir pas conservé
cette confiance pure et indépendante des
hommes ; car enfin, au milieu de mes malheurs
multipliés, j’ai toujours vécu libre, et jamais rien
de ce qui m’était nécessaire ne m’a manqué. J’ai
vu mes services sans récompenses, et mes actions
les plus louables calomniées. Malheureux au-dehors
et au-dedans pour m’être fié aux hommes,
je tombai malade de déplaisir : enfin, ne comptant
plus sur les autres ni sur moi-même, je m’abandonnai
tout entier à cette Providence qui
m’avait sauvé d’une infinité de dangers. Dès que
j’eus tourné mon cœur vers elle, elle vint à mon
aide. J’étais sans fortune, et je ne connaissais
plus de moyen honnête d’en acquérir, lorsqu’une
personne qui m’était inconnue m’obtint du
prince des secours dont j’ai subsisté longtemps
dans la solitude. J’y jouissais avec délices des
contemplations de la nature, et je comptais passer
ainsi heureusement le reste de mes jours ; mais
la retraite de mon respectable patron, ou peut-être
des ennemis secrets, me firent perdre l’unique
moyen que j’eusse de vivre. Je n’avais plus
rien à espérer dans le monde, et je venais par
surcroît d’éprouver les maux domestiques les
plus cruels, lorsque la Providence mit dans le
cœur de notre jeune monarque de faire lui-même
des hommes heureux. Il vint à savoir, je ne sais
comment, que je l’avais servi en plusieurs occasions
périlleuses, sans que j’eusse recueilli d’autre
fruit de mes services que des persécutions. Il
fit tomber sur moi un de ses bienfaits ; il me
donna ce bouquet de bois que nous habitons ; il
combla mes vœux. Je n’avais demandé toute ma
vie d’autre bien à la fortune.

LA MÈRE.

Ah ! que le prince est digne de notre reconnaissance !
puisse-t-il trouver la récompense de son
bienfait dans l’amour de son épouse et de ses enfants !

ANTOINETTE.

Et aussi dans l’amitié de ses frères !

LE PÈRE.

Un bonheur ne vient pas seul. Il me fallait
dans cette solitude une compagne douce, indulgente,
sensible, pieuse, assez éclairée pour connaître
le monde, et assez sage pour le mépriser.
Il fallait qu’elle eût été bien malheureuse, et que
son cœur brisé, cherchant un appui, se joignît au
mien, comme une main dans le malheur se joint
à une autre main. Je me rappelais souvent que
lorsque je servais dans le Nord, la Providence me
l’avait offerte en vous ; mais séduit alors par de
vaines idées de gloire, attiré vers ma patrie par
les besoins de mon cœur, je joignais aux autres
regrets de ma vie celui d’avoir eu mon bonheur
entre les mains et de l’avoir laissé échapper. Vos
propres revers vous ramenèrent à moi, plus malheureuse
et plus intéressante. J’ai trouvé en vous
toutes les convenances que je pouvais désirer ;
votre humeur douce et aimante a calmé ma mélancolie ;
mes jours sont filés d’or et de soie depuis
qu’ils sont mêlés aux vôtres : ne les troublons
point par de vaines inquiétudes. Oui, j’aimerais
mieux ne vivre qu’un jour dans la pauvreté
en me fiant entièrement à la Providence,
que de vivre un siècle dans l’opulence en me reposant
sur mes propres lumières ; je passerais au
moins dans la vie quelques instants purs et sans
trouble.

MONDOR, toujours caché.

Le roi les a logés là. Le roi fait du bien sans
qu’on le sache. Voyez à quoi j’allais m’exposer !

LA MÈRE.

Oui, la Providence gouverne toutes choses. Souvent,
par le malheur, elle nous conduit au bonheur :
cher époux, vous en êtes pour moi une
preuve toujours nouvelle. Mais excusez ma faiblesse :
je suis femme, et je suis mère.

LE PÈRE.

Votre fils ne doit-il pas mourir un jour ? Que
serait-ce donc si on vous le rapportait aujourd’hui…

LA MÈRE.

O Dieu ! éloignez de nous un pareil événement !
mais j’aimerais encore mieux que l’on me rapportât
mon fils mort que de le savoir libertin. Ne
trouvez-vous pas étrange qu’il fasse la nuit de
pareilles excursions, à son âge ? Que deviendront
ses mœurs ? Vous le savez, les familles forment
les hommes avec bien de la peine ; et les sociétés
les corrompent dans un moment.

LE PÈRE.

Mais nous ne savons pas s’il est en mauvaise
compagnie.

LE PÈRE, à Antoinette.

Ton frère n’a-t-il pas coutume de s’écarter quelquefois
de la maison ? Dis-nous-le, si tu le sais ; à
moins que tu n’aies promis le secret à ton frère.

ANTOINETTE.

O mon papa ! mon frère n’a point de secrets
pour moi, qu’il voulût cacher à vous ou à maman.
Je ne l’ai vu s’éloigner d’ici tout seul que deux
fois. La première, il me fit bien peur. Vous
n’étiez pas à la maison. Il crut voir passer un
loup le long de la forêt ; il courut prendre votre
fusil, et poursuivit cet animal, mais de bien près :
par bonheur ce n’était point un loup, c’était un
grand chien de berger.

Une autre fois, comme il déjeunait avec moi
dans cet endroit même, il s’écarta bien loin dans
la plaine pour voir ce qu’y faisait une pauvre
femme qu’il avait vue passer devant nous, portant
dans ses bras un enfant à la mamelle. Elle
paraissait occupée à fouiller la terre avec ses
mains ; il la trouva cherchant pour vivre de petits
navets sauvages, qu’elle mangeait tout crus : il
lui donna son déjeuner.

LA MÈRE.

Ah ! la charmante action ! Pourquoi ne nous
amena-t-il pas cette pauvre mère à la maison !…
Mais… qui est-ce qui vient à nous ? c’est une demoiselle.
Oh ! mon Dieu ! elle est à peine vêtue ;
elle paraît bien fatiguée ; elle semble hésiter si
elle s’approchera de nous. Appelons-la, mon ami ;
n’est-ce pas ? (Le père y consent d’un mouvement
de la tête.) Mademoiselle ! Mademoiselle !

(En ce moment, on voit paraître une pauvre
demoiselle vêtue d’une vieille robe de soie en
lambeaux, et en mantelet noir tout déchiré. Elle
tient d’une main une petite canne, et de l’autre
un chapelet. Elle s’approche de la barrière en faisant
beaucoup de révérences.)

LA DEMOISELLE.

Je vous salue, Monsieur et Madame, et vous
aussi, ma noble demoiselle. Dites-moi, je vous
prie, s’il y a quelque auberge près d’ici ; je me
sens le cœur faible ; je voudrais trouver un peu
de pain bis et de lait, pour de l’argent.

LA MÈRE.

Mademoiselle, je ne sais point s’il y a des auberges
aux environs. J’ai ouï dire qu’il y en avait
près de ce grand château que vous voyez là-bas ;
mais faites-nous le plaisir de vous rafraîchir avec
nous ; asseyez-vous là… là, s’il vous plaît, auprès
de mon mari.

LA DEMOISELLE s’assied en faisant beaucoup de
cérémonies.

Madame, vous êtes bien bonne ; je me reposerai
donc un petit moment ici, avec votre permission ;
car je suis bien fatiguée. Je m’en vais en
pèlerinage à la bonne sainte Anne d’Auray, qui
est bien renommée partout. Je suis partie avant-hier
au matin de Paris ; j’ai toujours marché depuis
ce temps-là ; je ne sais pas combien j’ai fait
de lieues.

LE PÈRE.

Mademoiselle, vous avez fait cinq lieues. Et
dans quelle province, s’il vous plaît, est la bonne
sainte Anne d’Auray ?

LA DEMOISELLE.

Elle est, Monsieur, dans mon pays, en Bretagne.
Oh ! mon Dieu ! je n’ai fait que cinq lieues
en deux jours, et je ne peux plus marcher.

LE PÈRE, à Antoinette.

Ma fille, apportez-nous une bouteille de vin
vieux.

LA MÈRE.

Mangez, je vous prie, Mademoiselle ; prenez
des forces ; quelques verres de vin vous rétabliront.

LE PÈRE.

Le vin est le bâton du voyageur.

LA DEMOISELLE.

Ah ! Monsieur, j’en ai été privée si longtemps,
que ma tête ni mon estomac ne peuvent plus le
supporter.

LE PÈRE.

Pour que le vin fasse du bien, il ne faut pas en
user tous les jours ; il faut le prendre non comme
un aliment, mais comme un cordial.

LA MÈRE, à son mari, à part.

J’aurais bien le temps, d’ici à la Saint-Louis, de
faire une autre pièce d’étoffe : n’est-ce pas, mon
ami ?

(Le père applaudit d’un mouvement de tête et
d’un sourire. La mère parle à l’oreille d’Antoinette,
qui se lève avec empressement, et court à
la maison. Pendant l’absence d’Antoinette, le
père et la mère servent à manger à cette demoiselle
étrangère, qui, à chaque politesse qu’elle
reçoit d’eux, fait beaucoup de remercîments muets
de la tête et des mains.)

MONDOR, toujours caché.

Quelle étrange créature est celle-là ! elle porte
sur elle tout l’attirail de la misère : ces bonnes
gens l’accueillent, sans la connaître, avec toute
sorte d’humanité.

LE PÈRE, à la demoiselle.

Mais pourquoi, Mademoiselle, vous exposez-vous,
avec une santé si faible, à aller si loin ?

LA DEMOISELLE.

Ah ! Monsieur, si vous saviez combien de gens
ont été tirés de peine par cette bonne patronne de
mon pays, par la bonne sainte Anne d’Auray !

LE PÈRE.

A Dieu ne plaise que j’ébranle le roseau sur
lequel le faible s’appuie ! Votre bonne patronne
est sans doute toute-puissante ; mais vous allez
la chercher bien loin, et la Providence est partout.

(Antoinette apporte une corbeille, qu’elle met
aux pieds de sa mère. Celle-ci en tire une pièce
d’étoffe de laine blanche, qu’elle présente à l’étrangère,
en lui disant :)

LA MÈRE.

Mademoiselle, les personnes délicates comme
vous, qui n’ont pas coutume de voyager à pied,
oublient souvent des précautions nécessaires
dans le voyage. Les jours sont chauds, mais les
matinées et les soirées sont encore fraîches ; voici
une étoffe à la fois légère et chaude, qui pourra
vous être utile sous votre robe. Je vous prie de
l’accepter ; je l’ai filée et tissée moi-même ; c’est
une bagatelle qui ne me coûte rien ; c’est mon
ouvrage.

ANTOINETTE, à sa mère.

Maman, permettez que je présente aussi à Mademoiselle
ce chapeau de paille que j’ai fait en
me jouant.

(La mère ayant témoigné son consentement
d’un signe de tête et en souriant, Antoinette
présente ce chapeau à l’étrangère, en lui disant :)

— Mademoiselle, faites-moi, je vous prie, l’amitié
d’accepter ce chapeau ; il vous mettra à
l’abri du soleil et même de la pluie.

LA DEMOISELLE, pleurant.

Bonnes gens de Dieu !… Les étrangers me secourent,
et mes parents m’abandonnent ! Monsieur
et Madame… et vous, ma noble demoiselle…
je voudrais être assez forte pour vous servir
comme servante, toute ma vie ; mais les maladies,
les chagrins m’ont trop affaiblie. Telle que
vous me voyez, Madame, je suis une fille de condition
d’une ancienne famille de Bretagne ; je
suis… (pleurant et sanglotant) une pauvre créature
bien misérable !

LA MÈRE, à la demoiselle.

Calmez-vous, Mademoiselle, calmez-vous ;
nous ne faisons pour vous que ce que vous feriez
pour nous en pareil cas. Nous ne pouvons rien ;
mais si vous vous étiez arrêtée à ce château là-bas,
vous auriez été mieux reçue : c’est la demeure
d’un homme riche ; c’est le château de
M. Mondor.

LA DEMOISELLE, effrayée, veut se lever.

C’est le château de M. Mondor ! oh ! je m’en
vais tout-à-l’heure, Madame, je m’en vais. Si le
seigneur de ce château savait que je suis ici, il
me ferait enfermer pour le reste de ma vie.

LE PÈRE.

Rassurez-vous, Mademoiselle, vous n’avez rien
à craindre ici.

MONDOR, toujours caché.

Que veut dire cette créature-là ? elle parle de
moi, et je ne l’ai jamais vue : elle a perdu l’esprit.

LA MÈRE, à la demoiselle qui pleure.

Apaisez-vous, ma chère demoiselle, la Providence
vous tirera d’embarras. Vous pouvez reposer
ici en sûreté pendant plusieurs jours ; personne
ne vous y inquiétera : vous êtes ici sur le
terrain du roi.

LA DEMOISELLE.

Sur le terrain du roi ? oh ! je m’en irai tout-à-l’heure,
ma respectable dame, car on me ferait
arrêter au nom du roi ; vous en jugerez vous-même.
Quelque misérable que je paraisse, je
suis la cousine du seigneur de ce château, mais
cousine germaine, fille du frère de son père :
nous avons été élevés ensemble. Lorsque mon
cousin fut devenu un peu grand, on trouva l’occasion
de l’envoyer à Paris, où, je ne sais comment,
il est parvenu à faire une fortune immense.
Mon père, qui était son oncle, en conçut pour moi
de grandes espérances, d’abord à cause de notre
parenté, et ensuite à cause de l’amitié qui nous
avait unis dans le premier âge. Il me mit donc
au couvent à Rennes, et il m’y donna des maîtres
de toute espèce, dans la persuasion qu’il rejaillirait
un jour sur moi quelque chose de la fortune
de mon cousin, et qu’il fallait m’en rendre digne
par mon éducation. Cette éducation consomma
une grande partie de mon petit patrimoine ; et ce
qu’il y a de plus fâcheux, c’est que quand je sortis
du couvent, ce qui n’arriva qu’à la mort de
mon père, je savais un peu de tout, et je n’étais
propre à rien. Je n’étais pas jolie, comme vous
voyez ; cependant il se présenta un gentilhomme
qui s’offrit de m’épouser pourvu que mon cousin
de Paris voulût lui faire avoir un bon emploi.
J’écrivis plusieurs fois à ce sujet à mon cousin.
Mais mon parent, qui avait oublié depuis longtemps
sa famille, refusa de s’employer pour mon
prétendu ; et celui-ci, à son tour, m’abandonna
lorsqu’il me vit sans crédit et sans dot.

Dans le chagrin de son cruel abandon, je perdis
quelque temps la raison. Je quittai mon pays ;
ensuite, après avoir erré longtemps de parents
en parents, repoussée par chacun d’eux tour à
tour, je rassemblai les petits débris de ma fortune
pour venir solliciter à Paris la pitié de mon
cousin.

La raison m’était tout-à-fait revenue ; néanmoins,
quand je me présentai à son hôtel, il refusa
de me voir ; il me fit dire par son portier de
n’y jamais reparaître. Mes moyens furent bientôt
épuisés. Ne sachant aucun métier, je ne trouvai
d’autre ressource, pour vivre, que de chercher à
être femme de chambre. Que de larmes je me serais
épargnées, si j’avais su faire seulement un
chapeau de paille ! mais j’étais encore loin de
mon compte. Il me fallait des recommandations
pour être femme de chambre. Je crus que le nom
de mon cousin, auquel on avait sacrifié mon patrimoine,
pourrait au moins me donner du pain
dans la servitude : je m’annonçai donc auprès
de plusieurs femmes de qualité comme la cousine
germaine de M. Mondor. Mais dès que sa femme,
qui est très-fière, sut que je me disais de ses parentes
pour être femme de chambre, elle devint
furieuse ; elle me fit dire que si je m’annonçais
encore à ce titre, elle me ferait enfermer comme
fille. Je passais ma vie dans les larmes, dans un
cabinet obscur d’un hôtel garni où j’ai vécu trois
hivers sans feu, vendant pour subsister, pièce à
pièce, mes robes et mon linge. Enfin, n’ayant plus
rien en ma disposition, sans aide, sans crédit, et
ne sachant où donner de la tête, avant de retourner
dans mon pays, j’ai résolu de faire un pèlerinage
à la bonne sainte Anne d’Auray, si je ne
meurs pas en chemin.

LA MÈRE.

Ayez bonne espérance, pauvre infortunée ! essuyez
vos larmes. La Providence, à laquelle vous
vous fiez, ne vous abandonnera pas.

LA DEMOISELLE.

Avant de quitter pour toujours ce pays, sachant
que M. Mondor était à son château, j’ai voulu
faire une dernière tentative auprès de lui ; d’ailleurs
son château était presque sur ma route.
J’y suis donc arrivée hier au soir. J’ai vu un
grand nombre d’équipages et beaucoup de mouvement
dans les cours, comme en un jour de
fête, ou, pour mieux dire, comme tous les jours ;
car mon cousin est fort riche et fort honorable.
Je me suis présentée toute tremblante à la grille ;
je craignais encore que les chiens de la basse-cour
ne me déchirassent, car ils aboyaient beaucoup
après moi. Enfin, un laquais est venu et m’a
empêchée d’aller plus loin, en me demandant rudement
ce que je voulais. Je lui ai répondu avec
beaucoup de douceur que je voulais parler à
monsieur Mondor, et je lui ai dit que j’étais sa
cousine. Il est allé avertir Madame, et bientôt
après il est venu me dire de sa part :

« Retirez-vous, aventurière qui prenez un nom
qui ne vous appartient pas ! Sortez avant la nuit
de dessus les terres de Monseigneur, sous peine
d’être enfermée. »

Je me suis retirée, saisie d’effroi, à l’extrémité
du village, chez un pauvre paysan où j’ai passé la
nuit à pleurer, couchée sur la paille ; et dès la
petite pointe du jour, je me suis mise en route
pour perdre de vue ce terrible château. Comment !
j’ai marché si longtemps, et c’est encore là lui !
je m’en croyais bien loin. Oh ! je m’en vais, Madame,
ils me feraient enfermer.

LA MÈRE.

Reposez-vous et mangez tranquillement. Prenez
ce panier de gâteaux et de fruits ; ils vous feront
plaisir sur la route. Je suis fâchée que vous
ne buviez pas de vin. Pauvre demoiselle ! fiez-vous
à Dieu de tout votre cœur.

LE PÈRE.

Quand les maux sont à leur comble, ils touchent
à leur fin. Les Persans disent en proverbe
que le plus étroit défilé est à l’entrée de la plaine.

ANTOINETTE, attendrie.

Maman, j’ai un grand mouchoir de cou qui ne
m’est pas utile : si j’osais, je prendrais la liberté
de l’offrir à Mademoiselle.

LA DEMOISELLE, en soupirant.

Oh ! non, Mademoiselle, je ne souffrirai pas que
vous vous dépouilliez de vos hardes pour m’en
revêtir. Ah ! puisque des gens de bien entrent
avec tant de bonté dans mes peines, il faut que
Dieu m’ait prise en pitié. Oui, anges du ciel,
vous me donnez plus de consolation aujourd’hui
que je n’en ai éprouvé depuis dix ans.

ANTOINETTE se lève en sursaut.

Ah ! maman, voilà Favori, et voilà mon frère
qui le suit.

(Elle veut sortir pour aller au-devant de son
frère, puis elle revient sur ses pas et se rassied
auprès de sa mère.)

LA MÈRE, d’un air joyeux.

Ah ! Dieu soit loué !… Allons, allons, chère demoiselle,
tout ira bien.

(Une émotion douce s’empare du père, de la
mère et de la sœur, et leur fait garder le silence.)

MONDOR, toujours caché.

Elle a raison ; c’est ma misérable cousine. Elle
m’a écrit lettres sur lettres ; ma femme m’a toujours
empêché de lui faire du bien. Voilà cependant
une chose bien étrange ! ces bonnes gens
que je voulais dépouiller font l’aumône à ma parente ;
mais ce n’est pas une aumône, ils y mettent
plus de délicatesse et de bienséance que je
n’en ai mis souvent à faire des cadeaux. Pauvre
créature ! ah ! je vais lui faire tenir des secours
en secret ; je la tirerai de sa situation sans que
ma femme en sache rien… Mais l’enfant de la
maison approche, il vient de mon côté ; s’il m’apercevait
ici, il me prendrait pour un homme qui
écoute aux portes ; je suis bien embarrassé…
J’avais envie de faire connaissance avec ces honnêtes
gens-là, mais ils auront maintenant mauvaise
opinion de moi, depuis que ma cousine s’est
plainte de ma dureté… Après tout, je peux garder
l’incognito avec eux : ils ne m’ont jamais vu ;
et ma cousine, depuis l’enfance, aura sûrement
oublié mes traits, comme j’ai oublié les siens.
Allons, allons, du courage : allons. (Il s’avance
vers le père de famille.)

Je vous salue, heureux voisins : je demeure
ici aux environs. En faisant ce matin une promenade
sur mes terres, la beauté de votre situation
m’a attiré de votre côté. Ce château là-bas
semble bâti exprès pour vous donner de la vue.

LE PÈRE.

Asseyez-vous, je vous prie, respectable étranger,
et prenez part avec nous à ce repas frugal.
(Mondor s’assied sur l’herbe auprès de sa cousine.)
Ce château s’aperçoit en effet de fort loin. Il
s’annonce avec beaucoup de majesté. Si celui
qui en est le maître fait du bien, les malheureux
doivent en bénir les combles, de tous les villages
de l’horizon ; mais ce n’est pas sa vue qui
nous attire ici. Nous avons, je vous assure, de
plus douces perspectives, sans sortir de cette
petite habitation. (Il regarde son épouse et sa
fille.)

MONDOR.

Oh ! je vous crois. La fortune ne donne pas toujours
ce qu’elle semble promettre, même aux
yeux ; et je ne sais qui est le mieux partagé de
ce côté-là, du seigneur d’un château qui a une
cabane pour point de vue, ou de l’habitant d’une
cabane qui a un château en perspective. La différence
qui est dans leur paysage pourrait bien
être encore dans leur condition.

(Henri arrive tout essoufflé. Il porte sur sa tête
une grosse pierre couverte de mousse ; il la pose
à terre aux pieds de sa mère, et se mettant à genoux
aux pieds de son père, il lui dit :)

Mon père, donnez-moi aujourd’hui votre bénédiction.

LE PÈRE, d’un ton sérieux.

Monsieur, je l’ai donnée ce matin.

(Henri veut prendre la main de son père pour
la baiser, celui-ci la retire ; Henri s’écrie en pleurant :)

Mon père, vous me retirez votre main ! vous
ne me l’avez jamais refusée.

ANTOINETTE, les larmes aux yeux et d’un ton
suppliant :

Mon père ! mon père ! ah ! mon papa !

LA MÈRE, à Antoinette.

Tu te trouves mal !…

ANTOINETTE, d’une voix oppressée.

Ah ! mon papa !

LE PÈRE, à Henri.

Je ne vous pardonne pas l’inquiétude que vous
avez donnée ce matin à votre mère. Vous voyez
l’état où vous mettez votre sœur.

HENRI, fondant en larmes.

Que je suis malheureux ! Mon père, écoutez-moi,
je vous prie. Maman se plaignait, il y a quelques
jours, qu’étant assise à l’ombre de ce saule,
ses pieds reposaient dans l’herbe tout humide de
rosée. Je me rappelai qu’en me promenant avec
vous à la carrière de pierres meulières qui est
à une lieue d’ici, j’avais vu des pierres couvertes
de mousse. J’ai pensé que j’en pouvais trouver,
dans le nombre, une qui serait propre à faire un
marchepied pour reposer les pieds de maman ;
j’ai rêvé pendant plusieurs nuits au moyen de
l’aller chercher sans qu’on s’aperçût de mon absence,
car je craignais que vous ne vous opposassiez
à mon dessein. Cette nuit, je me suis réveillé
au chant du coq, et j’ai trouvé la clarté de la
lune si grande, que j’ai cru le moment favorable
pour aller chercher ma pierre. Je comptais être
de retour ici assez tôt pour que personne ne s’aperçût
de mon départ.

LE PÈRE.

Mon fils, il faut se méfier de soi-même à tout
âge ; mais au vôtre, vous ne devez pas faire un
pas sans consulter vos parents. Si vous les aimez,
votre bonheur doit être de faire leur volonté : on
pèche également en restant en-deçà, ou en allant
au-delà. Mais vous n’avez manqué à la prudence
que par un excès de l’amour filial. Embrassez-moi,
mon fils ; que le ciel vous éclaire, et qu’il
vous conduise dans tout ce que vous entreprendrez !
Sans ses lumières un bon cœur est aveugle.
Viens m’embrasser, et va t’asseoir auprès
de ta mère.

LA MÈRE, avec émotion.

Essuie tes larmes, que je t’embrasse, mon cher
fils ! que Dieu te bénisse, et ne te fasse jamais
rencontrer l’imprudence et le repentir dans le
chemin de la vertu ! Comment as-tu osé t’exposer
pendant la nuit, tout seul, près d’une carrière,
pour m’apporter une grosse pierre, généreux et
imprudent enfant !…

ANTOINETTE, à Henri, en l’embrassant et en
pleurant.

Que je t’embrasse donc aussi, dis, méchant !

HENRI, assis auprès de sa mère.

Chers parents, je ne vous donnerai plus d’inquiétude
à l’avenir. Ah ! si vous saviez ce qui
m’est arrivé, vous me gronderiez bien davantage !

LA MÈRE.

Oh ! non, non, tu ne seras plus grondé. Te voilà
revenu, tu es justifié. Raconte-nous ce qui t’est
arrivé.

HENRI.

Je suis descendu d’abord par la fenêtre de ma
chambre, de peur de laisser en sortant la porte
de la maison ouverte, et pour ne pas faire de
bruit. Le chien, qui faisait sa ronde dans le verger,
m’ayant aperçu, est venu me reconnaître, puis
il a remué sa queue, et il m’a suivi ; j’ai passé
par-dessus la barrière, il en a fait autant ; j’ai
voulu le chasser, il s’est obstiné à me suivre.
Quand nous avons été dans la plaine, j’ai fort bien
reconnu le chemin qui mène à la carrière à travers
les terres ; j’en ai suivi les ornières jusqu’à
ce que j’y fusse arrivé : alors j’ai distingué à
merveille les pierres qui avaient de la mousse
d’avec celles qui n’en avaient pas. Je voyais
même les chardons qui croissaient sur le bord
tout autour, et qui, en me piquant, m’avertissaient
de ne pas tant m’approcher ; je voyais aussi
les grandes ombres que la clarté de la lune faisait
paraître au fond du précipice. Cependant je
n’apercevais rien aux environs, qu’un petit clocher
dont l’ardoise luisait à travers le brouillard.
Tout était fort tranquille, si ce n’est qu’on entendait
les bruits des criquets, et de temps en temps
les cris des hiboux qui volaient au-dessus de la
carrière, au haut de laquelle ils font leurs nids.
Je me suis donc mis à déterrer une grosse pierre
avec mes mains et mon couteau, et pendant que
je m’efforçais d’en venir à bout, Favori flairait la
terre et tournait tout autour de moi, comme s’il
eût voulu faire la garde.

LA MÈRE.

Dépêche-toi donc, tu m’effrayes.

HENRI.

Cette pierre était si grosse, que je n’ai jamais
pu la soulever de terre. Pendant que j’en cherchais
une plus petite, Favori a aboyé ; je lui ai
fait signe avec la main de se taire, et il s’est tu.
J’ai prêté l’oreille bien attentivement, et voilà
que j’entends au loin un bruit comme celui d’un
carrosse qui roule, et de plusieurs chevaux qui
galopent. J’ai bientôt aperçu un équipage à six
chevaux, précédé de quatre cavaliers qui allaient
à toute bride à travers les champs ; ils venaient
tout droit de mon côté. Quand ils ont été à la
portée de ma voix, je me suis écrié de toutes mes
forces : « Arrêtez ! arrêtez !… prenez garde à
vous… vous allez vous précipiter dans la carrière. »
A mes cris, les cavaliers et le cocher ont
retenu leurs chevaux ; alors je me suis approché
d’eux pour leur montrer le chemin ; mais, croirez-vous
ce que je vais vous dire ? Ces cavaliers,
que je distinguais fort bien à la clarté de la lune,
avaient des visages comme les faces de ces démons
qui portent les gouttières de notre église.
Favori s’est mis à aboyer après eux, et s’est caché
de peur derrière moi.

LA MÈRE.

Achève donc ; tu me transis de frayeur.

ANTOINETTE.

Ah ! mon pauvre frère !

HENRI.

O mon papa ! ô maman ! j’ai eu grand’peur. Je
me suis dit : Dieu vent me punir d’être sorti de la
maison aujourd’hui, sans avoir reçu votre bénédiction ;
je lui en ai demandé pardon de tout mon
cœur ; je me suis recommandé à lui ; j’ai fait le
signe de la croix, et je me suis avancé vers ces
cavaliers hardiment, quoique je tremblasse bien
fort.

Ils étaient armés de pistolets : un d’eux m’a
dit d’une voix rude :

« Montre-nous le chemin. »

Je leur ai fait signe de me suivre ; je les ai conduits
par un long détour au-delà de la carrière, et
je les ai remis sur la grande route. Le carrosse a
eu beaucoup de peine à en traverser le fossé, car
il était bien lourd. Quand il a été sur le grand
chemin, une des personnes qui étaient dedans,
laquelle avait le visage noir comme du charbon,
m’a dit par la portière :

« Mon petit ami, je vous prie de porter cette
lettre au château de Mondor, et de ne l’y remettre
que ce soir. »

Sa voix était douce comme la voix d’une femme.
J’ai pris sa lettre, et je lui ai promis de la
remettre ce soir.

LE PÈRE.

Mon fils, vous avez rencontré des gens masqués :
cette aventure cache quelque intrigue. Il
ne faudra pas manquer de porter vous-même, ce
soir, cette lettre au château de Mondor. Quand
on se charge d’une commission, il faut la remplir
dans toutes ses circonstances.

MONDOR, agité de différents mouvements, se lève
de sa place et se rassied.

Mon hôte, je vais me promener pendant quelques
moments ; je ne peux rester longtemps assis,
je suis sujet à des maux de nerfs.

LE PÈRE.

Rien n’est meilleur en effet que l’exercice pour
les maux de nerfs ; la solitude y est bonne aussi.
Si vous voulez vous reposer un instant dans la
maison, seul auprès du feu, vos vapeurs se calmeront.

MONDOR.

Non, non, bien obligé ; ne faites pas attention
à moi ; l’attention d’autrui redouble mon mal.

(Il va et vient en se promenant hors la barrière,
la main appuyée sur le front, et prêtant l’oreille
à la conversation.)

LE PÈRE.

Continuez, mon fils.

HENRI.

Je suis revenu à la carrière chercher une autre
pierre : il était déjà grand jour. J’y ai trouvé des
paysans rassemblés qui y jouaient à un vilain jeu.
Ils avaient suspendu par le cou une oie en vie, et
pendant que cette pauvre bête se débattait en allongeant
les pattes et en agitant les ailes, ils tâchaient
de loin de lui rompre le cou à coups de
bâton. Un petit Savoyard qui allait à Paris s’est
approché d’eux pour les regarder ; un moment
après, les écoliers qui allaient à l’école sont venus
aussi les considérer. Un d’eux, ayant aperçu
ce petit Savoyard, s’est mis à dire en le montrant
du doigt :

« Voilà notre oie ! »

Aussitôt tous se sont écriés :

« Voilà notre oie ! voilà notre oie ! »

Ils l’ont entouré, et se sont mis à lui jeter des
pierres. Les paysans les regardaient faire, et se
mettaient à rire ; je suis accouru au secours de
ce pauvre malheureux ; mais ces écoliers étaient
en si grand nombre, et leurs pierres me sifflaient
d’une telle roideur aux oreilles, que j’aurais sans
doute été bien blessé si le maître d’école ne fût
venu à passer. Dès qu’ils l’ont aperçu, ils sont
restés bien tranquilles ; mais il les avait vus de
son côté, et il a dit qu’il les fouetterait pour ça.
En vérité, mon papa, ils sont bien méchants ;
pendant que je demandais grâce pour eux au
maître d’école, il y en avait derrière lui qui me
tiraient la langue et qui me montraient le poing.

LE PÈRE.

Mon fils, vous vous êtes très-bien conduit ;
c’est une action divine d’aller au secours des misérables
et de pardonner à ses ennemis.

HENRI.

Le maître m’a fait bien des compliments ; il
m’appelait son petit ange… Mais, mon père, une
chose m’a fait bien de la peine ; c’est que quand
ce petit Savoyard m’a vu dans le danger où je
m’étais mis pour l’en tirer, il m’a laissé et s’est
enfui.

LE PÈRE.

Mon fils, voilà à quoi vous devez vous attendre
quand vous ferez du bien aux hommes ; mais loin
de vous en affliger, vous devez vous en réjouir.
Si les hommes l’oublient, Dieu s’en souviendra ;
il n’y a pas un seul acte de vertu de perdu pour
lui, sur une terre où il n’a pas laissé perdre une
seule goutte d’eau.

MONDOR, fort agité, va et vient pendant cette
conversation ; il dit à part :

Un carrosse, des masques, des cavaliers armés
au milieu de la nuit ! une femme déguisée, et une
lettre à mon adresse ! Quelle catastrophe est arrivée
chez moi ? Il faut que je m’en retourne tout-à-l’heure…
Mais si j’attends à ce soir à recevoir
cette lettre, je redoublerai mon inquiétude… Dès
que mes gens me verront arriver au château,
n’accourront-ils pas tous pour me raconter ce qui
s’est passé dans mon absence ? Oui, mais les raisons
secrètes, les motifs, les principaux points de
cette manœuvre-là, il ne faut pas les demander à
des laquais, surtout à des laquais aussi indifférents
sur mes intérêts que les miens. Je ne le
saurai que ce soir par cette lettre qui m’est adressée :
je mourrai mille fois d’impatience d’ici à ce
temps-là… D’un autre côté, si je me fais connaître
à ces honnêtes gens, que vont-ils penser de
moi ? Ferai-je l’aveu de mes duretés devant des
étrangers, en présence même de ma pauvre cousine
qui en a été la victime ? Allons, retournons
au château… Mais attendre jusqu’à ce soir ! je vivrai
jusqu’à ce soir dans les tourments ; chaque
instant me paraîtra un siècle : l’appréhension du
mal est plus redoutable que le mal même. Allons,
on ne cesse de tomber que quand on est dans le
fond de l’abîme : achetons la certitude de notre
malheur par un peu de confusion. (Il se rapproche
de la barrière et dit tout haut :) Mon respectable
voisin, je suis le seigneur du château que
vous voyez là-bas : c’est à moi qu’est adressée la
lettre que votre fils a reçue cette nuit : je m’appelle
Mondor.

Toute la compagnie est saisie d’étonnement.
Henri le regarde fixement ; la mère rougit et
baisse les yeux ; Antoinette effrayée joint ses
deux mains, et se presse contre sa mère ; la demoiselle
étrangère laisse tomber ses deux bras,
et considère Mondor les yeux et la bouche ouverts.)

LE PÈRE.

Vous paraissez, Monsieur, un homme digne
de foi ; mais mettez-vous à ma place. L’envoi de
cette lettre, comme vous l’avez entendu vous-même,
a été accompagné de circonstances extraordinaires ;
elle paraît très-importante : puis-je
la remettre entre vos mains sans vous connaître ?
(A l’étrangère :) Mademoiselle, reconnaissez-vous
Monsieur pour votre cousin ?

LA DEMOISELLE.

Oh ! mon cousin ne va point seul à pied ; il ne
sort jamais qu’en carrosse. Oh ! sûrement, Monsieur,
vous n’êtes pas mon cousin.

LE PÈRE, à Mondor.

Cela étant, Monsieur, trouvez bon que je vous
refuse cette lettre pour la conserver à monsieur
Mondor.

MONDOR, au père.

J’approuve, Monsieur, vos précautions : cette
lettre, en effet, est importante, et je vous suis inconnu.
Quel coup de la Providence ! il faut que
j’emploie, pour me faire reconnaître par des
étrangers, le témoignage de la même personne
que j’ai si longtemps méconnue dans ma famille.
(A l’étrangère :) Mademoiselle, vous vous appelez
Anne Mondor ; vous demeurez à Paris depuis trois
ans, à l’hôtel de Bourbon, rue de la Madeleine, où
vous avez vécu bien malheureuse par ma dureté :
vous en êtes partie depuis trois jours, à pied et
sans argent.

LA DEMOISELLE, en soupirant.

Oh ! mes malheurs ont été si longs et si multipliés,
qu’ils peuvent bien être connus par d’autres
que par mes parents. Non, Monsieur, vous
n’êtes pas de ma famille ; vous devenez tout d’un
coup trop compatissant.

MONDOR.

Ma pauvre cousine, tu es la fille de Christophe
Mondor, de Quimperlé, le septième frère de mon
père, Antoine Mondor ; nous descendons d’un
Mondor, sénéchal de Vitré sous Charles IX ; je
m’appelle Pierre Mondor, le temps et les affaires
m’ont vieilli : me connais-tu, à présent ?

LA DEMOISELLE.

Hélas ! oui, Monseigneur, vous êtes mon cousin.
(Elle se trouve mal.)

ANTOINETTE, effrayée, pleure et s’écrie :

Ah ! mon Dieu, elle est morte !

LA MÈRE, à sa fille.

Prenez de l’eau, jetez-lui-en sur le visage ;
frappez-lui dans les mains ;… allons, elle revient
à elle ; ce n’est rien… ce n’est rien. Mademoiselle,
appuyez-vous la tête contre moi.

ANTOINETTE.

Je vais vous donner un peu d’air frais avec le
mouvement de mon chapeau. Respirez ces fleurs
de lavande. Pauvre demoiselle !

LE PÈRE.

Prenez ce verre de vin.

LA DEMOISELLE.

Monsieur, pour vous obéir. (Elle le prend d’une
main tremblante, et après y avoir trempé les lèvres,
elle le remet sur le gazon.) Je ne saurais le
boire en entier ; mais je me sens mieux. (A son
cousin :) Monseigneur, je vais me retirer de dessus
vos terres ; je m’en vais tout-à-l’heure ; prenez
patience.

MONDOR.

N’aie point peur, chère et malheureuse cousine !
attends un moment que j’aie lu ma lettre ;
tu seras contente de moi : tu verras ce que je
veux faire pour toi.

LA DEMOISELLE.

Monseigneur ! vous me rendez la vie. O bienheureuse
sainte Anne !

LE PÈRE prend la lettre des mains de son fils, et la
présentant à Mondor, il lui dit :

Monsieur, à la frayeur de votre cousine, je ne
doute pas que vous ne soyez le seigneur de ce
château ; et à la pitié que vous lui témoignez,
que vous ne soyez son cousin. Cette lettre est à
vous. (Mondor la prend, et se retire à l’écart pour
la lire.)

ANNE MONDOR.

Ah ! mon Dieu ! je ne sais si je rêve ou si je
veille… je me sens beaucoup mieux. Madame,
comment ! vous aviez tant d’inquiétude pour votre
enfant, et vous vous occupiez de mes malheurs !
C’est un beau garçon, il ressemble à sa
sœur et à vous, Madame, comme deux gouttes
d’eau… Mais, Madame, nous sommes ici sur le
terrain du roi, n’est-ce pas ?

LA MÈRE.

Oui, oui, vous y êtes en sûreté ; soyez tranquille.
(A sa fille :) Antoinette, fais donc déjeuner
ton frère.

ANTOINETTE, à son frère.

Voilà un mouchoir blanc ; viens que je t’essuie
le front ; tu es tout en nage. Tiens, voilà ton déjeuner,
mon pauvre Henri ; tu es cause que j’ai
laissé brûler les gâteaux.

HENRI.

Tu n’as pas touché au tien.

ANTOINETTE.

J’avais perdu l’appétit, ainsi que maman.

HENRI.

Je ne donnerai plus d’inquiétude ; je ne m’écarterai
plus jamais.

ANTOINETTE.

Si je t’avais vu avec ces gens masqués, sur le
bord d’une carrière, au clair de la lune, je serais
morte de peur. Tu as un bon ange qui te garde,
comme Tobie.

HENRI.

Je suis plus heureux que Tobie ; il n’avait
qu’un bon père et une bonne mère, et moi j’ai encore
une bonne sœur. J’ai pensé t’apporter un
roitelet.

ANTOINETTE.

Ah ! que tu m’aurais fait de plaisir !

HENRI.

Où l’aurais-tu mis ?

ANTOINETTE.

Je l’aurais mis dans la cage où j’avais un linot.

HENRI.

Il aurait passé à travers les barreaux.

ANTOINETTE.

Je les aurais garnis avec des brins de jonc.

HENRI.

Eh bien ! je n’ai jamais pu le prendre. J’ai eu
vingt fois la main dessus ; il semblait se moquer
de moi. Je l’ai trouvé sur les pierres de la carrière.
Tantôt il sautait de l’une à l’autre, tantôt
il passait dessous par des fentes où je n’aurais
pas glissé mon doigt.

ANTOINETTE.

Oh ! il en vient souvent ici ; ils aiment notre
maison, ils lui portent bonheur.

MONDOR se rapproche avec toutes les marques de
l’indignation et de la surprise.

Soyez touchés de mes malheurs, sensibles et
compatissants voisins. J’avais une femme et une
fille, et je n’en ai plus ; elles sont parties cette
nuit, après m’avoir volé. Oh ! je suis bien puni
par où j’ai péché. Écoutez, je vous prie, ce que
m’écrit ma digne épouse :

« Monsieur,

» J’ai été fidèle aux lois de l’hymen tant que
nous avons été liés par des intérêts communs.
Aujourd’hui vous êtes vieux, et je suis encore
jeune ; vous devenez dur, et je suis sensible :
nous ne nous convenons plus. Rompons des
nœuds que désavoue la nature ; j’agis conséquemment
à ses principes, et aux vôtres. Il n’y a d’autre
Dieu dans l’univers que le plaisir. Le plaisir
est la souveraine loi de tous les êtres sensibles.
Comme il ne peut plus désormais se rencontrer
dans notre union, je vais le chercher dans d’autres
climats. Je me paye de ma dot par mes diamants
et par les vôtres, et de celle de ma fille,
qui m’accompagne, par les cent mille écus en or
que vous réserviez à de nouvelles acquisitions.
Quant à l’opinion publique, si elle me blâme, je
ne m’en soucie guère. Je ne manquerai pas de
prôneurs, tant que je ne manquerai pas d’argent.
Ne soyez pas inquiet de notre sort ni du lieu où
nous allons vivre : deux de vos meilleurs amis,
le comte d’Olban et le chevalier d’Autières, nous
accompagnent avec quatre de vos gens les plus
affidés. La patrie est bien là où l’on est bien. »
(Mondor déchire la lettre.) Maximes d’enfer ! malédiction
sur les infâmes et les perfides !

Mes chers voisins, je ne vous le cèle pas, j’étais
venu ici dans l’intention d’accroître mon domaine
aux dépens du vôtre. J’étais assis, un livre
à la main, au bord de cette haie, d’où j’ai entendu
vos touchants entretiens. Vous avez rallumé
dans mon esprit un rayon de cette raison
universelle qui gouverne toutes choses ; vous
m’avez rappelé à la vertu par la sainteté de vos
mœurs, et par le calme de vos jours ; j’ai vu dans
une heure plus de félicité chez vous, que je n’en
ai goûté dans mon château pendant toute ma vie.
J’ai entendu vos projets, femme respectable,
ainsi que les vôtres, digne père de famille. Je vous
fais présent de cette portion de terre qui est devant
vous. Satisfaites vos âmes bienfaisantes ;
faites-y élever un temple qui serve d’asile aux
infortunés : j’en ferai les frais. Apprenez-moi à
bien user de la fortune et à mettre à profit ce
temps rapide qui s’écoule sans retour et si inutilement
dans le monde, au milieu des frivolités,
des soucis et des amertumes. Je ne vous demande
en récompense que la permission de venir quelquefois
soulager mes ennuis par le spectacle de
votre bonheur.

LE PÈRE.

Mon voisin, je ne saurais accepter votre offre
généreuse : un bienfait de cette nature est une
chaîne trop pesante ; la reconnaissance l’attache
au cœur de l’obligé, tandis qu’elle ne tient qu’à
la main du bienfaiteur.

MONDOR.

Vous avez raison. Eh bien ! trouvez bon que je
fasse les frais de la fête du roi, dont je vous ai
entendu former le plan. Madame veut y joindre
une loterie pour de pauvres enfants ; j’en fournirai
les lots, de la même nature que son lot principal.
Je ferai faire des habits convenables à leur
âge, et ils danseront, vêtus de neuf, autour des
bustes du roi et de la reine ; je traiterai de la
même manière leurs pères et leurs mères dans la
cour de mon château. Vous ordonnerez votre fête
comme vous l’entendrez, et, si vous me le permettez,
je m’y présenterai sans la moindre prétention.

LE PÈRE.

Chère épouse, cet arrangement vous plaît-il ?

LA MÈRE.

Il me plaira, s’il vous agrée.

MONDOR.

Oh ! je veux employer le reste de ma vie à
faire du bien. J’interdirai d’abord dans mes terres
les jeux féroces de nos paysans : ils s’accoutument
à être cruels envers les hommes par leurs
cruautés envers les animaux. Je placerai un autre
maître d’école dans le village : je veux y
changer entièrement l’éducation des enfants. En
vérité, on ne rend les hommes bons qu’en rendant
les enfants heureux. Je placerai à la tête de
cette école monsieur Gauthier, vicaire du village
voisin. C’est un homme simple, plein de religion,
et doux envers les enfants comme Jésus-Christ.

LA MÈRE, à son mari.

Qu’est-ce que c’est que ce monsieur Gauthier,
mon ami !

LE PÈRE.

C’est un abbé qui ressemble, au premier coup
d’œil, à un prêtre italien ; il est de petite taille et
assez replet ; il porte des cheveux noirs fort courts
et sans poudre ; sa soutane est rapetassée en plus
d’un endroit. Il lui est souvent arrivé de retourner
chez lui, le soir, sans le linge dont il s’était
vêtu le matin. Il est toujours courant à pied de
hameaux en hameaux ; il cache sous un extérieur
fort simple beaucoup de connaissance des hommes.
Sa charité inquiète le promène dans les lieux
les plus écartés. Quand je m’établis ici, il y vint
d’abord : il m’offrit, sans me connaître, tous les
services qui dépendaient de lui. Je lui fis part de
mes plans et de mes moyens ; il m’écouta avec
beaucoup d’attention, ensuite il prit congé de
moi et me dit en me serrant la main : « Si je n’étais
pas prêtre, je voudrais vivre comme vous ;
mais je me dois aux autres. »

LA MÈRE.

Je voudrais bien le connaître.

LE PÈRE.

On ne le voit jamais que chez les malheureux.
Si le feu prenait à notre maison, vous le verriez
bientôt accourir pour aider à l’éteindre.

MONDOR.

Oui, je mettrai monsieur Gauthier en état de
faire du bien à plus d’un infortuné. Après cela, je
diviserai une partie de cette plaine en un grand
nombre de petites propriétés que je distribuerai,
moyennant une médiocre redevance, à beaucoup
de journaliers qui n’ont aucune possession ; et
tous les ans, je leur donnerai une fête où vous
présiderez l’un et l’autre.

LE PÈRE.

Ah ! je la verrai avec bien de la joie.

MONDOR.

Oh ! oui, je ne veux plus vivre que pour faire
du bien ! Allons, ma pauvre cousine, viens demeurer
avec moi ! sèche tes larmes ! viens, tu
prendras soin de ma maison ; tu n’y manqueras
désormais de rien ; tu me consoleras.

HENRI.

Mon papa, voilà un livre que j’ai trouvé en arrivant
tout près d’ici. Il a pour titre : Système
de la Nature : il doit être bien curieux.

LE PÈRE.

Mon fils, méfiez-vous encore plus des livres
inconnus que des hommes que vous ne connaissez
pas.

MONDOR.

Oh ! celui-ci est une production d’une cruelle
et absurde philosophie ; c’est une vaine déclamation
qui détruit à la fois dans l’homme l’intelligence
et le sentiment. Rendez-le-moi, mon fils :
il ne sera jamais capable de vous donner des lumières ;
il n’est propre qu’à corrompre votre innocence.
(A sa cousine :) Allons ; viens, ma cousine ;
prenons congé de cette heureuse famille.

ANNE MONDOR.

Et mon pèlerinage à la bonne sainte Anne ?

MONDOR.

Tu mourrais en chemin : nous reviendrons le
faire ici à la Saint-Louis. L’acte le plus agréable
aux saints, c’est le bien qu’on fait aux malheureux.

LE PÈRE.

Nous vous recevrons de bon cœur, mais il faut
venir nous voir auparavant.

MONDOR.

Vous ne sauriez me proposer rien qui me fasse
plus de plaisir ; mais je jugerai par celui que vous
prendrez à venir chez moi, de celui que vous aurez
à me recevoir chez vous. Adieu, couple fortuné !
adieu, beaux et heureux enfants, douce
retraite, asile de l’innocence et de la foi conjugale !
adieu !

ANNE MONDOR.

Que la bénédiction de Dieu se répande sur
vous ! vous avez mis fin à mes peines. Ah ! puisque
vous le permettez, Madame, je viendrai vous
revoir bientôt. Que le bon Dieu, que la bonne
sainte Anne… (Elle pleure.)

LA MÈRE, émue.

Venez bientôt nous revoir, n’y manquez pas, au
moins. Adieu, ma bonne demoiselle.

ANTOINETTE, pleurant.

Adieu, ma chère demoiselle, adieu ; soyez maintenant
bien heureuse !

LE PÈRE.

Rentrons, mes enfants ; le soleil fatigue les
yeux de votre mère, et la chaleur augmente ; allons
travailler à l’ombre des arbres fruitiers dans
le verger, sur le bord du ruisseau. Antoinette,
remporte tes présents et ceux de ta mère ; ils
serviront dans une autre occasion. Allons remercier
Dieu de l’heureux commencement de cette
journée. Dieu, mes enfants, veut beaucoup de
bien aux hommes quand il leur donne l’occasion
d’en faire.

LA MÈRE.

Voilà mon songe accompli, et voilà la pierre
dont mon fils a tué le hibou niché dans la haie.

Ce pauvre seigneur ! son sort me touche. Le
fond de son cœur était bon. Dieu l’a rappelé à lui
par le malheur. Quelles grâces n’avons-nous pas
à rendre à la Providence ! voyez comme elle nous
a ménagé le bonheur d’être utile à sa pauvre
cousine, et à lui-même ! Il n’y a que la religion
de solide, mes enfants ; tout le reste n’est rien.

LE PÈRE.

Mon fils, dépêche-toi de déjeuner ; tu viendras
ensuite essarter avec moi la portion de la forêt
où nous devons célébrer, cet été, la fête du roi.
Fais-toi, par le travail, un corps robuste, afin de
servir un jour ta patrie ; et, à la vue de ces coups
de la Providence, fortifie ton âme dans la vertu,
afin de la rapporter dans cette retraite paisible,
toujours pure et exempte des vaines opinions du
monde. Tu nous liras ce soir, à la lampe, la vie
d’Épaminondas.

HENRI.

Mon père, qu’est-ce que c’était qu’Épaminondas ?

LE PÈRE.

C’était un homme qui disait que la plus grande
joie qu’il eût eue dans sa vie était d’avoir servi
sa patrie du vivant de son père et de sa mère.

HENRI.

Ah ! mon papa, je voudrais bien vous donner
cette joie, quand je devrais mourir à la peine.
Trouvez bon maintenant que je place la pierre
que j’ai apportée à l’endroit où maman a coutume
de poser les pieds.

ANTOINETTE.

Maman, je sèmerai autour de la pierre de mon
frère les fleurs que vous aimez le mieux, des violettes,
des primevères, des scabieuses et des
marguerites.

LA MÈRE.

Ah ! je ne reposerai jamais les pieds sur une
pierre qui a foulé si longtemps la tête de mon fils.

LE PÈRE.

Vous avez raison, il en faut faire un autre
usage : elle servira d’autel à votre oratoire ; je la
placerai sous vos sapins, au haut d’un petit tertre
de gazon, et j’y graverai dessus ces passages de
l’Évangile : Deus potest ex lapidibus istis suscitare
filios Abrahæ. Dieu peut, de ces pierres, susciter
des enfants à Abraham.



EXTRAIT

DES
ÉTUDES DE LA NATURE.

En y réfléchissant, il m’a paru que non-seulement
la nature avait fait un jardin magnifique du
monde entier, mais encore qu’elle en avait, pour
ainsi dire, placé plusieurs les uns sur les autres,
pour embellir le même sol de ses plus charmantes
harmonies.

Dans nos climats tempérés, on voit se développer,
dès les premiers jours d’avril, au milieu des
sombres forêts, les réseaux de la pervenche et
ceux de l’anemona nemorosa, qui recouvrent d’un
long tapis vert et lustré les mousses et les feuilles
desséchées par l’année précédente. Cependant,
à l’orée des bois, on voit déjà fleurir les primevères,
les violettes et les marguerites, qui bientôt
disparaissent en partie pour faire place, en mai,
à la hyacinthe bleue, à la croisette jaune qui sent
le miel, au muguet parfumé, au genêt doré, au
bassinet doré et vernissé, et aux trèfles rouges et
blancs, si bien alliés aux graminées. Bientôt les
orties blanches et jaunes, les fleurs du fraisier,
celles du sceau de Salomon, sont remplacées par
les coquelicots et les bluets, qui éclosent dans
des oppositions ravissantes ; les églantiers épanouissent
leurs guirlandes fraîches et variées,
les fraises se colorent, les chèvrefeuilles parfument
les airs ; on voit ensuite les vipérines d’un
bleu pourpré, les bouillons blancs avec leurs longues
quenouilles de fleurs soufrées et odorantes,
les scabieuses battues des vents, les ansérines,
les champignons, et les asclépias, qui restent
bien avant dans l’hiver, où végètent des mousses
de la plus tendre verdure.

Toutes ces fleurs paraissent successivement
sur la même scène. Le gazon, dont la couleur est
uniforme, sert de fond à ce riche tableau. Quand
ces plantes ont fleuri et donné leurs graines, la
plupart s’enfoncent et se cachent pour renaître
avec d’autres printemps. Il y en a qui durent
toute l’année, comme la pâquerette et le pissenlit ;
d’autres s’épanouissent pendant cinq jours,
après lesquels elles disparaissent entièrement : ce
sont les éphémères de la végétation.

Les agréments de nos forêts ne le cèdent pas à
ceux de nos champs. Si les bois ne renouvellent
point leurs arbres avec les saisons, chaque espèce
présente, dans le cours de l’année, les progrès
de la prairie. D’abord les buissons donnent
leurs fleurs ; les chèvrefeuilles déroulent leur tendre
verdure ; l’aubépine parfumée se couronne de
nombreux bouquets ; les ronces laissent pendre
leurs grappes d’un bleu mourant ; les merisiers
sauvages embaument les airs, et semblent couverts
de neige au milieu du printemps ; les néfliers
entr’ouvrent leurs larges fleurs aux extrémités
d’un rameau cotonneux : les ormes donnent
leurs fruits ; les hêtres développent leurs superbes
feuillages, et enfin le chêne majestueux se
couvre le dernier de ces feuilles épaisses qui doivent
résister à l’hiver.

Comme dans les vertes prairies les fleurs se détachent
du fond par l’éclat de leurs couleurs, de
même les rameaux fleuris des arbrisseaux se détachent
du feuillage des grands arbres. L’hiver
présente de nouveaux accords ; car alors les fruits
noirs du troëne, la mûre d’un bleu sombre, le
fruit de corail de l’églantier, la baie du myrtille,
brillent souvent au sein des neiges, et offrent aux
petits oiseaux leur nourriture et un asile pendant
la saison rigoureuse. Mais comment exprimer les
ravissantes harmonies des vents qui agitent le
sommet des graminées, et changent la prairie
en une mer de verdure et de fleurs ; et celles des
forêts, où les chênes antiques agitent leurs sommets
vénérables, le bouleau ses feuilles pendantes,
et les sombres sapins leurs longues flèches
toujours vertes ? Du sein de ces forêts s’échappent
de doux murmures, et s’exhalent mille parfums
qui influent sur les qualités de l’air. Le matin,
au lever de l’aurore, tout est chargé de gouttes
de rosée qui argentent les flancs des collines
et les bords des ruisseaux ; tout se meut au gré
des vents ; de longs rayons de soleil dorent les
cimes des arbres et traversent les forêts. Cependant
des êtres d’un autre ordre, des nuées de papillons
peints de mille couleurs, volent sans bruit
sur les fleurs ; ici l’abeille et le bourdon murmurent ;
là des oiseaux font leurs nids ; les airs retentissent
de mille chansons. Les notes monotones
du coucou et de la tourterelle servent de bases
aux ravissants concerts du rossignol et aux
accords vifs et gais de la fauvette. La prairie a
ses oiseaux : les cailles qui couvent sous
les herbes ; les alouettes, qui s’élèvent vers le
ciel, au-dessus de leurs nids. On entend de tous
côtés les accents maternels, on respire l’amour
dans les vallons, dans les bois, dans les prés. Oh !
qu’il est doux alors de quitter les cités, qui ne
retentissent que du bruit des marteaux des ouvriers
et de celui des lourdes charrettes, ou des
carrosses qui menacent l’homme de pied, pour
errer dans les bois, sur les collines, au fond des
vallons, sur des pelouses plus douces que les tapis
de la Savonnerie, et qu’embellissent chaque
jour de nouvelles fleurs et de nouveaux parfums.

Mais si nous considérons la nature dans les autres
climats, nous verrons que les inondations
des fleuves, telles que celles de l’Amazone, de
l’Orénoque et de quantité d’autres, sont périodiques :
elles fument les terres qu’elles submergent.
On sait d’ailleurs que les bords de ces fleuves
étaient peuplés de nations, avant les établissements
des Européens : elles tiraient beaucoup
d’utilité de leurs débordements, soit par l’abondance
des pêches, soit par les engrais de leurs
champs. Loin de les considérer comme des convulsions
de la nature, elles les regardaient
comme des bénédictions du ciel, ainsi que les
Égyptiens considéraient les inondations du Nil.
Était-ce donc un spectacle si déplaisant pour elles,
de voir leurs profondes forêts coupées de longues
allées d’eau, qu’elles pouvaient parcourir
sans peine, en tous sens, dans leurs pirogues, et
dont elles recueillaient les fruits avec la plus
grande facilité ? Quelques peuplades même,
comme celles de l’Orénoque, déterminées par ces
avantages, avaient pris l’usage étrange d’habiter
le sommet des arbres, et de chercher sous leur
feuillage, comme les oiseaux, des logements, des
vivres et des forteresses. Quoi qu’il en soit, la
plupart d’entre elles n’habitaient que les bords
des fleuves, et les préféraient aux vastes déserts
qui les environnaient, et qui n’étaient point exposés
aux inondations.

Nous ne voyons l’ordre que là où nous voyons
notre blé. L’habitude où nous sommes de resserrer
dans des digues le canal de nos rivières, de
sabler nos grands chemins, d’aligner les allées
de nos jardins, de tracer leurs bassins au cordeau,
d’équarrir nos parterres et même nos arbres,
nous accoutume à considérer tout ce qui
s’écarte de notre équerre, comme livré à la confusion.
Mais c’est dans les lieux où nous avons
mis la main que l’on voit souvent un véritable
désordre. Nous faisons jaillir des jets d’eau sur
des montagnes ; nous plantons des peupliers et
des tilleuls sur des rochers ; nous mettons des vignobles
dans les vallées, et des prairies sur des
collines. Pour peu que ces travaux soient négligés,
tous ces petits nivellements sont bientôt confondus
sous le niveau général des continents, et
toutes ces cultures humaines disparaissent sous
celles de la nature. Les pièces d’eau deviennent
des marais, les murs des charmilles se hérissent,
tous les berceaux s’obstruent, toutes les avenues
se ferment : les végétaux naturels à chaque sol
déclarent la guerre aux végétaux étrangers ; les
chardons étoilés et les vigoureux verbascum
étouffent sous leurs larges feuilles les gazons anglais ;
des foules épaisses de graminées et de trèfles
se réunissent autour des arbres de Judée ; les
ronces de chien y grimpent avec leurs crochets,
comme si elles y montaient à l’assaut ; des touffes
d’orties s’emparent de l’urne des naïades, et
des forêts de roseaux, des forges de Vulcain ; des
plaques verdâtres de mnion rongent les visages
des Vénus, sans respecter leur beauté. Les arbres
mêmes assiégent le château ; les cerisiers sauvages,
les ormes, les érables montent sur ses combles,
enfoncent leurs longs pivots dans ses frontons
élevés, et dominent enfin sur ces coupoles
orgueilleuses. Les ruines d’un parc ne sont pas
moins dignes des réflexions du sage, que celles
des empires : elles montrent également combien
le pouvoir de l’homme est faible quand il lutte
contre celui de la nature.

Je n’ai pas eu le bonheur, comme les premiers
marins qui découvrirent des îles inhabitées, de
voir des terres sortir, pour ainsi dire, de ses
mains ; mais j’en ai vu des portions assez peu altérées,
pour être persuadé que rien alors ne devait
égaler leurs beautés virginales. Elles ont influé
sur les premières relations qui en ont été faites,
et elles y ont répandu une fraîcheur, un coloris,
et je ne sais quelle grâce naïve qui les distinguera
toujours avantageusement, malgré leur
simplicité, des descriptions savantes qu’on en a
faites dans les derniers temps. C’est à l’influence
de ces premiers aspects que j’attribue les grands
talents des premiers écrivains qui ont parlé de
la nature, et l’enthousiasme sublime dont Homère
et Orphée ont rempli leurs poésies. Parmi
les modernes, l’historien de l’amiral Anson, Cook,
Banks, Solander et quelques autres, nous ont décrit
plusieurs de ces sites naturels dans les îles
de Tinian, de Masso, de Juan Fernandès et de
Taïti, qui ont ravi tous les gens de goût, quoique
ces îles eussent été dégradées en partie par les
Indiens et par les Espagnols.

Je n’ai vu que des pays fréquentés par les Européens
et désolés par la guerre ou par l’esclavage ;
mais je me rappellerai toujours avec plaisir
deux de ces sites, l’un en-deçà du tropique
du Capricorne, l’autre au-delà du 60e degré nord.
Malgré mon insuffisance, je vais essayer d’en
tracer une esquisse, afin de donner au moins une
idée de la manière dont la nature dispose ses plans
dans des climats aussi opposés.

Le premier était une partie, alors inhabitée,
de l’île de France, de quatorze lieues d’étendue,
qui m’en parut la plus belle portion, quoique les
noirs marrons qui s’y réfugient y eussent coupé,
sur les rivages de la mer, les lataniers avec lesquels
ils fabriquent des ajoupas, et dans les montagnes,
des palmistes dont ils mangent les sommités,
et des lianes dont ils font des filets pour
la pèche. Ils dégradent aussi les bords des ruisseaux
en y fouillant les oignons des nymphæa,
dont ils vivent, et ceux mêmes de la mer, dont
ils mangent sans exception toutes les espèces de
coquillages, qu’ils laissent çà et là sur les rivages
par grands amas brûlés. Malgré ces désordres,
cette portion de l’île avait conservé des traits de
son antique beauté. Elle est exposée au vent perpétuel
du sud-est, qui empêche les forêts qui la
couvrent de s’étendre jusqu’au bord de la mer ;
mais une large lisière de gazon d’un beau vert
gris, qui l’environne, en facilite la communication
tout autour, et s’harmonie, d’un côté, avec
la verdure des bois, et, de l’autre, avec l’azur des
flots. La vue se trouve ainsi partagée en deux aspects,
l’un terrestre, et l’autre maritime. Celui de
la terre présente des collines qui fuient les unes
derrière les autres, en amphithéâtre, et dont les
contours, couverts d’arbres en pyramides, se
profilent avec majesté sur la voûte des cieux. Au-dessus
de ces forêts s’élève comme une seconde,
forêt de palmistes, qui balancent au-dessus des
vallées solitaires leurs longues colonnes couronnées
d’un panache de palmes et surmontées
d’une lance. Les montagnes de l’intérieur présentent
au loin des plateaux de rochers, garnis
de grands arbres et de lianes pendantes, qui
flottent, comme des draperies, au gré des vents.
Elles sont surmontées de hauts pitons, autour
desquels se rassemblent sans cesse des nuées
pluvieuses ; et lorsque les rayons du soleil les
éclairent, on voit les couleurs de l’arc-en-ciel se
peindre sur leurs escarpements, et les eaux des
pluies couler sur leurs flancs bruns, en nappes
brillantes de cristal ou en longs filets d’argent.
Aucun obstacle n’empêche de parcourir les bords
qui tapissent leurs flancs et leurs bases ; car les
ruisseaux qui descendent des montagnes présentent,
le long de leurs rives, des lisières de sable,
ou de larges plateaux de roches qu’ils ont dépouillés
de leurs terres. De plus, ils frayent un
libre passage depuis leurs sources jusqu’à leurs
embouchures, en détruisant les arbres qui croîtraient
dans leurs lits, et en fertilisant ceux qui
naissent sur leurs bords ; et ils ménagent au-dessus
d’eux, dans tout leur cours, de grandes voûtes
de verdure qui fuient en perspective, et qu’on
aperçoit des bords de la mer. Des lianes s’entrelacent
dans les cintres de ces voûtes, assurent
leurs arcades contre les vents, et les décorent de
la manière la plus agréable, en opposant à leurs
feuillages d’autres feuillages, et à leur verdure
des guirlandes de fleurs brillantes ou de gousses
colorées. Si quelque arbre tombe de vétusté, la
nature, qui hâte partout la destruction de tous
les êtres inutiles, couvre son tronc de capillaires
du plus beau vert, et d’agarics ondés de jaune,
d’aurore et de pourpre, qui se nourrissent de ces
débris. Du côté de la mer, le gazon qui termine
l’île est parsemé çà et là de bosquets de lataniers,
dont les palmes, faites en éventail et attachées à
des queues souples, rayonnent en l’air comme de
soleils de verdure. Ces lataniers s’avancent jusque
dans la mer sur les caps de l’île, avec les oiseaux
de terre qui les habitent, tandis que de petites
baies, où nagent une multitude d’oiseaux de
marine, et qui sont, pour ainsi dire, pavées de
madrépores couleur de fleur de pêcher, de roches
noires couvertes de nérites couleur de rose, et de
toutes sortes de coquillages, pénètrent dans l’île,
et réfléchissent comme des miroirs tous les objets
de la terre et des cieux. Vous croiriez y voir les
oiseaux voler dans l’eau et les poissons nager
dans les arbres, et vous diriez du mariage de la
Terre et de l’Océan qui entrelacent et confondent
leurs domaines. Dans la plupart même des îles
inhabitées, situées entre les tropiques, on a
trouvé, lorsqu’on en a fait la découverte, les bancs
de sable qui les environnent remplis de tortues
qui y venaient faire leur ponte, et de flamants
couleur de rose qui ressemblent, sur leurs nids,
à des brandons de feu. Elles étaient encore bordées
de mangliers couverts d’huîtres, qui opposaient
leurs feuillages flottants à la violence des
flots, et de cocotiers chargés de fruits, qui, s’avançant
jusque dans la mer, le long des récifs,
présentaient aux navigateurs l’aspect d’une ville
avec ses remparts, et ses avenues, et leur annonçaient
de loin les asiles qui leur étaient préparés
par le dieu des mers. Ces divers genres de beauté
ont dû être communs à l’île de France comme à
beaucoup d’autres îles, et ils auront sans doute
été détruits par les besoins des premiers marins
qui y ont abordé. Tel est le tableau bien imparfait
d’un pays dont les anciens philosophes jugeaient
le climat inhabitable, et dont les philosophes
modernes regardent le sol comme une écume
de l’Océan ou des volcans.

Le second lieu agreste que j’ai vu était dans la
Finlande russe, lorsque j’étais employé, en 1764,
à la visite de ses places avec les généraux du
corps du génie dans lequel je servais. Nous voyagions
entre la Suède et la Russie, dans des pays
si peu fréquentés que les sapins avaient poussé
dans le grand chemin de démarcation qui sépare
leur territoire. Il était impossible d’y passer en
voiture, et il fallut y envoyer des paysans pour
les couper, afin que nos équipages pussent nous
suivre. Cependant nous pouvions pénétrer partout
à pied et souvent à cheval, quoiqu’il nous
fallût visiter les détours, les sommets et les plus
petits recoins d’un grand nombre de rochers,
pour en examiner les défenses naturelles, et que
la Finlande en soit si couverte que les anciens
géographes lui ont donné le surnom de Lapidosa.
Non-seulement ces rochers y sont répandus en
grands blocs à la surface de la terre, mais les vallées
et les collines tout entières y sont en beaucoup
d’endroits formées d’une seule pièce de roc
vif. Ce roc est un granit tendre qui s’exfolie, et
dont les débris fertilisent les plantes en même
temps que ses grandes masses les abritent contre
les vents du nord, et réfléchissent sur elles
les rayons du soleil par leur courbure et par les
particules de mica dont il est rempli. Les fonds
de ces vallées étaient tapissés de longues lisières
de prairies qui facilitent partout la communication.
Aux endroits où elles étaient de roc tout
pur, comme à leur naissance, elles étaient couvertes
d’une plante appelée kloukva, qui se plaît
sur les rochers. Elle sort de leurs fentes et ne s’élève
guère à plus d’un pied et demi de hauteur ;
mais elle trace de tous côtés et s’étend fort loin.
Ses feuilles et sa verdure ressemblent à celles du
buis, et ses rameaux sont parsemés de fruits rouges
bons à manger, semblables à des fraises. Des
sapins, des bouleaux et des sorbiers végétaient à
merveille sur les flancs de ces collines, quoique
ils y trouvassent à peine assez de terre pour y
enfoncer leurs racines. Les sommets de la plupart
de ces collines de roc étaient arrondis en
forme de calotte, et rendus tout luisants par des
eaux qui suintaient à travers de longues fêlures
qui les sillonnaient. Plusieurs de ces calottes
étaient toutes nues, et si glissantes qu’à peine
pouvait-on y marcher. Elles étaient couronnées,
tout autour, d’une large ceinture de mousses
d’un vert d’émeraude, d’où sortait çà et là une
multitude infinie de champignons de toutes les
formes et de toutes les couleurs. Il y en avait de
faits comme de gros étuis, couleur d’écarlate, piquetés
de points blancs ; d’autres, de couleur d’orange,
formés en parasols ; d’autres, jaunes
comme du safran et allongés comme des œufs.
Il y en avait du plus beau blanc et si bien tournés
en rond, qu’on les eût pris pour des dames
d’ivoire. Ces mousses et ces champignons se répandaient
le long des filets d’eau qui coulaient
des sommets de ces collines de roc, s’étendaient
en longs rayons jusqu’à travers les bois dont
leurs flancs étaient couverts, et venaient border
leurs lisières en se confondant avec une multitude
de fraisiers et de framboisiers. La nature,
pour dédommager ce pays de la rareté des fleurs
apparentes qu’il produit en petit nombre, en a
donné les parfums à plusieurs plantes, telles
qu’au Calamus aromaticus ; au bouleau, qui
exhale au printemps une forte odeur de rose ; et
au sapin, dont les pommes sont odorantes. Elle a
répandu de même les couleurs les plus agréables
et les plus brillantes des fleurs sur les végétations
les plus communes, telles que sur les cônes du
mélèze, qui sont d’un beau violet, sur les baies
écarlates du sorbier, sur les mousses, les champignons
et même sur les choux-raves…

Rien n’égale, à mon avis, le beau vert des
plantes du Nord, au printemps. J’y ai souvent
admiré celui des bouleaux, des gazons et des
mousses, dont quelques-unes sont glacées de violet
et de pourpre. Les sombres sapins mêmes se
festonnent alors du vert le plus tendre ; et lorsqu’ils
viennent à jeter de l’extrémité de leurs rameaux
des touffes jaunes d’étamines, ils paraissent
comme de vastes pyramides toutes chargées
de lampions. Nous ne trouvions nul obstacle
à marcher dans leurs forêts. Quelquefois nous y
rencontrions des bouleaux renversés et tout vermoulus ;
mais en mettant les pieds sur leur écorce,
elle nous supportait comme un cuir épais. Le
bois de ces bouleaux pourrit fort vite, et leur
écorce, qu’aucune humidité ne peut corrompre,
est entraînée à la fonte des neiges, dans les lacs,
sur lesquels elle surnage tout d’une pièce. Quant
aux sapins, lorsqu’ils tombent, l’humidité et les
mousses les détruisent en fort peu de temps. Ce
pays est entrecoupé de grands lacs qui présentent
partout de nouveaux moyens de communication
en pénétrant par leurs longs golfes dans les
terres, et offrent un nouveau genre de beauté, en
réfléchissant dans leurs eaux tranquilles les orifices
des vallées, les collines moussues, et les sapins
inclinés sur les promontoires de leurs rivages…

Les plantes ne sont donc pas jetées au hasard
sur la terre ; et quoiqu’on n’ait encore rien dit
sur leur ordonnance en général dans les divers
climats, cette simple esquisse suffit pour faire
voir qu’il y a de l’ordre dans leur ensemble. Si
nous examinons de même superficiellement leur
développement, leur attitude et leur grandeur,
nous verrons qu’il y a autant d’harmonie dans
l’agrégation de leurs parties que dans celle de
leurs espèces. Elles ne peuvent en aucune manière
être considérées comme des productions
mécaniques du chaud et du froid, de la sécheresse
et de l’humidité. Les systèmes de nos
sciences nous ont ramenés précisément aux opinions
qui jetèrent les peuples barbares dans l’idolâtrie,
comme si la fin de nos lumières devait
être le commencement et le retour de nos ténèbres.
Voici ce que leur reproche l’auteur du livre
de la Sagesse : Aut ignem, aut spiritum, aut citatum
aerem, aut gyrum stellarum, aut nimiam
aquam, aut solem et lunam, rectores orbis terrarum
deos putaverunt. « Ils se sont imaginé que le
feu, ou le vent, ou l’air le plus subtil, ou l’influence
des étoiles, ou la mer, ou le soleil et la
lune régissaient la terre et en étaient les dieux. »

Toutes ces causes physiques réunies n’ont pas
ordonné le port d’une seule mousse. Pour nous
en convaincre, commençons par examiner la circulation
des plantes. On a posé comme un principe
certain que leurs sèves montaient par leur
bois et redescendaient par leur écorce. Je n’opposerai
aux expériences qu’on en a rapportées qu’un
grand marronnier des Tuileries, voisin de la terrasse
des Feuillants, qui, depuis plus de vingt
ans, n’a point d’écorce autour de son pied, et qui
cependant est plein de vigueur. Plusieurs ormes
des boulevards sont dans le même cas. D’un autre
côté, on voit de vieux saules caverneux qui n’ont
point du tout de bois. D’ailleurs, comment peut-on
appliquer ce principe à la végétation d’une
multitude de plantes, dont les unes n’ont que des
tubes, et d’autres n’ont point du tout d’écorce, et
ne sont revêtues que de pellicules sèches ?

Il n’y a pas plus de vérité à supposer qu’elles
s’élèvent en ligne perpendiculaire, et qu’elles
sont déterminées à cette direction par l’action
des colonnes de l’air. Quelques-unes, à la vérité,
la suivent, comme le sapin, l’épi de blé, le roseau ;
mais un bien plus grand nombre s’en
écarte, tels que les volubilis, les vignes, les lianes,
les haricots, etc… D’autres montent verticalement,
et étant parvenues à une certaine hauteur,
en plein air, sans éprouver aucun obstacle,
se fourchent en plusieurs tiges, et étendent horizontalement
leurs branches, comme les pommiers ;
ou les inclinent vers la terre, comme les
sapins ; ou les creusent en forme de coupe, comme
les sassafras ; ou les arrondissent en tête de
champignon, comme les pins ; ou les dressent en
obélisque comme les peupliers ; ou les tournent
en laine de quenouille, comme les cyprès ; ou les
laissent flotter au gré des vents, comme les bouleaux.
Toutes ces altitudes se voient sous le
même rumb de vent. Il y en a même qui adoptent
des formes auxquelles l’art des jardiniers aurait
bien de la peine à les assujétir. Tel est le badamier
des Indes, qui croît en pyramide, comme
le sapin, et la porte divisée par étages, comme
un roi d’échecs. Il y a des plantes très-vigoureuses
qui, loin de suivre la ligne verticale, s’en
écartent au moment même où elles sortent de
terre. Telle est la fausse patate des Indes, qui
aime à se traîner sur le sable des rivages des
pays chauds, dont elle couvre des arpents entiers.
Tel est encore le rotin de la Chine, qui croît
souvent aux mêmes endroits. Ces plantes ne rampent
point par faiblesse. Les scions du rotin sont
si forts, qu’on en fait, à la Chine, des câbles pour
les vaisseaux ; et lorsqu’ils sont sur la terre, les
cerfs s’y prennent tout vivants, sans pouvoir s’en
dépêtrer. Ce sont des filets dressés par la nature.
Je ne finirais pas si je voulais parcourir ici les
différents ports des végétaux ; ce que j’en ai dit
suffit pour montrer qu’il n’y en a aucun qui soit
érigé par la colonne verticale de l’air. On a été
induit à cette erreur, parce qu’on a supposé qu’ils
cherchaient le plus grand volume d’air, et cette
erreur de physique en a produit une autre en
géométrie ; car, dans cette supposition, ils devraient
se jeter tous à l’horizon, parce que la colonne
d’air y est beaucoup plus considérable
qu’au zénith. Il faut de même supprimer les conséquences
qu’on en a tirées, et qu’on a posées
comme des principes de jurisprudence pour le
partage des terres, dans des livres vantés de mathématiques,
tels que celui-ci, « qu’il ne croît
pas plus de bois ni plus d’herbes sur la pente
d’une montagne qu’il n’en croîtrait sur sa base. »
Il n’y a pas de bûcheron ni de faneur qui ne vous
démontre le contraire par l’expérience.

Les plantes, dit-on, sont des corps mécaniques.
Essayez de faire un corps aussi mince, aussi
tendre, aussi fragile que celui d’une feuille, qui
résiste des années entières aux vents, aux pluies,
à la gelée et au soleil le plus ardent. Un esprit
de vie, indépendant de toutes les latitudes, régit
les plantes, les conserve et les reproduit. Elles
réparent leurs blessures, et elles recouvrent leurs
plaies de nouvelles écorces. Les pyramides de
l’Égypte s’en vont en poudre, et les graminées
du temps des Pharaons subsistent encore. Que
de tombeaux grecs et romains, dont les pierres
étaient ancrées de fer, ont disparu ! Il n’est resté,
autour de leurs ruines, que les cyprès qui les
ombrageaient. C’est le soleil, dit-on, qui donne
l’existence aux végétaux, et qui l’entretient. Mais
ce grand agent de la nature, tout puissant qu’il
est, n’est pas même la cause unique et déterminante
de leur développement. Si la chaleur invite
la plupart de ceux de nos climats à ouvrir leurs
fleurs, elle en oblige d’autres à les fermer. Tels
sont, dans ceux-ci, la belle-de-nuit du Pérou, et
l’arbre-triste des Moluques, qui ne fleurissent
que la nuit. Son éloignement même de notre hémisphère
n’y détruit point la puissance de la nature.
C’est alors que végètent la plupart des
mousses qui tapissent les rochers d’un vert d’émeraude,
et que les troncs des arbres se couvrent,
dans des lieux humides, de plantes imperceptibles
à la vue, appelées mnions et lichens,
qui les font paraître, au milieu des glaces,
comme des colonnes de bronze vert. Ces végétations,
au plus fort de l’hiver, détruisent tous nos
raisonnements sur les effets universels de la chaleur,
puisque des plantes d’une organisation si
délicate semblent avoir besoin, pour se développer,
de la plus douce température. La chute
même des feuilles, que nous regardons comme
un effet de l’absence du soleil, n’est point occasionnée
par le froid. Si les palmiers les conservent
toute l’année dans le Midi, les sapins les
gardent, au Nord, en tout temps. A la vérité, les
bouleaux, les mélèzes et plusieurs autres espèces
d’arbres les perdent, dans le Nord, à l’entrée de
l’hiver ; mais ce dépouillement arrive aussi à
d’autres arbres dans le Midi. Ce sont, dit-on, les
résines qui conservent, dans le Nord, celles des
sapins ; mais le mélèze, qui est résineux, y laisse
tomber les siennes ; et le filaria, le lierre, l’alaterne,
et plusieurs autres espèces qui ne le sont
point, les gardent chez nous toute l’année. Sans
recourir à ces causes mécaniques, dont les effets
se contredisent toujours dès qu’on veut les généraliser,
pourquoi ne pas reconnaître, dans ces
variétés de la végétation, la constance d’une
Providence ? Elle a mis, au Midi, des arbres toujours
verts, et leur a donné un large feuillage
pour abriter les animaux de la chaleur. Elle y est
encore venue au secours des animaux en les couvrant
de robes à poil ras, afin de les vêtir à la
légère ; et elle a tapissé la terre qu’ils habitent de
fougères et de lianes vertes, afin de les tenir fraîchement.
Elle n’a pas oublié les besoins des animaux
du Nord : elle a donné à ceux-ci pour toits
les sapins toujours verts, dont les pyramides
hautes et touffues écartent les neiges du leurs
pieds, et dont les branches sont si garnies de longues
mousses grises, qu’à peine on en aperçoit le
tronc ; pour litières, les mousses mêmes de la
terre, qui y ont en plusieurs endroits plus d’un
pied d’épaisseur, et les feuilles molles et sèches
de beaucoup d’arbres, qui tombent précisément à
l’entrée de la mauvaise saison ; enfin, pour provisions,
les fruits de ces mêmes arbres, qui sont
alors en pleine maturité. Elle y ajoute çà et là les
grappes des sorbiers, qui, brillant au loin sur la
blancheur des neiges, invitent les oiseaux à recourir
à ces asiles ; en sorte que les perdrix, les
coqs de bruyère, les oiseaux de neige, les lièvres,
les écureuils, trouvent souvent, à l’abri du même
sapin, de quoi se loger, se nourrir et se tenir fort
chaudement.

Mais un des plus grands bienfaits de la Providence
envers les animaux du Nord, est de les
avoir revêtus de robes fourrées, de poils longs
et épais, qui croissent précisément en hiver, et
qui tombent en été. Les naturalistes, qui regardent
les poils des animaux comme des espèces
de végétations, ne manquent pas d’expliquer
leur accroissement par la chaleur. Ils confirment
leur système par l’exemple de la barbe et des
cheveux de l’homme, qui croissent rapidement
en été. Mais je leur demande pourquoi, dans les
pays froids, les chevaux, qui y sont ras en été,
se couvrent en hiver d’un poil long et frisé comme
la laine des moutons ? A cela ils répondent que
c’est la chaleur intérieure de leur corps, augmentée
par l’action extérieure du froid, qui produit
cette merveille. Fort bien. Je pourrais leur objecter
que le froid ne produit pas cet effet sur la
barbe et sur les cheveux de l’homme, puisqu’il
retarde leur accroissement ; que, de plus, sur les
animaux revêtus en hiver par la Providence, les
poils sont beaucoup plus longs et plus épais aux
endroits de leur corps qui ont le moins de chaleur
naturelle, tels qu’à la queue, qui est très-touffue
dans les chevaux, les martres, les renards et les
loups, et que ces poils sont courts et rares aux
endroits où elle est la plus grande, comme au
ventre. Leur dos, leurs oreilles, et souvent même
leurs pattes sont les parties de leur corps les
plus couvertes de poils. Mais je me contente de
leur proposer cette dernière objection : la chaleur
extérieure et intérieure d’un lion d’Afrique doit
être au moins aussi ardente que celle d’un loup
de Sibérie ; pourquoi le premier est-il à poil ras,
tandis que le second est velu jusqu’aux yeux ?

Le froid, que nous regardons comme un des
plus grands obstacles de la végétation, est aussi
nécessaire à certaines plantes que la chaleur l’est
à d’autres. Si celles du Midi ne sauraient croître
au nord, celles du Nord ne réussissent pas mieux
au midi…

Il s’en faut beaucoup que le froid soit l’ennemi
de toutes les plantes, puisque ce n’est que dans
le Nord que l’on trouve les forêts les plus élevées
et les plus étendues qu’il y ait sur la terre. Ce
n’est qu’au pied des neiges éternelles du mont
Liban que le cèdre, le roi des végétaux, s’élève
dans toute sa majesté. Le sapin, qui est après lui
l’arbre le plus grand de nos forêts, ne vient à une
hauteur prodigieuse que dans les montagnes à
glaces et dans les climats froids de la Norwége
et de la Russie. Pline dit que la plus grande
pièce de bois qu’on eût vue à Rome jusqu’à son
temps, était une poutre de sapin de cent vingt
pieds de long et de deux pieds d’équarrissage
aux deux bouts, que Tibère avait fait venir des
froides montagnes de la Valteline, du côté du
Piémont, et que Néron employa à son amphithéâtre.
« Jugez, dit-il, quelle devait être la
longueur de l’arbre entier, par ce qu’on en avait
coupé. » Cependant, comme je crois que Pline
parle de pieds romains, qui sont de la même
grandeur que ceux du Rhin, il faut diminuer cette
dimension d’un douzième à peu près. Il cite encore
le mât de sapin du vaisseau qui apporta
d’Égypte l’obélisque que Caligula fit mettre au
Vatican ; ce mât avait quatre brasses de tour. Je
ne sais d’où on l’avait tiré. Pour moi, j’ai vu en
Russie des sapins auprès desquels ceux de nos
climats tempérés ne sont que des avortons. J’en
ai vu, entre autres, deux tronçons, entre Pétersbourg
et Moscou, qui surpassaient en grosseur
les plus gros mâts de nos vaisseaux de guerre,
quoique ceux-ci soient faits de plusieurs pièces.
Ils étaient coupés du même arbre, et servaient
de montant à la porte de la basse-cour d’un paysan.
Les bateaux qui apportent du lac de Ladoga
des provisions à Pétersbourg ne sont guère moins
grands que ceux qui remontent de Rouen à Paris.
Ils sont construits de planches de sapin de deux
à trois pouces d’épaisseur, quelquefois de deux
pieds de large, et qui ont de longueur toute celle
du bateau. Les charpentiers russes des cantons
où on les bâtit ne font d’un arbre qu’une seule
planche, le bois y étant si commun qu’ils ne se
donnent pas la peine de le scier. Avant que
j’eusse voyagé dans les pays du Nord, je me figurais,
d’après les lois de notre physique, que la
terre devait y être dépouillée de végétaux par la
rigueur du froid. Je fus fort étonné d’y voir les
plus grands arbres que j’eusse vus de ma vie, et
placés si près les uns des autres qu’un écureuil
pourrait parcourir une bonne partie de la Russie
sans mettre le pied à terre, en sautant de branche
en branche. Cette forêt de sapins couvre la
Finlande, l’Ingrie, l’Estonie, tout l’espace compris
entre Pétersbourg et Moscou, et de là s’étend
sur une grande partie de la Pologne, où les chênes
commencent à paraître, comme je l’ai observé
moi-même en traversant ces pays. Mais ce que
j’en ai vu n’en est que la moindre partie, puisqu’on
sait qu’elle s’étend depuis la Norwége jusqu’au
Kamtschatka, quelques déserts sablonneux
exceptés, et depuis Breslau jusqu’aux bords de
la mer Glaciale.

Je terminerai cet article par réfuter une erreur,
qui est que le froid a diminué dans le Nord parce
qu’on y a abattu des forêts. Comme elle a été
mise en avant par quelques-uns de nos écrivains
les plus célèbres, et répétée ensuite, comme c’est
l’usage, par la foule des autres, il est important
de la détruire, parce qu’elle est très-nuisible à
l’économie rurale. Je l’ai adoptée longtemps, sur
la foi historique ; et ce ne sont point des livres qui
m’ont fait revenir, ce sont des paysans.

Un jour d’été, sur les deux heures après midi,
étant sur le point de traverser la forêt d’Ivry, je
vis des bergers avec leurs troupeaux qui s’en tenaient
à quelque distance, en se reposant à l’ombre
de quelques arbres épars dans la campagne.
Je leur demandai pourquoi ils n’entraient pas
dans la forêt pour se mettre, eux et leurs troupeaux,
à couvert de la chaleur. Ils me répondirent
qu’il y faisait trop chaud, et qu’ils n’y menaient
leurs moutons que le matin et le soir. Cependant,
comme je désirais parcourir en plein
jour les bois où Henri IV avait chassé, et arriver
de bonne heure à Anet…, j’engageai l’enfant
d’un de ces bergers à me servir de guide, ce qui
lui fut fort aisé, car le chemin qui mène à Anet
traverse la forêt en ligne droite ; il est si peu fréquenté
de ce côté-là, que je le trouvai couvert, en
beaucoup d’endroits, de gazons et de fraisiers.
J’éprouvai, pendant tout le temps que j’y marchai,
une chaleur étouffante et beaucoup plus
forte que celle qui régnait dans la campagne. Je
ne commençai même à respirer que quand j’en
fus tout-à-fait sorti, et que je fus éloigné des
bords de la forêt de plus de trois portées de fusil…

J’ai depuis réfléchi sur ce que m’avaient dit
ces bergers sur la chaleur des bois, et sur celle
que j’y avais éprouvée moi-même, et j’ai remarqué,
en effet, qu’au printemps toutes les plantes
sont plus précoces dans leur voisinage, et qu’on
trouve des violettes en fleur sur leurs lisières,
bien avant qu’on en cueille dans les plaines et
sur les collines découvertes. Les forêts mettent
donc les terres à l’abri du froid dans le Nord ;
mais ce qu’il y a d’admirable, c’est qu’elles les
mettent à l’abri de la chaleur dans les pays
chauds. Ces deux effets opposés viennent uniquement
des formes et des dispositions différentes
de leurs feuilles. Dans le Nord, celles des sapins,
des mélèzes, des pins, des cèdres, des genévriers,
sont petites, lustrées et vernissées ; leur finesse,
leur vernis et la multitude de leurs plans réfléchissent
la chaleur autour d’elles en mille manières ;
elles produisent à peu près les mêmes effets
que les poils des animaux du Nord, dont la fourrure
est d’autant plus chaude que leurs poils sont
fins et lustrés. D’ailleurs, les feuilles de plusieurs
espèces, comme celles des sapins et des bouleaux,
sont suspendues perpendiculairement à
leurs rameaux par de longues queues mobiles,
en sorte qu’au moindre vent elles réfléchissent
autour d’elles les rayons du soleil comme des
miroirs. Au Midi, au contraire, les palmiers, les
talipots, les cocotiers, les bananiers portent de
grandes feuilles qui, du côté de la terre, sont
plutôt mates que lustrées, et qui, en s’étendant
horizontalement, forment au-dessous d’elles de
grandes ombres, où il n’y a aucune réflexion de
chaleur. Je conviens cependant que le défrichement
des forêts dissipe les fraîcheurs occasionnées
par l’humidité ; mais il augmente les froids
secs et âpres du Nord, comme on l’a éprouvé dans
les hautes montagnes de la Norwége, qui étaient
autrefois cultivées et qui sont aujourd’hui inhabitables,
parce qu’on les a totalement dépouillées
de leurs bois. Ces mêmes défrichements augmentent
aussi la chaleur dans les pays chauds,
comme je l’ai observé à l’île de France, sur plusieurs
côtes qui sont devenues si arides depuis
qu’on n’y a laissé aucun arbre, qu’elles sont aujourd’hui
sans culture. L’herbe même qui y pousse
pendant la saison des pluies est en peu de temps
rôtie par le soleil. Ce qu’il y a de pis, c’est qu’il
est résulté de la sécheresse de ces côtes le dessèchement
de quantité de ruisseaux ; car les
arbres plantés sur les hauteurs y attirent l’humidité
de l’air, et l’y fixent.
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