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AVANT-PROPOS

L’inintelligence
du lecteur se
devant présumer, nous voulons
bien élucider son titre aux
acquéreurs de ce papier.

« Le Paillasson » fut ainsi
nommé pour ce qu’il servira
d’intermédiaire à décrotter nos bottes, ô province,
contre ton mufle détesté.



Avec les indigènes, croupiers, logeurs en
garnis, marchands d’eaux tièdes, et autres
infirmes à qui l’on montrera leur béjaune,
nous sacrifierons de quelques pinchenettes
les touristes idiots, les baigneurs incongrus.
Une fois au moins « la Reine des Pyrénées »
à croppetons sur sa cagnotte, humera ce
vase et quoi qu’elle en tienne, exhibera ses
parfums.

Les goîtreux folâtres ou pontifiants : crétins
politiques, noblesse de comptoir, gouines
parvenues, cette mont-joie de faux dandies
qui, par Bigorre, épanouit ses truandes élégances,
obtiendront une vitrine élue, en notre
musée d’horreurs.

De ce que peuvent furibonder à nos chausses
les veillaques époussetés, nous ne daignons
avoir souci. Grognements de porcs, abois de
roquets ou sifflets de vipères, cela ne nous
chault plus qu’une guigne, et même il est
pour nous complaire, qu’un peu de huée,
contre-pointe l’honnêteté de nos propos.

Des pseudonymes transparents (de gaze
et de barèges aérien), des pseudonymes vêtiront
les syllabes répugnantes, par quoi furent
immatriculés aux registres sociaux les algonquins
à dégourdir nos épigrammes.

Savonnette précieuse et qui permet de ne
s’écorcher point le galoubet devant la ménagerie
bigourdane.

LAURENT TAILHADE.



I

VILLES D’EAUX

(Bagnères de Bigorre)

De tous les fumiers propres à
réchauffer le goût de la prostitution,
à gonfler d’une
sève fécale les ventres arrondis
en citrouilles devant le
dieu Cent-Sous, de tous les
pourrissoirs où la dignité se vertdegrise,
où l’intellect se désagrège en des pensers
de batracien, il n’en est point que je sache
de plus méphitique, de plus nauséabond
que les tannières généralement connues
sous l’appellation humide : Villes d’Eaux.
Pour la copulation du crétinisme avec la
filouterie, pour l’embrassement des pantalons
et des sycophantes, ce sont bocages
d’élection, ces choses plantées sur la montagne
ou déposées au fil des grèves.

Les barons de la séquence, les tendrons
hydrargiriques, les calicots phanérogames,
les galériens nantis de mouchoirs, les Agnès
compromises par de trop peu secrètes
parturitions, les femmes du monde Jean
Lorrain, se viennent engluer aux appeaux
de l’habitant aranéeux. Campements de
bohème aux pays de Misère, visites de
la pègre transhumante chez les votereaux
suspects des mauvais lieux à piscines, qui
nombrera les immondices, de quoi vous
êtes parfumés !

Certes le pays de Gascogne porte mieux
que tout autre un vif renom pour ses
tripots et ses lieux d’empoisonnement.

Depuis Barèges où Gassuro chasse
l’izard et le chrétien, jusques à Pau où
trichent les notaires, chaque bourgade s’y
peut vanter d’une table hellénique, ornée
d’un croupier en surtout.

L’amoureux de la forte somme y serre
l’ongle du ponte carottier. Sicre règne à
Luchon et Blandin — ce Neptune — donne
des lois à Biarritz. Tous les autres ont
leurs journées, où des Espagnols pain
d’épices, aventurent leurs piastres, avec
des mouvements de gorilles promus curés,
des pokers où reluisent tels gentilshommes
à qui le papa Dur[1] refuserait quarante sols.
Toutes ces villes ont leurs pontes et des
idées sur la conduite à mener devant le
point de cinq : toutes regorgent d’anecdotes
que Follou brode sur le dessert ;
mais Bagnères de Bigorre se glorifie seule
de Monseigneur Fiorentino della Porta,
fermier général à Cauterets.

[1] Dur, un citerien de Bagnères.



Peut-être satisfairait-on les curieux de
ce personnage en détaillant par le menu
son histoire naturelle. Contentons-nous de
le suspendre à nos discours (tel un rameau
du Vignemale) et de nommer, après les
fleurs de chiourme écloses à ses pieds,
Félix, le suzerain de Saint-Pol. Maréchal
qui, comme un lierre, végète sur les ruines
et toi, jeune homme inexpressible, que les
femmes ont si fort gâté.

Après le cercle, les étuves. Car il faut
bien de temps à autre récurer un peu ses
ongles et se laver les pieds. Il existe des
caractères audacieux pour confier leurs
organes les plus intimes aux fantaisies
de médecins hilares et de masseurs emplis
de cupidité. Les adolescents vigoureux
réchappent quelquefois de ces immersions
néfastes auprès desquelles le système hydrothérapique
du regrettable Carrier pourrait
passer pour de la Saint Jean.

Bigorre s’est constitué depuis longtemps
une spécialité de courants d’air qui font
de ses thermes le plus merveilleux endroit
du monde pour, en quelques minutes,
acquérir une maladie mortelle. Par compensation
un administrateur infatigable prit
le soin de réduire en cotrets tous les arbres
susceptibles de fournir quelque ombrage
au temps caniculaire, de sorte que les
visiteurs ont le choix entre la pleurésie et
l’insolation.

Ceci posé, nulle industrie plus honnête
dans Bagnères. Les démolitions et reconstructions
annuelles des baignoires donnent
du pain à vingt équipes d’ouvriers, que,
nonobstant la douceur de son nom, le
jeune Monsieur Clément, traite comme des
nègres. D’autres virtuoses aussi jouent de
ces pistons, par quoi les vice-rois de la
compagnie nous firent paraître leurs merveilleuses
capacités.

Les loueurs en garni, fournisseurs de
punaises et de fauteuils à trois pieds, les
promeneurs de guimbardes, les caïmans
de toute espèce, ne mériteraient-ils pas
un thrène spécial en cette véridique lamentation ?
Mais la fée Mab, la jolie petite
fée Mab, avec ses ailes de crêpe et son
diadème de perle, a tiré la coquille de noix,
son carrosse, et Mercutio, le page, se délecte
à la voir baller dans un rayon nacreux de
lune.

A qui profite au surplus de prouver la
moindre chose ? A quoi bon houspiller les
échines de Messieurs les paltoquets et les
honorer d’exordes comminatoires. N’est-ce
pas, proprement, vouloir ferrer des cigales ?
Aussi bien, nous les allons voir à l’œuvre
et notre petit bonheur annuel est près de
débuter. La saison s’ouvre en bâillant
comme une huître qu’elle est. Cabotins,
épiciers, fausses comtesses, Athéniens du
baccara, valseuses en fer, chaperonnées de
pères en bois, touristes à voiles verts,
Anglaises giraffières, le déballage commence
et la parade ambulera demain. Les gargottiers
intoxiquent leurs potages, les valets
de cercle machinent des portées. Le juif
Lévy est à son pupitre et les doucheuses
à leurs tuyaux.

Philistins, entrez dans Bagnères ! Le
lotus de la sottise y va donner
sa floraison.



II

LE ROI DE LA BAROUSSE

OU M. IGNACE
PAPULARD CANDIDAT AUX ÉLECTIONS GÉNÉRALES

M. Ignace Papulard, docteur en
droit, zélateur de la Société
des Courses, membre de
plusieurs archi-confréries et
candidat balloté au Conseil
fédéral, avantagea récemment
les lettres françaises d’un opuscule
immortel.

J’entends le manifeste par quoi ce jeune
Rodrigue dévoila son cœur aux collèges
électoraux selon la bonne formule du conciones
et de M. Hervé.

A l’exemple des grands aïeux, que les
labeurs de la guerre et les soins de la diplomatie
n’empêchaient point de sacrifier
aux grâces, l’éminent docteur infuse sa
doctrine en des pages stupéfiantes de beauté.
Sa harangue l’égale d’emblée aux gentilshommes
qui n’estimèrent point s’encanailler
en raffinant sur le bien dire : Montaigne,
Salluste du Bartas, Agrippa d’Aubigné,
Bussy-Rabutin, La Rochefoucauld
et tant d’autres illustres — ses précurseurs.

Il convient de louer sur toutes fleurs,
la rose blanche, et Ignace Papulard
entre les enfants des hommes. Jeune, verbeux,
fait d’un air à savoir peu de cruelles,
Marc de la Barousse n’hésite point devant
les sacrifices les plus audacieux. Pour raffermir
le trône et retaper l’autel, il part
comme un bon petit Quichotte, exposant
aux vicissitudes climatériques son crâne
chauve et son paletot bleu — fidèle, mais
déteint. Par les granges, sous les arbres,
dans les auberges, il confabule avec le
pacant et tette son reginglat. Des lumières
l’environnent. Saint-Crétin, dentiste,
l’offre aux peuplades agricoles « car,
dit-il, lui seul peut guérir, sans pharmacopée,
les maux de la vigne et le progrès
des doctrines funestes ». O merveilleuse
puissance de l’orviétan ! Ignace Papulard
assoiera demain son alopécie hâtive entre
les grosses légumes départementales. Disert
comme la jument de Bayard, il
parlera même sous l’eau, sans demander
de sucre, et poussera Philippe VII avec
un zèle de voyageur en vins.

Notre humble rang de chroniqueur, le
respect qu’on doit aux institutions monarchiques,
nous imposent le devoir d’admirer
en silence les hautes destinées où gravit
Ignacelou, sans prétendre le moins du
monde pénétrer les conseils de ce génie à
la Talleyrand.


« Je laisse aux plus hardis l’honneur de la
carrière »




et me contenterai de commenter l’échantillon
d’éloquence tribunitienne dont se pourlèchent
encore les indigènes de Mauléon !


« Mes Chers Concitoyens »




Début simple, familier aux grands penseurs.
Remarquons l’habileté dont M. Papulard
évite les formules irritantes. Un
pur aux mains sales eût apostrophé : « Citoyens ! »
tout court : lui, ne juge pas
inutile d’ajouter le préfixe que l’on sait,
lorsqu’il est question de ses électeurs.

Le docteur connaît la ponctuation et
l’usite avec à propos.


« Je viens solliciter pour le Conseil général
vos libres suffrages. »




Notez la magnificence hautaine, la simplicité
toute guerrière du discours. La
phrase tombe dans un vague lamartinien
qui laisse fluer la pensée, en de molles
rêveries. Les suffrages que M. Papulard
sollicite, les veut-il pour sa personne ou
pour le conseil général ? Tout porte à croire
cependant qu’il les réclame en faveur de
ce dernier.


« Trop souvent, on dénature le caractère
véritable du mandat qui incombe au conseiller
général, et pour moi, c’est un mandat
d’affaires, que j’entends accepter et non
un mandat politique. »




D’aucuns esprits grincheux trouveront
peut-être la liaison insuffisante entre les
deux idées que relie la conjonctive ET :
1o la pensée délicate sur la falsification du
mandat ; 2o les intentions particulières de
M. Papulard, à l’égard du mandat susnommé.
Pour notre part, nous ne voyons
en cela qu’une belle hardiesse miraculeusement
propre à relever la composition par
quelque chose d’imprévu et de passionné.

Autre exemple !


« La politique ! on la mêle à tout et pour
tout ! »




Des grimauds eussent écrit : « La politique,
on la mêle à tout » suivant les errements
de ce faquin de Vaugelas. Mais les
porphyrogénètes dédaignent ces pratiques
de la syntaxe roturière et se laissent emporter
à leur bon plaisir. Par un tour
incorrect le duc de Saint-Simon campe un
bélître en pleine lumière :


« Il n’avait pas le sens commun, ni fréquenté
personne que l’on peut nommer. »




La Fontaine dit :


« Et pleurés du vieillard, il grava sur le
marbre ce que je viens de raconter. »




Pourquoi, le dauphin de la Barousse,
ne jouirait-il pas d’égales privautés ?


« Les électeurs, en ne se préoccupant que
d’une chose, la couleur du candidat, (après
tout, si c’est leur caprice à ces gens-là,
de n’être point conseillés par un nègre !) — parfois
indigne — souvent incapable — plus
souvent insatiable — ont fini par faire
arriver au pouvoir… (le reste comme chez
M. Goujat de Cassagnac).




Je voudrais bien savoir lequel est incapable,
indigne ou insatiable. Le candidat ?
La couleur ? nonobstant, je m’incline, en
déplorant l’imperfection de mon intelligence.

Plus loin, notre Ignace, définit l’attitude
qu’il prétend adopter « au sein » de ses
confrères :


« Or, se demande-t-il par un artifice
agréable — quel est le vrai rôle d’un conseiller
général ? »




Et d’emblée, il se répond :


« C’est : 1o de s’occuper des affaires du
département (entre nous, je l’avais soupçonné
avant ce jour) ; 2o de s’occuper plus
particulièrement et surtout des affaires du
canton » (Ah ! bah !)




Particulièrement et surtout, rappellent,
sans l’affaiblir, la construction en outre et
surtout, rencontrée un peu plus haut, les
répétitions ne contribuent pas peu à donner
au style, un énergique inattendu.

J’omets à regret des aperçus exquis
touchant le pacage et l’élève du bétail, à
propos de quoi le jeune écrivain sut retrouver
les mots du comte de Buffon. A
travers un bosquet fleuri de catachrèses
et de synecdoques, j’arrive à la cavatine
finale, au thème de bravoure où le pacificateur
du Louron exalte la bonté de son
ours. D’accord avec son roy, il veut « à
tout prix » sauver le droit, la liberté, la
propriété, l’ordre et la religion. Ah ! la religion !
Est-elle assez consolée de l’indifférence
du temps en ces béates Pyrénées !
Voici que pour corrober son pouvoir, le
palatin de la Barousse, apparaît casque en
tête et dague au poing. Spectacle édifiant !
Comme la Hire ou du Guesclin, le baron
Marc s’agenouille dans le sanctuaire avec
un bruit de casseroles héroïques. Il offre
pour les encensoirs, la myrrhe des croisades,
le baume oriental, le cinname, qu’autrefois
sous le nom plus modeste de cannelle,
ses auteurs débitaient en des cornets de
papier gris.

J’arrête ici l’examen littéraire de l’élucubration
Ignace Papulard. Pour la
fin, j’ai réservé la phrase unique, la
phrase parangon, le Kohinnor des phrases,
dont s’empanache l’inaccessible péroraison.

Oyez la dévotement :


« Non ! Vous achèverez votre œuvre !
elle est digne de vous (à toi, Jacques Bonhomme !)
et moi, je me rendrai toujours
digne de vous-mêmes. »




Rien d’approchant ne fut à ma connaissance
proféré jusqu’à nous par les auteurs
gaulois. L’on distingue ici l’influx du Paraclet.
Je rementois vaguement telles grandiloquences
prud’hommiennes ! « Ce sabre
est le plus beau jour de ma vie ! Si ce mariage
ne peut faire ton bonheur, sois-le ! » et
je m’abîme, écrasé sous les catadupes oratoires
de ce docteur en droit qui pourrait
aussi bien être docteur ès-lettres, mais qui
préfère solliciter le libre choix du Louron.

Puissent-ils poser sur sa tête les suffrages
des bons ruraux !

En le proclamant souverain définitif de
la Barousse, les terriens de Loures manifesteront
une jugeotte extraordinaire :
car jamais dans le vaste
monde, ils n’en pourraient
trouver un autre aussi
complet.



III

LES GENTILSHOMMES DU RATEAU

Faites vos jeux, messieurs.
Tout va. Messieurs, faites
vos jeux. Les jeux sont faits.
Rien ne va plus.

Et du soir au matin,
l’homme psalmodie l’imperturbable
rengaine, très empesé, nonobstant
la vâcherie des joueurs. La voix
neutre, le regard pâle, ce Kapellmeister
de la ruine mène paisiblement la symphonie
du baccara. De tout ce qui remue autour
des tables vertes, de toutes les avarices,
de toutes les fièvres, de tous les désastres,
il extrait en pièces de cent sous sa vie
atone et régulière. Impassible, en la folie
des gageures, au souffle démentiel courbant
les pontes énervés, il opère et trafique,
selon le rituel de son industrie. Il
connaît le flux et le reflux de l’or entre
les mains fébriles et, des vices ambiants,
extrait des rentes, comme d’une portée de
lapins. D’un coup de palette ou de râteau,
il exécute les arrêts du hasard — nul
frisson n’avivant son masque saturnien.
Lorsqu’il mêle, indifférent, les lourdes
portées de cartes, lorsque d’un art prestigieux,
il enchevêtre les séquences, ou,
correctement les étale sur le tapis, aucune
terreur ne lui vient de ces figures aux poses
sacerdotales et farouches, teintes de rouge
et de noir, marquées aux couleurs du sang
et du deuil.

Sans broncher, il adjuge les banques,
ramasse ou distribue les enjeux et réclame
le silence quand les conversations s’élèvent
ou que les colères s’exaltent. Si quelque
malheureux, ne sachant pas encore l’art
de tomber avec grâce, lacère les cartes
après un coup perdu, et les lui jette au
visage, il ne s’en émeut pas autrement.
Le métier veut ça. Seul, il n’est pas ivre et
garde sa bienveillance d’homme sobre pour
tous ces malheureux inébriés d’avarice et
de fureur. Il sait les jurons que la malchance
apprend aux gens distingués, le
dictionnaire des tripots, cette langue bête
et puante comme le lieu où elle s’éveille,
dans l’empouacrement du tabac et l’infection
de la sueur humaine. Il compatit
aux superstitions de ces crétins, qui, à
l’heure de prendre une main, observent
des rites fétichistes à déconcerter un bonze.
Appliqué à ronger l’opulente moëlle de
sa sottise, il a pour ses vagissements et
ses délices des caresses de belluaire présidant
au repas des animaux.

Le croupier n’a pas d’âge — peut-être
n’a-t-il pas de sexe. Il est indifféremment
blond ou brun, laid ou beau, jeune ou
vieux. Cependant un air de maturité ne lui
messied pas, non plus qu’un peu de calvitie,
sa fonction étant grave. Son costume
varie à l’infini, depuis la mise sobre du
gentleman habillé chez Renard, jusqu’aux
fantaisies bariolées, sous quoi le hideux
Alphonse dérobe ses nageoires. Toutefois
le goût des chaînes de montre et des bagues
volumineuses l’accompagne dans ses avatars.
Quel que soit le milieu où vous le
rencontrez, d’amples orfèvreries s’accrochent
à son gilet ou fulgurent à ses mains
noires de la crasse des tapis.

Au moral le croupier regorge de paroles
et d’intentions débonnaires. Il a des encouragements
de dentiste poussant à l’extraction :
une aménité de photographe accommodant
le bourgeois. Des vocables
d’un indicible euphémisme habitent sur ses
lèvres. Pour lui, la perte de fortune est
un « accident », la mort, « un événement
bien désagréable ». Hors de son emploi, il
se souvient parfois qu’il est homme et
donne satisfaction à des instincts paisibles,
à ses aspirations bucoliques. Il raffole de
l’idylle en chambre, suspend à sa fenêtre
un jardin de grisette ; il a des cyprins dans
un bocal et sème du réséda au mois de mai.
Il comprend les calembours et cite des
anecdotes. Il a retenu quelques motifs
d’opérette et les fredonne après souper. Il
lit le compte-rendu des spectacles à la
troisième page des gazettes, s’intéresse aux
courses et sait mieux que personne de
combien de longueurs Miss Punaise à
battu Melon III dans la dernière réunion
de Chantilly. Curieux des choses de l’esprit,
il fréquente les petits théâtres et perfectionne
son français par l’étude approfondie
des nouvelles érotiques au goût
du jour. Et le matin, quand le vent froid
entrechoque vos membres, ô décavés,
quand les coqs lancent des appels tragiques
et se lamentent avec des voix humaines
à cette heure du remords, du dégoût, de
l’agonie et du suicide ; lorsque l’affreuse soif
des nuits de déveine colle la langue des
joueurs et parchemine leurs joues, il regagne
son logis, et d’un cœur imperturbé,
sous la pâleur mortuaire de l’aube, suppute
le produit de son infâme labeur.

Au demeurant, il pense bien. Il est
pour l’ordre avant tout et soutient la religion.

Les yeux mouillés, le cœur ému d’une
allégresse pie, il rêve au temps où son
épargne lui fera des loisirs, où, béat et
monseigneurisé, il épanouira sa ventripotence
dans le congrès des notables philistins.
Lorsque cette modération lui défaille
et qu’il se sent promis à de plus hauts
destins, l’avenir n’en reste pas moins couleur
de roses et les portes béantes devant
lui. Son étoile se dégage et, sans encombre,
il succède à son entrepreneur. Ainsi commencèrent
tant d’illustres, à qui les grives
pleuvent à présent toutes rosées, décrotteurs
passés millionnaires, et vénérés à
l’égal des patriarches dans le monde du
carton.

La femme du croupier ne se distingue
en rien de la bourgeoise ordinaire et précoce.
Elle fait des enfants, de la cuisine et
tout ce qui concerne son état. Elle peut
être accoucheuse, modiste ou maîtresse de
piano. Dans les casinos balnéaires, il lui
arrive, pendant que son mari travaille,
d’assister aux spectacles et aux bals, ce
qui ne laisse pas de jeter quelque émoi dans
la sous-préfecture, surprise de tant d’immodestie.
A part cette débauche, elle vit
chez elle en matrone romaine. Elle élève
sa progéniture, dans les saines doctrines
et souhaite mourir au milieu d’une postérité
d’ingénieurs et d’avocats.

Dans la vie de province, où la part faite
à l’esprit est nulle, où les jeunes hommes,
privés de maîtresses par le cant des commères
et la prudhommiaque austérité des
parents, ne comprennent guère de l’amour
que les fangeuses voluptés, dans cette
existence somnolente où ne passe jamais le
sursum corda d’une passion ou d’une idée,
le jeu tend toutes grandes ses toiles d’araignée.
La dame de Pique règne en souveraine
et le croupier, son féal page, grandit
de la bassesse environnante. Le pillard
lucifuge croît de tous les appétits, qu’il
exploite et qu’il sert ; des griffes, sinon des
ailes de rapace viennent à ce chapon ;
juché sur sa haute chaise, il voit défiler
sans relâche les habitués du cercle, connaît
et salue presque tous ces messieurs. Il voit
les affamés qui viennent gagner leur
dîner du lendemain fraterniser avec
les honnêtes personnes en
train de perdre leur argent
et leur orgueil.



IV

IMPRESSIONS DE TAPIS VERT

Au Casino de Bagnères. Le
cotillon du bal des Pauvres
finissait et les dernières figures
se déroulaient dans la
maussaderie générale, la débandade
des cavaliers laissés
seuls sur leurs banquettes par le départ
de leurs danseuses. Encapuchonnées de
blanc, le corps noyé dans l’épaisseur des
pelisses de bal et des fichus de blonde, des
femmes traversaient le grand salon d’un pas
frileux et rapide comme si le vent du matin
eût déjà mordu les places nues de leur chair.
Au dehors, des roulements de voitures
s’éloignaient, mêlés au claironnement des
coqs, au tintement obstiné d’une cloche
conventuelle sonnant le lever des religieux.
Un rideau soulevé montrait à une fenêtre
la tache grise de l’aube. Les flammes du
gaz défaillaient dans les lustres enguirlandés
de traînes de lierre, dans les girandoles
où se fanaient des sorbes en bouquets.
Une impalpable vapeur enveloppait les
choses d’un brouillard subtil couvrant d’une
teinte uniforme de poussière les couples
attardés dans la débâcle de la nuit. Et
c’était dans la salle maintenant trop vaste,
une odeur fauve et troublante, un effluve
de fleurs brûlées par la sueur des poitrines
et la chaleur des haleines, un fumet de
champagne répandu et de parfums évaporés.
Sur la scène que masquaient de leurs
végétations frêles des bambous et des
phénix, à travers les cloches orangées et
blanches d’abutilons aussi hauts que des
arbres, les musiciens éreintés rabotaient
avec résignation une valse quelconque.
Malgré l’ennui croissant on dansait encore.
Le conducteur du cotillon gravement distribuait
les accessoires, consultait de temps
à autre une note écrite sur un carnet de
bal. Les commissaires de la fête, une cocarde
bleue à la boutonnière, causaient
dans l’embrasure des portes, riant très
haut, la verve chauffée par le vin de Bordeaux
municipal. Par une portière ouverte,
apparaissait en pleine clarté, le pillage du
buffet, la déroute des bouteilles vidées,
tandis qu’au centre de la pièce, avec sa
nappe éburnéenne et son surtout de fleurs,
une grande table s’offrait aux soupeurs
attardés.

Seul, en un coin, perdu et comme absent,
un jeune homme somnolait dans une
attitude veule, le dos au mur. Les jambes
pendantes, le claque glissé à terre, dans un
avachissement d’ennui, il attendait la fin
du bal, sans doute pour manger. Il était
entré dans le salon de danse avec une
poignée de joueurs décavés et affamés,
expectant pour se faire servir, l’invitation
de quelque obligeant ami. Et comme la
sauterie ne s’achevait pas et que les intrépides
menaçaient de la prolonger pendant
une heure ou deux, avec un beau sans-gêne,
il travaillait à s’endormir.

Petit, court, la tête au niveau des épaules,
il étalait dans toute sa hideur, un joli visage
d’imbécile aimé des femmes, avec sa
moustache blonde, ses yeux de lin aux
paupières sigillées et l’enfantine douceur
de son sourire bête. Une graisse de volaille
morte, empâtait ses joues aux paupières
meurtries, enflait ses membres gourds.
C’était un habitué des tapis verts, une
figure continuellement rencontrée dans les
tripots. Hétéroclite et vague, il passait
plus effacé qu’une ombre parmi les comparses
du jeu. Un des premiers à commencer
la partie, il ne se retirait qu’à l’heure
où les garçons du cercle éteignent les quinquets ;
une déveine tenace le poursuivait.
Pendant des mois entiers, il perdait en
détail les sommes qu’il empruntait de tous
côtés. Avec une abnégation infinie, il recommençait
les mêmes coups qui rataient
invariablement, sans une plainte, sans une
colère, sans une de ces fulgurations de
dépit qui secouent en des spasmes rapides
les joueurs les plus stoïques, mettant des
flammes dans leurs regards et des lambeaux
de chair à leurs ongles. Il n’en voulait pas
à la fortune de lui être mauvaise, ni à ses
vices de l’appauvrir.

Malgré tous les déboires de son existence,
il gardait la foi des lendemains,
l’espoir d’un retour de chance qui le vengerait.
Et souvent les derniers restés du
funèbre « chemin de fer » qui se joue à
quatre heures du matin, les combattants
de cette lutte d’idiotie où chacun ne songe
qu’à enfoncer un peu plus son voisin
pour se refaire, avaient été surpris d’entendre
sa voix flasque dire paisiblement :
« Nous nous rattraperons bien quelque
jour. Nous finirons aussi par trouver une
main. Et puis, à quoi ça sert-il de se faire
du mauvais sang ? »

Cette invincible confiance lui avait valu
le surnom sous lequel tout le monde le
désignait et que ses amis de Casino lui
donnaient carrément, sans qu’il s’en fâchât.
On l’appelait le Monsieur qui attend
une main.



Son histoire était connue de tous et lui-même
la racontait volontiers. C’était inepte,
triste et sale comme la vie. Après
avoir scandalisé Bordeaux, la ville des cravates
blanches, où son père gagnait passablement
d’argent à fabriquer du Château-Laffite
dans les prix doux et avoir affiché
une liaison ignoble, au point que sa famille
avait dû le chasser, il traînait sa
misère et ses amours, dans tous les recoins
des Pyrénées. La bohême des villes d’eaux,
le renouvellement de ces milieux cocasses,
l’abritait un peu, lui permettait de demander
au baccara de quoi payer l’auberge de
l’exil. Mais les cartes n’étaient pas prospères,
les notes chômaient longtemps et
les hôteliers assaisonnaient d’insolences les
repas qu’ils lui servaient. Heureusement il
avait le cœur et l’appétit robustes et ne se
décourageait pas pour si peu. Partout il
était chez lui et perpétuait ses installations,
habitué aux vides que creusent, dans les
stations thermales, les saisons finissantes,
acharné jusqu’au dernier jour à subjuguer
la fortune. A Cauterets, à Luchon, à Bagnères,
partout où, sous couleur d’hydrothérapie,
on tripote du carton et l’on soupe
avec des filles, il s’éternisait, dînant aux
tables d’hôte, se gargarisant aux buvettes,
expliquant aux nouveaux venus les paysages
et les douches de l’endroit. Cela
durait depuis des années. Depuis des années,
aussi, il remorquait cette maîtresse
par qui ses déboires avaient commencé,
une grande brune laide, fanée, sans race
et sans grâce, dont le nez suintait sous
un enchifrènement perpétuel et qu’il adorait.
C’était pour elle qu’il s’était condamné
à tant de grotesques souffrances,
qu’il avait répudié toute vergogne, frayant
avec les grecs, tutoyé par des croupiers,
si déchu que même dans le monde des
joueurs, on le prenait en pitié. Et ce crucifié
d’amour gardait parmi tous les hasards
sa sérénité stupide de gros bébé.
Sans le sou, ne possédant pour vivre que
l’argent des cartes, il en était venu à garder
les louis que « sa femme », ainsi qu’il la
nommait, glissait parfois, le matin, dans son
gilet. L’opprobre et la rancœur des choses
qu’il vivait, ne mordaient pas sur lui.
Dans la détente de son orgueil, dans la
fuite de toute volonté, il se plongeait,
comme en un bain d’indéfectible repos.
Le pain de la douleur lui profitait.



Mais une fanfare jaillit de l’orchestre
subitement réveillé. Le cotillon était fini.
Deux par deux, les couples défilaient pour
la promenade finale, armés d’engins charivariques,
mirlitons, crécelles, trompettes et
violons à quatre sols. Sur un signe du conducteur,
les pistons attaquèrent la
marche du Prophète et ce fut un
vacarme épouvantable qui jaillit
de toute la salle, accompagnant
le thème auguste
de Meyerbeer.



V

BOURGEOIS DE BAGNÈRES DE
BIGORRE EN 1886

J’ai sous les yeux cette furieuse
estampe de Rembrandt : Saint
Jean dans le Désert. Un
plateau cendreux, aduste, et
comme vitrifié par endroits,
que surplombent de noires
falaises. L’aride et le nu du roc vif, sans eau
ni végétal. Un peuple éreinté de sommeil,
prostré devers le sol, regardant avec des yeux
vides l’halluciné qui le harangue. Debout,
sur un mamelon effrité, le précurseur clame
son rêve messianique, insoucieux de toute
chose hormis de l’idéal. Le souffle de la
mort rétracte ses lèvres d’où fulgure sur
le vieux monde l’orage des malédictions.
Son maigre corps, serré dans une loque,
le capuchon nimbant sa tête creuse, le
geste fanatique et bourru, tel surgit, en
sa laideur fiévreuse, l’ancêtre des moines
tourmenteurs !

A vrai dire, près d’un tel homme, le
père Janvier semble un peu terne et le
comte de Mun tout à fait idiot.

— Qu’importe à l’ascète l’horreur brûlante
de sa tanière, l’obtuse indifférence
des auditeurs ! Une voix lui parle. Hors du
contingent et du concret, l’extase le ravit.
Un dieu l’emporte vers les cîmes, lui
découvre une justice nouvelle et, huées
du farouche Thabor, les hordes noires des
Barbares à venir, les destructeurs de toute
harmonie sociale et de toute beauté.

Au premier plan, dans une lumière — on
dirait — apaisée, trois bourgeois pérorent
avec un dégoût manifeste, improuvent
ces ardeurs de colère et de foi. Leurs vêtements
sont amples, levés dans des étoffes
opulentes et durables — et faits d’un air
cossu qui, d’abord, les signale pour des
gens arrivés. De larges tiares, copieuses en
broderies, cerclent leurs tempes grisâtres
et leur personne entière montre un air de
délibération, effet de la richesse autant
que de l’estime où chacun les tient. Pour
les visages, rien ne se peut imaginer de
plus bassement laid. Pas un scrupule d’intelligence
ou de passion. Ce sont bien là
des marchands, inaccessibles à toute vérité
d’ordre surnaturel. L’astuce, la goinfrerie,
la lésine, la sottise poltronne déprimèrent
ces faces, creusèrent ces rides,
ignoblement. A coup sûr, ce sont des gens
pieux, madrés en leur négoce et qui reluisent
aux fins de mois. Aussi de quel
mépris toisent-ils le mangeur de sauterelles,
l’essénien prêchant la détestation
du riche et la communauté. L’ahurissement
du pleutre qui ne saisit pas, s’unit
en leurs discours à la haine du banquier
menacé dans son argent. Pourtant, ici,
le grotesque domine, le trio de pieds-plats
fait songer à certaines planches de
Daumier, le cruel historien des bureaucrates ;
d’un Daumier gigantesque et promu
à la vie sublime du grand art.



J’ai retrouvé, sur mainte hure bagnéraise
l’expression lamentable et caricaturale
de mes trois pharisiens. Un arrêté
du préfet de police, le grand architinclin des
belles petites et des chevaliers du râteau,
vient d’interdire à grand tapage les jeux
dits de hasard, dans les stations thermales.
On a saisi les engins de toute espèce,
les râteaux, les jetons, les chevaux
de bois, les mascottes, ingénieux déguisement
de la roulette proscrite, et renvoyé à
leurs chères études, les filous cosmopolites
dont se parent les Kursaals. Là-dessus,
cris, fureurs, malédictions. On se
fût cru dans Rama, au temps que Rachel
lamentait ses enfançons. A Bigorre, comme
ailleurs, l’exécution n’alla point sans quelque
tapage et grincements de dents. Des
voix éplorées gémirent chez Veaudelet.
Polycarpe Remora, dit le bourreau des
gueux, Polycarpe dont le claque-dents prêtait
asile au monde des petits baigneurs, des
ouvriers et des gens de peine, curieux
d’être dévalisés, pleure des larmes de crocodile
sur son industrie méchamment
mise à mort. Le tenancier du casino,
drapé dans sa majesté de père-noble, tonitrue
avec les gestes du cardinal Brogni et
menace de fermer sa boutique.

L’esprit s’accoutume avec peine à la
superlative barbarie d’un pareil châtiment.

Quoi ! jusqu’à la fin de septembre, les
dilettanti de passage ne pourraient plus
ouïr la Dame Blanche et Si j’étais Roi !
Le Grand Mogol, comme Achilleus sous
sa tente, disparaîtrait dans les jungles de
Delhi ! Le ténor Dumollard, ce luth, et
Mademoiselle Trop-de-lilas, cette harpe,
résorberaient leurs tons ! Et tout cela pour
éviter la ruine de quelques familles, le
déshonneur des jeunes hommes, le désespoir
des mères, les tragédies boueuses et
sanglantes sur quoi les entrepreneurs de
casinos écrêment leurs profits. A d’autres !
Nous prend-on pour des faquins ? Qu’une
femme se noie, qu’un enfant de vingt ans
se brûle après quelques nuits, où, d’accord
avec les croupiers municipaux, les grecs
ont arraché de ses mains le bien patrimonial,
est-ce là de quoi mener si grand
bruit quand la cagnotte marche et que
Monsieur Delaroulette est satisfait ?

Pour mettre fin à ce scandale, et rendre
aux amateurs passionnés de musique les
organes éoliens qui tant nous ont charmés,
les éphores de la ville se déboutonnèrent
d’une protestation vraiment ingénieuse, où
la moralité, l’organisation savante et la
délicatesse du cercle de Bagnères sont exaltées
comme il faut. Une localité si bien
pensante, en effet, ne peut tenir un vulgaire
brelan. C’est avec des tarots présanctifiés
que l’on cartonne sur ses tapis.
Un tripot, le casino de Bagnères ! Oh !
que nenni, mais une académie fermée à
double tour, aristocratique et pieuse, moitié
salon, moitié sanctuaire, où l’on ne coudoie
que fleurs héraldiques, où l’on n’entend que
propos à la Champcenetz. Depuis l’affaire
Tigaud — un gentleman retiré dans
sa villa de Poissy — l’on garde les cartes
comme des infantes. On les environne de
précautions merveilleusement combinées
qu’un escroc de médiocre intelligence les
peut connaître en un clin d’œil. Le reste
n’est qu’un jeu pour l’adresse des philosophes
à qui d’ailleurs le personnel des
tables chaudes est toujours prêt à servir du
gâteau, malgré l’honnêteté de quelques
subalternes et la vigilance des ayants-droit.
Mais c’est un fait indéniable, que jamais
un grec ne pénétra dans Bagnères, que ses
habitants professent une aversion marquée
pour la poussette et le louis qui tombe,
que sa maison de conversation est un site
où les mœurs s’épurent, en même temps que
l’esprit se familiarise avec les chefs-d’œuvre
escarpés.

Le document de nos « édiles » a trouvé
près de l’administration préfectorale, un
concours d’autant plus suave que des schismes
politiques divisaient ces pouvoirs. On
combla les fossés, — l’on oublia les querelles
et l’on s’embrassa, comme, après la
mort de Juliette, les Capulets et les Montaigus.
Que les « blaireaux » paient de leur
fortune, ou même de leur couenne, cette
heure bénévole, quel maroufle hypocondriaque
oserait fronder là-dessus !



Voilà quels événements agitèrent Bigorre
et ses faubourgs. Les endroits publics
regorgent d’yeux écarquillés et de
lippes bavardes, commentant la décision
ministérielle à ne plus finir, proposant avec
abondance d’ineptes éventualités. Il y a
là comme un bruit de grenouillère où
vient choir un pavé. Seulement au brékékékeh
du divin Aristophane succèdent des
aperçus écœurants de trivialité. Qui l’emportera
dans ce duel tintamarresque, où
la ville, représentée par ses élus, joue le
personnage de mestre-de-camp ! Souhaitons,
pour en finir avec ces rabâchages,
que le monde où l’on triche ait partie
gagnée, par l’or ou par le fer, et que l’écharpe
de Pallas, flotte comme devant sur la
Tour de l’Horloge.

Et peut-être, un soir, apprendrons-nous — sans
chagrin du reste — que les vertueux
défenseurs de la cagnotte y laissèrent,
par la main de leurs enfants, quelque formidable
rançon.

Alors, les yeux dessillés par une mésaventure
personnelle, ils comprendront,
sans doute, à quel singulier rôle ils se
voulurent commettre, et que l’ignorance
est un crime aussi.

Car enfin que répondraient-ils, ces chevaliers,
ces purs, ces catholiques, si quelqu’un
leur proposait en face de tenir — même
par procuration — un
établissement de filles ou
un comptoir de bonneteau ?



VI

BULLETIN DE VOTE.

Bagnères de Bigorre, 1886.

J’ai reçu, ce matin, un imprimé
de forme oblongue, contenant
mes nom, prénoms, domicile
et vertus, mais d’une
réserve charmante, au sujet
de mes ans. Cela remis par
un sergot — irisurbaine — et dénudé de
toute enveloppe. Mon cœur électoral a tressailli ;
car vous supposez bien que ce papier
fatidique, n’était rien moins que la carte
m’autorisant à circuler sur le trottoir du
suffrage universel. Dimanche et quelque
peu les jours suivants, s’il plaît aux candidats
couchés dans le hamac du ballottage,
les entendoires bagnérais auront à prononcer
entre Monsieur Troussemêtre, qui
en sa qualité d’arpenteur, doit tenir un plan,
et le docteur Cazalas, jaloux de médicamenter
notre belle patrie. A vrai dire, je dois beaucoup
à ces messieurs, pour le soin qu’ils
prennent d’égayer les murs de proclamations
versicolores. Je n’ai point lu le texte de leurs
papiers, à cause que le verbe constitutionnel
n’entame point, sans douleur, ma caboche
ignorante. Mais les beaux placards, usités
pour le raccrochage des suffrageants, amusent
l’œil de leur polychromie, et le préparent
aux oiseaux imprévus, aux étoffes
estomirantes, qu’importent dans nos murs
les Landes et le Gers.



Pour le restant, Bagnères montre la gaieté,
d’un champ de betteraves, dans un jour
brumeux. Le Casino, peu sorti de ses fondations,
unit agréablement les plâtriers
aux dames indigènes, de quoi résultent
force erreurs et confusions de maquillages.
Les comédies fossiles alternent dans la
salle des fêtes avec les renâclements du
ténor sans voix et les ingénuités de chanteuses
quinquagénaires. Joignez la laideur
crue du badigeon, la présence inéluctable
des mêmes spectateurs, et vous imaginerez
sans doute l’allure pénitentiaire de
ces divertissements.

L’obstination qui caractérise les hôtes
du Casino avec l’inamovibilité du répertoire,
y donnent une sensation macabre
d’ennui rétrospectif. Les visages restent les
mêmes, allégés d’incisives et soulignés de
pattes d’oie ; les tailles se déforment, et
telle qui s’essouffle aujourd’hui en des
valses commémoratives, bondissait aux
rythmes printaniers, voici quelque dix-huit
ans.

Il sied d’admirer la force d’âme à rendre
capable d’endurer après des lustres, la
Rose de Saint Flour ou les Dragons de
Villars.

Une autre cause de tristesse est l’absence
de joueurs qui fait pousser des
champignons dans le tiroir de la cagnotte
et substitue la dèche crapuleuse aux pêches
miraculeuses de l’été. L’auguste influence
qui supprima — fort à raison d’ailleurs — l’inepte
pornographie des opérettes, devrait
bien suspendre aussi le passe-temps
de la Mascotte, où les petits jeunes gens
compromettent le repos de leurs nuits et
l’avarice de leurs ascendants.



Le ciel tout gris, le ciel ouateux d’après
l’orage, descend en brume fine jusqu’au
ras des coteaux. Les blanches routes aux
candeurs marmorales ignorent les sveltes
promeneuses et le gai fracas des excursions.
Un petit âne chargé de bois, un pâtre
sur le chemin de hautes bergeries et dans
leurs tape-culs, les courtiers d’élection,
promenant la sottise au grand air, voilà
pour le paysage. La campagne s’endort au
clapotement des eaux troubles, au gargouillis
des branches égouttées. La pluie
incessante avive et rajeunit le ton laqué des
feuilles, depuis le vert noir des aunes, jusques
au pâle argent de l’osier.

Et c’est une gloire verte des bois et des
prairies, des gazons où s’enorgueillit la
claire dentelle des frênes, la découpure
savante des yeuses, la pourpre jaune des
sorbiers, l’aile tremblante des sycomores.
Renaisse le bon soleil, ami des plantes et
des hommes, le soleil qui fait bourdonner
aux blessures des chênes les scarabées de
lapis et d’or ! Renaisse le bon soleil et
tremblantes dans leurs robes de printemps,
les belles dames inscriront
sur les hêtres débonnaires des
chiffres de jeunesse et de
coquet amour.



VII

CONCERT NOCTURNE

Hier au soir, dix juillet, la
moleskine officielle appesantie
de visages autochtones,
un gros d’artistes lyriques
préludaient à leurs glapissements
par l’exécution de
Madame Angot, cette primeur !

Heureusement, ce soir-là, des pentes de
Salut aux chênes de Labassère, les arbres
étaient mouillés de clair de lune. Sous le
couvert des frênes, le long des rus bavards
entre les pieds de menthe, un orchestre
de parfums menait le branle des esprits.

Au plus haut des frondes étagées, à
travers les rameaux qu’empreint un bleu
phosphore, des lampes sidérales clignotaient,
vertes comme des émeraudes, sanglantes
comme des rubis, laiteuses comme
l’opale, brillantes comme le diamant. L’eau
pétillait sous les viornes avec toutes sortes
de grupetti, vocalises et appoggiatures, satisfaite
autant qu’une diva patentée de ce
gongorisme musical. Mesdames les fleurs
en robes de gala, s’asseyaient pour entendre
sur les coussins verts des prairies. Les
narcisses, vêtus de lampas aurore, comme
il convient à des princesses mythologiques.
Les myosotis, en crêpe turquoise, passequillés
d’or faisaient valoir des grâces de
Keepsake. Les campanules désinvoltes rehaussaient,
d’un œil de poudre, leur parure
de chanoinesses et déferraient de quelques
impertinences les pâquerettes, ces bourgeoises.
Des pensionnats de clématites roulaient
avec candeur sur la mousse des
roches. Les bras nus, la gorge au vent,
sous les palmes des houblonnières, les
églantines riaient aux scarabées audacieux
et corrects, à leur beauté bête d’officiers
vainqueurs.

C’était une merveilleuse assemblée et
digne en tous points du spectacle attendu.
Le gong des crapauds annonçait les entr’actes.
Une escorte de lucioles ramenait à
leurs carrosses les belles invitées, piquait
dans l’herbe mille torches vivantes.

A vrai dire, la fête manquait un peu de
cette animation chère à nos joviales compatriotes
et maintes corolles spéciales à
leurs chapeaux ne l’honoraient point de
leur présence. Mais ce sont là des revers
sur quoi l’on se résigne volontiers.

On ne saurait imaginer d’ailleurs, exécution
plus triomphante, auditoire plus
recueilli. Dans son duetto avec la fontaine,
le rossignol provoqua des élans d’admiration,
nonobstant les épigrammes d’une
chevêche lettrée, adverse à toute espèce de
ténor. Le grillon parut abuser aussi de
son agilité sur le forte piano et prolonger
outre mesure ses dislocations. Une vieille
cigale, son amie, l’excusa sur ses mauvaises
mœurs, et que depuis la fenaison, il se
grisait chaque jour abominablement.

Les pieds poudreux, un brin de chèvrefeuille
aux dents, l’oreille pleine de souffles
harmonieux et la poitrine élargie aux
brises de l’été, vous ouïrez demain la symphonie
lunaire, vous boirez aux calices
patents le vin fantasque de la nuit.


« De la nuit, Vierge Mère impalpable qui baigne

Tous les jeunes émois de ses silences gris »



et vous ne me demanderez plus quels
couvreurs en retrait d’emploi, quels mineurs
matrinicides, chantent, de huit à
onze, la mère Godichon, sous peine
d’être classés bien au-dessous des
mollusques gastéropodes, au
niveau des lecteurs de
M. Georges Ohnet.



VIII

FÊTE NATIONALE

« Un beau soleil a fêté ce grand
jour »

comme au temps de la première
manifestation, lorsque
ce pauvre Flesselles, se chargea
de fournir le sang impur. Les échevins
bagnérais ont témoigné de leur fidélité
monarchique par une singulière abstinence
de pétards. J’avoue pour mon compte,
adhérer petitement à ce jeûne pyrotechnique.
Quel que soit le culte en exercice,
il ne me déplaît point qu’on le récrée de
fusées volantes. Cela repose un peu de la
conversation des naturels. La Sainte-Cécile
et l’Harmonie des pompiers ont alterné
leurs fanfares exquises de civisme et d’éclat.
Un des principaux éléments de nos réjouissances
nationales, j’entends l’intoxication
par les alcools, n’a point failli dans
ce beau jour, que j’appellerai volontiers
la Saint Pochard, si le premier janvier
n’était baptisé la Saint Concierge, depuis
longtemps.



Les embellissements du Casino marchent
avec lenteur, en dépit de la canicule. Soigneusement
épilé de tout feuillage, le parc
offre l’aspect gracieux d’un steppe au grand
soleil. Par contre, aux jours de pluie, les
talons s’impriment en boue de la façon la
plus marécageuse qui soit. Les scies grincent
dans la pierre et la truelle sévit,
comme aux beaux temps de la concession.
Un progrès toutefois s’impose en ce jardin :
c’est de complanter la maîtresse pelouse
avec des tessons de bouteilles, relevés çà
et là de quelques plumeaux touffus,
à l’ombre de quoi, l’on acclimaterait
aisément la vipère bérus
et le serpent à sonnettes.



IX

BAGNÈRES DE BIGORRE

2 septembre 1886.

Notre petite ville si riante au
cours de la saison, montra,
ces jours passés, une surprenante
animation. L’on eût
dit, que pour faire accueil à
ses visiteurs, Bagnères se fût
mise en frais de coquetterie, en multipliant
sous leurs pas, les amusements de toutes
sortes. A l’instar des grandes stations,
notre paisible « endroit » a sa « grande
semaine » qui ne le cède en rien à celles de
Deauville, Luchon, Dinard et tous lieux
renommés. Aux sportsmen, la Société des
Courses offre une réunion embellie par
tout ce que les haras pyrénéens recèlent
de gentilshommes ; aux favoris de Terpsichore,
la mairie donne, dans les salons
princiers du Casino, des bals d’une rare
magnificence, où l’éclat des toilettes rehausse
encore le choix du personnel ; aux
amis d’une franche gaîté, la Commission
des fêtes exhibe des mâts de cocagne,
avec leur couronnement obligatoire de gallinacées
en putréfaction ; aux babies, le
prépotent Fauré ouvre l’Eden des sauteries
infantiles, ce prélude aux jeux dont
Tissot écrivit le manuel. Enfin pour les
bourgeois, qu’effarouchent la dépense et
le bruit, nos verdoyantes promenades se
parent de leurs plus clairs soleils. Mais,
par-dessus toutes les attractions, celles
du luxe comme celles, non moins pénétrantes
de la nature, le « clou » des réjouissances
fut la cavalcade en masques, organisée
par quelques jeunes fashionables,
d’accord avec les notables commerçants.

Notre compaing en journalisme, M.
Ignace Papulard, que les graves soucis de
la vie publique n’empêchent point d’être
tout à tous et d’entendre, mieux que personne
au monde, ces sortes de passe-temps,
a droit à l’hommage de notre gratitude. Il y
a dans M. Papulard — comme dans César — du
dandy et du chef d’armée. C’est
pourquoi nous le voyons si merveilleusement
propre à gouverner les masses, dans
un but de conquête ou de simple agrément.
Dux !

Donc la chevauchée à laquelle se complurent
nos compatriotes et leurs amphitryons,
naquit d’un sien concept, uni au
désir de quelques éphèbes cagneux, jaloux
d’exhiber, en tutus roses, leurs secrètes
difformités. Le succès décora leurs efforts
et la recette — nous dit-on — atteignit
un chiffre inespéré. Qu’ils goûtent la pure
joie d’adoucir quelques misères ; la journée
fut deux fois bonne, pour le plaisir et pour
la charité.



Les étrangers affluent dans nos murs : le
modeste « congé » coudoie l’élégante Parisienne,
les Thermes sont forcés de débiter
les eaux ménagères, pour satisfaire à
l’incroyable empressement des
baigneurs. Personne d’ailleurs
ne paraît s’apercevoir de
la substitution.



X

SUPPRESSION DES JEUX

L’on a fort épilogué, touchant
la décision du préfet de police
par quoi le cercle chôme
depuis huit jours. Certes
rien n’est plus moral que de
combattre la funeste passion
du jeu, dans les municipes voisins et d’y
protéger contre les écornifleurs, la ponte
bécassière. Mais une telle mesure est
inapplicable dans Bagnères où l’on entoure
les joueurs d’une véhémente probité.
Aussi, malgré les récriminations de quelques
esprits grincheux, malgré certaines
déclamations dictées bien plutôt par de
basses rancunes que par la soif du vrai,
nous n’hésitons pas à redemander, la réouverture
du boudoir à tapis vert.

Le cercle du Casino est l’habitacle d’un
monde choisi, avec lequel on a tout bénéfice
à perdre quelque somme. Pour notre part,
nous avons distribué, dans l’espace de
deux ans, la bagatelle de 20.000 louis aux
diverses réunions florissant alors dans notre
bonne ville et quand nous songeons aux
fruits que nous retirâmes de ce faible débours,
il nous vient une confusion d’avoir
si chichement payé. Ce prix dérisoire nous
valut quelques-unes de nos meilleures relations :
la familiarité de Gaspard le Huron ;
le shake-hands du vénérable Escarmouche ;
le droit de tutoyer Martin et de recourir
à l’obligeance de P. Tapa, le plus serviable
des hommes — au denier deux. Pas une
crapule n’a gîté dans Bigorre, au cours de
ces nuits-là ; pas une arsouille, pas un
truand, pas un marlou, près de qui je n’aie
connu la philanthropique douceur de prendre
place, en attendant la main. « Homo sum… »
Pas un goujat qui ne m’ait soufflé son
brûle-gueule au visage ! Pas un nigaud qui
ne m’ait abreuvé de sornettes ! Pas un croupier
qui ne m’ait salué par mon nom !

De telles acquisitions contre une misérable
dépense ! N’est-ce pas tout profit
pour le récipiendaire et, comme disait
Gavarni « beaucoup d’honneur pour son
argent. » En vérité qui se voudrait plaindre ?
Quelque bardache, tout au plus.



Les représentations théâtrales poursuivent
d’un cours égal leur triomphante carrière.
La troupe lyrique et celle de comédie
(amant alterna camenæ…) charment les
doubles échos de la bonbonnière Saint
Jean et de la salle des Fêtes. Ne reculant
guère devant les sacrifices — même périlleux — quand
il s’agit de l’art et de ses
abonnés, M. Fauré nous révéla naguère
un ouvrage inédit, ou peu s’en faut, dont
l’originalité, la fantaisie et la verdeur nous
ont su procurer une jouissance artistique
aussi vive qu’inattendue. La chose est, sauf
erreur, baptisée, Les Dragons de Villars et
passe communément pour une œuvre posthume
d’Hector Berlioz. Dans cette partition,
d’un style harmonieux et coulant,
abondent les motifs aisés à retenir. Aussi
avons-nous ouï sans trop d’ébahissement
des chœurs de jeunes hommes aboyant à sa
sortie


« Je me disai… ai

Quand tu passai… ai ».



D’autres partitions de moindre importance,
des vaudevilles à foison, des drames
par centaines et des saynettes par milliers ;
une fête nocturne dans les jardins du
Casino, de quoi le besoin se fit sentir du
jour où la température basse permit d’espérer
une moisson flatteuse de bronchites
et de rhumes de cerveau : tel est en résumé
le bilan des allégresses bagnéraises.
Soyons fiers et bénissons avec nos
hôtes le sagace cornac auteur
de ces loisirs.



XI

OUVERTURE DE LA CHASSE

Bagnères de Bigorre, 7 septembre 1886

L’ouverture de la chasse exécutée
par un lutrin d’acéphales,
peuple de résonnances
imbéciles les coteaux et les
bois. La vénerie au petit
pied est à coup sûr un
des moyens topiques dont use la classe
moyenne pour faire patente son incurable
stupidité. Aucun spectacle n’est
plus idoine à éjouir les quadrupèdes de
tout pelage que l’aspect d’un huissier en
tenue de guerre, ou le ventre d’un tabellion
bedonnant sous son carnier. J’imagine
que les oiseaux de divers ordres
garés des fusils maladroits, s’esclaffent aux
dépens des boutiquiers cynégétiques. Le
hérisson débite au lièvre maintes pointes,
touchant les gabatines qu’il leur donna ; le
connil, cette crapule forestière, leur fait la
nique au bord des haies ; le geai les siffle,
et le chat-huant les vitupère ; la bécasse
prend en pitié la niaiserie de leurs apophthegmes ;
et du creux des châtaigniers, la
buse en parle à l’émouchet, son compère. — Eux,
vont toujours, sans même soupçonner
l’ironie des bêtes et des choses ; la grimace
cachinnatoire du soleil goguenard qui leur
bleuit la trogne et vermillonne leur sinciput.

Puis le soir tombe et les bestioles vengées
se livrent sans contrainte aux passions
affectives, dont Toussenel les a si libéralement
gratifiées.

Celui de tous les écrivains qui s’est le
plus attendri sur les déjections naturelles,
j’entends le père Michelet, n’a pas manqué
d’attribuer aux moindres volatiles de suprêmes
amours et de rares pensers. Volontiers,
il s’extasie sur la vaillance des
guêpes et le grand cœur des pingouins…
Sans communier aussi largement de l’âme
des choses, nous ressentons un fraternel
émoi pour tant d’innocentes et gracieuses
formes de la vie. Les oiseaux surtout,
amis de la chaumière et du labour, portent
une grâce augurale et pour ainsi dire
sacrée. La caille, au plumage couleur de
terre et de blé ; le virevent, qui fuse le long
des saulaies comme un éclair d’émeraude
et de lapis ; la perdrix, si délicatement
fourrée d’une peluche bleuâtre où saignent
des gouttes de corail ; et par-dessus tous,
la vaillante alouette qui porte au plus haut
ciel l’allégresse des laborieux matins, ne
sont-ils pas la voix même, le chant humble
et doux du terroir natal ?

Je ne pense pas que ces considérations
empêchent Messieurs les chasseurs de tirer
au poil et à la plume, ni les maîtres-queux
d’étendre leur butin sur de fines rôties.
Nous déplorons seulement que la chair
humaine n’ait point la saveur du lapereau,
sans quoi nous proposerions à quelques
snobs galipoteux, de remplacer les victimes
ailées dont nous nous délectons.


Le dernier feu s’éteint sur la lande embrumée :

Plus de flamme aux carreaux, aux toits plus de fumée.

La note des crapauds vibre, seule, et la nuit

Sous ses voiles de crêpe endort ce faible bruit.

Les étoiles ne sont pas encore allumées,

Silencieusement des brises embaumées

Passent sur le sommeil des moissons et des bois ;

Une clarté se pose au faîte blanc des toits

Et de taches d’argent sème la terre brune :

Voici qu’à l’orient, là-bas, monte la lune.





Le premier bal de la ville, commencé
lugubrement, a secoué peu à peu son allure
mortuaire et jusques vers l’aurore, papillonné
clopin-clopant. Quelques gracieuses
femmes, un soupçon de toilettes, les valses
émergeant de bambous tout en fleurs,
l’or du gaz sur les moulures pâtissières,
en la salle dite des Fêtes, cela ne suffit
point à galvaniser l’ennui dont Bagnères
affadit ses visiteurs. Certaine robe d’un
provincialisme excessif suscita de courts
élans de gaieté, fournit aux désheurés du
lendemain, le motif d’une agréable conversation.
L’on rapporte que plusieurs convives
autochtones portent encore du
mal au cœur, pour s’être ingurgité
sans mesure, l’orgeat gratuit
et les sandwiches sébacées
des festivals
municipaux.



XII

IMPRESSION DE MID-SUMMER

DU VAL DE PAYOLLE, LE DIMANCHE DE LA
SAINT JEAN D’ÉTÉ

Décortiqué,
l’aubier fendu sous
des coins ligneux, le pin surgit
entre les pals qui l’étançonnent,
mitré de fleurs,
chappé de branches avec
l’appareil d’un fantôme roi.

Un orage fermente dans le ciel, torpide,
rubéfiant l’azur de tonnerres avortés. C’est
la pesanteur des midis électriques, aggravée
aux fades exhalaisons des tilleuls. Ferments
d’alcôve où se souvient le musc des
chevelures, frissons du rut universel, orgasme
des sèves pâmées si lourds aux
poitrines humaines.

De vers le ponant, aux fins de l’horizon,
une rougeur étale, un abîme de sang cuivreux
où se détermine en silhouette l’ogive
mince des peupliers. En haut, le bleu lucide,
l’onde claire d’un outremer déjà
pâli. Des hirondelles incisent de leur aile
noire les volutes pourpres des nuées. Tragiques,
des flammes s’écroulent du zénith
à l’occident. Et, dans une seule apothéose,
vers l’incendie astral qui s’effondre et
s’échaffaude, monte, d’abord fumée, l’embrase
inepte et glorieux du haillat[2].

[2] Haillat, bûcher, en dialecte gascon.





La foule stupide comme il convient.
Des avoués sont venus là, concomités de
leurs épouses, flanqués de leurs marcassins.
Des guenipes aussi professionnellement.
Des blousards — maternels avec
excès — érigent à pleins bras leurs mômes
englués de morve et de sucre en bâtons.

Bannières en tête, chantres au flanc,
voici le clergé nasiférant des cantiques.
Autour du bûcher les vicaires génuflectent,
goupillonnent et saluent, tandis que le
célébrant à grand renfort d’allumettes,
provoque l’étincelle paresseuse à jaillir.
Un nuage se tord, écharpe grise lamée
brusquement de stries écarlates. Des feuilles
de buis vert claquent et pétillent, s’enchevêtrent
en sequins d’or. Sur le tronc
voué ruisselle un baume incandescent, qui
le dévore. Les chantres suffoqués renâclent
l’hymne de Guy d’Arezzo, le verset à
doubles croches où ce moinillon inoccupé
harponna « l’ut-ré-mi-fa-sol » tant douloureux
aux enfances bien nées.

Un ecclésiastique myope que le brasier
roussit quelque peu, s’évertue de ramener
son surplis en arrière. Les voyous se culbutent
afin d’arder au brandon public les
thyrses dont ils vont sur l’heure, effarer
mesdames les bourgeoises en souci de leurs
mollets.

Et, dans le ciel où rougeoient des flammèches
emportées dans le ciel métallique
et fumeux comme une forge éteinte, dans
le ciel où grandit l’impérissable amour,
éclate, sur la cohue imbécile, le rire vengeur
des anciens Dieux.



Un âpre soleil darde sur la garrigue ses
obliques rayons. La brande verte et rose
dort immobile dans les silences de midi.
Seul, le claquet des grillons scande les
minutes chaudes — horloge de l’été. Au
loin vers la montagne, dans le val où badine
quelque source, tremble au sommet des
aulnes un brouillard évanoui. Massives,
érigeant en plein ciel leurs arêtes d’acier
bleu, les vastes Pyrénées enclosent l’horizon.
Tours crênelées, flèches de cathédrales,
coupoles imbriquées d’argent, toitures
monstrueuses d’une cité pélasgique,
les lourdes cîmes échafaudent par la rude
clarté leurs dômes prestigieux. Dans l’azur
nu, invisible presque, le tournoiement d’un
vautour. Une couleuvre, par instants, rampe
sous la bruyère avec le bruit sec du papier
froissé.

Et le pastour, dont les sabots tintent
pesamment sur la route empoussiérée : le
compagnon fourbu ; le tourlourou convalescent,
le porte-balles qui vend aux filles
de ferme des bréviaires d’amour, hument
avec transport l’incandescente beauté de
la nature, cependant qu’au bord du fossé
où volète la mésange, le villageois, en
pleine lumière, touche les bœufs assés,
d’un mouvement pontifical.



Sur la table un faisceau de lys. Chair
florale près de quoi la chair vive s’humilie,
nacre odorante à dépriser le vernis des
coquillages. Ni feuilles, ni rameaux. La
tige d’un vert blême ostente cet émail où — vol
d’insectes mordorés — posent les
étamines. Nulle innocence, d’ailleurs, malgré
le symbolisme goîtreux des processionnaires.
L’orgueil d’être blanc — tel
un soleil de juin ; — le faste des parfums
trop généreux pour nos désirs.

Superbes, d’une gloire laiteuse en la
buire de Venise, les corymbes liliaux versent
le plein été aux choses familières. Comme
les bergers du Cantique, le Souvenir se
repaît entre leurs dons. Emmi l’ombre
où sussurre — inquiet — l’appel des
aromates, renaît l’effluve des charmilles
antérieures, le givre des longs soirs à travers
d’autres branches. Les baisers fleuris de
troènes, les cheveux constellés aux pâleurs
des jasmins pernoctent, doux sabbat de
la jeunesse fugitive.

Par la fenêtre, un coin d’éther crépusculeux,
estompé l’on dirait, de gaze noire.
Le parterre noyé d’obscur, sans un bruit
d’ailes ou de pas. Au loin, l’harmonica
solitaire des crapauds exaltent Vénus qui
rit à leurs yeux de topaze, et sur l’arête
des ormes, se lève coruscante.



Crépuscule, mais imprégné de jour, où
défilent endimanchées, les ménagères de
l’endroit. Rasés bleu, les membres gauchis
dans leur vêture de cadix, les mâles fument
sur la place de l’Eglise, en attendant
souper. Une fuite d’encens traîne sous le
porche ouvert. Des béguines, symétrisant
les chaises bousculées par la débâcle de
vêpres, glissent, falottes entre les saints
peinturlurés. C’est dans la nef, qu’épargne
la rousseur de l’heure, un bleuissement de
paradis, une Avallon campagnarde éclose
aux fraîcheurs des bénitiers.

Mais, plus rude, avec son fumet de
simples écrasées, la moisson lithurgique
imprègne d’âcre miel les rues de la bourgade.
Roses bénites, lys sacrés et le fenouil
qu’aima le Syrien Adonis, les herbes de la
Saint-Jean évaporent sous les toits rustiques,
leur ardente fenaison.

Parmi ses glauques cheveux d’ondine,
la nigelle aux yeux pers sème des nœuds de
turquoise. La feuille trilobée des ancolies
supporte avec fierté des campanes d’améthyste.
Les daturas, les molènes velues, les
euphorbes aux pétales virescents, les digitales
assassines, bandent leurs piques mal
famées et, noir de suprêmes venins, l’aconit
fait craquer sous les sabots de frêne,
ses cassolettes plutoniennes.

Amère saveur des plantes ! Breuvage de
l’été qu’affadit à peine le nauséeux encens !
C’est la veille où, par les hautes prairies,
les jeunes hommes se baignent aux lustrales
rosées, invigorent leur puberté dans
la communion des choses. Les fontaines
débordent, la fougère mûrit. Le village
latin, célèbrera, ce soir, ses païennes et
vivantes origines. A moins que, nantie de
quelque billon, la jouvence locale ne se
rue au café du Sud-Ouest, présentement
illustré par les intermèdes et chansons de
Mlle Pépita, romancière excentrique à l’instar
de Paris, comme en témoigne,
avec déférence, l’aboyeur public, — très
digne — après un
roulement de son tambour
enchifrené.



XIII

PORTRAITS DE FAMILLE


Le père Chose éteint le feu

Et pour qu’aucun valseur ne lampe,

Renverse le thé dans la lampe.

Ses enfants le voudraient bien feu.

Dindonnus semble un jeune Dieu

Peint sur le mur, à la détrempe :

Son crâne est la pomme de rampe

Chère à Philippe de Grandlieu.

Près de Clary-Bell qu’on assiège

Dindonna, hors d’un bain de siège

Fait de musc et de néroli,

Se comprime le métatarse.

Son corset de bourre est empli :

C’est une dinde avec sa farce.





XIV

BALLADE

EXÉCUTÉE EN RIMES PARNASSIENNES A LA
LOUANGE DU DRAP BOSVIEL


Chœurs bondissants par l’oréas neigeuse,

Faunes velus, thyades aux bras blancs,

Vous qui menez la cordace orageuse,

Des antres sourds aux pics étincelants

Et qui, le soir, sous les rameaux tremblants

Mêlez vos voix au crotale sonore,

Je veux chanter, en un rythme de miel,

Le drap vainqueur, le drap essentiel,

Le drap cossu dont Bigorre s’honore :

Le meilleur drap est celui de Bosviel.

Bosviel n’a pas la mine avantageuse.

Son ventre gros bedonne et sort des plans,

Son poil est gris et sa face rageuse :

Même il a pour nos regards indolents

L’air abruti des messieurs icoglans.

Cependant la flamme interne le dore,

Mais, dédaignant tout chic matériel,

Il va tissant la laine, sous le ciel.

Et, sans qu’il soit besoin de Mandragore,

Le meilleur drap est celui de Bosviel.

Par les taillis ombrés de nuit songeuse

Le long des bois pleins de parfums troublants

Nul ne le vit contempler Beseigeuse

Cueillir des fleurs ou marcher à pas lents,

Nul moins que lui ne mange d’ortolans.

Il parle peu, sans nulle métaphore,

Il aime mieux Gothon qu’Alaciel

Et des bourgeois, sort providentiel,

De cornes d’or, son front plat se décore,

Le meilleur drap est celui de Bosviel,



Envoi


Prince, Carrère est beau comme Ariel,

Et l’oncle Uzac se teint avant l’aurore,

Turon fournit l’onguent mercuriel.

Mais, de Dunkerque aux montagnes d’Andorre,

Le meilleur drap est celui de Bosviel.





XV

A SEULE FIN D’EXALTER LE TACT
DE M. DURAND.


Des peintr’ étaient à la campagne,

Ils respiraient l’air librement,

Rêvant de revêtir le pagne,

Quand débarqua… Marie Durand !

Elle arrivait, vrai sujet Suisse,

Mettant ses grands pieds dans le plat,

Etalant un esprit novice,

Parlant amour, et cœtera !

Les peintres, frappés de marasme,

Auraient voulu la voir au loin,

Mais, comm’ ils avaient un’ belle âme,

A leur table, ils lui offrent’ un coin !



Moralité


Quand vous irez à la campagne,

Point n’en parlez à un M. Durand ;

Allez, revêtissez le pagne

Et respirez l’air librement.





XVI

BALLADE

POUR EXALTER LES MELONS SURHUMAINS DE
MONSIEUR GAGA


Il n’en est pas de plus sucré

A Gambaiseuil, aux Yvelines,

A Grosrouvre, Neauphle ou Méré.

Les compotes, combien câlines,

Que fomentent les Ursulines

Et que Tanrade prodigua

N’ont pas de douceurs plus félines :

C’est l’œuvre de Monsieur Gaga.

Il marche d’un air assuré,

Parmi les couches cristallines :

Ainsi Van Dick lâche son ré.

Et les courges, ces orphelines,

Et les endives de Malines,

Et le myrthe, et le seringa,

Proclament du val aux collines :

C’est l’œuvre de Monsieur Gaga.

Lorsque septembre enténébré

Te pleure, ô Soleil qui déclines,

Le melon, comme un sein doré,

Pointe parmi les avelines.

Viens, Brunehilde et toi Zerline

Et toi, Maure pour qui Pingat

Aurait ourdi ses mousselines !

C’est l’œuvre de Monsieur Gaga !



Envoi.


Princesses ! que vos mandolines

Chantent, du Zenil au Volga,

Ces cucurbites zinzolines :

C’est l’œuvre de Monsieur Gaga !





XVII

SOUS LES TILLEULS DE BAGNÈRES

En Messidor, pendant l’octave
de la Saint-Jean, saison
amène où les bouquets noués
d’herbes au ruban mêlent à
l’œillet de poète la rose de
tous les mois, quand le
plus humble courtil se pavoise de lys
blancs, de jaunes soucis et de bleuâtres
dauphinelles, quand le rossignol fait ouïr
encore une chanson de miel (ainsi parlait
le bon Aristophane) et qu’aux marges des
fossés, le ver luisant pour sa vigile d’amour,
accroche une lampe furtive, la maison
rustique et le domaine forestier, la campagne
avec ses champs, ses prés, ses halliers,
ses jardins, ses pâturages et ses landes,
appartiennent aux Esprits bienveillants dont
les travaux et les jeux ne se déroulent que
dans la paix des belles nuits.

C’est le faîte de l’année et la semaine des
semaines, où les ciels moroses du livide
Occident se parent d’une grâce inconnue
aux pays mêmes du lotus et de l’oranger.
Le printemps s’achève et l’été commence
à peine. Quelques fruits cependant brillent
déjà parmi les fleurs, mais si légers, mais
d’arome si suave, qu’on les prendrait pour
des fleurs encore sur l’épine du framboisier,
aux branches d’où pendent les cerises, au
vert buisson que la groseille éclabousse
d’ambre pâle et de grenat.

Shakespeare à choisi cette nuit, la plus
belle de toutes, pour y situer le rêve féerique
de Thésée et d’Hippolyte, d’Obéron
et de Titania, Nicolas Gogol, ce Virgile
du Dniéper assigne même aux conciliabules
des esprits qui gardent les richesses,
des nains qui, dans les blancheurs lunaires,
décapent leurs trésors depuis que brille
l’étoile au soir jusqu’au premier chant du
coq. Et c’est alors aussi que dans la nuit de
Walpurgis, apparaît le spectre fatidique
du Brocken, que passe au claquement des
fouets, aux abois des limiers, la chevauchée
d’Athta-troll avec la fée Habonde et la jeune
Hérodias. La forêt des Ardennes se peuple
de visions et de formes crépusculaires.


Les anciens loups

Qui dorment dans la lune éclatante et magique



trottent devant le Chasseur Noir et la
menée d’Hellequin, sous les fûts des mélèzes
et des pins résineux. Malgré les
vieilles maléfiques et les chats démoniaques
menant leur sarabande au milieu des bruyères
désertes, cette heure appartient à la
sorcellerie amicale, au petit monde fantasque
et tutélaire dont les caprices, la plupart
du temps, améliorent le sort du pauvre, du
banni, de l’orphelin, du miséreux. Nains
propices, filandières secourables, corbeaux
pareils à ceux de Wotan préparent dans
les Kinder und Hausmärchen des frères
Grimm, toutes sortes de bonnes aventures
aux porte-besaces, aux infirmes, aux enfants
malingres, chassés par une marâtre
du foyer paternel.

Ces miracles tout naturellement s’épanouissent
comme la fleur qui chante à
l’époque où le soleil entre dans sa première
maison d’été.

En hiver, au contraire, les démons de la
tempête rôdent parmi les ténèbres de la
lande. Le vent d’ouest pleure, crie et sanglote,
comme un chrétien égorgé par des
bandits. Le froid, les bourrasques, la nuit
hostile retiennent près du foyer, dans leur
demeure bien close, le paysan et le bourgeois.
Seuls, vagabondent après le couvre-feu,
loin des villes et des bourgs, les écorcheurs,
les faux-saulniers, les coquemares
et les mauvais garçons. Beau temps pour
le sabbat ! Mais aux nuits de la Saint-Jean,
près des ruisseaux qu’embaument le fenouil,
la menthe et la reine des prés, sur les
pelouses où verveine, sauge et boutons
d’or passementent l’herbe verte que n’a
pas touchée encore la faux du moissonneur,
des esprits bénins, en attendant l’aurore,
mènent danses et chœurs. C’est le temps
où Dames blanches, hades et farfadets se
manifestent au pauvre bûcheron, à la fileuse
indigente, où la fée et le lutin emplissent la
huche de farine, donnent de l’esprit au
Petit Poucet et des robes à Cendrillon.

Le personnel des Contes de ma mère
l’Oye, célèbre sa fête annuelle pendant ces
claires ténèbres du Mid-Summer.

Chaque moment de la belle saison s’est
orné d’une parure individuelle, d’un parfum
singulier. Il n’est herbe si menue, il
n’est plante si rebutée et misérable qui
pour glorifier le beau soleil, n’arbore quelque
ornement. Les jardiniers se sont plus
à dresser une horloge des fleurs. Pourquoi
pas un calendrier du printemps ?

Cela irait des jacinthes aux pivoines,
des anémones à l’œillet. Les arbres surtout,
mieux que tout autre végétal, prêtent leur
odeur, une odeur spéciale à chaque semaine
du renouveau. Les pommiers d’abord, les
pêchers, les amandiers ; ensuite le lilas ;
puis, l’acacia, l’aubépin, le laurier-cerise
comptent les heures, signalent à chaque
étape la marche ascendante du soleil. Et
quand, arrivé enfin au point culminant de sa
course, il triomphe dans la jeunesse et la
beauté, les tilleuls ouvrent enfin leur fleurette
jaune pâle, d’où s’épanche, en plein
ciel, un baume puissant et délicat. Ni la
rose, ni la tubéreuse, ni le frais jasmin, ni
le fugace parfum du réséda, aux crépuscules
d’août, n’égalent cet arome dont
s’enivrent les nocturnes promeneurs ; c’est
l’âme elle-même, le songe des belles nuits,
au milieu de l’été.



Près de Riennel, dans ce vallon de Salut
qu’enchante la lune féerique, dans les sites
virgiliens de Bagnères, plus qu’en aucun
lieu du monde, les tilleuls épanchent leur
suave et pénétrante odeur. Quel adolescent
pouvait aborder ces beaux lieux sans être
ému de leur grâce, de leur paix profonde ?
Laissez Bagnères, la ville de province et
la ville de bains, toute blanche avec ses
ruisseaux, les ondes vives qui jaillissent
dans un sol de marbre ; négligez les édifices
médiocres et la sculpture officielle qui
prétend orner ses carrefours. Ici, l’ornement
unique c’est l’arbre, le frêne, l’ormeau,
le hêtre majestueux, dressant comme
une colonne dorique son fût poli et régulier ;
c’est au bord des ruisseaux, dans les
fonds marécageux pleins de calthas et de
myosotis, l’aulne au feuillage vernissé d’un
vert noirâtre, qu’effleure de son aile indécise
l’essaim diapré des libellules.

Dans le calme et frais décor, au pied de
la montagne riche de sources, d’ombre et de
silence, parmi les arbres que rajeunit sans
cesse l’eau vive des fontaines, l’esprit se
plaît à rêver les contes d’autrefois, à suivre
l’image des superstitions millénaires, à
figurer les métamorphoses de l’arbre et
de la plante, du reptile et de l’oiseau, de
la grotte et du torrent, à peupler les herbes,
ces gramens, ces pentes d’émeraude, ces
coins obscurs, d’êtres mystérieux et fugitifs,
à suivre, tandis que les tilleuls pleuvent
leurs parfums, les rondes volages de
la Fée et de l’Ondine, le tournoiement des
sylphes aériens, parmi les phalènes et les
chauves-souris.

Unter den linden ! Alphonse Karr eut
l’honneur d’être un sot par la tête, un
sot bien pensant, religieux, conservateur,
et qui se piquait, en outre, de proférer
des bons mots. Il décerna au plus
inepte de ses bouquins le nom charmant
des promenades germaniques. Ce n’est pas,
en effet, à Berlin seulement, que l’on
marche « sous les tilleuls ». A Deventer,
j’ai retrouvé le nom et la chose, vers la
fin d’un été mélancolique, d’un été de
Hollande, où les feuilles mortes et les
bractées des chers tilleuls dansaient prématurément
leur automnale sarabande, venaient
s’abattre, comme des papillons morts
sur l’eau dormante de l’Yssel.

Mais, dans ce juillet pyrénéen, les feuillages
gardent une jeunesse, une vigueur,
une sève d’adolescence, une robuste et
juvénile beauté !

Faits pour abriter les amours des dieux
et prêter leur ombre à l’éternelle fête des
étreintes humaines, les arbres gardent à
Bagnères toute leur splendeur. Ce délice
de la hache qui tourmente notre âge de
maçons, ne paraît pas avoir contaminé ce
beau pays. A part une échancrure faite par
les cagots devant la vierge de Bédal,
échancrure qui met à nu ce fétiche mastoc et
laid, pas un arbre, semble-t-il, depuis
quarante ans, ne fut détronqué sans raison.
Les robustes ormeaux, les frênes héroïques,
dont chaque nodosité dit l’effort de la
plante pour s’arracher à la glèbe, pour
individualiser sa vie, étalent chaque année,
avec plus de force, d’orgueil et d’opulence,
leurs ombrages respectés.

Ceux qui vinrent, enfants, cueillir en
des paniers de frêle vannerie et proposer
aux belles étrangères, le tilleul d’autrefois,
hommes à présent, voient leurs fils recommencer
la cueillette aux rameaux inférieurs
des géants parfumés. Ils marchent
dans le bain d’aromates qui délecta leur
jeunesse. La permanente beauté des choses
les console presque de vieillir. L’adolescence
de la terre efface, un moment, les
rides sinon de leur visage, du moins de
leur esprit.

Ces routes verdoyantes, ces chemins
dans les bois, ces pentes du Monné, du
Lhéris, ces rives de l’Adour, offrent aux
cœurs inquiets un asile de paix profonde,
un lieu de calme, d’oubli et de sérénité.

Sophie Cottin, sous le turban jaune de
Corinne, y vint fluer ses larmes en plusieurs
volumes. Ramon y murmura, au
lendemain de la Terreur, cette parole
émouvante que cite Michelet : « Tant de
pertes irréparables pleurées au sein de la
Nature. »

Les majestueuses cîmes encadrent l’horizon
d’une muraille d’améthystes et de
lapis, de sommets que hantent les vautours
et qu’habite l’indéfectible hiver. Mais la
plaine est à leurs pieds, d’un charme
infiniment doux, avec je ne sais quel agrément
sauvage qui préserve de toute fadeur
ce climat délicieux. Qui l’a connu, aimé,
aux heures de la jeunesse, qui, libre d’ambition,
exempt de soucis et gonflé de sève
comme les tilleuls de Messidor, a, sous leurs
dômes pacifiques, goûté l’enivrement du
matin, la beauté païenne, les souffles vierges
de la montagne, en rapporte — je le sais ! — pour
les heures mornes et le crépuscule
de la vie, une allégresse qui ne meurt pas,
tels ces pastours des contes bleus qui,
sur le coup de minuit, à la Saint-Jean
d’Eté, ont reçu d’une fée amicale sous
les branches odorantes, le philtre
suprême, l’élixir de jouvence
éternelle et d’indestructible
amour.
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RECUERDO DE LOS TOROS

Saint Sébastien, 1886.

Au coup de trois heures, frappant
à vingt horloges, la
cohue envahit la place des
Taureaux. Avenue de la
Libertad, sur la jetée de
l’Alaméda, un moutonnement
de houle où les fiacres à tendelets verts
creusent des ressacs. Des femmes glissent,
onduleuses, une flamme dans leurs yeux
noirs. Des mantilles, des abanillos, et, — portant
des mannes de raisin, — les Aragonnaises
en taille courte, le visage délimité
par une mante de point roux. Des Basques,
bérets en tête, et la jambe prise en des
housseaux de laine, soufflent abominablement
dans leurs flûteaux suraigus.

Sur le pont, défilent sans trève des
sociétés chorales : un tas de lyres et d’harmonies.
Au festival tauromachique, le maire
de Saint-Sébastien, adjoignit un concours
d’orphéons, et sous les yeux des badauds
vomis par les trains de plaisir, s’allonge
vers le cirque, une phalange d’instrumentistes.
Crevés de chaud, bouffis et suants,
avec des gestes endoloris, ils traînent l’ampleur
des grosses caisses, la configuration
bizarre des saxhorns. Des enfants se haussent
pour voir les toreros escortés de
longs hurrahs ! des fils de bourgeois qu’endoctrinent
leurs auteurs sur l’abomination
des plaisirs sanguinaires ; des filles vertes,
aux hanches délurées, aux regards explicites,
des marchands d’allumettes et de
programmes à s’éventer.

Par delà les parapets, l’eau calme de
la Renteria bleuit au loin, sans une écume,
se perd au délicat azur. Des goëlands
claquent du bec, lustrent leurs ailes noires,
fondent en cercle sur la mer, et leurs appels
mêlés aux fanfares retentissent opiniâtrement.

La course ne promet pas d’être brillante,
s’il faut en croire les initiés. Des taureaux
de Félix Gomez et les grandes épées ne
combattront pas.

L’amphithéâtre est plein de la barrière
au mur d’enceinte : des habitués se reconnaissent,
discutent à voix basse, l’air
satisfait et compétent. Une affiche reluisante
de vermillon et d’or flotte sur le toril,
indique la stalle du gouverneur. De l’autre
côté de l’arène, en plein soleil, la foule
encaquée sur les gradins d’asiento ! la bariolure
des ombrelles et des éventails. C’est
comme un battement d’ailes, où, sur les
fonds de couleur brutale, saignent des
taureaux, flamboient des matadors. Le
portrait de Mazantini est dans toutes les
mains, sa légende sur toutes les lèvres.
Jeune, beau, sorti d’honnête race, il apprit
à toucher les bœufs par amour de l’art.
Et comme il fut baptisé sur le sol du
Guipuzcoa, qu’on le dit magnifique et
brave de tous points, sa gloire obscurcit
un peu le vieux renom des Lagartijo et
des Frascuelo.



Une sonnerie de trompettes. Le maire
est dans la loge, et les cuadrillas vont
défiler. En tête, le héraut serré dans un
justaucorps noir, empanaché d’un arc-en-ciel
de vieilles plumes, fait exécuter des
changements de pied à la plus lamentable
haridelle qui se puisse voir : après les
banderilleros imbriqués de métal, puis, seul,
en cape aventurine, la face rasée et le
port olympien, l’Espada Mazantini, derrière
les sobresalientes et Cara-Ancha, son
rival. Tous saluent le magistrat qui, sans
retard, octroie licence de procéder au combat.
Paillon de cuivre, fleurs d’argent,
étoffes diaprées et violentes, l’emphase
des vieux costumes anoblit le champ-clos.
Des servants poussent une porte ; le silence
choit, et poussé dans la piste, le taureau
s’avance, ébloui.

C’est un Andalou, bai-foncé, court de
jambes, épais de fanon et d’encolure, les
cornes ouvertes en croissant. Depuis l’aube,
afin d’irriter son courage, on le tint prisonnier
dans une boxe étroite, sans jour,
presque sans air. Aussi trébuche-t-il aveuglé
de ce plafond lumineux ; soudain, un
chulo tout courant, le provoque des plis
de sa muleta. Déjà, les picadores sont à
leur poste, la lance en arrêt ; les pieds
emboîtés dans des étriers de chêne, et le
monstre, d’un élan irrésistible, fond sur
eux.

Ce m’est toujours une satisfaction nouvelle,
de voir étripailler cinq ou six couples
de chevaux. Avec le perroquet aimé des
concierges, je ne connais pas d’animal plus
odieux que la « conquête » de Monsieur
de Buffon, ni qui mérite davantage l’animadversion
des honnêtes gens. N’est-il pas
l’occasion de mille sottises nidoreuses telles
que steeple-chases, rallies-paper, courses
plates, glapissements de bookmakers, sans
compter les propos des connaisseurs.



Le premier carcan décousu, perd lamentablement
ses entrailles, poignardé d’un
coup de corne, puis le ventre, fouillé de
l’encolure à l’arrière-train. Le foie, les
poumons, coulent de la bête ouverte, qui
souffle encore et trébuche parmi ses intestins :
puis d’un tournoiement conique,
s’écrase dans une flaque d’ordure et de
sang. Un picador renversé, quitte la lice
en clopinant, tandis qu’un aide enfonce
la puntilla, dans le crâne des rosses moribondes.



Légers, sautillants, avec des pirouettes de
danseurs, les banderilleros armés de courtes
flèches, bondissent devant le taureau. Lui,
gratte le sol, du mufle et du pied ; son
haleine creuse des trous dans le sable ;
mais avant qu’il ait effleuré l’homme, celui-ci
plante dans sa chair les banderilles
empennées. Le hameçon tranchant et solide,
qui termine la flèche d’une cuisante
piqûre, exaspère l’animal. Une pratique
féroce, contraire d’ailleurs aux traditions,
consiste à ficher, en guise de banderilles,
une pièce d’artifice dont le fracas et les
étincelles aveuglent presque le taureau.
Aussi quel qu’en puisse être le ragoût, il
convient de repousser de tels comportements.
Le sang tout cru — le sang versé
par des mains intrépides — est la seule
pourpre de mise, en la plaza de toros. Que
les eunuques et les femmes à pâmoison,
cherchent d’autres spectacles ! La vue d’un
beau supplice, la joie de sentir la vie humaine
risquée sur un coup de dés, le ruissellement
des blessures frais-giclantes, épanouissent
en nous la férocité congénitale,
sans qu’il soit besoin d’amusettes pyrotechniques
ou de fleurs en papier peint.



Veste héliotrope à pampilles d’or, culotte
et bas de soie blancs striés de cannetille,
le jarret tendu, la brette emmaillottée
dans une housse écarlate, Mazantini, jette
à ses pieds, la toque de peluche et s’apprête
à frapper le taureau.

Un grand garçon, mince, brun, au nez
droit, les yeux comme voilés par le froncement
des paupières, la bouche fine et pure,
accentuée d’un soupçon de gouaillerie, tel
apparaît, dans la vigueur de ses trente ans,
l’Espada bien-aimé. L’on devine au moindre
geste, qu’il marche dans le prestige inatténué
de sa force et de son orgueil. Le
désir d’un peuple de femmes et cette
marée humaine, dont chaque souffle lui
porte des baisers, l’allégresse vive du péril
encouru, la juste arrogance d’un métier
noble, en cet âge boutiquier, l’imprègnent
d’une magnificence inconnue aux plus reluisants
ténors. Ses cheveux drus, tressés
en cadenette, selon le cérémonial prescrit,
découvrent tout ce visage, reluisant d’audace
et de beauté : un dieu qui sent l’abattoir.



Le duel se poursuit entre la brute et
le tueur, avec toutes les feintes d’une escrime
raffinée jusques au temps que, frappé
droit entre les deux épaules, le quadrupède
chancelle et tombe sur le sable vermeil.
Puis, ce sont les vivats et les saluts de la
foule, les petits cris extasiés des señoras,
les trains de mules chaperonnées, emportant
au clair grésillement des sonnettes, les
lourds cadavres mutilés.

Interminablement, les corridas se déroulent
avec des fortunes diverses. Cara-Ancha,
qui n’est guère en bonheur, manque
plusieurs fois la botte suprême, à la grande
indignation de l’assistance. Les jurons pleuvent.
« A Madrid, ce seraient des bouteilles
vides et des oranges gâtées » dit quelqu’un
près de moi. Des hommes, à barbe d’encre,
avec des yeux de Montezuma sur le bûcher,
gesticulent furieusement. Un prêtre jette
son cigare pour injurier plus à l’aise :
« Fuero ! Fuero ! puerco ! conchino ! » et mille
gentillesses d’outre-monts. Pendant ce
temps, les Basques sifflent dans leurs galoubets,
les orphéons mugissent des polkas
et le déplorable coryphée rate ses victimes
à coup sûr. Cela tourne à la boucherie — « Charcutier »,
hurle un Français ! — « Puerco »
reprennent les Espagnols.

A nos pieds, agonise le dernier mâle, une
douceur dans ses yeux obliques, mourants
déjà. Un coup de miséricorde, en plein
front, le renverse, foudroyé.

Par les vomitoires grands ouverts, les
spectateurs ruissellent entre deux files de
miquelets, s’éparpillent dans les rues pavoisées,
comme un jour de Fête-Dieu.
A tous les balcons, des housses claires,
des verdures, des tapis : aux fenêtres,
le drapeau de gueules et d’or : les
miradores pleins de robes, couleur du
temps.



A la Maillorquina, les femmes lunchent,
égratignent des sorbets, grignottent des
pâtisseries aux jaunes d’œufs, avec force
cédrats confits, heladas et vasos d’agua con
esponjado. Les fanfares continuent leurs
évolutions au grand air. La Marseillaise
allume par les carrefours son patriotisme
de trombone : les Basques déchirent
la paix du soir de strideurs à la Valmajour.

L’ombre s’appesantit et, dans l’or enfumé
du couchant, passent les filles des
Provinces, hautaines et d’une beauté si
grave qu’on les prendrait, ainsi voilées,
pour quelque Notre Dame, issant
d’un retable, avec sa jupe
lamée et sa couronne de
jayet noir.
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