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SUARÈS

DE NAPOLÉON

I

Le monde est plein de son nom, et
pour longtemps encore, il semble
plein de son œuvre. Il a épuisé la gloire
de l’homme qui veut et qui règne.

Napoléon est le souverain spectacle de
l’action. Comme elle, odieux et admirable.
Mais la grandeur emporte tout. Et ceux
qui ont l’âme puissante, pardonnent tout
à la puissance. Toute sorte de contradictions
en lui, mais toutes accordées. De là
qu’on le hait et qu’on l’admire. La France
n’a pas cessé d’en être vaine, comme une
femme qui a eu pour époux le maître de
tous les hommes. Elle ne peut penser à
lui sans frémir ; et dans son frémissement,
autant qu’elle le regrette, elle a
peur de lui, elle a peur du regret qu’elle
garde.

Il est tout ce qu’on veut, bourgeois et
jacobin, peuple et soldat, empereur des
légions, préfet des préfets, grand pontife
des diverses églises. Mais quand il sera
dieu, il est toujours chef de bande. Tous
les hommes de guerre admirent en lui le
maître de la guerre, le prince des généraux.
Le génie des armes est le sien :
non pas le torrent des invasions, mais
l’art achevé de la manœuvre, et le poète
sans égal de la stratégie. A l’État et à
la paix, il a donné les formes de l’armée
et de la guerre. Il a la passion de l’unité :
tel est le génie de l’homme seul, sans liens
profonds qu’à soi même.

II

Il est l’homme de la Révolution : il est
donc l’homme du destin. Il accomplit
l’œuvre énorme que la Révolution lui prépare.
Il est pareil, avec sa grosse tête
d’enfant boudeur, au marmot qui rassemble
les morceaux du jeu. La Révolution
lui a jeté en tas les pierres, les poutres
neuves, et les débris ; il s’empare du chantier,
et il bâtit la maison aux deux ailes
de bourse et de caserne. Et des arcs de
triomphe ouvrent toutes les avenues.

Bonhomme en famille, et faible même
avec les siens, fidèle ami, il paraît sans
cœur comme la Révolution. Parvenu
comme celle, comme elle toute raison.
D’ailleurs, se servant de la raison sans
scrupules, il y asservit tout ce qui le
gêne. Il pense : la raison, c’est moi. Et
voilà les crimes de l’ordre et la raison
d’État.

III

Ils disaient de lui : l’Usurpateur. Mais
rien de plus fort ne peut être dit du conquérant,
quand on refuse puérilement de
lui donner son nom. Le pouvoir légitime
ne doit, d’abord, sa tranquillité et son
usage qu’à la faiblesse des hommes. Celui
qui usurpe la puissance est celui qui la
mérite, s’il la garde : il est l’homme seul
qui a osé. Il n’y a rien de plus beau sous
le ciel que l’homme qui ose. Celui-là qui
est assez hardi pour fonder son droit sur
sa puissance, celui-là du moins a plus
que le pouvoir : il a l’autorité.

C’est pourquoi, lui qui est la force, il
est l’ordre aussi ; et l’ordre bien plus
même que la force ; car l’ordre est le
second âge de la force, et tout le blé de
l’épi.

IV

On le croit Italien, parce qu’il ne peut
pas prononcer les « u ». On le dit Toscan,
parce qu’il y a eu des Buonaparte à San
Miniato. D’ailleurs, on en trouve à Trévise
et à Udine. Mais, certes, Napoléon
est le moins vénitien des fils de la Méditerranée.
Que lui importe la volupté, et
la chair ? et les femmes ?

V

Il vit de haricots et de vin rouge. Un
peu de café. Il ne fume pas. Il prise,
pour occuper ses doigts, regardant sa
belle main courte et grasse. Il ne lui
faut, en tout ce qui regarde la chair, que
des en-cas. Il sait dormir quand il veut,
moyennant quoi il se passe presque de
sommeil. Il sait être amant à l’heure
dite : on lui prépare, dans les capitales
vaincues, une femme et un souper. Il
expédie le souper en un demi-quart
d’heure ; la femme, en six minutes.

VI

Une fois, il a aimé de passion : il avait
vingt-sept ans, et venait d’avoir la gale.
Avoir la gale est une bonne entrée de jeu :
la peau flambe. L’ambition est une autre
espèce de gale, où le cœur démange à
jamais. En ce premier amour, Bonaparte
se venge d’avoir trop attendu la fortune
et la gloire. Il se venge d’avoir pensé se
faire Turc. La créole mûre, à mi chemin
entre la femme galante et la marquise,
sans tête, sans mœurs, sans esprit, a tout,
le charme de l’idole charnelle. Elle a le
goût des parfums et de la toilette. Elle
se couvre de dentelles et de soie. Elle
est gourmande. Elle jacasse à bout de
branche, sur le cocotier des îles, l’arbre
chaud du plaisir. Elle s’adore. Et lui, le
chaste ambitieux aux joues creuses, le
lion maigre, il croit tenir en elle tout le
raffinement de l’ancien monde. Cet homme
qui ne dépense rien pour sa table, rien
pour ses habits, rien pour rien enfin,
s’imagine de posséder, en cette femme,
tout ce qui tente les autres et tout ce qu’il
dédaigne : il s’empare du luxe et de la
chair ; il croit jouir en elle de toutes les
folies : peut-être même jouit-il d’être
dupe.

Plus tard, il a un autre amour de
raison pour Marie-Louise. L’homme de
quarante-cinq ans, l’aigle gras, au gros
jabot, le ventre plein sur les petites
cuisses, veut sentir, dans une victime
choisie, le monde qui palpite. Il jubile
de presser entre ses serres la fille des
Habsbourg, et il rit de la lèvre pendante
qui fait toujours la moue. Ah, s’il avait pu
faire un enfant à la fille de Louis XVI !
Le mariage, qui a perdu Napoléon, tout
de même l’accomplit ; alors, il est tout
calcul. Qu’il est beau de voir l’homme
du fait, le dieu du réel, ne rien saisir de
la réalité qu’en géomètre, qui modèle
toutes les formes sur les figures de son
esprit ! L’amour de tête est l’exercice
favori des tyrans.

VII

Sans doute, parler du Corse, c’est
nommer Napoléon : il faut encore le
peindre. La Corse à fait toute sa lignée
maternelle. Mais la terre a ses secrets,
même si elle fuit tout. Les Corses ne sont
pas tous des Bonaparte, si chaque Corse
se reconnaît en lui.

La Corse est une nation antique, et
plus antique même que Rome ou l’Italie
du treizième. Rien de Grec en elle. Mais
elle a l’odeur profonde de l’Orient. En
mer, par la nuit d’été, le parfum de la
Corse enivre les narines, comme la tunique
de la Sulamite déployée. C’est une senteur
de cédrat et de myrrhe, d’encens, de
thym et de cyprès : plus douce que la
fleur d’oranger, plus chaude que l’œillet,
plus fraîche que les épices, comme si une
source coulait sur le bois de santal et le
clou de girofle. Dans son exil d’Elbe,
chaque soir, le vent d’Ouest portait
l’odeur vivante de la Corse à Napoléon,
tourné vers le couchant. Et, fermant les
yeux, il s’en laissait hanter ; il s’en faisait
bercer ; car ce parfum roucoule,
pareil à la tourterelle, qui va et vient, et
qui enveloppe le solitaire aux écoutes, de
son aile à la fois et de son doux gémissement.

La Corse est une Phénicie villageoise,
au génie punique. Le clan est l’âme de
la Corse. Ils vivent par clans, comme il
y a trente siècles. Ils ont la morale du
clan, qui est le respect de la force : toujours
fidèles au plus fort. Et le plus fort
est le plus intelligent. Ce peuple vénère
l’intelligence comme le Juif ou l’Arabe.
Pour lui comme pour eux, dans l’intelligence,
il y a le succès, la ruse et le juste,
l’excuse de la perfidie, au besoin, et
l’usage légitime de la violence. Ainsi, la
vengeance n’est pas un droit, mais un
devoir ; et jamais le clan n’y manque.

VIII

Le Corse est le cousin du Génois, mais
non de l’espèce latine qu’on prétend. Les
Ligures, grands hommes d’action en tout
ordre, depuis Jules II jusqu’à Massini,
marins de naissance, pleins d’astuce et
de ressource, volontaires et rusés, fourbes
parfois et souvent prophètes, animés de
l’esprit qui devance les temps, et qui les
précipite sus aux actes, ils sont Romains
par la culture et l’élection, non pas d’instinct
ni d’origine.

Ligure, Corse, Napoléon a le génie
punique dans toute sa puissance. C’est
le Carthaginois consul de Rome. C’est le
nouvel Annibal, l’épée dans une main, et
de code dans l’autre.

IX

Napoléon est l’homme du clan ; mais
son clan est le noyau du monde. Égoïste
comme la conquête, comme la possession
de la toute-puissance, égoïste au point
qu’il ne paraît plus l’être. Car il est seul
de son bord ; et sur l’autre, tout le reste
des hommes, la matière où travaille sa
volonté. Il traite la Révolution, la France,
et l’Europe comme un village allié, ou
un village ennemi qu’il a conquis pour
sa famille. Quand l’Europe lui échappe,
il lui reste la France ; quand la France,
les débris de la grande armée ; quand
l’armée, l’île d’Elbe ; et quand l’île d’Elbe,
ses geôliers dans l’enfer de Sainte-Hélène.
Et là même, il fait main basse sur la
postérité. Nature naïve dans l’amour de
soi jusqu’à la simplicité. Cette simplicité
nourrit la force. Maître du monde, le
dieu du clan fait figure de grand bourgeois,
tant il administre avec une parfaite
économie son empire et son Olympe de
gloire.

X

Simplicité qui déconcerte l’analyse :
le moi plus fort et plus plein, plus continu
que tous les éléments qui le composent.
Tout lui est objet, à prendre, à manger,
à garder ou à briser : c’est l’idée d’un
enfant qui joue avec la vie universelle,
ne doutant jamais de soi, et par là donnant
crédit à toutes choses ; car les choses
ne sont rien que par rapport à l’usage
qu’il en fait. Magnifique simplicité, toute
contraire à celle de l’artiste ! Comme il
pense, il se décide : il prend parti, comme
il prend contact : jamais il ne s’oublie.
Jamais il ne sort de sa ligne. Il est le
chêne corse, qui peut croire toute la terre
faite uniquement pour ses racines, et le
ciel uniquement pour lui dispenser le
soleil et la pluie. Jamais homme ne fut
si peu de l’Occident. Il n’était pas vulnérable
à la tête ou au cœur, ni même au
talon, comme tous ceux que le rêve a
trempés, dès la naissance, dans la vague
atlantique.

Soit. Et, du moins, qu’on regarde en
face les moyens de la conquête ! Ah,
qu’on ne marchande jamais à la victoire,
le droit d’être égoïste : car la victoire est
la seule charité de l’action.

XI

Où donc est l’unité de cet homme, en
qui l’unité est si forte ? On est maître
dans l’action, à la mesure où l’on est un.
Nul n’en a l’instinct plus que lui, le grand
Punique.

Napoléon est L’HOMME DE LA VALEUR,
en tout ordre, en tout lieu, en tout temps.

Personne n’a connu comme lui la valeur
de tout objet, de toute idée, et de tout acte.
Il est une prodigieuse machine à peser
des valeurs, hommes et événements. Peser,
penser. Il place tout sur ses balances, et
il n’a que faire de ce qui ne s’y laisse
pas placer. Il n’est pas mathématicien :
il est l’arithmétique incarnée. Au soir de
Friedland, vingt mille morts, soixante
mille blessés, c’est lui qui dit : « Une
nuit de Paris réparera tout cela. » Il
n’est pas aveugle, il n’est pas insensible :
il a vue sur ce charnier énorme ; il en a
la puanteur au nez. On était en juin.
Mais ni l’horreur, ni la tristesse, ni la
putréfaction, ni les cris des mourants ne
l’occupent. Son affaire est ailleurs : ayant
considéré l’immense carnage, il l’a pesé ;
puis il l’a compensé, selon les règles de
son arithmétique, laquelle est sa justice.
Aussitôt qu’il pèse, il compense. Et non
moins sûrement, il récompense.

XII

La guerre, calcul des masses, est le
calcul suprême des valeurs, dans l’ordre
des corps.

Celui qui commande à la guerre,
commande à tous les marchés. Il règne
sur les valeurs de la matière ; il donne
l’étalon légal à toutes. C’est pourquoi le
plus grand des hommes nés pour peser
les valeurs et les fixer, Napoléon, est aussi
le plus grand des hommes de guerre. Il
a tout engagé dans la guerre, quand il
l’a fallu ; et depuis Napoléon, à la guerre
il y va, pour un peuple, de la vie et de la
mort. La guerre est l’opération qui les
enferme toutes : elle est le mètre temporel
entre les intérêts et les nations.

XIII

Ce grand juge de la valeur, en conquérant
qui a besoin de la vie des autres
hommes, devait faire de la valeur militaire
la valeur par excellence. Et le courage,
en effet, est la plus haute valeur à
ses yeux. Le chef de guerre n’est rien
sans la valeur des soldats : voilà le pire
ennui pour Alexandre.

Ce n’est pas à leur vie qu’il tient, mais
au don qu’ils savent lui en faire. Napoléon
en est donc avare et très sagement
ménager. Il sait qu’il dépend étroitement
de ceux qui veulent bien mourir pour lui.
Napoléon pardonnait tout au courage. Il
n’a rien tant haï, dans ses lieutenants
devenus princes, que l’attachement à la
vie et aux biens. Il ne concevait pas que
ces forts parvenus, à quarante-cinq ans
et à cinquante, ne voulussent plus risquer
leur vie et tous les biens de la vie sur un
coup de dé, comme ils avaient fait à
trente ans, pour acquérir la gloire et la
fortune.

XIV

Le chef de guerre spécule sur les
hommes : ils sont la matière première de
son jeu. Mais si le blé, le sucre, la laine,
l’or et le cuivre se laissent toujours faire,
il arrive que les hommes se refusent. Les
mêmes se font toujours tuer, jusqu’au
jour où ils sont morts en effet : le jour
aussi où ils se retirent de la partie et
veulent vivre.

XV

A force de manier les valeurs, Napoléon
a oublié que la valeur humaine est
sujette à varier, et qu’elle n’est pas uniquement
passive. De là, que si profond et
si maître de lui dans le succès, quand il
pèse bien les hommes, il semble si étrangement
aveugle dans les revers, si brutalement
obstiné dans la défaite. Il calcule
toujours aussi bien ; mais il ne s’aperçoit
pas que les unités et les éléments de son
calcul ne sont plus les mêmes. Il fait les
mêmes opérations avec des grandeurs qui
ne sont plus du même ordre ; et il s’étonne
de ne plus trouver au problème une solution
juste.

XVI

Sa politique était celle de la victoire.
Dans le désastre, il n’était pas pris de
court sur le champ de bataille ; mais il
perdait pied pour négocier. Il lui fallait
au moins le roi et le valet d’atout pour
bien écarter.

XVII

Il regardait un homme comme un fait,
toute passion comme un chiffre, toute
action comme un nombre, toute vie enfin
comme un signe entrant dans son arithmétique.

Les êtres vivants et les sentiments
propres qui les animent ne sont, à ses
yeux de comptable souverain, que les
éléments de ses opérations. C’est lui qui
multiplie, qui soustrait, qui divise selon
les règles de sa volonté ; et tout finit toujours
par une addition. Il faut que la
caisse se fasse, et il y veille d’un soin
inflexible. Voilà la toute-puissance de la
raison. Et voici sa faiblesse : le sens du
sentiment lui manque.

Il ne le nie même pas : il s’en sert, et
s’en défie ; il l’évalue en titres, il l’estime
en monnaie d’échange ; et il l’estime peu.
Car, il est vrai, c’est la valeur la plus
variable. Elle n’est pas assez sûre, pour
l’Empereur de la valeur : il s’étonne de
ces cours forcenés. Tant qu’il est là, il
ne veut pas croire que cette valeur puisse
réduire à rien toutes les autres. Maître
de la France, il méconnaît la force qui
la lui a donnée.

Telle est l’origine de ses erreurs les
plus grossières, où il était forcé de persévérer.
Avec le pape, un vieillard en
prison, qu’il pensait réduire à la charge
de chapelain. Avec le tsar Alexandre,
qu’il croyait avoir séduit au point d’endormir
son amour-propre, comme si
l’amour-propre d’un jeune souverain ne
sommeillait pas que d’un œil. Avec les
tristes Habsbourg, qui peuvent bien avoir
tout perdu dans le naufrage, mais à qui
reste toujours la grosse lippe ; et elle se
gonfle de rage, quand il leur faut mettre
leur blonde fille dans le lit du capitaine
ligure, qui sent l’ail et l’eau de cologne.

L’empereur pèse les provinces et les
royaumes ; mais il n’a pas d’assez fines
balances, pour peser les sentiments. Il
n’y a pas d’états tenus à jour pour les
passions, comme pour les régiments.

XVIII

Le triomphe de l’idée punique est sans
doute le triomphe de la raison : à tout le
moins, celui de la pensée antique.

On peut toujours ramener les espèces
de la raison à des valeurs en quantité.
Plus que jamais, ici, Napoléon est le
fléau de la Révolution, battant le blé du
monde. Car la Révolution est un essai à
fonder le genre humain sur la raison
et les valeurs de la raison. La raison
souveraine ne considère que des nombres ;
maîtresse absolue, elle est une table des
valeurs toujours au courant. Elle n’omet,
précisément, que la vie, les sentiments et
les passions.

XIX

Dans la paix, Napoléon s’exerce à la
guerre par l’implacable exercice de la
raison. Il est admirable, comme un Étai
fondé sur la raison, se gouverne par les
maximes de la force. Sa loi est sans
pitié.

XX

La connaissance de l’or et du pouvoir
véritable dépend de la raison. Par la
haine qu’on lui voit des voleurs domestiques,
des parasites, de la concussion,
on sent que le respect de l’or était dans
Napoléon une habitude dominante. Nul
n’aimait moins la fortune pour soi-même ;
mais il avait pénétré le sens de l’or. Il
n’aime pas l’or comme un avare. L’avare
est l’esclave du signe. Napoléon, sous le
signe, adhère au fait comme la pie-mère
au cerveau. Il vénère l’or en conquérant.
Le conquérant a sa façon de vénérer, qui
est la possession jalouse. S’il avait pu,
Napoléon eût été l’unique banquier de
l’univers : il rêvait de détenir tout l’or et
tout le crédit de la planète.

XXI

Napoléon, le premier depuis les grands
politiques de Rome, a su que l’or est le
signe de la force et l’outil de la puissance.
Reste l’homme capable de les
conquérir et de les manier. Le fer est le
manche et le levier de l’or ; mais l’or est
la pointe du fer, qui perce tout. Le fer
disperse l’or, et l’or dissout le fer.

Aussi, Napoléon ne peut souffrir qu’on
prévarique. Le moindre vol fait à l’État,
il le punit comme une trahison. Le code
est terrible contre les faux monnayeurs :
n’est-ce pas le dernier mot de la raison,
et son pouce baissé dans le cirque ?

Derrière l’homme de guerre, on ne
perd pas de vue l’arbitre des valeurs. En
Napoléon, c’est le même homme. Par où
il ne faudrait pas entendre que l’homme
de la bourse est l’homme de la guerre.
L’un des deux contient l’autre ; mais le
conquérant est le grand homme, non pas
vos porchers de Chicago. Que les serfs
de l’opinion, aujourd’hui, n’aient pas le
front de comparer à Austerlitz et à Léna
un coup sur le suif et les cochons. Quand
Napoléon règne, Ouvrard est forcé de
servir.

XXII

Le destin, dit Napoléon, c’est la politique.

La politique est la balance exacte du
négoce. Ne méprisez pas le négoce, si
vous avez le sens du latin. Tous les proconsuls
et tous les chevaliers se dressent ;
le négoce est la grande affaire du
monde : c’est la négation du repos, — neg-otium, — le
mouvement, l’action
qui affirme. C’est l’homme en volonté.
Il s’agit bien de commerce et de faire
fortune ! il est question de forcer la
fortune, et de museler la fatalité. Qu’elle
suive son maître à la chasse, la chienne !
Qu’elle arrête pour lui !

XXIII

Pour achever l’homme de la valeur, en
Napoléon, il y avait l’esprit latin, le
juge à la romaine : la tête de l’ordre, qui
cherche à faire l’unité de l’espèce, et qui
l’impose. Pour la tête romaine, l’ordre
est dans l’unité.

Une seule valeur, une seule monnaie,
une seule signature : un étalon immuable
pour toutes les formes de la richesse et
de l’action. Voire, de la pensée : Sublime
ridicule des idées de Napoléon sur l’art
et les poètes. C’est en quoi Napoléon n’a
jamais compris qu’on lui opposât le génie
des artistes, la liberté des partis, l’indépendance
des peuples, le droit des particuliers.
A ses yeux, il n’est pas de
personne privée. Tout individu est d’abord
dans l’État.

XXIV

Il avait fixé le type légal de toutes ces
valeurs rebelles. Il en avait pris la tutelle
et la garde. Il était prêt à y tout
sacrifier, et en partie lui-même. Il ne
pouvait pas admettre qu’on cherchât des
variables ou des obliques aux perpendiculaires
politiques et morales, qu’il avait
abaissées du point fixe : l’intérêt de
l’État, tel qu’il l’avait conçu et confondu
dans son propre intérêt, à lui. En tout le
souci de l’unité, et si l’on veut, la manie.
Un seul État, un empire entouré de
royaumes feudataires. Un seul esprit,
un seul lycée, une seule école. Le blocus
continental est l’unité dans l’ordre économique.
Les codes, l’unité dans l’ombre
des lois ; et l’on peut dire que
le vice profond de ces codes, qui
ont conquis l’Europe, est assurément le
mépris des espèces : ils nient le changement ;
ils ignorent l’individu. Au criminel,
ils poussent cette ignorance jusqu’à
l’atrocité, jusqu’à la sottise. Napoléon
eût volontiers promené le même rouleau
sur les églises et sur les religions. Au
Caire, il fait le mahométan, et le vieil
orthodoxe à Moscou. Il enrage de n’avoir
pas un nouvel Évangile à promulguer,
avec le vicaire de Jésus-Christ. Il croyait
être la Révolution et l’ancien régime, la
raison et la foi.

XXV

Quelques traits de sa morale, quelques
nombres de son arithmétique.

Il dit lui-même que son nom signifie :
le lion du désert. D’où tire-t-il ce sens-là ?
Mais comme le nom lui va ! le désert
étant de Carthage et le lion de Rome. Il
aime le désert ; il en est profondément
touché. Et la vie est sa proie : tout lui
est proie. Il ne respire que pour le règne.

XXVI

L’homme du destin sera toujours
l’homme du jeu. La politique est le
hasard heureux ; et le grand homme qui
gagne la partie fait croire aux vaincus
qu’il a prévu tous les coups. Il parle du
hasard asservi, quand il gagne ; et quand
il perd, de la fatalité. Mais ces idées-là
sont pour le peuple. Se parlant à lui-même,
Napoléon invoque son étoile : et
quand elle est bonne, il la fait luire aux
yeux des soldats. Il est joueur comme
Annibal. A tout moment, l’on sent qu’il
ne croit pas plus à sa fortune qu’à rien
autre. Mais non pas moins. Il croit au
coup de dés ; et surtout qu’on peut
toujours les piper, avec l’aide de la
fortune, qui est le hasard complice. La
fortune d’un conquérant est toujours soumise
à quelques coups de dés extraordinaires.
Lui-même, c’est son génie de les
tenter. Le grand César n’a pas craint
d’en faire l’aveu, parce qu’il avait tous les
courages.

XXVII

Napoléon parle de son étoile, comme
un fidèle parle de son patron. Il la loue,
il la vante, il l’accuse. Je suis sûr qu’il
la prie. Quel joueur n’est pas superstitieux ?
Napoléon a ses fétiches et ses
secrets pour conjurer le mauvais sort.
La parole est son talisman de prédilection :
il donne beaucoup aux mots qui
font titre, et aux imprécations de la
fausse colère ; il donne aussi au spectacle.
Toute sa comédie avec le Pape et avec les
Rois, j’y vois une cérémonie magique.
Un tel homme avait une trop grande tête,
pour ne pas sentir le ridicule de ces
mascarades et l’odieux des couronnes en
tas sur ce beau front, qu’elles diminuent
et qu’elles alourdissent, mais qu’elles ne
sauraient pas grandir.

XXVIII

Il joue sur les faits, le fort aventurier.
Il a souvent caché la table de jeu sous
les oripeaux, sacrés à tous les hommes,
de l’éloquence, de la pompe royale et de
la prophétie. Mais au fond il jouait l’empire
sur une chance, à Waterloo comme
devant Saint-Roch. Sa mère ne s’y trompait
pas, l’œil sur lui, cet œil de la nourrice
qui s’attend à tout et qu’on ne trompe
pas, l’œil qui a connu le corps de l’homme
au berceau, l’œil de la femme qui a changé
son petit dans les langes. Joueuse elle
aussi, Letizia, la vieille Parque, mettait
des millions à l’abri, dans les temps
solaires d’Austerlitz et d’Iéna, en prévision
de la saison noire. Et elle osait dire
de ses fils, tous ensemble en peloton, le
grand avec les petits, comme ils sont
mêlés sur la quenouille d’une mère : « Ils
seront bien contents plus tard, que je sois
là. Cela ne durera pas. » Quelle parole !
et quelle perspective ! Un arc de triomphe
qui mène à un cachot. De toutes les idées,
la dernière qui fût jamais venue à l’un
de nos rois : le hasard, maître du prince,
et roi des rois ! On ne peut pas gagner
toujours, et il faut admettre que l’on
perde.

XXIX

Si… Le mot de la chance ! c’est l’étendard
du jeu. Le mot qui flotte, le mot qui
palpite, le mot qui tombe. Si… La conjonction
de la volonté et du pouvoir, le
nœud du fait à l’hypothèse, et du présent
à l’avenir. Le mot qui revient sans cesse
dans les propos de Napoléon : « Si…
J’aurais pacifié tous les partis. J’aurais
réconcilié les hommes et les siècles.
J’aurais fait le bonheur de la France.
J’aurais changé la face du monde. Si…
Si… Si… »

Ce grand réaliste rêve par Moi et par
Si, à l’infini. Et sans cesse, en tout, pour
faire l’ordre, il lui faut changer la face
du monde.

XXX

Quel autre moyen que la force ? Le
grand artiste ne vit que pour posséder le
monde, et le refaire à sa guise. Napoléon
est le poète de l’action : la guerre est
son art magnifique. Il pétrit la glaise
humaine ; il modèle dans le vif de la
masse chaude, dans la chair et la pourpre
du sang.

XXXI

Il était fort causant, mais jamais sans
dessein. Il fait parler les autres, pour
apprendre ce qu’il veut savoir. Dès qu’il
le sait, l’entretien n’est plus pour lui,
ayant une opinion, qu’une escarmouche
où il l’impose, et parfois un combat. Telle
est la causerie à Ninive : un plaisir sans
contradiction.

XXXII

Puissance de l’imagination : il la connaît ;
mais non pas assez en lui. A tout
instant, il croit ce qu’il veut ; il se voit
lui-même comme il s’imagine. Et telle
est sa force, sur les faibles, qu’on le voit
encore comme il a voulu qu’on le vît.

Il y a de quoi rire et de quoi admirer,
quand il parle de son amour pour la
paix, de tout ce qu’il y voulait faire.
C’est pour faire la paix qu’il va jusqu’à
Moscou, mettant l’Europe à feu et à sang ;
et s’il avait pu, il eût été faire la paix
aux Indes, en Perse et en Chine.

Il ne ment pas. Il voit ce qu’il rêve,
comme l’artiste au travail. Ha ! donnez-moi
un monde ou deux à conquérir, pour
que j’y fasse la paix, pour que je le
taille, en plein bloc, à l’image de ce que
je veux, de ce que je suis !

XXXIII

Il est sans pitié pour tout ce qui trouble
la valeur, pour tout ce qui altère l’étalon
d’or, tel qu’il le fixe en tous les ordres.

Il chasse l’homme qui ne veut pas
servir l’État ; et s’il n’y est pas apte, il
le proscrit : à quoi est-il bon ? La lâcheté
aux armées, le manque à servir dans
les cadres de l’Empire, deux crimes que
Napoléon ne pardonne pas.

Il a donc horreur de la femme qui fait
l’homme. Il tourne le dos à madame de
Staël ; il ne met point l’aigrette à ce turban
de prétentions infinies. Et comme ce
grenadier turc, pour piper un compliment,
demande au Premier Consul quelle
est la femme qu’il préfère, il répond :
« Celle qui fait le plus d’enfants. » Mot
brutal, qui n’est pas à la française, mais
à l’antique, et moins de Scipion que
d’Annibal.

Faire l’homme, en effet, c’est le plus
sûr moyen, pour la femme, de ne plus
faire d’enfants. Les femmes à plumes
n’ont pas encore trouvé la recette de muer
leurs ridicules époux en nourrices.

A sa Joséphine, quand il l’aime encore
en amant trop épris, il ne donne pas de
la bien-aimée, ni de mon cœur, ou mon
amour. Il l’appelle : ma bonne amie, ma
bonne. Elle lui aurait fait présent d’un
fils, il ne l’eût jamais répudiée. Il dit, plus
tard, à ses maîtresses d’une heure, quand
il leur ouvre la porte, prenant congé après
une effusion brève : « Tu es une bonne
fille ! » Éloge suprême dans sa bouche :
une bonne femme, une bonne mère. Jamais
homme ne fut moins amant de l’amour.

Il y met peut-être moins de vulgarité
bourgeoise, que l’accent du peseur juré,
ou de l’essayeur d’or : une bonne femme,
une bonne fille, une bonne monnoie ; elle
vaut ce qu’elle vaut ; elle ne ment pas sur
sa frappe ni sur son titre.

XXXIV

Il tient à toutes les valeurs, jusqu’à
s’en rendre dupe. Homme de l’antiquité
en tout, il est le héros de la famille. Il
fait arbre, il est dans la famille comme
le tronc dans les racines et dans les
branches. Il respecte dans l’aîné la seule
qualité qu’il n’a pas. Il croit à ses frères,
même quand il les juge. Il leur montre
une indulgence infinie. Il pourrait les
écraser, même il le devrait, et il les
ménage : souvent, je crois voir un lion
avec ses poux ; et quand ils le tourmentent,
il les fait sauter de la griffe, au lieu de
les anéantir sur sa litière. Étonnant d’ironie,
il s’amuse de cette vermine ; il s’en
laisse manger. Il est dupe, le veut être et
le sait.

XXXV

Il a eu du cœur pour ceux de son clan.
Il n’en a pas eu pour la France.

Il n’y a absolument rien du chrétien,
en lui. C’est pourquoi le sentiment n’est
une valeur, à ses yeux, que dans les
autres. Il se sert de l’immense amour
qu’il excite dans les Gaulois, toujours
fous de justice et chevaliers de la gloire.
Il a la tête froide ; il les mène par la
raison ; mais elle n’est passionnée qu’en
eux. Pour étouffer leurs cris, il les gorge
de victoires. Mais plus d’une fois, il les
effraie. Dans les affaires politiques, il
est plus terrible que Néron : parce qu’il
est immuablement raisonnable. L’État est
le monstre de pierre. Napoléon est l’État :
ses crimes sont glacés. Raison d’État,
crime d’État, — droit de l’État, pour
Napoléon. Soumis au destin, il se prend
pour le destin ; il y soumet inexorablement
les autres. Les crimes du destin
sont à peine des accidents. Certain matin
pluvieux, dans l’ombre d’une nuit très
noire et très mauvaise, le duc d’Enghien
est mort d’accident, dans le fossé de
Vincennes.

XXXVI

Napoléon est impassible. Certes, il aime
la France. Et comment non ? Où jamais
eût-il fait une telle fortune ? La France
est le levier divin. Rien n’a manqué à
Annibal qu’une France : Rome eût disparu.

Malgré tout, il n’avait pas le cœur de
la vieille France, celui qu’il avait reçu
de la France nouvelle, et qu’elle lui avait
donné, sans qu’il le sût, en lui donnant
son cœur. Il n’était pas capable de s’oublier
pour elle. Comme l’État, pour Napoléon,
la France c’est lui ; c’est son fils,
c’est son sang. Quand la France se sépare
de Napoléon et de son petit, Napoléon n’a
plus pitié de la France. La grand’pitié
qui est au royaume de France, il ne la
pas sentie, quand elle saignait. Après la
Russie et Leipzick, il a pu refuser la frontière
du Rhin : par amour-propre ! Il ne
voulait pas laisser la France plus petite
qu’il ne l’avait reçue. Sire, il ne fallait
pas vous croire plus grand qu’elle.

XXXVII

Napoléon a le plus profond mépris
des Bourbons : un mépris sans violence,
comme on l’a des malades fanfarons, des
mineurs, des imbéciles. Mépris légitime,
si j’ose dire en riant. Et, à la vérité, les
Bourbons ne se sont jamais lavés de ce
mépris-là. Obscurément, le peuple les en
accable. Le dernier terme du mépris
qu’un peuple fait de ses rois : il les
ignore, totalement.

Napoléon a tué les rois.

XXXVIII

L’homme de la valeur et du change
le plus strict ne déteste rien tant que
l’homme d’ironie : car l’ironie brouille
toutes les valeurs et bouleverse les
changes.

L’ironie est la fausse monnoie elle-même
dans les jugements. Encore, la
fausse monnoie est-elle connue par comparaison
à la bonne. L’ironie est un
faussaire plus subtil : elle altère le métal,
au nom d’un droit supérieur, dans la
main de ceux qui donnent et de ceux qui
reçoivent ; elle confond les titres. Elle
prête une valeur souveraine à ce qui n’en
a peut-être aucune, ou médiocre. En s’y
substituant, elle avilit le meilleur crédit
du monde ; elle l’use, elle le défigure.
Elle corrompt la signature. Le seing, qui
valait de l’or en barres, ne vaut plus que
du cuivre. L’ironie, enfin, démonétise les
statères de Syracuse, pour en transférer,
le prix, non pas à ce qui n’en a point,
bien pis, à la valeur fictive, qui parfois
est réelle, mais qui d’abord est perturbatrice,
étant la valeur non connue. Et
plus elle est inconnue, plus elle est ruineuse
de toutes les habitudes. L’ironie
est la fausse monnoie du roi. Elle est la
négation de la valeur.

Voilà comment Napoléon n’a pas cessé
de haïr Talleyrand, sans réussir à se
passer de lui. Talleyrand était sa faiblesse,
son vice, son bas de soie, son goût
perverti, le seul, son goût d’Occident.
Talleyrand l’irritait et le tentait dès son
nom, qu’il n’arrivait pas à prononcer
comme il est écrit : Taillerand, disait-il.

Que n’eût pas donné Napoléon pour
écraser ce prince de la corruption, ou
pour lui inspirer un peu de sa saine
conscience ? Mais l’intelligence glacée du
maudit boiteux échappait aux reproches :
cet esprit reste incorruptible dans toutes
les putréfactions de l’action et des mœurs.
Il se dérobe même au mépris, par le
mépris supérieur du sceptique et de
l’égoïste accompli. Il émousse la violence
du tyran par le masque impassible
qu’il oppose aux offenses ; et il est
plus fort que la menace, plus fort que
les coups, mettant entre eux et lui la
distance cruelle de l’ironie, et l’éloignement
infini d’une politesse qui ne fut
jamais prise en défaut, et qui ne livre
rien de soi.

A toute heure, Napoléon déconcerté
perdait pied devant Talleyrand ; et grondant
contre lui, il était séduit, effrayé
peut-être par ce démon de l’ironie secrète.
A toute heure, il s’étonnait avec rage d’en
souffrir la présence, et de ne l’avoir pas
encore anéanti.

XXXIX

Il faut un paysan français, et surtout
un paysan du Midi, pour comprendre
tout ce que Napoléon a été, tout ce qu’il
a reçu de la France, tout ce qu’il lui a
donné, et tout ce qu’il lui a permis de
rendre en échange.

Napoléon est, comme Jeanne d’Arc,
une occasion suprême de la race. Mais
Jeannette est de la race, et Napoléon non
pas. Tandis que Jeanne d’Arc porte tout
l’idéal de la nation, au point de créer la
nation même, c’est la nation qui donne
son idéal à Napoléon, et qui l’en charge.
Il en devrait être accablé, et ne l’est pas.
Il n’abdique pas son génie propre. Napoléon
est une force sublime, mais sans
amour. L’idéal de la France est infiniment
plus fort que lui, et tout de même
sublime. Il n’est qu’un homme, après
tout ; et elle, même après lui, elle dure.
Rien ne dure que par l’amour.

Quand l’armée du Midi a élu Napoléon
pour son maître et son idole, il y avait
un conquérant en chacun de ces paysans
maigres, à l’échine de chat, allant par
bonds et par rires, sans hardes et sans
souliers. Peu importe le pillage, l’amour
à la hussarde, les mœurs grossières, la
violence des camps, et tous les crimes de
la guerre. Chacun de ces laboureurs
bruns était une flamme vivante. Elle brûlait
pour le Messie, pour la Justice et
pour la Raison, comme ils l’appelaient.
Sont-ce là des mots vides, au cœur de
ces fils de la terre ? Des mots ? Non, les
pavillons de la France libre et délivrant
le genre humain : la même France, les
mêmes étendards qui proclamaient, sous
Jeanne d’Arc, Jésus et le Roi.

Napoléon n’a point d’égal, tant qu’il
s’égale au génie de la France. S’il parle
pour soi-même, pour sa maison, pour son
ordre, la France se détourne de lui. Plus
grand, sans doute, de s’être perdu ainsi.
Sa faiblesse n’est pas de l’homme ; mais
au contraire, qu’un moment est venu où
la force de l’homme souverain s’est séparée
de la force nationale. Et la faiblesse
de la France a paralysé la force de
l’homme souverain. La France tombait
de fatigue, et Napoléon était infatigable.
Voilà où ce grand homme de la valeur a
perdu le sens de la valeur. Qu’il meure
d’ulcère ou du ventre ou du foie : nul ne
fut plus sain que celui-là : il meurt de ne
plus être.

La valeur et la santé, ce que peut
l’homme et ce qu’il vaut pour vivre, c’est
tout un. Et peut-être, dans ce qu’il vaut,
y a-t-il profondément tout ce qu’il faut.
La pleine valeur est la fatalité fixée, et
qui possède toute sa force. Héros de la
possession autant que de la conquête,
Napoléon a ressuscité le monde des
anciens à l’échelle de la fatalité moderne.
Il est l’homme qui a épuisé la puissance,
ayant sommé de soi toutes les valeurs de
l’action.

Août 1910.
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