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I



En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de
Aguas que de Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de
buena estampa y nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues
por allí no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler, de los
baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería,
y estrecho patio interior de habitaciones numeradas. La primera vez
que tuve conocimiento del tal personaje y pude observar su catadura
militar de antiguo cuño, algo así como una reminiscencia pictórica de
los tercios viejos de Flandes, dijéronme que se llamaba D. Lope de
Sosa, nombre que transciende al polvo de los teatros, o a romance
de los que traen los librillos de retórica; y en efecto, nombrábanle
así algunos amigos maleantes; pero él respondía por D. Lope Garrido.
Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba D.
Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope era composición
del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la
personalidad; y tan bien caía en su cara enjuta, de líneas firmes
y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la espigada tiesura
del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus
ojos vivísimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y
provocativa, que el sujeto no se podía llamar de otra manera. O había
que matarle o decirle don Lope.

La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto
se trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la hora en un
reloj descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se
había plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo
de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo;
pero ni Dios mismo con todo su poder le podía quitar los cincuenta y
siete, que no por bien conservados eran menos efectivos. Vestía con
toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitía, siempre
de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo
guantes oscuros, elegante bastón en verano y trajes más propios de la
edad verde que de la madura. Fue D. Lope Garrido, dicho sea para hacer
boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres de virtud
y rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza. Ya
gastado y para poco, no podía desmentir la pícara afición, y siempre
que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía
en facha, y sin mala intención les dirigía miradas expresivas, que más
tenían en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas
dijera: «¡De buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no
haber nacido veinte años antes. Precaveos contra los que hoy sean lo
que yo fui, aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en
estos tiempos quien me iguale. Ya no salen jóvenes, ni menos galanes,
ni hombres que sepan su obligación al lado de una buena moza.»

Sin ninguna ocupación profesional, el buen D. Lope, que había gozado
en mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseía ya más que un
usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas
lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de
casino, consagrando también metódicamente algunos ratos a visitas de
amigos, a trincas de café, y a otros centros, o más bien rincones,
de esparcimiento, que no hay para qué nombrar ahora. Vivía en lugar
tan excéntrico por la sola razón de la baratura de las casas, que
aun con la gabela del tranvía, salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo, de la
ventilación y de los horizontes risueños que allí se disfrutan. No
era ya Garrido trasnochador: se ponía en planta a punto de las ocho,
y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y
lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta
la una, hora infalible del almuerzo frugal. Después de este, calle
otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el
almuerzo, algunos días con escaseces no bien disimuladas por las artes
de cocina más elementales. Lo que principalmente debe hacerse constar
es que si D. Lope era todo afabilidad y cortesanía fuera de casa, y en
las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurría, en su domicilio
sabía hermanar las palabras atentas y familiares con la autoridad de
amo indiscutible.

Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre
la otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres
de la casa, sin distinción de jerarquías, con perfecto y fraternal
compañerismo, determinado más bien por humillación de la señora que
por ínfulas de la criada. Llamábase esta Saturna, alta y seca, de ojos
negros, un poco hombruna, y por su viudez reciente vestía de luto
riguroso. Habiendo perdido a su marido, albañil que se cayó del andamio
en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se
puso a servir, tocándole
para estreno la casa de D. Lope, que no era ciertamente una provincia
de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais por
sirviente y a otras no, pues se sentaba a la mesa del señor, y le
tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una
blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las mejillas sin color,
los negros ojos más notables por lo vivarachos y luminosos que por lo
grandes; las cejas increíbles, como indicadas en arco con la punta de
finísimo pincel; pequeñuela y roja la boquirrita, de labios un tanto
gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la
que en el rostro faltaba; los dientes menudos, pedacitos de cuajado
cristal; castaño el cabello y no muy copioso, brillante como torzales
de seda, y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo
más característico en tan singular criatura era que parecía toda ella
un puro armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose
a las más groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una
forma perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa virtud, como su cuerpo
y ropa, para poder decir a las capas inferiores del mundo físico:
la vostra miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la
impresión de un aseo intrínseco, elemental, superior y anterior a
cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en
mano, el polvo y la
basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su bata morada
con rosetones blancos, el moño arribita, traspasado con horquillas
de dorada cabeza, resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto
copete. ¿Pero qué más, si toda ella parecía de papel, de ese papel
plástico, caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales
representan lo divino y lo humano, lo cómico tirando a grave, y lo
grave que hace reír? De papel nítido era su rostro blanco mate, de
papel su vestido, de papel sus finísimas, torneadas, incomparables
manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre
respondía la mozuela bonita, con el gran D. Lope, jefe y señor de
aquel cotarro, al cual no será justo dar el nombre de familia. En el
vecindario, y entre las contadas personas que allí recalaban de visita,
o por fisgonear, versiones había para todos los gustos. Por temporadas
dominaban estas o las otras opiniones sobre punto tan importante; en un
lapso de dos o tres meses se creyó como el Evangelio que la señorita
era sobrina del señorón. Apuntó pronto, generalizándose con rapidez,
la tendencia a conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la
oyeron decir papá, como las muñecas que hablan. Sopló un nuevo
vientecillo de opinión, y ya la tenéis legítima y auténtica señora
de Garrido. Pasado algún tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y
Tristana, en opinión del vulgo circunvecino, no era hija, ni sobrina,
ni esposa, ni nada del gran D. Lope; no era nada y lo era todo, pues
le pertenecía como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin
que nadie se la pudiera disputar; ¡y ella parecía tan resignada a ser
petaca, y siempre petaca...!



II



Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en aquel año que
precedió a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba
los pies del plato, queriendo mostrar carácter y conciencia de persona
libre. Ejercía sobre ella su dueño un despotismo que podremos llamar
seductor, imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces
con mimos o carantoñas, y destruyendo en ella toda iniciativa que no
fuera de cosas accesorias y sin importancia. Veintiún años contaba la
joven cuando los anhelos de independencia despertaron en ella con las
reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrañísima situación
social en que vivía. Aún conservaba procederes y hábitos de chiquilla
cuando tal situación comenzó; sus ojos no sabían mirar al porvenir,
y si lo miraban, no veían nada. Pero un día se fijó en la sombra que
el presente proyectaba hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por
la distancia, con tan disforme y quebrada silueta, entretuvo largo
tiempo su atención, sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y
confundían.

Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana,
conviene hacer toda la luz posible en torno del D. Lope, para que no se
le tenga por mejor ni por más malo de lo que era realmente. Presumía
este sujeto de practicar en toda su pureza dogmática la caballerosidad,
o caballería, que bien podemos llamar sedentaria en contraposición a
la idea de andante o correntona; mas interpretaba las leyes de aquella
religión con criterio excesivamente libre, y de todo ello resultaba
una moral compleja, que no por ser suya dejaba de ser común, fruto
abundante del tiempo en que vivimos; moral que, aunque parecía de su
cosecha, era en rigor concreción en su mente de las ideas flotantes
en la atmósfera metafísica de su época, cual las invisibles bacterias
en la atmósfera física. La caballerosidad de D. Lope, como fenómeno
externo, bien a la vista estaba de todo el mundo: jamás tomó nada que
no fuera suyo, y en cuestiones de intereses llevaba su delicadeza a
extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardía, y la encubría
con dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegación, y condenando el
apetito de cosas materiales, con acentos de entereza estoica. Para
él, en ningún caso
dejaba de ser vil el metal acuñado, ni la alegría que el cobrarlo
produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La
facilidad con que de sus manos salía, indicaba el tal desprecio mejor
que las retóricas con que vituperaba lo que a su juicio era motivo de
corrupción, y causa de que en la sociedad presente fueran cada día
más escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal,
era tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el
agravio más insignificante, ni ambigüedades de palabra que pudieran
llevar en sí sombra de desconsideración. Lances mil tuvo en su vida, y
de tal modo mantenía los fueros de la dignidad, que llegó a ser código
viviente para querellas de honor, y, ya se sabía, en todos los casos
dudosos del intrincado fuero duelístico era consultado el gran D. Lope,
que opinaba y sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se tratara de
un punto teológico o filosófico de la mayor transcendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio
de toda la ciencia del vivir, y esta se completaba con diferentes
negaciones. Si su desinterés podía considerarse como virtud, no
lo era ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia, como
organismos humanos. La curia le repugnaba; los ínfimos empleados del
Fisco, interpuestos entre las instituciones y el contribuyente con la mano extendida, teníalos
por chusma digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad
de más papel que hierro y de tantas fórmulas hueras, no llevasen los
caballeros espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La
sociedad, a su parecer, había creado diversos mecanismos con el solo
objeto de mantener holgazanes, y de perseguir y desvalijar a la gente
hidalga y bien nacida.

Con tales ideas, a D. Lope le resultaban muy simpáticos los
contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido, habría salido a
su defensa en un aprieto grave. Detestaba la policía encubierta o
uniformada, y cubría de baldón a los carabineros y vigilantes de
consumos, así como a los pasmarotes que llaman de Orden público, y que,
a su parecer, jamás protegen al débil contra el fuerte. Transigía con
la Guardia civil, aunque él, ¡qué demonio! la hubiera organizado de
otra manera, con facultades procesales y ejecutivas, como verdadera
religión de caballería justiciera en caminos y despoblados. Sobre el
Ejército, las ideas de D. Lope picaban en extravagancia. Tal como lo
conocía, no era más que un instrumento político, costoso y tonto por
añadidura, y él opinaba que se le diera una organización religiosa y
militar, como las antiguas órdenes de caballería, con base popular,
servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculación del generalato,
y en fin, un sistema
tan complejo y enrevesado que ni él mismo lo entendía. Respecto a la
Iglesia, teníala por una broma pesada, que los pasados siglos vienen
dando a los presentes, y que estos aguantan por timidez y cortedad de
genio. Y no se crea que era irreligioso: al contrario, su fe superaba
a la de muchos que hociquean ante los altares y andan siempre entre
curas. A estos no les podía ver ni escritos el ingenioso D. Lope,
porque no encontraba sitio para ellos en el sistema pseudo-caballeresco
que su desocupado magín se había forjado, y solía decir: «Los
verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el honor y
la moral, los que combatimos en pro del inocente, los enemigos de la
maldad, de la hipocresía, de la injusticia... y del vil metal.»

Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en sumo
grado, y si algún ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores
de generosidad y abnegación harían olvidar, hasta cierto punto, las
oscuridades de su carácter y su conducta. De ellos debe hablarse, como
antecedentes o causas que son de lo que luego se referirá. Siempre
fue D. Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que se despepitaba por
auxiliar a las personas queridas que se veían en algún compromiso
grave. Servicial hasta el heroísmo, no ponía límites a sus generosos
arranques. Su
caballería llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se
paga, como el lujo de los buenos sentimientos es el más dispendioso
que se conoce, Garrido sufrió considerables quebrantos en su fortuna.
Su muletilla familiar de dar la camisa por un amigo no era una
simple afectación retórica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad
de la capa, como San Martín; y últimamente, la prenda de ropa más útil,
como más próxima a la carne, había llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente, de nombre
D. Antonio Reluz, compinche de caballerías más o menos correctas, puso
a prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del buen D. Lope.
Reluz, al casarse por amor con una joven distinguidísima, apartose
de las ideas y prácticas caballerescas de su amigo, calculando que
no constituían oficio ni daban de comer, y se dedicó a manejar en
buenos negocios el capitalito de su esposa. No le fue mal en los
primeros años. Metiose en la compra y venta de cebada, en contratas
de abastecimientos militares, y otros honrados tráficos, que Garrido
miraba con altivo desprecio. Hacia 1880, cuando ambos habían pasado la
línea de los cincuenta, la estrella de Reluz se eclipsó de súbito, y no
puso la mano en negocio que no resultara de perros. Un socio de mala
fe, un amigo pérfido
acabaron de perderle, y el batacazo fue de los más gordos, hallándose
de la noche a la mañana sin blanca, deshonrado y por añadidura
preso...

—¿Lo ves? —le decía su amigote—, ¿te convences ahora de que ni tú
ni yo servimos para mercachifles? Te lo advertí cuando empezaste, y
no quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido
Antonio; somos demasiado decentes para andar en estos enjuagues, que
allá se quedan para la patulea del siglo.

Como consuelo, no era de los más eficaces. Reluz le oía sin
pestañear, ni responderle nada, discurriendo cómo y cuándo se pegaría
el tirito con que pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el supremo
recurso de la camisa.

—Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que
es obligación, no favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo hago
por ti, lo harías tú por mí.

Aunque los descubiertos que ponían por los suelos el nombre
comercial de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo bastante para
resquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla de D. Lope; el
cual, encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y
después de liquidar una casita que conservaba en Toledo, se desprendió
de su colección de cuadros antiguos, si no de primera, bastante apreciable por los afanes y
placeres sin cuento que representaba.

—No te apures —decía a su triste amigo—. Pecho a la desgracia, y no
des a esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos
tiempos putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los más
elementales. Lo que se tiene, se tiene, fíjate bien, en tanto que otro
no lo necesita. Esta es la ley de las relaciones entre los humanos, y
lo demás es fruto del egoísmo y de la metalización de las costumbres.
El dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la
desgracia de necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo; que un
pedazo de pan no ha de faltarnos.»

Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay para qué
decirlo. Cierto que no se pegó el tiro ni había para qué; mas lo mismo
fue salir de la cárcel y meterse en su casa, que pillar una calentura
maligna que lo despachó en siete días. Debió de ser de la fuerza del
agradecimiento, y de las emociones terribles de aquella temporada.
Dejó una viudita inconsolable, que por más que se empeñó en seguirle
a la tumba por muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija de
diecinueve abriles, llamada Tristana.
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La viuda de Reluz había sido linda antes de los disgustos y
trapisondas de los últimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan rápido
y patente que le quitara a D. Lope las ganas de cortejarla, pues si
el código caballeresco de este le prohibía galantear a la mujer de un
amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba en franquía para cumplir a
su antojo la ley de amar. Estaba de Dios, no obstante, que por aquella
vez no le saliera bien la cuenta, pues a las primeras chinitas que
a la inconsolable tiró, hubo de observar que no contestaba con buen
acuerdo a nada de lo que se le decía, que aquel cerebro no funcionaba
como Dios manda, y en suma, que a la pobre Josefina Solís le faltaban
casi todas las clavijas que regulan el pensar discreto y el obrar
acertado. Dos manías, entre otras mil, principalmente la trastornaban:
la manía de mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o cada mes
por lo menos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel año hicieron
buen agosto paseándole los trastos por cuantas calles y rondas hay
en Madrid. Todas las casas eran magníficas el día de la mudanza, y
detestables, inhospitalarias, horribles ocho días después. En esta
se helaba de frío, en aquella se achicharraba; en una había vecinas escandalosas, en otra
ratones desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro
de mudanza, ansia infinita de lo desconocido.

Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto
se convenció de que era imposible. El tiempo corto que mediaba
entre mudanza y mudanza, empleábalo Josefina en lavar y fregotear
cuanto cogía por delante, movida de escrúpulos nerviosos y de ascos
hondísimos, más potentes que una fuerte impulsión instintiva. No daba
la mano a nadie, temerosa de que le pegasen herpetismo o pústulas
repugnantes. No comía más que huevos, después de lavarles el cascarón,
y recelosa siempre de que la gallina que los puso hubiera picoteado en
cosas impuras. Una mosca la ponía fuera de sí. Despedía las criadas
cada lunes y cada martes por cualquier inocente contravención de sus
extravagantes métodos de limpieza. No le bastaba con deslucir los
muebles a fuerza de agua y estropajo; lavaba también las alfombras,
los colchones de muelles, y hasta el piano, por dentro y por fuera.
Rodeábase de desinfectantes y antisépticos, y hasta en la comida se
advertían tufos de alcanfor. Con decir que lavaba los relojes está
dicho todo. A su hija la zambullía en el baño tres veces al día, y el
gato huyó bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para soportar
los chapuzones que su ama le imponía.

Con toda el alma
lamentaba D. Lope la liquidación cerebral de su amiga, y echaba de
menos a la simpática Josefina de otros tiempos, dama de trato muy
agradable, bastante instruida, y hasta con ciertas puntas y ribetes
de literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos
versitos, que solo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba
con buen criterio de toda la literatura y literatos contemporáneos.
Por temperamento, por educación y por atavismo, pues tuvo dos tíos
académicos, y otro que fue emigrado en Londres con el duque de Rivas y
Alcalá Galiano, detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba
el ideal y la frase noble y decorosa. Creía firmemente que en el gusto
hay aristocracia y pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de
los más oscuros entre los próceres de las letras. Adoraba el teatro
antiguo, y se sabía de memoria largos parlamentos de D. Gil de las
calzas verdes, de La verdad sospechosa y de El mágico
prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce años, a quien puso el
nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su niña
debía el nombre de Tristana a la pasión por aquel arte caballeresco y
noble, que creó una sociedad ideal para servir constantemente de norma
o ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos, que la embellecían añadiendo encantos mil a sus
gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en ella. Con la
insana manía de las mudanzas y del aseo, Josefina olvidó toda su edad
pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue, no conservaba
ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo ficticio
que tanto amó. Un día quiso D. Lope despertar los recuerdos de la
infeliz señora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como si le
hablaran de una existencia anterior a la presente. No comprendía nada,
no se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podría ser D. Pedro
Calderón, y al pronto creyó que era algún casero, o el dueño de los
carros de mudanza. Otro día la sorprendió lavando las zapatillas, y
a su lado tenía, puestos a secar, los álbumes de retratos. Tristana
contemplaba, conteniendo sus lágrimas, aquel cuadro de desolación, y
con expresivos ojos suplicaba al amigo de la casa que no contrariase
a la pobre enferma. Lo peor era que el buen caballero soportaba con
resignación los gastos de aquella familia sin ventura, los cuales, con
el sin fin de mudanzas, el frecuente romper de loza y deterioro de
muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con jabón les
ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya
fuese por haber caído en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina
usó zapatos recién sometidos a su sistema de saneamiento, llegó la hora
de rendir a Dios el alma. Una fiebre reumática que la entró a saco,
espada en mano, acabó sus tristes días. Pero la más negra fue que, para
pagar médico, botica y entierro, amén de las cuentas de perfumería y
comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal,
sacrificando aquella parte de sus bienes que más amaba, su colección de
armas antiguas y modernas, reunida con tantísimo afán, y con íntimos
goces de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y arcabuces roñosos,
pistolas, alabardas, espingardas de moros y rifles de cristianos,
espadas de cazoleta y también petos y espaldares que adornaban la sala
del caballero entre mil vistosos arreos de guerra y caza, formando el
conjunto más noble y austero que imaginarse puede, pasaron a precio
vil a manos de mercachifles. Cuando D. Lope vio salir su precioso
arsenal, quedose atribulado y suspenso, aunque su grande ánimo supo
aherrojar la congoja que del fondo del pecho le brotaba, y poner en su
rostro la máscara de una estoica y digna serenidad. Ya no le quedaba
más que su colección de retratos de hembras hermosas, en los cuales
había desde la miniatura delicada hasta la fotografía moderna en que la
verdad suple el arte, museo que era para su historia de amorosas lides, como los de cañones
y banderas que en otro orden pregonan las grandezas de un reinado
glorioso. Ya no le restaba más que esto, algunas imágenes elocuentes
aunque mudas, que significaban mucho como trofeo, bien poco, ¡ay!, como
especie representativa de vil metal.

En la hora del morir, Josefina recobró, como suele suceder, parte
del seso que había perdido, y con el seso le revivió momentáneamente su
ser pasado, reconociendo, cual D. Quijote moribundo, los disparates de
la época de su viudez, y abominando de ellos. Volvió sus ojos a Dios,
y aún tuvo tiempo de volverlos también a D. Lope, que presente estaba,
y le encomendó a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el
noble caballero aceptó el encargo con efusión, prometiendo lo que en
tan solemnes casos es de rúbrica. Total: que la viuda de Reluz cerró la
pestaña, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que acá
gemían bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana
se fue a vivir con D. Lope, y que este... (hay que decirlo, por duro y
lastimoso que sea) a los dos meses de llevársela, aumentó con ella la
lista ya larguísima de sus batallas ganadas a la inocencia.
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La conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí, como se ha
visto, esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver en
ocasiones arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al
sentido moral del buen caballero le faltaba una pieza importante, cual
órgano que ha sufrido una mutilación y solo funciona con limitaciones o
paradas deplorables. Era que D. Lope, por añejo dogma de su caballería
sedentaria, no admitía crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones
de faldas. Fuera del caso de cortejar a la dama, esposa o manceba de
un amigo íntimo, en amor todo lo tenía por lícito. Los hombres como
él, hijitos mimados de Adán, habían recibido del Cielo una tácita bula
que les dispensaba de toda moral, antes policía del vulgo que ley de
caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros puntos, en aquel era
más dura y más muerta que un guijarro, con la diferencia de que este,
herido por la llanta de una carreta, suele despedir alguna chispa, y
la conciencia de D. Lope, en casos de amor, aunque la machacaran las
herraduras del caballo de Santiago, no echaba lumbres.

Profesaba los principios más erróneos y disolventes, y los reforzaba
con apreciaciones históricas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrílego. Sostenía
que en las relaciones de hombre y mujer no hay más ley que la anarquía,
si la anarquía es ley; que el soberano amor no debe sujetarse más que
a su propio canon intrínseco, y que las limitaciones externas de su
soberanía no sirven más que para desmedrar la raza, para empobrecer
el caudal sanguíneo de la humanidad. Decía, no sin gracia, que los
artículos del Decálogo que tratan de toda la pecata minuta,
fueron un pegote añadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a
razones puramente políticas; que estas razones de estado continuaron
influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policía de
las pasiones; pero que con el curso de la civilización perdieron su
fuerza lógica, y solo a la rutina y a la pereza humanas se debe que
aún subsistan los efectos después de haber desaparecido las causas.
La derogación de aquellos trasnochados artículos se impone, y los
legisladores deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas.
Bien demuestra esta necesidad la sociedad misma, derogando de hecho
lo que sus directores se empeñan en conservar contra el empuje de las
costumbres y las realidades del vivir. ¡Ah! si el buenazo de Moisés
levantara la cabeza, él y no otro corregiría su obra, reconociendo que
hay tiempos de tiempos.

Inútil parece
advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso el que esto escribe,
abominaban y abominan de tales ideas, deplorando con toda el alma
que la conducta del insensato caballero fuese una fiel aplicación de
sus perversas doctrinas. Debe añadirse que a cuantos estimamos en lo
que valen los grandes principios sobre que se asienta etcétera,
etcétera... se nos ponen los pelos de punta solo de pensar cómo
andaría la máquina social si a sus esclarecidos manipulantes les diese
la ventolera de apadrinar los disparates de D. Lope, y derogaran los
articulitos o mandamientos cuya inutilidad este de palabra y obra
proclamaba. Si no hubiera infierno, solo para D. Lope habría que crear
uno, a fin de que en él eternamente purgase sus burlas de la moral,
y sirviese de perenne escarmiento a los muchos que, sin declararse
sectarios suyos, vienen a serlo de hecho en toda la redondez de esta
tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la chica era
linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez, y seductora
charla. «Dígase lo que se quiera —argüía para su capote, recordando sus
sacrificios por sostener a la madre y salvar de la deshonra al papá—,
bien me la he ganado. ¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues
más amparo no cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se atreverá a
tocarla al pelo de la ropa.» En los primeros tiempos, guardaba el galán
su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temía rebeldías de la
niña, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin duda de lo que
el interno canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le asaltaban;
casi casi sentía en la conciencia algo como un cosquilleo tímido,
precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el caballero
recobraba su bravía entereza. Por fin, la acción devastadora del tiempo
amortiguó su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta
vigilancia, y llegar a una situación semejante a la de los matrimonios
que han agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar, con
prudente economía, la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido.
Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrió al caballero
desposarse con su víctima, pues aborrecía el matrimonio; teníalo por
la más espantosa fórmula de esclavitud que idearon los poderes de la
tierra para meter en un puño a la pobrecita humanidad.

Tristana aceptó aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de
su gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugería tímidamente
medios defensivos que emplear no supo, le vendaba los ojos, y solo
el tiempo y la continuidad metódica de su deshonra le dieron luz para medir y apreciar
su situación triste. La perjudicó grandemente su descuidada educación,
y acabaron de perderla las hechicerías y artimañas que sabía emplear
el tuno de D. Lope, quien compensaba lo que los años le iban quitando,
con un arte sutilísimo de la palabra, y finezas galantes de superior
temple, de esas que apenas se usan ya, porque se van muriendo los que
usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazón de la joven, supo el
maduro galán mover con hábil pulso resortes de su fantasía, y producir
con ellos un estado de pasión falsificada, que para él, ocasionalmente,
a la verdadera se parecía.

Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien
recorre los períodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos
de corta y pálida felicidad, como sospechas de lo que las venturas
de amor pueden ser. Don Lope le cultivaba con esmero la imaginación,
sembrando en ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante
vida; estimulaba la fácil disposición de la joven para idealizar las
cosas, para verlo todo como no es, o como nos conviene o nos gusta
que sea. Lo más particular fue que Tristana, en los primeros tiempos,
no dio importancia al hecho monstruoso de que la edad de su tirano
casi triplicaba la suya. Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que
no vio la desproporción, a causa sin duda de las consumadas artes
del seductor, y de la complicidad pérfida con que la naturaleza le
ayudaba en sus traidoras empresas, concediéndole una conservación casi
milagrosa. Eran sus atractivos personales de tan superior calidad,
que al tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo,
el artificio, la contrahecha ilusión de amor no podían durar: un día
advirtió D. Lope que había terminado la fascinación ejercida por él
sobre la muchacha infeliz, y en esta, el volver en sí produjo una
terrible impresión de la que había de tardar mucho en recobrarse.
Bruscamente vio en D. Lope al viejo, y agrandaba con su fantasía
la ridícula presunción del anciano que, contraviniendo la ley de
Naturaleza, hace papeles de galán. Y no era D. Lope aún tan viejo como
Tristana lo sentía, ni había desmerecido hasta el punto de que se le
mandara recoger como un trasto inútil. Pero como en la convivencia
íntima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan fácil el disimulo
como cuando se gallea fuera de casa, en lugares elegidos y a horas
cómodas, surgían a cada instante mil motivos de desilusión, sin que el
degenerado galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera
evitarlo.

Este despertar de Tristana no era más que una fase de la crisis profunda que hubo de
sufrir a los ocho meses próximamente de su deshonra, y cuando cumplía
los veintidós años. Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en
su desarrollo moral, había sido toda irreflexión y pasividad muñequil,
sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno, y con
una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy fácil evocarlos en
la forma y con la intención que se quisiera. Pero vinieron días en que
su mente floreció de improviso, como planta vivaz a la que le llega
un buen día de primavera, y se llenó de ideas, en apretados capullos
primero, en espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables
apuntaron en su alma. Se sentía inquieta, ambiciosa, sin saber de qué,
de algo muy distante, muy alto que no veían sus ojos por parte alguna;
ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risueñas confianzas; veía
con lucidez su situación, y la parte de humanidad que ella representaba
con sus desdichas; notó en sí algo que se le había colado de rondón
por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no ser una persona
vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada día más fuertes, de su
inteligencia que le decía: «Aquí estoy. ¿No ves cómo pienso cosas
grandes?» Y a medida que se cambiada en sangre y médula de mujer la
estopa de la muñeca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida que
llevaba, bajo el poder de D. Lope Garrido.
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Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días, sin
que nadie se las enseñara, aprendió también a disimular, a valerse de
las ductilidades de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida
esos muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen
el ruido, esas desviaciones hábiles del movimiento rectilíneo, casi
siempre peligroso. Era que D. Lope, sin que ninguno de los dos se diese
cuenta de ello, habíala hecho su discípula, y algunas ideas de las que
con toda lozanía florecieron en la mente de la joven, procedían del
semillero de su amante y por fatalidad maestro. Hallábase Tristana en
esa edad y sazón en que las ideas se pegan, en que ocurren los más
graves contagios del vocabulario personal, de las maneras y hasta del
carácter.

La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la compañía y
los agasajos de Saturna, la vida de Tristana habría sido intolerable.
Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban más todavía. Refería
la criada sucesos de su vida, pintándole el mundo y los hombres con
sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la señorita, que apenas tenía
pasado que contar, lanzábase a los espacios del suponer y del presumir,
armando castilletes de vida futura como los juegos constructivos de la
infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de tierra. Eran la
historia y la poesía asociadas en feliz maridaje. Saturna enseñaba, la
niña de D. Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en los hechos de
la otra.

—Mira, tú —decía Tristana a la que, más que sirviente, era para ella
una fiel amiga—, no todo lo que este hombre perverso nos enseña es
disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho intríngulis... Porque
lo que es talento, no se puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti
que lo que dice del matrimonio es la pura razón? Yo... te lo confieso
aunque me riñas, creo como él que eso de encadenarse a otra persona por
toda la vida, es invención del diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás
cuando te diga que no quisiera casarme nunca, que me gustaría vivir
siempre libre. Ya, ya sé lo que estás pensando; que me curo en salud,
porque después de lo que me ha pasado con este hombre, y siendo pobre
como soy, nadie querrá cargar conmigo. ¿No es eso mujer, no es eso?

—Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa —replicó la doméstica
prontamente—. Siempre se encuentran unos pantalones para todo,
inclusive para casarse.
Yo me casé una vez, y no me pesó; pero no volveré por agua a la fuente
de la Vicaría. Libertad, tiene razón la señorita, libertad, aunque esta
palabra no suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la señorita cómo llaman
a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre,
libres. De consiguiente, si ha de haber un poco de reputación,
es preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios
y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres,
anda con Dios. Pero, fíjese, solo tres carreras pueden seguir las que
visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro..., vamos, ser
cómica, que es buen modo de vivir, o..., no quiero nombrar lo otro.
Figúreselo.

—Pues mira tú, de estas tres carreras, únicas de la mujer, la
primera me agrada poco, la tercera menos, la de enmedio la seguiría
yo si tuviera facultades; pero me parece que no las tengo... Ya sé,
ya sé que es difícil eso de ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive
una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas,
siquiera boticarias o escribanas, ya que no ministras y senadoras,
vamos, podríamos... Pero cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas
que hay que dar para mantener una casa... Cuando pienso lo que será de
mí, me dan ganas de llorar. ¡Ay, pues si yo sirviera para monja, ya
estaba pidiendo plaza
en cualquier convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la
vida. Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos
han traído a esta tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre...
Di otra cosa: ¿y no puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando
cuadros bonitos? Los cuadros valen muy caros. Por uno que solo tenía
unas montañas allá lejos, con cuatro árboles secos más acá, y en primer
término un charco y dos patitos, dio mi papá mil pesetas. Conque ya
ves. ¿Y no podría una mujer meterse a escritora y hacer comedias...,
libros de rezo, o siquiera fábulas, Señor? Pues a mí me parece que
esto es fácil. Puedes creerme que estas noches últimas, desvelada y no
sabiendo cómo entretener el tiempo, he inventado no sé cuantos dramas
de los que hacen llorar, y piezas de las que hacen reír, y novelas de
muchísimo enredo y pasiones tremendas, y qué sé yo. Lo malo es que no
sé escribir..., quiero decir, con buena letra, cometo la mar de faltas
de Gramática, y hasta de Ortografía. Pero ideas, lo que llamamos ideas,
cree que no me faltan.

—¡Ay, señorita —dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables
ojos negros de la media que repasaba—, qué engañada vive si piensa que
todo eso puede dar de comer a una señora honesta en libertad! Eso es
para hombres, y aun
ellos... ¡vaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de leyenda!
Echarán plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de leche
de mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que
trabaja en la fundición donde hacen las letras de plomo para imprimir,
nos decía que entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que
aquí no se gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la
lengua; más claro: que solo sacan tajada los políticos, que se pasan
la vida echando discursos. ¿Trabajitos de cabeza?... ¡quítese usted de
ahí! ¿Dramas, cuentos y libros para reírse o llorar? Conversación. Los
que los inventan no sacarían ni para un cocido si no intrigaran con el
Gobierno para afanar los destinos. Así anda la Ministración.

—Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno
y la política me parece a mí que había de servir yo. No te rías. Sé
pronunciar discursos. Es cosa muy fácil. Con leer un poquitín de las
sesiones de Cortes, en seguida te enjareto lo bastante para llenar
medio periódico.

—¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, señorita. La maldita
enagua estorba para eso, como para montar a caballo. Decía mi difunto
que si él no hubiera sido tan corto de genio, habría llegado a donde
llegan pocos, porque se le ocurrían cosas tan gitanas como las que le echan a usted Castelar
y Cánovas en las Cortes, cosas de salvar al país verdaderamente;
pero el hijo de Dios, siempre que quería desbocarse en el Círculo de
Artesanos, o en los metingues de los compañeros, se sentía un
tenazón en el gaznate, y no acertaba con la palabra primera, que es la
más difícil... vamos, que no rompía. Claro, no rompiendo, no podía ser
orador ni político.

—¡Ay qué tonto! Pues yo rompería, vaya si rompería. (Con
desaliento.) Es que vivimos sin movimiento, atadas con mil
ligaduras... También se me ocurre que yo podría estudiar lenguas. No
sé más que las raspaduras de francés que me enseñaron en el colegio,
y ya las voy olvidando. ¡Qué gusto hablar inglés, alemán, italiano!
Me parece a mí que si me pusiera, lo aprendería pronto. Me noto... no
sé cómo decírtelo... me noto como si supiera ya un poquitín antes de
saberlo, como si en otra vida hubiera sido yo inglesa o alemana, y me
quedara un dejo...

—Pues eso de las lenguas —afirmó Saturna, mirando a la señorita
con maternal solicitud— sí que le convenía aprenderlo, porque la que
da lecciones lo gana, y además es un gusto poder entender todo lo que
parlan los extranjeros. Bien podría el amo ponerle un buen profesor.

—No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda, mirando la luz.)
No sé, no sé cuándo ni cómo concluirá esto; pero de alguna manera ha de
concluir.

La señorita calló, sumergiéndose en una cavilación sombría.
Acosada por la idea de abandonar la morada de D. Lope, oyó en su
mente el hondo tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces que a lo
lejos resplandecía, y se sintió embelesada por el sentimiento de su
independencia. Volviendo de aquella meditación como de un letargo,
suspiró fuerte. ¡Cuán sola estaría en el mundo fuera de la casa de su
pobre y caduco galán! No tenía parientes, y las dos únicas personas a
quienes tal nombre pudiera dar, hallábanse muy lejos: su tío materno
D. Fernando, en Filipinas, el primo Cuesta, en Mallorca, y ninguno
de los dos había mostrado nunca malditas ganas de ampararla. Recordó
también (y a todas estas Saturna la observaba con ojos compasivos)
que las familias que tuvieron visiteo y amistad con su madre, la
miraban ya con prevención y despego, efecto de la endiablada sombra
de don Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su orgullo
defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendía, se daba una de esas
satisfacciones ardientes que fortifican por el momento como el alcohol,
aunque a la larga destruyan.

—¡Dale! No piense cosas tristes —le dijo Saturna, pasándole la mano por delante
de los ojos, como si ahuyentara una mosca.
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—¿Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime dónde
están, dímelo pronto.

Para amenizar la conversación, Saturna echaba mano prontamente de
cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la
gárrula sociedad que las rodeaba. Algunas noches se entretenían en
poner en solfa a D. Lope, el cual, al verse en tan gran decadencia,
desmintió los hábitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo
roñoso. Apremiado por la creciente penuria, regateaba los míseros
gastos de la casa, educándose, ¡a buenas horas!, en la administración
doméstica, tan disconforme con su caballería. Minucioso y cominero,
intervenía en cosas que antes estimaba impropias de su decoro señoril,
y gastaba un genio y unos refunfuños que le desfiguraban más que
los hondos surcos de la cara y el blanquear del cabello. Pues de
estas miserias, de estas prosas trasnochadas de la vida del D. Juan
caído, sacaban las dos hembras materia para reírse y pasar el rato.
Lo gracioso del caso era que, como D. Lope ignoraba en absoluto
la economía doméstica, mientras más se las echaba de financiero y
de buen mayordomo, más
fácilmente le engañaba Saturna, consumada maestra en sisas y otras
artimañas de cocinera y compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su
pobreza cada vez mayor le permitía. Iniciada con tristísimos caracteres
la escasez, en el costoso renglón de ropa fue donde primero se
sintió el doloroso recorte de las economías; pero D. Lope sacrificó
su presunción a la de su esclava, sacrificio no flojo en hombre tan
devoto admirador de sí mismo. Llegó día en que la escasez mostró toda
la fealdad seca de su cara de muerte, y ambos quedaron iguales en lo
anticuado y traído de la ropa. La pobre niña se quemaba las cejas,
haciendo con sus trapitos, ayudada de Saturna, mil refundiciones que
eran un primor de habilidad y paciencia. En los fugaces tiempos, que
bien podríamos llamar felices o dorados, Garrido la llevaba al teatro
alguna vez; mas la necesidad, con su cara de hereje, decretó al fin
la absoluta supresión de todo espectáculo público. Los horizontes de
la vida se cerraban y ennegrecían cada día más delante de la señorita
de Reluz, y aquel hogar desapacible, frío de afectos, pobre, vacío en
absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el espíritu. Porque la
casa, en la cual lucían restos de instalaciones que fueron lujosas,
se iba poniendo de lo más feo y triste que es posible imaginar: todo
anunciaba penuria y
decaimiento: nada de lo roto o deteriorado se componía ni se reparaba.
En la salita desconcertada y glacial solo quedaba, entre trastos
feísimos, un bargueño estropeado por las mudanzas, en el cual tenía D.
Lope su archivo galante. En las paredes veíanse los clavos de donde
pendieron las panoplias. En el gabinete observábase hacinamiento
de cosas que debieron de tener hueco en local más grande, y en el
comedor no había más mueble que la mesa y unas sillas cojas con el
cuero desgarrado y sucio. La cama de D. Lope, de madera con columnas
y pabellón airoso, imponía por su corpulencia monumental; pero las
cortinas de damasco azul no podían ya con más desgarrones. El cuarto de
Tristana, inmediato al de su dueño, era lo menos marcado por el sello
del desastre, gracias al exquisito esmero con que ella defendía su
ajuar de la descomposición y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la
irremediable decadencia de la caballería sedentaria, la persona del
galán iba siendo rápidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano de
las glorias humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debían de
influir no poco en el bajón del menesteroso caballero, ahondando
las arrugas de sus sienes más que los años, y más que el ajetreo que
desde los veinte se traía. Su cabello, que a los cuarenta empezó a
blanquear, se había
conservado espeso y fuerte; pero ya se le caían mechones, que él habría
repuesto en su sitio si hubiera alguna alquimia que lo consintiese.
La dentadura se le conservaba bien en la parte más visible; pero sus
hasta entonces admirables muelas empezaban a insubordinarse, negándose
a masticar bien, o rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se
mordieran. El rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus líneas
severas, y el cuerpo no podía conservar su esbeltez de antaño sin el
auxilio de una férrea voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendía,
reservando sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.

Comúnmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos
mujeres, echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien
mandaba que se acostara, largo con Tristana. Pero llegó un tiempo en
que casi siempre entraba silencioso y de mal talante, y se metía en su
cuarto, donde la cautiva infeliz tenía que oír y soportar sus clamores
por la tos persistente, por el dolor reumático, o la sofocación del
pecho. Renegaba D. Lope y ponía el grito en el cielo, cual si creyese
que la Naturaleza no tenía ningún derecho a hacerle padecer, o si se
considerara mortal predilecto, relevado de las miserias que afligen a
la humanidad. Y para colmo de desdichas, veíase precisado a dormir con
la cabeza envuelta en
un feo pañuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solía
para el reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herían a D. Lope en lo más vivo de su
presunción, no afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mañas
que iba sacando el pobre señor, pues al derrumbarse tan lastimosamente
en lo físico y en lo moral dio en la flor de tener celos. El que jamás
concedió a ningún nacido los honores de la rivalidad, al sentir en
sí la vejez del león se llenaba de inquietudes, y veía salteadores y
enemigos en su propia sombra. Reconociéndose caduco, el egoísmo le
devoraba, como una lepra senil, y la idea de que la pobre joven le
comparase, aunque solo mentalmente, con soñados ejemplares de belleza
y juventud, le acibaraba la vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha,
no le abandonaba enteramente, y en sus ratos lúcidos, que por lo común
eran por la mañana, reconocía toda la importunidad y sinrazón de su
proceder, y procuraba adormecer a la cautiva con palabras de cariño y
confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo
y la niña se quedaban solos, recobraba el primero su egoísmo semítico,
sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez, exaltado por
aquel suplicio en que le ponía la desproporción alarmante entre su
flacidez enfermiza y la
lozanía de Tristana, llegó a decirle:

—Si te sorprendo en algún mal paso, te mato, cree que te mato.
Prefiero terminar trágicamente a ser ridículo en mi decadencia.
Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; para
mí no hay secretos; poseo un saber infinito de estas cosas, y una
experiencia y un olfato... que no es posible pegármela, no, no es
posible.
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Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror, ni a
creer al pie de la letra en las fieras amenazas de su dueño, cuyos
alardes de olfato y adivinación estimaba como ardid para dominarla.
La tranquilidad de su conciencia dábale valor contra el tirano, y ni
aun se cuidaba de obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque
le había ordenado no salir de paseo con Saturna, se escabullía casi
todas las tardes: pero no iban a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos, al
Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que dominan el Hipódromo:
paseo de campo, con merienda las más veces, y esparcimiento saludable.
Eran los únicos ratos de su vida en que la pobre esclava podía
dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con abandono pueril,
permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro esquinas con
la chica del tabernero,
que solía acompañarla, o alguna otra amiguita del vecindario. Los
domingos, el paseo era de muy distinto carácter. Saturna tenía a su
hijo en el Hospicio, y según costumbre de todas las madres que se
hallan en igual caso, salía a encontrarle en el paseo.

Comúnmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido
en las calles nuevas de Chamberí, les dan el rompan-filas, y se ponen
a jugar. Allí les aguardan ya las madres, abuelas o tías (del que las
tiene), con el pañuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos o
mendrugos de pan. Algunos corretean y brincan jugando a la toña;
otros se pegan a los grupos de mujeres. Los hay que piden cuartos al
transeúnte, y casi todos rodean a las vendedoras de caramelos largos,
avellanas y piñones. Mucho gustaban a Tristana tales escenas, y ningún
domingo, como hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con su sirviente
la grata ocupación de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba
Saturno, como su madre, y era rechoncho, patizambo, con unos mofletes
encendidos y carnosos que venían a ser como certificación viva del
buen régimen del Establecimiento provincial. La ropa de paño burdo no
le consentía ser muy elegante en sus movimientos, y la gorra con galón
no ajustaba bien a su cabezota, de cabello duro y cerdoso como los
pelos de un cepillo.
Su madre y Tristana le encontraban muy salado; pero hay que confesar
que de salado no tenía ni pizca; era, sí, dócil, noblote y aplicadillo,
con aficiones a la tauromaquia callejera. La señorita le obsequiaba
siempre con alguna naranja, y le llevaba además una perra chica para
que comprase cualquier chuchería de su agrado; y por más que su madre
le incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea de ir guardando todo
el numerario que obtuviera, jamás pudo conseguir poner diques a su
despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lanzado a la circulación.
Así prosperaba el comercio de molinitos de papel, de banderillas para
torear, y de torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias, trajo el año aquel una apacible quincena
de octubre, con sol picón, cielo despejado, aire quieto; y aunque por
las mañanas amanecía Madrid enfundado de nieblas, y por las noches
la radiación enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos
a cinco, eran deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en
casa, y todas las vías de Chamberí, los altos de Maudes, las avenidas
del Hipódromo y los cerros de Amaniel, hormigueaban de gente. Por
la carretera no cesaba el presuroso desfile hacia los merenderos de
Tetuán. Un domingo de aquel hermoso octubre, Saturna y Tristana fueron
a esperar a los hospicianos en la calle de Ríos Rosas, que enlaza los
altos de Santa Engracia
con la Castellana, y en aquella hermosa vía, bien asoleada, ancha y
recta, que domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble
cuerda de presos. Unos se pegaron a las madres, que les habían venido
siguiendo desde lejos; otros armaron al instante la indispensable
corrida de novillos de puntas, con presidencia, chiqueros, apartado,
callejones, barrera, música del Hospicio, y demás perfiles. A la
sazón pasaron por allí, viniendo de la Castellana, los sordomudos, en
grupos de mudo y ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra. En
cada pareja, los ojos del mudo valían al ciego para poder andar sin
tropezones; se entendían por el tacto con tan endiabladas garatusas,
que causaba maravilla verles hablar. Gracias a la precisión de aquel
lenguaje, enteráronse pronto los ciegos de que allí estaban los
hospicianos, mientras los muditos, todos ojos, se deshacían por echar
un par de verónicas. ¡Como que para esto maldita falta les
hacía el don de la palabra! En alguna pareja de sordos, las garatusas
eran un movimiento o vibración rapidísima, tan ágil y flexible como
la humana voz. Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en
cuyos ojos resplandecía todo el verbo humano, con las caras aburridas,
muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas, vacíos los
ojos y cerrados entre cerdosas pestañas, o abiertos, aunque insensibles a la luz, con
pupila de cuajado vidrio.

Detuviéronse allí, y por un momento reinó la fraternidad entre unos
y otros. Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar
parte en ningún juego, se apartaban desconsolados. Algunos se permitían
sonreír como si vieran, llegando al conocimiento de las cosas por el
velocísimo teclear de los dedos. Tal compasión inspiraban a Tristana
aquellos infelices, que casi casi le hacía daño mirarles. ¡Cuidado
que no ver! No acababan de ser personas: faltábales la facultad de
enterarse, y ¡qué trabajo tener que enterarse de todo pensándolo!

Apartose Saturno de su mamá para unirse a una partida que, apostada
en sitio conveniente, desvalijaba a los transeúntes, no de dinero,
sino de cerillas. «El fósforo o la vida» era la consigna, y con tal
saqueo reunían los muchachos materia bastante para sus ejercicios
pirotécnicos, o para encender las hogueras de la Inquisición. Fue
Tristana en su busca; antes de aproximarse a los incendiarios, vio a
un hombre que hablaba con el profesor de los sordomudos, y al cruzarse
su mirada con la de aquel sujeto, pues en ambos el verse y el mirarse
fueron una acción sola, sintió una sacudida interna, como suspensión
instantánea del correr de la sangre.

¿Qué hombre era aquel? Habíale visto antes, sin duda; no recordaba cuándo ni dónde, allí,
o en otra parte; pero aquella fue la primera vez que al verle sintió
sorpresa hondísima, mezclada de turbación, alegría y miedo. Volviéndole
la espalda, habló con Saturno para convencerle del peligro de jugar
con fuego, y oía la voz del desconocido hablando con picante viveza
de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontró los
ojos de él que la buscaban. Sintió vergüenza, y se apartó de allí, no
sin determinarse a lanzar desde lejos otra miradita, deseando examinar
con ojos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbía su atención,
ver si era rubio o moreno, si vestía con gracia, si tenía aires de
persona principal, pues de nada de esto se había enterado aún. El tal
se alejaba: era joven, de buena estatura, vestía como persona elegante
que no está de humor de vestirse, en la cabeza un livianillo, chafado
sin afectación, arrastrando, mal cogido con la mano derecha, un gabán
de verano de mucho uso. Lo llevaba como quien no estima en nada las
prendas de vestir. El traje era gris, la corbata de lazada hecha a mano
con descuido. Todo esto lo observó en un decir Jesús, y, la verdad,
el caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba simpático...
muy moreno, con barba corta... Creyó al pronto que llevaba quevedos...
pero no; nada de ojos sobrepuestos; solo los naturales, que...
Tristana no pudo, por
la mucha distancia, apreciar cómo eran.

Desapareció el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento
de la esclava de don Lope, y al día siguiente, esta, de paseo con
Saturna, le volvió a ver. Iba con el mismo traje; pero llevaba puesto
el gabán, y al cuello un pañuelo blanco, porque soplaba un fresco
picante. Mirole con descaro inocente, regocijada de verle, y él la
miraba también, parándose a discreta distancia. «Parece que quiere
hablarme —pensaba la joven—. Y verdaderamente, no sé por qué no me dice
lo que tiene que decirme.» Reíase Saturna de aquel flecheo insípido, y
la señorita, poniéndose colorada, hacía como que se burlaba también.
Por la noche no tuvo sosiego, y sin atreverse a comunicar a Saturna
lo que sentía, se declaraba a sí propia las cosas más graves. «¡Cómo
me gusta ese hombre! No sé qué daría porque se atreviera... No sé
quién es, y pienso en él noche y día. ¿Qué es esto? ¿Estoy yo loca?
¿Significa esto la desesperación de la prisionera que descubre un
agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; solo sé que
necesito que me hable, aunque sea por telégrafos, como los sordomudos,
o que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, o de decirle
que sí, antes que él me pregunte... ¡Qué desvarío! ¿Pero quién será?
Podría ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no se parece a las demás
personas. Es solo, único... bien claro está. No hay otro. ¡Y encontrar
yo el único, y ver que este único tiene más miedo que yo, y no se
atreve a decirme que soy su única! No, no, yo le hablo, le hablo...
me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo, como
los hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... ¡Vaya un
disparate! ¡Qué pensaría de mí! Tendríame por una mujer casquivana. No,
no, él es el que debe romper...»

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo señorita y criada
en el tranvía descubierto, ¡él también! Le vieron subir en la Glorieta
de Quevedo: pero como había bastante gente, tuvo que quedarse en pie
en la plataforma delantera. Tristana sentía tal sofocación en su
pecho, que a ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso
enorme gravitaba sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar del
coche, el desconocido se decidiría a romper el silencio, la llenaba
de turbación y ansiedad. ¿Y qué le iba a contestar ella? Pues señor,
no tenía más remedio que manifestarse muy sorprendida, rechazar,
alarmarse, ofenderse y decir que no y qué sé yo... Esto era lo bonito
y decente. Bajaron, y el caballero incógnito las siguió a honestísima
distancia. No se atrevía la esclava de D. Lope a volver la cabeza, pero
Saturna se encargaba
de mirar por las dos. Deteníanse con pretextos rebuscados; retrocedían
como para ver el escaparate de una tienda... y nada. El galán... mudo
como un cartujo. Las dos mujeres, en su desordenado andar, tropezaron
con unos chicos que jugaban en la acera, y uno de ellos cayó al suelo
chillando, mientras los otros corrían hacia las puertas de las casas
alborotando como demonios. Confusión, tumulto infantil, madres que
acuden airadas... Tantas manos quisieron levantar al muchacho caído,
que se cayó otro, y el barullo aumentó.

Como en esto observara Saturna que su señorita y el galán
desconocido no distaban un palmo el uno del otro, se apartó
solapadamente. «Gracias a Dios —pensó atisbándoles de lejos—; ya pica:
hablando están.» ¿Qué dijo a Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Solo
consta que Tristana le contestó a todo que sí, ¡sí, sí!, cada vez más
alto, como persona que, avasallada por un sentimiento más fuerte que
su voluntad, pierde en absoluto el sentido de las conveniencias. Fue
su situación semejante a la del que se está ahogando y ve un madero
y a él se agarra, creyendo encontrar en él su salvación. Es absurdo
pedir al náufrago que adopte posturas decorosas al asirse a la tabla.
Voces hondas del instinto de salvación eran las breves y categóricas
respuestas de la niña de D. Lope, aquel sí pronunciado tres veces con creciente
intensidad de tono, grito de socorro de un alma desesperada... Corta y
de provecho fue la escenita. Cuando Tristana volvió al lado de Saturna,
se llevó una mano a la sien, y temblando le dijo:

—¡Pero si estoy loca!... Ahora comprendo mi desvarío. No he tenido
tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna... ¡Qué pensará
de mí! Sin saber lo que hacía..., arrastrada por un vértigo..., a
todo cuanto me dijo le contesté que sí..., ¡pero cómo...!, ¡ay!, no
sabes..., vaciando mi alma por los ojos. Los suyos me quemaban. ¡Y yo
que creía saber algo de estas hipocresías que tanto convienen a una
mujer! Si me creerá tonta..., si pensará que no tengo vergüenza... Es
que yo no podía disimular, ni hacer papeles de señorita tímida. La
verdad se me sale a los labios, y el sentimiento se me desborda...,
quiero ahogarlo, y me ahoga. ¿Es esto estar enamorada? Solo sé que le
quiero con toda mi alma, y así se lo he dado a entender, ¡qué afrenta!,
le quiero sin conocerle, sin saber ni quién es ni cómo se llama. Yo
entiendo que los amores no deben empezar así..., al menos no es lo
corriente, sino que vayan por grados, entre síes y noes
muy habilidosos, con cuquería... Pero yo no puedo ser así, y entrego
el alma cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¿qué
crees? ¿Me tendrá por mujer mala? Aconséjame, dirígeme. Yo no sé de estas cosas...
Espera, escucha: mañana, cuando vuelvas de la compra, le encontrarás
en esa esquina donde nos hablamos, y te dará una cartita para mí. Por
lo que más quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te
niegues a hacerme este favor, que te agradecerá toda mi vida. Tráeme,
por Dios, el papelito, tráemelo, si no quieres que me muera mañana.
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«Te quise desde que nací...» Esto decía la primera carta...; no,
no, la segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la
calle, debajito de un farol, entrevista intervenida con hipócrita
severidad por Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin acuerdo
previo, como si no existiesen, ni existir pudieran, otras formas de
tratamiento. Asombrábase ella del engaño de sus ojos en las primeras
apreciaciones de la persona del desconocido. Cuando se fijó en él,
la tarde aquella de los sordomudos, túvole por un señor así como de
treinta o más años. ¡Qué tonta! ¡Si era un muchacho...! Y su edad
no pasaría seguramente de los veinticinco, solo que tenía un cierto
aire reflexivo y melancólico, más propio de la edad madura que de la
juventud. Ya no dudaba que sus ojos eran como centellas, su color
moreno caldeado del sol, su voz como blanda música que Tristana no había oído hasta entonces,
y que más le halagaba los senos del cerebro después de escuchada. «Te
estoy queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer —decía la
tercera carta de ella, empapada en un espiritualismo delirante—. No
formes mala idea de mí si me presento a ti sin ningún velo, pues el
del falso decoro con que el mundo ordena que se encapuchen nuestros
sentimientos, se me deshizo entre las manos cuando quise ponérmelo.
Quiéreme como soy; y si llegara a entender que mi sinceridad te parecía
desenfado o falta de vergüenza, no vacilaría en quitarme la vida.»

Y él a ella: «El día en que te descubrí fue el último de un largo
destierro.»

Ella: «Si algún día encuentras en mí algo que te desagrade, hazme la
caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo
dejas de quererme o de estimarme, me engañarás, ¿verdad?, haciéndome
creer que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme, dame la
muerte mil veces.»

Y después de escribir estas cosas, no se venía el mundo abajo. Al
contrario, todo seguía lo mismo en la Tierra y en el Cielo. ¿Pero quién
era él, quién? Horacio Díaz, hijo de español y de austriaca, del país
que llaman Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los
padres desde Fiume a
la Argelia; criado en Orán hasta los cinco años, en Savannah (Estados
Unidos) hasta los nueve, en Shangai (China) hasta los doce; cuneado por
las olas del mar, transportado de un mundo a otro, víctima inocente
de la errante y siempre expatriada existencia de un padre cónsul.
Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la
influencia de aquellos endiablados climas, perdió a su madre a los
doce años, y a su padre a los trece, yendo a parar después a poder de
su abuelo paterno, con quien vivió quince años en Alicante, padeciendo
bajo su férreo despotismo más que los infelices galeotes que movían a
fuerza de remo las pesadas naves antiguas.

Para más noticias, óiganse las que atropelladamente vomitó la boca
de Saturna, más bien secreteadas que dichas:

—Señorita..., ¡qué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello,
al número 5 de la calle esa de más abajo..., y apechugo tan terne con
la dichosa escalerita. Me había dicho que a lo último, a lo último,
y yo mientras veía escalones por delante, para arriba siempre. ¡Qué
risa! Casa nueva; dentro un patio de cuartos domingueros, pisos y
más pisos, y al fin.... Es aquello como un palomar, vecinito de los
pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo creí que no llegaba.
Por fin, echando los pulmones, allí me tiene usted. Figúrese un cuarto
muy grande, con un
ventanón por donde se cuela toda la luz del cielo, las paredes de
colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo,
cuerpos descabezados, talles de mujer con pechos inclusive, hombres
peludos, brazos sin persona, y fisonomías sin orejas, todo con el
mismísimo color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda le da a
una vergüenza... Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de yeso
con los ojos sin niña, manos y pies descalzos..., de yeso también... Un
caballete grande, otro más chico, y sobre las sillas o clavadas en la
pared, pinturas cortas, enteras o partidas, vamos al decir, sin acabar,
algunas con su cielito azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y
después un pedazo de árbol, un pretil..., tiestos; en otra naranjas y
unos melocotones..., pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas
preciosas, y una vestidura de ferretería, de las que se ponían los
guerreros de antes. ¡Qué risa! Y él allí con la carta ya escrita.
Como soy tan curiosona, quise saber si vivía en aquel aposento tan
ventilado, y me dijo que no y que sí, pues... Duerme en casa de una tía
suya, allá por Monteleón; pero todo el día se lo pasa acá, y come en
uno de los merenderos de junto al Depósito.

—Es pintor; ya lo sé —dijo Tristana, sofocada de puro dichosa—. Eso
que has visto es su estudio, boba. ¡Ay, qué rebonito será!

Además de cartearse a
diario con verdadero ensañamiento, se veían todas las tardes. Tristana
salía con Saturna, y él las aguardaba un poco más acá de Cuatro
Caminos. La criada les dejaba partir solos, con bastante pachorra y
discreción bastante para esperarles todo el tiempo que emplearan ellos
en divagar por las verdes márgenes de la acequia del Oeste, o por los
cerros áridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. Él iba de
capa, ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y
de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para el otro y ambos para
un yo doble, soñando paso a paso, o sentaditos en extático grupo. De
lo presente hablaban mucho; pero la autobiografía se infiltraba sin
saber cómo en sus charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y
arrullo, con alguna queja mimosa o petición formulada de pico a pico
por el egoísmo insaciable, que exige promesas de querer más, más, y a
su vez ofrece increíbles aumentos de amor, sin ver el límite de las
cosas humanas.

En las referencias biográficas era más hablador Horacio que la niña
de D. Lope. Esta, con muchísimas ganas de lucir su sinceridad, sentíase
amordazada por el temor a ciertos puntos negros. Él, en cambio, ardía
en deseos de contar su vida, la más desgraciada y penosa juventud
que cabe imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo de
tristeza y martirio. Al perder a sus padres, fue recogido por su abuelo
paterno, bajo cuyo poder tiránico padeció y gimió los años que median
entre la adolescencia y la edad viril. ¡Juventud!, casi casi no sabía
él lo que esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frívola
inquietud con que el niño ensaya los actos del hombre, todo esto era
letra muerta para él. No ha existido fiera que a su abuelo pudiese
compararse, ni cárcel más horrenda que aquella pestífera y sucia
droguería, en que encerrado le tuvo como unos quince años, contrariando
con terquedad indocta su innata afición a la pintura, poniéndole los
grillos odiosos del cálculo aritmético, y metiéndole en el magín, a
guisa de tapones para contener las ideas, mil trabajos antipáticos de
cuentas, facturas y demonios coronados. Hombre de temple semejante
al de los más crueles tiranos de la antigüedad o del moderno imperio
turco, su abuelo había sido y era el terror de toda la familia. A
disgustos mató a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no
sufrirle. Dos de las hijas se dejaron robar, y las otras se casaron de
mala manera por perder de vista la casa paterna.

Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre Horacito a los trece
años, y como medida preventiva le ataba las piernas a las patas de
la mesa-escritorio, para que no saliese a la tienda, ni se apartara del trabajo
fastidioso que le imponía. Y como le sorprendiera dibujando monigotes
con la pluma, los coscorrones no tenían fin. A todo trance anhelaba
despertar en su nietecillo la afición al comercio, pues todo aquello
de la pintura, y el arte y los pinceles no eran más, a su juicio, que
una manera muy tonta de morirse de hambre. Compañero de Horacio en
estos trabajos y martirios era un dependiente de la casa, viejo, más
calvo que una vejiga de manteca, flaco y de color de ocre, el cual,
a la calladita, por no atreverse a contrariar al amo, de quien era
como un perro fiel, dispensaba cariñosa protección al pequeñuelo,
tapándole las faltas y buscando pretextos para llevarle consigo a
recados y comisiones, a fin de que estirase las piernas y esparciese
el ánimo. El chico era dócil, y de muy endebles recursos contra el
despotismo. Resignábase a sufrir hasta lo indecible antes que poner a
su tirano en el disparadero, y el demonio del hombre se disparaba por
la cosa más insignificante. Sometiose la víctima, y ya no le amarraron
los pies a la mesa, y pudo moverse con cierta libertad en aquel
tugurio antipático, pestilente y oscuro, donde había que encender el
mechero de gas a las cuatro de la tarde. Adaptábase poco a poco a tan
horrible molde, renunciando a ser niño, envejeciéndose a los quince
años, remedando involuntariamente la actitud sufrida y los gestos mecánicos de Hermógenes,
el amarillo y calvo dependiente que, por carecer de personalidad, hasta
de edad carecía. No era joven, ni tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasándose de cuerpo y alma,
como las uvas puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior,
la pasión artística, y cuando su abuelo le permitió algunas horas
de libertad los domingos, y le concedió el fuero de persona humana,
dándole un real para sus esparcimientos, ¿qué hacía el chico?
procurarse papel y lápices, y dibujar cuanto veía. Suplicio grande fue
para él que habiendo en la tienda tanta pintura en tubos, pinceles,
paletas, y todo el material de aquel arte que adoraba, no le fuera
permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre mejores tiempos,
viendo rodar los monótonos días, iguales siempre a sí mismos, como
iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostúvole la fe en su
destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado
Cabra, y daba de comer a su nieto y a Hermógenes lo preciso
absolutamente para vivir, sin refinamientos de cocina que, a su
parecer, solo servían para ensuciar el estómago. No le permitía
juntarse con otros chicos, pues las compañías, aunque no sean
enteramente malas,
solo sirven hoy para perderse: están los muchachos tan comidos de
vicios como los hombres. ¡Mujeres!... Este ramo del vivir era el
que en mayores cuidados al tirano ponía, y de seguro, si llega a
sorprender a su nieto en alguna debilidad de amor, aunque de las
más inocentes, le rompe el espinazo. No consentía, en suma, que el
chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demás le estorbaba
a él como sus propios achaques físicos, y al sorprender en alguien
síntomas de carácter, padecía como si le doliesen las muelas. Quería
que Horacio fuera droguista, que cobrase afición al género, a
la contabilidad escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la
tienda; deseaba hacer de él un hombre, y enriquecerle; se encargaría
de casarle oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para
los hijos que debía tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado,
de reglamentar su existencia hasta la vejez, y la existencia de sus
sucesores. Para llegar a este fin, que D. Felipe Díaz conceptuaba
tan noble como el fin sin fin de salvar el alma, lo primerito era
que Horacio se curase de aquella estúpida chiquillada de querer
representar los objetos por medio de una pasta que se aplica sobre
tabla o tela. ¡Vaya una tontería! ¡Querer reproducir la Naturaleza,
cuando tenemos ahí la Naturaleza misma delante de los ojos! ¿A
quien se le ocurre
tal disparate? ¿Qué es un cuadro? Una mentira, como las comedias,
una función muda, y por muy bien pintado que un cielo esté, nunca se
puede comparar con el cielo mismo. Los artistas eran, según él, unos
majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su única utilidad
consistía en el gasto que hacían en las tiendas comprando los enseres
del oficio. Eran, además, viles usurpadores de la facultad divina, e
insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones
de cosas, que solo la acción divina puede y sabe crear, y por tal
crimen, el lugar más calentito de los Infiernos debía ser para ellos.
Igualmente despreciaba D. Felipe a los cómicos y a los poetas; como
que se preciaba de no haber leído jamás un verso, ni visto una función
de teatro; y hacía gala también de no haber viajado nunca, ni en
ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato, de no haberse ausentado
de su tienda más que para ir a misa, o para evacuar algún asunto
urgente.

Pues bien, todo su empeño era reacuñar a su nieto con este durísimo
troquel, y cuando el chico creció y fue hombre, crecieron en el viejo
las ganas de estampar en él sus hábitos y sus rancias manías. Porque
debe decirse que le amaba, sí, ¿a qué negarlo? le había tomado cariño,
un cariño extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La voluntad de Horacio,
en tanto, fuera de la siempre viva vocación de la pintura, había
llegado a ponerse lacia por la falta de uso. Últimamente, a escondidas
del abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que este le permitió
disfrutar, pintaba, y hay algún indicio de que lo sospechaba el feroz
viejo y hacía la vista gorda. Fue la primera debilidad de su vida,
precursora quizás de acontecimientos graves. Algún cataclismo tenía que
sobrevenir, y así fue, en efecto: una mañana, hallándose D. Felipe en
su escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y
de sulfato de zinc, inclinó la cabeza sobre el papel, y quedó muerto
sin exhalar un ay. El día antes había cumplido noventa años.
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Todo esto, y otras cosas que irán saliendo, se lo contaba Horacio
a su damita, y esta lo escuchaba con deleite, confirmándose en la
creencia de que el hombre que le había deparado el Cielo era una
excepción entre todos los mortales, y su vida lo más peregrino y
anómalo que en clase de vidas de jóvenes se pudiera encontrar;
como que casi parecía vida de santo, digna de un huequecito en el
martirologio.

—Cogiome aquel suceso —prosiguió Díaz— a los veintiocho años, con hábitos de viejo y de
niño, pues por un lado la terrible disciplina de mi abuelo había
conservado en mí una inocencia y desconocimiento del mundo impropios de
mi edad, y por otro poseía virtudes propiamente seniles, inapetencias
de lo que apenas conocía, un cansancio, un tedio que me hicieron tener
por hombre entumecido y anquilosado para siempre... Pues, señor, debo
decirte que mi abuelo dejó un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto
en aquella tienda asquerosa y mal oliente. A mí me tocaba una quinta
parte; diéronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos finquitas
rústicas, y la participación correspondiente en la droguería, que
continúa con la razón social de Sobrinos de Felipe Díaz. Al
verme libre, tardé en reponerme del estupor que mi independencia me
produjo; me sentía tan tímido, que al querer dar algunos pasos por el
mundo, me caía, hija de mi alma, me caía, como el que no sabe andar por
no haber ejercitado en mucho tiempo las piernas.

»Mi vocación artística, ya desatada de aquel freno maldito, me
salvó, hízome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de
la testamentaría, levanté el vuelo, y del primer tirón me planté en
Italia, mi ilusión, mi sueño. Yo había llegado a pensar que Italia
no existía, que tanta belleza era mentira, engaño de la mente. Corrí
allá, y... ¡qué había de suceder! Era yo como un seminarista sin vocación a quien
sueltan por esos mundos después de quince años de forzosa virtud. Ya
comprenderás... el contacto de la vida despertó en mí deseos locos
de cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los años que el tiempo
me debía, estafándomelos de una manera indigna, con la complicidad
de aquel viejo maniático. ¿No me entiendes?... Pues en Venecia me
entregué a la disipación, superando con mi conducta a mis propios
instintos, pues no era el niño-viejo tan vicioso como aparentaba serlo
por desquite, por venganza de su sosería y ridiculez pasadas. Llegué
a creer que si no extremaba el libertinaje no era bastante hombre, y
me recreaba mirándome en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en
el cual me veía mucho más airoso de lo que fui en la trastienda de mi
abuelo... Naturalmente, me cansé; claro. En Florencia y Roma, el arte
me curó de aquel afán diabólico, y como mis pruebas estaban hechas, y
ya no me atormentaba la idea de doctorarme de hombre, dediqueme
al estudio; copiaba, atacando con brío el natural; pero mientras más
aprendía, mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi educación
artística. En el color íbamos bien: lo manejaba fácilmente; pero en el
dibujo, cada día más torpe. ¡Cuánto he padecido, y qué vigilias, qué
afanes día y noche, buscando la línea, luchando con ella y concluyendo
por declararme
vencido, para volver en seguida a la espantosa batalla, con brío, con
furor...!

»¡Qué rabia!... Pero no podía ser de otra manera. Como de niño no
cultivé el dibujo, costábame Dios y ayuda encajar un contorno... Te
diré que en mis tiempos de esclavitud, al trazar números sin fin en
el escritorio de D. Felipe, me entretenía en darles la intención de
formas humanas. A los sietes les imprimía cierto aire jaquetón, como
si rasguease un escorzo de hombre; con los ochos apuntaba un contorno
de seno de mujer, y qué sé yo... los treses me servían para indicar
el perfil de mi abuelo, semejante al pico de una tortuga... Pero este
ejercicio pueril no bastaba. Faltábame el hábito de ver seriamente la
línea y de reproducirla. Trabajé, sudé, renegué... y por fin, algo
aprendí. Un año pasé en Roma entregado en cuerpo y alma al estudio
formal, y aunque tuve también allí mis borracheritas del género de
las de Venecia, fueron más reposadas, y ya no era yo el zangolotino
que llega tarde al festín de la vida, y se come precipitadamente con
atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse al nivel de los
que a su debido tiempo empezaron.

»De Roma me volví a Alicante, donde mis tíos arreglaron la herencia,
asignándome la parte que quisieron, sin ninguna desavenencia ni
regateo por mi parte, y di mi último adiós a la droguería transformada y modernizada, para
venirme acá, donde tengo una tía que no me la merezco, más buena
que los ángeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y me
cuida y me agasaja. También ella fue víctima del que tiranizó a toda
la familia. Como que solo le pasaba una peseta diaria, y en todas
sus cartas le decía que ahorrase... Apenas llegué a Madrid, tomé el
estudio, y me consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambición,
deseo el aplauso, la gloria, un nombre. Ser cero, no valer más que
el grano que, con otros iguales, forma la multitud, me entristece.
Mientras no me convenzan de lo contrario, creeré que me ha caído dentro
una parte, quizás no grande, pero parte al fin, de la esencia divina
que Dios ha esparcido sobre el montón, caiga donde cayere.

»Te diré algo más. Meses antes de descubrirte padecí en este Madrid
unas melancolías... Encontrábame otra vez con mis treinta años echados
a perros, pues aunque conocía un poco la vida, y los placeres de la
mocedad, y saboreaba también el goce estético, faltábame el amor, el
sentimiento de nuestra fusión en otro ser. Entregueme a filosofías
abstrusas, y en la soledad de mi estudio, bregando con la forma humana,
pensaba que el amor no existe más que en la aspiración de obtenerlo.
Volví a mis tristezas amargas de adolescente; en sueños veía siluetas,
vaguedades tentadoras
que me hacían señas, labios que me siseaban. Comprendía entonces
las cosas más sutiles; las psicologías más enrevesadas parecíanme
tan claras como las cuatro reglas de la Aritmética... Te vi al fin;
me saliste al encuentro. Te pregunté si eras tú..., no sé que te
dije. Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme ridículo. Pero
Dios quiso que supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto.
Nuestro romanticismo, nuestra exaltación no nos parecieron absurdos.
Nos sorprendimos con hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y
pura que mueve el mundo, y por la cual existimos, y existirán miles
de generaciones después de nosotros. Te reconocí mía, y me declaraste
tuyo. Esto es vivir; lo demás, ¿qué es?»

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era
como bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre ella con un
descomunal botafumeiro, no supo responderle. Sentía que dentro
del pecho le pataleaba la emoción, como un ser vivo más grande que
el seno que lo contiene, y se desahogaba con risas frenéticas, o
con repentinos y ardientes chorretazos de lágrimas. Ni era posible
decir si aquello era en ambos felicidad o una pena lacerante, porque
uno y otro se sentían como heridos por un aguijón que les llegaba
al alma, y atormentados por el deseo de un más allá. Tristana,
particularmente, era
insaciable en el continuo exigir de su pasión. Salía de repente por el
registro de una queja amarguísima, lamentándose de que Horacio no la
quería bastante, que debía quererla más, mucho más; y él concedía sin
esfuerzo el más, siempre más, exigiendo a su vez lo mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de
la Sierra, de un vivo tono de turquesa, con desiguales toques y
transparencias, como si el azul purísimo se derramase sobre cristales
de hielo. Las curvas del suelo desnudo, perdiéndose y arrastrándose
como líneas que quieren remedar un manso oleaje, les repetían aquel
más, siempre más, ansia inextinguible de sus corazones
sedientos. Algunas tardes, paseando junto al canalillo del Oeste,
ondulada tira de oasis que ciñe los áridos contornos del terruño
madrileño, se recreaban en la placidez bucólica de aquel vallecito en
miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el
remolino de las hojas caídas, que el manso viento barría suavemente,
amontonándolas junto a los troncos; el asno, que pacía con grave
mesura; el ligero temblor de las más altas ramas de los árboles, que
se iban quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se
comunicaban las impresiones, dándoselas y quitándoselas como si fuera
una sola impresión que corría de labio a labio y saltaba de ojos a
ojos.

Regresaban siempre
a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su casa, y sin
cuidarse de Saturna, que les esperaba, iban del brazo por el camino
de Aceiteros, al anochecer más silencioso y solitario que la Mala
de Francia. Al lado de Occidente, veían el cielo inflamado, rastro
espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban,
como crestería negra de afiladas puntas, los cipreses del cementerio
de San Ildefonso, cortados por tristes pórticos a la griega, que a
media luz parecen más elegantes de lo que son. Pocas habitaciones hay
por allí, y poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre
veían uno o dos bueyes desuncidos, echados, de esos que por el tamaño
parecen elefantes, hermosos animales de raza de Ávila, comúnmente
negros, con una cornamenta que pone miedo en el ánimo más valeroso;
bestias inofensivas a fuerza de cansancio, y que, cuando las sueltan
del yugo, no se cuidan más que de reposar, mirando con menosprecio al
transeúnte. Tristana se acercaba a ellos hasta poner sus manos en las
astas retorcidas, y se hubiera alegrado de tener algo que echarles de
comer.

—Desde que te quiero —a su amigo decía—, no tengo miedo a nada, ni a
los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el heroísmo, y ni
la serpiente boa ni el león de la selva me harían pestañear.

Cerca ya del antiguo
Depósito de aguas veían los armatostes del Tío Vivo, rodeados de
tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las patas estiradas
en actitud de correr, parecían encantados. Los balancines, la montaña
rusa, destacaban en medio de la noche sus formas extravagantes. Como
no había nadie por allí, Tristana y Horacio solían apoderarse durante
breves momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el
niño-pueblo... Ellos también eran niños. No lejos de aquel lugar veían
la sombra del Depósito viejo, rodeado de espesas masas de árboles,
y hacia la carretera brillaban luces, las del tranvía o coches que
pasaban, las de algún merendero en que todavía sonaba rumor pendencioso
de parroquianos retrasados. Entre aquellos edificios de humilde
arquitectura, rodeados de banquillos paticojos y de rústicas mesas,
esperábales Saturna, y allí era la separación, algunas noches tan
dolorosa y patética como si Horacio se marchara para el fin del mundo o
Tristana se despidiera para meterse monja. Al fin, al fin, después de
mucho tira y afloja, conseguían despegarse, y cada mitad se iba por su
lado. Aún se miraban de lejos, adivinándose, más que viéndose, entre
las sombras de la noche.





X



Tristana, según su expresión, no temía, después de enamorada, ni al
toro corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero león del Atlas;
pero tenía miedo de D. Lope, viéndole ya cual monstruo que se dejaba
tamañitas a cuantas fieras y animales dañinos existen en la creación.
Analizando su miedo, la señorita de Reluz creía encontrarlo de tal
calidad, que podía, en un momento dado, convertirse en valor temerario
y ciego. La desavenencia entre cautiva y tirano se acentuaba de día
en día. D. Lope llegó al colmo de la impertinencia, y aunque ella le
ocultaba, de acuerdo con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el
anciano galán le decía con semblante fosco:

—Tú sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco en la cara.

Si al principio lo negaba la niña, luego asentía con su desdeñoso
silencio. Un día se atrevió a responderle:

—Bueno, pues salgo, ¿y qué? ¿He de estar encerrada toda mi vida?

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego,
entre airado y burlón, le decía:

—Porque nada tendrá de particular que, si sales, te acose algún
mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que andan por
ahí, único fruto de esta generación raquítica, y que tú, a fuerza de oír sandeces, te
marees y le hagas caso. Mira, niñita, mira que no te lo perdono. Si me
faltas, que sea con un hombre digno de mí. ¿Y dónde está ese hombre
digno rival de lo presente? En ninguna parte, ¡vive Dios! Cree que no
ha nacido... ni nacerá. Así y todo, tú misma reconocerás que no se me
desbanca a mí tan fácilmente... Ven acá: basta de moñitos. ¡Si creerás
que no te quiero ya! ¡Cómo me echarías de menos si te fueras de mí!
No encontrarías más que tipos, de una insipidez abrumadora... Vaya,
hagamos las paces. Perdóname si dudé de ti. No, no, tú no me engañas.
Eres una mujer superior, que conoce el mérito y...

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, D.
Lope llegó a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y profundo,
que a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de repugnancia.
Horriblemente hastiada de su compañía, contaba los minutos esperando
el momento en que solía echarse a la calle. Causábale espanto la idea
de que cayese enfermo, porque entonces no saldría, ¡Dios bendito!, y
¿qué sería de ella presa, sin poder...? No, no; esto era imposible.
Habría paseíto, aunque D. Lope enfermase o se muriera. Por las noches,
casi siempre fingía Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de
la vista y de las odiadas caricias del don Juan caduco. «Y lo raro es
—decía la niña a solas
con su pasión y su conciencia— que si este hombre comprendiera que no
puedo quererle, si borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y
estableciera entre los dos... otro parentesco, yo le querría, sí señor,
le querría, no sé cómo, como se quiere a un buen amigo, porque él no
es malo, fuera de la perversidad monomaníaca de la persecución de
mujeres. Hasta le perdonaría yo el mal que me ha hecho, mi deshonra, se
lo perdonaría de todo corazón, sí, sí, con tal que me dejase en paz...
Dios mío, inspírale que me deje en paz, y yo le perdonaré, y hasta le
tendré cariño, y seré como las hijas demasiado humildes que parecen
criadas, o como las sirvientes leales, que ven un padre en el amo que
les da de comer.»

Felizmente para Tristana, no solo mejoró la salud de Garrido,
desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en casa por las
tardes, sino que debió de tener algún alivio en sus ahogos pecuniarios,
porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple
sosegado en que vivir solía. Saturna, perro viejo y machucho, comunicó
a la señorita sus observaciones sobre este particular.

—Bien se ve que el amo está en fondos, porque ya no se le ocurre
que yo pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del
respeto que, como caballero, debe a las que llevamos una falda, aunque
sea remendadita. Lo
malo es que cuando cobra los atrasos, se los gasta en una semana,
y luego..., adiós caballería, y otra vez ordinario, cominero y
metomentodo.

Al propio tiempo, volvió D. Lope a poner en el cuidado de su persona
un prolijo esmero señoril, acicalándose como en sus mejores tiempos.
Ambas mujeres dieron gracias a Dios por esta feliz restauración
de costumbres, y aprovechando las ausencias metódicas del tirano,
entregose la niña con toda libertad al inefable goce de sus paseítos
con el hombre que amaba.

El cual, por variar el escenario y la decoración, llevaba un
coche las más de las tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el
gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos
de su dicha fueron el cerro de Chamartín, las dos torres, que parecen
pagodas, del colegio de los jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el
camino de Fuencarral, mañana las sombrías espesuras del Pardo, con su
suelo de hojas metálicas erizadas de picos, las fresnedas que bordean
el Manzanares, las desnudas eminencias de Amaniel, y las hondas
cañadas del Abroñigal. Dejando el coche, paseaban a pie largo trecho
por los linderos de las tierras labradas, y aspiraban con el aire las
delicias de la soledad y plácida quietud, recreándose en cuanto veían,
pues todo les resultaba bonito, fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era
una proyección de sí mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de
tanta hermosura, que en ellos residía, entregábanse al inocente juego
de su discretismo, que a los no enamorados habría parecido empalagoso.
Sutilizaban los porqués de su cariño, querían explicar lo inexplicable,
descifrar el profundo misterio, y al fin paraban en lo de siempre,
en exigirse y prometerse más amor, en desafiar la eternidad, dándose
garantías de fe inalterable en vidas sucesivas, en los cercos nebulosos
de la inmortalidad, allá donde habita la perfección y se sacuden las
almas el polvo de los mundos en que penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir
con él al estudio, demostrándole la comodidad y reserva que aquel
local les ofrecía para pasar juntos la tarde. ¡Flojitas ganas tenía
ella de ver el estudio! Pero tan grande como su deseo era su temor de
encariñarse demasiado con el nido, y sentirse en él tan bien, que no
pudiera abandonarlo. Barruntaba lo que en la vivienda de su ídolo,
vecina de los pararrayos, según Saturna, podría pasarle; es decir, no
lo barruntaba, lo veía tan claro que más no podía ser. Y le asaltaba el
recelo amarguísimo de ser menos amada después de lo que allí sucediera,
como se pierde el interés del jeroglífico después de descifrado;
recelaba también que el
caudal de su propio cariño disminuyera, prodigándose en el grado
supremo.

Como el amor había encendido nuevos focos de luz en su inteligencia,
llenándole de ideas el cerebro, dándole asimismo una gran sutileza
de expresión para traducir al lenguaje los más hondos misterios del
alma, pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan delicada
y tropos tan exquisitos, que decía cuanto en lo humano cabe, sin
decir nada que al pudor pudiera ofender. Él la comprendía, y como
en todo iban acordes, devolvíale con espiritual ternura los propios
sentimientos. Con todo, no cejaba en su afán de llevarla al estudio.

—¿Y si nos pesa después? —decía ella—. Temo la felicidad, pues
cuando me siento dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete que en
vez de apurar la felicidad, nos vendría bien ahora algún contratiempo,
una miajita de desgracia. El amor es sacrificio, y para la abnegación
y el dolor debemos estar preparados siempre. Imponme un sacrificio
grande, una obligación penosa, y verás con qué gusto me lanzo a
cumplirla. Suframos un poquitín; seamos buenos...

—No, lo que es a buenos no hay quien nos gane —decía Horacio con
gracejo—. Nos pasamos ya de angelicales, alma mía. Y eso de imponernos
sufrimientos es música, porque bastantes trae la vida sin que nadie
los busque. Yo también
soy pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta, lo llamo y no lo
dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite, se empeñe en no
venir el muy pícaro...

Surgía en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a
las palabras sucedían las ternezas, hasta que un arranque de dignidad
y cordura les ponía de perfecto acuerdo para enfrenar su inquietud
y revestirse de formalidad, engañosa si se quiere, pero que por el
momento les salvaba. Decían cosas graves, pertinentes a la moral;
encomiaban las ventajas de la virtud, y lo hermoso que es quererse
con exquisita y celestial pureza. Como que así es más fino y sutil
el amor, y se graba más en el alma. Con estas dulces imposturas iban
ganando tiempo, y alimentaban su pasión, hoy con anhelos, mañana con
suplicios de Tántalo, exaltándola con lo mismo que parecía destinado a
contenerla, humanizándola con lo que divinizarla debiera, ensanchando
por la margen del espíritu, así como por la de la materia, el cauce por
donde aquel raudal de vida corría.
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Por sus pasos contados vinieron las confidencias difíciles,
abriéronse las páginas biográficas que más se resisten a la revelación,
porque afectan a la
conciencia y al amor propio. Es ley de amor el inquirir, y lo es
también el revelar. La confesión procede del amor, y por él son más
dolorosas las apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a
Horacio los hechos tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa
hasta no efectuarlo. Entreveía o más bien adivinaba el artista un
misterio grave en la existencia de su amada, y si al principio, por
refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, llegó día en que los
recelos del hombre y la curiosidad del enamorado pudieron más que sus
finos miramientos. Al conocer a Tristana, creyola Horacio, como algunas
gentes de Chamberí, hija de D. Lope. Pero Saturna, al llevarle la
segunda carta, le dijo:

—La señorita es casada, y ese D. Lope, que usted cree papá, es su
propio marido inclusive.

Estupefacción del joven artista; pero el asombro no impidió la
credulidad... Así quedaron las cosas, y por bastantes días persistió
en Horacio la costumbre de ver en su conquista la legítima esposa
del respetable y gallardo caballero, que parecía figura escapada del
Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ella le nombraba, decía:
«tu marido acá, tu marido allá...», y ella no se daba maldita prisa en
destruir el error. Pero un día, al fin, palabra tras palabra, pregunta
sobre pregunta, sintiendo invencible repugnancia de la mentira, y
hallándose con fuerzas para cerrar contra ella, Tristana, ahogada de vergüenza y dolor, se
determinó a poner las cosas en su lugar.

—Te estoy engañando, y no debo ni quiero engañarte. La verdad se
me sale a la boca, y no puedo contenerla más. No estoy casada con mi
marido...; digo, con mi papá..., digo, con ese hombre... Un día y otro
pensaba decírtelo; pero no me salía, hijo, no me salía... Ignoraba,
ignoro aún si lo sientes o te alegras, si valgo más o valgo menos a tus
ojos... Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. ¿Qué prefieres...?
¿que sea una casada infiel, o una soltera que ha perdido su honor? De
todas maneras creo que, al decírtelo, me lleno de oprobio... y no sé...
no sé.

No pudo concluir, y rompiendo en lágrimas amargas, ocultó el rostro
en el pecho de su amigo. Largo rato duró aquel espasmo de sensibilidad.
Ninguno de los dos decía nada. Por fin saltó ella con la preguntita de
cajón:

—¿Me quieres más o me quieres menos?

—Te quiero lo mismo... no; más, más, siempre más.

No se hizo de rogar la niña para referir a grandes rasgos el
cómo y cuándo de su deshonra. Lágrimas sin fin derramó aquella tarde;
pero nada omitió su sinceridad, su noble afán de confesión como medio
seguro de purificarse.

—Recogiome cuando me quedé huérfana. Él fue, justo es decirlo, muy
generoso con mis padres. Yo le respetaba y le quería; no sospechaba lo que me iba a pasar.
La sorpresa no me permitió resistir. Era yo entonces un poco más tonta
que ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mí lo que
quería. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo de mi flaqueza
de ánimo; cuanto más ahora que te conozco. ¡Lo que he llorado, Dios
mío!..., ¡las lágrimas que me ha costado el verme como me veo...! Y
cuando te quise, dábanme ganas de matarme, porque no podía ofrecerte
lo que tú te mereces... ¿Qué piensas? ¿Me quieres menos o me quieres
más? Dime que más, siempre más. En rigor de verdad, debo parecerte ya
menos culpable, porque no soy adúltera; no engaño sino a quien no tiene
derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¿qué te
parece?, sino castigo de su infamia; y este agravio que de mí recibe se
lo tiene bien merecido.

No pudo menos Horacio de manifestarse más celoso al saber la
ilegitimidad de los lazos que unían a Tristana con D. Lope.

—No, si no le quiero —dijo ella con énfasis—, ni le he querido
nunca. Para expresarlo todo de una vez, añadiré que desde que te
conocí empecé a sentir hacia él un terrible desvío... Después... ¡Ay,
Jesús, me pasan cosas tan raras...! A veces paréceme que le aborrezco,
que siento hacia él un odio tan grande como el mal que me hizo; a
veces..., todo te lo
confieso, todo..., siento hacia él cierto cariño, como de hija, y me
parece que si él me tratara como debe, como un padre, yo le querría...
Porque no es malo, no vayas a creer que es muy malo, muy malo... No;
allí hay de todo: es una combinación monstruosa de cualidades buenas
y de defectos horribles; tiene dos conciencias, una muy pura y noble
para ciertas cosas, otra que es como un lodazal; y las usa según los
casos: se las pone como si fueran camisas. La conciencia negra y sucia
la emplea para todo cuanto al amor se refiere. ¡Ah, no creas!, ha sido
muy afortunado en amores. Sus conquistas son tantas, que no se pueden
contar. ¡Si tú supieras...! Aristocracia, clase media, pueblo..., en
todas partes dejó memoria triste, como D. Juan Tenorio. En palacios
y cabañas se coló, y no respetó nada el muy trasto, ni la virtud, ni
la paz doméstica, ni la santísima religión. Hasta con monjas y beatas
ha tenido amores el maldito, y sus éxitos parecen obra del Demonio.
Sus víctimas no tienen número: maridos y padres burlados; esposas que
se han ido al Infierno, o se irán cuando mueran; hijos... que no se
sabe de quién son hijos. En fin, es hombre muy dañino, porque además
tira las armas con gran arte, y a más de cuatro les ha mandado al
otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y hasta hace poco
tiempo todavía daba un chasco. Ya comprenderás que sus conquistas han ido desmereciendo en
importancia según le iban pesando los añitos. A mí me ha tocado ser la
última. Pertenezco a su decadencia...

Oyó Díaz estas cosas con indignación primero, con asombro después,
y lo único que se le ocurrió decir a su amada fue que debía romper
cuanto antes aquellas nefandas relaciones, a lo que contestó la niña
muy acongojada que era esto más fácil de decir que de practicar, pues
el muy ladino, cuando advertía en ella síntomas de hastío y pruritos
de separación, se las echaba de padre, mostrándose tiránicamente
cariñoso. Con todo, fuerza era dar un gran tirón para arrancarse de
tan ignominiosa y antipática vida. Horacio la incitó a proceder con
firmeza, y a medida que se agigantaba en su mente la figura del D.
Lope, más viva era su resolución de burlar al burlador y de arrancarle
su víctima, la postrera quizás, y sin duda la más preciosa.

Volvió Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso,
disparada de los nervios, febril, y dispuesta a consumar cualquier
desatino. Tocábale aquella noche aborrecer a su tirano, y cuando le
vio llegar, risueño y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de
buena gana le habría tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante
la comida, D. Lope estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna,
diciéndole, entre otras
cosas:

—Ya, ya sé que tienes un novio ahí en Tetuán, ese que llaman Juan
y Medio por lo largo que es, el herrador..., ya sabes. Me lo ha
dicho Pepe, el del tranvía. Por eso, a la caída de la tarde andas
desatinada por esos caminos, buscando los rincones oscuros, y no falta
una sombra larga y escueta que se confunda con la tuya.

—Yo no tengo nada con Juan y Medio, señor... Que me pretenda
él..., no sé; podrá ser. Me hacen la rueda otros que valen más...,
hasta señoritos. Pues qué se cree, ¿que solo él tiene quien le
quiera?

Seguía Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba
interiormente, y lo poco que comió se le volvía veneno. A D. Lope
no le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta pausadamente de
los garbanzos del cocido como el más pánfilo burgués, del modesto
principio, más de carnero que de vaca, y de las uvas del postre, todo
acompañado con tragos de vino de la taberna próxima, malísimo, que el
buen señor bebía con verdadera resignación, haciendo muecas cada vez
que a la boca se lo llevaba. Terminada la comida, retirose a su cuarto
y encendió un puro, llamando a Tristana para que le hiciese compañía; y
estirándose en la butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar
a la joven:

—No es solo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahí. Tú también lo
tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco, hace días
que te lo leo... en la cara, en la voz.

Tristana palideció. Su blancura de nácar tomó azuladas tintas a
la luz del velón con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecía una
muerta hermosísima, y se destacaba sobre el sofá con el violento
escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se
comprende, y que parecen cadáveres risueños pegados a un árbol, a una
nube, a incomprensibles fajas decorativas. Puso al fin en su cara
exangüe una sonrisilla forzada, y sobrecogida contestó:

—Te equivocas..., yo no tengo...

D. Lope se le imponía de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa
autoridad, que ante él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabía
tener ni un respiro de voluntad.
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—Lo sé —añadió el D. Juan en decadencia, quitándose las botas
y poniéndose las zapatillas, que Tristana, para disimular la
estupefacción en que había quedado, le trajo de la alcoba cercana—. Yo
soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido todavía la persona que me
engañe y se burle de mí. Tristana, tú has encontrado por ahí un idilio;
te lo conozco en tus inquietudes de estos días, en tu manera de mirar,
en el cerco de tus
ojos, en mil detalles que a mí no se me escapan. Soy perro viejo, y sé
que toda joven de tu edad, si se echa diariamente a la calle, tropieza
con su idilio. Ello será de una manera o de otra. A veces se encuentra
lo bueno, a veces lo detestable. Ignoro cómo es tu hallazgo; pero no me
lo niegues, por tu vida.

Tristana volvió a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal,
tan mal, que más le valiera callarse. Los penetrantes ojos de D. Lope,
clavados en ella, la sobrecogían, la dominaban, causándole terror y una
dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer
la fascinación de aquella mirada, y repitió sus denegaciones.

—Bueno, defiéndete como puedas —prosiguió el caballero—, pero yo
sigo en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el paño. Te aviso con
tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas, porque
a mí no me gustan idilios callejeros, que pienso serán hasta ahora
chiquilladas y juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa...

Echó al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre
joven, que Tristana se retiró un poco, como si en vez de ser una mirada
fuera una mano la que sobre su rostro venía.

—Mucho cuidado, niña —dijo el caballero, dando una feroz mordida
al cigarro de estanco (por no poder gastar otros) que fumaba—. Y si tú, por ligereza o
aturdimiento, me pones en berlina y das alas a cualquier mequetrefe
para que me tome a mí por un... No, no dudo que entrarás en razón. A
mí, óyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha puesto
en ridículo. Todavía no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios,
muchacha... Conque no te digo más. En último caso, yo me revisto de
autoridad para apartarte de un extravío, y si otra cosa no te gusta,
me declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es preciso.
Tu mamá te confió a mí para que te amparase, y te amparé, y decidido
estoy a protegerte contra toda clase de asechanzas, y a defender tu
honor...

Al oír esto, la señorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo
que le azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe de donde,
como soplo de huracán, se irguió y le dijo:

—¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo tengo; me lo has quitado tú, me
has perdido.

Rompió a llorar tan sin consuelo, que D. Lope varió bruscamente
de tono y de expresión. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un
velador, y estrechándole las manos, se las besó, y en la cabeza la besó
también con no afectada ternura.

—Hija mía, me anonadas juzgándome de una manera tan ejecutiva.
Verdad que... Sí, tienes razón... Pero bien sabes que no puedo
mirarte como a una de
tantas, a quienes... No, no es eso. Tristana, sé indulgente conmigo; tú
no eres una víctima; yo no puedo abandonarte, no te abandonaré nunca, y
mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, será para ti.

—¡Hipócrita, falso, embustero! —exclamó la esclava sintiéndose
fuerte.

—Bueno, hija, desahógate, dime cuantas picardías quieras
(volviendo a tomar su cigarro); pero déjame hacer contigo lo que
no he hecho con mujer alguna, mirarte como un ser querido...; esto es
bastante nuevo en mí..., como un ser de mi propia sangre... ¿Que no lo
crees?

—No, no lo creo.

—Pues ya te irás enterando. Por de pronto he descubierto que andas
en malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es tontería,
frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo niegues. ¡Pues si yo
quisiera vigilarte...! Pero no, no, el espionaje me parece indigno de
ti y de mí. No hago más que darte un toquecito de atención, decirte que
te veo, que te adivino, que al fin y a la postre nada podrás ocultarme,
porque si me pongo a ello, hasta los pensamientos extraeré de tu magín
para verlos y examinarlos; hasta tus impresiones más escondidas te
sacaré cuando menos lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No
se hablará más de ello si me prometes ser buena y fiel; pero si me
engañas, si vendes mi
dignidad por un puñado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso
insípido..., no te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto
la ceniza en la frente todavía.

—Todo es infundado, todo cavilación tuya —dijo Tristana por decir
algo—, yo no he pensado en...

—Allá veremos —replicó el tirano volviendo a flecharla con su mirada
escrutadora—. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar
cuando gustes; pero te advierto que a mí no se me puede engañar... Te
miro como esposa y como hija, según me convenga. Invoco la memoria de
tus padres...

—¡Mis padres! —exclamó la niña reanimándose—. ¡Si resucitaran y
vieran lo que has hecho con su hija...!

—Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mías, tu
suerte habría sido peor —replicó D. Lope, defendiéndose como pudo—.
Lo bueno, lo perfecto, ¿dónde está? Gracias que Dios nos conceda lo
menos malo, y el bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a
un santo; te digo que veas en mí al hombre que te quiere con cuantas
clases de cariño pueden existir, al hombre que a todo trance te
apartará del mal, y...

—Lo que veo —interrumpió Tristana— es un egoísmo brutal, monstruoso,
un egoísmo que...

—El tonillo que
tomas —dijo Garrido con acritud— y la energía con que me contestas
me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos, sí. Hay
algo fuera de casa que te inspira aborrecimiento de lo de dentro, y al
propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipación. Abajo la
caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte a
los azares de lo desconocido, y a las aventuras peligrosas. Eres una
inocentona sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre. Pues
mira, ahora se me antoja ser padre bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a
su figura, y que con tanto arte usaba cuando le convenía; poniéndosela
y haciéndola crujir, cual armadura de templado acero, le dijo estas
graves palabras:

—Hija mía, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa
prohibición es indigna de mí y contraria a mis hábitos. No quiero hacer
el celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco
mejor que nadie. Pero si no te prohibo que salgas, te digo con toda
formalidad que no me agrada verte salir. Eres materialmente libre, y
las limitaciones que deba tener tu libertad, tú misma eres quien debe
señalarlas, mirando a mi decoro y al cariño que te tengo.

¡Lástima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del
padre noble de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la
decadencia en que vivía no eran de lo más elegante, destruían en parte
aquel efecto. Causaron impresión a la joven las palabras del estropeado
galán, y se retiró para llorar a solas, allá en la cocina, sobre el
pecho amigo y leal de Saturna; pero no había transcurrido media hora,
cuando don Lope tiró de la campanilla para llamarla. En la manera de
tocar conocía la señorita que la llamaba a ella y no a la criada, y
acudió cediendo a una costumbre puramente mecánica. No, no pedía ni la
flor de malva, ni las bayetas calientes: lo que pedía era la compañía
dulce de la esclava, para entretener su insomnio de libertino averiado,
a quien los años atormentan como espectros acusadores.

Encontrole paseándose por el cuarto, con un gabán viejo sobre los
hombros, porque su pobreza no le permitía ya el uso de un batín nuevo
y elegante; la cabeza descubierta, pues antes de que ella entrara, se
quitó el gorro con que solía cubrirla por las noches.

Estaba guapo sin duda, con varonil y avellanada hermosura de
Cuadro de las Lanzas.

—Te he llamado, hija mía —le dijo, echándose en una butaca
y sentando a la esclava sobre sus rodillas—, porque no quería
acostarme sin charlar algo más. Sé que no he de dormir si me acuesto dejándote
disgustada... Conque vamos a ver... cuéntame tu idilio...

—No tengo ninguna historia que contar —replicó Tristana, rechazando
sus caricias con buen modo, como haciéndose la distraída.

—Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te riño. ¡Si aun portándote
mal conmigo, tengo mucho que agradecerte! Me has querido en mi vejez,
me has dado tu juventud, tu candor; cogí flores en la edad en que no
me correspondía tocar más que abrojos. Reconozco que he sido malo para
ti, y que no debí arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no
me puedo convencer de que soy viejo, porque Dios parece que me pone en
el alma un sentimiento de eterna juventud... ¿Qué dices a esto? ¿Qué
piensas? ¿Te burlas?... Ríete todo lo que quieras; pero no te alejes de
mí. Yo sé que no puedo dorar tu cárcel (con amargura vivísima),
porque soy pobre. Es la pobreza también una forma de vejez; pero a esta
me resigno menos que a la otra. El ser pobre me anonada, no por mí,
sino por ti, porque me gustaría rodearte de las comodidades, de las
galas que te corresponden. Mereces vivir como una princesa, y te tengo
aquí como una pobrecita hospiciana... No puedo vestirte como quisiera.
Gracias que tú estás bien de cualquier modo, y en esta estrechez,
en nuestra miseria mal disimulada, siempre, siempre eres y serás
perla.

Con gestos más que
con palabras, dio a entender Tristana que le importaba un bledo la
pobreza...

—¡Ah..., no!; estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos
resignamos porque no hay más remedio; pero la pobreza es cosa muy mala,
hija, y todos, más o menos sinceramente, renegamos de ella. Cree que
mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. ¡Y qué bien te la
doraría yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al
menos tenía para vivir solo holgadamente, y hasta con lujo. Tú no te
acordarás, porque eras entonces muy niña, de mi cuarto de soltero en
la calle de Luzón. Josefina te llevó alguna vez, y tú tenías miedo a
las armaduras que adornaban mi sala. ¡Cuántas veces te cogí en brazos,
y te paseé por toda la casa, mostrándote mis pinturas, mis pieles de
león y de tigre, mis panoplias, los retratos de damas hermosas... y tú
sin acabar de perder el miedo! Era un presentimiento, ¿verdad? ¡Quién
nos había de decir entonces que andando los años...! Yo, que todo lo
preveo, tratándose de amores posibles, no preví esto, no se me ocurría.
¡Ay, cuánto he decaído desde entonces! De escalón en escalón he ido
bajando, hasta llegar a esta miseria vergonzosa. Primero tuve que
privarme de mis caballos, de mi coche... dejé el cuarto de la calle de
Luzón, cuando resultaba demasiado costoso para mí. Tomé otro, y luego, cada pocos años he ido
buscándolos más baratos, hasta tener que refugiarme en este arrabal
excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a cada escalón, iba perdiendo
algo de las cosas buenas y cómodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi
bodega, bien repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos
y españoles; después de mis cuadros; luego de mis armas preciosísimas,
y por fin, ya no me quedan más que cuatro trastos indecentes... Pero no
debo quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tú, que vales más que
cuantas joyas he perdido.

Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia,
Tristana no supo cómo contestarlas, pues no quería ser esquiva con
él, por no parecer ingrata, ni tampoco amable, temerosa de las
consecuencias. No se determinó a pronunciar una sola palabra tierna
que indicase flaqueza de ánimo, porque no ignoraba el partido que el
muy taimado sacaría al instante de tal situación. Por el pensamiento
de Garrido cruzó una idea que no quiso expresar. Le amordazaba la
delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni una sola vez, cuando
hablaba de su penuria, sacó a relucir sus sacrificios en pro de la
familia de Tristana. Aquella noche sintió cierta comezón de ajustar
cuentas de gratitud; pero la frase expiró en sus labios, y solo con el
pensamiento le dijo:
«No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus padres. ¿Y esto
no se pesa y se mide también? ¿Ha de ser todo culpa en mí? ¿No se te
ocurre que algo hay que echar en el otro platillo? ¿Es esa manera justa
de pesar, niña, y de juzgar?»

—Por fin —dijo en alta voz después de una pausa, en la cual juzgó y
pesó la frialdad de su cautiva—, quedamos en que no tienes maldita gana
de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo estás contando con
la repugnancia que tienes de mí, y que no puedes disimular. Entendido,
hija, entendido. (Poniéndola en pie y levantándose él también.)
No estoy acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que
gusta de echar tantos memoriales para obtener lo que le corresponde.
No me estimo en tan poco. ¿Qué pensabas? ¿Que te iba a pedir de
rodillas...? Guarda tus encantos juveniles para algún monigote de
estos de ahora, sí, de estos que no podemos llamar hombres sin acortar
la palabra o estirar la persona. Vete a tu cuartito, y medita sobre
lo que hemos hablado. Bien podría suceder que tu idilio me resultara
indiferente... mirándolo yo como un medio fácil de que aprendieras, por
demostración experimental, lo que va de hombre a hombre... Pero bien
podría suceder también que se me indigestara, y que sin atufarme mucho,
porque el caso no lo
merece, como quien aplasta hormigas, te enseñara yo...

Indignose tanto la niña de aquella amenaza, y hubo de encontrarla
tan insolente, que sintió resurgir de su pecho el odio que en ocasiones
su tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas apariciones de aquel
sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardía, se sintió fuerte ante
él, y le soltó redonda una valiente respuesta.

—Pues mejor: no temo nada. Mátame cuando quieras.

Y D. Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se
llevó las manos a la cabeza y se dijo:

—No me teme ya. Ciertos son los toros.

En tanto, Tristana corrió a la cocina en busca de Saturna, y entre
cuchicheos y lágrimas, le dio sus órdenes, que palabra más o menos eran
así:

—Mañana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga coche,
que no salga, que me espere en el estudio, pues allá voy aunque me
muera... Oye; adviértele que despida el modelo, si lo tiene mañana,
y que no reciba a nadie... que esté solo, vamos... Si este hombre me
mata, máteme con razón.
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Y desde aquel día ya no pasearon más.

Pasearon, sí, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo ideal al de las
realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino,
sin poder determinar fácilmente la divisoria entre uno y otro, pues
lo humano les parecía del cielo, y lo divino revestíase a sus ojos de
carne mortal. Cuando su alegre embriaguez permitió a Tristana enterarse
del medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiración se
reveló a su espíritu, el arte, hasta entonces simplemente soñado por
ella, ahora visto de cerca y comprendido. Encendieron su fantasía y
embelesaron sus ojos las formas humanas o inanimadas que, traducidas
de la Naturaleza, llenaban el estudio de su amante; y aunque antes de
aquella ocasión había visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia
el natural del procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca
pasta, creyendo apreciar mejor así los secretos de la obra pintada,
y sorprenderla en su misteriosa gestación. Después de ver trabajar a
Díaz, se prendó más de aquel arte delicioso, que le parecía fácil en
su procedimiento, y entráronle ganas de probar también su aptitud.
Púsole él en la izquierda mano la paleta, el pincel en la derecha,
y la incitó a copiar un trozo. Al principio, ¡ay!, entre risotadas
y contorsiones, solo pudo cubrir la tela de informes manchas;
pero al segundo día, ¡caramba!, ya consiguió mezclar hábilmente
dos o tres colores y ponerlos en su sitio, y aun fundirlos con cierta destreza. ¡Qué
risa! ¡Si resultaría que también ella era pintora! No le faltaban, no,
disposiciones, porque la mano perdía de hora en hora su torpeza, y si
la mano no le ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, sabiendo
cómo se hacía, aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante
las dificultades del procedimiento, se impacientaba, y Horacio reía,
diciéndole:

—Pues ¿qué crees tú, que esto es cosa de juego?

Quejábase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo,
personas que supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicándola al
estudio de un arte cualquiera.

—Ahora me parece a mí que si de niña me hubiesen enseñado el dibujo,
hoy sabría yo pintar, y podría ganarme la vida, y ser independiente
con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mamá no pensó más que en darme
la educación insubstancial de las niñas que aprenden para llevar un
buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable barniz
de francés, y qué sé yo..., tonterías. ¡Si aún me hubiesen enseñado
idiomas, para que, al quedarme sola y pobre, pudiera ser profesora de
lenguas...! Luego, este hombre maldito me ha educado para la ociosidad
y para su propio recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Así es que
me encuentro inútil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta;
siento vocación, facilidad. ¿Será inmodestia? No, dime que no; dame bombo, anímame...
Pues si con voluntad, paciencia y una aplicación continua se vencieran
las dificultades, yo las vencería, y sería pintora, y estudiaríamos
juntos, y mis cuadros..., ¡muérete de envidia!, dejarían tamañitos a
los tuyos... ¡Ah, no, eso no; tú eres el rey de los pintores! No, no te
enfades; lo eres, porque yo te lo digo. ¡Tengo un instinto...! Yo no
sabré hacer las cosas, pero las sé juzgar.

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior
encantaban al buen Díaz, el cual, a poco de aquellos íntimos tratos,
empezó a notar que la enamorada joven se iba creciendo a los ojos de
él, y le empequeñecía. En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi
casi empezaba a contrariarle, porque había soñado en Tristana la mujer
subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa que
vive de la savia moral e intelectual del esposo, y que con los ojos y
con el corazón de él ve y siente. Pero resultaba que la niña discurría
por cuenta propia, lanzándose a los espacios libres del pensamiento, y
demostraba las aspiraciones más audaces.

—Mira, hijo de mi alma —le decía en aquellas divagaciones deliciosas
que les columpiaban desde los transportes del amor a los problemas más
graves de la vida—, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no
poder vivir sin ti.
Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama: yo no. Según las
reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme. No podría
hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien alzada, pues por muy bueno
que conmigo fueras, siempre tendría ante ti cierto resquemor de haberte
dado menos de lo que mereces, y temería que tarde o temprano, en un
momento de mal humor o de cansancio, me dijeras que habías tenido que
cerrar los ojos para ser mi marido... No, no. ¿Será esto orgullo, o
qué será? Yo te quiero y te querré siempre; pero deseo ser libre.
Por eso ambiciono un medio de vivir; cosa difícil, ¿verdad? Saturna
me pone en solfa, y dice que no hay más que tres carreras para las
mujeres: el matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me hace
gracia. Buscaremos otra. Pero yo pregunto: ¿es locura poseer un arte,
cultivarlo y vivir de él? ¿Tan poco entiendo del mundo, que tengo por
posible lo imposible? Explícamelo tú, que sabes más que yo.

Y Horacio, apuradísimo, después de muchos rodeos, concluía por hacer
suya la afirmación de Saturna.

—Pero tú —agregaba— eres una mujer excepcional, y esa regla no va
contigo. Tú encontrarás la fórmula, tú resolverás quizás el problema
endiablado de la mujer libre...

—Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a la honradez
queriéndote, ya vivamos o no juntos... Vas a decirme que he perdido
toda idea de moralidad.

—No, por Dios. Yo creo...

—Soy muy mala yo. ¿No lo habías conocido? Confiésame que te has
asustado un poquitín al oírme lo último que te he dicho. Hace tiempo,
mucho tiempo, que sueño con esa libertad honrada; y desde que te
quiero, como se me ha despertado la inteligencia, y me veo sorprendida
por rachas de saber que me entran en el magín, lo mismo que el viento
por una puerta mal cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre.
Pienso en esto a todas horas, pensando en ti, y no ceso de echar pestes
contra los que no supieron enseñarme un arte, siquiera un oficio,
porque si me hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas sería yo
una buena oficiala, y quizás maestra. Pero aún soy joven. ¿No te parece
a ti que soy joven? Veo que pones carita burlona. Eso quiere decir que
soy joven para el amor, pero que tengo los huesos duros para aprender
un arte. Pues mira, me rejuveneceré; me quitaré años; volveré a la
infancia, y mi aplicación suplirá el tiempo perdido. Una voluntad firme
lo vence todo. ¿No lo crees tú así?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba más amante
cada día, reforzando el amor con la admiración. Al contacto de la
fantasía exuberante
de ella, despertáronse en él poderosas energías de la mente; el ciclo
de sus ideas se agrandó; y comunicándose de uno a otro el poderoso
estímulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altísimo grado
de tempestuosa embriaguez de los sentidos, con relámpagos de atrevidas
utopias eróticas y sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre
delirantes ternuras y vencidos del cansancio, divagaban lánguidamente
hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los espíritus seguían
aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurría en las relaciones de
Tristana con su señor, el cual había tomado una actitud observadora y
expectante, mostrándose con ella muy atento, mas no cariñoso. Veíala
entrar tarde algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la
reprendía, adivinando que, al menor choque, la esclava sabría mostrar
intenciones de no serlo. Algunas noches charlaron de diversos asuntos,
esquivando D. Lope, con fría táctica, el tratar del idilio; y tal
viveza de espíritu mostraba la niña, de tal modo se transfiguraba su
nacarado rostro de dama japonesa, al reflejar en sus negros ojos la
inteligencia soberana, que D. Lope, refrenando sus ganas de comérsela
a besos, se llenaba de melancolía, diciendo para su sayo: «Le ha
salido talento... Sin duda ama.»

No pocas veces la
sorprendió en el comedor, a horas desusadas, bajo el foco luminoso de
la lámpara colgante, dibujando el contorno de alguna figura en grabado,
o copiando cualquier objeto de los que en la estancia había.

—Bien, bien —le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontró en
semejante afán—. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche acá, noto
una gran diferencia.

Y encerrándose en su alcoba con sus melancolías, el pobre galán
decadente exclamaba, dando un puñetazo sobre la mesa:

—Otro dato. El tal es pintor.

Pero no quería meterse en averiguaciones directas, por
creerlas ofensivas a su decoro, e impropias de su nunca profanada
caballerosidad. Una tarde, no obstante, en la plataforma del tranvía,
charlando con uno de los cobradores, que era su amigo, le preguntó:

—Pepe, ¿hay por aquí algún estudio de pintor?

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle
transversal, formada por edificios nuevos de pobretería, destacándose
entre ellos una casona de ladrillo al descubierto, grande y de
provecho, rematada en una especie de estufa, como taller de fotógrafo o
de artista.

—Allí —dijo el cobrador— tenemos al señor de Díaz, retratista al
óleo...

—¡Ah!, sí, le conozco —replicó D. Lope—. Ese que...

—Ese que va y viene
por mañana y tarde. No duerme aquí. ¡Guapo chico!

—Sí, ya sé... Moreno, chiquitín.

—No, es alto.

—Alto, sí; pero un poco cargado de espaldas.

—No, garboso.

—Justo, con melenas...

—Si lleva el pelo al rape.

—Se lo habrá cortado ahora. Parece de estos italianos que tocan el
arpa.

—No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un
compañero nuestro le llevó de modelo para apóstol... Crea usted que le
sacó hablando.

—Pues yo pensé que pintaba paisajes.

—También... y caballerías... Flores retrata que parecen vivas;
frutas bien maduras, y codornices muertas. De todo propiamente.
Y las mujeres en cueros que tiene en el estudio le ponen a uno
encandilado.

—¿También niñas desnudas?

—O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo
todo, D. Lope. Es buen chico ese D. Horacio y le recibirá bien.

—Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras
pintadas. Me han gustado siempre más las vivas. Vaya..., con Dios.
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Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas
por el espiritual artista en aquella temporada le desviaron de
su noble profesión. Pintaba poco, y siempre sin modelo; empezó a
sentir los remordimientos del trabajador, esa pena que causan los
trozos sin concluir pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y
el amor prefería este, por ser cosa nueva en él, que despertaba las
emociones más dulces de su alma; un mundo recién descubierto, florido,
exuberante, riquísimo, del cual había que tomar posesión, afianzando
sólidamente en él la planta de geógrafo y de conquistador. El arte ya
podía esperar; ya volvería cuando las locas ansias se calmasen; y se
calmarían, tomando el amor un carácter pacífico, más de colonización
reposada que de furibunda conquista. Creía sinceramente el bueno
de Horacio que aquel era el amor de toda su vida, que ninguna otra
mujer podría agradarle ya, ni sustituir en su corazón a la exaltada
y donosa Tristana; y se complacía en suponer que el tiempo iría
templando en ella la fiebre de ideación, pues para esposa o querida
perpetua tal flujo de pensar temerario le parecía excesivo. Esperaba
que su constante cariño y la acción del tiempo rebajarían un poco la
talla imaginativa
y razonante de su ídolo, haciéndola más mujer, más doméstica, más
corriente y útil.

Esto pensaba; mas no lo decía. Una noche que juntos charlaban,
mirando la puesta de sol y saboreando la dulcísima melancolía de una
tarde brumosa, se asustó Díaz de oírla expresarse en estos términos:

—Es muy particular lo que me pasa: aprendo fácilmente las cosas
difíciles; me apropio las ideas y las reglas de un arte..., hasta de
una ciencia si me apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias
prácticas de la vida. Siempre que compro algo, me engañan; no sé
apreciar el valor de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni
de orden, y si Saturna no se entendiera con todo en mi casa, aquello
sería una leonera. Es indudable que cada cual sirve para una cosa; yo
podré servir para muchas, pero para esa está visto que no valgo. Me
parezco a los hombres en que ignoro lo que cuesta una arroba de patatas
y un quintal de carbón. Me lo ha dicho Saturna mil veces, y por un oído
me entra y por otro me sale. ¿Habré nacido para gran señora? Puede que
sí. Comoquiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y
sin perjuicio de poseer un arte, he de saber criar gallinas y remendar
la ropa. En casa trabajo mucho, pero sin iniciativa. Soy pincha de
Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso sí; pero ¡desdichada
casa si yo mandara en ella! Necesito aprenderlo, ¿verdad? El maldito don Lope ni aun
eso se ha cuidado de enseñarme. Nunca he sido para él más que una
circasiana comprada para su recreo, y se ha contentado con verme
bonita, limpia y amable.

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber
doméstico, pues fácilmente se lo enseñaría la práctica.

—Eres una niña —agregó— con muchísimo talento y grandes
disposiciones. Te falta solo el pormenor, el conocimiento menudo que
dan la independencia y la necesidad.

—Un recelo tengo —dijo Tristana, echándole al cuello los brazos—:
que dejes de quererme por no saber yo lo que se puede comprar con
un duro..., porque temas que te convierta la casa en una escuela de
danzantes. La verdad es que si pinto como tú, o descubro otra profesión
en que pueda lucir y trabajar con fe, ¿cómo nos vamos a arreglar, hijo
de mi vida? Es cosa que espanta.

Expresó su confusión de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo
menos de soltar la risa.

—No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. ¡Qué
remedio hay!

—No, no —dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él
las expresiones de un modo muy salado—. Si encuentro mi manera de
vivir, viviré sola.
¡Viva la independencia...!, sin perjuicio de amarte y de ser siempre
tuya. Yo me entiendo: tengo acá mis ideítas. Nada de matrimonio, para
no andar a la greña por aquello de quién tiene las faldas y quién no.
Creo que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo que te
querré poco si te meto en un puño. Libertad honrada es mi tema..., o
si quieres, mi dogma. Ya sé que es difícil, muy difícil, porque la
sociedaz, como dice Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo
me lanzo al ensayo... ¿Que fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si
me salgo con la mía, ¿qué dirás tú? ¡Ay!, has de verme en mi casita,
sola, queriéndote mucho, eso sí, y trabajando, trabajando en mi arte
para ganarme el pan; tú en la tuya, juntos a ratos, separados muchas
horas, porque... ya ves, eso de estar siempre juntos, siempre juntos,
noche y día, es así, un poco...

—¡Qué graciosa eres y recuantísimo te quiero! No paso por estar
separado de ti parte del día. Seremos dos en uno, los hermanos
siameses; y si quieres ponerte pantalones, póntelos; si quieres hacer
el marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre una grave
dificultad. ¿Te la digo?

—Sí, hombre, dila.

—No, no quiero. Es pronto.

—¿Cómo pronto? Dímela, o te arranco una oreja.

—Pues yo... ¿Te
acuerdas de lo que hablábamos anoche?

—Chí.

—Que no te acuerdas.

—Que sí, bobillo. ¡Tengo yo una memoria...! Me dijiste que para
completar la ilusión de tu vida deseabas...

—Dilo.

—No, dilo tú.

—Deseabas tener un chiquillín.

—¡Ay!, no, no; le querría yo tanto, que me moriría de pena si me le
quitaba Dios. Porque se mueren todos (con exaltación). ¿No ves
pasar continuamente los carros fúnebres con las cajitas blancas? ¡Me da
una tristeza...! Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo si tan
pronto se los ha de llevar... No, no; niño nacido es niño muerto...,
y el nuestro se moriría también. Más vale que no lo tengamos. Di que
no.

—Digo que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué se ha de morir? Supón que
vive..., y aquí entra el problema. Puesto que hemos de vivir separados,
cada uno en su casa, independiente yo, libre y honrada tú, cada cual en
su hogar honradísimo y librísimo..., digo, libérrimo, ¿en cuál
de los hogares vivirá el angelito?

Tristana se quedó absorta, mirando las rayas del entarimado. No se
esperaba la temida proposición, y al pronto no encontró manera de resolverla. De súbito,
congestionado su pensamiento con un mundo de ideas que en tropel lo
asaltaron, echose a reír, bien segura de poseer la verdad, y la expresó
en esta forma:

—Toma, pues conmigo, conmigo..., ¿qué duda puede haber? Si es mío,
mío, ¿con quién ha de estar?

—Pero como será mío también, como será de los dos...

—Sí..., pero te diré...; tuyo, porque..., vamos, no lo quiero
decir... Tuyo, sí; pero es más mío que tuyo. Nadie puede dudar que
es mío, porque la Naturaleza de mí propia lo arranca. Lo de tuyo es
indudable; pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende... ¡Ay!,
no me hagas hablar así, ni dar estas explicaciones.

—Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontraremos en tal
situación, que yo pueda decir: mío, mío.

—Más fuerte lo podré decir yo: mío, mío y eternamente mío.

—Y mío también.

—Convengo; pero...

—No hay pero que valga.

—No me entiendes. Claro es que tuyo... Pero me pertenece más a
mí.

—No, por igual.

—Calla, hombre; por igual nunca. Bien lo comprendes: podría haber otros casos en
que... Hablo en general.

—No hablamos sino en particular.

—Pues en particular te digo que es mío, y que no lo suelto, ¡ea!

—Es que... veríamos...

—No hay veríamos que valga.

—Mío, mío.

—Tuyo, sí; pero... fíjate bien..., quiero decir que eso de tuyo no
es tan claro en la generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza me da
más derechos que a ti... Y se llamará como yo, con mi apellidito nada
más. ¿Para qué tanto ringorrango?

—Tristana, ¿qué dices? (incomodándose).

—Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes la culpa. ¿Para qué me...?
No, por Dios, no te enfades. Me vuelvo atrás, me desdigo...

La nubecilla pasó, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo
de aquellas dichas, ligeramente empañado. Pero Díaz quedó un poco
triste. Con sus dulces carantoñas, quiso Tristana disipar aquella fugaz
aprensión, y más mona y hechicera que nunca, le dijo:

—¡Vaya, que reñir por una cosa tan remota, por lo que quizás no
suceda! Perdóname. No puedo remediarlo. Me salen ideas, como me podrían
salir granos en la cara. ¿Yo que culpa tengo? Cuando menos se piensa,
pienso cosas que no
debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, coges un palito y me
pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o cerebral, que se
corrige con unturas de vara de fresno. ¡Qué tontería, afanarnos por lo
que no existe, por lo que no sabemos si existirá, teniendo un presente
tan fácil, tan bonito, para gozar de él!
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Bonito, realmente bonito a no poder más era el presente, y Horacio
se extasiaba en él, como si transportado se viera a un rincón de la
eterna gloria. Mas era hombre de carácter grave, educado en la soledad
meditabunda, y por costumbre medía y pesaba todas las cosas, previendo
el desarrollo posible de los sucesos. No era de estos que fácilmente
se embriagan con las alegrías, sin ver el reverso de ellas. Su claro
entendimiento le permitía analizarse con observación segura, examinando
bien su ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en
él se iban sucediendo. Lo primero que encontró en aquel análisis fue
la seducción irresistible que la damita japonesa sobre él ejercía,
fenómeno que en él era como una dulce enfermedad, de que no quería
en ningún modo curarse. Consideraba imposible vivir sin sus gracias,
sin sus monerías inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba
en ella al humanizarse. Encantábale su modestia cuando humilde se
mostraba, y su orgullo cuando se embravecía. Sus entusiasmos locos
y sus desalientos o tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial,
era deliciosa la niña; enojada, también. Reunía un sin fin de dotes
y cualidades, graves las unas, frívolas y mundanas las otras; a
veces su inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces con
desvarío seductor. Sabía ser dulce y amarga, blanda y fresca como el
agua, ardiente como el fuego, vaga y rumorosa como el aire. Inventaba
travesuras donosas, vistiéndose con los trajes de los modelos, e
improvisando monólogos, o comedias en que ella sola hacía dos o tres
personajes; pronunciaba discursos saladísimos; remedaba a su viejo D.
Lope; y en suma, tales talentos y donaires iba sacando, que el buen
Díaz, enamorado como un salvaje, pensaba que su amiguita compendiaba y
resumía todos los dones concedidos a la naturaleza mortal.

Pues en el ramo, si así puede llamarse, de la ternura, era la
señorita de Reluz igualmente prodigiosa. Sabía expresar su cariño
en términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin
insulsez, atrevidilla sin asomos de corrupción, con la sinceridad
siempre por delante, como la primera y más visible de sus infinitas
gracias. Y Horacio, viendo además en ella algo que sintomatizaba el precioso mérito
de la constancia, creía que la pasión duraría en ambos tanto como la
vida, y aún más; porque, como creyente sincero, no daba por extinguidos
sus ideales en la oscuridad del morir.

El arte era el que salía perdiendo con estas pasiones eternas y
estos crecientes ardores. Por las mañanas se entretenía pintando flores
o animales muertos. Llevábanle el almuerzo del merendero del Riojano,
y comía con voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla
del estudio. Este ofrecía un desorden encantador, y la portera, que
intentaba arreglarlo todas las mañanas, aumentaba la confusión y el
desarreglo. Sobre el ancho diván veíanse libros revueltos, una manta
morellana; en el suelo las cajas de color, tiestos, perdices muertas;
sobre las corvas sillas tablas a medio pintar; más libros, carpetas
de estampas; en el cuartito anexo, destinado a lavatorio y a guardar
trastos, más tablitas, el jarro del agua con ramas de arbustos puestas
a refrescar, una bata de Tristana colgada de la percha, y lindos
trajes esparcidos por do quiera; un alquicel árabe, un ropón japonés,
antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas, babuchas de
odalisca y delantales de campesina romana. Máscaras griegas de cartón
y telas de casullas decoraban las paredes, entre retratos y fotografías
mil de caballos, barcos, perros y toros.

Después de
almorzar esperó Díaz una media hora, y como su amada no pareciera, se
impacientó, y para entretenerse se puso a leer a Leopardi. Sabía con
perfección castiza el italiano, que le enseñó su madre, y aunque en el
largo espacio de la tiranía del abuelo se le olvidaron algunos giros,
la raíz de aquel conocimiento vivió siempre en él, y en Venecia, Roma
y Nápoles se adiestró de tal modo que fácilmente pasaba por italiano
en cualquier parte, aun en la misma Italia. Dante era su única pasión
literaria. Repetía, sin olvidar un solo verso, cantos enteros del
Infierno y Purgatorio. Dicho se está que, casi sin
proponérselo, dio a su amiguita lecciones del bel parlare.
Con su asimilación prodigiosa, Tristana dominó en breves días la
pronunciación, y leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él,
a las dos semanas recitaba con admirable entonación de actriz consumada
el pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engañaba Horacio el tiempo leyendo al
melancólico poeta de Recanati, y se detenía meditabundo ante aquel
profundo pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s’accresce,
cuando sintió los pasitos que anhelaba oír; y ya no se acordó de
Leopardi, ni se cuidó de que il nulla creciera o menguara
discoprendo.

¡Gracias a Dios! Tristana entró con aquella agilidad infantil que
no cedía ni al cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a él para
abrazarle, cual si hubiera pasado un año sin verle.

—¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy!
Me moría de ganas de verte... ¿Te has acordado de mí? ¿A que no has
soñado conmigo como yo contigo? Soñé que... no te lo cuento. Quiero
hacerte rabiar.

—Eres más mala que un tabardillo. Dame esos morros, dámelos o te
estrangulo ahora mismo.

—¡Sátrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el diván.)
No me engatusas con tu parlare honesto... ¡Eh! sella el
labio... Denantes que del sol la crencha rubia... ¡Jesús
mío, cuantísimo disparate! No hagas caso: estoy loca; tú tienes la
culpa. ¡Ay, tengo que contarte muchas cosas, carino! ¡Qué
hermoso es el italiano y qué dulce, qué grato al alma es decir mio
diletto! Quiero que me lo enseñes bien, y seré profesora. Pero
vamos a nuestro asunto. Ante todo, respóndeme: ¿la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras
italianas, con otras rarezas de estilo que irán saliendo, que se
hallaban en posesión de ese vocabulario de los amantes, compuesto de
mil formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por
este o el otro chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algún verso célebre.
Con tales accidentes se enriquece el diccionario familiar de los que
viven en comunidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que
ella oyó a Saturna, salió aquello de ¿la jazemos? manera festiva
de expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que
Horacio sabía, salió el que Tristana no le llamase nunca por su nombre,
sino con el de señó Juan, que era un gitano muy bruto y de muy
malas pulgas. Sacando la voz más bronca que podía, cogíale Tristana de
una oreja, diciéndole:

—Señó Juan, ¿me quieres?

Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice,
ya Francesca, o más bien la Paca de Rímini; a veces
Chispa, o señá Restituta. Estos motes, y los terminachos
grotescos o expresiones líricas que eran el saborete de su apasionada
conversación, variaban cada pocos días, según las anécdotas que iban
saliendo.

—La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta —replicó
Díaz—. ¡Si no deseo otra cosa...! ¿Crees tú que puede un hombre estar
de amor extático tanto tiempo?... Vámonos: para ti la jaca
torda, la que, cual dices tú, los campos borda...

—Al extranjero, al extranjero (palmoteando). Yo quiero que tú
y yo seamos extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin
que nadie nos conozca.

—Sí, mi vida.
¡Quién te verá a ti...!

—Entre los franceses (cantando) y entre los
ingleses... Pues te diré. Ya no puedo resistir más a mi
tirano de Siracusa. ¿Sabes? Saturna no le llama sino D.
Lepe, y así le llamaré yo también. Ha tomado una actitud
patética. Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se hace el
interesante, esperando que yo me enternezca. Anoche, verás, estuvo muy
amable conmigo, y me contó algunas de sus aventuras. Piensa sin duda
el muy pillo que con tales ejemplos se engrandece a mis ojos; pero se
equivoca. No puedo verle. Hay días en que me toca mirarle con lástima;
días en que me toca aborrecerle, y anoche le aborrecí, porque en la
relación de sus trapisondas, que son tremendas, tremendísimas, veía yo
un plan depravado para encenderme la imaginación. Es lo más zorro que
hay en el mundo. A mí me dieron ganitas de decirle que no me interesa
más aventura que la de mi señó Juan de mi alma, a quien adoro
con todas mis potencias irracionales, como decía el otro.

—Pues te digo la verdad: me gustaría oírle contar a D. Lope sus
historias galantes.

—Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo de la marquesa del Cabañal es de
lo más chusco...! El marido mismo, más celoso que Otelo, le llevaba...
Pero si me parece que te lo he contado. ¿Pues y cuando robó del
convento de San Pablo
en Toledo a la monjita...? El mismo año mató en duelo al general que se
decía esposo de la mujer más virtuosa de España, y la tal se escapó con
D. Lope a Barcelona. Allí tuvo este siete aventuras en un mes, todas
muy novelescas. Debía de ser atrevido el hombre, muy bien plantado, y
muy bravo para todo.

—Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

—Yo no me entusiasmo más que con este pintamonas. ¡Qué mal gusto
tengo! Miren esos ojos... ¡ay qué feos y qué sin gracia! ¿Pues y esa
boca? da asco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no sé cómo te
miro. No; si ya me repugnas, quítate de ahí.

—¡Y tú qué horrible!... con esos dientazos de jabalí, y esa nariz de
remolacha, y ese cuerpo de botijo. ¡Ay, tus dedos son tenazas!

—Tenazas, sí, tenazas de jierro, para arrancarte tira a
tira toda tu piel de burro. ¿Por qué eres así? ¡Gran Dio, morir si
giovine!

—Mona, más mona que los Santos Padres, y más hechicera que el
Concilio de Trento y que D. Alfonso el Sabio..., oye una cosa que se me
ocurre. ¿Si ahora se abriera esta puerta y apareciera tu D. Lope...?

—¡Ay!, tú no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene
aquí, ni por nada del mundo hace él el celoso de comedia. Creería que
su caballerosidad
se llenaba de oprobio. Fuera de la seducción de mujeres más o menos
virtuosas, es todo dignidad.

—¿Y si entrara yo una noche en tu casa, y él me sorprendiera
allí?

—Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos
pedazos, o convirtiera tu cráneo en hucha para guardar todas las
balitas de su revólver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy bruto
cuando le tocan el punto delicado. Por eso más vale que no vayas. Yo no
sé cómo ha sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el
maldito, con su sagacidad de perro viejo y su experiencia de maestro en
picardías. Ayer me dijo con retintín: «¿Conque pintorcitos tenemos?»
Yo no le contesté. Ya no le hago caso. El mejor día entra en casa, y
el pájaro voló... Ahi Pisa, vituperio delle genti. ¿A dónde
nos vamos, hijo de mi alma? ¿A do me conducirás? (cantando.)
La ci darem la mano... Sé que no hay congruencia en nada de
lo que digo. Las ideas se me atropellan aquí, disputándose cuál sale
primero, como cuando se agolpa el gentío a la puerta de una iglesia,
y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demás es
música. A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que seré
muy desgraciada, que todos mis sueños de felicidad se convertirán
en humo. Por eso me aferro más a la idea de conquistar mi independencia, y de
arreglármelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algún
pesquis, ¿por qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan
la belleza o la gracia?

—Tu deseo no puede ser más noble —díjole Horacio meditabundo—. Pero
no te afanes, no te aferres tanto a esa aspiración, que podría resultar
impracticable. Entrégate a mí sin reserva. ¡Ser mi compañera de toda la
vida; ayudarme y sostenerme con tu cariño...!, ¿te parece que hay un
oficio mejor, ni arte más hermoso? Hacer feliz a un hombre, que te hará
feliz, ¿qué más?

—¡Qué más! (Mirando al suelo.) Diverse lingue, orribile
favelle... parole di dolore, accenti d’ira... Ya, ya; la
congruencia es la que no parece... Señó Juan, ¿me quieres
mucho? Bueno; has dicho: «¿qué más?» Nada, nada. Me conformo con que
no haya más. Te advierto que soy una calamidad como mujer casera. No
doy pie con bola, y te ocasionaré mil desazones. Y fuera de casa, en
todo menester de compras o negocios menudos de mujer, también soy de
oro. ¡Con decirte que no conozco ninguna calle, ni sé andar sola sin
perderme! El otro día no supe ir de la Puerta del Sol a la calle de
Peligros, y recalé allá por la plaza de la Cebada. No tengo el menor
sentido topográfico. El mismo día, al comprar unas horquillas en el
Bazar, di un duro,
y no me cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya estaba en el
tranvía..., por cierto que me equivoqué y me metí en el del Barrio.
De todo esto y de algo más que observo en mí, deduzco... ¿En qué
piensas? ¿Verdad que nunca querrás a nadie más que a tu Paquita de
Rímini...? Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo.

—Dime lo que pensabas (incomodándose). He de quitarte esa
pícara costumbre de decir las cosas a medias...

—Pégame, hombre, pega..., rómpeme una costilla. ¡Tienes un
geniazo...!, ni del dorado techo... se admira, fabricado...
del sabio moro, en jaspes sustentado. Tampoco esto tiene
congruencia.

—Maldita. ¿Qué ha de tener?

—Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazándole.)
Lo que he pensado de mí, estudiándome mucho, porque yo me estudio,
¿sabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero
que decididamente no sirvo para las pequeñas.

Lo que Horacio le contestó, perdiose en la oleada de ternezas
que vino después, llenando de vagos rumores la plácida soledad del
estudio.
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Como contrapeso moral y físico de la enormísima exaltación de las
tardes, Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en
el seno tenebroso de una melancolía sin ideas, o con ideas vagas,
toda languidez y zozobra indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fácil
contestarse. Desde los tiempos de su lento martirio en poder del
abuelo, solía padecer fuertes ataques periódicos de spleen,
que se le renovaban en todas las circunstancias anormales de su
vida. Y no era que en aquellas horas de recogimiento se hastiara de
Tristana, o tuviese dejos amargos de las dulzuras del día, no; la
visión de ella le acosaba; el recuerdo fresquísimo de sus donaires
ponía en continuo estremecimiento su naturaleza, y antes que buscar
un término a tan abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, temeroso
de que algún día pudieran faltarle. Al propio tiempo que consideraba
su destino inseparable del de aquella singular mujer, un terror sordo
le rebullía en el fondo del alma, y por más que procuraba, haciendo
trabajar furiosamente a la imaginación, figurarse el porvenir al lado
de Tristana, no podía conseguirlo. Las aspiraciones de su ídolo a cosas
grandes causábanle asombro; pero al querer seguirla por los caminos que
ella con tenacidad
graciosa señalaba, la hechicera figura se le perdía en un término
nebuloso.

No causaron inquietud a doña Trinidad (que así se llamaba la señora
con quien Horacio vivía) las murrias de su sobrino, hasta que pasado
algún tiempo advirtió en él un aplanamiento sospechoso. Entrábale como
un sopor, conservando los ojos abiertos, y no había medio de sacarle
del cuerpo una palabra. Veíasele inmóvil en un sillón del comedor, sin
prestar la menor atención a la tertulia de dos o tres personas que
amenizaban las tristes noches de doña Trini. Era esta de dulcísimo
carácter, achacosa, aunque no muy vieja, y derrumbada por los pesares
que habían gravitado sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que
se quedó sin padre y sin marido. Bendecía la soledad, y debía mucha
gratitud a la muerte.

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajación
de los músculos de los párpados. No abría los ojos sino a medias, y
esto con dificultad en ciertos días, o cuando reinaban determinados
aires, llegando a veces al sensible extremo de tener que levantarse el
párpado con los dedos si quería ver bien a una persona. Por añadidura,
estaba muy delicadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se
ponía fatal, ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y manos,
y todo se le volvía imaginar defensas contra el frío, en la casa como en su persona.
Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaría de él. Una
noche, después de comer, y antes de que llegaran los tertulios, doña
Trini se sentó, hecha un ovillo, frente a la butaca en que Horacio
fumaba, y le dijo:

—Si no fuera por ti, yo no aguantaría las crudezas de este frío
maldito que me está matando. ¡Y pensar que con irme a tu casa de
Villajoyosa resucitaría! ¿Pero cómo me voy y te dejo aquí solo?
Imposible, imposible.

Replicole el sobrino que bien podía irse y dejarle, pues nadie se lo
comería.

—¡Quién sabe, quién sabe si te comerán...! Tú andas también
delicadillo. No me voy; no me separo de ti por nada de este mundo.

Desde aquella noche empezó una lucha tenaz entre los deseos de
emigración de la señora y la pasividad sedentaria del señorito.
Anhelaba doña Trini largarse; él también quería que se fuera, porque
el clima de Madrid la minaba rápidamente. Habría tenido gusto en
acompañarla; pero ¿cómo, ¡Santo Dios!, si no veía forma humana de
romper su amorosa cadena, ni siquiera de aflojarla?

—Iré a llevarla a usted —dijo a su tía, buscando una transacción—, y
me volveré en seguida.

—No, no.

—Iré después a
buscarla a usted, a la entrada de primavera.

—Tampoco.

La tenacidad de doña Trini no se fundaba solo en su horror
al invierno, que aquel año vino con espada en mano. Nada sabía
concretamente de los devaneos de Horacio; pero sospechaba que algo
anormal y peligroso ocurría en la vida del joven, y con feliz instinto
estimó conveniente llevársele de Madrid. Alzando la cabeza para mirarle
bien, pues aquella noche funcionaban muy mal los párpados, y abrir no
podía más que un tercio de ojos, le dijo:

—Pues me parece que en Villajoyosa pintarías como aquí, y aun mejor.
En todas partes hay Naturaleza y natural... Y sobre todo, tontín, allí
te librarás de tanto quebradero de cabeza, y de las angustias que estás
pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este mundo
traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer...
Despréndete de un tirón. Pon tierra por medio.

Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado, como tronera que
se cierra después de salir el tiro. Horacio nada contestó; pero
las ideas de su tía quedaron en su mente como semillas dispuestas
a germinar. Repitió sus sabias exhortaciones a la siguiente noche
la simpática viuda, y a los dos días ya no le pareció al pintor muy
disparatada la idea
de partir, ni vio, como antes, en la separación de su amada, un suceso
tan grave como la rotura del planeta en pedazos mil. De improviso
sintió que del fondo de su naturaleza salía un prurito, una reclamación
de descanso. Su existencia toda pedía tregua, uno de esos paréntesis
que la guerra y el amor suelen solicitar con necesidad imprescindible
para poder seguir peleando y viviendo.

La primera vez que comunicó a Tristana los deseos de doña Trini,
aquella puso el grito en el Cielo. Él también se indignó; protestaron
ambos contra el importuno viaje, y... antes morir que consentir
tiranos.

Mas otro día, tratando de lo mismo, Tristana pareció conformarse.
Sentía lástima de la pobre viuda. ¡Era tan natural que no quisiera ir
sola...! Horacio afirmó que doña Trini no resistiría en Madrid los
rigores del invierno, ni se determinaba a separarse de su sobrino.
Mostrose la de Reluz más compasiva, y por fin... ¿Sería que también
a ella le pedían el cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solución
de continuidad? Ni uno ni otro cedían en su amoroso anhelo; pero la
separación no les asustaba; al contrario, querían probar el desconocido
encanto de alejarse, sabiendo que era por tiempo breve; probar el sabor
de la ausencia, con sus inquietudes, el esperar y recibir cartas,
el desearse recíprocamente, y el contar lo que faltaba para tenerse de nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomó las de Villadiego. Tierna
fue la despedida: se equivocaron, creyéndose con serenidad bastante
para soportarla, y al fin se hallaban como condenados al patíbulo.
Horacio, la verdad, no se sintió muy pesaroso por el camino; respiraba
con desahogo, como jornalero en sábado por la tarde, después de una
semana de destajo; saboreaba el descanso moral, el placer pálido de
no sentir emociones fuertes. El primer día de Villajoyosa ninguna
novedad ocurrió. Tan conforme el hombre, y muy bien hallado con su
destierro. Pero al segundo día, aquel mar tranquilo de su espíritu
empezó a moverse y picarse con leve ondulación, y luego fue el crecer,
el encresparse. A los cuatro días el hombre no podía vivir de soledad,
de tristeza, de privación. Todo le aburría: la casa, doña Trini, la
parentela. Pidió auxilio al arte, y el arte no le proporcionó más
que desaliento y rabia. El paisaje hermosísimo, el mar azul, las
pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponía cara fosca.
La primera carta le consoló en su soledad; no podían faltar en ella
ausencias dulcísimas, ni aquello tan sobado de nessun maggior
dolore..., ni los términos del vocabulario formado en las continuas
charlas de amor. Habían convenido en escribirse dos cartitas por
semana, y resultaba
carta todos los días diariamente, según decía Tristana. Si las
de él ardían, las de ella quemaban. Véase la clase:

«He pasado un día cruel y una noche de todos los
perros de la jauría de Satanás. ¿Por qué te fuiste?... Hoy estoy más
tranquila; oí misa, recé mucho. He comprendido que no debo quejarme,
que hay que poner frenos al egoísmo. Demasiado bien me ha dado Dios,
y no debo ser exigente. Merezco que me riñas y me pegues, y aunque
me quieras un poco menos (¡no, por Dios!), cuando me aflijo por una
ausencia breve y necesaria... Me mandas que esté tranquila, y lo estoy.
Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi señó
Juan volverá pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita de
Rímini espera confiada, y se resigna con su soleá.»

De él a ella:

«Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar un burro, y me
salió... algo así como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate;
no veo el color, no veo la línea, no veo más que a mi Restituta,
que me encandila los ojos con sus monerías. Día y noche me persigue la
imagen de mi monstrua serrana, con todo el pesquis del Espíritu Santo y
toda la sal del botiquín.»

(Nota del colector: Llamaban botiquín al mar por aquel
cuento andaluz del médico de a bordo, que todo lo curaba con agua
salada.)

«... Mi tía no está
bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, tú misma no me
la perdonarías. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le quedó
en el tintero a nuestro amigo Alighieri.

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de
los éxtasis... inteligenti pauca. Cuando Dios te echó al mundo,
llevose las manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber
gastado en ti todo el ingenio que tenía dispuesto para fabricar cien
generaciones. Haz el favor de no decirme que tú no vales, que eres un
cero. ¡Ceritos a mí! Pues yo te digo, aunque la modestia te salga a la
cara como una aurora boreal, yo te digo, ¡oh Restituta!, que
todos los bienes del mundo son una perra chica comparados con lo
que tú vales; y que todas las glorias humanas, soñadas por la ambición
y perseguidas por la fortuna, son un zapato viejo comparadas
con la gloria de ser tu dueño... No me cambio por nadie... No, no,
digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un imperio y hacerte a ti
emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde; pisotéame, escúpeme,
y manda que me azoten.»

De ella a él:

«... Ni en broma me digas que puede mi señó Juan
dejar de quererme. No conoces tú bien a tu Panchita de Rímini,
que no se asusta de la muerte, y se siente con valor para suicidarse a sí
misma con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien se bebe
un vaso de agua. ¡Qué gusto, qué dulcísimo estímulo de curiosidad!
¡Enterarse de todo lo que hay por allá!, y verle la cara al
pusuntra!... ¡Curarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa
de ser o no ser, como dijo Chispecrís...! En fin, que no
me vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, porque mira tú...,
¡si vieras qué bonita colección de revólveres tiene mi D. Lepe!
Y te advierto que lo sé manejar, y que si me atufo, ¡pim!, me voy a
dormir la siesta con el Espíritu Santo...»

¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este cargamento de
sentimentalismo, no se inflamaban los ejes del coche correo, ni se
disparaba la locomotora, como corcel en cuyos ijares aplicaran espuelas
calentadas al rojo! Tantos ardores permanecían latentes en el papelito
en que estaban escritos.
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Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la señorita de Reluz,
que fácilmente pasaba del júbilo desenfrenado y epiléptico a una
desesperación lúgubre. He aquí la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me
quieres tanto y que en tanto me estimas? Pues a mí me da por dudar que sea verdad tanta
belleza. Dime: ¿existes tú o no eres más que un fantasma vano, obra
de la fiebre, de esta ilusión de lo hermoso y de lo grande que me
trastorna? Hazme el favor de echar para acá una carta fuera de
abono o un telegrama que diga: Existo. Firmado, señó Juan...
Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo suspendida en el aire,
que mis pies no tocan la tierra, que huelo la eternidad y respiro el
airecillo que sopla más allá del sol. No duermo. ¡Ni qué falta me hace
dormir!... Más quiero pasarme toda la noche pensando que te gusto y
contando los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa. No son tan
felices como yo los justos que están en éxtasis a la verita de
la Santísima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... Solo un recelo
chiquito y fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se nos
mete y nos hace sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta.
Y es la sospecha de que todavía no me quieres bastante, que no has
llegado al supremo límite del querer, ¿qué digo límite, si no lo hay?,
al principio del último cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir
más, más, siempre más; y no quiero, no quiero sino cosas infinitas,
entérate..., todo infinito, infinitísimo, o nada... ¿Cuántos abrazos
crees que te voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como
segundos tarde una hormiga en dar la vuelta al globo terráqueo. No; más, mucho más. Tantos
como segundos tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la
esferita terrestre, dándole vueltas siempre por una misma línea...
Conque saca esa cuenta, tonto.»

Y otro día:

«No sé lo que me pasa, no vivo en mí, no puedo vivir de
ansiedad, de temor. Desde ayer no hago más que imaginar desgracias,
suponer cosas tristes: o que tú te mueres, y viene a contármelo D. Lope
con cara de regocijo, o que me muero yo y me meten en aquella caja
horrible, y me echan tierra encima. No, no; no quiero morirme, no me da
la gana. No deseo saber lo de allá, no me interesa. Que me resuciten,
que me vuelvan mi vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que me
devuelvan mi carne fresca y bonita, con todos los besos que tú me has
dado en ella. No quiero ser solo huesos fríos y después polvo. No, esto
es un engaño. Ni me gusta que mi espíritu ande pidiendo hospitalidad
de estrella en estrella, ni que San Pedro, calvo y con cara de malas
pulgas, me dé con la puerta en los hocicos... Pues aunque supiera que
había de entrar allí, no me hablen de muerte; venga mi vidita mortal y
la tierra en que padecí y gocé, en que está mi pícaro señó Juan.
No quiero yo alas ni alones, ni andar entre ángeles sosos que tocan
el arpa. Déjenme a mí de arpas y acordeones, y de fulgores celestes. Venga vida mortal, y
salud y amor, y todo lo que deseo.

»El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso en él.
Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mí misma.
El desaliento me abruma. ¿Será verdad, Dios mío, que pretendo un
imposible? Quiero tener una profesión, y no sirvo para nada, ni sé nada
de cosa alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No
quiero ser su manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos
individuos para que les divierta, como un perro de caza; ni tampoco
que el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la
felicidad en el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar
casada conmigo misma, y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar
por obligación; solo en la libertad comprendo mi fe constante y mi
adhesión sin límites. Protesto, me da la gana de protestar contra los
hombres, que se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado
a nosotras más que las veredas estrechitas por donde ellos no saben
andar...

«Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué locuras!, no sé
lo que pienso, ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates.
¡Pobre de mí! Compadéceme; hazme burla... Manda que me pongan la camisa
de fuerza, y que me
encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna broma, no está
la masa para rosquillas. No sé más que llorar, y este papel te lleva
un botiquín de lágrimas. Dime tú, ¿por qué he nacido?, ¿por qué
no me quedé allá, en el regazo de la señora nada, tan hermosa, tan
tranquila, tan dormilona, tan...?, no sé acabar.»

En tanto que estas ráfagas tempestuosas cruzaban el
largo espacio entre la villa mediterránea y Madrid, en el espíritu
de Horacio se iniciaba una crisis, obra de la inexorable ley de
adaptación, que hubo de encontrar adecuadas condiciones locales para
cumplirse. La suavidad del clima le embelesaba, y los encantos del
paisaje se abrieron paso al fin, si así puede decirse, por entre las
brumas que envolvían su alma. El Arte se confabuló con la Naturaleza
para conquistarle, y habiendo pintado un día, después de mil tentativas
infructuosas, una marina soberbia, quedó para siempre prendado del mar
azul, de las playas luminosas y del risueño contorno de tierra. Los
términos próximos y lejanos, el pintoresco anfiteatro de la villa, los
almendros, los tipos de labradores y mareantes le inspiraban deseos
vivísimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del
trabajo, y por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hízosele
breve y fugaz; de tal modo que, al mes de residir en Villajoyosa,
las tardes se comían las mañanas, y las noches se merendaban las tardes, sin que el
artista se acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empezó a sentir las querencias del propietario,
esas atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espíritu
a las pequeñeces domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivía
con doña Trini: un mes tardó en hacerse cargo de su comodidad y de su
encantadora situación. La huerta poblada de añosos frutales, algunos de
especies rarísimas, todos en buena conservación, suya era también, y el
fresal espeso, la esparraguera y los plantíos de lozanas hortalizas;
suya la acequia que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos
colindantes. No lejos de la casa, podía mirar asimismo con ojos de
propietario un grupo de palmeras gallardas, de bíblica hermosura,
y un olivar de austero color, con ejemplares viejos, retorcidos y
verrugosos como los de Getsemaní. Cuando no pintaba, echábase a pasear
de largo, en compañía de gentes sencillas del pueblo, y sus ojos no
se cansaban de contemplar la extensión cerúlea, el siempre admirable
botiquín, que a cada instante cambiaba de tono, como inmenso
ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las velas latinas que
lo moteaban, blancas a veces, a veces resplandecientes como tejuelos
de oro bruñido, añadían toques picantes a la majestad del grandioso
elemento, que algunas tardes parecía lechoso y dormilón, otras rizado y
transparente, dejando ver, en sus márgenes quietas, cristalinos bancos
de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se está que al punto era comunicado
a Tristana.

Del mismo a la misma:

«¡Ay, niña mía, no sabes cuán hermoso es esto! Pero
¿cómo has de comprenderlo tú, si yo mismo he vivido hasta hace poco
ciego a tanta belleza y poesía? Admiro y amo este rincón del planeta,
pensando que algún día hemos de amarlo y admirarlo juntos. ¡Pero si
estás conmigo aquí, si en mí te llevo, y no dudo que tus ojos ven
dentro de los míos lo que los míos ven...! ¡Ay, Restitutilla,
cuánto te gustaría mi casa, nuestra casa, si en ella te
vieras! No me satisface, no, tenerte aquí en espíritu. ¡En espíritu!
Retóricas, hija, que llenan los labios y dejan vacío el corazón. Ven,
y verás. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante este
altar incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos
designe, y que aceptaremos para estar bien con él... ¿No sabes? Me he
franqueado con mi ilustre tía. Imposible guardar más tiempo el secreto.
Pásmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera..., ¿y
qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha
soltado la risa. ¡Vaya, que tomar a broma una cosa tan seria! Pero
más vale así... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al leerme te entran
ganas de echar a correr para acá. Dime que has hecho el hatillo, y me
lanzo a buscarte. No sé lo que pensará mi tía de una resolución tan
súpita. Que piense lo que quiera. Dime que te gustará esta vida
oscura y deliciosa; que amarás esta paz campestre; que aquí te curarás
de las locas efervescencias que turban tu espíritu, y que anhelas ser
una feliz y robusta villana, ricachona en medio de la sencillez y la
abundancia, teniendo por maridillo al más chiflado de los artistas, al
más espiritual habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesía.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o
más pares. Me levanto al alba, y mi primera ocupación es abrirles la
puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo día, dan
unas cuantas vueltas por el aire, trazando espirales graciosas; después
vienen a comer a mi mano, o en derredor de mí, hablándome con sus
arrullos un lenguaje que siento no poder transmitirte. Convendría que
tú lo oyeras y te enteraras por ti misma.»
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De Tristana a Horacio:

«¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el señó
Juan! ¡Y cómo con las glorias de ese terruño se le van las memorias de
este páramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y
ya no soy la Frasquita de Rímini. Bueno, bueno. Bien quisiera
entusiasmarme con tu rustiquidad (ya sabes que yo invento
palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago lo que
me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello país debe
ser... ¡Yo de villana criando gallinitas, poniéndome cada día más
gorda, hecha un animal, y con un dije que llaman maridillo
colgado de la punta de la nariz! ¡Qué guapota estaré, y tú qué salado,
con tus tomates tempranos y tus naranjas tardías, saliendo a coger
langostinos, y pintando burros con zaragüelles, o personas racionales
con albarda..., digo, al revés. Oigo desde aquí las palomitas, y
entiendo sus arrullos. Pregúntales por qué tengo yo esta ambición
loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo imposible, y aspiraré
siempre, hasta que el imposible mismo se me plante enfrente y me diga:
«¿Pero no me ve usted, so...?» Pregúntales por qué sueño despierta con
mi propio ser transportado a otro mundo, en el cual me veo libre y
honrada, queriéndote más que a las señoritas de mis ojos, y... Basta,
basta, per pietá. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas
de los días anteriores, y las encuentro horriblemente cargadas de
amílico. ¡Mixtificador!

»Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien muda se postró
la tierra, anda malucho. El reuma se está encargando de vengar
al sin número de maridillos que burló, y a las vírgenes honestas o
esposas frágiles que inmoló en el ara nefanda de su liviandad. ¡Vaya
una figurilla...! Pues esto no quita que yo le tenga lástima al pobre
D. Juan caído, porque fuera de su poquísima vergüenza en el ramo de
mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora que renquea y no sirve para
nada, ha dado en la flor de entenderme, de estimar en algo este afán
mío de aprender una profesión. ¡Pobre D. Lepe! Antes se reía de
mí; ahora me aplaude, y se arranca los pelos que le quedan, rabioso por
no haber comprendido antes lo razonable de mi anhelo.

»Pues verás: haciendo un gran sacrificio, me ha puesto profesor
de inglés, digo, profesora, aunque más bien la creerías del género
masculino o del neutro, una señora alta, huesuda, andariega, con
feísima cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula de
pájaros. Llámase doña Malvina, y estuvo en la capilla evangélica,
ejerciendo de sacerdota protestanta, hasta que le cortaron
los víveres, y se dedicó a dar lecciones... Pues espérate ahora y
sabrás lo más gordo: dice mi maestra que tengo unas disposiciones
terribles, y se pasma de ver que apenas me ha enseñado las cosas, ya
yo me las sé. Asegura que en seis meses sabré tanto inglés como Chaskaperas, o
el propio Lord Mascaole. Y al paso que me enseña inglés, me
hace recordar el franchute, y luego le meteremos el diente al alemán.
Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece mentira que seas tan
iznorante, que no entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tú, que eres una fresca
rosa de mayo..., si las rosas de mayo fueran negras como mis zapatos.
Pues digo que estoy metida en unos afanes espantosos. Estudio a todas
horas, y devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo
contenerme: soy un prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas,
cuando intento saberlas. Y a propósito, señó Juan naranjero y
con zaragüelles, sácame de esta duda: «¿Has comprado la pluma de
acero del hijo de la jardinera de tu vecino?» Tonto, no; lo que has
comprado es la palmatoria de marfil de la suegra del... sultán
de Marruecos.

»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or nor
to be... All the world a stage.»

De señó Juan a señá Restituta:

«Cielín mío, miquina, no te hagas tan sabia. Me
asustas. De mí sé decirte que en esta rustiquidad (admitida
la nueva palabra) casi me dan ganas de olvidar lo poquito que sé.
¡Viva la Naturaleza! ¡Abajo la ciencia! ¡Quisiera acompañarte
en tu aborrecimiento de la vida oscura; ma non posso. Mis naranjos están
cargados de azahares, para que lo sepas, ¡rabia, rabiña!, y de frutas
de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que ponen
huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razón hay para que no
vengas tú a comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un
elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni
aun con los que son émulos del gran Sáspirr. Por lo demás,
comprenden y practican la libertad honrada, o la honradez libre. Se
me olvidó decirte que tengo tres cabras con cada ubre como el bombo
grande de la lotería. No me compares esta leche con la que venden en
la cabrería de tu casa, con aquellos lácteos virgíneos candores
que tanto asco nos daban. Las cabritas te esperan, inglesilla de
tres al cuarto, para ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra
cosa..., ¿has comido turrón estas Navidades? Yo tengo aquí almendra y
avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu casta. Ven, y te
enseñaré cómo se hace lo de Jijona, lo de Alicante, y el sabrosísimo
de yema, menos dulce que tu alma gitana. ¿Te gusta a ti el cabrito
asado? Dígolo porque si probaras lo de mi tierra, te chuparías el dedo;
no, el deíto ese de San Juan te lo chuparía yo. Ya ves que me
acuerdo del vocabulario. Hoy está revuelto el botiquín, porque
el Poniente le hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso...

»Si no te
enfadas, ni me llamas prosaico, te diré que como por siete. Me gustan
extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el arroz
en sus múltiples aspectos, los pavipollos y los salmonetes con
piñones. Bebo sin tasa del riquísimo licor de Engadi, digo,
de Aspe, y me estoy poniendo gordo, y guapo inclusive, para que te
enamores de mí cuando me veas, y te extasíes delante de mis
encantos o appas, como dicen los franceses, y nosotros. ¡Ay, qué
appases los míos! ¿Pues y tú? Haz el favor de no encanijarte
con tanto estudio. Temo que la señá Malvina te contagie de su
fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy filósofa, no te encarames
a las estrellas, porque a mí me están pesando mucho las carnazas, y
no puedo subir a cogerte, como cogería un limón de mis limoneros...
¿Pero no te da envidia de mi manera de vivir? ¿A qué esperas? Si no
la jazemos ahora, ¿cuándo, per Baco? Vente, vente. Ya
estoy arreglando tu habitación, que será manífica, digno estuche
de tal joya. Dime que sí, y parto, parto... (no el de los montes)
quiero decir que corro a traerte. ¡Oh, donna di virtú! Aunque
te vuelvas más marisabidilla que Minerva, y me hables en griego para
mayor claridad; aunque te sepas de memoria las Falsas Decretales y
la Tabla de logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi supina
barbarie.»

De la
señorita de Reluz:

«¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso más
que cosas malas. No hago más que bendecir este fuerte constipado que
me sirve de pretexto para poder limpiarme los ojos a cada instante.
El llanto me consuela. Si me preguntas por qué lloro, no sabré
responderte. ¡Ah! sí, sí, ya sé: lloro porque no te veo, porque no sé
cuándo te veré. Esta ausencia me mata. Tengo celos del mar azul, los
barquitos, las naranjas, las palomas, y pienso que todas esas cosas
tan bonitas serán Galeotos de la infidelidad de mi señó Juan...
Donde hay tanto bueno, ¿no ha de haber también buenas mozas? Porque
con todo mi marisabidillismo (ve apuntando las palabras que
invento), yo me mato si tú me abandonas. Eres responsable de la
tragedia que puede ocurrir, y...

»Acabo de recibir tu carta. ¡Cuánto me consuela! Me he reído de
veras. Ya se me pararon los esplines; ya no lloro; ya soy
feliz, tan feliz que no sabo expresarlo. Pero no me engatusas,
no, con tus limoneros y tus acequias de undosa corriente. Yo
libre y honrada, te acepto así, aldeanote y criador de pollos. Tú como
eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman han de volverse
iguales, y han de pensar lo mismo, no me cabe a mí en la cabeza. ¡El
uno para el otro! ¡Dos en uno! ¡Qué bobadas inventa el egoísmo! ¿A qué esa confusión de los
caracteres? Sea cada cual como Dios le ha hecho, y siendo distintos,
se amarán más. Déjame suelta, no me amarres, no borres mi... ¿lo digo?
Estas palabras tan sabias se me atragantan; pero en fin, la soltaré...
mi doisingracia.

»A propósito. Mi maestra dice que pronto sabré más que ella. La
pronunciación es el caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te
apures, que esta lengüecita mía hace todo lo que quiero. Y ahora,
allá van los golpes de incensario que me echo a mí misma. ¡Qué
modesta es la nena! Pues señor, sabrás que domino la Gramática, que
me bebo el Diccionario, que mi memoria es prodigiosa, lo mismo que mi
entendimiento (no, si no lo digo yo; lo dice la señá Malvina.)
Esta no se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay que empezar
por el fin. De manos a boca nos hemos ponido a leer a Don
Guillermo, al inmenso poeta, el que más ha creado después de
Dios, como dijo Séneca..., no, no, Alejandro Dumas. Doña Malvina
se sabe de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de todos
los dramas y comedias. Me dio a escoger, y elegí el Macbeth,
porque aquella señora de Macbeth me ha sido siempre muy simpática.
Es mi amiga... En fin, que le metimos el diente a la tragedia. Las
brujitas me han dicido que seré reina... y yo me lo creo. Pero
en fin, ello es que estamos traduciendo. ¡Ay, hijo, aquella exclamación de la
señá Macbeth, cuando grita al cielo con toda su alma unsex me
here, me hace estremecer, y despierta no sé qué terribles emociones
en lo más profundo de mi naturaleza! Como no perteneces a las clases
ilustradas, no entenderás lo que aquello quiere decir, ni yo te lo
explico, porque sería como echar margaritas a... No, eres mi cielo,
mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca siempre tu
brújula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute.»

Jueves 14.

«¡Ay! no te había dicho nada. El gran D. Lope, terror
de las familias, está conmigo como un merengue. El reuma sigue
mortificándole, pero siempre tiene para mí palabras de cariño y
dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por recrear su espíritu
(así lo dice) llamándose mi papá, y por figurarse que lo es. E se
non piangi, ¿de che pianger suoli? Se arrepiente de no haberme
comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice su
abandono... Pero aún es tiempo; aún podremos ganar el terreno perdido.
Porque yo tenga una profesión que me permita ser honradamente libre,
venderá él la camisa, si necesario fuese. Ha empezado por traerme un
carro de libros, pues en casa jamás los hubo. Son de la biblioteca
de su amigo el marqués de Cícero. Excuso decirte que he caído sobre
ellos como lobo
hambriento, y a este quiero, a este no quiero, heme dado unos atracones
que ya, ya... ¡Dios mío, cuánto sabo! En ocho días he tragado
más páginas que lentejas dan por mil duros. Si vieras mi cerebrito por
dentro, te asustarías. Allí andan las ideas a bofetada limpia unas
con otras... Me sobran muchas, y no sé con cuálas quedarme...
Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de historia que a un tratado
de filosofía. ¿A que no sabes tú lo que son las mónadas del señor de
Leibnitz? Tonto, ¿crees que digo monadas? Para monadas las
tuyas, dirás, y con razón. Pues si tropiezo con un libro de medicina,
no creas que le hago fu. Yo con todo apenco. Quiero saber,
saber, saber. Por cierto que... No, no te lo digo. Otro día será. Es
muy tarde: he velado por escribirte; la pálida antorcha se
extingue, bien mío. Oigo el canto del gallo, nuncio del nuevo
día, y ya el plácido beleño por mis venas se derrama... Vamos, palurdo,
confiesa que te ha hecho gracia lo del beleño... En fin, que estoy
rendida, y me voy al almo lecho... sí, señor, no me vuelvo atrás: almo,
almo.»
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De la misma al mismo:

«Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y
sé ya mucho, más te idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso más en ti...
Curiosón, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero
me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal,
que no sé si esto es cabeza o el manicomio donde están encerrados los
grillos que han perdido la razón grillesca... ¡Un aturdimiento, un
pensar y pensar siempre cosas mil, millones más bien, de cosas bonitas
y feas, grandes y chicas! Lo más raro de cuanto me pasa es que se me
ha borrado tu imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo así como
envuelto en una niebla, y no puedo precisar las facciones, ni hacerme
cargo de la expresión, de la mirada. ¡Qué rabia!... A veces me parece
que la neblina se despeja... abro mucho los ojitos de la imaginación,
y me digo: «Ahora, ahora le voy a ver.» Pero resulta que veo menos,
que te oscureces más, que te borras completamente, y abur mi señó
Juan. Te me vuelves espíritu puro, un ser intangible, un... no
sé cómo decirlo. Cuando considero la pobreza de palabras, me dan
ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda decirse. ¿Serás tú
mi-mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un ganso es
por burlarte de mí. No, niño, eres un gran artista, y tienes en la
mollera la divina luz; tú darás que hacer a la fama, y asombrarás al
mundo con tu genio maravilloso. Quiero que se diga que Velázquez y
Rafael eran unos
pintapuertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Tú me engañas:
echándotelas de patán y de huevero y de naranjista, trabajas en
silencio, y me preparas la gran sorpresa. ¡No son malos huevos los que
tú empollas! Estás preparando con estudios parciales el gran cuadro que
era tu ilusión y la mía, el Embarque de los moriscos expulsados,
para el cual apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en
eso. ¡Asunto histórico, profundamente humano y patético! No vaciles,
y déjate de gallinas y vulgaridades estúpidas. ¡El arte! ¡La gloria,
señó Juanico! Es la única rival de quien no tengo celos. Súbete
a los cuernos de la luna, pues bien puedes hacerlo. Si hay otros que
regarán las hortalizas mejor que tú, ¿por qué no intentas lo que nadie
como tú hará? ¿No debe cada cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es
eso, el divino arte, en que tan poco te falta para ser maestro. He
dicho.»

Lunes.

«¿Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar,
creyendo que es más de lo que es. No, permíteme que no te diga nada. Ya
estoy viendo los morros que me pones por este sistema mío de apuntar
y no hacer fuego, diciendo las cosas con misterio y callándolas sin
dejar de decirlas. Pues entérate, aguza el oído y escucha. ¡Ay, ay,
ay! ¿No oyes cómo se queja tu Beatricita? ¿Crees que se queja de amor, que se arrulla
como tus palomas? No, quéjase de dolor físico. ¿Pensarás que estoy
tísica pasada, como la Dama de las camelias? No, hijo mío. Es
que D. Lope me ha pegado su reuma. Hombre, no te asustes; D. Lope no
puede pegarme nada, porque... ya sabes... No hay caso. Pero se dan
contagios intencionales. Quiero decir que mi tirano se ha vengado de
mis desdenes, comunicándome por arte gitanesco o de mal de ojo la
endiablada enfermedad que padece. Hace dos días, al levantarme de la
cama, sentí un dolor tan agudo, pero tan agudo, hijo... No quiero
decirte dónde: ya sabes que una señorita, inglesa por añadidura,
miss Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de un
hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en
fin, grandísimo poca vergüenza, yo tengo confianza contigo, y quiero
decírtelo claro: me duele una pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes dónde?
Junto a la rodilla, do existe aquel lunar... ¡Vamos, que si esto no
es confianza...! ¿No te parece cruel lo que hace Dios conmigo? ¡Que
a ese perdulario le cargue de achaques en su vejez, como castigo de
una juventud de crímenes contra la moral, muy santo y muy bueno;
pero que a mí, jovenzuela que empiezo a pecar, que apenas..., y esto
con circunstancias atenuantes, que a mí me aflija, a las primeras
de cambio, con tan fiero castigo...! Ello será todo lo justo que se quiera, pero no
lo entiendo. Verdad que somos unos papanatas. ¡No faltaba más sino
que entendiéramos los designios, etc...! En fin, que los decretos
del Altísimo me traen muy apenada. ¿Qué será esto? ¿No se me quitará
pronto? Me desespero a ratos, y creo que no es Dios, que no es el
Altísimo, sino el Bajísimo quien me ha traído este alifafe. El
Demonio es mala persona y quiere vengarse de mí por lo que le hice
rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperación anduvo en tratos
con él; pero te conocí, y le mandé a freír espárragos. Me salvaste de
caer en sus uñas. El maldito juró vengarse, y ya lo ves. ¡Ay, ay, ay!
Tu Restituta, tu Curra de Rímini está cojita. No creas
que es broma: no puedo andar... Me causa terror la idea de que, si
estuvieras aquí, no podría yo ir a tu estudio. Aunque sí, iría, vaya si
iría, arrastrándome. ¿Y tú me querrás cojitranca? ¿No te burlarás de
mí? ¿No perderás la ilusión? Dime que no; dime que esta cojerilla es
cosa pasajera. Vente para acá; quiero verte, me mortifica horriblemente
esto de haber perdido la memoria de tu carátula. Me paso largos ratos
de la noche figurándome cómo eres, sin poder conseguirlo. ¿Y qué hace
la niña? Reconstruirte a su manera, crearte con violencias de la
imaginación. Ven pronto, y por el camino pídele a Dios, como yo se lo
pido, que cuando llegues no cojee ya tu fenómena.»

Martes.

«¡Albricias, señó Juan, hombre rústico y
pedestre, destripaterrones, moro de los dátiles, albricias! Ya no me
duele. Hoy no cojeo. ¡Qué alivio, qué alegrón! D. Lope celebra mi
mejoría; pero se me figura a mí que en su fuero interno (un foro de
muchas esquinas) siente que la esclava no claudique, porque la cojera
es como un grillete que la sujeta más a su malditísima persona... Tu
carta me ha hecho reír mucho. Eso de no ver en mi enfermedad más que
una luxación por los brincos que doy para escalar de la inmortalidad
el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es que persistas
en ser tan rebrutísimo y en apegarte a esas cominerías ramplonas. ¡Que
la vida es corta y hay que gozar de ella! ¡Que el arte y la gloria no
valen dos ochavos! No decías eso cuando nos conocimos, grandísimo tuno.
¡Que en vez de brincar, debo sentarme con muchísima pachorra en las
losas calentitas de la vida doméstica! ¡Hijo, si no puedo; si cada vez
soy menos doméstica! Mientras más lecciones le da Saturna, más torpe es
la niña. Si esto es una falta grave, ten lástima de mí.

»¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás pronto. Segundo:
ya no cojeo. Tercero..., no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para
que no te devanes los sesos, allá va. Anoche estuve muy desvelada,
y una idea mariposeaba en torno de mí, hasta que se me metió en la mollera, y allí se
quedó; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideítas que me
están atormentando, y que te comunicaré incontinenti. Sabrás que ya
he resuelto el temido problema. La esfinge de mi destino desplegó los
marmóreos labios, y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar
de independencia y vivir de mí misma, debo ser actriz. Y yo he dicho
que sí; lo apruebo, me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las
facultades del arte escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo
dicen ellas mismas gritando dentro de mí. ¡Representar los afectos, las
pasiones, fingir la vida! ¡Jesús, qué cosa más fácil! ¡Si yo sé sentir,
no solo lo que siento, sino lo que sentiría en los varios casos de la
vida que puedan ocurrir! Con esto, y buena voz, y una figura que...
vamos, no es maleja, tengo todo lo que me basta.

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltará presencia de ánimo para
soportar la mirada de un público, que me cortaré... Quítate, hombre,
¡qué he de turbarme yo! No tengo vergüenza, dicho sea en el mejor
sentido. Te juro que en este instante me encuentro con alientos para
representar los más difíciles dramas de pasión, las más delicadas
comedias de gracia y coquetería. ¿Qué? ¿Te burlas? ¿No me crees?
Pues a probarlo. Que me saquen a la escena, y verás quién es tu Restituta.
Nada, hombre, que ya te convencerás, ya te irás convenciendo. ¿A ti
qué te parece? Ya me figuro que no te gustará, que tendrás celos del
teatro. Eso de que un galán me abrace, eso de que a un actorcillo
cualquiera tenga yo que hacerle mimos y decirle mil ternezas, te
desagrada, ¿verdad? Ni tiene maldita gracia que veinte mil majaderos
se prenden de mí, y me lleven ramos, y se crean autorizados para
declararme la mar de pasiones volcánicas. No, no seas tonto. Yo te
quiero más que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme que el arte
escénico es un arte noble, de los pocos que puede cultivar honradamente
una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa profesión me dará
independencia, y que en ella sabré y podré quererte más, siempre más,
sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor de serlo,
niño, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y oscuro. No
me hables a mí de dulces tinieblas. Quiero luz, más luz, siempre más
luz.»

Sábado.

«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en ascuas,
sin carta mía desde el martes. ¿Pero no sabes lo que me pasa? Me muero
de pena... ¡Coja otra vez, con dolores horribles! He pasado tres días
crueles. La mejoría traidora del martes me engañó. El miércoles,
después de una noche infernal, amanecí en un grito. D. Lope trajo
al médico, un tal
Miquis, joven y agradable. ¡Qué vergüenza! No tuve más remedio que
enseñarle mi pierna. Vio el lunarcito, ¡ay, ay, ay!, y me dijo no
sé qué bromas para hacerme reír. Creo que su pronóstico no es muy
tranquilizador, aunque don Lepe asegura lo contrario, sin
duda para animarme. Dios mío, ¿cómo voy a ser actriz con esta cojera
maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy loca: no pienso más que
horrores. Y todo ello ¿qué es? Nada; alrededor del lunarcito, una
dureza..., y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que si ando. Ese
Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué ungüentos, y una
venda sin fin, que Saturna me arrolla con muchísimo cuidado... ¡Estoy
bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una cataplasma.
Debo de estar feísima, ¡y qué facha!... Te escribo en el sillón, del
cual no puedo moverme. Saturna mantiene el tintero... ¿Y cómo te veo
ahora si vienes? No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido
a Dios y a la Virgen que me curen pronto. No he sido tan mala que este
castigo merezca. ¿Qué crimen he cometido? ¿Quererte? ¡Vaya un crimen!
Como tengo esta maldita costumbre de buscar siempre el perché
delle cose, cavilo que Dios se ha equivocado con respecto a mí.
¡Jesús, qué blasfemia! No, ¡cuando Él lo hace...! Sufriremos; venga
paciencia, aunque francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve
loca y me hace tirar
a un lado toda la paciencia que había podido reunir... ¿Pero y si me
curo?... Porque esto se curará, y no cojearé, o cojearé tan poquito que
lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí, no sé para cuándo
la guardas. Y si ahora no me quieres más, más, más, mereces que el
Bajísimo te coja por su cuenta y te saque los ojos. ¡Soy tan
desgraciada!... No sé si por la congoja que siento o efecto de la
enfermedad, ello es que todas las ideas se me han escapado, como si
se echaran a volar. Volverán, ¿no crees tú que volverán? Y me pongo a
pensar y digo: pero, Señor, todo lo que leí, todo lo que aprendí en
tantos librotes, ¿dónde está? Debe de andar revoloteando en torno de
mi cabeza, como revolotean los pajaritos alrededor del árbol antes de
acostarse, y ya entrarán, ya entrará todo otra vez. Es que estoy muy
triste, muy desalentada, y la idea de andar con muletas me abruma. No,
yo no quiero ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el
alemán. La he mandado a paseo. No quiero alemán, no quiero lenguas,
no quiero más que salud, aunque sea más tonta que un cerrojo. ¿Me
querrás tú cojita? ¡No, si me curaré...! ¡Pues no faltaba más! Si no,
sería una injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia,
del Altísimo, del... no sé qué decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo
el día llorando...; pero estoy rabiosa, y con rabia no puedo llorar.
Tengo odio a todo el género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran
a doña Malvina, que fusilaran a Saturna, que a D. Lope le azotaran
públicamente, paseándole en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy
atroz, no sé lo que pienso, no sé lo que digo...»
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Al caer de la tarde, en uno de los últimos días de enero, entró en
su casa D. Lope Garrido, melancólico y taciturno; como hombre sobre
cuyo ánimo pesan gravísimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la
vejez había ganado en su persona el terreno que supieron defender la
presunción y el animoso espíritu de sus años maduros; inclinábase hacia
la tierra; su noble semblante tomaba un color terroso y sombrío; las
canas iban prosperando en su cabeza, y para completar la estampa del
decaimiento, hasta en el vestir se marcaba cierta negligencia, más
lastimosa que el bajón de la persona. Y las costumbres no se
quedaban atrás en este cambiazo, porque don Lope apenas salía de noche,
y el día se lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se comprendía
el motivo de tanto estrago, porque, habrá que repetirlo, fuera de
su absoluta ceguera moral en cosas de amor, el libertino inservible era hombre de buenos
sentimientos, y no podía ver padecer a las personas de su intimidad.
Cierto que él había deshonrado a Tristana, matándola para la sociedad y
el matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortés no quitaba
lo valiente; la quería con entrañable afecto, y se acongojaba de verla
enferma y con pocas esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, ¡ay!,
según dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar que quedase bien,
es decir, libre de cojera.

Entró, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue
derechito al cuarto de su esclava. ¡Cuán desmejorada la pobrecilla con
la inacción, con la pena moral y física de su dolorosa enfermedad!
Encajada y quieta en un sillón de resortes que su viejo le compró, y
que se extendía para dormir, cuando la necesidad de sueño la agobiaba;
envuelta en un mantón de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al
aire, Tristana no era ya ni sombra de sí misma. Su palidez a nada puede
compararse; la pasta de papel de que su lindo rostro parecía formado
era ya de una diafanidad y de una blancura increíbles; sus labios se
habían vuelto morados; la tristeza y el continuo llorar rodeaban sus
ojos de un cerco de transparencias opalinas.

—¿Qué tal, mona? —le dijo D. Lope acariciándole la barbilla, y
sentándose a su lado—. Mejor, ¿verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas bien, y que el
mucho dolor es señal de mejoría. Claro, ya no tienes aquel dolor sordo,
profundo, ¿verdad? Ahora te duele, te duele de firme; pero como una
desolladura..., eso es. Precisamente es lo que se quiere: que te duela.
La hinchazón va cediendo. Ahora... niña (sacando una cajita de
farmacia), vas a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada tres
horas. En cuanto al medicamento externo, dice D. Augusto que sigamos
con lo mismo. Conque anímate, que dentro de un mes ya podrás brincar y
hasta bailar unas malagueñas.

—¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto a que no. Dices eso por
consolarme. Lo agradezco; pero ¡ay!... Ya no brincaré más.

El tono de hondísima tristeza con que lo dijo enterneció a D. Lope,
hombre valiente y de mucho corazón para otras cosas; pero que no servía
para nada delante de un enfermo. El dolor físico en persona de su
intimidad le ponía corazón de niño.

—Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tú también.
¿Quieres más libros para distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide por esa
boca. ¿Tráigote comedias para que vayas estudiando tus papeles?
(Tristana hacía signos negativos de cabeza.) Bueno, pues te
traeré novelas bonitas, o libros de historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de
sabiduría, no te quedes a la mitad. A mí me da el corazón que has de
ser una mujer extraordinaria. ¡Y yo tan bruto que no comprendí desde el
principio tus grandes facultades! No me lo perdonaré nunca.

—Todo perdonado —murmuró Tristana con señales de profundo
aburrimiento.

—Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues hija, hay que
hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de Jerez.
¿Te chuparías una patita de gallina? ¿Que no? Pues no insisto... Ahora,
si la egregia Saturna quiere darme algún alimento, se lo agradeceré. No
tengo muchas ganas; pero me siento desfallecido, y algo hay que echar
al cuerpo miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos,
pues sus pensamientos le abstraían completamente de todo lo externo,
despachó sopa, un poco de carne y algo más. Con el último bocado entre
los dientes volvió al lado de Tristana.

—¿Qué tal?..., ¿has tomado el caldito? Bien, me gusta que no hagas
ascos a la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre sueño. No
salgo, por acompañarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas.
Ya sé que en otros tiempos debí hacerlo y no lo hice. Es tarde, es
tarde ya, y estos mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos
de eso; no me
abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me
voy a mi cuarto.

—No, no. Estate aquí. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.

—¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no te has hecho cargo de
lo mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde
he comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin. Reconozco que no
soy digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los doy, y tú los
tomas o los dejas, según te acomode.

No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y la
señorita de Reluz, dicha sea la verdad, le oía gozosa, porque el
marrullero galán sabía herirla en lo más sensible de su ser, adulando
sus gustos y estimulando su soñadora fantasía. Hay que advertir,
además, que algunos días antes de la escena que se refiere, el tirano
dio a su víctima pruebas de increíble tolerancia. Escribía ella sus
cartas sin moverse del sillón, sobre una tabla que para el caso le
había preparado convenientemente Saturna. Una mañana, hallándose la
joven en lo más recio de su ocupación epistolar, entró inesperadamente
don Lope, y como la viese esconder con precipitación papel y tintero,
díjole con bondad risueña:

—No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para
no estorbarte.

Pasmada oyó
Tristana las gallardas expresiones que desmentían en un punto el
carácter receloso y egoísta del viejo galán, y continuó escribiendo tan
tranquila. En tanto, D. Lepe, metido en su cuarto, y a solas
con su conciencia, se despachó a su gusto consigo mismo en esta forma:
«No, no puedo hacerla más desgraciada de lo que es... ¡Me da mucha
pena, pero mucha pena..., pobrecilla...! Que en esta última temporada,
hallándose sola, aburrida, encontrara por ahí a un mequetrefe y que
este me la trastornara con cuatro palabras amorosas... Vamos...,
pase... No quiero hacer a ese danzante el honor de preocuparme de él...
Bueno, bueno; que se aman, que se han hecho mil promesas estúpidas...
Los jóvenes de hoy no saben enamorar; pero fácilmente le llenan la
cabeza de viento a muchacha tan soñadora y exaltada como esta. De fijo
que le ha ofrecido casarse, y ella se lo cree... Bien claro está que
van y vienen cartitas... ¡Dios mío, las tonterías que se dirán...!
Como si las leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio por abajo, el
estribillo de siempre. Tanta imbecilidad me movería a risa, si no se
tratara de esta niña hechicera, mi último trofeo, y como el último,
el más caro a mi corazón. ¡Vive Dios, que si estúpidamente me la dejé
quitar, ha de volver a mí; no para nada malo, bien lo sabe Dios, pues
ya estoy mandado recoger, sino para tener el gusto de arrancársela al chisgarabís,
quien quiera que sea, que me la birló, y probar que cuando el gran D.
Lope se atufa, nadie puede con él! La querré como hija, la defenderé
contra todos, contra las formas y especies varias de amor, ya sea con
matrimonio, ya sin él... Y ahora, ¡por vida de...!, ahora me da la gana
de ser su padre, y de guardarla para mí solo, para mí solo, pues aún
pienso vivir muchos años, y si no me cuadra retenerla como mujer, la
retendré como hija querida; pero que nadie la toque, ¡vive Dios!, nadie
la mire siquiera.»

El profundo egoísmo que estas ideas entrañaban fue expresado por el
viejo galán con un resoplido de león, accidente muy suyo en los casos
críticos de su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con mansedumbre
que parecía surgir de su ánimo sin ningún esfuerzo, le acarició las
mejillas diciéndole:

—Pobre alma mía, cálmate. Ha llegado la hora de la suprema
indulgencia. Necesitas un padre amoroso y lo tendrás en mí... Sé que
has claudicado moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no
te apures, no te riño... Mía es la culpa; sí, a mí, solo a mí, debo
echarme los tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del
olvido... Eres joven, bonita. ¿Qué extraño es que cuantos monigotes
te ven en la calle te galanteen? ¿Qué extraño que entre tantos haya
saltado uno, menos malo que los demás, y que te haya caído en gracia..., y que creas en
sus promesas tontas, y te lances con él a proyectillos de felicidad,
que pronto se te vuelven humo...? Ea, no hablemos más de eso. Te lo
perdono... Absolución total. Ya ves... quiero ser tu padre, y empiezo
por...

Trémula, recelosa de que tales expresiones fueran astuto ardid
para reducirla a confesar su secreto, y sintiendo más que nunca el
misterioso despotismo que D. Lope ejercía sobre ella, la cautiva negó,
balbuciendo excusas; pero el tirano, con increíble condescendencia,
redobló sus ternuras y mimos paternales en estos términos:

—Es inútil que niegues lo que declara tu turbación. No sé nada,
y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazón de la mujer no tiene
secretos para mí. He visto mucho mundo. Ni te pregunto quién es
el caballerito, ni me importa saberlo. Conozco la historia, que
es de las más viejas, de las más adocenadas y vulgares del humano
repertorio. El tal te habrá vuelto tarumba con esa ilusión cursi del
matrimonio, buena para horteras y gente menuda. Te habrá hablado del
altarito, de las bendiciones, y de la vida chabacana y oscura, con
sopa boba, criaturitas, ovillito de algodón, brasero, camilla y demás
imbecilidades. Y si tú te tragas semejante anzuelo, haz cuenta que
te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das una bofetada a tu
destino...

—¡Mi destino!
—exclamó Tristana, reanimándose; y sus ojos se llenaron de luz.

—Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande, que no podemos
precisar aún. El matrimonio te zambulliría en la vulgaridad. Tú no
puedes ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya de la
honradez libre, consagrada a una profesión noble; esa idea que yo
no supe apreciar antes y que al fin me ha conquistado, demuestra la
profunda lógica de tu vocación, de tu ambición diré, si quieres.
Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se dilata, es porque tu
entendimiento no cabe en ti.... ¡Si esto no tiene vuelta de hoja, niña
querida! (Adoptando el tonillo zumbón.) ¡Vaya que a una mujer
de tu temple salirle con la monserga de las tijeras y el dedalito,
de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del contigo pan y
cebolla! Mucho cuidado, hija mía, mucho cuidado con esas seducciones
para costureras y señoritas de medio pelo.... Porque te pondrás buena
de la pierna, y serás una actriz tan extraordinaria, que no haya otra
en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, serás otra cosa, lo que
quieras, lo que se te antoje... Yo no lo sé... tú misma lo ignoras aún;
no sabemos más sino que tienes alas. ¿Hacia dónde volarás? ¡Ah!... si
lo supiéramos, penetraríamos los misterios del destino, y eso no puede
ser.
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«¡Ay, Dios mío —decía Tristana para sí, cruzando las manos y mirando
fijamente a su viejo—, cuánto sabe este maldito! Él es un pillastre
redomado, sin conciencia; pero como saber... ¡vaya si sabe...!»

—¿Estás conforme con lo que te digo, pichona? —le preguntó D.
Lepe, besando sus manos, sin disimular la alegría que le causaba
el sentimiento íntimo de su victoria.

—Te diré... sí... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos,
que no puedo entender... Pero no sé, no sé si las cosas que sueño se
realizarán...

—¡Ay, yo lo veo tan claro como esta es luz! —replicó Garrido, con
el acento de honrada convicción que sabía tomar en sus fórmulas de
perjurio—. Créeme a mí... Un padre no engaña, y yo, arrepentido del
daño que te hice, quiero ser padre para ti, y nada más que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad
estratégica, evolucionó para ganarle al enemigo sus posiciones, y allí
fue el ridiculizar la vida boba, la unión eterna con un ser vulgar y
las prosas de la intimidad matrimoñesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la señorita, servíanle de lenitivo en
su grave dolencia. Se sintió mejor aquella tarde, y al quedarse sola
con Saturna, antes de que esta la acostara, tuvo momentos de ideal
alborozo, con las ambiciones más despiertas que nunca, y gozándose en
la idea de verlas realizadas.

—Sí, sí, ¿por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera...
Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al
hombre que amo y amaré siempre. Le querré más cuanto más libre sea.

Ayudada de Saturna, se acostó, después que esta le hubo curado
con esmero exquisito la rodilla enferma, renovándole los vendajes.
Intranquila pasó la noche; pero se consolaba con los efluvios de
su imaginación ardorosa, y con la idea de pronto restablecimiento.
Aguardaba con ansia el día para escribir a Horacio, y al amanecer,
antes de que se levantara D. Lope, enjaretó una larga y nerviosa
epístola.

«Amor mío, paletito mío, mio diletto, sigo
mal; pero estoy contenta. Mira tú qué cosa tan rara... ¡Ay, quién me
entenderá a mí, si yo misma no me entiendo! Estoy alegre, sí, y llena
de esperanzas, que se me cuelan en el alma cuando menos las llamo. Dios
es bueno y me manda estas alegrías, sin duda porque me las merezco. Se
me antoja que me curaré, aunque no mejore; pero se me antoja, y basta.
Me da por pensar que
se cumplirán mis deseos, que seré actriz del género trágico, que podré
adorarte desde el castillo de mi independencia comiquil. Nos querremos
de castillo a castillo, dueños absolutos de nuestras respectivas
voluntades, tú libre, libre yo, y tan señora como la que más, con
dominios propios, y sin vida común, ni sagrado vínculo, ni sopas de
ajo, ni nada de eso.

»No me hables a mí del altarito, porque te me empequeñeces tanto
que no te veo de tan chiquitín como te vuelves. Esto será un delirio;
pero nací para delirante crónica, y soy... como la carne de oveja: se
me toma o se me deja. No, dejarme no: te retengo, te amarro, pues mis
locuras necesitan de tu amor para convertirse en razón. Sin ti, me
volvería tonta, que es lo peor que me podría pasar.

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tú. Yo te engrandezco con
mi imaginación cuando quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando
te empeñas en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar
rábanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi
ilusión; te quiero grande hombre, y me saldré con la mía. Lo siento,
lo veo... no puede ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene
describiéndome las perfecciones de tu ser... No me niegues que eres
como te sueño. Déjame a mí que te fabrique... no, no es esa la palabra;
que te componga...
tampoco... que te reconstruya... tampoco... Déjame que te piense
conforme a mi real gana. Soy feliz así; déjame, déjame.»

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginación
de la pobre enferma se lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal,
recorriéndolos como corcel desbocado, buscando el imposible fin de lo
infinito, sin sentir fatiga en su loca y gallarda carrera.

Véase el género:

«Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más
olvido tu fisonomía; pero te invento otra a mi gusto, según mis ideas,
según las perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime persona.
¿Quieres que te hable un poquito de mí? ¡Ay, padezco mucho! Creí que
mejoraba; pero no, no quiere Dios. Él sabrá por qué. Tu bello ideal,
tu Tristanita podrá ser, andando el tiempo, una celebridad; pero yo
te aseguro que no será bailarina... ¡Lo que es eso...! Mi piernecita
se opondría. Y también voy creyendo que no será actriz, por la misma
razón. Estoy furiosa... cada día peor, con sufrimientos horribles.
¡Qué médicos estos! No entienden una palabra del arte de curar...
Nunca creí que en el destino de las personas influyera tanto cosa tan
insignificante como es una pierna, una triste pierna, que solo sirve
para andar. El cerebro, el corazón, creí yo que mandarían siempre;
pero ahora, una
estúpida rodilla se ha erigido en tirana, y aquellos nobles órganos la
obedecen... Quiero decir, no la obedecen, ni le hacen maldito caso;
pero sufren un absurdo despotismo, que confío será pasajero. Es como
si se sublevara la soldadesca... Al fin, al fin, la canalla tendrá que
someterse.

»Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no fuera porque tu amor me
sostiene, ya habría yo sucumbido ante la sedición de esta pata que se
me quiere subir a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las
cosas atrevidas que he pensado siempre... no, que pienso más, mucho
más, y subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora más acentuadas
que nunca; mi ambición, si así quieres llamarla, se desata y brinca
como una loca. Créelo, tú y yo hemos de hacer algo grande en el
mundo. ¿No aciertas cómo? Pues yo no puedo explicártelo; pero lo
sé. Me lo dice mi corazón, que todo lo sabe, que no me ha engañado
nunca, ni puede engañarme. Tú mismo no te formas una idea clara de
lo que eres y de lo que vales. ¿Será preciso que yo te descubra a
ti mismo? Mírate en mí, que soy tu espejo, y te verás en el supremo
Tabor de la glorificación artística. Estoy segura de que no te ríes
de lo que digo, como segura estoy de que eres tal y como te pienso,
la suma perfección moral y física. En ti no hay defectos, ni puede
haberlos, aunque los
ojos del vulgo los vean. Conócete; haz caso de mí; entrégate sin recelo
a quien te conoce mejor que tú mismo... No puedo seguir... Me duele
horriblemente... ¡Que un hueso, un miserable hueso nos...!»

Jueves.

«¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El
espíritu se me crece con los sufrimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche,
cuando el pícaro dolor me daba algunos ratitos de descanso, me volvía
todo el saber que leyendo adquirí, y que se me había como desvanecido
y evaporado. Entraban las ideas una tras otra, atropellándose, y la
memoria, una vez que las cogía dentro, ¡zas! cerraba la puerta para
no dejarlas salir. No te asombres; no solo sé todo lo que sabía, si
no que sé más, muchísimo más. Con las ideas de casa, han entrado
otras nuevas, desconocidas. Debo yo de tener un ideón, palomo
ladrón, que al salir por esos aires, seduce cuantas ideítas encuentra,
y me las trae. Sé más, mucho más que antes. Lo sé todo... no; esto es
mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me dedico a pensar en
ti. ¡Qué bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual; para tu genio
artístico no hay dificultades. Te quiero con más alma que nunca, porque
respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una silla ni a
la pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasión reclama libertad. Sin ese campo
no podría vivir. Necesito comerme libremente la hierba, que crecerá más
arrancada del suelo por mis dientes. No se hizo para mí el establo.
Necesito la pradera sin término.»

En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el
vocabulario de que solían ambos hacer alarde ingenioso en sus íntimas
expansiones habladas o escritas. Ya no volvió a usar el señó
Juan ni la Paca de Rímini, ni los terminachos y licencias
gramaticales que eran la sal de su picante estilo. Todo ello se borró
de su memoria, como se fue desvaneciendo la persona misma de Horacio,
sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su pensamiento, ser en
quien se cifraban todas las bellezas visibles e invisibles. Su corazón
se inflamó en un cariñazo que bien podría llamarse místico, por lo
incorpóreo y puramente soñado del ser que tales afectos movía. El
Horacio nuevo e intangible parecíase un poco al verdadero, pero nada
más que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la
verdad elemental de su existencia, pues solo vivía para él, sin caer
en la cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y
este culto se expresaba en cartas centellantes, trazadas con trémula
mano, entre las alternadas excitaciones del insomnio y la fiebre, y
que solo por mecánica costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues
en realidad debían
expedirse por la estafeta del ensueño hacia la estación de los espacios
imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti, como me
llevarían mis alegrías si algunas tuviera. Dolor y gozo son un mismo
impulso para volar... cuando se tienen alas. En medio de las desgracias
con que me aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu amor.
¿Qué importa el dolor físico? Nada. Lo soportaré con resignación,
siempre que... tú no me duelas. ¡Y no me digan que estás lejos! Yo
te traigo a mi lado, te siento junto a mí y te veo y te toco; tengo
bastante poder de imaginación para suprimir la distancia, y contraer el
tiempo conforme se me antoja.»

Jueves.

«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo
siento en mí. Tu inteligencia sin par, tu genio artístico, lanzan sus
chispazos dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadísimo del
bien, en mi propio corazón parece que ha hecho su nido... ¡Ay, para que
veas la virtud del espíritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita
el dolor. Eres mi medicina, o al menos un anestésico que mi doctor
no entiende. ¡Si vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe
que te adoro; pero no conoce lo que vales, ni que eres el pedacito más selecto de la
divinidad. Si lo supiera, sería parco en recetar calmantes, menos
activos que la idea de ti... He metido en un puño el dolor porque
necesitaba reposo para escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que
es enorme, y con el poder del pensamiento, consigo algunas treguas.
Llévese el Demonio la pierna. Que me la corten. Para nada la necesito.
Tan espiritualmente te amaré con una pierna como con dos..., como sin
ninguna.»

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte
maravilloso. Me los figuro como si delante de mis ojos los tuviera. La
Naturaleza no tiene secretos para ti. Más que tu maestra es tu amiga.
De sopetón se introduce en tus obras, sin que tú lo solicites, y tus
miradas la clavan en el lienzo antes que los pinceles. Cuando yo me
ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle aquí dentro la seguridad de que
lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no podré ser actriz; voy
viendo que es imposible... ¡Pero lo que es pintora...! No hay quien me
lo quite de la cabeza. Tres o cuatro lecciones tuyas me bastarán para
seguir tus huellas, siempre a distancia, se entiende... ¿Me enseñarás?
Sí, porque tu grandeza de alma corre parejas con tu entendimiento, y
eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres... aunque no quieras
confesarlo, la suprema belleza.»
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El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacían en
Horacio fácilmente se comprenderá. Viose convertido en ser ideal,
y a cada carta que recibía, entrábanle dudas acerca de su propia
personalidad, llegando al extremo increíble de preguntarse si era él
como era, o como le pintaba con su indómita pluma la visionaria niña
de D. Lepe. Pero su inquietud y confusión no le impidieron
ver el peligro tras ellas oculto, y empezó a creer que Paquita de
Rímini más padecía de la cabeza que de las extremidades. Asaltado
de ideas pesimistas, y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvió
marchar a Madrid, y ya tenía dispuesto todo para el viaje, a últimos de
febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de doña Trinidad le
encadenó a Villajoyosa en tan mala ocasión.

En los mismos días de esta ocurrencia, pasaban en Madrid y en casa
de D. Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente
referidas. Tristana empeoró tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad
contra el dolor intensísimo, acompañado de fiebre, vómitos y malestar
general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de ánimo que requería
el caso, D. Lope creía conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento de piedad,
ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacía ver la
salvación de la enferma en los cambios de tratamiento: despedido
Miquis, hubo que llamarle otra vez, porque su sucesor era de los que
todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicación, si al principio
determinó algún alivio, luego aniquiló las cortas fuerzas de la
paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba
simpatía y confianza, levantándole el espíritu con el poder terapéutico
de su afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron por algunas
horas cada día la virtud preciosa de consolarse con su propia
imaginación, de olvidar el peligro, pensando en bienes imaginarios y en
glorias remotísimas. Aprovechó los momentos de sedación para escribir
algunas cartas breves, compendiosas, que el mismo D. Lope, sin hacer ya
misterio de su indulgencia, se encargaba de echar al correo.

—Basta de tapujos, niña mía —le dijo con alardes de confianza
paterna—. Para mí no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan,
yo no te riño, ni me opongo a que las escribas. Nadie te comprende
como yo, y el mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos no está
a la altura de ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te irás
convenciendo... Entretanto, muñeca de mi vida, escribe todo lo que
quieras, y si algún día no tuvieras ganas de manejar la pluma, díctame, y seré tu
secretario. Ya ves la importancia que doy a ese juego infantil...
¡Cosas de chiquillos, que comprendo perfectamente, porque yo también
he tenido veinte años, yo también he sido tonto, y a cuanta niña me
caía por delante la llamaba mi bello ideal, y le ofrecía mi
blanquísima mano...

Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que
inútilmente quería comunicar a Tristana, y al fin él solo reía sus
propios chistes, disimulando la terrible procesión que por dentro le
andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no estaba contento D.
Lope, decidido a emplear todos los recursos de la ciencia médica para
sanar a su muñeca infeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la
camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para
objeto tan grande.

—Si mis recursos se acaban por completo —decía—, lo que no es
imposible al paso que vamos, haré lo que siempre me repugnó, y me
repugna, daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de
Jaén, que es para mí el colmo de la humillación y de la vergüenza. Mi
dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el
corazón, este corazón que era de bronce y ahora es pura manteca. ¡Quién
me lo había de decir! Nada me afectaba, y los sentimientos de toda la
humanidad me importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de esta pobre mujer me parece
a mí que nos va a traer el desequilibrio del Universo. Creo que hasta
el momento presente no he conocido cuánto la quiero, ¡pobrecilla! Es el
amor de mi vida, y no consiento perderla por nada de este mundo. A Dios
mismo, a la muerte se la disputaré. Reconozco en mí un egoísmo capaz de
mover las montañas, un egoísmo que no vacilo en llamar santo, porque
me lleva a la reforma de mi carácter y de todo mi ser. Por él abomino
de mis aventuras, de mis escándalos; por él me consagraré, si Dios me
concede lo que le pido, al bien y a la dicha de esta sin par mujer,
que no es mujer, sino un ángel de sabiduría y de gracia. ¡Y yo la tuve
en mis manos y no supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que
eres un zote, que solo la vida instruye, y que la ciencia verdadera no
crece sino en los eriales de la vejez...

En su trastorno insano, tan pronto volvía los ojos a la medicina
como al charlatanismo. Una mañana le llevó Saturna el cuento de que
cierta curandera, establecida en Tetuán, y cuya fama y prestigio
llegaban por acá hasta Cuatro Caminos y por allá hasta los mismos muros
de Fuencarral, curaba los tumores blancos con la aplicación de las
llamadas hierbas calleras. Oírlo D. Lope y mandar que viniera
la que tales prodigios hacía, fue todo uno, y poco le importaba que D.
Augusto pusiese mala cara. Descolgose la comadre con un pronóstico muy risueño, y aseguró
que aquello era cosa de días. Revivió en D. Lepe la esperanza;
hízose cuanto la vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y
no se enojó, dando a entender que el emplasto de la profesora libre
de Tetuán no produciría daño ni provecho a la enferma. Maldijo D.
Lope a todas las charlatanas habidas y por haber, mandándolas que se
fueran con cien mil pares de demonios, y se restablecieron los planes y
estilos de la ciencia.

Pasó Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre,
entrecortados de intensísimo frío en la espalda. Garrido, a quien se
podía ahorcar con un cabello, no tuvo más que ver la cara del doctor,
en su visita matutina, para comprender que el mal entraba en un período
de gravedad crítica, pues aunque el bueno de Augusto sabía disfrazar
ante los enfermos su impresión diagnóstica, aquel día pudo más la
pena que el disimulo. La misma Tristana se le adelantó, diciendo con
aparente serenidad:

—Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. La
muerte me gusta; se me está haciendo simpática. Tanto padecer va
consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurábaseme que el
vivir es algo bonito... a veces... Pero ya me encariño con la idea de
que lo más gracioso es morirse..., no sentir dolor... ¡Qué delicia, qué
gusto!...

Echose a llorar, y
el bravo D. Lepe necesitó evocar todo su coraje para no hacer
pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien
tramadas, encerrose Miquis con D. Lope en el cuarto de este, dejándose
en la puerta sus bromas y la máscara de amabilidad caritativa, y le
habló con la solemnidad propia del caso.

—Amigo D. Lope —dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del
caballero, que parecía más muerto que vivo—, hemos llegado a lo que
yo me temía. Tristanita muy grave. A un hombre como usted, valiente
y de espíritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias más
angustiosas de la vida, se le debe hablar con claridad.

—Sí —murmuró el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el
cielo se le venía encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzó
las manos como para sostenerlo.

—Pues sí... La fiebre altísima, el frío en la médula, ¿sabe usted lo
que es? Pues el síntoma infalible de la reabsorción...

—Ya, ya comprendo...

—La reabsorción... el envenenamiento de la sangre... la...

—Sí... y...

—Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más remedio que operar...

—¡Operar! —exclamó
Garrido, en el colmo del aturdimiento—. Cortar... ¿no es eso? ¿Y usted
cree...?

—Puede salvarse, aunque no lo aseguro.

—¿Y cuándo...?

—Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos
haría llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oír esto,
y dando saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y
golpeándose el cráneo, pronunció estas incongruentes y desatentadas
expresiones:

—¡Pobre niña...! cortarle la... ¡Oh! mutilarla horriblemente... ¡Y
qué pierna, doctor...! una obra maestra de la Naturaleza... Fidias
mismo la querría para modelar sus estatuas inmortales... ¿Pero qué
ciencia es esa, que no sabe curar sino cortando? ¡Ah! no saben ustedes
de la misa la media... D. Augusto, por la salvación de su alma, invente
usted algún otro recurso. ¡Quitarle una pierna! Si eso se arreglara
cortándome a mi las dos... ahora mismo, aquí están... Ea, empiece
usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron de oírse en el cuarto de
Tristana, porque entró Saturna, asustadísima, a ver qué demonches le
pasaba a su amo.

—Vete de aquí, bribona... tú tienes la culpa. Digo, no... ¡Cómo está mi cabeza!... Vete,
Saturna, y dile a la niña que no consentiré se le corte ni tanto así
de pierna, ni de nada. Primero me corto yo la cabeza... No, no se lo
digas... Cállate... Que no se entere... Pero habrá que decírselo...
Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas... Lárgate,
déjanos...

Y volviéndose al médico, le dijo:

—Dispénseme, querido Augusto, no sé lo que pienso. Estoy loco... Se
hará todo, todo lo que la facultad disponga... ¿Qué dice usted? ¿Que
hoy mismo...?

—Sí, cuanto más pronto mejor. Vendrá mi amigo el doctor Ruiz Alonso,
cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la
amputación, la señorita podrá salvarse.

—¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es seguro... ¡Ay, doctor,
no me vitupere usted por mi cobardía! No sirvo para estas cosas...
Me vuelvo un chiquillo de diez años. ¡Quién lo había de decir! ¡Yo
que he sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los mayores
peligros...!

—Sr. D. Lope —dijo Miquis con triste acento—, en estas ocasiones
de prueba se ven los puntos que calza nuestra capacidad para el
infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan animosos, y
otros que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabrá ponerse a la altura de la
situación.

—Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío, qué trance! Yo me muero...
yo no sirvo, D. Augusto...

—¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. La engañaremos.

—¡Engañarla! No se ha enterado usted todavía de su penetración.

—En fin, vamos allá, que en estas cosas, señor mío, hay que contar
siempre con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es fácil que
ella, si tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos...
El enfermo suele ver muy claro.
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No se equivocaba el sagaz alumno de Hipócrates. Cuando entraron a
ver a Tristana, esta les recibió con semblante entre risueño y lloroso.
Se reía, y dos gruesos lagrimones corrían por sus mejillas de papel.

—Ya, ya sé lo que tienen que decirme... No hay que apurarse. Soy
valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale más que me
la corten... Así no sufriré... ¿Qué importa tener una sola pierna?
Digo, como importar... Pero si ya en realidad no la tengo, si no me
sirve para nada...!
Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios
me dé a entender...

—Hija mía, te quedarás buenísima —dijo don Lope, envalentonándose
al verla tan animosa—. Pues si yo supiera que cortándome las dos
me quedaba sin reuma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se
sustituyen por aparatos mecánicos que fabrican los ingleses y alemanes,
y con ellos se anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha
encajado la Naturaleza.

—En fin —agregó Miquis—, no se asuste la muñeca, que no la haremos
sufrir nada... pero nada... Ni se enterará usted. Y luego se sentirá
muy bien, y dentro de unos cuantos días ya podrá entretenerse en
pintar...

—Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas corazón, y procurando
tragarse el nudo que en la garganta sentía— te traigo el caballete,
la caja de colores... Verás, verás qué cuadros tan bonitos nos vas a
pintar.

Con un cordial apretón de manos se despidió Augusto, anunciándole
su pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y D. Lope,
estuvieron un ratito sin hablarse.

—¡Ah! Tengo que escribir —dijo la enferma.

—¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil. Díctame, y yo
escribiré.

Al decir esto,
llevaba junto a la cama la tabla que servía de mesa, y la resmilla de
papel y el tintero.

—No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no
me duele. Casi no siento nada. ¡Vaya si puedo escribir! Venga... Un
poquito me tiembla el pulso, pero no importa.

Delante del tirano escribió estas líneas:

«Allá va una noticia que no sé si es buena o mala.
Me la cortan. ¡Pobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... ¿para
qué es mala? No sé si me alegro, porque, en verdad, la tal patita no
me sirve para nada. No sé si lo siento, porque me quitan lo que fue
parte de mi persona... y voy a tener sin ella cuerpo distinto del que
tuve... ¿Qué piensas tú? Verdaderamente, no es cosa de apurarse por
una pierna. Tú, que eres todo espíritu, lo creerás así. Yo también
lo creo. Y lo mismo has de quererme con un remo que con dos. Ahora
pienso que habría hecho mal en dedicarme a la escena. ¡Uf! arte poco
noble, que fatiga el cuerpo y empalaga el alma. ¡La pintura!... eso
ya es otra cosa... Me dicen que no sufriré nada en la... ¿lo digo? en
la operación... ¡Ay! hablando en plata, esto es muy triste, y yo no
lo soportaré sino sabiendo que seré la misma para ti después de la
carnicería... ¿Te acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que cantaba
más y mejor después de arrancarle una de las patitas? Te conozco
bien, y sé que no
desmereceré nada para ti... No necesitas asegurármelo para que yo lo
crea y lo afirme... Vamos, ¿a que al fin resulta que estoy alegre?...
Sí, porque ya no padeceré más. Dios me alienta, me dice que saldré bien
del lance, y que después tendré salud y felicidad, y podré quererte
todo lo que se me antoje, y ser pintora, o mujer sabia, y filósofa
por todo lo alto... No, no puedo estar contenta. Quiero encandilarme,
y... no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me querrás siempre,
dímelo para que conste. Como no puedes engañarme, ni cabe la mentira
en un ser que reúne todas las formas del bien, lo que me digas será
mi Evangelio... Si tú no tuvieras brazos ni piernas, yo te querría lo
mismo. Conque...»

Las últimas líneas apenas se entendían, por el temblor
de la escritura. Al soltar la pluma, cayó la muñeca infeliz en grande
abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la
entregó a D. Lope, abierta para que le pusiese el sobre y la enviase a
su destino. Era la primera vez que no se cuidaba de defender ni poco ni
mucho el secreto epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo
leyó despacio, sorprendido de la serenidad con que la niña trataba de
tan grave asunto.

—Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre, y como si hablara
con la persona cuyo nombre trazaba su pluma—, ya no te temo. La perdiste, la perdiste
para siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal, sin
piernas ni brazos, no son más que un hervor insano de la imaginación.
Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me
alegro de ella sino descartando el motivo, que es la mayor pena de mi
vida... Ya me pertenece en absoluto hasta que mis días acaben. ¡Pobre
muñeca con alas! Quiso alejarse de mí, quiso volar; pero no contaba con
su destino, que no le permite revoloteos ni correrías; no contaba con
Dios, que me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se pone de mi
parte en estas contiendas... Él sabrá la razón... y cuando se me escapa
lo que quiero... me lo trae atadito de pies y manos. ¡Pobre alma mía,
adorable chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya nadie
me la quita, ya no...

En el fondo de estos sentimientos tristísimos que D. Lope no sacó
del corazón a los labios, palpitaba una satisfacción de amor propio, un
egoísmo elemental y humano de que él mismo no se daba cuenta. «¡Sujeta
para siempre! ¡Ya no más desviaciones de mí!» Repitiendo esta idea,
parecía querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era
la ocasión muy propicia para alegrarse de cosa alguna.

Halló después a la joven bastante alicaída, y empleó para reanimarla, ya los
razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosísimas acerca de
la inutilidad de nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomó
Tristana algún alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A las
dos entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacía
de ayudante, pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres
llevaba, cuidadosamente envuelto en un paño, el estuche que contenía
las herramientas del oficio. Poco después entró un mozo que llevaba los
frascos llenos de líquidos antisépticos. Recibioles D. Lope como si
recibiera al verdugo cuando va a pedir perdón al condenado a muerte, y
a prepararle para el suplicio.

—Señores —dijo—, esto es muy triste, muy triste...

Y no pudo pronunciar una palabra más. Miquis fue al cuarto de la
enferma, y se anunció con donaire:

—Guapa moza, todavía no hemos venido..., quiero decir... he venido
yo solo. A ver, ¿qué tal? ese pulso...

Tristana se puso lívida, clavando en el médico una mirada medrosa,
infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que
confiaba en curarla completa y radicalmente, que su excitación era
precursora de la mejoría franca y segura, y que para calmarla le iba a
dar un poquitín de éter...

—Nada, hija, basta echar unas gotitas de líquido en un pañuelo,
y olerlo, para conseguir que los pícaros nervios entren en caja.

Mas no era fácil engañarla. La pobre señorita comprendió las
intenciones de Augusto, y le dijo, esforzándose en sonreír:

—Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese
sueño profundo, con el cual no puede ningún dolor, por muy perro que
sea. ¡Qué gusto! ¿Y si no despierto, si me quedo allá...?

—¡Qué ha de quedarse...! Buenos tontos seríamos... —dijo Augusto, a
punto que entraba D. Lope consternado, medio muerto.

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda
a la enferma, dejando sobre una cómoda el frasquito del precioso
anestésico. Hizo con su pañuelo una especie de nido chiquitín, en el
cual puso los algodones impregnados de cloroformo, y entretanto se
difundió por la habitación un fuerte olor de manzanas.

—¡Qué bien huele! —dijo la señorita, cerrando los ojos, como si
rezara mentalmente.

Y al instante le aplicó Augusto a la nariz el hueco del pañuelo. Al
primer efecto de somnolencia siguió sobresalto, inquietud epiléptica,
convulsiones y una verbosidad desordenada, como de embriaguez
alcohólica.

—No quiero, no quiero... Ya no me duele... ¿Para qué cortar...?
¡Está una tocando todas las sonatas de Beethoven, tocándolas tan
bien... al piano, cuando vienen estos tíos indecentes a pellizcarle a
una las piernas...! Pues que sajen, que corten..., y yo sigo tocando. El piano no tiene
secretos para mí... Soy el mismo Beethoven, su corazón, su cuerpo,
aunque las manos sean otras... Que no me quiten también las manos,
porque entonces... Nada, que no me dejo quitar esta mano; la agarro con
la otra para que no me la lleven..., y la otra la agarro con esta, y
así no me llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido
nunca, ni sabe tratar con señoras, ni menos con artistas eminentes...
No quiero que venga Horacio y me vea así. Se figurará cualquier
cosa mala... Si estuviera aquí señó Juan, no permitiría esta
infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra
tan grande, tan grande..., y luego llenarle la paleta de ceniza para
que no pueda pintar... ¡Cosa tan extraordinaria! ¡Cómo huelen las
flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo pintarlas, ¿cómo es
que ahora me resultan vivas..., vivas? ¡Poder del genio artístico!
He de retocar otra vez el cuadro de las Hilanderas para ver si me
sale un poquitito mejor. La perfección, esa perfección endiablada,
¿dónde está...? Saturna, Saturna..., ven, me ahogo... Este olor de
las flores... No, no, es la pintura, que cuanto más bonita, más
venenosa...

Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta, quieta la pupila...
De vez en cuando lanzaba un quejido como de mimo infantil, tímido
esfuerzo del
ser aplastado bajo la losa de aquel sueño brutal. Antes de que la
cloroformización fuera completa, entraron los otros dos sicarios,
que así en su pensamiento les llamaba D. Lope, y en cuanto creyeron
bien preparada a la paciente, colocáronla en un catre con colchoneta,
dispuesto para el caso, y ganando no ya minutos, sino segundos,
pusieron manos en la triste obra. Don Lope trincaba los dientes, y a
ratos, no pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso, se marchaba de la
habitación para volver en seguida, avergonzándose de su pusilanimidad.
Vio poner la venda de Esmarch, tira de goma que parece una serpiente.
Empezó luego el corte por el sitio llamado de elección; y cuando
tallaban el colgajo, la piel que ha de servir para formar después el
muñón; cuando a los primeros tajos del diligente bisturí vio D. Lope
la primera sangre, su cobardía trocose en valor estoico, altanero,
incapaz de flaquear; su corazón se volvió de bronce, de pergamino su
cara, y presenció hasta el fin con ánimo entero la cruel operación,
realizada con suma habilidad y presteza por los tres médicos. A la hora
y cuarto de haber empezado a cloroformizar a la paciente, Saturna salía
presurosa de la habitación con un objeto largo y estrecho envuelto
en una sábana. Poco después, bien ligadas las arterias, cosida la
piel del muñón, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo, empezó el despertar lento
y triste de la señorita de Reluz, su nueva vida, después de aquel
simulacro de muerte, su resurrección, dejándose un pie y dos tercios de
pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olía.
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—¡Ay, todavía me duele! —fueron las primeras palabras que pronunció
al volver del tenebroso abismo.

Y después, su fisonomía pálida y descompuesta revelaba como un
profundo análisis autopersonal, algo semejante a la intensísima
fuerza de observación que los aprensivos dirigen sobre sus propios
órganos, auscultando su respiración y el correr de la sangre, palpando
mentalmente sus músculos, y acechando el vibrar de sus nervios. Sin
duda la pobre niña concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel
vacío de su extremidad inferior, para reponer el miembro perdido,
y conseguía restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano,
vigoroso y ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus dos piernas,
y que andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que la
llevaba en un periquete al estudio de Horacio.

—¿Qué tal, mi niña? —le preguntó D. Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando
suavemente los blancos cabellos del galán caduco, le contestó con
gracia:

—Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo
me echaría a correr...; digo, a correr no... No estamos para esas
bromas.

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habían marchado,
diéronle seguridades de completa curación, y se felicitaron del éxito
quirúrgico con un entusiasmo que no podían comunicarle. Pusiéronla
cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y
comodidad, y ya no había más que hacer sino esperar los diez o quince
días críticos subsiguientes a la operación.

Durante este período, no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque
si bien el traumatismo se presentaba en las mejores condiciones,
el abatimiento y postración de la niña eran para causar alarma. No
parecía la misma, y denegaba su propio ser; ni una vez siquiera pensó
en escribir cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones o
antojos sublimes de su espíritu siempre inquieto y ambicioso; ni se
le ocurrieron los donaires y travesuras que gastar solía hasta en las
horas más crueles de su enfermedad. Entontecida y aplanada, su genio
superior sufría un eclipse total. Tanta pasividad y mansedumbre,
al principio agradaron a D. Lope; mas no tardó el buen señor en condolerse de
aquella mudanza de carácter. Ni un momento se separaba de ella, dando
ejemplo de paternal solicitud, con extremos cariñosos que rayaban en
mimo. Por fin, al décimo día, Miquis declaró muy satisfecho que la
cicatrización iba perfectamente, y que pronto la cojita sería dada de
alta. Coincidió con esto una resurrección súbita del espiritualismo de
la inválida, que una mañana, como descontenta de sí misma, dijo a D.
Lope:

—¡Vaya, que tantos días sin escribir! ¡Qué mal me estoy
portando...!

—No te apures, hija mía —replicó con donaire el viejo galán—. Los
seres ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta,
y se consuelan del olvido paseándose impávidos por las regiones etéreas
donde habitan... Pero si quieres escribir, aquí tienes los trebejos.
Díctame: soy tu secretario.

—No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tú. Cuatro
palabras.

—A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido, pluma en mano y el papel
delante.

—«Pues como te decía —dictó Tristana—, ya no tengo más que una
piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele..., padezco muy poco...,
ya...»

—¿Qué..., no sigues?

—Mejor será que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas
dictando.

—Pues toma... Escribe tú, y despáchate a tu gusto (dándole la pluma, y poniéndole
delante la tabla con la carpeta y papel). ¡Qué...! ¿tan premiosa
estás? Y esa inspiración y esos arranques, ¿a dónde diablos se han
ido?

—¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada.

—¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito eres, qué pillín
te ha hecho Dios, y qué..., qué desabridas son tantas perfecciones!...
No, no me caso contigo ni con ningún serafín terrestre ni celeste...»
Pero ¡qué!, ¿te ríes? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja o
no lo esté, eso no te importa a ti. Tengo quien me quiera tal como
soy ahora, y con una sola patita valgo más que antes con las dos.
Para que te vayas enterando, ángel mío...» No, esto de ángel es un
poquito cursi... «Pues, para que te vayas enterando, te diré que
tengo alas..., me han salido alas. Mi papá piensa traerme todos los
trebejos de pintura, y ainda mais, me comprará un organito, y me
pondrá profesor para que aprenda a tocar música buena... Ya verás...
Comparados conmigo, los ángeles del cielo serán unos murguistas...»

Soltaron ambos la risa, y animado D. Lope con su éxito, siguió
hiriendo aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente
la conversación, diciendo con toda seriedad:

—No, no; yo escribiré..., yo sola.

Dejola D. Lope un momento, y escribió la cojita su carta, breve y
sentida.

«Señor
de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ¿Me querrás lo mismo? El
corazón me dice que sí. Yo te veo más lejos aún que antes te veía, más
hermoso, más inspirado, más generoso y bueno. ¿Podré llegar hasta ti
con la patita de palo que creo me pondrán? ¡Qué mona estaré! Adiós. No
vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios,
invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos... Hablo de los de
la cara..., porque con los del espíritu bien claro te veo. Hasta otro
día.»

Cerró ella misma la carta y le puso el sobre, dándola
a Saturna, que, al tomarla, hizo un mohín de burla. Por la tarde,
hallándose solas un momento, la criada se franqueó en esta forma:

—Mire, esta mañana no quise decir nada a la señorita por hallarse
presente D. Lepe. La carta... aquí la tengo. ¿Para qué echarla
al correo si el D. Horacio está en Madrid? Se la daré en propia mano
esta noche.

Palideció la inválida al oír esto, y después se le encendió el
rostro. No supo qué decir, ni se le ocurría nada.

—Te equivocas —dijo al fin—. Habrás visto a alguno que se le
parezca.

—¡Señorita, cómo había de confundir...! ¡Qué cosas tiene! El mismo.
Hablamos más de media hora. Empeñado el hombre en que le contara todo
punto por punto. ¡Ay, si le viera la señorita! Está más negro que un zapato. Dice que
se ha pasado la vida corriendo por montes y mares, y que aquello es
muy precioso..., pero muy precioso... Pues nada; le conté todo, y
el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comía con los ojos
cuando yo le hablaba... Dice que se avistará con D. Lope para cantarle
clarito.

—¡Cantarle clarito!... ¿Qué?

—Él lo sabrá. Y está rabiando por ver a la señorita. Es preciso que
lo arreglemos aprovechando una salida del señor...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidió a Saturna que le
llevase un espejo, y mirándose en él, se afligió extremadamente.

—Pues no está usted tan desfigurada..., vamos.

—No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echándose
a llorar). No me va a conocer. ¿Pero ves? ¿Qué color es este que
tengo? Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan
grandes como se me han puesto... ¡Y qué boca, santo Dios! Saturna,
llévate el espejo, y no vuelvas a traérmelo aunque te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, D. Lope salía muy a
menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias
llenaba de amargura y afanes su existencia. Los gastos enormes
de la enfermedad de la niña consumieron los míseros restos de su
esquilmada fortuna,
y llegaron días, ¡ay!, en que el noble caballero tuvo que violentar
su delicadeza y desmentir su carácter, llamando a la puerta de un
amigo con pretensiones que le parecían ignominiosas. Lo que padeció el
infeliz señor no es para referido. En pocos días quedose como si le
echaran cincuenta años más encima. «¡Quién me lo había de decir...,
Dios mío..., yo..., Lope Garrido, descender a...! ¡Yo, con mi orgullo,
con mi idea puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos
favores...! Y llegará día en que la insolvencia me ponga en el trance
de solicitar lo que no he de poder restituir... Bien sabe Dios que solo
por sostener a esta pobre niña, y alegrar su existencia, soporto tanta
vergüenza y degradación. Me pegaría un tiro, y en paz. ¡Al otro mundo
con mi alma, al hoyo con mis cansados huesos! Muerte y no vergüenza...
Mas las circunstancias disponen lo contrario: vida sin dignidad...
No lo hubiera creído nunca. Y luego dicen que el carácter... No, no
creo en los caracteres. No hay más que hechos, accidentes. La vida
de los demás es molde de nuestra propia vida y troquel de nuestras
acciones.»

En presencia de la señorita disimulaba el pobre D. Lepe las
horribles amarguras que pasando estaba, y aun se permitía fingir que
su situación era de las más florecientes. No solo le llevó los avíos
de pintar, dos cajas de colores para óleo y acuarela, pinceles, caballete y demás,
sino también el organito o armonium que le había prometido, para que
se distrajese con la música los ratos que la pintura le dejaba libres.
En el piano poseía Tristana la instrucción elemental del colegio,
suficiente para farfullar polkas y valses o alguna pieza fácil. Algo
tarde era ya para adquirir la destreza que solo da un precoz y duro
trabajo; pero con un buen maestro podría vencer las dificultades, y
además el órgano no le exigía digitación muy rápida. Se ilusionó con
la música más que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama
para probar su aptitud. Ya se arreglaría con un solo pie para mover
los pedales. Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado
por D. Lope, oía en su mente las dulces armonías del instrumento,
menos sentidas y hermosas que las que sonaban en lo íntimo de su alma.
Creyose llamada a ser muy pronto una notabilidad, una concertista
de primer orden, y con tal idea se animó, y tuvo algunas horitas de
felicidad. Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusión, y en
tanto, le hacía recordar sus ensayos de dibujo, incitándola a bosquejar
en lienzo o en tabla algún bonito asunto, copiado del natural.

—Vamos, ¿por qué no te atreves con mi retrato... o con el de
Saturna?

Respondía la inválida que le convendría más adestrar la mano en
alguna copia, y D. Lope prometió traerle buenos estudios de cabeza o paisaje para que
escogiese.

El pobre señor no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre
cojita, y... al fin, ¡oh caprichos de la mudable suerte!, hallándose
perplejo por no saber cómo procurarse los estudios pictóricos, la
casualidad, el demonio, Saturna, resolvieron de común acuerdo la
dificultad.

—¡Pero, señor —dijo Saturna—, si tenemos ahí...! No sea bobo, déjeme
y le traigo...

Y con sus expresivos ojos y su mímica admirable completó el atrevido
pensamiento.

—Haz lo que quieras, mujer —indicó D. Lope, alzando los hombros—.
Por mí...

Media hora después entró Saturna de la calle con un rimero de tablas
y bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje,
bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.
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Impresión honda hizo en la señorita de Reluz la vista de aquellas
pinturas, semblantes amigos que veía después de larga ausencia, y que
le recordaban horas felices. Fueron para ella, en ocasión semejante,
como personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginación para
verlas animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas cariñosas. Mandó a
Saturna que colgase los lienzos en la habitación para recrearse
contemplándolos, y se transportaba a los tiempos del estudio y de las
tardes deliciosas en compañía de Horacio. Púsose muy triste, comparando
su presente con el pasado, y al fin rogó a la criada que guardase
aquellos objetos hasta que pudiese acostumbrarse a mirarlos sin tanta
emoción; mas no manifestó sorpresa por la facilidad con que las
pinturas habían pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber
qué pensaba de ello el suspicaz D. Lope. No quiso la sirviente meterse
en explicaciones, que no se le pedían, y poco después, sobre las doce,
mientras daba de almorzar al amo una mísera tortilla de patatas y un
trozo de carne con representación y honores de chuleta, se aventuró a
decirle cuatro verdades, valida de la confianza que le diera su largo
servicio en la casa.

—Señor, sepa que el amigo quiere ver a la señorita, y es natural...
Ea, no sea malo, y hágase cargo de las circunstancias. Son jóvenes, y
usted está ya más para padre o para abuelo que para otra cosa. ¿No dice
que tiene el corazón grande?

—Saturna —replicó D. Lope, golpeando en la mesa con el mango del
cuchillo—, lo tengo más grande que la copa de un pino, más grande que
esta casa, y más grande que el Depósito de Aguas, que ahí enfrente
está.

—Pues entonces...,
pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a Dios; digo..., por
desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Si
quiere que Dios le perdone todas sus barrabasadas y picardías, tanto
engaño de mujeres y burla de maridos, hágase cargo de que los jóvenes
son jóvenes, y de que el mundo, y la vida, y las cositas buenas son
para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... Con que tenga
un... ¿cómo se dice? un rasgo, don Lepe, digo, D. Lope...,
y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a
buenas.

—¿Conque un rasgo...? Vamos a ver: ¿y de dónde sacas tú que soy yo
tan viejo? ¿Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, tú
misma, con tus cincuenta...

—¡Cincuenta! Quite usted jierro, señor.

—Pongamos treinta... y cinco.

—Y dos. Ni uno más. ¡Vaya!

—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tú misma, si yo
estuviese de humor y te... No, no te ruborices... ¡Si pensarás que
eres un esperpento...! No; arreglándote un poquito, resultarías muy
aceptable. Tienes unos ojos, que ya los quisieran más de cuatro.

—Señor... vamos... ¿Pero qué... también a mí me quiere camelar?
—dijo la doméstica familiarizándose tanto, que no vaciló en dejar a un
lado de la mesa la
fuente vacía de la carne, y sentarse frente a su amo, los brazos en
jarras.

—No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mí. Me he
cortado la coleta, y ya se acabaron las bromas y las cositas malas.
Quiero tanto a la niña, que desde luego convierto en amor de padre
el otro amor, ya sabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de
todos los rasgos, como tú dices, que... En fin, ¿qué hay?... ¿Ese
mequetrefe...?

—Por Dios, no le llame así. No sea soberbio. Es muy guapo.

—¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos?

—Quítese allá. Toda mujer sabe de eso. ¡Vaya! Y sin comparar, que
es cosa fea, digo que don Horacio es un buen mozo... mejorando lo
presente. Que usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso pasó.
Mírese al espejo, y verá que ya se le fue la hermosura. No tiene más
remedio que reconocer que el pintorcito...

—No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como
sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan
enamorar. Esa raza se extinguió. Pero en fin, demos de barato que el
pintamonas sea un guapo... relativo.

—La niña le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La
juventud es juventud.

—Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no hará su
felicidad.

—Dice que no le importa la pata coja.

—Saturna, ¡que mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hará
feliz a la niña, repito. ¡Si sabré yo de estas cosas! Y añado más: la
niña no espera su felicidad de semejante tipo...

—¡Señor...!

—Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas.
Eres muy dura de mollera, y no ves sino lo que tienes delante de tus
narices. Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahí donde la ves, de
una imaginación ardiente... Está enamorada...

—Eso ya lo sé.

—No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque no
puede existir, porque si existiera, Saturna, sería Dios, y Dios no se
entretiene en venir al mundo para diversión de las muchachas. Ea, basta
de palique; tráeme el café.

Corrió Saturna a la cocina, y al volver con el café, permitiose
comentar las últimas ideas expresadas por D. Lope.

—Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por
lo basto, y que el D. Horacio desea verse con la señorita... Viene con
buen fin.

—Pues que venga. Se
irá con mal principio.

—¡Ay, qué tirano!

—No es eso... Si no me opongo a que se vean —dijo el caballero
encendiendo un cigarro—. Pero antes conviene que yo mismo hable con ese
sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este rasgo...? Hablar con él, sí, y
decirle... ya, ya sabré yo...

—¿Apostamos a que le espanta?

—No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un
rasgo. Encárgate de avisarle que me espere en su estudio una de estas
tardes... mañana. Estoy decidido. (Paseándose inquieto por el
comedor.) Si Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto.
Cuanto antojo tenga la niña, se lo satisfará su amante padre. Le
traje los pinceles, le traje el armonium, y no basta. Hacen falta más
juguetes. Pues venga el hombre, la ilusión, la... Saturna, di ahora
que no soy un héroe, un santo. Con este solo arranque, lavo todas mis
culpas, y merezco que Dios me tenga por suyo. Conque...

—Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. ¡Vaya, que si le
da por asustar a ese pobre chico...!

—Se asustará solo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con
maña vas preparando a la niña... Le dices que yo haré la vista gorda,
que saldré exprofeso una tarde para que él entre, y puedan hablarse, como una media hora
nada más... No conviene más tiempo. Mi dignidad no lo permite. Pero yo
estaré en casa, y... Mira, se abrirá una rendijita en la puerta para
que tú y yo podamos ver cómo se reciben el uno al otro, y oír lo que
charlen.

—¡Señor...!

—¿Tú qué sabes...? Haz lo que te mando.

—Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. D.
Horacio tiene mucha prisa...

—¿Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta
misma tarde subiré al estudio. Avísale... anda... y después, cuando
acompañes a la señorita, te dejas caer... ¿entiendes? le dices que
yo ni consiento ni me opongo... o más bien, que tolero y me hago el
desentendido. Ni le dejes comprender que voy al estudio, pues este acto
de inconsecuencia, que desmiente mi carácter, quizás me rebajaría a sus
propios ojos... aunque no... tal vez no... En fin, prepárala, para que
no se afecte cuando vea en su presencia al... bello ideal.

—No se burle.

—Si no me burlo. Bello ideal quiere decir...

—Su tipo... el tipo de una, supongamos...

—Tú sí que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable más. La
preparas, y yo voy a encararme con el galán joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose
D. Lope al estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable
escalera, se decía entre toses broncas y ahogados suspiros: «¡Pero,
Dios mío, qué cosas tan raras estoy haciendo de algún tiempo a esta
parte! A veces me dan ganas de preguntarme: ¿Y es usted aquel D.
Lope...? Nunca creí que llegara el caso de no parecerse uno a sí
mismo... En fin, procuraré no infundir mucho miedo a ese inocente.»

La primera impresión de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué
actitud tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien
podría llamarse decorativa. Hallábase dispuesto el pintor a tratar a
D. Lope según los aires que este llevase. Después de los saludos y
cumplidos de ordenanza, mostró el anciano galán una cortesía desdeñosa,
mirando al joven como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de
un trato pasajero, impuesto por la casualidad.

—Pues sí, caballero... ya sabe usted la desgracia de la niña. ¡Qué
lástima, ¿verdad? con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer
inútil para siempre. Ya comprenderá usted mi pena. La miro como hija,
la amo entrañablemente con cariño puro y desinteresado, y ya que no
he podido conservarle la salud ni librarla de esa tristísima amputación, quiero alegrar
sus días, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma
todo el recreo que... En fin, su voluble espíritu necesita juguetes. La
pintura no acaba de distraerla... la música tal vez... Su insaciable
afán pide más, siempre más. Yo sabía que usted...

—De modo, Sr. D. Lope —dijo Horacio con gracejo cortés—, que a mí me
considera usted juguete.

—No, juguete precisamente no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve,
muy práctico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las
inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de
muñecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas según su
edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta años descompone los
objetos de un modo gracioso, y les da matices frescos y brillantes. El
cristal mío me presenta las cosas de otro modo. En una palabra: que yo
veo la inclinación de la niña con indulgencia paternal, sí, con esa
indulgencia que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es
forzoso dispensar los antojos y mimos, por extravagantes que sean.

—Dispénseme, señor mío —dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose
a la fascinación que el mirar penetrante del caballero ejercía sobre
él, encogiéndole el ánimo—, dispénseme. Yo no puedo apreciar con ese
criterio de abuelo chocho la inclinación que Tristana me tiene, y menos la que por
ella siento.

—Pues por eso no hemos de reñir —replicó Garrido, acentuando más la
urbanidad y el desdén con que le hablaba—. Yo pienso lo que he tenido
el honor de manifestarle; piense usted lo que guste. No sé si usted
rectificará su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy viejo, muy
curtido, y no sé rectificarme a mí propio. Lo que hay es que, dejándole
a usted pensar lo que guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted
ver a Tristanita, y Tristanita se alegrará de verle, no me opongo a que
usted honre mi casa; al contrario, tendré una satisfacción en ello.
¿Creía tal vez que yo iba a salir por el registro del padre celoso o
del tirano doméstico? No, señor. No me gustan a mí los tapujos, y menos
en cosa tan inocente como esta visita. No, no es decoroso que ande el
novio buscándome las vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos
nada, el uno colándose sin mi permiso, el otro atrancando las puertas
como si hubiera en ello alguna malicia. Sí, Sr. D. Horacio, usted puede
ir, a la hora que yo le designe, se entiende. Y si resultase que habría
que repetir las visitas, porque así conviniera a la paz de mi enferma,
ha de prometerme usted no entrar nunca sin conocimiento mío.

—Me parece muy bien —afirmó Díaz, que poco a poco se iba dejando conquistar
por la agudeza y pericia mundana del atildado viejo—. Estoy a sus
órdenes.

Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin
casi, se alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un
ejemplar curiosísimo de la fauna social más desarrollada, un carácter
que resultaba legendario, y revestido de cierto matiz poético. La
atracción se fue acentuando con las cosas donosísimas que después dijo
D. Lope pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio.
En resumidas cuentas, que le fue muy simpático, y se despidieron,
prometiéndole Horacio obedecer sus indicaciones, y fijando para la
tarde siguiente las vistas con la pobre inválida.
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«¡Qué pedazo de ángel! —decía D. Lope, dejando atrás, con menos
calma que a la subida, el sin fin de peldaños de la escalera del
estudio—. Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado a la
infantil manía del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal,
ni aquello de amarla hasta la muerte, con patita o sin
patita... Nada; que esto es cosa concluida... Creí encontrar un romántico, con cara de
haber bebido el vinagre de las pasiones contrariadas, y me encuentro
un mocetón de color sano y espíritu sereno, un hombre sesudo, que al
fin y a la postre verá las cosas como las veo yo. Ni se le conoce que
esté enamoradísimo, como debió de estarlo antes, allá qué sé yo cuándo.
Más bien parece confuso, sin saber qué actitud tomar cuando la vea, ni
cómo presentársele... En fin, ¿qué saldrá de esto...? Para mí, es cosa
terminada... terminada... sí señor... cosa muerta, caída, enterrada...
como la pierna.»

El estupendo notición de la próxima visita de Horacio, inquietó a
Tristana, que aparentando creer cuanto se le decía, abrigaba en su
interior cierta desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues
su labor mental de los días que precedieron a la operación habíala
familiarizado con la idea de suponer ausente al bello ideal; y la
hermosura misma de este, y sus raras perfecciones, se representaban en
la mente de la niña como ajadas y desvanecidas por obra y gracia de la
aproximación. Al propio tiempo, el deseo puramente humano y egoísta de
ver al ser querido, de oírle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado
idealismo, en virtud del cual, más bien que a buscar la aproximación,
tendía, sin darse cuenta de ello, a evitarla. La distancia venía
a ser como una voluptuosidad de aquel amor sutil, que pugnaba por desprenderse de toda
influencia de los sentidos.

En tal estado de ánimo, llegó el momento de la entrevista. Fingió
D. Lope que se ausentaba, sin hacer la menor alusión al caso; pero
se quedó en su cuarto, dispuesto a salir si algún accidente hacía
necesaria su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus
mejores tiempos, y como se había repuesto algo en los últimos días,
resultaba muy bien. No obstante, descontenta y afligida, apartó de sí
el espejo, pues el idealismo no excluía la presunción. Cuando sintió
que entraba Horario, que Saturna le introducía en la sala, palideció, y
a punto estuvo de perder el conocimiento. La poca sangre de sus venas
afluyó al corazón; apenas podía respirar, y una curiosidad más poderosa
que todo sentimiento la embargaba. «Ahora —se decía— veré cómo es, me
enteraré de su rostro, que se me ha perdido desde hace tiempo, que se
me ha borrado, obligándome a inventar otro para mi uso particular.»

Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tristana, que en el primer
momento, casi le vio como a un extraño. Fuese derecho a ella con los
brazos abiertos y la acarició tiernamente. Ni uno ni otro pudieron
hablar hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendió el
metal de voz de su antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oído. Y después... ¡qué cara, qué
tez, qué color como de bronce, bruñido por el sol!

—¡Cuánto has padecido, pobrecita! —dijo Horacio, cuando la emoción
le permitió expresarse con claridad—. ¡Y yo sin poder estar al lado
tuyo! Habría sido un gran consuelo para mí, acompañar a mi Paquilla
de Rímini en aquel trance, sostener su espíritu..., pero ya sabes;
mi tía tan malita! Por poco no lo cuenta la pobre.

—Sí..., hiciste bien en no venir... ¿Para qué? —repuso Tristana
recobrando al instante su serenidad—. Cuadro tan lastimoso te habría
desgarrado el corazón. En fin, ya pasó; estoy mejor, y me voy
acostumbrando a la idea de no tener más que una patita.

—¿Qué importa, vida mía? —dijo el pintor, por decir algo.

—Allá veremos. Aún no he probado a andar con muletas. El primer
día he de pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ¿Qué remedio
tengo...?

—Todo es cuestión de costumbre. Claro que al principio estarás menos
airosa... Es decir, tú siempre serás airosa...

—No... cállate. Ese grado de adulación no debe consentirse entre
nosotros. Un poco de galantería, de caridad más bien, pase...

—Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu, la inteligencia, no ha
sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro, ni las
proporciones admirables de tu busto... tampoco.

—Cállate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una belleza sentada...
ya para siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada
más.

—¿Y te parece poco? Un busto; ¡pero qué hermoso! Luego, tu
inteligencia sin par hará siempre de ti una mujer encantadora...

Horacio rebuscaba en su mente todas las flores que pueden echarse
a una mujer que no tiene más que una pierna. No le fue difícil
encontrarlas, y una vez arrojadas sobre la infeliz inválida, ya no
tenía más que añadir. Con un poquito de violencia, que casi casi no
pudo apreciar él mismo, añadió lo siguiente:

—Y yo te quiero, y te querré siempre lo mismo.

—Eso ya lo sé —replicó ella, afirmándolo por lo mismo que empezaba a
dudarlo.

Continuó la conversación en los términos más afectuosos, sin
llegar al tono y actitudes de la verdadera confianza. En los primeros
momentos, sintió Tristana una desilusión brusca. Aquel hombre no era
el mismo que, borrado de su memoria por la distancia, había ella
reconstruido laboriosamente con su facultad creadora y plasmante.
Parecíale tosca y ordinaria la figura, la cara sin expresión inteligente, y en cuanto
a las ideas... ¡Ah, las ideas le resultaban de lo más vulgar...! De los
labios del señó Juan no salieron más que las conmiseraciones
que se dan a todo enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad.
Y en todo lo que dijo referente a la constancia de su amor, veíase el
artificio trabajosamente edificado por la compasión.

Entretanto, D. Lope iba y venía sin sosiego por el interior de la
casa, calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran
los pasos, y se aproximaba a la puerta, por si ocurría algo que
reclamase su intervención. Como su dignidad repugnaba el espionaje,
no aplicó el oído a la puerta. Más que por encargo del amo, por
inspiración propia y ganas de fisgoneo, Saturna puso su oreja en el
resquicio que abierto dejó para el caso, y algo pudo pescar de lo que
los amantes decían. Llamándola al pasillo, D. Lope la interrogó con
vivo interés:

—Dime, ¿han hablado algo de matrimonio?

—Nada he oído que signifique cosa de casarse —dijo Saturna—. Amor,
sí, quererse siempre, y qué sé yo... pero...

—De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida.
Y no podía suceder de otro modo. ¿Cómo sostener su promesa ante una
mujer que ha de andar con muletas...? La Naturaleza se impone. Es lo
que yo digo... Mucho
palique, mucha frase de relumbrón, y ninguna substancia. Al llegar al
terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada queda...
En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por dónde sale
ahora la niña. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase de
compromiso formal para el porvenir.

Volvió la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacó en
limpio, porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada
terminar la visita.

—Por mi gusto —le dijo—, no me separaría de ti hasta mañana...,
ni mañana tampoco... Pero debo considerar que D. Lope, concediéndome
verte, procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra
mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso. ¿Te parece que me retire
ya? Como tú quieras. Y confío que no siendo muy largas las visitas, tu
viejo me permitirá repetirlas todos los días.

Opinó la inválida en conformidad con su amigo, y este se retiró
después de besarla cariñosamente y de reiterarle aquellos afectos que,
aunque no fríos, iban tomando un carácter fraternal. Tristana le vio
partir muy tranquila, y al despedirse fijó para la siguiente tarde la
primera lección de pintura, lo que fue muy del agrado del artista,
quien, al salir de la estancia, sorprendió a D. Lope en el pasillo y se
fue derecho a él, saludándole con profundo respeto. Metiéronse en el cuarto del galán
caduco, y allí charlaron de cosas que a este le parecieron de singular
alcance.

Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que a proyectos de
matrimonio transcendiera. Manifestó un interés vivísimo por Tristana,
lástima profunda de su estado, y amor por ella en un grado discreto,
discreción interpretada por D. Lope como delicadeza, o más bien
repugnancia de un rompimiento brusco, que habría sido inhumano en la
triste situación de la señorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo
inconveniente en dar al interés que su amiga le inspiraba un carácter
señaladamente positivista. Como sabía por Saturna las dificultades de
cierto género que agobiaban a D. Lope, se arrancó a proponer a este lo
que en su altanera dignidad no podía el caballero admitir.

—Porque, mire usted, amigo —le dijo en tono campechano—, yo..., y no
se ofenda de mi oficiosidad..., tengo para con Tristana ciertos deberes
que cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que
vale, obligados están a mirar por ella. No me parece bien que usted
monopolice la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted
concederme un favor, que le agradeceré toda mi vida, permítame...

—¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no me sonroje usted. ¿Cómo
consentir...?

—Tómelo usted por
donde quiera.... ¿Qué quiere decirme?... ¿Que es una indelicadeza
proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de Tristana?
Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo así. Acéptelo, y después
seremos más amigos.

—¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos después de probar yo que
no tengo vergüenza!

—¡Don Lope, por amor de Dios!

—Don Horacio..., basta.

—Y en último caso, ¿por qué no se me ha de permitir que regale a
mi amiguita un órgano expresivo de superior calidad, de lo mejor en
su género, que le añada una completa biblioteca musical para órgano,
comprendiendo estudios, piezas fáciles y de concierto, y que, por fin,
corra de mi cuenta el profesor?...

—Eso... ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del
instrumento y de los papeles. Lo del profesor, no puede ser, caballero
Díaz.

—¿Por qué?

—Porque se regala un objeto como testimonio de afectos presentes
o pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de
música.

—Don Lope..., déjese de distingos.

—A ese paso llegaría usted a proponerme costearle la ropa y a señalarle
alimentos..., y esto, con franqueza, paréceme denigrante para mí... a
menos que usted viniera con propósitos y fines de cierto género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversación.

—Mis propósitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y
gastar ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso,
los tesoros de pasión artística, de noble ambición que llenan su
alma.

—Si no es más que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero
poseo lo bastante para abrir a Tristana los caminos por donde puede
correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo..., francamente, creí que
usted...

Queriendo obtener una declaración categórica, y viendo que no la
lograba por ataques oblicuos, embistiole de frente:

—Pues yo creí que usted, al venir aquí, traía el propósito de
casarse con ella.

—¡Casarme!... ¡Oh!... no —dijo Horacio, desconcertado por el
repentino golpe, pero rehaciéndose al momento—. Tristana es enemiga
irreconciliable del matrimonio. ¿No lo sabía usted?

—¿Yo?... No.

—Pues sí: lo detesta. Quizás ve más que todos nosotros; quizás su
mirada perspicua, o cierto instinto de adivinación concedido a las
mujeres superiores,
ve la sociedad futura, que nosotros no vemos.

—Quizás... Estas niñas mimosas y antojadizas suelen tener vista muy
larga. En fin, caballero Díaz, quedamos en que se acepta el obsequio
del organito; pero no lo demás: se agradece, eso sí; pero no se puede
aceptar, porque lo veda el decoro.

—Y quedamos —dijo Horacio despidiéndose— que vendré a pintar un
ratito con ella.

—Un ratito..., cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la
cama.

—Justo...; pero en tanto, ¿podré venir...?

—¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel
hermoso país.

—¡Ah!, no, no —dijo Horacio frunciendo el ceño—. No le gusta el
campo, ni la jardinería, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni
la vida regalada y oscura, que a mí me encantan y me enamoran. Soy yo
muy terrestre, muy práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de
extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.

—Ya, ya... (estrechándole las manos). Pues venga usted cuando
bien le cuadre, caballero Díaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se metió después en su cuarto, muy gozoso,
y restregándose las manos, decía para su sayo: «Incompatibilidad
de caracteres..., incompatibilidad absoluta, diferencias
irreductibles.»
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Notó el buen Garrido en su inválida cierta estupefacción después de
la entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana
le dijo sin rebozo:

—¡Cuánto ha cambiado ese hombre, pero cuánto! Paréceme que no es el
mismo, y no ceso de representármele como antes era.

—Y qué, ¿gana o pierde en la transformación?

—Pierde... al menos hasta ahora.

—Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me propuso abonar los gastos
de tu enfermedad. Yo lo rechacé... Figúrate...

A Tristana se le encendió el rostro.

—No es de estos —añadió D. Lope— que al dejar de amar a una mujer,
se despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te
regala un órgano expresivo de lo mejor, y toda la música que puedas
necesitar. Esto lo acepté: no creí prudente rechazarlo. En fin, el
hombre es bueno, y te tiene lástima; comprende que tu situación social,
después de esa pérdida de la patita, exige que se te mime y se te rodee
de distracciones y cuidados; y él empieza por prestarse, como amigo
sincero y bondadoso, a darte leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy triste. Al
siguiente, la entrevista con Horacio fue bastante fría. El pintor se mostró
muy amable; pero sin decir ni una palabra de amor. Introdújose D.
Lope en la habitación cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada
en el coloquio, que versó exclusivamente sobre cosas de arte. Como
pinchara después a Horacio para que hablase de los encantos de la vida
en Villajoyosa, el pintor se explayó en aquel tema, que, contra la
creencia de D. Lope, parecía del agrado de Tristana. Con vivo interés
oía esta las descripciones de aquella vida placentera y de los puros
goces de la domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una
metamorfosis verificada en su alma después de la mutilación de su
cuerpo, lo que antes desdeñó era ya para ella como risueña perspectiva
de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuía con suma habilidad
toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasión más ardiente.
Mostró también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y los
laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel
reproducción de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa,
observó que a Tristana no le causaba disgusto. Al contrario, en
ocasiones parecía ser de la misma opinión, y mirar con desdén las
empresas y victorias artísticas, con gran estupor de Horacio, en cuya
memoria subsistían indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia de su
amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre
inválida pasaba las horas, embutida en un sillón, fue convertido en
taller de pintura. La paciencia y la solicitud con que Horacio hacía de
maestro no son para dichas. Mas sucedió una cosa muy rara, y fue que,
no solo mostraba la señorita poca afición al arte de Apeles, sino que
sus aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se oscurecían y
eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvía el pintor de su asombro
recordando la facilidad con que su discípula entendía y manejaba el
color, y asombrados los dos de semejante cambio, concluían por desmayar
y aburrirse, difiriendo las lecciones o haciéndolas muy cortas. A los
tres o cuatro días de estas tentativas apenas pintaban ya; pasaban
las horas charlando; y solía suceder que también la conversación
languidecía, como entre personas que ya se han dicho todo lo que tienen
que decirse, y solo tratan de las cosas corrientes y regulares de la
vida.

El primer día que probó Tristana las muletas, fueron ocasión de risa
y chacota sus primeros ensayos en tan extraño sistema de locomoción.

—No hay manera —decía con buena sombra— de imprimir al paso de
muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré
un bonito andar con
estos palitroques. Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden
limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. ¡Qué remedio tengo
más que conformarme!

Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara,
y no acogió mal la niña este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos
días después, aunque no se utilizó sino a los tres o cuatro meses de
regalado el vehículo. Lo más triste de todo cuanto allí ocurría era que
Horacio dejó de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y
gradual, que apenas se notaba. Empezó por faltar un día, excusándose
con ocupaciones imprescindibles; a la siguiente semana hizo novillos
dos veces, luego tres, cinco..., y por fin, ya no se contaron los días
que faltaba, sino los que iba. No parecía Tristana muy contrariada de
estas faltillas; recibíale siempre afectuosa, y le veía partir sin
aparente disgusto. Jamás le preguntaba el motivo de sus ausencias, ni
menos le reñía por ellas. Otra circunstancia digna de notarse era que
jamás hablaban de lo pasado: uno y otro parecían acordes en dar por
fenecida y rematada definitivamente aquella novela, que sin duda les
resultaba inverosímil y falsa, produciendo efecto semejante al que nos
causan en la edad madura los libros de entretenimiento que nos han
entusiasmado y enloquecido en la juventud.

Del marasmo
espiritual en que se encontraba, salió Tristana casi bruscamente, como
por arte mágico, con las primeras lecciones de música y de órgano.
Fue como una resurrección súbita, con alientos de vida, de entusiasmo
y pasión que confirmaban en su verdadero carácter a la señorita de
Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio,
maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitín, afable,
de una paciencia fenomenal, tan práctico en la enseñanza y tan hábil
en la transmisión de su método, que habría convertido en organista
a un sordomudo. Bajo su inteligente dirección, venció Tristana las
primeras dificultades en brevísimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo
de cuantos aquel milagro veían. D. Lope estaba verdaderamente lelo
de admiración, y cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de
ellas acordes dulcísimos, el pobre señor se ponía chocho, como un
abuelo que ya no vive más que para mimar a su descendencia menuda
y volverse todo babas ante ella. A las lecciones de mecanismo,
digitación y lectura, añadió pronto el profesor algunas nociones de
armonía, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse estos árduos
conocimientos. Diríase que le eran familiares las reglas antes que se
las revelaran; adelantábase a la propia enseñanza, y lo que aprendía
quedaba profundamente grabado en su espíritu. El minúsculo profesor, hombre muy
cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de capilla en
capilla, tocando en misas solemnes, funerales y novenas, veía en su
discípula un ejemplo del favor de Dios, una predestinación artística y
religiosa.

—Es un genio esta niña —afirmaba admirándola con efusión
contemplativa—, y a ratos paréceme una santa.

—¡Santa Cecilia! —exclamaba D. Lope con entusiasmo que le ponía
ronco—, ¡qué hija, qué mujer, qué divinidad!

No le era fácil a Horacio disimular su emoción oyendo a Tristana
modular en el órgano acordes de carácter litúrgico, en estilo fugado,
escalonando los miembros melódicos con pasmosa habilidad; y trabajillo
le costaba al artista ocultar sus lágrimas, avergonzándose de
verterlas. Cuando la señorita, inflamada por religiosa inspiración,
se engolfaba en su música, convirtiendo el grave instrumento en
lenguaje de su alma, a nadie veía, ni se cuidaba de su reducido y
fervoroso público. El sentimiento, así como el estilo para expresarlo,
absorbíanla por entero; su rostro se transfiguraba, adquiriendo
celestial belleza, su alma se desprendía de todo lo terreno para
mecerse en el seno vaporoso de una idealidad dulcísima. Un día,
el bueno del organista llegó al colmo de la admiración, oyéndola
improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmó de la soltura con que modulaba, enlazando
los tonos, y añadiendo a sus conocimientos de armonía otros que
nadie supo de dónde los había sacado, obra de un misterioso poder de
adivinación, solo concedido a las almas privilegiadas, para quienes el
arte no tiene ningún secreto. Desde aquel día, el maestro asistió a las
lecciones con interés superior al que la pura enseñanza puede infundir,
y puso sus cinco sentidos en la discípula, educándola como a un hijo
único y adorado. El anciano músico y el anciano galán se extasiaban
junto a la inválida, y mientras el uno le mostraba con paternal amor
los arcanos del arte, el otro dejaba traslucir su acendrada ternura con
suspiros y alguna expresión fervorosa. Concluida la lección, Tristana
daba un paseíto por la estancia, con muletas, y a D. Lope y al otro
viejo se les figuraba, contemplándola, que la propia Santa Cecilia no
podía moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se
marcaron de un modo tan notable, Horacio volvió a menudear sus visitas,
y de pronto estas escasearon notoriamente. Al llegar el verano,
transcurrían hasta dos semanas sin que el pintor aportara por allí,
y cuando iba, Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba
con una sesión de música; sentábase el artista en lo más oscuro de la
estancia para seguir
con abstracción profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando
vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma
divagaba suelta por las regiones en que el ensueño y la realidad
se confunden. Y de tal modo absorbió a Tristana el arte con tanto
anhelo cultivado, que no pensaba ni podía pensar en otra cosa. Cada
día ansiaba más y mejor música. La perfección embargaba su espíritu,
teniéndolo como fascinado. Ignorante de cuanto en el mundo ocurría, su
aislamiento era completo, absoluto. Día hubo en que fue Horacio y se
retiró, sin que ella se enterara de que había estado allí.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor
para Villajoyosa, pues según dijo, su tía, que allá continuaba
residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Así era la verdad, y
a los tres días de llegar el sobrino, doña Trini cerró las pesadas
compuertas de sus ojos para no volverlas a abrir más. Poco después,
a la entrada de otoño, cayó Díaz enfermo, aunque no de gravedad.
Cruzáronse cartas amistosas entre él y Tristana, y el mismo D. Lope,
las cuales en todo el año siguiente continuaron yendo y viniendo cada
dos, cada tres semanas, por el mismo camino por donde antes corrían las
incendiarias cartas de señó Juan y de Paquita de Rímini.
Tristana escribía las suyas deprisa y corriendo, sin poner en ellas más que frases de
cortés amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan al ánimo
un conocimiento profundo y certero de las cosas, la inválida creía
firmemente, como se cree en la luz del sol, que no vería más a Horacio.
Y así era, así fue... Una mañana de noviembre entró D. Lope con cara
grave en el cuarto de la joven, y sin expresar alegría ni pena, como
quien dice la cosa más natural del mundo, le soltó la noticia con este
frío laconismo:

—¿No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa.
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Creyó notar el viejo galán que Tristana se desconcertaba al recibir
el jicarazo; pero tan rápidamente y con tanto tesón volvió sobre sí
misma, que no le era fácil a D. Lepe conocer a ciencia cierta
el estado de ánimo de su cautiva, después del acabamiento definitivo
de sus locos amores. Como quien se arroja a un piélago tranquilo,
zambullose la señorita en el maremagnum musical, y allí se
pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo profundo, ya saliendo
graciosamente a la superficie, incomunicada realmente con todo lo
humano, y procurando estarlo con algunas ideas propias que aún la
atormentaban. A
Horacio no le volvió a mentar, y aunque el pintor no cortó relaciones
con ella, y alguna que otra vez escribía cartas amistosas, Garrido
era el encargado de leerlas y contestarlas. Guardábase bien el viejo
de hablar a la niña del que fue su adorador, y con toda su sagacidad
y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud triste y serena
de Tristana ocultaba una desilusión, o el sentimiento de haberse
equivocado profundamente al creerse desilusionada en los días de la
vuelta de Horacio. ¿Pero cómo había de saber esto D. Lope, si ella
misma no lo sabía?

En las buenas tardes de invierno, salía a la calle en el carrito,
que empujaba Saturna. La ausencia de toda presunción fue uno de los
accidentes más característicos de aquella nueva metamorfosis de la
señorita de Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona; ataviábase
sencillamente con mantón y pañuelo de seda en la cabeza; pero no perdió
la costumbre de calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero
por si ajustaba con más o menos perfección la bota... única. ¡Qué raro
le parecía siempre el no calzarse más que un pie! Transcurrirían los
años sin que acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y
el zapato del pie derecho.

Al año de la operación, su rostro había adelgazado tanto, que
muchos que en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocían ya, al verla pasar
en el cochecillo. Representaba cuarenta años, cuando apenas tenía
veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de
arrancada la de carne y hueso, era de lo más perfecto en su clase; mas
no podía la inválida acostumbrarse a andar con ella, ayudada solo de
un bastón. Prefería las muletas, aunque estas le alzaran los hombros,
destruyendo la gallardía de su cuello y de su busto. Aficionose a
pasar las horas de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta
inocente inclinación, mudose D. Lope desde lo alto del paseo de Santa
Engracia al del Obelisco, donde tenían muy a mano cuatro o cinco
templos, modernos y bonitos, y además la parroquia de Chamberí. Y el
cambio de domicilio le vino bien a D. Lope por el lado económico, pues
en el alquiler de la nueva casa ahorraba una corta cantidad, que no
venía mal para otros gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo más
particular fue que la afición de Tristana a la iglesia se comunicó a
su viejo tirano, y sin que este notara la gradación, llegó a pasar
ratos placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San Fermín,
asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando D. Lope notó esta nueva
fase de sus costumbres seniles, ya no se hallaba en condiciones para
poder apreciar lo extraño de tal cambio. Anublose su entendimiento; su
cuerpo envejeció con
terrible presteza; arrastraba los pies como un octogenario, y la cabeza
y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de Tristana por la paz de
la iglesia, por la placidez de las ceremonias del culto y la comidilla
de las beatas llegó a ser tal, que acortaba las horas dedicadas al arte
músico para aumentar las consagradas a la contemplación religiosa.
Tampoco se dio cuenta de esta nueva metamorfosis, a la que llegó por
gradaciones lentas; y si al principio no había en ella más que pura
afición, sin verdadero celo, si sus visitas a la iglesia eran al
principio actos de lo que podría llamarse dilettantismo piadoso,
no tardaron en ser actos de piedad verdadera, y por etapas insensibles
vinieron las prácticas católicas, el oír misa, la penitencia y
comunión.

Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya más que para ella y
por ella, reflejaba sus sentimientos, y había llegado a ser plagiario
de sus ideas, resultó que también él se fue metiendo poco a poco en
aquella vida, en la cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos.
Alguna vez, volviendo sobre sí en momentos lúcidos, que parecían las
breves interrupciones de un inseguro sueño, se echaba una mirada
interrogativa, diciéndose:

—¿Pero soy yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es
que estoy lelo... sí, lelo... Murió en mí el hombre... ha ido muriendo
en mí todo el ser,
empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por
fin, ya no queda más que el niño... Sí, soy un niño, y como tal pienso
y vivo. Bien lo veo con el cariño de esa mujer. Yo la he mimado a ella.
Ahora ella me mima...

En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquella su última
metamorfosis? ¿O quizás tal mudanza era solo exterior, y por dentro
subsistía la unidad pasmosa de su pasión por lo ideal? El ser hermoso
y perfecto que amó, construyéndolo ella misma con materiales tomados
de la realidad, se había desvanecido, es cierto, con la reaparición
de la persona que fue como génesis de aquella creación de la mente;
pero el tipo, en su esencial e intachable belleza, subsistía vivo en
el pensamiento de la joven inválida. Si algo pudo variar esta en la
manera de amarle, no menos varió en su cerebro aquella cifra de todas
las perfecciones. Si antes era un hombre, luego fue Dios, el principio
y fin de cuanto existe. Sentía la joven cierto descanso, consuelo
inefable, pues la contemplación mental del ídolo érale más fácil en la
iglesia que fuera de ella, las formas plásticas del culto le ayudaban
a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo de
algún tiempo, que Tristana llegó a olvidarse del primer aspecto de
su ideal, y no vio al fin más que el segundo, que era seguramente el
definitivo.

Tres años habían
pasado desde la operación realizada con tanto acierto por Miquis y
su amigo, cuando la señorita de Reluz, sin olvidar completamente el
arte musical, mirábalo ya con desdén, como cosa inferior y de escasa
valía. Las horas de la tarde pasábalas en la iglesia de las Siervas,
en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba,
parecía pertenecerle. Las muletas, arrimadas a un lado, le hacían
lúgubre compañía. Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con ella,
resultando de aquí ciertas familiaridades eclesiásticas: en algunas
funciones solemnes tocaba Tristanita el órgano, con gran regocijo de
las religiosas y de todos los concurrentes. La señora coja
hízose popular entre los que asiduamente asistían a los oficios mañana
y tarde, y los acólitos la consideraban ya como parte integrante del
edificio y aun de la institución.
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No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que él se
merecía, como término de una vida disipada y viciosa, porque sus
parientes le salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin
el auxilio de sus primas, las señoras de Garrido Godoy, que en Jaén
residían, y sin el generoso desprendimiento de su sobrino carnal el arcediano de Baeza, D.
Primitivo de Acuña, el galán en decadencia hubiera tenido que pedir
limosna o entregar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque
las tales señoras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas
en la iglesia y de timoratas costumbres, veían en su egregio pariente
un monstruo, más bien un diablo que andaba suelto por el mundo, la
fuerza de la sangre pudo más que la mala opinión que de él tenían,
y de un modo discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto al buen
arcediano, en un viaje que hizo a Madrid trató de obtener de su tío
ciertas concesiones del orden moral: conferenciaron; oyole D. Lope con
indignación, partió el clérigo muy descorazonado, y no se habló más
del asunto. Pasado algún tiempo, cuando se cumplieron cinco años de la
enfermedad de Tristana, el clérigo volvió a la carga en esta forma,
ayudado de argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba.

—Tío, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo más infame,
lo más ignominioso es ese amancebamiento criminal...

—Pero hijo, si ya... no...

—No importa; se irán ella y usted al infierno, y de nada les valdrán
sus buenas intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano quería casarles. ¡Inverosimilitud,
sarcasmo horrible de la vida, tratándose de un hombre de ideas radicales y disolventes,
como D. Lope!

—Aunque estoy lelo —dijo este empinándose con trabajo sobre las
puntas de los pies—, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no
tanto, Primitivo, no me hagas tan imbécil.

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedía, sino
que secuestraba. Véase cómo.

—Las tías —dijo—, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le
ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los mandamientos de la
ley divina..., ofrecen, repito, cederle en escritura pública las dos
dehesas de Arjonilla, con lo cual no solo podrá vivir holgadamente los
días que el Señor le conceda, sino también dejar a su viuda...

—¡A mi viuda!

—Sí; porque las tías, con mucha razón, exigen que usted se case.

Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de la extravagante
proposición, ¡ay!, sino de sí mismo... Trato hecho. ¿Cómo rechazar la
propuesta, si aceptándola aseguraba la existencia de Tristana cuando él
faltase?

Trato hecho... ¡Quién lo diría! D. Lope, que en aquellos tiempos
había aprendido a hacer la señal de la cruz sobre su frente y boca, no
cesaba de persignarse. En suma; que se casaron... y cuando salieron de
la iglesia, todavía no estaba D. Lope seguro de haber abjurado y maldecido su queridísima
doctrina del celibato. Contra lo que él creía, la señorita no tuvo
nada que oponer al absurdo proyecto. Lo aceptó con indiferencia,
había llegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se
dio cuenta de que la casaron, de que unas breves fórmulas hiciéronla
legítima esposa de Garrido, encasillándola en un hueco honroso de la
sociedad. No sentía el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el
mundo exterior, como el empadronamiento, como la contribución, como las
reglas de policía.

Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó una casa mayor
en el mismo paseo del Obelisco, la cual tenía un patio con honores de
huerta. Revivió el anciano galán con el nuevo estado; parecía menos
chocho, menos lelo, y sin saber cómo ni cuándo, próximo al acabamiento
de su vida, sintió que le nacían inclinaciones que nunca tuvo, manías y
querencias de pacífico burgués. Desconocía completamente aquel ardiente
afán que le entró por plantar un arbolito, no parando hasta lograr su
deseo, hasta ver que el plantón arraigaba y se cubría de frescas hojas.
Y el tiempo que la señora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto
desilusionado ya de su afición religiosa, empleábalo en cuidar las seis
gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenía. ¡Qué deliciosos instantes! ¡Qué
grata emoción... ver si ponían huevo, si este era grande, y, por fin,
preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron, ¡ay!,
graciosos, atrevidos y con ánimos para vivir mucho! Don Lope no cabía
en sí de contento, y Tristana participaba de su alborozo. Por aquellos
días, entrole a la cojita una nueva afición: el arte culinario en su
rama importante de repostería. Una maestra muy hábil enseñole dos o
tres tipos de pasteles, y los hacía tan bien, tan bien, que don Lope,
después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a
Dios. ¿Eran felices uno y otro...? Tal vez.

FIN DE LA NOVELA

Madrid.—Enero de 1892.
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