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Deutsch und Fremd





Die frühe Dämmerung des Wintertages glitt über
die weite Hochebene und griff spielerisch nach den verblassenden
Sonnenlichtern, die sich langsam zurückzogen,
sich noch einmal zusammenfanden und mit dem
Hauch des gemeinsamen Abschiedsgrußes den Himmel
in melancholische, rötlich-violette Töne spannten. Weißer
leuchtete der gefrorene Schnee auf den breiten Ackerstrichen,
die geradlinig, zu Würfeln zusammengezogen,
dunkelgerändert sich am Horizont verloren.

Aus der schwarzen Masse des Tannenwäldchens,
das die Felder umschlossen, zog das leise Singen des
Frostes. Ein Zweig knallte dumpf in der Kälte. Und
es war wie ein Aufhorchen in der meilenweiten Einsamkeit …

Am Ausgang des Wäldchens zeigten sich zwei
Reiter. Ohne sich verständigen zu müssen, hielten sie
gleichzeitig ihre Tiere an, rückten sich aufrecht und
schauten in die weiße Herrlichkeit, die sich vor ihnen
aufgetan hatte. Wie ein Schleier zog sich ein feiner
Dampf um die Pferdeleiber bei der kurzen Rast.

»Gräfin …«

»Sprachen Sie, Oberst –?«

»Sagen Sie nichts mehr von Italien. Kein Wort
mehr. Unsere Heimat ist die schönste.«



»Weil sie die stillste ist …«

»Im Winter. Damit wir Muße haben, abzuschließen
und – neu zu erschließen. Das allein hält
jung. Ah dieser Winter. Den kann uns Ihr gelobtes
Italien nicht nachmachen. Nein, nein, nein,
ich danke Gott, daß Sie wieder hier sind.«

»Wieder?« lachte sie kopfschüttelnd. »Das sind
doch schon zehn Jahre.«

»Ich weiß es, Gräfin.«

»Sie sagen das so lyrisch, Oberst. Sie haben
doch mit dem Dienst nicht etwa auch die Zeitrechnung
quittiert?«

Er klopfte dem unruhig werdenden Braunen,
vornübergeneigt, den dampfenden Hals. »Nur zurückgeschraubt,
liebe Freundin.«

»En avant!«

»Wie Sie befehlen.«

Aber sie ließen die Tiere im Schritt gehen. Seite
an Seite ritten sie über den knirschenden Schnee, und
keiner sprach aus, was ihn bedrängte. Dann fiel
der Pfad allmählich ab. Eine halbe Stunde war
verronnen.

»Gleich werden wir im Tal das Städtchen sehen.«

Da griff sie in den Zügel seines Pferdes.

»Oberst, lieber Freund, das halte ich nicht aus.
So nicht.«

»Was nicht – und – weshalb nicht?« Die
Pferde beschnupperten sich müde.

»Also schnell. Weshalb haben Sie den Dienst
quittiert, ein Mann, Mitte der Vierzig? Weshalb
haben Sie das Gut übernommen? Weshalb gerade
jetzt?«

»Weshalb …?«

»Ja, weshalb!«

»Alles das wollte ich schon vor zehn Jahren.«

»Und heute – wollen Sie mehr? Sie schütteln
den Kopf? Also wirklich nicht? Oberst, Freund,
weshalb schütteln Sie nun den Kopf nicht mehr?
Soll das heißen, daß Sie ja auch damals schon –
mit noch anderen Wünschen kamen …«

Er wandte ihr mit einer energischen Bewegung
sein Gesicht zu. Trotz der Dämmerung bemerkte sie,
daß sich sein Haar an den Schläfen weiß gefärbt hatte.

»Frau Ella, wenn Sie mir zu reden gestatten –
jetzt endlich …«

»Vom Sattel aus?« Sie gab seinem Braunen
einen ermunternden Schlag und sprengte voraus.
»Kommen Sie! Dazu sind wir zu alt. Die Jugend
liegt hinter uns.«

»Die Jugend!« stieß er zornig hervor und warf
den Gaul an ihre Seite. »Himmel, besteht denn das
Leben nur aus dieser vergißmeinnichtblauen Jugend?
Müssen wir denn absolut in Tränen und Seufzern
schwimmen, wenn diese sentimentale Zeit –«

»Nicht schimpfen!«

»Soll ich mich etwa freuen, daß ich das zehn
Jahre mit angesehen habe?«

»Was denn? Tränen und Seufzer? Von mir
nicht!«

Frage und Antwort flogen hastig durch den aufgewirbelten
Wind … Ein kurzer Galopp über ein
ebenes Wegstück, eine scharfe Biegung an einer buschbestandenen
Stelle, und aus der Talmulde tief unter
ihnen blitzten und blinzelten rot und gelb die Lichter
des Städtleins.

Noch einmal parierte die Reiterin ihr Pferd. Mit
einer Handbewegung umfaßte sie das Bild, mit einer
ganz langsamen Bewegung der behandschuhten Rechten.
Aber sie sprach nicht. Im Tal schlug die Kirchenuhr.
Die Klänge schwangen sich in der Winterluft weit
über Land.

»Der alte Pfarrer ist nun auch schon tot,« sagte
der Oberst. »Das ist schon eine Reihe von Jahren.«

»Als sein Sohn starb.«

»Ja, als Sie zurückkehrten. Ich hatte Urlaub
genommen, um Sie auf der gemeinsamen Heimatscholle
zu begrüßen. Herr Gott, Gräfin, schlug mir
das Herz auf der Herreise.«

»Sie haben mir damals ein Versprechen gegeben.
Die Frage, die Sie hertrieb, nicht auszusprechen.
Damit wir die alten Kindheitsfreunde blieben.«

»Kindheitsfreunde? Ich war Zeit meines Lebens
zehn Jahre älter als Sie, das zählt in der Kindheit.
Als ich Sie endlich gewahrte, waren Sie Gräfin.
Ich habe Unglück mit Ihnen.«

»Ich werde Sie vor weiterem Unglück bewahren.«

Er achtete nicht auf den Einwurf. »Als der Graf
am allzuraschen Leben starb, verschwanden Sie in der
Freiheit. Als fahrender Ritter konnte ich Ihnen nicht
folgen. Auch respektierte ich das Trauerjahr. Aber
Sie kamen nicht wieder. Die Illusionskraft Italiens
hielt Sie ganz und gar. Und als Sie endlich kamen,
hatten Sie auch die Illusionen für immer hinter sich
gelassen. Wenigstens sagten Sie damals so: für immer.«

»Bemitleiden Sie mich, Oberst.«

»Bemitleiden Sie mich etwa? Nein, dafür danke
ich in unser beider Namen. Trotz meiner fünfundvierzig
Jahre –«

»Und trotz meiner fünfunddreißig?«

»– sage ich mir: das Leben fängt dann an,
wenn man es packt.«

Sie sann einen Augenblick noch vor sich hin.
»Und Sie – Sie haben alle die Zeit so gedacht?
Und darauf gewartet?«

»Ich habe darauf gewartet, daß Sie sprechen
würden, nachdem Sie mir das Sprechen verboten
hatten. Und ich war fest überzeugt, daß Sie die
ungleiche Verteilung der Karten, die Sie vorgenommen
hatten, aus sich selbst heraus korrigieren würden.
Dazu sind Sie ein zu stolzes und – zu gerechtes
Menschenkind.«

»Werden Sie den heutigen Abend auf Ihrem
verschneiten Gutshof zubringen, Oberst?«

»Wissen Sie mir Besseres vorzuschlagen?«

»Ob es Besseres ist, wenn ich Sie bitte, mit zu
mir zu kommen? Ihrem Braunen werden nach dem
langen Marsch ein paar Stunden Stallruhe gut tun.«

Er beugte sich aus dem Sattel, ergriff ihre Hand
und drückte seinen bereiften Schnurrbart auf den Handschuh.



»Mein Brauner dankt Ihnen, gnädige Frau.«

»Das nenn’ ich diplomatisch. Und nun querfeldein!
Der Frost hat den Schnee wie einen Parkettboden
über die Ackerschollen gelegt. In fünf Minuten
sind wir daheim. Trab!«

»Daheim? – Trab!«

Und zum ersten Male lachten sie miteinander.
Ganz jung und gesund. Unter den Hufen der
Pferde stäubte der Schnee, aus der Ferne tönte das
leise Singen des Frostes, die Mondscheibe gewann
an Leuchtkraft, und das tiefverschneite Land, Meilen
hinaus auf dem Rücken des Berges, lag wie ein
Geheimnis. Vor ihnen bauten sich die Umrisse des
Herrenhauses auf. Das Licht des frühen Mondes
schimmerte in der grünen Patina der Turmdachkappe.
Die mächtigen Schieferdächer des Hauptbaues reckten
sich kantig hoch. Das war stark und heimlich. In
der Verborgenheit eine Geborgenheit. Und Ackerland
ringsum.

Ein Knecht lief ans Tor und nahm vor den Stallungen
die Pferde ab. Aber sie gingen beide mit hinein,
bis die Tiere versorgt waren. Und als ob es
sich so von selbst verstände, ging die Gräfin weiter,
von Box zu Box, von den Wagenpferden zu den
Ackergäulen, Futter und Stroh prüfend, den Tieren
den Hals klopfend. Mit einem eigentümlichen, frohen
Blick verfolgte der Oberst ihr ruhiges Tun. Dann
schritten sie über den gefegten Hof, an der strohumwundenen
Brunnenpumpe vorbei, und betraten das
Herrenhaus.



»Sie müssen mich zwei Minuten entschuldigen,
lieber Freund. Nur aus der Fessel des Reitkleides
heraus!«

»Und ich –? Darf ich in meinem winterlichen
Reiterflaus ins Heiligtum?«

»Dort ist die Bibliothek. Nein, nein, ich will
Sie nicht erschrecken! Das Zimmer hat den gemütlichsten
Kamin. Nur deshalb.«

Er war allein in dem Raum. Die Längswand
war mit dichtgefüllten Bücherregalen besetzt. Die
Ecke zum Fenster schnitt ein geschnitzter Schreibtisch
ab. Darüber hing ein Ölbild: Das griechische
Theater zu Taormina. Die andere Wand füllte der
weitbauchige Marmorkamin.

Der Oberst starrte auf die Bücherreihen, wandte
sich zum Kamin, in dem die Buchenkloben prasselten,
wärmte sich gedankenvoll die Hände, betrachtete eine
Zeitlang aufmerksam das Gemälde über dem Schreibtisch
und fühlte sich endlich doch, gegen seinen Willen,
zu den Bücherreihen zurückgezogen. ›Diese Gelehrsamkeit!‹
dachte er staunend. ›Freilich, da kann ich nicht
mit.‹

»Ach, Unsinn,« sagte er plötzlich laut, »die Bücher
tun’s nicht!«

»Die Bücher nicht?« – Die Gräfin stand in der
Tür. Sie trug ein loses, weißes Wollkleid, das
dicke, blonde Haar in einem griechischen Knoten.
»Schauen Sie mich nicht so verwundert an. Ich
bin die Gutsherrin von Schönhof. Also die Bücher
tun’s nicht?«



»Nein, Gräfin, das Leben tut’s.«

»Das Leben, lieber Freund, steckt nirgends so
schön wie in den Büchern.«

»Ja, wenn man achtzig ist – und hat selbst ein
Lebensbuch geschrieben – und Punktum darunter gesetzt.
Sonst – sonst …«

»Nun? Sonst?«

»Sich das Leben, das eigene Leben, aus fremden
Büchern borgen – halten Sie es meinem Soldatenjargon
zu gut, aber das käme mir wie Drückebergerei
vor. Ein Leben, sein eigenes, das muß man selber
leben und gestalten. Gräfin! Vorhin, als Sie durch
den Stall gingen, wie Ihnen da die Augen glänzten.
Und vorher schon, als wir über das Land ritten, das
so warm unter der Schneedecke liegt! Sehen Sie, da
waren Sie: Sie! Alles andere ist ja nur ein fremdes
Kostüm, das Ihnen nicht sitzt, in das Sie trotzdem
Ihre Jugend, Ihre Bestimmung hineinzwängen,
weil Sie sich vor Jahren einmal in den Maskenscherz
verliebt haben.«

»Ja,« sagte sie, »ich hatte mich verliebt … Und
ob es ein Maskenscherz war, sollen Sie mir später
sagen.« Sie sah ihn offen an. »Ich bin Ihnen
eine Erklärung schuldig, weshalb ich Sie bat, Ihre
Werbung nicht vorzubringen. Vor zehn Jahren war
alles noch zu frisch. Ich selbst war wohl wieder im
lieben Deutschland, aber meine Gedanken – nein,
meine Gedanken nicht. Die irrten verstört in Sizilien.«

Sie saßen in den tiefen Juchtensesseln dicht vor
dem Kamin, der Oberst mit gefurchter Stirn, die
Herrin des Hauses mit weitem, rückschauendem Blick.

»Als der Graf, mein Gatte, seine Besitzungen in
der Altmark erschöpft hatte, zogen wir uns hierher,
auf Gut Schönhof zurück, das mir meine Eltern
hinterlassen hatten. Nie in meiner Ehe war ich so
froh, wie an jenem Tage. Ich war von Haus aus
ein schwerer Schlag, ein echtes Gutskind, wie Sie
sich vielleicht erinnern. Die Weltdame zu spielen,
habe ich nie gelernt. Das war der ewige Zorn
meines Mannes. Und sonst hatte ich auch nicht allzuviel
gelernt. Was mir die Gouvernante und der
gute Pastor im Städtchen beibringen konnten, wenn
der Stall und die Felder mich freiließen. Der enge,
kleine Horizont des Städtchens im Tal zog auch den
geistigen Horizont aus den höher liegenden Gutshöfen
in Mitleidenschaft. Wenigstens war das früher so.
Kurz, ich war ein dummes, derbes Landkind und
wollte nichts anderes sein.

Damals begann das ›allzu rasche‹ Leben des
Grafen – wie Sie sich vorhin ausdrückten – sich
in seinen Folgen mit erschreckender Deutlichkeit bemerkbar
zu machen. Die Gicht zog ihn, der längst
nicht mehr der jüngste war, zusammen, und mit der
Zunahme der Anfälle steigerte sich sein Zorn auf
alles, was um ihn her gesund war. Ich wurde seine
Gefangene, ich durfte das Zimmer nicht mehr verlassen.
Dumpf und stumpf hockte ich neben seinem
Krankenstuhl – denn er hatte sich das Reden verbeten
– dumpf und stumpf, monatelang, ein Jahr
lang. Was in der Natur vor sich ging, mir blieb
es verborgen. Blieb mir doch fast verborgen, was
auf dem Gute getrieben wurde. Aber ich will Sie
mit der Schilderung meines Martyriums nicht quälen.
Wenn mir damals jemand das Sterben versprochen
hätte, ich hätte genickt.

Der Zustand meines Mannes verschlimmerte sich.
Es war Vorfrühling, denn die Mägde trugen Büsche
von Birkenkätzchen in die Zimmer. Da wurde mir
ein gleichgültiger Besuch gemeldet, der Sohn des
alten Pfarrers, mit dem ich zusammen unterrichtet
worden war. Georg, der Spätgeborene. Sie werden
sich seiner entsinnen.«

Der Oberst sah auf und blickte wieder in die
tanzenden Funken des Kamins.

»Er kam, um mich zu bitten, ihn bei seinem
Vater zu entschuldigen. Irgendwo solle er in den
nächsten Tagen als Hauslehrer eintreten. Aber er
zöge es vor, den Geist der Enge mit dem der Weite
zu vertauschen. – Ganz interesselos stellte ich eine
Frage: ›Wohin wollen Sie?‹

›Nach Italien!‹ –

Nie vorher und nie nachher habe ich das Wort
in solcher Betonung wiedergehört. Ich wurde aufmerksamer,
ich sah ihn an. Und ich sah in ein unbekümmertes,
strahlendes Jünglingsgesicht. So unbekümmert,
so strahlend sein können! … Da rief
drinnen der Kranke nach mir.

›Und Ihr Vater weiß nichts von dem Plan?‹

›Er würde mich ja gar nicht verstehen. Eine
Brotstelle im Stich lassen um eines seelischen Triebes
willen! Frau Gräfin, das versteht hier ja überhaupt
kein Mensch.‹ Und er lachte ganz glückselig.

›Was wollen Sie in Italien anfangen?‹

›Ein unsterbliches Werk schaffen. Oder besser:
mein unsterbliches Werk.‹

Da rief der Kranke ungeduldig zum zweiten
Male nach mir. Ich verabschiedete hastig den Besuch
und versprach ihm, dem alten Pfarrherrn ein versöhnliches
Wort zu sagen. Dann saß ich wieder in meiner
Gefangenschaft. Aber seltsam: plötzlich roch ich den
feinen Duft des Frühlings aus den Birkenkätzchen,
sah ich durch die Gitterstäbe hindurch in sonnenbeschienenes
Land, spürte ich eine mir fremde, uneingestandene
Frühlingserwartung im Blut, und alles
nur, weil ich den Klang im Ohr trug, aus Lachen
und dem Jubelruf ›Italien!‹ gemischt, und ich wußte
nicht: war es das Lachen, war es das Wort …

Als die Frühlingsstürme über unsere Hochebene
dahingebraust waren und die Burschen Maibäume
schnitten, zog man bei uns die Flagge auf Halbmast.
Wir kamen vom Grabe des Grafen, und mitten in
die Tröstungen des alten Pfarrers hinein fragte ich
ihn nach seinem Sohn. Ja, es wären Briefe da.
Der Georg läge in Rom herum oder in der Campagna
und stehle dem Herrgott den Tag. Er nenne
das zwar in seinem unverbesserlichen Leichtsinn ›dem
Herrgott den Tag abgewinnen!‹ Trotz des sorgenden,
zitternden Tones, es klang doch eine geheime Bewunderung
für den Spätling durch. Dem Herrgott
den Tag abgewinnen! Ach, wer das auch vermöchte …
Für sich selbst, für die eigene, mißhandelte, stumpf
gewordene Seele einen Tag gewinnen …

Zum Herbst reiste ich nach Italien. Die Gutsgeschäfte
übernahm unser langjähriger Verwalter,
mein alter Onkel kam hin und wieder zum Inspizieren.
In Florenz erkrankte meine Zofe an Heimweh.
Ich mußte sie auf kürzestem Wege zurücksenden.
Ich selbst fuhr nach Rom, lief einen, zwei Tage
ziellos durch die Straßen, stand freudlos und noch
viel verständnisloser vor den Denkmälern des Altertums
und fand mich am Abend einsam, meine Zofe
beneidend, ja in Tränen in meinem Hotelzimmer. Am
anderen Morgen verhandelte ich mit dem Fremdenführer
des Hotels. Ich versprach ihm für die Herbeischaffung
von Georgs Adresse eine glänzende Belohnung,
erklärte ihm, daß er sie wohl bei deutschen
Künstlern in Erfahrung bringen könnte und blieb in
ängstlicher Erwartung daheim. War der Helfer nicht
herbeizuschaffen, so gedachte ich mit dem Abendexpreßzug
heimzureisen.«

»Natürlich, der Halunke brachte die Adresse,«
murmelte der Oberst grimmig.

»Nein,« lächelte sie, »er brachte sie nicht. Zwei
Stunden darauf stand Georg selber vor mir.«

Der Oberst stieß mit dem Fuß einen vorwitzigen
Buchenspan in den Kamin zurück, erhob sich und tat
ein paar Schritte ins Zimmer. »Verzeihen Sie, die
Lampe flackert.«

»Soll ich weiter erzählen?« fragte sie nach einer Weile.



Er wandte sich um. Männlich und straff stand
er vor ihr.

»Darf ich mir eine Zwischenfrage erlauben, Gräfin?«

»Aber gewiß, lieber Freund.«

»Wird das, was folgt, keine – verzeihen Sie –
keine reguläre Liebesgeschichte?«

»Wollen Sie also weiter hören?«

Er nahm seinen Platz vor dem Kamin wieder
ein. Aber in seinem Gesicht war ein unruhiger Zug,
den sie bemerkte und der ein sonderbares, mädchenhaftes
Gefühl in ihr wachrief. Eine feine Röte lief
über ihre Schläfen, als sie weitersprach.

»Er sah sonnenverbrannt und hager aus, der
gute Georg, auch war sein Anzug nicht ganz tadelsohne.
Aber seine strahlenden Knabenaugen machten
alles wett. ›Frau Gräfin,‹ rief er, ›wahrhaftig, es
gibt bei uns noch mehr Leute, die sich aus der Stickluft
von dannen machen? Und Sie! Gerade Sie!
Nun können wir einmal an der Quelle revidieren,
was mein alter Herr uns beim Unterricht alles zu
sagen vergessen hat.‹

›Ich finde mich in Rom nicht zurecht. Wollen
Sie mein Führer sein? Oder besser: mein Lehrer?‹

›Lehrer?‹ wiederholte er. ›Lehren kann hier allein
die Natur. Hier sprechen die Steine. Haben Sie
das bei Ihren Wanderungen noch nicht vernommen?‹

›Ich bin schwerhörig geworden. Und ob ich überhaupt
noch aufnahmefähig bin – ich zweifle fast daran.‹

›Frau Gräfin,‹ sagte er respektvoll, ›ich weiß.
Aber Sie sind doch immerhin erst fünfundzwanzig.‹



›Soll das ein Trost sein? Mit fünfundzwanzig
schon so weit wie ich?‹

›Also Rom ist zunächst nichts für Sie,‹ fuhr er
ruhig fort. ›Erst heißt es: sich akklimatisieren, Land
und Leute kennen lernen, die Sonne lieb gewinnen,
das blaue, sagenhafte Meer. Und später, wenn das
Glück uns wohl will, rücken wir in langsamen Tagemärschen
gegen Rom vor.‹

›Wir? – Wollen Sie denn mit mir reisen?‹

›Aber natürlich! Soeben haben Sie mich doch
als Führer engagiert. Das heißt – halt – Frau
Gräfin, ich habe kein Geld.‹

Da war sie wieder, diese nie gekannte lachende
Stimmung, der ich entgegenreisen wollte.

›Das hat nicht Ihre Sorge zu sein,‹ erwiderte
ich hastig, um nicht schon wieder den Mut zu verlieren,
›ich nehme Sie ganz einfach zum Reisemarschall.‹

›Topp, dann können wir zum Bahnhof.‹

›Aber – brauchen Sie nicht erst nach Hause?‹
fragte ich erschreckt. ›Ihre Reisevorbereitungen treffen?‹

›Menschen, die mit dem Glück segeln, sind immer
reisefertig. Was ich brauche, erhalte ich überall.‹

Der Ton steckte an. Und der Mann, der ihn
angeschlagen hatte, erschien meinen Augen, die so
lange ins trübe Dunkel geblickt hatten, wie ein junger
Sonnengott. Wir fuhren nach Neapel, wir fuhren
im Wagen den Golf entlang nach Sorrent, nach
Amalfi. Er lehrte mich sehen, Farben, Formen,
Wunder über Wunder, und meine Seele erwachte
zum Genießen. Das war das größte Wunder. Und
alles dankte ich ihm, der sorglos und heiter an meiner
Seite lachte und sprach, die Sagen des Altertums
mit der Natur in Verbindung brachte, geschichtliche
Ereignisse einfließen ließ, mich die Kunst lehrte, sich
der Künste zu freuen, sich des Lebens zu freuen, und
der dennoch überall der sorgende, taktvolle Reisemarschall
blieb. So kamen wir nach Sizilien.

›Wenn es Ihnen recht ist, Frau Gräfin, schlagen
wir in Taormina auf längere Zeit unsere Zelte auf.
Dort können Sie sich auf Rom vorbereiten.‹

›Weshalb gerade dort?‹

›Entsinnen Sie sich, was ich Ihnen als das herrlichste
an Rom rühmte? Die Steine reden. Geben
Sie acht, im alten Theater zu Taormina werden Sie
es vernehmen.‹

›Wollen wir nicht Messina bewundern?‹

›Ach, Frau Gräfin, selbst das Meerungeheuer,
die strudelköpfige Szylla, hat vor Langeweile diese
Stadt verlassen.‹

Ich sah ihn an, verwundert über sein Drängen.
Aber als ich die freudige Unruhe in seinen Augen
bemerkte, trieb es auch mich. ›Kommen Sie, kommen
Sie,‹ sagte er nur, ›wer zum Throne gelangen will,
darf sich im Vorsaal nicht aufhalten.‹

Und am Abend standen wir hoch droben, an die
Ringmauer des alten Theaters von Taormina gelehnt
und blickten, staunten hinein in die erhabenste
Schönheit Gottes. Phantastisch recken und strecken
sich Felsen und Vorgebirge in die blaue See, die
brandend an ihnen frißt. Blöcke schichten sich zu
Bergen, und auf jeder Bergspitze ein Städtchen, ein
Kastell, immer eins das andere an malerischer Form
besiegend. Und immer weiter wanderte der Blick,
die sagenhafte Küste des Odysseus, des Griechen verschlingenden
Polyphem entlang. Die rote Abendsonne
warf ihre Purpurgarben durch die geborstenen Mauern
des Theaters, ließ die Säulen der Bühne wie roten
Marmor flammen, ließ unter uns die Küste des alten
Naxos zu neuem Reiz erschimmern wie vor Jahrtausenden,
als die ersten Griechenfüße von Neuland
suchenden Schiffen hier an Land sprangen. Die
Sonne huldigte im Farbenrausch dem Herrscher Siziliens,
dem grünumgürteten schneebedeckten Ätna und ließ
in weiter, weiter Ferne, im letzten Sonnendunst, den
Schatten der gestürzten Königin Syrakus uns ahnen …

In dieser Stunde der Offenbarung empfand ich,
daß die Schönheit nie wieder aus meinem Leben verschwinden
dürfe, und ich sah mich nach meinem
Helfer um. –

Auf die oberste Sitzreihe des Theaters gekauert,
starrte der junge Freund auf die zertrümmerte, moosbewachsene
Bühne, vor der wie ein der Auferstehung
harrender Reichtum Marmorblöcke, Säulenschäfte und
Kapitelle schlummerten. Seine Augen glühten. So
mußten Künstleraugen glühen.

›Was schaffen Sie, Georg?‹

›Ja, ich schaffe …‹

›Was arbeiten Sie eigentlich, Georg? Ich habe
Sie nie gefragt.‹

›Weshalb einen Ausdruck dafür suchen? Ob man
in Stein, Farben oder Worten dichtet – die Schöpferfreude
tut’s.‹

›Lassen Sie mich teilnehmen,‹ bat ich leise, und
er rückte zur Seite.

›Sehen Sie,‹ sagte er und beschrieb mit der Hand
einen Kreis über all die leuchtende Herrlichkeit, ›hier
ist Gottes Geschichtsbuch. Hier liegen die Kulturen
von Jahrtausenden in Schichten aufeinander. Wen
die Götter lieben, der darf ein Lied aus dem Buche
singen, unzähligen Liedern das Leben wiedergeben.
Vorwärts!‹ rief er und klatschte in die Hände. ›Den
Vorhang hoch!‹

Er beugte sich vornüber, mit großen lachenden
Augen und schlug befehlshaberisch mit der Hand auf
die Mauer. Und ich beugte mich mit vor, erregt und
lachend. ›So lassen Sie doch beginnen, Dichter!‹

›Schauen Sie hin! Der braune Kerl da ist ein
Sikuler, ein Ureinwohner. Er fegt die Bühne sauber
für die Gäste, die ihn aus dem Hause werfen. Hierher,
armer, betrogener Bursche! Lagere dich zu den
Füßen der Dame. Scheu bietet er Ihnen einen
blühenden Orangenzweig aus seinen Wäldern, Frau
Gräfin. Und jetzt! Hören Sie die feine Musik, die
Flötenbläserinnen? Von der See herauf wallt ein
Zug festlich gewandeter Griechen, über die Bühne
schreitet der Chor, griechische Kultur in den feierlich
erhobenen Händen, die Schar der lorbeergeschmückten
Künstler inmitten. Götterbilder erheben sich, Tempel
wölben sich über den Bildern, Städte wachsen um
die Tempelhallen. Und die Menschen wachsen mit
und ihre Gedanken wachsen über sie hinaus, schon
greifen sie nach dem Sitz der Götter, die Griechenknaben,
da – da – Vernehmen Sie den Schrei?
Sehen Sie, wie der Chor angstverzerrt über die Bühne
stiebt? Die Götter haben den Arm gereckt. Karthager
über euch! Weinend schleppt sich ein Griechenflüchtling
heran. Er nimmt den Lorbeerkranz vom Haupt
und legt ihn Euch zu Füßen, Herrin. Und auf der
Bühne frißt der erzene Moloch Karthagos das Griechentum,
und in seinem feurigen Bauche verschwinden Helden
und Künstler …‹

›Wer naht dort?‹

›Kennen Sie nicht den »Schritt der Legionen«?
Rom ist’s, das gestern hungrig war und heute. Es
läßt die Völker sterben bis auf Nam’ und Art, ob
es sich kaiserlich, ob es sich päpstlich nannte. Ah,
wie es sich auf Aktschlüsse versteht! Es macht ganze
Arbeit. Bildsäulen, Gold und Edelgestein packt es
in seinen Räubersack. Keine Blume zur Huldigung?
Verzeiht, Rom gibt nichts umsonst. Laßt den blutenden
Karthager zufrieden! Er will zu meiner
Herrin! Da bringt er Ihnen eine Aloe, die er aus
der afrikanischen Heimat hierher verpflanzte. Wie
sein letzter Blutstropfen glüht ihre Blüte …‹

Der Freund sprang auf und wies auf die See.
›Eine Zauberblume ist’s. Sie zwingt von neuem
afrikanisches Blut über das enge Meer, und die
Flut, die heranwogt, ist die Sarazenenflut. Hei,
wie sie die Felsen, wie sie die Bühne erklettern, die
sehnigen, geschmeidigen Kerle. Da wirft Ihnen der
Führer eine Rose zu. Fangen Sie auf, schöne Frau,
diese moslemitische Bande versteht sich auf Frauenschönheit.
Neue Dekorationen schleppen sie herbei. Wo
weiße Griechentempel, wo semitische Götzen, wo römische
Altäre standen, wölben sich die Kuppeln der
Moscheen in bunter Mosaik und Mohammed wird gewaltiger
als die Götter der Himmel. Noch einmal
werden die Trümmer der Vergangenheit in Trümmer
geschlagen, auf den Trümmern neu aufgebaut, Sarazenennamen
verschlingen die Namen der Städte, das
Halbmondbanner rauscht über Sizilien.‹

›Weiter, weiter!‹ drängte ich und griff nach seiner
Hand. Er preßte sie, daß es schmerzte.

›Oho! Das Stück ist noch nicht zu Ende. Auf
der Bühne drängen sie nach vorn, weichen taumelnd
zurück. Blonde, blauäugige Männer erscheinen in
der Kulisse. Sie stürmen vor, sie packen zu. Die
Normannen sind da! Das Theater hallt wider vom
Kampfgeschrei. Vom Jauchzen der blonden Sieger.
Stille ringsum. Die Hohenstaufen reiten auf die
Walstatt. Deutschlands Kaiser streckt das Schwert
über das blutgedüngte Sizilien …‹

›Bringt er mir keine Blume mit? Sie haben mich
verwöhnt.‹

›Er trägt eine vorn ins Panzerhemd genestelt. Die
blaue Blume der Romantik! Ich hole sie Ihnen. –‹

– Wie es kam, lieber Freund?« sagte die
Gräfin leise und berührte des Hörers Hand, der in
sich versunken am Kamine saß. »Wir waren in
Dichters Landen. Ein Prinz, so schien mir, hatte
ein Gänsemädel hineingeführt. Und der Prinz kniete
vor mir, mit lachendem Gesicht, mit Augen, in denen
die Freude über meine Freude stand, und ich nahm
dies Antlitz in beide Hände …«

»Still,« sagte der Oberst, »ich fragte nicht danach.«

Die Gräfin hatte sich zurückgelehnt. Sie hielt
die Augen geschlossen.

»Eine Frau muß eine Erinnerung haben. Ich
hatte bis dahin keine. Nimmt es Sie wunder, daß
da mein Herz aufsprang, staunend, hingerissen von
der Natur und dem ersten Menschen, der sie mir
kündete? Daß ich selig wie ein junges Mädchen
war? ›Du …‹ stammelte es vor mir, unter meinen
Händen hervor, auf denen ich seine Lippen spürte,
und ich erwiderte ihm, wie einen Dank: ›Morgen,
morgen – sollst du es wissen …‹

Arm in Arm gingen wir durch den Abend heim,
das ›morgen‹ erwartend. Die Sonne kam, aber nicht
der Freund. Er lag in seinem Zimmer, fiebernd.
Man holte einen italienischen Arzt herbei, ein Männchen
aus der alten Schule, das sich nicht zu helfen
wußte. Mit Mühe schafften wir den Erkrankten im
Wagen zur Station. Wir saßen im reservierten Abteil,
sein Kopf hing matt auf meiner Schulter, und
ich hielt seine fieberheißen Hände. In einer Stunde
waren wir in Messina, ein Wagen erwartete uns
am Bahnhof und brachte uns zum Hospital. Die
Sonne ging unter …

Ich saß Tag und Nacht an seinem Lager und
ließ mich nicht verscheuchen. ›Er hat zu wenig an
seinen Körper gedacht‹, sagte der Arzt, ›da hilft auch
Chinin nicht mehr.‹ Der Kranke phantasierte. Er
schuf ein Bühnenwerk und sprach Verse, die mich erschütterten.
Dann fuhr er auf und legte mir den
Arm um den Hals. ›Soll ich es dir kaufen, das
Theater von Taormina?‹ – ›Ich habe es ja schon
in Besitz genommen‹, und ich bettete ihn in die
Kissen zurück. – ›Und mich, mich nahmst du auch
in Besitz.‹ – ›Werde gesund,‹ bat ich, ›es wird
Großes aus dir werden.‹ Und er antwortete sinnend:
›Wenn die Götter mich lieben – und ich
früh sterbe – ein Dichter –! Ich weiß nicht, ob
ich noch wünschen soll, gesund zu werden …‹ –
›Mein Dichter,‹ sagte ich und drängte die Tränen
zurück. – ›Siehst du es,‹ meinte er, und in seinen
Augen stand ein Licht, ›das bin ich geworden. Dein
Dichter. Könnte ich noch mehr erreichen …?‹

In der Frühe, als die Morgensonne kam, starb
er in meinen Armen. Er trug ein heimlich Diadem.
Kein Mensch sah es als ich.«

Der Oberst erhob sich und trat ans Fenster. Er
schob den Vorhang beiseite und blickte lange in die
mondhelle Winternacht, in die klare, deutsche Landschaft.

»Frau Ella, nun möchte ich Ihnen auch ein Bild
zeigen.«

Sie trat zu ihm, und ihr Blick flog über den
stillen Gutshof, über die stillen Felder.

»Hier wurzeln Sie, Frau Ella. Haben Ihnen
das die zehn Jahre pietätvoller Schwärmerei noch
immer nicht gesagt?«



»Sie verstehen mich nicht, lieber Freund.«

»Ob ich Sie verstehe! Und Ihr Freund, der
Dichter, hat Sie auch verstanden.«

»Ich glaube es.«

»Nicht so. Sondern wie ich Sie verstehe. Die
Todesstunde schärft die Augen. Und als er sich mit
seinen letzten Worten ›Ihren Dichter‹ nannte, fügte
er in klarer Erkenntnis hinzu: ›Könnte ich noch mehr
erreichen?‹ Gräfin, deshalb wollte er nicht gesund
werden.«

»Weshalb …?«

»Weil er Ihres Wesens Kern kannte. Weil er
wußte, daß bei Ihnen nach der Stunde poesievollen
Schwärmens, nach der sich einmal jede Frauenseele
sehnt, der Drang nach Betätigung, nach werktätiger
Arbeit wiederkehren würde; daß die fröhliche Bohèmewirtschaft,
zu der allein seine Natur veranlagt war,
Sie trostloser gemacht haben würde, als die Gefangenschaft
zuvor. Sie haben einen zu sehr auf Ordnung
und Reinlichkeit gerichteten Sinn, liebe Gräfin. Der
Farbenrausch des Südens hatte ihn nur benommen.
Das klingt nüchtern. Aber es paßt zu unserer Landschaft.
Und wir lieben diese Scholle in ihrer herben
Schönheit, und wir lieben den geradblickenden, gesunden
Schlag ihrer Menschen.«

»Oberst, Sie schätzen mich zu gering ein.«

»Nein, bei Gott nicht, und ich verehre Sie um
Ihrer Treue willen nur noch mehr. Aber es ist die
Treue, wie man sie einem schönen Gedicht aus der
Mädchenzeit hält. Alle diese Bücher« – er wies
mit ruhigem Lächeln auf die Bücherreihen – »sollten
Ihnen das Gedicht und die Freude an dem Gedicht
wiederbringen. Fanden Sie das Glück wirklich in der
abgeschiedenen Stille Ihrer Bücherei? Oder spürten
Sie es im Sausen und Brausen, wenn die deutsche
Gutsherrin auf kräftigem Fuchs über ihre Äcker galoppierte?
Gräfin, betrügen Sie sich nicht ein ganzes, köstliches
Leben hindurch mit einer Episode des Lebens.
Man schlüpft nicht in ein Kleid, das einem nicht gehört.
Man sprengt doch eines Tages die Nähte. Hierher gehören
Sie, zu Frauen und Männern unserer Art. Ein
Tröpfchen romantischen Blutes haben wir alle, und
mich treibt es jetzt dazu, Ihnen trotz des Schattens,
den Sie gegen mich kämpfen lassen, gerade in dieser
Stunde auszusprechen: Ich liebe Sie mehr! Und ich
will Sie glücklicher machen, als die Erinnerungen. Ich
biete Ihnen kein Gedicht, ich biete Ihnen ein Leben.«

»Das bot er mir auch …«

»Nein, er bot Ihnen seinen Tod, ich Ihnen das
Leben!«

»Kennen Sie das wehmütige Sprichwort, Oberst:
›Wen die Götter lieben, der stirbt jung‹?«

»So sollen die Götter mich mit ihrer Liebe ungeschoren
lassen.«

»Nein, Oberst, Sie sind kein Dichter.«

»Gehört das zu den Forderungen, die Sie an Ihre
Freunde stellen?«

»Sie verspotten mich.«

»Nur mich selber. Weil ich nur lernte, erst den
Säbel, dann die Pflugschar führen. Denken Sie, ich
hielt das bis heute auch für Poesie. Aber da ich
Anwartschaft darauf habe, steinalt zu werden –
meine Vorfahren waren eine zähe Sorte und haben
sich gewaltig ihres Lebens gefreut – so werden die
Götter Taorminas wohl anders über meine Poesie
denken. Gute Nacht, Gräfin, ich hole mir meinen
Gaul selber aus dem Stall.«

Straff und aufrecht stand er vor ihr. Dann beugte
er sich, küßte ihre Hand und ging hinaus.

»So warten Sie doch. Ich begleite Sie in den
Stall.«

»Es ist ein ganz gewöhnliches Pferd, Gräfin,
ohne Flügel. Aber dafür umso zuverlässiger.«

Von der Freitreppe aus sah sie, wie er sich in
den Sattel schwang. Roß und Reiter verwuchsen
in eins. Ganz feine Flocken tanzten. »Prachtvoll!«
rief er zurück. »Das wird ein Ritt.« –

Als sie ins Haus zurückkehrte, blickte sie sich um.
War es hier immer so leer? Sie ging in die Bibliothek,
nahm ein Buch und setzte sich vor den Kamin.
Nein, nicht lesen. Es war eine lebendige Stimme
im Zimmer.

Sie stand auf und stellte sich ans Fenster. In
der heimischen Winternacht sollten die Erinnerungen
südlicher Sonnenstunden um sie sein. »Georg,« sagte
sie vor sich hin, um seine Gestalt zu beschwören. Aber
sie kam nicht. Sie sah nicht seine Augen, hörte nicht
sein Lachen. Sie strengte sich an, das Dunkel zu
durchdringen, zehn Jahre rastloser Gutsarbeit zu
verscheuchen. Er kam nicht. Und vor wenigen
Augenblicken noch hatte sie von ihm erzählt, erzählt,
wie man ein Gedicht erzählt, wie Mädchen erzählen.
Nicht wie Frauen.

»Georg …«

Und Stunden hindurch stand sie am Fenster und
wartete auf ein Gesicht, das nicht kommen wollte, das
nicht kommen konnte, da die schwärmerischen Mädchenaugen,
die es einst erschaut, auch nicht mehr waren …

Fernhin ein Klang, wie ein Liedklang …



Glänzend weiß lagen die Felder in der Morgensonne.
Der Gutsherrin, die vom Tore aus Umschau
hielt, fielen ein paar Worte ein vom gestrigen Tage.
»Unsere Heimat ist die schönste.« – »Weil sie die
stillste ist …« – »Im Winter. Damit wir Muße
haben, abzuschließen und – neu zu erschließen.«

Lohnte sich das wirklich noch? ›Das Leben fängt
dann an, wenn man es packt,‹ tönte es in ihrem Ohr.
Ein Manneswort.

»Hallo, Friedrich, so früh? Ihrem Herrn geht
es doch gut?«

Der Mann verhielt sein Pferd. »Der Herr
Oberst haben die ganze Nacht geschrieben,« sagte er
bekümmert. »Kein Bett angerührt.«

»Geben Sie her, was Sie für mich haben.«

Sie nahm dem Alten den Brief aus der Hand,
ließ ihn stehen und eilte ins Haus. Ein Abschied?
Nun zitterten gar die Hände. Dann riß sie das
Kuvert auf. Lesen mußte sie doch.



Als sie das Blatt sinken ließ, standen ihr die
Augen voll Tränen. »Mein Gott,« lachte sie, »mein
Gott, wie fürchterlich! Ein – Liebesgedicht.«
Und unter dem Gedichte stand in markigen Zügen:
»Teuerste Gräfin, ist das schön? Oder ist das scheußlich?
Und doch habe ich es, bevor ich das alles in diese
vertrackten Worte zwang, wunderbar schön empfunden.
Muß man Strophen drechseln können, um ein Dichter
zu sein? Kommen Sie hinaus, auf die verschneiten
Äcker. Dort liegt Gedicht an Gedicht. Und wer
Augen hat, sie zu sehen, dem gehören sie, der ist ihr
Dichter! Kommen Sie, Gräfin. Es ist ein Preiswettsingen.
Ich stelle mich.«

Sie öffnete das Fenster, daß es klirrte.

»Johann, meinen Fuchs!«

Sie zog den Reitrock über und drückte den Hut
auf die Flechten. Und noch einmal las sie die stolpernden
Verse. »Nein,« lachte sie, »dafür lieben dich
die Götter nicht. Aber die Menschen müssen dich
lieben.«

Sie sprengte aus dem Tor und freute sich ihrer
Kraft, mit der sie den Gaul in den Zügeln hielt.
Der Schnee stiebte unter den eiligen Hufen. Fern
an der Feldmark, die die Güter schied, gewahrte sie
einen Reiter, der Ausschau hielt. Da setzte sich sein
Pferd auch schon in langgestreckten Galopp. Und sie
riß den Hut vom Kopf und winkte dem Reiter entgegen …





Giuditta Africana





Regungslos lag die See … Und regungslos
das halbverfallene Städtchen, das hoch über ihr an
der Felswand klebte, leeren Auges die Vergangenheit
suchend. Unbewohnt stand die Hälfte der kastenartigen
roten und weißen Häuser mit den abgeplatteten
Dächern maurischer Bauart. Von der Sonne
verblaßt, vom Regen zerfressen war die einst leuchtende
Farbe. Die Geschlechter hatten sich nicht erneut
zwischen den kahler werdenden steinernen Wänden,
deren Quadern aus dem Felsenleib des einsam das
Städtchen überragenden Sant’ Angelo gebrochen waren.
Waren sie ausgestorben, so verfiel der Besitz. Wer
wollte sich eine Last aufbürden! Sie hatten Platz
genug in den eigenen Häusern, die immer weniger
werdenden Einwohner von Positano.

Nur die Gärten kannten das Sterben nicht. Über
saftgrün wucherndem Lorbeer und weißgesterntem
wilden Myrtengebüsch hingen die Blüten des Granatbaums
wie dunkelglühende Blutstropfen. Ein Zweigegewirr
mischte sich träumerisch ein, niedergezogen von
der Fülle reifender Zitronen, goldgelber Orangen.
In schwärzlichem Grün zwischen ihnen strotzende
Feigen und langgeschotet die Frucht des Brotbaums.
Schon blühten die Rosen aus, aber wie grelle Teppichfetzen
zogen sich Geranienbehänge über die lockeren
Steine der Gartenmauern.

Tiefblau und regungslos, in gleichmütiger Schönheit,
spannte sich der Sommerhimmel über Verfall
und Leben, tiefblau und regungslos, in gleichmütiger
Schönheit, lag die See. Nur in den verworrenen
Felsschluchten des Strandes und drüben, zwischen
den kleinen Inseln, die so schweigsam über das Meer
lugten, seltsam grüne Flecke zeigend. Als hätte sie
eine ausbrechende Unterströmung zurückgelassen.

Auf der Terrasse des Gasthauses stand ich als
einziger Gast und blickte in die scheidende Sonne.
Fern winkte in stolzem Linienschwung die Silhouette
Capris, näher heran, in violettem Duft, das Gestade
Sorrents, zu meinen Füßen, von der Abendglut purpurn
geküßt, die kleinen, schweigsamen Eilande. Der
Sarazenenturm auf der mittleren der Inseln schien in
Flammen zu stehen.

Nicht ein Laut in der Luft. Totenstille. Aber ein
Glühen in der Luft, das das Blut fieberhaft erregte
und matt niedersinken ließ.

Über die Terrasse kam schlurfenden Schritts der
Wirt. Lässig hob er die Arme über sich und pflückte
Mispeln zur Abendmahlzeit.

»Schirokko, Herr.«

»Ich spür’ ihn. Wann wird er zu Ende sein?«

»Wenn der Regen fällt, Herr.«

»Und wann fällt der Regen?«

»In zwei, drei Monaten. Die Madonna sorgt.«

»Ihr haltet das aus?«



»O –« machte der Alte und hob die Achseln.
»Man wird’s gewohnt. Und dann: es ist viel afrikanisch
Blut an der Küste. Das hält’s schon aus.«

»Afrikanisch Blut? Woher?«

Der Alte trat an die Brüstung. Mit ausgestrecktem
Finger wies er auf schattenhafte Punkte
die felsige Küste entlang.

»Sehen Sie, Herr? Sarazenentürme! Wie der
da vor uns, der in der Abendsonne loht, da – auf
den Galli-Inseln.«

»Es ist lange her, daß hier die Sarazenen als
Herren hausten. Wer wird davon noch wissen?«

»Was macht die Zeit! In Positano wohnen Leute,
die man heute noch die ›Afrikaner‹ nennt. Blut bleibt
Blut. Das verläuft sich nicht.«

Er nahm sein Körbchen mit Mispeln auf, wischte
sich noch einmal die glühende Stirn und schlurfte
von dannen. Plötzlich blieb er stehen. Auch ich war
aufgefahren. Beide horchten wir …

Dann wandte sich der Alte um und deutete zur
Höhe. Eine längst verlassene Kapelle verfiel auf einem
Felsvorsprung. Die Fensterhöhlen starrten ohne Glas
aufs Meer. Und durch die Fensterhöhlen drang eine
Stimme, die Fistelstimme eines alten Weibes, in den
langgezogenen, schluchzenden Tönen eines Kirchenliedes.
Die Stimme wuchs an zu leidenschaftlichem
Anruf, zu sehnsüchtigem Schrei, und wieder erstarb
sie in lang ausklingendem wimmernden Laut. Totenstille
wie vorher. Die Stadt ohne Leben. Felsen
und Meer schweigsam.



»Die verrückte Francesca,« lachte der Wirt.

»Weshalb ist sie verrückt?«

»Ja, Herr, weshalb? Die Madonna mag’s wissen.
Es sind an die zwanzig Jahr’ – heut zählt die Francesca
ihrer achtzig –, da kam das alte Weib und
wollt’ einen Mord auf dem Gewissen haben. Und
hat keiner Fliege was zuleide tun können. Sie war
die Amme der schönen Giuditta gewesen, der ›Giuditta
Africana‹, die den Männern von Positano ins
Gesicht lachte, wenn sie ihr von Liebe sprachen, und
die eines Tages mit einem blassen Deutschen auf
und davon war. Herr, ein Weib! Sarazenenblut.
Das verleugnet sich nicht. Sie können’s mir glauben,
Herr.«

»Und die Francesca?«

»Die Francesca, ich sagte es schon, war ihre Amme
gewesen und hatte auch nachher mit der Giuditta, die
eine Waise war, zusammen gehaust. Erst dort oben,
in dem alten maurischen Palast. Nachher im Sarazenenturm
auf der Galli-Insel, weil die Giuditta keine
Menschen wollte. Es war aber der Deutsche, Herr.
An einem glühenden Sommertag – der Schirokko
drückte wie heute auf Mensch und Tier – kam die
alte Francesca in ihrer Barke herübergerudert. Dort
unten, an der ehemaligen Marine, landete sie. Wie
eine Wahnsinnige raste sie zum Pfarrer. Sie habe
gemordet, die Giuditta, den Deutschen, was weiß ich,
und die Leichen mit Steinen beschwert ins Wasser
versenkt. Einen Brief trug sie bei sich, den las der
Pfarrer. Und in dem Brief schrieb die Giuditta,
daß sie mit ihrem Geliebten weit, weit nach Norden
sei und nie zurückkehre. Die Francesca aber schrie
und tobte und klagte sich an, und da der Pfarrer
der Verrückten keine Absolution zu geben vermochte,
ist sie für immer aus der Kirche gelaufen. Wenn
Schirokko ist, flüchtet sie sich in die baufällige Kapelle
und versucht Totenmessen zu singen. Das klagt die
ganze Nacht. Hören Sie! Jetzt! –«

»Und man hat nicht sofort nachgeforscht? Nicht
nach Leichen gefischt?«

»Herr, die verrückte Alte! Da war doch der Brief.
Und dann, Herr, es war Schirokko. Da reißt sich
keiner um unnütze Arbeit. Die Giuditta hätt’ sich
ins Fäustchen gelacht. Ein Weib, Herr!«

Und er schlurfte, selbstgewiß vor sich hinnickend,
ins Haus.

Kreischend, wie der Schrei eines Falkenweibchens,
das sein Junges sucht, zog das Totenlied der alten
Francesca über die stumpf dahindämmernde Stadt,
über die zerklüfteten Felsen und das schweigende blaue
Meer, das seitwärts der Inseln, dort, wo der Turm
in der Abendsonne zu brennen schien, in seltsamen
kristallgrünen Flecken schwamm.

Und schnell wie ein Vorhang senkte sich jäh die
Nacht.



Kaum, daß ich einem Menschen begegnet war den
ganzen langen Tag. Auf dem Sant’ Angelo wollt’
ich die Sonne sehen, wie sie fern aus Kalabriens
Gründen heraufkam, von Zacke zu Zacke sich schwang
und tief unten das Meer überschwemmte. Aber es war
eine Erregung in mir, der ich keinen Namen zu geben
verstand. Waren es die gigantischen Formationen,
die bezwingenden Farben der süditalienischen Landschaft?
War’s die Schirokkoluft, oder war’s die Vergangenheit,
die aus Trümmern von Menschensiedlungen,
aus Schluchten und Grüften groß und
bannend die Augen aufschlug?

Niederzwingen, das erregte Blut bezwingen! An
den Felsen klebend, mit Händen und Füßen das
bröckelnde Gestein prüfend, tastend, kriechend, kletternd
geht es mit hart klopfendem Herzen und perlender
Stirn von Zacken zu Zacken, von Wand
zu Wand. Starr blickt das Auge vorwärts auf
den Stein, steif streckt sich das Knie, kein Zittern
darf hindurch. Tiefer, tiefer hinab! Schon hör’ ich
durch einen Steinkrater das Gurgeln der See, die
sich verfangen hat. Ein Felsblock schiebt sich weit
in das Wasser hinaus. Nun hab’ ich ihn! Ausgestreckt
lieg’ ich auf der durchlöcherten Platte, auf
der grüne Eidechsen, hin und her huschend, mit den
Sonnenkringeln um die Wette spielen. Einsamkeit! –
Und in die Einsamkeit hineingesponnen, greifbar fast
aus dem Wasser zu mir auftauchend, dunkel und geheimnisvoll
die Galli-Inseln. Der Sarazenenturm
schaut herüber. Wir starren uns an …

Aber am Abend, schrill die lastende Stille der
Versunkenheit durchschneidend, wieder das sehnsüchtige
Geschrei der verrückten Francesca. –

Und der nächste Tag wie dieser. – –



Da bin ich hinaufgestiegen durch den dunkelvioletten
Abend zu der verlassenen Kapelle, und die Erregung
lief mit. In wildem Gebüsch bluteten Granatzweige.
Ich schnitt sie ab und trug sie in der Hand.
Wie die kühlen Blütenblätter beruhigten …

Die Totenmesse der Alten war beim leisen Wimmern
angelangt. Durch das zusammengebrochene
Portal sah ich den kauernden Körper. Die vorgestreckten
Arme hielten eine schwere Kerze, deren
Licht grell ein Gnadenbild beschien, halb von der
schmutzigen Wand heruntergeblättert.

Noch einen tiefen Atemzug, und ich schritt hinein
und sah mich nicht um nach dem aufschreckenden Weib
und ging geradenwegs bis zu der Stelle, an der vor
dem Freskobilde der Maria der Altar gestanden
haben mochte. Es war Phantasterei, ich empfand
es. Und doch mußte ich sprechen, als ob ich mit den
lauten Worten ihrer ledig werden würde. Und die
blühenden Granatzweige auf die Altarstelle legend,
sagte ich laut in der Sprache des Volkes: »Zum
Gedächtnis Giudittas und meines deutschen Bruders,
die auf dem Meeresgrunde schlafen.«

Die Worte liefen an den Wänden und verhallten.
Und dann brach ein Schrei hinterher, wie ich ihn nie
vernommen, nicht vordem und nicht nachdem: Staunen,
Glückseligkeit, Erlösung. Die Achtzigjährige war an
mich herangekrochen und umklammerte meinen Arm.

»Sein Bruder seid Ihr? Herr, Herr, und Ihr
glaubt es?«

»Sag es mir, Francesca.«



»Daß sie auf dem Meeresgrunde liegen? Daß sie
tot und nicht geflohen sind?«

»Ich glaube es, Francesca, und nun sollst du
ihnen Ruhe geben.«

»Ich habe sie gemordet. Ich bin nicht verrückt,
wie der Pater sagt und der Bürgermeister und die
Leute. Ich habe alles gewußt und nichts verhindert.
Darum habe ich sie gemordet.«

»Du warst die Dienerin. Du mußtest gehorchen.«

»Ich – war – die Dienerin. Heilige Mutter,
bitte für mich und meine süße Herrin, die in die
Irre ging,« murmelten die welken Lippen.

»Du brauchst nicht mehr zu singen, Francesca.
Deiner Herrin ist wohl.«

Verständnislos sahen mich die müden, entzündeten
Augen an.

»Kennst du die Bibel, Francesca? In ihr steht
ein Wort des Heilandes: ›Wer viel geliebt, dem wird
viel vergeben werden!‹ Du kannst dich darauf verlassen.«

»Wißt Ihr denn,« flüsterte die Alte mit stockendem
Atem, »wie sie starben? Wißt Ihr von der
Giuditta Africana?«

»Du sollst erzählen, Francesca, damit ich alles
weiß.«

Die Kerze, welche die Alte an eine Stufe gelehnt
hatte, knisterte. Ihr Licht spielte in den Granatblüten,
die wie Blutstropfen in den Zweigen hingen. Die
Greisin sah hin. Ihre Augen weiteten sich.

»Da – da – da! – Blut –«



»Sieh genauer hin, Francesca. Die Blutstropfen
haben sich in Blumen verwandelt. Für jede Schuld
gibt es eine Verzeihung.«

»Es sind – Blumen,« sagte die Alte.

»Nun mußt du Ruhe geben. Dir – und den Toten.«

Scheu ging der Blick der Alten zu den Granatzweigen.
Dann hing er an dem abgeblätterten
Madonnenbild. Und jedes Wort, stockend oft, oft
jagend, sprach sie zu dem Bilde. »Gnadenmutter,
sie konnte nicht mehr selber kommen. Es gebrach
ihr an Zeit, Mutter Maria, so glaub es mir. Ich
weiß es und ich schwör’s. Aber sie war nicht ohne
Beichte! Da sie dich nicht mehr sprechen konnte,
schrieb sie dir. O, sie hatte es erlernt. Neige dich
zu mir, Madonna, und nimm es in Gnaden an.«

Aus einer Fuge im Stein nahm sie ein paar verknitterte
Blätter und hob sie empor. Dann sanken
ihre Arme müde.

»Gib sie mir, Francesca. Ich werde es der
Madonna sagen.«

Und ich las. Ungeschickte Worte, die wie das Gestammel
eines Kindes klangen und die verzweifelnde
Leidenschaft, die grimmige Seelennot eines Weibes
in sich bargen. Worte, in einer Stunde niedergeschrieben,
die das erste, jähe Erwachen bedeutet haben
mochte. Angstrufe, herrisches Aufbäumen – mit seltsam
weichen Erinnerungen gemischt, die wie aufblitzende
Sterne gegen das Dunkel der Seele anzukämpfen
suchten. Der Brief eines Wildlings an die
ferne Madonna …



Wo das Gewebe sich wirrte, befragte ich die
murmelnde Alte. Und immer lebendiger hob sich das
Bild und fügte sich in den Rahmen. Von der Kerze
tropfte das Wachs. Als der Docht erlosch, schwebten
durch die leeren Fensterhöhlen die ersten feinen Schleier
des jungen Tages.



In dem rotgestrichenen Hause, das man Palazzo
nannte, weil es aus Steinquadern errichtet war, lebte
die junge Giuditta, die man die ›Afrikanerin‹ nannte,
wie man Vater und Großvater, soweit das Gedächtnis
der Positaner reichte, mit dem Beinamen die ›Afrikaner‹
bedacht hatte. Ob einer der Voreltern Giudittas,
die von Vater auf Sohn das Mittelmeer befahren
hatten, einst eine Frau der afrikanischen Küste
mit heimgebracht, ob vor Jahrhunderten, als afrikanische
Piraten die italienischen Gewässer beherrschten
und ihre Raubnester von Sizilien bis Ligurien an
die Felsen klebten, ein Sarazene das Geschlecht zurückgelassen,
keiner wußte Genaues zu sagen. Nur
Giuditta wußte es. Ihre Amme Francesca hatte,
als die Mutter jung am Fieber zu Grunde gegangen
und der Vater zwischen den Riffen bei Tetuan gescheitert
und ertrunken war, das eigenwillige Kind
mit alten Sagen zur Ruhe gebracht. Und die kleine
Elternlose kannte ihre Macht über die Amme und
Pflegerin, die mit schwärmerischer Verehrung an dem
jungen, schönen Geschöpfe hing, das so schnell zu befehlen
verstand.



»Erzähle mir, daß ich eine Prinzessin bin. Was
in der Schule neben mir sitzt, sind Lümmel, und ich
will nichts mit ihnen zu tun haben.«

»Mein Prinzeßchen hat recht. Es sind schmutzige
Rangen, und es gab einmal eine Zeit, da sie flugs
die Mützen herunterrissen, wenn sie nur dies Haus
von weitem sahen.«

»Aber mein Vater war ein Seemann.«

»Was tut’s? Seine Vorfahren waren Könige
der See. Sie kamen aus dem Lande der Mittagsonne
und hatten Feuer im Blut. Herren waren sie,
und die Positaner ihre Diener, die ihnen die Schuhe
küßten.«

»Ich habe auch Feuer im Blut,« murmelte das
Kind, und dann preßte es die Lippen aufeinander.

»Die Positaner,« fuhr die Amme fort, um dem
schönen Eigensinn zu schmeicheln, »waren Sklavenseelen,
die sich von Päpsten und Fürsten Gesetze geben
ließen. Deine Vorfahren aber waren freie Häuptlinge
und gaben sich selbst Gesetze nach ihrem Willen.«

»Das will ich auch.«

»Sie wählten sich nur Königinnen zur Frau.«

»Und ich will einen König! Hörst du, Francesca?
Und wenn ich auf meinem Schlosse sitze, sollst nur du
meine Hofdame sein.«

»O du süße Seele! Und was werden die Leute
von Positano sagen?«

»Laß sie schimpfen.«

Und die Leute von Positano schimpften. Denn
stolz und herrisch schritt die kleine Giuditta durch
die Reihen ihrer Altersgenossen, ohne einen Blick
nach rechts und links, und nur wenn ein alter
Fischer, überrascht von der seltenen Schönheit des
Kindes, unwillkürlich nach der Mütze fuhr, fand sie ein
Lächeln, dessen Zauber die Menschen in Banden schlug.
Zuletzt ließ man sie gewähren, da sie mit ihrer alten
Dienerin wenig aus dem Hause ging, es sei denn
in ihren Limonen- und Olivengarten, von dessen Ertrag
sie lebten. Nur wenn die Aveglocke erklungen
war und bald darauf kaum ein Mensch noch in dem
stumpfen Städtchen wachte, huschten Herrin und Dienerin
an den Strand der ehemaligen Hafenbucht und
blickten lange hinüber nach den märchenhaften Inselgebilden
mit dem trotzigen Rundturm. Und wieder,
im Flüsterton, mußte die Amme erzählen, und ihr
bißchen Hirn entzündete sich an den glänzenden Augen
des heranwachsenden Mädchens, das, die Hände um
die Knie geschlungen, in den Steinen neben ihr saß,
bis sie die Wahrheit ihrer Erzählungen hätte beschwören
können.

Wenn der Schirokko aus Südosten kam, saßen
sie die ganze Nacht. Dann fieberte das Blut Giudittas,
daß sie meinte, wilde Piratenschiffe auf der
leuchtenden See zu erblicken. Todmüde kehrten sie
in der Frühe heim. Und wenn der Septembersturm
durch den Golf fuhr, daß die Wellen brausend über
den Strand glitten und gierig in den Schluchten an
der Felswand fraßen, wenn die See fernhin auf der
Höhe in weißen Kappen sprang und tanzte, daß die
Boote, die heimwärts arbeiteten, in tollem Wechsel
aufgesogen und ausgespieen wurden, saßen sie nicht
minder in Wind und Wetter, und Giudittas Mund
grüßte durch Rauschen und Brausen hindurch jauchzend
den Starken, der Boot und See zu zwingen verstand,
und hatte ein verächtliches Zucken für den Feigen
und Ungeschickten. Dann glaubten die Kühnen, es
mit ihrer Liebe wagen zu können, aber wenn sie ihr
unter die Augen traten und ihre wohlgesetzte Rede
begannen, lachte sie ihnen ins Gesicht: »Nimm dich
in acht, daß ich dich nicht verbrenne!« und wandte
den Rücken.

»Sie hat im Schirokko gesessen,« sagten die Klugen
Positanos bedeutungsvoll, und die noch Klügeren sagten
nur: »Giuditta Africana« und machten dazu eine
Gebärde.

Über zwanzig war Giuditta alt geworden, und
wenn die Frauen der Südküste in diesen Jahren
hastig alterten und verblühten, ihre Schönheit wurde
wie zum Trotz gewaltiger und leuchtender. Groß
war sie gewachsen, schlank und voll. Auf dem mattglänzenden
Halse, den rote Korallen schmückten, trug
sie den schmalen Kopf mit dem dunkeln, im Nacken
schwer verknoteten Haar, auf beiden Seiten von einer
einzelnen tiefroten Koralle gehalten. Wenn sie die
langen Wimpern hob, sah man in ihren Augen ein
stolzes geheimes Feuer. Aber selten nur flammte es
nach außen. Es war, als ob es nach innen gerichtet
sei. Längst schon wagten die Burschen Positanos nicht
mehr, sie mit Liebesgedanken zu verfolgen, wenn sie,
weißgekleidet, mit schnellem leichten Schritt durch die
Gassen kam. Die Altersgenossen waren früh verheiratet,
der Nachwuchs gestattete sich nur scheue Bewunderung.
Man hielt sie für gelehrt, da sie zu
Hause Bücher las und das Schreiben erlernt hatte.

Und eines Abends spät kam die große Überraschung.

An einem Septemberabend war’s. Die Aveglocke
war verklungen, und die Bewohner Positanos hatten
ihre Häuser geschlossen. Giuditta saß allein zwischen
den Felsen am Strand, denn die Alte plagte sich daheim
mit einer Erkältung. »Sturm«, sagten ihre
Lippen, aber sie selbst blieb regungslos. Sie blickte
auf die See, die in der Ferne zu tänzeln begann.
Sie sah es deutlich an den huschenden weißen Lichtern,
die immer schneller wiederkehrten. Dann kam
es näher, und die erste Dünung zog, bei flauem
Winde noch, über die glatte Meeresfläche der Bucht.
Für Sekunden Ruhe. Dem Winde war der Atem
ausgegangen. Und plötzlich – hui – pfiff es aus
Nordwest, daß die Felswand Echo gab, und nur des
Signals gewärtig, warf das blaue Meer Farbe und
Zahmheit ab, wandelte sich zu tiefem Schwarz und
giftigem Grün und erfüllte sein Becken mit heiserem
Grollen.

Aus der Richtung der Galli-Inseln arbeitete sich
ein Boot heran. Es mußte weiter herkommen, vielleicht
von Capri, denn die kleinen Inseln waren um
diese Zeit unbewohnt. Auch hätte man dort den heraufziehenden
Sturm bemerken müssen. Mit ungestümer
Kraft legten sich die beiden Ruderer in die
Riemen. Das Segel war eingezogen, wohl zur rechten
Zeit. Und aufrecht an dem dünnen Mast stand
ein Mann, ein Fremder der Tracht nach. Giuditta
hatte es mit scharfem Blick erkannt.

Sie war aufgesprungen und ließ ihr weißes Tuch
flattern. Schon kämpfte die Dunkelheit das letzte
Dämmer nieder.

»Hier – her!« schrie sie durch die hohle Hand.
»Hier! – Hier! – Hier! …«

Einen Augenblick standen die vier Ruder wagrecht
über dem Bootsrand. Dann schoß das Boot mit
einer jähen Wendung auf den einstmaligen Hafenplatz
zu. Der Fremde an der Maststange hatte wohl
einen Befehl erteilt.

Giuditta kannte die seichte Stelle zum Landen.
Ausladend genug, um vor den gierigen Klippen zu
bewahren. Auf flüchtigen Füßen sprang sie hin.
Der Wind riß ihr das Kopftuch in den Nacken. Sie
ließ es. Wie aus Stein gehauen, weit vornübergebeugt,
jede Sehne gespannt, stand sie und erwartete
das Boot.

Da kam es heran, von wütenden Wellen verfolgt.
Mit letzter Kraft hieben die Ruder, weit vorgreifend,
in Ufersand und -gestein. Und Giuditta packte mit
klammernden Fäusten die Spitze des Kahns.

Was war das? Fast hätte sie losgelassen, und
noch war der Fremde im Boot.

Ein Lachen schlug an ihr Ohr, ein Lachen, so sündhaft
übermütig, wie sie es nie für möglich gehalten.
Und dann eine Stimme, in schlechtem Italienisch:
»Druff, druff! Heilig Kreuz, ist die Attacke schon zu
End’?« Ein Husten, und die Stimme brach ab.

Der Fremde stand neben ihr, groß, hager, mit
hellem, wehendem Schnurrbart in dem eingefallenen
Gesicht, in dem die jungen, blaublitzenden Augen
einen seltsamen Kontrast schufen. Erst dehnte er die
Arme und Beine, um die steif gewordenen Gelenke
geschmeidiger zu machen, dann trat er näher und
klopfte dem Mädchen unbefangen die Wange.

»Gut gemacht, gut gemacht – ah, Pardon!«

Ein flammender Blick hatte ihn getroffen. Eine
Sekunde nur. Und Giuditta wandte gleichmütig den
Rücken und stieg den Steinpfad hinan.

»Stillgestanden!«

Unwillkürlich hielt sie den Schritt an. Da war
er bei ihr, den Hut in der Hand.

»Verzeihung, mein Fräulein,« sagte er ernsthaft.
Und sie sah ihm in die Augen und sah, daß die
Augen lachten. »Ich habe Ihnen zu danken, daß
Sie mich von der Verantwortung für diese beiden
wackeren Capreser Familienväter entbunden haben.
Machen Sie das Maß voll und weisen Sie uns eine
Herberge. Das scheint hier ja ein gottverlassenes
Nest zu sein.«

»Und für sich – danken Sie nicht?«

»Später,« sagte er kurz, »erst die Herberge.«

Die Fischer hatten ihr Boot auf den Strand gezogen,
es angepflockt und traten mit dem Gepäck
heran. Da ging sie stumm vorauf. Nur der Fremde
blieb neben ihr und plauderte. Der Nachmittagsdampfer
von Capri nach Sorrent war ihm vor
der Nase auf und davon gegangen. Kein Unglück
weiter. Die Capreser Barkenführer wollen auch
leben. So konnte er statt Sorrent gleich Positano
erreichen. Man hatte es ihm empfohlen wegen des
weichen und warmen Winterklimas. »Ich seh’ danach
aus, was?« Da streifte sie schnell seine elastische
Figur. »Unterwegs ging der Tanz los. Ein
Kontertanz. Wechselt die Damen! Herrgott, war
das schön! Und lustig obenein. Das Blut wurde
aufgerüttelt – es war nämlich seit einem halben
Jahr eingeschlafen – und man spürte den alten
Adam wieder! Gekreuzt hin und her, aus dem Kurs
geschlagen, wieder hinein, das knallende Segel beigeholt
und dann mit Muck und Spuck in die Ruder!
Ihre Landsleute, mein Fräulein, alle Achtung, hielten
sich tapfer. Nur lachen wollten die Kerle nicht, wenn’s
mit Heidi nach unten und mit Hallo nach oben ging.
Na ja, ist auch kein Vergleich. Mein sogenanntes
Leben –«. Er pfiff durch die Zähne.

Die Herberge war dunkel und verschlossen. Kein
Mensch zeigte sich auf das starke Klopfen.

»Ob es erlaubt ist, die Tür einzuschlagen? Ich
bin in den Landessitten noch unbewandert.«

»Kommen Sie,« sagte Giuditta.

Sie bog von der Straße ab zu dem einsamen
steinernen Haus, in dessen rotem Anstrich der Regen
fahle Striemen zog. Auf der Diele entzündete sie
eine bereitstehende Kerze. Dann öffnete sie eine Tür
zu einem leeren Gemach.



»Hier können die beiden Männer schlafen. Decken
habe ich nicht. Ihr müßt euch schon die Jacken über
die Ohren ziehen.«

Bereitwillig streckten sich die beiden auf den Fußboden.
Sie schliefen fast im Stehen.

Giuditta ging die Treppe hinauf, und der Fremde
folgte. Vor einer Tür zögerte sie. Dann drückte sie
entschlossen die Klinke nieder.

»Hier!«

Der Gast schaute sich verwundert um.

»Entschuldigung, das scheint mir – Ihr eignes
Stübchen zu sein. Da muß ich protestieren.«

»Hier ist mein Haus!« sagte sie herrisch. »Gute
Nacht.«

Er lachte in sich hinein. Und plötzlich, bevor sie
die Tür schließen konnte, stand er neben ihr.

»Ich versprach Ihnen meinen Dank –«

Nichts hörte sie mehr. Nur seinen Mund fühlte
sie auf ihren Lippen. Bevor sie schreien, bevor sie
aufatmen konnte, war die Tür im Schloß. Und als
sie mit wildem Herzschlag weiterschritt, krampfhaft
suchend, was auf der Stelle tun, kam ihr nur immer
der eine Gedanke: ›Gut, daß er nicht gemerkt hat,
daß ich nur dies eine Zimmer habe. Dies und die
Kammer der alten Francesca. Und daß ich nun wie
eine Magd auf dem Fußboden schlafen muß …‹

Aber sie schlief nicht. Sie horchte nur immer
hinüber nach ihrem Zimmer, mit finsterem Gesicht.
Und dann ertappte sie sich, wie sie lachte.

»Pirat, der! – Wenn ich ein Mann wär’!« –



Die Capresen hatten schon in aller Morgenfrühe
das Haus verlassen. Der Lohn war ihnen vorherbezahlt
samt Trinkgeld. Da hielt sie nichts, ohne
Addio heimzusegeln.

Giuditta wartete vergebens, daß ihr Gast sich
erheben möchte. Sie hatte der alten Francesca Bescheid
gegeben, und die Alte war spornstreichs aus
den Federn geschlüpft.

»Weshalb hast du mich nicht geweckt? Madonna,
welch ein ungezogener Engel! Und die eigne Kammer?
Was? Mein Prinzeßchen hat im Saal geschlafen?
Auf der blanken Diele? Warte, ich treibe den Unhold
hinaus.«

»Höre, Francesca, ich glaube, er ist krank. Er
muß sich bei dem Unwetter erkältet haben.«

»So soll er sich eine Kutsche nehmen, bis er die
Eisenbahn hat, und nach Neapel reisen. Hier ist
keine Herberge.«

»Nein,« sagte Giuditta, »hier ist mein Haus.«

Da duckte sich die Alte und haschte nach ihrer
Herrin Händen.

»Nicht böse sein, Herzchen, nicht böse sein. Wir
wissen doch, was wir Gästen schuldig sind. Wir
waren Könige.«

»Siehst du nun,« sagte Giuditta, und ihre Augen
gingen ins Weite.

Drüben aus der Kammer drang ein Geräusch,
ein Husten. Und die beiden Frauen standen vor der
Tür und horchten … Noch einmal erscholl der
Husten, trockener, quälender. Da gab Giuditta der
Amme ein Zeichen, und die Alte pochte leise an die
Tür.

»Ruhe, Johann!« schnarrte es drinnen in deutscher
Sprache.

Da nickte Giuditta zum zweiten Male mit dem
Kopfe, und die alte Francesca schlüpfte lautlos in das
Zimmer. Wenige Minuten, und sie kehrte zurück.

»Komm in die Küche, mein Seelchen, wir wollen
Kräuter kochen.«

»Was ist es?«

»Es sitzt auf der Brust. Wenn du das Ohr auf
sein Herz legst, hörst du eifernde Stimmen.«

Drinnen erschollen die fremden Laute. Kommandoworte
– Lachen – ein Fluch. Giuditta beugte sich
vor, mit blassem Gesicht. »Wie er befehlen kann!«

Die Alte rüttelte sie am Arm. »Was willst du
noch hier?«

»Ich möchte die eifernden Stimmen hören. Wenn
man das Ohr auf sein Herz legt, sagst du?«

»So verträume die Hilfe. Ich gehe jetzt.«

Da ging sie mit und war tätiger als die Alte.
Aber mit halbgeschlossenen, nach innen gerichteten
Augen. Das Feuer loderte auf dem Herd, das
Wasser im Kupferkessel brodelte, stechend zog der
Dampf der aufgebrühten Kräuter durch das Haus.
Die Amme hinter sich, betrat Giuditta das Zimmer
des Kranken. Der lag mit aufgerissenen, unruhig
suchenden Augen, die nichts erkannten. Schweiß
perlte auf seiner Stirn, noch eingefallener erschien
das Gesicht.



»Guten Morgen,« sagte Giuditta, und dann nahm
sie, als keine Antwort erfolgte, ihr Tüchlein aus dem
Busen und wischte die Stirn des Kranken trocken.
»Still,« sagte sie wieder, und legte ihm die kühlende
Hand fest auf die Augen. Dann brachte sie den
freien Arm unter seinen Kopf und hob ihn sacht
empor. »Trinken – jetzt!« Die alte Francesca
hielt ihm die Tasse an die Lippen. Er trank. Und
behutsam bettete sie ihn zurück in die Kissen ihres
Mädchenbettes.

Die Alte winkte ihr, und sie trat mit ihr an
die Tür.

»Sein Puls fliegt, mein Täubchen. Er wird uns
unter den Händen davongehen.«

»Nein! Er soll leben! Ich will es!«

»Die Madonna mög’ helfen. Ich will neue Medizinen
kochen.«

Giuditta war mit ihrem fiebernden Gast allein.
Sie stand aufrecht am Kopfende des Bettes und sah
ihn an. Er war in Schlummer gefallen. ›Wenn
ich ihn rette, gehört er mir,‹ ging es ihr durch den
Kopf. Oder – ›ich kann ihn nicht sterben lassen,
weil er mich geküßt hat.‹ Der Kranke lachte im
Schlaf. Sie zog die Brauen zusammen. ›Was in
ihm vorgehen mag …?‹ Ganz blaß wurde ihr Gesicht.
Ein Beben ging durch ihre Hände. Und
plötzlich beugte sie sich nieder, hob das Leintuch
von der Brust des Kranken und legte ihr Ohr auf
die Stelle …

Langsam richtete sie sich auf, ein wenig nur,
ihr Gesicht dicht über dem Schlummernden. Dann
schloß sie fest die Augen und legte, leise tastend,
die Hände weich um seine Wangen. Und mit
festgeschlossenen Augen beugte sie sich vor und
küßte ihn.

»Gut gemacht,« lallte der Fremde, »gut gemacht.«
Und er hob die Arme und streichelte schwerfällig ihr
Haar.

Dieselben Worte, die er ihr zugerufen hatte, als
er aus dem Kahne sprang. Dieselbe Bewegung fast.
Heute ließ sie Worte und Berührung über sich ergehen.
Sie lächelte.

Und eine Woche ging hin. Giuditta war nicht
aus dem Zimmer gewichen. Wenn der Schlaf sie
übermannte oder die alte Amme sie zur Ruhe zwang,
genügte ihr ein notdürftig Lager in einer Ecke der
Kammer. Beim leisesten Geräusch, das der Kranke
verursachte, sprang sie auf. »Es geht nicht ohne
mich.« Tag für Tag legte sie ihr Ohr auf seine
Brust und ihre Hände um seine Wangen. Minutenlang.
Aber geküßt hatte sie ihn nicht wieder.

Eines Morgens schlug er ruhig die Augen auf.
Aufmerksam betrachtete er seine Umgebung und besonders
prüfend seine Pflegerin.

»Wie heißen Sie?«

»Giuditta.«

»Was tun Sie hier?«

»Ich bin in meinem Hause.«

»Pardon. War ich krank?«

Sie nickte.



»Demnach habe ich Ihnen wohl zu danken? Na,
dann komm mal her, mein Mädchen.«

Sie verschränkte die Arme über der Brust und
lächelte, wie man ein Kind belächelt.

Er hielt den Blick aus, wurde rot, dehnte sich
und sagte: »Donnerwetter, ist das eine gemütliche
Klappe.«

Gleich darauf war er wieder eingeschlafen.

Mit über der Brust verschränkten Armen stand
sie noch, als die alte Francesca eintrat.

»Ist er aufgewacht?« flüsterte sie.

»Er ist gerettet.«

Die Alte wollte verschwinden. »Ich will eine
Fleischbrühe richten.«

»Höre, Francesca.« Und die dunkeln Augen
groß und fest auf ihre alte Dienerin richtend, sagte
sie, jedes ihrer Worte ruhig betonend: »Er – gehört
– mir!«

Das hatte die Alte nie im Leben vergessen. – –



»Also meinen Namen wollen Sie wissen? Warum?
Das zerstört nur das Märchen.«

»Aber ich muß Sie doch nennen, anrufen können.«

»Das leuchtet mir ein. Ich bin der arme Heinrich.«

»Hein–rich? Das ist schwer. Wie würde man
bei uns sagen?«

»Enrico, meine verehrte Giuditta.«

»Weshalb nennen Sie sich den ›armen Enrico‹?«

»Weil vor fast tausend Jahren ein Namensvetter
von mir, der auch in seiner Jugend so fröhlich gewesen
war, daß sein leiblicher Mensch einen Knacks
bekam, wie ich dieselbe Straße zog. Gen Salerno,
jenseits der Bucht. Dort sprach ein berühmter Arzt
zu ihm: ›Wenn sich ein reines Mägdlein dir zum
Opfer bringt, wirst du ewig leben.‹ Das ist die
Historie vom armen Heinrich.«

»Fand er solch ein Mädchen?«

»Mein Namensvetter war schlauer als ich. Er
hatte es sich gleich mitgebracht.«

»Armer Enrico,« spöttelte sie.

»Meinen Sie – mich? Hierher! Hiergeblieben!
Na, warten Sie, wenn ich erst auf die Beine komme.«

Wieder ging draußen ein Sturm. Er pfiff über
das Meer und verfing sich wütend brüllend in den
Felsen.

Sie saßen sich am Tisch gegenüber, die Lampe
zwischen sich. Seit wenigen Tagen war er auf.

»Bei solchem Unwetter landete ich,« sagte der Genesende.

»Das taten meine Vorfahren auch, wenn sie als
Sieger kamen.«

»Werd’s mir merken.« Er schaute sie unter
der Lampenglocke an. »Übrigens – Ihre Vorfahren?«

»Waren die Herren Positanos. Die alte Francesca
weiß es, und ich weiß es. Man nennt mich
daher noch ›Giuditta Africana‹.«

»Aha – Piratenblut. Damit kann ich auch aufwarten.«

»Erzählen Sie, Herr Enrico.« Sie rückte den
Stuhl näher an den Tisch und stützte das Kinn in
die Hände.

»Was denn? Einen Schuß Banditenblut haben
wir alle in den Adern. Das ist wie Heimweh. Na,
und ich? Ich fand auf unserm Schloß –«

»Schloß –?«

»Keine Angst. Es bricht bald zusammen. Unter
der Last der Hypotheken nämlich. Also auf diesem
unserm Schloß an der Ostsee, hoch droben im Norden,
las ich in alten Urkunden, daß meine Vorfahren gar
wacker als Piraten zur See gefahren waren, wie der
Blitz bald hier, bald dort einschlagend. Es war eine
erlauchte Gesellschaft. Die Blüte des Adels, selbst
Herzöge und Fürsten darunter. Man nannte sie die
›Vitalienbrüder‹. Nachher wurde eine Banditenbande
daraus, welche die Küsten von Freund und Feind
brandschatzte und nur den eigenen Magen kannte.
Hoho, mein Fräulein, aufzuwarten! Ich habe die
Ehre!«

Die Arme aufgestützt, den Kopf in den Händen,
saß sie und sah ihm auf die Lippen.

»Das ist wie ein verwandtes Blut,« sagte sie
langsam.

»Richtig. Normannen und Sarazenen, wer kennt
sich da aus! Sizilien und die ganze italienische
Küste – überall Spuren gemeinsamer Tätigkeit.
Normannen und Sarazenen. Sarazenen und Normannen.«

»Und Sie, Herr Enrico – sind Sie ein Seeheld?«



»Ich bin der arme Heinrich, der ein Mädchen
sucht.«

»Antworten Sie ernsthaft.«

Da schlug er auf den Tisch.

»Nichts bin ich, nichts, nichts!« Und seine Augen
blickten grimmig auf die geballte Faust. Giuditta
rührte sich nicht in ihrer Stellung. »O ja,« lachte
er auf, »einst, als ich die Welt erobern wollte, da
saß ich auf meinem Rotschimmel, und hinter mir zog
meine Schwadron. Dragoner, Mecklenburger Jungens.
Der Trompeter bläst. Das Signal: Galopp! Und
heisa heidi über die Brachäcker, daß uns die Erdklumpen
um die Ohren sausen! Herrgott, hab’ ich
in den Sturm hineingeschrien wie so ein alter Erobererkönig.
Hat sich was! Eines Tages stach es
mich beim Schreien in die Brust. Zu fröhlich gelebt,
sagten die Ärzte. Als ob man anders leben könnte!
Resultat: Dienst quittiert, auf nach dem Süden.
Schluß: der arme Heinrich.«

Er brütete finster vor sich hin. Dann hob er
den Kopf und begegnete dem Blick des Mädchens.

»Was haben Sie sich da aufgelesen, Giuditta!
Strandgut –«

»Der Strand gehört mir.«

»Und was Sie finden?«

»Behalt’ ich.«

»Scherze nicht. Du bist zu schön dazu.«

»Ich behalt’ es.«

Er stand auf, rasch, elastisch. Und sie wie er.
Dicht voreinander standen sie und maßen sich. Blaß,
mit glühenden Augen. Und langsam rötete sich bei
beiden die Stirn, weil einer des andern zitterndes
Lächeln sah. Da umschlangen sie sich und ließen
sich nicht aus den Armen. –

Die Leute von Positano zischelten, wenn die beiden
vorübergingen. Aber der deutsche Herr hatte eine so
absonderliche Art, um sich zu blicken. Da ließen sie
es. »Giuditta Africana,« sagten sie achselzuckend.

Aber Giuditta mochte die Menschen nicht, wenn
sie sie auch übersah. So groß und gewaltig wuchs
sie in ihrer Liebe, daß es in ihr nach der Einsamkeit
der Großen verlangte. Und ihr Blick schweifte wieder
und wieder zu den einsamen Galli-Inseln und heftete
sich an den Sarazenenturm.

Es kam kein Winter in diesem Jahr. Im Dezember
reiften die Orangen in den Gärten. Im
Januar begann das Rosenblühen. Blau spannte
sich der Himmel über das blaue Meer. Und die
warme Luft war voll von Düften.

Giuditta stand in ihrem weißen Kleide, Korallen
um den mattglänzenden Hals und zu beiden Seiten
des schweren dunklen Haares. In ihren Augen war
die Freude.

»Sag dem Haus ein Addio, Enrico. Wir beziehen
unsere Sommervilla!«

»Willst du mich entführen? Gleich ist es Nacht.«

»Fürchtest du dich?«

»Mit dir in die Hölle oder ins Paradies.« Und
er legte die Arme um ihren Leib und küßte sie, als sei
es das erste Mal.



»Ins Paradies! Komm!« Und endlich entwand
sie sich seiner Unersättlichkeit.

Er ging mit ihr, durch die menschenleeren Gassen,
an den verfallenen Häusern vorbei. Immer weiter
hinunter, bis sie an den verlassenen Hafen kamen.
Er fragte nicht. Er hielt nur ihren Arm in den
seinen gepreßt. An einer beladenen Barke trafen sie
die alte Francesca. Die grüßte das schöne Paar tief
wie ein Königspaar. Der Himmel war übersät mit
silbernen Sternen.

Wortlos nahmen sie, ein jedes auf einer Bootsbank,
Platz. Dann griffen die Ruderblätter tief ein.

Und als nach heißer Fahrt die Inselküste vor
ihnen aus dem Meer sich hob und die Mauern des
Sarazenenturmes aus dem Dunkel sich lösten, ließ
Giuditta ihre Ruder über dem Wasser schwingen,
lehnte sich zurück und begann ein Lied. Zum ersten
Male, daß sie sang. Eine wilde, ergreifende Melodie.
Die zog auf breiten Schwingen über das Wasser, umflatterte
den harrenden Turm und legte sich über den
Strand, auf den das Boot auffuhr. Es war wie ein
großes, wunderbares Geheimnis.

Sie schritten über den Strand und betraten den
Turm. Zwischen den Mauern, über dem Schutt, war
ein Nest hergerichtet. Notdürftig zwar, aber genügend,
um Schutz zu gewähren. Ein alter bunter Teppich
deckte den Boden. Durch die fensterlose Turmluke,
die wie der Eingang durch eine Wolldecke zu
sperren war, schwebte die weiche, laue Nachtluft und
der Sternenschein. Unaufhörlich sang das Meer.



»Nimm Besitz, Enrico. Das ist unser Reich.
Dort in der Holzhütte schläft unser Hofstaat, Francesca.
Wir brauchen das Dach nur zur Nacht. Am
Tage haben wir den Sonnenhimmel zu Häupten und
zu Füßen die blühende Insel. Sprich ein Wort, ob
du zufrieden bist.«

»Ja, nur ein Wort: – Giuditta!«

Und sie in seinen Armen: »Mein Enrico … Mir
gehörst du!«

Früh mit der Sonne durchstreiften sie ihr Reich.
Oft eng aneinandergeschmiegt, oft wie ausgelassene
Kinder sich jagend und haschend. Auf jedem Punkte,
der neue Aussicht bot, hielten sie an und schrien auf
vor Entzücken. Mit jedem Baum, jedem Strauch, mit
der ganzen Blütenwildnis umher machten sie feierlich
Bekanntschaft. Auf einer Steinplatte, die sich über
das Meer hinausreckte, lagerten sie eng verschlungen,
den Blick auf die hochgeschwungene Silhouette Capris
gerichtet, oder südwärts, in der Richtung, in der sie
Salerno wußten.

»Dorthin mußte der arme Heinrich, Giuditta.
Ich konnte mir den Weg sparen. Hoho! Ich bin
gesund!«

»Ruhig, ich bin dein Arzt!«

»Mein Mädchen bist du! Aber her nur mit deiner
Medizin.« Und sie jubelten über die See.

Alle zwei, drei Tage, wenn es Abend wurde, kam
ein Boot zu ihnen herüber und brachte Trinkwasser
und die wenige Ware, deren sie benötigten. Die alte
Francesca schwatzte mit dem Mann, nachdem sie ihm
für die Fahrt eine Silberlira gezahlt. »Es ist ein
›Afrikaner‹,« sagte Giuditta, »aus der Sippe der
Francesca. Er tut es gern.«

Während die Alte in den Morgenstunden das Hauswesen
besorgte, sprang das junge Paar von geschützter
Stelle in die See, schwamm spielerisch hinaus oder
rund um die kleine Insel. Nachher lagen sie in der
Sonne. Wurde es heißer, so suchten sie den Schatten
der Bäume oder die runden Höhlen, die das Meer
in den Fels gewaschen. Von hier aus warfen sie
die Angel, meist aber träumten sie Schulter an
Schulter, glücklich, daß sie ihr Beisammensein fühlten,
und merkten nicht, wenn ein Fisch an den Köder
ging. Und in dem seligen Nichtstun erstarkte der
Mann, seine Brust war gesundet, und zuweilen schon
blitzte es wie Tatendrang aus seinen Augen. Giuditta
aber dachte an nichts als an die Stunde, die
um sie war.

»Du gehörst mir, Enrico.«

»Du hast mir das Leben doppelt geschenkt, mit
dem Glück die Gesundung.«

»Wenn ich mein Ohr auf deine Brust lege, höre
ich nichts mehr von eifernden Stimmen.«

»Tust du das?«

»Jede Nacht.«

Und immer schöner wurde der Frühling, und immer
stärker entfaltete sich das Leben. Wenn sie auf der
überragenden Steinplatte saßen und über das Meer
blickten, sahen sie die Dampfer, die den Strom der
Fremden nach Messina und Palermo führten, die
großen Segler, die von der afrikanischen Küste nach
Neapel und Livorno strebten. Oft war die Ferne
erfüllt von kleinen Booten, welche die Frühjahrsgäste
Capris bis nach Sorrent spazieren fuhren. Und die
Fischerflottillen aller kleinen Küstenstädte der Runde
standen am Horizont wie lange schwarze Striche, umglitzert
von der Sonne, die sich in den weißen und
roten Segeln fing. Heimlich dehnte der Deutsche die
Arme. Die Kraft wurde überschüssig. Einmal sie
wieder erproben, einmal nur …

Neben ihm, die Hände unter dem Haarknoten verschränkt,
lag Giuditta, mit großen Augen in die Sonne
blickend. Er sah das ruhige Atmen des schlanken,
frauenhaften Körpers. Er sah das stille Lächeln des
Glücks um ihren Mund. Und er ließ die sich dehnenden
Arme leise sinken.

»Höre, Giuditta,« begann er an einem Abend,
während die alte Francesca mit dem ihr verwandten
Fischer aus Positano am Landungsplatze plauderte,
»wer bestreitet denn eigentlich den Haushalt?«

Sie sah ihn überrascht an.

»Das ist Frauensorge. Nimm fürlieb.«

»Oho! So schüttelst du mich nicht ab. Du willst
doch nicht, daß ich mich vor dir schäme?«

Sie sah ihm noch immer in die Augen wie in einem
jähen Schreck.

»Was dein ist und was mein ist, darin weiß ich
keinen Unterschied. Wo bliebe da die Liebe, die eins
ist? Wenn es dich jedoch beruhigt, Enrico: ich habe ein
kleines Vermögen, und wir brauchen fast nichts.«



Er war nicht darauf zurückgekommen. Er wollte
sie nicht kränken. Aber umso stärker spürte er die
eigene, neugeborene Kraft, die sich nicht betätigen
konnte. Und als der Frühling weiter und weiter
schritt, dem Sommer entgegen, wurde er ganz still.

Der Schirokko meldete sich. Der legte sich ihm ins
Blut wie Blei. Stundenlang konnte er, ohne zu sprechen,
auf der Felsplatte liegen und nach Norden schauen.

»Was ist dir, Enrico?« fragte sie angstvoll, und
doch bemüht, die Angst in der Stimme zu bändigen.

»Ich hatte ein Gesicht.«

»Erzähle doch …«

»Jetzt schneiden sie daheim das Korn. Dann folgt
die Kartoffelernte. Wie schnell die Zeit da sein wird.«

»Was plagst du dich um Korn- und Kartoffelernte?
Du bist doch kein Landmann.«

»Nein, aber Offizier bin ich – nein, nein: war
ich. Ich seh’ die Stoppelfelder und den Brachacker.
Die Schwadronen ziehen aus mit klingendem Spiel.
Es geht ins Manöver. Ach was – ich bin ja doch
nicht dabei.«

»Du gehörst mir, Enrico,« sagte sie mit zitternder
Stimme.

Er nickte. –

Seit Wochen lag der Schirokko wie ein glühender
Hauch über Land und Meer. Der Deutsche sprach
nicht mehr. Er sah an Giuditta vorbei. Und sie
wußte, daß er unablässig grübelte. Längst hatte sie
begonnen, jeden Zug in seinem Gesicht zu belauschen.
Da trat sie vor ihn hin.



»Du küssest mich nicht mehr, Enrico. Du sehnst
dich heim.«

»Ich muß – fort!« stieß er hervor.

»Mit mir –?«

»Ich will wieder Dienste nehmen. Bei meinem
alten Regiment. Ich bin gesund und lungere herum.«

»Willst du – mit mir – fort?«

»Giuditta – ich komme wieder.«

Sie stand blaß und aufrecht. Ihr Blick umfaßte
seine ganze Gestalt. Glühend lastete der Schirokko
über den beiden Menschen.

»Morgen abend,« sagte sie, »kommt der Verwandte
der Francesca. Er kann dich nach Positano rudern
oder nach Sorrent. Es ist besser, unser Boot bleibt
hier. Bist du es zufrieden?«

»Giuditta!« schrie er. Alle Mattigkeit war von ihm
abgefallen. Er schlang die Arme um die Willenlose und
preßte sie an sich, als wollte er sie erdrücken. Er überschüttete
sie mit Zärtlichkeiten.

»Dieser Tag und die Nacht gehören mir,« sagte sie
leise.

Den Kopf in ihrem Schoß gebettet, lag er lang
ausgestreckt, haschte nach ihren Händen, die er küßte,
und sang deutsche Lieder über das Meer. Sie sah auf
ihn hinab mit demselben steten, starren Blick. Als es
Abend wurde, erhob sie sich.

»Bleibe. Ich will Francesca sagen, daß sie uns
nicht umsonst erwartet. Die Nacht ist so warm. Wir
wollen sie im Freien verbringen.«



Sie ging zum Turm zurück und kramte in ihren
Sachen. Die alte Amme schaute ins Gelaß.

»Giuditta –!« rief sie erschreckt.

»Du schweigst! Ich bin die Herrin!«

»Giuditta –,« wimmerte die Alte und hob die
Hände.

Die aber setzte sich nieder und schrieb mühsam ein
paar Zeilen auf ein Blatt Papier, das sie verschloß.

»Morgen in der Frühe fährst du hinüber nach
Positano und übergibst das dem Pfarrer. Kein Wort!
Es muß sein. Enrico ist schwer krank.«

Und plötzlich nahm sie die Alte fest in die Arme
und küßte sie wieder und wieder. »Schwöre mir bei
allen Heiligen, schwöre mir, daß du tust, wie ich will.
Du wendest dich nicht nach mir um. Und morgen in
der Frühe ruderst du hinüber. Bei meiner Liebe, die
ich dir entziehen würde.«

Die Alte machte das Zeichen des Kreuzes. »Ich
bin deine Dienerin,« flüsterte sie stumpf. »O Madonna,
Madonna …«

»Ich schrieb auch ihr. Gestern nacht. Nimm.«

Und Giuditta lag auf der die See überragenden
Felsplatte neben dem Geliebten. Wie ein Sturm
waren seine Zärtlichkeiten über sie dahingebraust.
Nun schlief er in ihrem Arm.

Sie richtete sich auf und legte ihr Ohr auf seine
Brust. Dann drückte sie die Lippen auf die Stelle.

»Was tust du?« fragte er und öffnete schlaftrunken
die Augen.

»Ich küsse dein Herz.«



Und er hob die Arme zu ihrem Halse und entschlummerte
aufs neue.

Giuditta saß unbeweglich. Ihr Auge grüßte den
blauen, sternenbesäten Himmel und das blaue, schweigende
Meer. Es grüßte die Küste und die schattenhaften
Türme, die Zeichen alter Sarazenenherrlichkeit.
Die Hand senkte sich in ihr Kleid und tastete nach dem
Herzen des Schläfers. Dann beugte sie sich rasch vor,
preßte die Lippen auf den Mund des Geliebten und
stieß ihr Stilett tief in sein Herz.

Der Mann gab keinen Laut. Im Todesschlaf
lächelnd lag er vor ihr.

»Giuditta Africana,« flüsterte sie. Und sie erhob
sich und ging leisen, schnellen Schrittes den Felspfad
zur anderen Seite hinab, wo ihre Barke auf dem
Strande lag. Leise löste sie die lange Kette, legte
sie, um das Klirren zu hindern, um die Schultern
und stieg wieder hinan. Vor dem Toten kniete sie
nieder.

»Du gehörst mir! Wir bleiben zusammen.«

Schwere Steine befestigte sie an der Kette. Sie
schlang sie fest um den Toten und sich und verhakte
sie. Da vernahm sie das Heranhasten der alten
Francesca.

Sie umklammerte das blasse Haupt des Geliebten.
»Komm,« sagte sie, »wir sind Könige –«

Mit aller Kraft hielt sie die Füße gegen die Steinplatte
gestemmt. Es klirrte und klang. Dann war
die Steinplatte leer. Unten seufzte das Meer auf
wie unter einer allzuschweren Last, die es nicht zu
halten vermochte. Die alte Dienerin, die sich mit
wildverstörten Augen über den Felssturz beugte, sah
nur noch die seltsam grünen Flecke des Meeres, die
im Mondlicht stille, weite Ringe zogen …



Ich hatte die Achtzigjährige in der verfallenden
Kapelle zurückgelassen. Als ich nach heißer Wanderung
zurückkehrte, lag die Alte noch auf demselben
Platz. Friedlich schlief sie. Und sie erwachte nicht
mehr, als ich sie rüttelte.

Die Leute von Positano sträubten sich gegen das
Begräbnis der Verrückten, die seit zwanzig Jahren
wie eine Heidin gehaust hatte und nicht einmal zur
Osterbeichte gekommen war. Da fragte ich nach ihrem
Verwandten und fand einen alten Fischer. In der
Nacht haben wir den leichten Körper ins Boot getragen.

»Schirokko,« sagte der Alte und wischte sich die
glühende Stirn. Und ich dachte, als wir hinausruderten
zu den Galli-Inseln, und der Sarazenenturm
aus dem Dunkel stieg, an das schöne, einsame Weib,
das ›Feuer im Blut‹ hatte von ihren Vorfahren her.

Dort, wo die grünen Flecke im blauen Wasser
leuchten, haben wir die Leiche der alten Dienerin
versenkt. Dort ruht sie auf dem Grunde zur Seite
ihrer angebeteten Herrin, Giuditta Africana.





Auf der Fahrt nach dem Glück





Der Straße von Gibraltar zu steuerte ein Schiff.
Rosenrote Streifen liefen über das Meer, leise zitternd,
als ob die gewaltigen Wasser den Atem anhielten
vor der Schönheit der untergehenden Sonne.
Schon dunkelte es über der Küste Afrikas. Nur die
weißen Häuser Tangers leuchteten aus den mit tiefen
Schatten erfüllten Gebirgsfalten des kahlen Atlas.
Spaniens Felsenküste rückte näher und näher. Im
Norden wuchs, immer deutlicher erkennbar, das Löwenhaupt
Gibraltar.

Lautlos fast durchschnitt der mächtige Schiffsrumpf
die Wasser. Aus den glitzernden Wellen, die er aufwarf,
hob sich ein Kopf, ein zweiter. Ein Delphinenpaar
schnellte sich in graziösem Bogen von Welle zu
Welle. Hinter ihm drein ein anderes. Und nun,
links und rechts, vor- und rückwärts Hunderte von
silbrigen Leibern, in weiten, elastischen Sprüngen sich
folgend und überholend, wie eine Koppel schlanker
Windhunde an den schäumenden Flanken des Jagdrosses
dahinsausend. – –

Unbeachtet glitt das blitzende Spiel durch die
Stille. Der Ruf der Schiffstrompete hatte eine Stunde
früher als sonst zum Diner geladen. Auf dem Promenadendeck
arbeiteten hastig die Elektrotechniker,
überspannten den breiten Gang mit schwankem Segeldach
und schufen einen Sternenhimmel aus bunten Beleuchtungskörpern.
Alles klar zum Ball an Bord, waren
die Säulen des Herkules passiert! Irgend einem hohen
Herrn zu Ehren, dem mit der technischen Leistungsfähigkeit
nicht minder die Eleganz der Lebensführung eines
deutschen Ostasiendampfers verdeutlicht werden sollte.

Oben auf dem Sonnendeck lehnte ein Reisender.
Sein Blick ging über das Meer und haftete an dem
geheimnisvollen Gebirgszug, der fern an der marokkanischen
Küste mehr und mehr zurückblieb. »Der
Atlas – –« sagte er gedankenlos vor sich hin. Aber
das Wort umflatterte ihn, als trüge es den Hauch
einer Erinnerung in sich, so daß er, aufmerksamer
werdend, die Gedanken spornte und endlich mit einer
zähen Angestrengtheit, die ihm bald ein Lächeln entlockte,
hinter dem Worte hersann. Und dann verflog
das Lächeln, und er hatte die Erinnerung. Eine
Strophe, eine Heinesche Strophe – – Fort, fort
mit ihr! Er zwang den Blick, daß er sich dem buntglitzernden
Wasser zukehrte. Aber das Spiel der
Delphine bemerkte er nicht. Das Auge suchte aufs
neue den Bann des Bergrückens auf, der nach der
Sage der Alten das Himmelsgewölbe trug, und
immer wieder krochen die Verse in sein Gehirn und
klammerten sich darin fest:




»Ich unglücksel’ger Atlas! eine Welt,

Die ganze Welt der Schmerzen muß ich tragen,

Ich trage Unerträgliches, und brechen

Will mir das Herz im Leibe.«









Seine Augen weiteten sich, als müßten sie eine
unaufhörliche Kette von Bildern ertragen. Über sein
von der Seeluft gebräuntes Gesicht ging ein nervöses
Zucken.

Was denn nur? Was denn nur? dachte er. Du
hast es ja gewollt! – »O …« machte er ironisch,
denn ihm war eingefallen, daß die Heinesche Strophe
ebenso sprach.




»Du hast es ja gewollt –

Du wolltest glücklich sein, unendlich glücklich,

Oder unendlich elend, stolzes Herz,

Und jetzo bist du elend.«







Er wandte sich kurz ab.

Über ihm war ein Rauschen und Flattern. Großbritanniens
Flagge wehte vom Mast, grüßend stieg
die deutsche auf und nieder, über die Toppen hißte
das Schiff paradierend den Wimpelschmuck der Nationen.
Und von der Reede Gibraltars erwiderten
englische Kriegsschiffe die Höflichkeitsbezeigungen mit
kurzem Flaggengruß.

Die Passagiere waren an Deck geeilt. Lachend
und lärmend um die Schiffskapelle geschart, die mit
aller Kraft »God save the king« ertönen ließ, winkten
sie mit den Tüchern den drohenden Felsbatterien zu,
bis der Dampfer in stolzer Fahrt einen Streifen freien
Mittelmeers zwischen sich und die gewalttätige Europaspitze
gebracht hatte und das Dunkel der hereinbrechenden
Nacht das Land verschlang. Und plötzlich
durchbrach ein Blitzen die Dunkelheit, feurige Blumen
strahlten, lockten und flammten, süße Walzerklänge
schmeichelten sich wiegend über Deck – »Rosen aus
dem Süden« …

Eine Stunde schon jauchzte die Musik durch das
Schiff. Der Mann auf dem Sonnendeck horchte.
Leichte Schritte kamen die Treppe herauf, schwerere
hinterdrein. Dann stand im Licht der einsamen
elektrischen Lampe eine überschlanke Erscheinung in
schleppender, meergrüner Seide, mit einem feinen
blassen Köpfchen, das brünette Haar nach Knabenart
kurz geschnitten. Neben ihr der Kapitän, mit der
Zuvorkommenheit des aufmerksamen Gastgebers. Sie
sprachen Englisch.

»So, Miß Turnbull, hier können Sie Luft schöpfen.
Das ist ein ganzes Reservoir.«

»Danke, Kapitän. Und nun kehren Sie zu Ihren
Pflichten zurück. Es war sehr schön.«

»Fallen Sie mir nicht über Bord, Miß Turnbull,
und lassen Sie sich nicht vom Wassermann stehlen.
Auf Wiedersehen! Hallo, ist da jemand – –?«

»Jawohl!«

»Ah, sieh da. Das trifft sich. Sie unterhalten wohl
Miß Turnbull. Darf ich vorstellen? Herr Wilhelmi,
Doktor oder Professor, das weiß ich wirklich nicht.«

»Nehmen Sie an: beides.«

»Auf Wiedersehen, meine Herrschaften. Versäumen
Sie nicht den ganzen Ball!«

Sie lehnten schweigend an der Brüstung. Bis
dem Manne das Schweigen peinlich wurde.

»Verzeihen Sie, Miß Turnbull, aber ich spreche
nicht gern Englisch.«



»Und ich nicht gern Deutsch.«

Wieder eine längere Pause. Dann suchte der
Mann heimlich den Gesichtsausdruck der Reisegefährtin,
die bewegungslos auf ihrem Aussichtsposten verharrte.

»Mein Fräulein …«

»Mein Herr …«

»Ich hoffe, Sie haben mich vorhin nicht mißverstanden.
Ich würde das sehr bedauern. Meine
Worte sollten keine Unhöflichkeit enthalten.«

»Oh – ich würde das von einem Gentleman
auch nicht erwartet haben.«

»Ich danke Ihnen. Aber mein Englisch ist tatsächlich
derart, daß es Ihnen keine Freude bereiten
würde.«

»Mein Deutsch ist von gleicher Beschaffenheit.«

»Nicht doch! Ich verstehe Sie ohne Mühe.«

»Aber wir brauchen ja gar nicht zu sprechen.
Das Meer besorgt die Konversation für uns.«

»Schön. Da naht eine Welle. Ein bißchen demütig.
Sehen Sie sie? Das ist meine Frage.«

»Und dort eine andere. Sie macht einen Knix.
Sehen Sie? – Das ist meine Antwort.«

»Aha, ich verstehe. Das soll heißen: In Gnaden
aufgenommen.«

Sie lachte und schüttelte den Kopf.

»O nein. Das soll heißen: Bemühen Sie sich
nicht.«

»Zur Strafe wird die kokette Welle von der eben
noch demütigen plötzlich verschlungen.«



»Möglich. Aber ich bin nicht kokett. Ich habe
durchaus keinen Grund dazu.«

»Mit anderen Worten: Ich komme nicht in Betracht.
Ob ich anwesend bin oder nicht.«

»Sie sind böse über den Scherz, Herr Wilhelmi …«

»Gewiß nicht. Ich finde mich eben mit meinem
Schicksal ab.«

»Nun kokettieren Sie. Nun wollen Sie eine
Schmeichelei hören.«

»Ich …? Ach du lieber Gott! Mache ich wirklich
einen so schlechten Eindruck?«

»Sie sind bitter, Herr Wilhelmi. Das paßt nicht
zu der schönen Nacht.«

»Die schönen Nächte sind für die glücklichen Träumer.
Sie haben das Leben vor sich.«

»Und Sie? Machen Sie sich nicht älter, als Sie
sind.«

»Ich habe es hinter mir. Es kommt nicht auf
die Jahre, nur auf die Erlebnisse an.«

»Erlebnisse bleiben keinem erspart. Damit müssen
wir uns abfinden.«

»Ja, mit den ehrenhaften.«

Sie sah ihn erschrocken an. Dann sagte sie, während
ihre feinen Nasenflügel bebten: »Kann man denn
anders handeln?«

»Nein. Aber man kann passiv in Mitleidenschaft
gezogen werden. Zum Beispiel: wenn man Schmutz
anfaßt.«

Sie richtete ihren Blick fest auf ihn.

»Dafür gibt es Wasser.«



»Wasser allein tut’s nicht immer.«

»Ich weiß nicht, ob ich Sie richtig verstehe,«
murmelte sie, und eine rasche Blutwelle ging ihr
durch die Wangen. »Ich wollte keine häßlichen Erinnerungen
in Ihnen erwecken. Verzeihen Sie.«

»Gute Nacht!« sagte er freundlich und verbeugte
sich.

»Gute Nacht!« Einer schnellen, weiblichen Empfindung
folgend, streckte sie ihm die Hand hin. »Morgen
wollen wir heiterer plaudern.«

Er drückte seine Lippen auf ihre Hand …

Vom Promenadendeck tönte die Musik. Dazwischen
das Scharren und Schleifen tanzender Füße. Champagnerpfropfen
knallten, ein ungestümes Lachen scholl
herauf. Und wieder Musik …

Die beiden standen und sahen sich an. Um sie
her das dunkle Meer, vom Mond mit glitzernden
Maschen überspannt. Zur Linken tauchte geheimnisvoll
die schneebedeckte Kette der Sierra Nevada auf.
Ein Signalfeuer blitzte auf und verschwand.

Da nickten sie sich zu wie alte Bekannte und
gingen. –

In der Frühe des Morgens saß Wilhelmi an
seinem Lieblingsplatz auf Sonnendeck. Er sah nach
der spanischen Küste hinüber und den Schneebergen.
Aber er sah nicht ihre gigantische Schönheit, er wollte
nur einen Ruhepunkt für seinen Blick. Der trug an
einem Bilde, und er dachte nicht daran, es zu tauschen.
Eine knabenhaft schlanke Gestalt mit einem ernsten,
blassen Köpfchen stand vor ihm und reichte ihm die
Hand. Das ist eine feste, treue Hand, dachte er.
Eine Frauenhand ist nicht wie die andere. Manche
kühlen wie ein Segen, andere brennen wie ein
Fluch …

Da floh die Heiterkeit der Morgenstimmung von
seinen Zügen. Er starrte auf die himmelanragende
Küste, und er fand sie abwehrend, unwirtlich und
öde.

»Guten Morgen,« hört er eine Stimme neben sich.
Er wandte hastig den Kopf.

»Was ist das für ein bitterböses Gesicht! Ich
dachte, heute wollten Sie heiter sein?«

»Nun bin ich es.«

»Das ist gut. Also bin ich noch etwas nütze auf
der Erde.«

Er war aufgesprungen und hielt ihre Hand. Das
einfache weiße Leinenkleid ließ die Gestalt elastisch wie
eine junge Birke erscheinen. Auf dem kurzen brünetten
Haar trug sie ein weißes Jockeimützchen.

»Sie sind wie ein frischer Morgengruß,« sagte er.

»Aber ein Gruß erfordert eine Antwort.«

»Die habe ich Ihnen schon gegeben. Mit meiner
Freude.«

»Dann beanspruche ich den Gruß den ganzen Tag.«

Er nötigte sie in den langgestreckten Stuhl und
wollte einen zweiten herbeiholen.

»Wissen Sie was, Herr Wilhelmi? Unsere Mitpassagiere
schlafen ihren Tanzrausch aus. Wollen wir
hier oben frühstücken?«

»Ah – ich besorge den Tee.«



»Nein, das ist Frauengeschäft.«

»Sie sollen sich nicht von der Stelle rühren.«

»Und Sie noch weniger! Ein Mann mit einem
Präsentierbrett!«

»Es wäre nicht das erstemal.«

»Dann muß es das letzte – gewesen sein.«

»Sonderbar,« sagte er, »ich hatte mir die englischen
Damen ganz anders vorgestellt.«

»Ach, das kommt nicht auf die Nation an. Und
im übrigen – ich glaube, ich habe gar keine Nation.«

»Sie sind doch Engländerin?«

»Von den Eltern her. In England selbst war
ich immer nur wenige Monate. Mein Vater wurde
als Diplomat bald hierin, bald dorthin versetzt. Augenblicklich
lebt er in Japan. Dort war ich auch zuletzt.«

»Aber Sie sind in Southampton an Bord gekommen.
Sie befinden sich also auf der Rückreise?«

»Nein,« sagte sie, »ich bin überflüssig geworden.
Mein Vater hat sich zum zweitenmal vermählt. Eine
Dame meines Alters. Da habe ich stillschweigend das
Feld geräumt.«

»O – war das notwendig …«

»Ich muß immer etwas zu sorgen haben,« gab
sie mit einem leisen Lächeln zurück.

»Und auch in England fanden Sie nicht den richtigen
Boden?«

»Man lebt nicht ungestraft sein ganzes Leben im
Süden. Ich konnte das heimatliche Klima nicht mehr
vertragen und wurde krank. Wie Sie mich hier sehen,
bin ich eine Rekonvaleszentin.«



»So,« sagte er, »dann werden Sie sich von nun
an auch als solche behandeln lassen. Trotz Ihrer
Antipathie gegen Männer mit Präsentierbrettern.
Keine Widerrede!«

»Rufen Sie doch den Steward,« bat ihre Stimme
hinter ihm her, und er hörte ein stilles, wohliges Lachen
aus dem Klang. –

Den ganzen Vormittag saßen sie beieinander. Oft
rann eine halbe Stunde hin, ohne daß sie sprachen.
Nur das Meer rauschte leise zu ihnen empor. Dann
beugten sie sich über die Brüstung und lauschten. Wenn
sie sprachen, geschah es, daß einer die Sprache des
anderen versuchte. Wie in zarter Rücksichtnahme.

»Sie behandeln mich wie eine Kranke. Ich bin
ganz gesund.«

»Sie sollen es werden. Und deshalb sollen Sie
sich nicht anstrengen.«

»Weil ich Deutsch spreche? Macht es Ihnen keine
Freude?«

»Halten Sie mich nicht für undankbar. Ich bin
im Leben nie verwöhnt worden. Daran liegt es.«

»Wollen Sie mir nicht erzählen? Ich möchte Ihnen
helfen.«

»Nein,« sagte er, »ich kann mir nur allein helfen.
Ich hätte es schon früher tun sollen.«

Dann verstummten sie. –

Nach dem Diner trafen sie sich wie auf Verabredung
am alten Platze.

»Sie sehen müde aus, Miß Turnbull. Still! Sie
sollen mich gar nicht bemerken.«



»Die Menschen waren so laut heute abend,« gab
sie wie zur Entschuldigung zurück. »Kann man sich
nicht verstehen ohne vieles Sprechen?«

»Ja, das kann man. Und wir werden auf der
Stelle den Beweis antreten. So, nun strecken Sie
sich gemütlich in Ihrem Tropenstuhl aus. Ich werde
eine Decke um Ihre Füße hüllen. Und jetzt: kein
Wort!«

»Nur eins … Sie sagten vorhin, Sie seien nie
im Leben verwöhnt worden. Ich bin’s! Heute!«

Sie schloß schnell die Augen und rührte sich nicht.
Wenige Minuten darauf war sie eingeschlummert.

Er saß aufgerichtet neben ihr. Wie eine Schildwache.
Seine Augen wurden nicht müde, sie anzusehen.
Als müßte er hinter den geschlossenen Lidern
die offenen Augen ihrer Seele erblicken. Und er sah
sie, und es begann eine stille Zwiesprache.

»O du, wie kann ich dich verwöhnt haben …
Das sagtest du nur, um mir wohlzutun.«

»Ja, ich möchte dir wohltun.«

»Und bist selbst der Erholung bedürftig.«

»O – ich! Mich macht die Sonne gesund. Du
aber hast eine arme, kranke Seele.«

»Eine Frau hat sie krank gemacht.«

»Nein, das war keine Frau. Frauen sind Heilbringerinnen.«

»Es gibt Frauen, die uns vergiften, gleichgültige,
untreue …«

»Nenne sie nicht mit dem Ehrennamen ›Frau‹.
Du mußt uns keinen Schimpf antun.«



»Weshalb – weshalb bist du so gütig zu mir – –«

»Das kannst du keine Frau fragen. Sie weiß
keine Antwort.« –

Er beugte sich über sie mit angehaltenem Atem.
Wie friedlich sie lag, den schlanken Körper gestreckt,
den brünetten Knabenkopf ein wenig zur Seite geneigt,
und in dem stillen Gesicht feine Zeichen …
War es wirklich erst seit gestern, daß er diese Frau
kannte? Erst seit heute, daß er diese Zeichen zu deuten
wußte? – –

Der Matrose hoch oben im Ausguck gab das
Stundenzeichen. Da erwachte Miß Turnbull. Sie
regte sich nicht. Nur die Augen schlug sie auf. Verloren
hing ihr Blick an seiner Hand, mit der er die
Lehne ihres Stuhles umspannt hielt.

»Haben Sie Schönes geträumt?« fragte er.

»Geträumt – –? Haben wir uns denn nicht
unterhalten?«

»Ja – im Traum.«

»Das ist seltsam. Mir war, als erzählten Sie
mir. Aus Ihrem Leben. Und dann brach es ab.«

Ihr Blick war noch immer auf seine Hand geheftet,
die am Ringfinger einen schmalen, goldenen
Reifen trug. Sein Blick folgte dem ihren. Und
tief atmend, ohne sich Rechenschaft zu geben, sagte er:
»Ich will weiter erzählen.«

Es war ganz still an Deck. Die Passagiere, ermüdet
von den Strapazen der Ballnacht, hatten frühzeitig
ihre Kabinen aufgesucht. Nur der Schritt des
diensttuenden Offiziers scholl in schwerem Gleichmaß
von der Kommandobrücke. In der Ferne signalisierte
ein Schiff und verschwand in der Nacht.

»… Ich war gewarnt. Aber was wußte ich
von der Frau! Nicht mehr als von meiner Mutter.
Und das genügte mir. Denn ich war stolz auf meine
Mutter. Als ich Hanna zum erstenmal sah, nahm
sie keine Notiz von mir. Ich war noch Student, im
letzten Semester, und sie hatte ohne mich Tänzer genug.
Damals hieß es, sie würde einen Hauptmann
heiraten, und ich beneidete den Mann, denn sie hatte
etwas an sich, das verwirrte und fesselte. Zwei Jahre
später – ich war Dozent geworden – verlautete, ihre
Hochzeit mit einem Diplomaten stünde bevor. Ich weiß,
daß ich damals einen heftigen Schmerz verspürte und
eine ebenso heftige Freude, als ich wenige Wochen darauf
vernahm, die Verlobung sei in letzter Minute
zurückgegangen. Und wieder hörte ich lange Zeit
nichts von ihr. Bis mein erstes Geschichtswerk herauskam,
das meinen Namen bekannt machte und mir
die Professur eintrug. Ich war der jüngste Professor.
Da öffneten sich manche Türen, an denen ich früher
nur scheu vorübergegangen war. Und bei einer Abendgesellschaft
traf ich Hanna – –

Sie begrüßte mich, als ob sie sich meiner noch entsinne.
Das schmeichelte mir, obwohl ich genau wußte,
daß ich ihr persönlich nie vorgestellt worden war. Sie
begann sofort über mein Buch zu sprechen und die glänzende
Laufbahn, die sich mir damit eröffnet hätte. Bei
Tisch war sie meine Dame. Sie hatte ihren besonderen
Tag. Obwohl sie mit mir gleichaltrig war,
überstrahlte sie die jüngste der Damen. Oder mir
war nur so, und meine Augen sahen alles nur in
dem Lichte, in dem sie es gesehen haben wollte. Nie
habe ich solchen Bann gespürt. Das tat, sie behandelte
mich wie einen Vertrauten. Wenn sie mich etwas
fragte, geschah es schnell und leise, als wäre ihr Wort
nur für mich berechnet. Wollte sie mich auf etwas aufmerksam
machen, so winkte sie mir mit den Augen und
dirigierte lächelnd meinen Blick. Dazu der Ton der
vornehmen Welt, die schillernde Art, mit Gedanken
zu spielen oder an sich gleichgültige Dinge wie Gedanken
einzukleiden. Ich hatte nie Frauen dieser
Sphäre gekannt. Ich war wie berauscht.

Anderen Tags erhielt ich den Besuch eines älteren
Kollegen, den ich hochschätzte. Er sagte mir, daß er
wegen eines selten gewordenen Buches käme, und sprach
– von Hanna. Ich ging mit Freuden auf die Unterhaltung
ein und dann mit Zorn. Wie konnte ein
Mensch wagen, diese Frau zu verdächtigen? Wo waren
die Beweise? Daß sie zweimal verlobt gewesen sei?
Das sprach nur gegen die Männer. Daß sie kokettiere?
Ach Gott, das sagt man den Frauen nach, die
beweglicheren Geistes sind als andere. Wir aber sollten
uns schämen, derartig müßiges Gerede weiterzugeben.

›Die Scham,‹ sagte der alte Kollege, ›äußert sich
bei manchem Manne früher, bei manchem Manne
später. Bei mancher Frau gar nicht.‹ Damit ging
er und grüßte mich ernst.

Ich blieb in wildester Erregung zurück. Das Blut
brauste mir bis in die Ohren. Und dann nahm ich
meinen Hut und rannte durch die Straßen und ohne
weiteres zu ihr, zu Hanna. Sie stand vor mir, mit
der leichten Röte der Spannung auf den Wangen.
Und ich sprudelte heraus, was ich gehört, was man
mir zugetragen hatte, und ich sah das Rot auf ihren
Wangen aufsteigen und hielt es für das Rot der
Scham und forderte, als sei ich an ihrer Statt der
Beleidigte gewesen, Antwort. Ganz fest sah sie mich
an, und sie las in meinen Augen die Antwort, die
ich hören wollte …«

Der Erzähler machte eine Pause.

»Eine halbe Stunde darauf waren wir verlobt.«

Die Zuhörerin fuhr auf. Dann ließ sie sich leise
in ihre alte Stellung zurücksinken.

Er aber sah an ihrem blassen Gesicht vorbei auf
das nachtdunkle Meer, das das Schiff in unaufhaltsamer
Eile lautlos fast durchschnitt.

»Wenige Monate darauf waren wir verheiratet.
Kaum einen anderen Menschen habe ich in dieser
Zeit zu Gesicht bekommen als Hanna. Sie behauptete,
auf jeden eifersüchtig zu sein, der sich mir nahen
wollte. Und diese Eifersucht machte mich glücklich. Wo
wir Männer mit dem Herzen lieben, sind wir Kinder.

Jetzt sind es drei Jahre, daß ich verheiratet bin,
fuhr Professor Wilhelmi fort. Die fürchterlichsten
Jahre meines Lebens. Nein, nein, lassen Sie mich
zu Ende erzählen. Es ist gleich so weit, und es hätte
schon eher so weit sein können. Aber ich war eben
ein Kind. Aus dem Kind wurde ein Diener. Diese
Art Avancement befremdete mich zunächst in keiner
Weise. Dann erst fiel mir auf, daß sie einseitig war.
Aus meinem Elternhause wußte ich, daß sich zwischen
Vater und Mutter ein Sport entwickelt hatte, sich
gegenseitig zu bedienen. Bei uns blieb die Beschäftigung
mir allein zugedacht. Aus der ernstesten Arbeit
wurde ich herausgerissen, um Aufträge zu empfangen,
und alle zielten auf Geselligkeit und den Aufwand
hierzu. Das Interesse an meinen historischen
Forschungen, das sie mir in den Tagen unserer Brautzeit
so sehr entgegengetragen, daß ich leicht auf alle
Kollegen Verzicht leisten konnte, war mit dem Tage
der Hochzeit verschwunden. Und doch sollte ich arbeiten,
mußte ich arbeiten, um die immer höher
steigenden Ausgaben zu decken. Da war es kein
Wunder, daß ich ihr nicht in alle Gesellschaften, zu
Waldpartien, zu Eisfesten und was weiß ich, folgen
konnte. ›Wir haben einen berühmten Namen‹, pflegte
Hanna zu sagen. ›Ich sorge dafür, daß er nicht
in Vergessenheit gerät, während du in deinem Gelehrtenstübchen
über deinen unsterblichen Werken
hockst.‹ Ich ließ sie gehen, wohin sie wollte, denn
ich gewann dadurch die Ruhe, die ich brauchte, um
durch Arbeit Geld zu schaffen. In diesen Tagen
aber packte mich ein neuer Neid. Der Neid auf den
Schuster unten im Hof, der nach Feierabend sein
lachend sich sträubendes Weib auf den Schoß nahm.

Und dann – nach drei Jahren fast – erhielt
ich zum zweiten Male den Besuch meines alten Kollegen,
zu dem ich die Hochschätzung wiedergefunden
hatte. Er nannte mir einen Namen. Und dann
nahm er mich fest in den Arm. ›Sie haben Hoffnungen
zu erfüllen,‹ sagte er, ›wissenschaftliche Hoffnungen.
Sie sind mir zu schade, daß Sie so untergehen.
Sonst wäre ich wahrhaftig nicht wiedergekommen.‹
Da habe ich mich zusammengerissen.

Als Hanna von einer Ausfahrt heimkam, ging
ich ruhig und gefaßt in ihr Zimmer. Ihre glitzernden
Augen sahen mich an, während ich sprach. Aber
sie lasen nicht mehr die Antwort aus meinen Augen,
die Antwort, die ihr am bequemsten gewesen wäre,
wie damals bei unserer Verlobung. Und plötzlich
waren die Rollen gegen damals vertauscht. Die
Worte überstürzten sich auf ihren Lippen, sie leugnete,
sie schwor, sie fand Worte voll Schimpf und Hohn.
Nie sah ich je einen Menschen in solcher Ekstase des
Häßlichen. Da wußte ich: wahr oder unwahr! –
dies Bild wirst du nie im Leben mehr vergessen.

In der Nacht kam sie zu mir, kalt und überlegen.
›Du quälst dich umsonst, mein Lieber, aus
einem unschuldigen Flirt eine Haupt- und Staatsaktion
zu konstruieren. Ich könnte deinen verehrten
Herrn Kollegen vor Gericht fordern, wenn mir an
einem Skandal läge. Ich habe Zeugen, er nicht.‹

›Ich werde deinen Hauptzeugen morgen von Angesicht
zu Angesicht sehen.‹

›Ach – du denkst wohl gar an eine Herausforderung?
Du wirst gegen Windmühlen fechten.‹

›Das wird sich finden. Hast du sonst noch einen
Wunsch?‹



›Den, mich nicht lächerlich gemacht zu sehen. Der
Assessor, dessen Namen du vorhin genannt hast, wird
dir sein Ehrenwort geben, daß er mich nicht mit der
Spitze des Fingers berührt hat.‹

›Woher weißt du das?‹

›Weil es die Wahrheit ist! Nur, weil du mich
stets allein in die Gesellschaften entließest, durfte sich
der Klatsch an mich wagen. Du trägst die Schuld,
du allein!‹

Alles in mir schrie auf gegen diese gehässige Umkehrung
der Dinge. Es zuckte mir wie ein Krampf
in den Fingern. – Aber da sah ich eine Frau vor
mir. Die anerzogene Ritterlichkeit siegte.

›Reise,‹ sagte ich, ›so können wir nicht mehr miteinander
leben. Zeige mir, daß ich im Unrecht bin.
Ich will es uns beiden wünschen.‹

›Du kommst mir zuvor,‹ entgegnete sie. ›Ich
werde morgen abreisen und irgendwo an der Riviera
diese Attacke auf meine Nerven kurieren. Bis du
selber zu mir kommst.‹«

Er stand auf und blickte in die Stille der Nacht.
Kein Laut um sie her. Nur der schwere Schritt des
diensttuenden Offiziers über ihnen.

»Nun bin ich auf dem Wege,« sagte er dann …

Ein Schatten fiel über ihn hin. Jetzt wird sie
sich still entfernen, dachte er. Aber er spürte eine
Hand in der seinen.

»Ich wünsche Ihnen – von Herzen – Glück
auf den Weg …«

»Was für ein Glück? Sie wissen ja nicht, um
was es sich für mich handelt. Ich bin auf dem
Wege, mir meine Ruhe wiederzuholen. Mehr habe
ich nicht zu verlangen.«

»Sie wollen Ihre Ruhe – von der Frau verlangen,
von der Sie mir sprachen?«

»Ja, das will ich. Ich will wieder arbeiten
können, wieder Hoffnungen haben dürfen. Denn das
ist alles hin. Alle Frische, alle Zuversicht. Meine
Gedanken laufen im Kreis, und sie ist der Mittelpunkt.
O, staunen Sie nicht. So jämmerlich bin
ich, bei aller meiner Naivität den Frauen gegenüber,
doch nicht geworden, daß ich mich mit aller Gewalt
an das Schürzenband anklammere, das einmal mein
war. Nein, ich will nur wissen, daß es nicht mehr
mein ist! Ich will das ehrliche Bewußtsein haben,
mich keiner unritterlichen Handlung schuldig bekennen
zu müssen, vor allem nicht der gegenüber, die dieses
Bewußtsein, das unter Gleichwertigen als Stärke
gilt, als meine Schwäche auffaßt und damit rechnet.
Und dann – dann will ich wieder frei aufatmen und
von neuem beginnen.«

»Wie wollen Sie das von der Frau verlangen …«

»Es sind jetzt drei Monate,« sagte er leise, »daß
sie an der Riviera weilt. Zweimal erhielt ich eine
Korrespondenzkarte als Quittung für die übersandten
Monatsbeträge. Das drittemal nicht. Ich hätte
sofort durch Deutschland und die Schweiz reisen
können und wäre schneller am Platz gewesen. Aber
die Meerfahrt klärt uns ab und vertieft unsere
Gedanken. Darum gab ich mir selbst, als letzte Frist,
diese Bedenkzeit auf, diese Zeit des Bedenkens. Mehr
kann ein Mensch nicht an sich selber tun.«

»Nein, mein Freund.«

»Ich werde kommen und sehen. Finde ich, was
ich erwarte, daß sie mit der Elastizität ihrer Natur
in diesen Dingen über das Vergangene zur Tagesordnung
übergegangen ist und unbekümmert um den
schwerfälligen Narren im Norden die schöne, leichtlebige
Dame weiterspielt, so werde ich ihr, selbst
gegen ihren Willen, die Freiheit zu allen ihren Abenteuern
verschaffen. – Miß Turnbull, das ist ein
altes Lied. Nur für den, der plötzlich zum Mitsingen
kommandiert wurde, erhält es mit einem Mal den Reiz
der Neuheit. Als ob es nie im Leben zuvor erklungen
wäre. Verzeihen Sie, aber die alltäglichsten Schmerzen
kommen dem Betroffenen immer als unerhörte
und nie dagewesene vor. Menschliche Eitelkeit, Miß
Turnbull. Als Historiker sollte ich eine größere Weltanschauung
haben – ich habe auch bei der Philosophie
eine Anleihe zu machen versucht –; aber wir setzen
uns schneller über ein ganzes Schlachtfeld voll Leichen
hinweg als über einen einzigen Mord.«

Sie faßte seine Hand. »Ich sage nur nochmals:
Glück auf den Weg! Jedes weitere Wort wäre leer.
Glück auf den Weg!«

Er spürte den festen Druck ihrer Hand, und es
tat ihm wohl, daß sie keine mitleidsvollen Worte
suchte. Da stand ein Mensch, der hatte den Glauben
an seinen Weg.

»Liebe Freundin …«, sagte er, als sie schieden.



Das Schiff fuhr dicht unter Land, die französische
Riviera entlang, und weiter, immer weiter an der
in goldener Morgensonne erstrahlenden italienischen
Schwesterriviera vorbei. Staunend und stumm standen
die Passagiere vor der Gottesherrlichkeit der
Natur. Dort, nur dort konnte das Menschenglück
zu Hause sein …

Um zehn Uhr tauchten die Bergterrassen Genuas
auf, wie ein schneeweißer Traum aus blauem Meer.
Der Lotsendampfer brauste heran. Eine alte verwitterte
Gestalt übernahm neben dem Kapitän das
Kommando. Langsam und majestätisch fuhr das
Schiff in den Hafen Frederico Guilelmo.

»Leben Sie wohl, Miß Turnbull. Ich sagte am
liebsten: Auf Wiedersehen.«

»So sagen Sie es.«

»Wohin werden Sie sich wenden?«

»Zum Lago di Como. Ich werde auf Wochen
in Bellagio Quartier nehmen, in der Villa Serbelloni.«

»Gott mit Ihnen!«

»Und mit Ihnen.«

Sie waren auf das Gespräch der Nacht nicht
mehr zurückgekommen.



Es war eine Woche später, als Wilhelmi mit dem
Dampfer von Como in Bellagio landete. Er hatte
von der Herrlichkeit des Sees nichts bemerkt. Er war
erschöpft von Seefahrten.



Er ließ sein Gepäck ins Hotel Genazzini bringen
und stieg den Treppenweg hinauf, der zur Villa Serbelloni
führt. In der kleinen Holzschnitzerei am
Wege erstand er seine Einlaßkarte. Diese vornehmen
Parks schützten sich gegen unberufene Fremde. Sie
wollten abgeschiedene Stätten der Ruhe bleiben.

Beim Pförtner erkundigte er sich nach Miß
Turnbull und ließ sich hoch hinauf in den dichten
Park weisen, der in Duft und Blüten schwamm.
Die einsame Bank, hoch oben über dem Felssturz
zum See, sei ihr Lieblingsplätzchen. Dort traf er
sie. Er dachte an Feuerbachs Bild der Iphigenie,
die, weißgewandet, vom Felsen aus sehnsüchtig über
die Wasser blickt …

»Da bin ich wieder, liebe Freundin.«

Sie machte eine jähe Bewegung. Dann sah sie
die tiefen Schatten unter seinen Augen und hielt ihre
Freude zurück.

»Ich habe Sie erwartet. Jetzt müssen Sie ruhen.
Blicken Sie um sich. Ist das nicht alles die
Ruhe?«

Er ließ sich neben ihr auf die Bank nieder, nahm
seinen Hut ab und strich sich mechanisch über die
Stirn. Da berührte sie leise seine Hand. »Lieber
Freund …«

»Ja, ja, ja – hier ist die Ruhe.«

»Wissen Sie noch, was ich Ihnen einstmals erzählte?
Daß ich in die Welt gegangen sei, weil ich
daheim nichts mehr zu sorgen fand? Ich muß immer
eine liebe Sorge haben, lieber Freund.«



Er blickte sie an, unbeweglich, ohne ein Wort zu
erwidern.

»Ich glaube – ich habe sie gefunden.«

Wie wohl das tat – diese Ruhe … Als Knabe
war er einmal aufgewacht, nach langem, schwerem
Fieber. Da saß die Mutter an seinem Bett, und
ihre kühle Hand lag auf seiner Stirn. Es war so
still um ihn her, daß er die Fliegen summen hörte,
die sich im weit geöffneten Fenster in der Sonne
badeten. Aus dem Garten zog der Duft einer Sommerrose
herein. Und durch sein Blut zog die Gesundung …
Damals hatte er der Mutter seine wilden Fieberträume
erzählt. Und ihre kühle Hand hatte sie alle
von seiner Stirn weggenommen. Daran dachte er
jetzt, und er begann zu sprechen.

»Ich war in Nizza – und man wies mich nach
Mentone. Ich war in Mentone – und man wies
mich nach Nervi. Und von dort nach Como. So
bin ich zu Ihnen gekommen. Auf der Fahrt nach
dem Glück.«

»Die Ruhe – –« sagte sie, und ihr Blick ging
über den See zu den stillen Bergen.

»Ja, die Ruhe! Jetzt will ich sie haben! Weshalb
ich allein nicht? Nur, weil diese Frau es nicht
will? Mag sie ihre Marionetten am Drahte ziehen.
Ich scheide aus dem Spiel aus.«

»Sie sollten jetzt hier bleiben.«

»Ja, das will ich.«

»Wir werden den Lario befahren und durch die
stillen Gärten wandern. Die Azalien sind wie eine
rote und weiße Flut, und die Blüten der Magnolienbäume
brechen auf. Oft ist es, als ob die Berge
ringsum ein Zaubereiland behüteten. Man möchte
wie Kinder sein und sich Märchen erzählen. Man
kann ja gar nicht anders.«

»Das können …«

»Sie müssen nicht zweifeln. Wenn Sie es wieder
gelernt haben, werden Sie nicht wissen, daß Sie es
je verlernt hatten. Das ist das Schönste im Leben.
Es gibt Wunden – und es gibt Heilkräuter. Kommen
Sie!«

Er bot ihr den Arm, und sie gingen durch den
waldigen Park, der wie ein stillatmendes Schweigen
war. Und am Nachmittag, als die Sonne im Westen
stand, nahmen sie ein Boot und fuhren in den Leccoarm
und zum Park der Villa Giulia, dessen schwere
Blütentrauben über die Mauer bis ins Wasser hingen,
als könnten sie sich nicht satt sehen an der eigenen
Schönheit. Und am nächsten Vormittag trug sie das
Boot hinüber nach Cadenabbia, und sie besuchten den
Wunderpark der Villa Carlotta, die die Königin des
Lario heißt und in köstlich kühler Kamelienpracht
schwelgt. Und wieder am Nachmittag wanderten sie
die schattenspendende Platanenallee entlang, die von
Bellagio aus in den Zedern- und Agavenpark der
Villa Melzi führt. Gärten um sie her. Und jeder
Schritt war ein Ausruhen.

Sie sah, wie er auflebte in diesem Gottesfrieden.
Und sie sprach mit ihm von den Blumen, Sträuchern
und Bäumen, die sie in Urwaldspracht kannte von
ihren Reisen im Süden und im fernen Osten. Indien
grüßte herüber und das märchenhafte Japan.
Und dann begann er von der Geschichte der Länder
zu reden, die sich aus ihrem Boden entwickelt.

»In acht Tagen,« sagte er, »geht mein Urlaub
zu Ende. Aber ich komme wieder, zum Herbst. Werde
ich Sie dann noch finden?«

»Ich werde Sie hier begrüßen.«

Als die Woche zu Ende war, bat er sie, in der
Frühe mit ihm hinüberzufahren nach Varenna. Dort,
im Rücken des Städtchens, das seine ragenden Zypressen
bis hart an den See vorschiebt, hebt sich eine
steile Bergkuppe. Auf ihr ein trotziger Turm, von
zersplittertem Mauerwerk umkränzt.

»Soll ich den Namen des Kastells erfragen?«

»Nein, es ist so geheimnisvoller. Man kann
alte Sagen hineindichten, aus grauen Zeiten, da noch
die große Sonne auf große Menschen schien und ein
Graf hier hauste wie ein König des Sees.«

»Die Schulkinder werden uns Lügen strafen.«

»Ich aber behaupte es. Es wird ein Heckenritter
gewesen sein. Denn wie ein Wall, wie eine
Hochwacht ist der Berg, und von der festen Burg
war ein beherrschender Blick über den Como- und
den Leccoarm und über die vereinigten Wasser des
Lario, von den Dörfern und Städten, von den
Weingärten und Olivenhügeln bis zu der drohenden
Kette der Schneeberge. Nichts auf dem See konnte
geschehen, ohne daß der Graf es wußte und wollte.
Und er nahm von den Tonnen Weins, die auf
dem See verladen wurden, die besten und trank sie
aus und von den Frauen des Sees die schönsten.
Und auch sie sprachen, wenn er sie heimwärts
ließ: Du hast mich ausgetrunken wie einen Becher
Weins. – Es war einmal. Die Zeiten und ihre
Sitten haben sich gewandelt …«

Sie drangen in den letzten Hohlweg, der zum
Gipfel führte, und sie lächelten über ein Liebespaar,
das, wie eine Illustration ihres Gesprächs, eng umschlungen
ihnen entgegenkam.

»Ein italienischer Offizier. Wohl aus Como –«

Und ein Ruf hüben – ein Schrei drüben!

Vor dem Paare stand Wilhelmi. Der Offizier
verstand seine Bewegung falsch und riß an seinem
Säbel. Da beugte sich Wilhelmi weit vor, und mit
furchtbarem Hieb seines Stockes schlug er über die
bewaffnete Hand, daß der Säbel auf die Steine klirrte.

Wie eine Wildkatze hatte sich die Frau an die Brust
des Verwundeten geworfen und deckte ihn.

Und noch immer weit vornübergebeugt und auf die
Gruppe starrend, sagte Wilhelmi: »Frei!«

Dann wandte er sich nach seiner totblassen Begleiterin
um und bot ihr den Arm.

»Ich habe um Entschuldigung zu bitten, Miß Turnbull.
Kehren wir nach Bellagio zurück.«

Sie gingen. Und er spürte die Schläge ihres
Herzens gegen seinen Arm stürmen. Dann hatten
sie die Wegbiegung hinter sich.

»Ich muß Sie schwer geängstigt haben, liebe
Freundin. Verzeihen Sie mir. Ich glaube, der
genius loci, der Geist des Heckenritters mußte in
mich gefahren sein.«

Er versuchte zu scherzen.

Da löste sie sich von seinem Arm, hob ihre Hände
und zog seinen Kopf zu sich. Hastig, fiebernd.

– – – Und ihre Tränen strömten über sein
Gesicht … – – –

Am anderen Morgen wartete sie hoch oben im
Park der Villa Serbelloni vergebens auf ihn, daß er
käme. Als es Mittag wurde, eilte sie hinunter ins
Hotel Genazzini. »Der Herr,« beschied sie der Torhüter,
»habe noch gestern abend spät Besuch erhalten.
Heute morgen in der Frühe sei er mit den Herren
fortgegangen. Die Rechnung sei bezahlt. Aber wegen
seines Gepäcks habe der Herr noch nichts bestimmt.
Er müsse also noch einmal zurückkommen.«

Und er kam.

Als die brennende Mittagsglut die Menschen in
den Häusern hielt, hinter geschlossenen Läden die
heißen Stunden zu verschlafen, kam er auf einem
Maultierkarren. Durch die Brust geschossen. Ein
Karabiniere trug ihn mit Hilfe des Friedhofwärters
in die kleine Totenkapelle. Kein Neugieriger war zugegen.
Nur die englische Dame, die seit Mittag in
brennender Glut den Weg auf und ab gegangen war.

An sie auch lautete der Brief des Toten.

»Wenn ich falle, so sollst Du wissen, daß ich auf
der Fahrt nach dem Glück gefallen bin. Ich liebe
Dich.«





Sommer und Winter wechseln, Sonne und Sturm.
Die Blumen in dem ruhevollen Park und die Scharen
der Menschen, die die Gestade des Lario besuchen.
Nur eine englische Dame bleibt Sommer und Winter,
jahraus, jahrein. Der mädchenhaft schlanke Wuchs
ist ihr geblieben und das junge Gesicht mit den feinen
Zeichen. Durch das kurze brünette Haar ziehen sich
Silberfädchen.

»Die Natur hat es ihr angetan,« sagen mit Stolz
die Barkenführer, und die Fremden nicken, überwältigt
von dem Zauber der Landschaft.

Und wissen nicht, daß sie den stillen Schläfer, der
am Berge ruht, zu trösten hat, jahraus, jahrein … –





Der Gruß des Lebens





Dicht neben dem Schloßpark lag das kleine weiße
Haus im Zopfstil des Rokoko. Von der Anlage
aus, die nur in den Nachmittagsstunden von den bequem
gewordenen Residenzlern aufgesucht wurde, sah
man über die mehr als hundertjährige, mannshohe
Taxushecke hinweg zwischen den üppigen Platanen die
geschweiften, von Muschel- und Schneckenornamenten
schier erdrückten Fenster blinken, während die Fenster
der Rückseite den Einblick in eine Lichtung des fürstlichen
Parkes gestatteten wie in ein der Sehnsucht so
nahes, der Wirklichkeit verschlossenes Märchenland.
Als der Hof von Versailles für Europa die Losung
verschwiegener Üppigkeit ausgab, war der Park über
Nacht entstanden, aus altem, gepflegtem Forst heraus,
und dem Schloß erreichbar, vom Park und vom
Spazierweg aus zu betreten, hatte der lebens- und
liebeslustige Erbauer ein Schmuckkästchen aufführen
lassen für ein entzückendes Dämchen mit hochtupiertem,
schneeweiß gepudertem Haar, getuschten
Augenbrauen, Schönheitspflästerchen neben dem Grübchen
der Wange und inmitten der feingeschwungenen
Buchtung der kokett aus indiskretem Seidenleibchen
lugenden kleinen Büste. Und in dem zierlichen, über
dem Erdgeschoß nur ein Stockwerk aufweisenden Häuschen
war mehr Leben, Lieben und Lachen gewesen als
in dem großen Schlosse. Aber weit über ein Jahrhundert
war es her, selbst um die Gespensterstunde
spukte kaum noch ein Echo, und im Parkwinkel hatte
brünstig umarmender Efeu längst die Goldlettern von
dem Stein geküßt, der den Namen der kleinen Sünderin
trug, welche selig unter ihm schlief.

Die Tugend war in der kleinen Residenz eingezogen
und mit der Tugend die schadenfreudige Nachrede.
Vom Schlosse her wehte ein strenger Wind. Man
ging in hochgeschlossenen Kleidern und strickte daheim
Leibchen für die Missionen, häkelte wohl auch einmal,
um den Sinn für das Schöne zu bekunden, an einem
kunstreichen Sofaschoner, der vor leichtfertiger Liebe
warnt und den Segen der Häuslichkeit preist. Dreimal
auf einem Ballabend hatte im vorletzten Winter
die junge Frau Hofrat mit dem Hauptmann der Leibkompanie
getanzt. Das bildete noch immer das Tagesgespräch.
Und die junge Frau Hofrat lachte auf der
Straße nur noch mit rotgeweinten Augen …

Am stärksten aber hatte das kleine, weiße Rokokohaus
am Parkrand den Wechsel der Zeiten erfahren.
Es war dem Konservator der fürstlichen Sammlungen
als Dienstwohnung überwiesen worden, einem ältlichen,
sorgfältig rasierten Herrn mit hochgeknoteter schwarzer
Krawatte und langem, peinlich gebürstetem Gehrock.
Er hieß Herr Direktor, Herr Direktor Hubertus, aber
von seinem weidmännischen Namenspatron hatte er
nur ein Jagdfieber ererbt, das sich auf verstaubte,
vergilbte Beute erstreckte. Einer alten Handschrift,
mehr noch eines seltenen Kupferstichs wegen vergaß
er sich selbst und seine Umwelt, das der Freude erbaute
weiße Rokokohaus, durch das eine junge Frau
wie im Traum einherschritt, wenn sie nicht stumm am
Fenster saß, die Blicke ziellos und zwecklos auf die
Spazierwege der Anlage gerichtet oder durch den Parkeinschnitt
auf das heimliche Treiben des Hofhalts. Vor
fünf Jahren hatte er sie geheiratet, die Tochter eines
Studienfreundes, der sich über den drohenden Bankerott
eines allzu lustigen Lebens durch eine zu hoch bemessene
Portion Digitalis hinweggeholfen hatte. »Herzschlag«,
hatte der alte Hausarzt der vor Schreck erstarrten
Tochter gegenüber mitleidsvoll geäußert. Dem
Freunde des Verstorbenen aber, der aus der Residenz
angereist gekommen war, mußte er die Art dieses Herzschlages
doch etwas näher erklären. Es handelte sich
um rasche Hilfe für die von allen Mitteln entblößte
hinterbliebene Tochter.

Damals gerade war dem emsigen Konservator der
fürstlichen Sammlungen die neue Dienstwohnung angewiesen
worden. Das Haus hatte Platz für zwei
und drei. Es lag still und abseits genug, um einem
Kindesschmerz Muße zu gewähren, das Gedächtnis
eines teuren Toten zu pflegen. Direktor Hubertus
war daran, den Vorschlag einer einstweiligen Übersiedelung
zu machen, als ihm die Tugend der Stadt
und die leicht entzündbare üble Nachrede einfiel. Er
rieb sich das Kinn und sah das schlanke Geschöpf mit
den großen, fragenden Augen mit Bedauern an. Und
während er sie so betrachtete und ihm bei der Kürze
der Zeit, über die er verfügte, kein anderer Vorschlag
geläufig werden wollte, fiel ihm bei einer müden Wendung,
die sie machte, die Ähnlichkeit ihres Profils mit
einer köstlich geschnittenen Gemme auf, seinem Lieblingsstück
in der fürstlichen Sammlung. Dieser Vergleich
ließ ihn nicht mehr los. Mit der Miene des
Kunstkenners studierte er die edle Linie des Kopfes,
die reingeprägten Züge ihres Gesichtes. Es war der
Sammler, der ihn drängte, den Vorschlag einer einstweiligen
Übersiedelung in den einer dauernden umzuwandeln.
Besaß das Kabinett seines Herrn den Stein,
so konnte er in der Stille des Hauses sein Auge an
der lebendigen Form weiden. Und nicht die scharfäugigste
Tugend vermochte einen entstellenden Flecken
nachzuweisen.

»Mein Fräulein, Ihr Sachwalter wird Ihnen
gesagt haben, wie – leider – die Dinge hier
liegen.«

»Ich werde mich als Gesellschafterin vermieten
müssen.«

»Dazu – meine Jahre erlauben mir wohl, davon
zu sprechen – dazu dürften Sie zu hübsch sein.
Und um traurige Erfahrungen zu machen, dazu ist
Ihre Jugend nicht da und mir das Andenken meines
Freundes zu wert. Wie alt sind Sie jetzt, mein Fräulein?«

»Zwanzig Jahre,« sagte sie ohne Anteilnahme.

»Hm – ich zähle fünfzig. Das ist ein beträchtlicher
Unterschied. Aber ich bin allein, lebe in wohlgeordneten
Verhältnissen in einem angenehm liegenden
Hause, nehme eine angesehene, pensionsberechtigte
Stellung ein und pflege mich wenig um laute Geselligkeit
zu kümmern. Wollen Sie sich das einmal
überlegen?«

»Was hilft mir das?« meinte sie und schloß die
Augen.

»Mein Fräulein, gestern erst ist Ihr Herr Vater
beerdigt worden. Da ziemt es sich wohl nicht, angesichts
des frischen Grabes vom Leben zu reden. Und
doch – die Umstände entscheiden. Ihnen ist die Heimat
genommen worden und die Möglichkeit, sich eine
neue zu gründen. Ich biete Ihnen eine neue. Nicht
aus leidenschaftlicher Übereilung heraus – Leidenschaft
wäre heute nicht am Platz –, sondern einer starken
Sympathie wegen, die Sie mir einflößen. Meine
Studien und mein auf das Sinnende gerichtete Temperament
gestatten mir nicht, Ihnen übermäßig lästig
zu fallen. Es wird eine wohltemperierte Freundlichkeit
und Behaglichkeit zwischen uns walten. Keiner
wird den anderen in seiner stillen Beschaulichkeit
stören.«

»Sie wollen mich – heiraten?«

»Erscheint es Ihnen nicht lockender, im Hause
eines Ihnen väterlich zugetanen Freundes frei als
Gattin zu schalten, statt in fremden Häusern sich
unter Launen zu demütigen, immer das Bündel in
der Hand?«

»Bleibt mir denn nichts? Gar nichts?«

»Ich glaube, mein liebes Kind, nicht einmal das
Bündel, von dem ich sprach.«



»Hat denn wirklich Vater nichts für mich hinterlassen?«

»Liebes Kind, es sind hohe Schulden vorhanden.
Aber ich will sie übernehmen.«

Ein heftiges Weinen überkam sie.

»Und mich dazu!«

»Und Sie dazu. Stellen Sie sich das nicht so
unmöglich vor. Das, was die Jugend bieten könnte,
werden wir in gesammelter Form in der Kunst genießen.
Wir werden am Abend beieinandersitzen, die
Kunstblätter werden von Hand zu Hand gehen, wie
die Schatzgräber werden wir bei jedem neuen Funde
erstrahlen, während draußen in der rauhen, wilden
Welt die Menschen mit finsteren Gesichtern an den
Schönheiten vorüberrennen. Und das reine Gedächtnis
an den Vater bewahren Sie als Ihren höchsten
Schatz.«

Sie stand am Fenster und blickte in den rotglühenden
Sonnenball, der sich fern über den Dächern
senkte.

»Ich habe ihn so lieb gehabt, den schönen, fröhlichen
Vater … Und selbst seinen Leichtsinn hab’ ich
lieben müssen …«

»Darum sorgen Sie dafür, daß jetzt nicht schmutzige
Hände an ihm herumzerren.«

Sie blickte starr in die rotglühende Sonne, bis
der letzte Streifen geschwunden war. Dann wandte
sie sich um.

»Wann – dachten Sie – daß ich zu Ihnen –
übersiedeln sollte?«



»Die Umstände entschuldigen, daß wir von dem
Trauerjahr absehen. Sie sollen sich so bald als möglich
in Sicherheit fühlen.«

»In zwei, in drei Monaten –?«

»Ich werde alles vorbereiten.« Er erhob sich,
und sein sinnender Blick hing lächelnd an ihrem
klaren Profil. »Seien Sie so frohen Mutes, als
es Ihnen diese Zeit erlaubt. Ich werde mich jetzt
zu den Gläubigern Ihres Vaters begeben und
die Schuld auf mich übertragen lassen. Leben Sie
wohl.« –

Um ein Vierteljahr später zog die junge Frau
Maria in das kleine, weiße Rokokohaus, das unter
den von alten Zeiten raunenden Platanen hinter
der hohen Taxushecke träumte. Und bald träumte
die junge Herrin mit … Wenn der Konservator
der fürstlichen Sammlungen im Amte weilte oder
daheim über Mappen alter Kupferstiche saß, die nach
Alter rochen wie die Wäscheschränke des Hauses
nach Lavendel, horchte sie auf das Wispern zwischen
Taxus und Platanen, das von Leben, Lieben, Lachen
erzählte, von kleinen Menschensünden und großen
Menschenfreuden zu den Zeiten des entzückenden
Rokokodämchens, das seine Jugend mehr liebte als
seine Tugend. Dann wurden ihre Augen weit, einer
fremden Sehnsucht voll, und sie ließ den Abendwind,
der aus dem verschwiegenen Schloßpark kam, um
Hals und Wangen schmeicheln.

»Du wirst dich noch erkälten, Maria. Bitte, schließ
das Fenster. Und sieh einmal her. Wer, glaubst du
ist der Autor dieser höchst originellen Serie von
Kupfern …?«

Sie schloß das Fenster und setzte sich zu ihm an
den Tisch. Zu antworten brauchte sie nicht. Der eifrige
Sammler hatte bereits die Lupe wieder eingeklemmt,
um nach wegweisenden Merkmalen zu fahnden,
die ihm den Namen des Kupferstechers verraten
könnten. Der Abend ging hin.

Und Woche auf Woche, Monat auf Monat schloß
sich an. Sorgfältig rasiert, im peinlich gebürsteten
Rock wandelte der fürstliche Konservator in sein Amt,
wandelte heim, warf einen frohen Blick auf das edelgeschnittene
Profil der Gattin, dem der Schnitt der
fürstlichen Gemme nicht standhalten konnte, und vergrub
sich in seine Forschungen. Und draußen juchheite
der Frühling in den Bäumen, kamen des Sommers
Düfte in Strömen aus dem Schloßpark geflossen, färbte
sich das Laub purpurn im Auskosten letzter Wonne
und fiel braun in den Schnee, der geheimnisvoll die
Decke breitete, damit sich neue Seligkeit zu neuen
Kräften sammle.

Frau Maria schritt durch das Haus. Nur an
den Fenstern zögernd. Wie der Gefangene, der immer
wieder nach dem Stückchen blauen Himmel blickt. Tag
für Tag schritt sie durch das Haus, ruhelos, vom Keller
zum Söller, von Gedanken umsponnen wie von einem
unsichtbaren Hofstaat. In der Einsamkeit wurde ihr
Blut heißer und lauter, ihr Gesicht blasser und stiller.
Mit Menschen kam sie kaum zusammen. Der Herr
Konservator war ein Einsiedler gewesen Zeit seines
Lebens, die späte Ehe sollte ihm seine Gewohnheiten
nicht stören. Die Selbstsucht des Alters war in ihm.
Die Vorstellung, daß die Jugend neben ihm, weil sie
nun doch einmal an seiner Seite einherschritt, nicht
mit seinen Augen sehen, nicht mit seinen Gefühlen
empfinden, nicht seine Liebhabereien und Abneigungen
teilen sollte, lag ganz abseits seiner Begriffswelt. Weil
er sich wohl und warm fühlte, glaubte er dasselbe
von seiner jungen Genossin. Da sein Alter nichts
entbehrte, wähnte er ihre Jugend in heiterer Zufriedenheit.
Nur so verstand er ihren Blick, der
schweifend ins Blaue ging oder starr auf einen
nahen Punkt gerichtet blieb.

»Freue dich, Maria, heute abend – heute abend
bring’ ich dir ein seltenes Blatt.«

Und sie nickte und dachte, während sie ruhelos
durch das Haus schritt, an den fürstlichen Erbauer,
und ob er der die Arme öffnenden Frau
auch Raritäten aus seinen vergilbten und verstaubten
Sammlungen gebracht oder den Pulsschlag
des Lebens …

Einmal nur, einmal nur einen Gruß erhalten aus
dem Liebesjauchzen der Welt! Wie ein Geschenk würde
sie ihn bewahren, ihn mit warmen Händen umhüllen
wie ein heimliches Licht, wenn auf der Tischplatte
die schwarzen Bilder raschelten, und das Haus mit
seinem Glanz erfüllen, wäre sie allein und – nicht
mehr allein.

Und die Jahre reihten sich aneinander.

Die Stimme des Lebens, die eilig durch die Hauptstraße
der Stadt zum Schlosse fuhr und eilig zurück,
fand den Weg nicht zu dem vergessenen Häuschen des
Rokoko. So angstvoll die Jugend in Frau Maria
auch aufhorchte, immer war es nur das eigene Blut,
dessen wehes Weinen sie vernahm. Es kam keine Antwort
von draußen.

Die Zeiten des Rokoko waren dahin. Die Tugend
schlurfte auf lautlosen Socken von Haus zu Haus und
äugte durch die Schlüssellöcher. Und die unkundige
Frau Hofrat, die vor Jahren einen Ballabend lang
einen Verehrer von der Leibkompanie gehabt hatte,
lächelte noch immer mit rotgeweinten Augen.

Da wurde Frau Maria so müde, daß ihr das
Wispern des Taxus und der Platanen, das Duften
des Schloßparks Schmerzen bereitete. Und ihr Wunsch
an das Leben wurde immer kleiner, scheuer und bescheidener,
der Dornröschenschlaf gewann immer leichtere
Arbeit.

»Rate, Maria, was ich dir heute bringe?«

»Einen Kupfer,« sagte sie, »wenn es hoch kommt:
eine Radierung.«

»Das wäre mir auch lieber. Die Arbeit wächst
und wächst, und jede Art Ferien sind mir ein
Greuel.«

»Willst du Ferien machen?« fragte sie, und ihr
Atem ging auf einmal schneller.

»Einen kostbaren Abend lang. Es ließ sich nicht
umgehen. Die höhere Beamtenschaft vereinigt sich
Dienstag mit ihren Damen zu einem Festessen, zu
Ehren eines Dienstjubiläums des Fürsten. Liebste,
es wird dir gerade wie mir schwer fallen, unser Tuskulum
zu verlassen. Aber es muß sein.«

Sie trug Sorge um ihre Toilette. Die Zeit war
knapp. Aber er beruhigte sie. »Das einfachste Kleid
wird das schönste sein. Ein Sammler hütet seine
Schätze.«

Aber eine geheime Mädchenunruhe ließ sich doch
nicht bannen. Jeden Tag, wenn sie allein war, stand
sie vor ihrem Kleiderschrank, prüfte, verwarf, entschied
sich und begann zu ändern und zu verschönern. Der
Spiegel lachte sie an, und sie lachte den Spiegel an.
»Ein Sammler hütet seine Schätze,« klang es in ihrem
Ohr. »Für wen? Wofür …?« Sie schloß die Augen.
An dem Kleide änderte sie nicht mehr. – –

Der Tischnachbar, der ihr bestimmt war, hatte im
letzten Augenblick wegen eines Podagraanfalles absagen
müssen. Aber der Frau Hofrat war unerwartet der
Besuch ihres Bruders zugefallen, und ihr Gatte hatte
ihm eine Einladung verschafft. So wurde der leere
Platz neben Frau Maria besetzt. Es kam fast wie
eine Verwunderung über sie, daß sie nicht auch hier
allein blieb.

»Gnädige Frau, ich meine, Sie wiederzuerkennen.
Habe ich den Vorzug mit der Tochter des Geographen
Professor Neuhoff?«

»Er war mein Vater.«

»Und ich, gnädige Frau, war sein Schüler. Ich
habe Ihrem Herrn Vater vieles zu danken. Vor allen
Dingen die Begeisterung.«

»Die – Begeisterung?«



»Wundert Sie das? Und Sie sind seine
Tochter?«

»Ich habe es in der Zurückgezogenheit dieser
Stadt fast vergessen.«

»Sie scherzen, gnädige Frau. So etwas vergißt
sich nicht. Ich habe ja nicht einmal vergessen, daß
ich sein Schüler war. Und ich habe ihn weidlich bestohlen.
Ja, ja, schauen Sie nur so erschreckt. Bestohlen
um seine frohe Lebensanschauung, seine Begeisterung
und nicht zuletzt um den Drang, die Welt
zu durchqueren, Länder und Meere zu durchforschen
wie er. Ach, Sie hätten ihn im Kolleg und auf
Spaziergängen schwärmen hören sollen.«

»Sie wollen eine Forschungsreise unternehmen?«

»Ich habe mich auf drei Jahre einer Expedition
durch Zentralasien verpflichtet. Eine ebenso lange
Reise durch Afrika liegt hinter mir. Morgen um
diese Zeit führt mich der Schnellzug nach Genua.
Dort geht’s zu Schiff.«

»Sie Glücklicher« – –

»Und Sie, gnädige Frau? Treibt es Sie nicht
auch zuweilen, als müßten Sie auf Forschungsfahrten
hinaus?«

»Ich streife täglich durch mein Haus, vom Keller
bis zum Söller.«

Er sah sie an. »Da ist nicht das Leben.«

»Nein, da ist es nicht.«

Sie spielte stumm mit den Brotkügelchen auf der
damastenen Tischdecke, und er drehte den Fuß seines
Weinrömers hin und her. Dann suchte er ihren
Blick. Der ruhte auf einem ältlichen, glattrasierten
Herrn in altmodischem Frack.

»Ihr Herr Gemahl?« fragte er und beugte sich
kaum merkbar zu ihr.

»Mein Gatte, Direktor Hubertus, Konservator der
fürstlichen Sammlungen.«

»Ah – –.« Er lehnte sich zurück und schwieg.
Nur seine hellen Augen gingen von ihr zu ihm, von
ihm zu ihr. Und er hörte ihr tiefes, langes Atemholen.

»Wollen Sie mir nicht etwas vom – Leben erzählen,
Herr Doktor Bracht? Ich werde eine aufmerksame
Zuhörerin sein.«

Er trank hastig sein Weinglas aus.

»Vom Leben? Das läßt sich nicht erzählen. Das
muß man selber erleben.«

»Es kommt nicht hierher. Wenigstens nicht bis
an mein abseits gelegenes Haus. Ich glaube – es
fürchtet sich vor den vielen toten Kupferstichen meines
Mannes.«

Es sollte scherzhaft klingen, aber es hatte einen
zitternden Unterton.

»Damit, freilich, verträgt sich das Leben nicht.
Es gibt Herzblut, und es verlangt Herzblut.«

»O, wenn es nur darauf allein ankäme« – –

Er sah, wie ihr das Blut unter der Haut emporstieg
und ihr langsam Hals und Wangen rötete. Welch
eine seltsame Frau! …

»Sie sind mir Schadenersatz schuldig, Herr Doktor.
Sie haben meinen Vater bestohlen, und nun müssen
Sie mir von den aufgelaufenen Zinsen zurückgeben.«

Da begann er zu erzählen. Von den Wundern
des Mittelmeeres und seinen Gestaden, von dem
sonnendurchglühten Leben des Südens, von der Pracht
der Welt und der Freude der Menschen. Und wie
jede Gefahr, selbst die nervenzerrüttenden Strapazen
im mittelafrikanischen Hochgebirge, immer wieder zur
Freude würde, weil man seine Kraft gespürt hätte,
ach, diese herrliche Kraft!

Sie saß ganz still und trank ihm die Worte vom
Munde.

»Ich glaube, Sie wären ein prachtvoller Kamerad,
gnädige Frau. Jung und gesund und nicht klein
zu kriegen.«

»Ich bin sehr klein geworden.«

»Aber Sie würden wachsen, in der Sonne, in dem
frischen Seewind, hoch oben auf dem freien Gebirgskamm.
Dort lohnt sich das Alleinsein, hier unten
nicht.«

»Ja, ich würde wachsen,« sagte sie ganz ruhig.
»Ich danke Ihnen, Herr Doktor.«

Die Tafel wurde aufgehoben. Aber Robert
Bracht blieb an Frau Marias Seite.

»Wissen Sie auch, daß das auffällt, Herr Doktor?
Ihre Frau Schwester hat an einem Ballabend dreimal
mit einem Hauptmann getanzt. Davon geht
hier heute noch die Sage.«

»Ich weiß. Und sie weint sich heute noch die
Augen deshalb rot. Als wir uns zum Feste rüsteten,
hat sie es mir wieder klagen müssen. Würden Sie
sich deshalb auch die Augen rot geweint haben?«

»Ich? O nein. Ich würde in dieser Trostlosigkeit
dankbarer sein. Selbst für eine kurze Erinnerung.«

Nun sah er sie mit offenem Staunen an. Ihre
Schönheit hatte etwas Schmerzendes. Das rief den
Mann in ihm auf, den Ritter der Hilfsbedürftigen
und Bedrängten.

»Gnädige Frau, ich war der Schüler Ihres Herrn
Vaters, in der Wissenschaft und in der Lebenskunst.
Gestatten Sie mir, daß ich die tiefe Freundschaft,
die ich für ihn empfand, und die durch seinen Tod
vakant geworden ist, Ihnen, seiner Tochter, zur Verfügung
stelle?«

Seine hellen Augen blitzten sie an. Unwillkürlich
reckte sie ihren schlanken Körper, als ginge ein Lebensstrom
hindurch. Dann nahm sie seine Hand. »Ich
will es Ihnen gedenken, wenn Sie draußen, in der
Wildnis sind.«

»Und ich will aus meiner Wildnis heraus an
Sie in Ihrer Einöde denken. Das wird uns beiden
gut tun.«

»Ja,« sagte sie und gab seinen Händedruck zurück. – –

Hatte sie ein Erlebnis gehabt? War doch der
Gruß des Lebens zu ihr geflattert, und sie hielt ihn
in bebenden Händen? Sie sann im Dunkel ihres
Schlafzimmers vor sich hin, mit ganz feinfühligen,
feinhörigen Sinnen. Draußen raunten die Platanen
und wisperte der Taxus. Von dem ausgelassenen
Fürstenliebchen? Von der stillen Maria, die zum
ersten Male in ihrer Schlafkammer leise gelacht? –

Sie hatte einen Freund, an den sie denken durfte.
Sie war nicht mehr allein. Den Altersgeruch der
Kupferstiche würde sein frischer Odem aus der Ferne
wegwehen. – –

»Das Bankett, meine liebe Maria, ist mir nicht
günstig bekommen. Auch du siehst nicht aus wie
sonst. Doch nicht Fieber?«

Sie lächelte, daß er ihre Jugend für Fieber nahm.

Als er, wie alltäglich, sein Amtszimmer in den
fürstlichen Sammlungen aufgesucht hatte, wanderte sie,
wie alltäglich, durchs Haus. Und dennoch nicht wie
sonst. Ihre Füße schritten leichter, ihre Augen blickten
lebendiger, und wenn sie an einem Fenster in
Gedanken versunken stehen blieb, hatten ihre Gedanken
ein Ziel. Den Freund!

Noch wenige Stunden, und er würde sich reisefertig
machen. Jetzt dachte er her. Das war wie
ein Gruß. – –

Und in ihren Ohren klang es wieder: »Frau
Maria –«

Sie wandte sich um. Wurden ihre Träume körperlich?
»Herr Doktor – – gerade dachte ich an
Sie.«

»Und daß ich es auch tat, sehen Sie daran, daß
ich vor Ihnen stehe.«

»Ich soll diese Rosen haben, diesen wundervollen
Strauß?« Sie vergrub ihr Gesicht in den Kelchen.
»Ich kann Ihnen gar nicht danken,« murmelte sie in
die Blätter, »ich bin nicht daran gewöhnt.«

»So unglücklich sind Sie, Frau Maria?«

»Jetzt nicht mehr« …

»Weshalb mußten Sie diese Heirat eingehen?«

»Um nicht zu verkommen.«

»Ich bin mit hundert Mark in der Tasche aus
dem Elternhaus gegangen und nicht verkommen,«
stieß er zornig hervor. »Hatten Sie denn überhaupt
keinen Mut?«

»Ich meine, ich habe ihn gezeigt,« sagte sie ohne
Auflehnung, und sein Zorn tat ihr wohl.

»Eine gute Versorgung eintauschen, ist das ein
Mut? Was wollen da später die Klagen!«

»Ich habe den guten Namen meines Vaters,
Ihres Freundes, eingetauscht.«

»Vergebung,« stammelte er betroffen. »Das habe
ich nicht gewußt.«

»Sie sehen also, der Handel hat seine Früchte
getragen. Kein Mensch, der nicht heute noch das
Andenken meines Vaters ehrt. Meines schönen, fröhlichen
Vaters … Und ich habe mich zur Buße in
eine Raritätensammlung begeben.«

»Frau Maria – können Sie sich – nicht frei
machen?«

»Den Käufer um seinen Preis betrügen? Lieber
Freund, er hat im guten Glauben gehandelt. Soll
ich kleiner denken?«

»Frau Maria, ich habe die ganze Nacht, den
ganzen Morgen an Sie gedacht.«



»Und ich – an Sie.«

»Maria, spotten Sie nicht?«

»Soll ich Sie dasselbe fragen?«

»Maria« – er streckt die Hände nach ihr –
»welch ein Zauber geht von dir aus!« – –

»Und welch ein Zauber von dir!«

»Ich werde die Sehnsucht nicht mehr los werden.«

»Und ich nicht mehr das Glück. Da bin ich
reicher.«

Er hielt sie in seinen Armen, ganz fest, als müßte
er sie sich in dieser einen Umarmung zu eigen machen.
Er küßte ihre Lippen, ihr Haar, und die Linien ihres
Körpers streichelnd, sagte er nur: »So schön bist du
– so schön bist du.« – –

Da stiegen ihr die Tränen in die Augen und
hingen wie strahlende Perlen an ihren dunklen Wimpern.

»Geh jetzt, Liebster. Nun hat mich das Leben
geküßt und gesegnet. Nun wird mir alles leicht.«

»Auch das, mich aufzugeben?«

»Ich dich aufgeben? Wo ich jetzt immer bei dir
sein werde? Nun kannst du mich ja gar nicht mehr
verlassen, und ich dich nicht. Während du die Welt
durchquerst und im rauschenden Leben stehst, sitze
ich hier in meinem kleinen, weißen Rokokohaus und
träume von meinem fahrenden Ritter, der mir Welt
und Leben hereinholt. Ich brauche dich nur zu rufen,
ganz unhörbar, und du bist bei mir, und meine Kammer
ist voll Sonne und frischem Lebensduft. Und
wenn ich mich um dich ängstige, mache ich mich in
Gedanken auf und nehme teil an deinen Gefahren
und deinen Siegen. Und an deiner Freude, die nun
die meine ist.«

»Ich werde lange fortbleiben« …

»Was tut das? Es gibt für mich keine Zeit
mehr.«

»Und wenn ich dich noch immer unfrei wiederfinde?«

Sie schüttelte den Kopf. »Selbst wenn du unfrei
würdest, ich würde es gar nicht bedenken. Ich
würde trotzdem Tag und Nacht mit dir wandern,
mit meiner Liebe und mit meiner Sorge. Und mein
Haus würde immer voll von dir sein.«

Er preßte sie an sich und küßte sie auf Lippen
und Haar.

»O du Träumerin, du wirst meine Sehnsucht
nach der Stille sein.«

Und sie schlang ihre Arme um seinen Hals und
küßte ihn wieder. »Ich habe dich ja so lieb. Ich
habe in dir ja das Leben so lieb.« … – – –

Und Herbst kam und Winter. Und wieder der
Frühling, wieder der Sommer. Frau Maria merkte
es nicht. Sie merkte nicht die Dumpfheit der kleinen
Residenz und nicht die Einsamkeit des kleinen, weißen
Hauses. Sie merkte nicht die Langeweile der Kunstblattbetrachtungen
und nicht den Altersduft, der aus
den Blättern stieg, die dem emsig forschenden Gatten
das Leben bedeuteten. Mit leuchtenden Augen ging
sie umher, mit horchenden Ohren blieb sie stehen,
sie lachte, sie sang, mit geschäftiger Seele von früh
bis spät. Sie war nicht in der Einsamkeit, sie war
in der brausenden Welt, die seiner seligen Kraft
bewußt werden läßt den, der sie überwindet. Denn
ihre Seele schwang sich hoch über Stadt und Land
und tauschte mit dem Leben Grüße. Mit dem
Leben, von dem sie geküßt worden war und in dem
einen berauschenden Kuß stark gemacht, es zu ertragen. – – –





Zweiter Frühling





Über den Ponte Vecchio von Florenz schritt an
einem glühenden Junimorgen ein junger blonder Mann
in grauem Touristenanzug, den weichen, breitkrempigen
Filzhut weit in den Nacken geschoben. Die Szenerien
am Arnoufer mußten ihm bereits bekannt sein, denn
er wandte die Augen weder rechts noch links, hielt
die Hände in den Taschen seines Jacketts vergraben
und pfiff beim Gehen leise vor sich hin. Er bog in
die Via dei Guicciardini ein und strebte, wie selbstverständlich,
die Anhöhe hinan, auf der im Schmucke
des Boboligartens der Palazzo Pitti seine mächtige
Fassade streckt. Hier wartete er, die Uhr in der
Hand, bis die Glocken aus der Stadt die zehnte
Morgenstunde herüberriefen und der Palast seine
Pforten den Besuchern der Galerie öffnete, stieg alsbald
die Stufen bis zum zweiten Stockwerk empor,
durchschritt ohne Aufenthalt den Saal der Ilias,
nur einen liebevollen Blick mit dem Meisterwerk
Giorgiones, dem Konzert des Augustinermönches,
tauschend, und gelangte in den Saal des Saturnus.

Noch war er der einzige Gast in dem prunkenden
Bau, den die Eifersucht auf die Medici errichtete.
Der tägliche Schwarm der Italienreisenden überschwemmte
noch nicht die Säle, und die störenden
Bemerkungen der Philister drängten sich um diese
Stunde nicht in die Andacht des Wissenden und Lernenden.

Vom Saal des Saturnus wandte sich der junge
Mann gleich der linken Wand zu, blieb vor einem
Gemälde stehen und nahm den Hut vom Kopf. Raffaels
Madonna della Sedia schaute ihn aus großen
glückstrunkenen Mutteraugen an – –.

»Ja,« dachte er, und es war eine große selbstlose
Freude in ihm, »so sieht das Glück aus …
Eine glückliche Mutter! Kann es etwas Glückseligeres
geben?«

Er setzte sich auf ein Polster, drückte den
Hut zwischen die Kniee und blieb im Ansehen versunken.

Aus dem anstoßenden Saal kam ein leichter
Schritt. Ärgerlich wollte der einsame Beschauer
die Brauen runzeln. Aber schon flog ein Lächeln
des Erkennens um seinen Mund, und er ließ sich
nicht stören. Doch nach einigen Minuten konnte
er nicht anders, als heimlich den Kopf zur Seite
zu wenden. Nur, um sich zu vergewissern, ob sie
es auch wirklich war, die sich seit den acht Tagen,
die er nun in Florenz weilte, mit ihm in den
stillen Kultus des Madonnenbildes teilte. Nein,
er hatte sich auch heute nicht getäuscht. Einen
kleinen bemalten Fächer in den Händen, stand sie
seitwärts von dem Bilde, auf das sie den Blick
mit einem eigentümlichen Ausdruck sinnend geheftet
hielt.



Der junge Mann beobachtete sie jetzt schärfer.
Sein Interesse an der Dame, die seiner Schätzung
nach Ende der Zwanziger stehen mochte, war schon seit
Tagen geweckt, ja, wenn er sich genauer Rechenschaft
ablegen wollte, seit der Morgenstunde, in der er sie
zum ersten Male vor dieser Bilderperle angetroffen hatte
und ihm die Schönheit ihres dunkelbraunen Haares,
der braunen Augen, die so ungewöhnlich groß aus
dem feinen Antlitz leuchteten, aufgefallen war. Die
Formen ihres Körpers, die das seltsame Gemisch
von frauenhafter Anmut und der leichten Grazie
des Mädchens zeigten, waren von einem duftigen
Kleide aus weißem Spitzenstoff umhüllt, der schmale
Fuß erwies sich elegant beschuht, die Hände bedeckten
fein durchbrochene Handschuhe aus Seidengewebe, die
sich bis zur Mitte des schön gerundeten Armes hinaufzogen.
Im Gürtel der zarten, biegsamen Taille
staken ein paar dunkelrote Rosen.

Die Dame schien den Blick zu empfinden. Sie
tat ein paar Schritte, um aus der Sehlinie ihres
einsamen Gesellschafters zu kommen und maß ihn
dabei kühlen Auges. Aber der Ausdruck echtester,
staunender Bewunderung auf dem offenen Gesicht
des jungen Mannes machte sie stutzen, eine leise
Röte huschte über ihr Gesicht, sie lächelte fast ein
wenig und verließ bald darauf den Saal, da von
draußen die Stimmen neuer Besucher ertönten. Auch
der junge Tourist hatte sich erhoben und war, ohne
es eigentlich zu wollen, der Dame gefolgt. In schicklicher
Entfernung von ihr schritt er dahin und bewunderte
die elegante Figur und die sichere Grazie
des Ganges. Der Weg führte am Ufer des Arno
entlang, dann rechts ab und hinauf zum Piazzale
Michelangelo, dem wunderbaren Aussichtspunkt auf
Florenz. Neben dem bronzenen David des Meisters
nahm sie auf einer Bank Platz und ließ die Augen
über das ferne Häusermeer schweifen, bis sie einen
Punkt gefunden hatten, an dem sie hafteten. Und
wieder sah der junge Lauscher, der nicht weit von
ihr hinter einer breitastigen Platane stand, denselben
eigentümlichen, sinnenden Ausdruck des Blickes, mit
dem sie Raffaels gemaltes Mutterglück betrachtet
hatte, und doch war etwas Neues, Fremdartiges
darin, eine Sehnsucht – –.

Wem mochte Blick und Gefühl gelten? Den
Klostermauern drüben im Osten der Stadt, die wie
ein grauer Fleck inmitten glänzender Paläste lagen?
Dazu stimmte nicht Gewand und Haltung. Oder
den Palästen selbst, den blühenden Gärten, die heiteres
Leben verkündeten? Dazu wieder lag zu viel
stille Traurigkeit in dem Blick. Und doch war es
Sehnsucht, ein Verlangen, mit dem sie rang. Hier
oben auf den Höhen, zu denen sie emporgestiegen
war, lagen die stillen Wonnen des Sommers ausgebreitet,
und unten in der Stadt, die sie verlassen
hatte, pulste das frühlingsfrische Leben des ewig
jungen Florenz.

Wohl eine Stunde war vergangen. Droben vom
Kirchlein San Miniato klang eine Mittagsglocke.
Noch einen langen Blick warf die Dame auf das
Panorama zu ihren Füßen, und langsam ging sie
den Weg zurück, dem Arno zu, über die Brücke in
die innere Stadt bis zum Dom, wo sie in einem
Privathotel verschwand. »Maison Nardini,« las der
junge Mann. Und in einer Stimmung, die er nicht
begriff, die aber sein ganzes Innere mit sonderbaren
Bildern und Wünschen erfüllte, umschritt er den
Domplatz, kehrte zu dem Hotel zurück und riß sich
endlich mit Gewalt los, um sich nach der Post zu
begeben und nach Briefen für den Baumeister Karl
Erkelenz zu fragen. Er fand Nachrichten vor aus
der deutschen Universitätsstadt, an deren Hochschule
er eine Assistentenstellung bekleidete, las sie teilnahmslos
durch und befand sich plötzlich wieder vor
dem Hotel Nardini. Kurz entschlossen trat er ein,
erkundigte sich bei dem Wirt nach einem Zimmer, und
schon am Nachmittag trug ein Dienstmann das geringe
Gepäck aus seinem bisherigen Hotel in die
Pension Nardini. Über sein Tun war er sich nicht
im geringsten klar, aber er betrieb die Übersiedlung
so schnell, um nicht Zeit zu finden, erst darüber nachzudenken.
Er wußte nur eins: er handelte im Banne
dieser großen, braunen, sehnsüchtigen Augen.

Die elektrische Klingel rief zum Siebenuhrdiner.
Erkelenz hatte seine grauen Touristenkleider mit einem
schwarzen Anzug vertauscht und saß bereits auf dem
Platz, den ihm der Aufwärter angewiesen hatte. Nur
wenige Gäste waren anwesend. Die meisten der Hotelbewohner
hatten die Schönheit des Tages zu weiteren
Ausflügen benutzt, von denen sie noch nicht zurückgekehrt
waren. Die minestra war als Vorspeise
herumgereicht worden, der Aufwärter tauschte klappernd
die Teller, und noch immer wollte sie nicht
erscheinen, um derentwillen der junge Baumeister
Pensionär des Signor Nardini geworden war. Er
begann nachgerade unruhig zu werden und sich im
stillen Vorwürfe über sein übereiltes Tun zu machen.
Wer bürgte denn dafür, daß die Dame in diesem
Hotel wirklich Wohnung genommen hatte? Konnte
sie heute mittag nicht zu einem kurzen Besuch hier
eingetreten sein? Vielleicht gar, um bei Bekannten
einen Abschiedsbesuch zu machen. Wahrhaftig, damit
wäre das lange, stille Verweilen bei der Davidstatue
in Einklang zu bringen gewesen, das einem Abschiednehmen
so ähnlich sah. Es war ein kindischer Streich,
ohne jeden Anhaltspunkt mit Sack und Pack hierher
zu ziehen, und Erkelenz fühlte, wie ihm die gute
Stimmung abhanden kam. Er war doch, weiß Gott,
nach Florenz gekommen, um sich über alte Baudenkmäler
und nicht über junge Frauen zu unterrichten.
Über junge Frauen! Er hatte Zeit seines Lebens
noch nichts von ihnen gewußt, und seine Kameraden
hatten ihn weidlich wegen seiner Weiberscheu gehänselt.

Da öffnete sich die Tür. Und errötend bis unter
die Haarwurzeln machte der Baumeister der Dame,
die sich ihm gegenüber niederließ, eine ungeschickte
Verbeugung. Sie war es, die er erwartet hatte.
In demselben weißen duftigen Kleide.

Erkelenz wagte kaum von seinem Teller aufzusehen.
Der große, erstaunte Blick, mit dem sie seinen Gruß
erwidert hatte, hatte ihn in eine knabenhafte Verwirrung
versetzt.

Um ihn herum wurde in vielen Zungen parliert.
Nur sein schönes Gegenüber beteiligte sich nicht an
der Unterhaltung und spielte schweigend mit den
Blumen auf der Tafeldecke.

Dieses Schweigen wurde dem jungen Baumeister
von Minute zu Minute peinlicher. Bei seiner geringen
Weltkenntnis glaubte er einen stummen Verweis
für seine Anwesenheit darin zu erblicken. Aber
das Auge der Dame ruhte so unbefangen und freundlich
auf ihm, daß sein frischer Jugendmut mit einem
Schlage zurückkehrte.

»Befehlen Sie diese Früchte?« fragte er bescheiden
und bot ihr die Schale.

Sie nickte dankend und begann eine Orange abzuschälen.
Er sah ihr aufmerksam zu, wie sie die
goldgelbe Frucht zwischen den feinen Fingerspitzen
drehte. Da traf ihn ihr lächelnder Blick, und er
wurde rot wie ein ertappter Sünder.

»Darf ich Ihre Freundlichkeit erwidern?«

Die Stimme klang so weich und angenehm, und
er beeilte sich, eins der Orangestückchen, die sie ihm
auf ihrem Glastellerchen bot, anzunehmen.

»Gnädige Frau,« sagte er stockend, »ich habe
wohl die Ehre, eine Landsmännin zu begrüßen?
Gestatten Sie mir: mein Name ist Erkelenz.«

»Sie haben recht geraten,« erwiderte sie, seine
Namensnennung mit einer Kopfneigung entgegennehmend.
»Ich befinde mich nur vorübergehend in
Florenz.«

»Und wird es Ihnen nicht schwer werden, diese
herrliche Stätte wieder zu verlassen? Ich,« fuhr er
mit jugendlicher Begeisterung fort, »bin wie berauscht
von den Wundern der Stadt. Diese verschwenderische
Fülle von Baudenkmälern, von Palästen und
Kirchen, von meisterlichen Bildhauerwerken und Gemälden!
Ich meine oft, ich könnte mich nicht mehr
losreißen.«

»Sie sind Maler?« fragte sie und sah mit Vergnügen
auf sein glühendes Gesicht.

»Nein, gnädige Frau, ich bin Baumeister. Aber
gerade der Baumeister soll ja Sinn für alles Schöne
haben, denn er soll alles Schöne in der Architektur,
der Plastik und der Malerei zu einem harmonischen
Ganzen verbinden. Der Baumeister ist der berufene
Vermittler in der Kunst.«

»Wenn er selbst ein Künstler ist.«

»Das muß er sein, oder er ist kein Baumeister,
sondern ein Bauhandlanger. Der Meister darf von
der Form den Inhalt nicht trennen.«

»Sie nehmen trotz Ihrer Jugend Ihren Beruf
sehr ernst. Sie müssen einen trefflichen Lehrer gehabt
haben.«

»Meine Mutter, gnädige Frau.«

Er sagte die wenigen Worte mit so tiefem Gefühl,
daß es sie durchzuckte.

»Ihre Frau Mutter,« meinte sie leise, »muß sehr
glücklich sein.«



Er schwieg einen kurzen Augenblick, als wenn er
sich besänne. Dann begann er offenherzig: »Im
Palazzo Pitti hängt ein Bild, das schönste, das ist
meine Mutter.«

»Sie meinen die Madonna della Sedia?«

»Ja, das Raffaelsche Wunderwerk. Der Meister
muß es in Gedanken an seine Mutter gemalt haben,
wenn er auch ein fremdes Modell benutzte. Liegt
nicht ein ganzer Himmel in ihrem Auge? Nicht ein
Himmel, den sie für sich begehrt. Nein, sie selbst ist
nach echter Mutterart voll lächelnder Zufriedenheit
still untergetaucht, um in ihrem Kinde glückselig aufzuerstehen
zu einem zweiten Leben. In ihrem Kinde,
für das sie die Welt und den Himmel beansprucht.
Sie bringt in ihrem Sinn damit kein Opfer, nein,
sie ersehnt darin ihr höchstes Glück. Das ist eben
das Wunder. Und so ist meine Mutter.«

Die schöne Frau spielte gedankenvoll mit der
Schale der Orange.

»Erzählen Sie mir mehr von Ihrer Mutter,«
bat sie.

»O, gnädige Frau,« versicherte er fröhlich, »in
ihrem Leben ist nicht viel Bemerkenswertes. Sie ist
eine einfache Frau, die mich nach dem frühen Tode
meines Vaters mit Verleugnung aller eigenen Wünsche
erzogen hat. Das Beste kann man ja nicht erzählen,
ich meine ihre Liebe. Aber sie wird auch hierin
keine Ausnahme unter den Müttern bilden. Ich
wenigstens vermag mir eine Mutter gar nicht anders
mehr vorzustellen.«



»Es wird schwül im Zimmer,« warf sie plötzlich
ein. »Unsere Tischnachbarn haben sich schon ins Freie
gerettet. Ich werde ihrem Beispiel folgen. Auf
Wiedersehen, mein Herr.«

Auch Erkelenz erhob sich schnell und machte seinem
Gegenüber eine tiefe Verbeugung.

»Würde die Bitte nicht unbescheiden sein,« brachte
er zögernd hervor –

»Wollen Sie mich auf meinem Spaziergang
begleiten?« Sie hatte ihm den Wunsch abgelesen
und kam seiner Verwirrung schnell zu Hilfe. »Ich
gehe nach den Cascinen, dem Prater. Wenn es
Ihnen also Vergnügen macht – ich hole nur meinen
Hut.«

Nach wenigen Minuten war sie zurück. Und als
er neben ihrer Anmut einherschritt und der Ton
ihrer Stimme um ihn war, fühlte er sich in eine
Stimmung eingesponnen, die wie ein Beglücktsein war
und wie eine Unruhe zur selben Zeit.

»Nehmen wir bis zum Parkeingang einen Wagen?«
fragte er. »Die Dämmerung könnte zu schnell hereinbrechen.«

»Wenn Sie mir gestatten, Sie einzuladen?«

»Aber, gnädige Frau,« protestierte er, »wie wäre
das möglich?«

»Unbesorgt,« lachte sie mit einem Anflug von
Schelmerei. »Sie vergeben sich nichts. Ich bin die
ältere.«

»O, gnädige Frau, was sagen Sie da? Die ältere?
Nein, nein, damit überrumpeln Sie mich nicht.«



»Und Sie selbst gaben mir von Anfang an den
Titel ›Frau‹, ohne mich zu kennen.«

»Das war der Respekt vor Ihrer lieblichen
Würde.«

»Nicht schmeicheln,« entgegnete sie ruhig, »das
kleidet Sie nicht.«

Er konnte heute des Rotwerdens nicht Herr
werden, und sie sah es mit heimlichem Gefallen.

»Gnädige Frau,« stotterte er, »ich schmeichle nicht.
Wie kann man dort schmeicheln, wo es der Gegenstand
gar nicht bedarf. Aber etwas schön finden, was
in seiner Natur schön ist, das kann nicht beleidigen,
weil es wahr ist. Und die Wahrheit darf ich sagen
und Sie dürfen sie anhören.«

»Wenn ich Sie noch weiter sprechen ließe, würden
Sie mich zu einer Aphrodite stempeln.«

»Ja,« sagte er ehrlich.

Nun war es an ihr, eine heiße Welle zu empfinden,
die vom Herzen in die Wangen drang. Sie
wandte sich schnell zur Seite, rief einen Kutscher
heran, der sich längst schon durch lebhafte Gebärden
bemerkbar zu machen versuchte, und stieg in den
Wagen.

»Nehmen Sie Platz, Herr Baumeister, ich bin
und bleibe doch die ältere.«

Der Wagen rollte den Cascinen zu. Erkelenz
hatte sich auf dem rückwärtigen Polsterbänkchen
niedergelassen und schaute, die Hände zwischen den
Knieen gefaltet, stumm zu ihr auf, die in den Fond
gelehnt ihren Gedanken nachzuhängen schien.



»Ist es nicht wunderbar,« begann sie plötzlich,
»daß wir wie alte, gute Freunde durch Florenz fahren,
und kennen uns doch erst seit einer Stunde?«

»Wenn es ein Wunder ist,« erwiderte er leise,
als wollte er die Stimmung nicht zerreißen, »so
ist es ein schönes Wunder, für das ich nach Dank
suche.«

Sie sah ihn einen Moment voll an und die langen
Wimpern zitterten ein wenig.

»Auch sind Sie mir nicht so ganz unbekannt,«
gestand er. »Ich kenne Sie schon lange. Von der
Madonna della Sedia her.«

»Seit acht Tagen,« nickte sie. »Ich sah Sie täglich
dort.«

»Sie waren so gütig, mich zu bemerken?« rief
er. Und unbekümmert darum, daß sie in einem
offenen Wagen fuhren, beugte er sich rasch vor und
küßte ihre Hand.

Sekundenlang schloß sie die Augen. Dann, mit
einem Blick voll liebevoller Nachsicht, sagte sie nur:
»Sie großes, törichtes Kind.«

Bei ihm aber, der gefürchtet hatte, gescholten zu
werden, war der Bann gebrochen. Er begann zu
schwatzen und zu lachen, erzählte tausenderlei Dinge
von seiner Heimat, seiner Mutter, seinen Universitätsjahren
und den tollen Studentenstreichen, seiner Assistentenstellung,
die er sich gleichzeitig mit dem großen
Preis für die beste Examensarbeit errungen hatte,
der ihm jetzt die Italienreise ermöglichte, und seinen
Aussichten, in ein paar Jahren eine Professur zu
erlangen, falls er nicht doch noch die Praxis vorzöge.
Und mit einem Male verstummte er, sann vor sich
hin und lachte wieder.

»Weshalb lachen Sie?« fragte sie und betrachtete
sein jugendfrisches Gesicht mit steigendem Wohlgefallen.

»O –« machte er überrascht.

»War es etwas Schönes, so müssen Sie die Wahrheit
sagen.«

Er wurde verlegen und stammelte: »Ich – ich –
nein, es ist zu närrisch.«

»Haben Sie kein Vertrauen zu mir?«

»Alles, alles!« beteuerte er hastig, »und ich will’s
auch gestehen, selbst auf die Gefahr hin, daß Sie mich
auslachen.«

»Das werde ich gewiß nicht tun.«

»Nun. Können Sie sich denken, daß mich sowohl
meine früheren Kommilitonen wie auch meine jetzigen
Kollegen für – seien Sie mir nicht böse, wenn ich
mich drastisch ausdrücke – für weiberscheu halten?
Und da fiel mir ein: wenn sie mich jetzt sähen, jetzt
in diesem Augenblick – ah, wie sie mich trotz ihrer
großen Frauenkenntnis beneiden würden.«

Sie hatte den Fächer hochgehalten, als ob die
Abendsonne sie belästige. Aber hinter dem bemalten
Stückchen Seide verbarg sie ein stilles Lächeln. Als
sie den Fächer sinken ließ, sah er ihre Augen in heiterer
Güte auf sich gerichtet.

»Daß Sie Ihr Herz nicht verzettelt haben,« sagte
sie warm, »das ehrt Sie nur. Dafür verdienen Sie
einmal recht glücklich zu werden. Man soll seine heiligsten
Gefühle nie verzetteln.«

Sie nahten sich dem Eingang der Cascinen.

»Hier wollen wir aussteigen. Ist es Ihnen recht,
durch den Park zu promenieren?« fragte sie. »Aber
Sie wissen noch immer nicht meinen Namen. Verzeihen
Sie mir.«

Sie nahm ein Täschchen aus ihrem Gürtel und
reichte ihm eine kleine Elfenbeinkarte.

»Frau v. Stein« las er und verneigte sich dankend.

Sie hatte den Kutscher, wie sie es gewünscht,
selbst abgelohnt, und nun wanderten sie langsam,
in vollen Zügen die Luft des abendstillen Parkes
genießend, unter den hohen Baumgruppen einher.
Das Gespräch, das sie zuerst fortzusetzen versucht
hatten, war ins Stocken gekommen, sie gingen nebeneinander
her, wie es langjährige, treue Bekannte oder
Liebende tun, wie Menschen, die, ohne die Sprache
zu Hilfe zu nehmen, doch im regsten Gedankenaustausch
bleiben und sich wortlos Red’ und Antwort
stehen. Von Zeit zu Zeit ließ der junge Baumeister
einen heimlichen Blick über die Gestalt seiner Dame
gleiten, oder die schöne Frau belauschte hinter dem
Fächer hervor die Züge seines Gesichtes, in dem die
Männlichkeit erwachte. Eine Weile schon waren sie
fortgeschritten, als er unvermittelt fragte: »Sie werden
doch noch länger in Florenz bleiben?«

»Ich weiß es nicht.«

»Aber Sie reisen doch zu Ihrem Vergnügen?«

»Es muß wohl so sein.«



»Es muß so sein? Ist es denn ein geteiltes Vergnügen?«

»Ich hole meine Tochter ab.«

»Wen?« fragte er ganz überrascht. »Ihr Töchterchen?
Haben Sie es mit der Wärterin vorauf geschickt?«

Sie lächelte. Ein glücklicher und doch schwermütiger
Zug spielte um ihren Mund.

»Mein Töchterchen, wie Sie es nennen, ist längst
von der Wärterin entwöhnt. Sie schickt sich gerade
an, in die Welt einzutreten, und denkt im Winter
ihren ersten Ball zu tanzen.«

»Also Ihre Stieftochter, gnädige Frau?«

»Nein, nein, meine wirkliche Tochter. Ich werde
doch mein einziges Kind nicht verleugnen.«

Erkelenz blieb stehen. Dann schüttelte er den
Kopf.

»Sie wollen mich zum besten haben, gnädige Frau.
Sie, eine junge Dame im ersten Frühling –«

»Der erste ist vorüber … Er war so kurz und
frostig, daß er den Namen nicht verdiente,« fuhr sie
fort und sann hinter den Worten her. Dann schrak
sie auf und zwang sich zum Scherz.

»Und doch ist es so. Ich bin eine alte Frau.«

»Eine alte Frau in den Zwanzigern,« lachte er.

»Fehlgeschossen! Ich bin bedeutend älter.«

»Bedeutend?« spottete er vergnügt. »Bekommt
man im Alter so schöne, junge Augen und so prachtvolles,
braunes Haar? Dann möchte ich auch alt
werden.«



»Eine alte Frau muß einem jungen Wildfang
diese lose Rede wohl nachsehen. Meine Tochter wird
morgen siebzehn Jahre alt. Mit denselben Jahren
habe ich bereits geheiratet. Heute zähle ich fünfunddreißig
Jahre.«

»Aber das ist ja unmöglich!«

»Weshalb finden Sie es unmöglich?«

»Weil – weil – – Aber Sie sind ja noch so
jung und so wunderbar schön!«

Sie standen neben einer Bank, über der sich eine
mächtige Ulme emporreckte. Weg und Wald lag im
tiefen Abenddämmer. Von der Mitte des Parks her,
wo die Cafés sich befinden, kamen wehmütige Orgelklänge
herübergezittert. »O dolce Napoli,« spielte
die Orgel.

Frau v. Stein war bei dem unvermittelten Ausruf
des jungen Baumeisters blasser geworden. In dem
Dunkel, das sich ausbreitete, glänzten ihre Augen übernatürlich
groß. Sie tastete mit der Hand nach der
Lehne der Bank und ließ sich nieder. Und als sie
eine Weile wie freudig lauschend geradeaus gestarrt
hatte, fuhr sie sich mit dem Handrücken über die
Augen und sagte tief aufatmend: »Welch ein Unsinn.«

Karl Erkelenz wußte nicht, was erwidern. Ihm
war zu Mute, als begänne ein Märchen sich anzuspinnen,
dessen Fäden ihm noch unsichtbar seien. Am
liebsten hätte er sich zu ihren Füßen in das Gras gesetzt
und hinausgeträumt in die Welt.

»Zürnen Sie mir wegen meiner Aufrichtigkeit?«
fragte er schüchtern.



Die unschuldige Zaghaftigkeit, so unmittelbar hinter
dem jugendlichen Sturm und Drang seines Wesens,
berührte sie tief. Es lag etwas in seiner Stimme
– war es die Ehrerbietung oder die Anbetung oder
beides zugleich – was ihr unendlich wohl tat.
»Lieber Freund,« sagte sie und reichte ihm die Hand,
»welche Frau würde zürnen, weil man sie jung und
schön findet. Ich bitte Sie, geben Sie mir Ihren
Arm. Es wird dunkel, und wir dürfen uns nicht
verirren.«

Sie schritten den Weg zurück, den sie gekommen
waren, und er geleitete sie mit einer Vorsicht und
Ritterlichkeit über Unebenheiten und Baumwurzeln,
die den Weg kreuzten, als führe er eine Prinzessin.
Er fühlte das pulsende Leben ihres Armes durch die
dünne Spitzenhülle in seinen Körper eindringen. Das
verwirrte ihn. Und sie horchte immerfort auf den
Schlag ihres Herzens, das heute doppelt laut schlug,
und dachte unaufhörlich: »Ob er es vernimmt, wie
das törichte Ding in meiner Brust dummes Zeug
schwatzt? Ich müßte mich schämen vor dem lieben
Jungen.«

Als sie aus dem Park heraustraten, ging sie
schnellen Schrittes auf einen Wagen zu.

»Ich werde allein nach Hause fahren. Nein, nein,
ohne Widerrede. Genießen Sie den Abend noch, und
wenn Sie mögen und Ihre Zeit es Ihnen erlaubt,
so holen Sie mich morgen frühzeitig ab, zu einem
Ausflug nach Fiesole.«

Er hob sie in den Wagen und küßte ihr die Hand,
mit der sie sich auf die seine gestützt hatte. Und er
nahm ihre andere Hand und küßte auch diese. Sie
schloß die Augen und lehnte sich zurück. »Es ist
wie im Frühling,« sagte er, um nur irgend etwas
zu sagen.

Sie nickte, mit geschlossenen Augen lächelnd.

Dann fuhr der Wagen schnell davon, und der
junge Baumeister folgte ihm langsam, Schritt vor
Schritt, und grübelte und lachte, weil er die Gegenwart
der schönen Frau noch immer empfand wie
eine Wohltat. Und diese Frau wollte alt sein?
Er wurde fast übermütig bei dem Gedanken.

Frau v. Stein verbrachte eine unruhige Nacht.
Sie lag in den Kissen, mit überwachten Augen,
und immer wieder kehrte das Bild des jungen Landsmannes
zurück, der sein Herz noch nicht vertan hatte.
Ein Recht darauf gewinnen, es sich zu eigen machen
und den Dank dafür suchen! Den Dank für den
erneuten Frühling. War sie nicht jung und schön?
Hatte er es nicht gesagt? Gesagt? Hinausgesungen
fast in den Park! Er, der mit den Augen des unschuldigen
Knaben und des kühnen Mannes sah.
Und eine Sehnsucht hatte sie, eine Sehnsucht nach
Liebe –

Sie breitete die Arme weit aus. Und plötzlich
kreuzte sie sie über die Brust und ließ den erglühten
Kopf auf die Schulter sinken.

Einen Tag noch, und die frommen Schwestern zu
Florenz würden ihr die Tochter wiedergeben. – –
Neue Sonne! – Sonne aber, die ihr das Abendrot
zeigte … »Ada,« murmelte sie, und es klang wie ein
Weinen.

Die Augen glühten in die Dunkelheit hinaus,
daß sie einen Schmerz empfand, und die Gedanken
wirbelten durcheinander. Tochter und Mutter. Das
Recht der Jugend. Recht oder Unrecht: träumen
und wäre es nur einen Frühlingstag lang. Wie
kurz er ist. – –

Als Erkelenz am anderen Morgen im Frühstückszimmer
saß und in den neuesten Journalen blätterte,
wunderte er sich, daß Frau v. Stein so lange auf
sich warten ließ, denn die Uhr schlug neun. Doch jetzt
hörte er ihren Schritt. Aber sie kam die Treppe herauf!
Sollte sie schon ausgewesen sein?

Frisch und blühend wie ein junges Mädchen trat
sie ein, streckte ihm die Hand hin und entschuldigte
ihr Säumen.

»Ich war baden,« sagte sie, »der Sommermorgen
lockte zu gewaltig. Nun können wir auch sofort aufbrechen,
wenn es Ihnen paßt.«

Sie löffelte eine Tasse Schokolade aus, und sie
machten sich auf den Weg. Ein tiefblauer Himmel
spannte sich über sie, und kein Lüftchen ging. Er
hatte sich ihres Plaids bemächtigt und bot ihr, als
sie aus der Stadt heraus waren und der Aufstieg
begann, den Arm, den sie zuerst ablehnte, dann aber,
als der Weg steiler wurde, nahm. Sie hing sich
fest ein, bewegte in der Rechten lebhaft den kleinen
Sonnenschirm und plauderte so lustig und angeregt,
daß ihr Begleiter bald angesteckt wurde und es wieder
beiden war, als kennten sie sich seit Kindheitszeiten
und hätten sich nichts zu verschweigen. Immer schöner
wurde der Tag, und sie blieben wahllos stehen und
schauten in den Äther hinauf, um dem Flug eines
Falken zu folgen, der im Sonnenglanz seine Kreise zog,
oder zur Stadt hinab, die von den grünen Hügeln
umgeben wie eine herrlich gefaßte Perle dalag. Dann
lehnte sie sich fest an seine Schulter, und er empfand
die Berührung als etwas Selbstverständliches. Nachdem
sie in San Domenico einen kleinen Aufenthalt
genommen hatten, folgten sie dem Bergpfad nach
Fiesole, und in dem grünen Hohlweg bückte sie sich
nach Blumen, haschte nach den bunten Schmetterlingen,
die vor ihnen aufgaukelten, und plötzlich hob
sie mit heller Stimme ein Liedchen zu singen an.

»Wie gut Ihnen das steht,« sagte er treuherzig.
»Sie glauben nicht, wie wohl ich mich bei Ihnen fühle.
Ich habe Glück, das müssen Sie sagen.«

»Weil Sie mich so ausgelassen sehen? Ich vollziehe
eine Feier.«

»Eine Feier? Ah, wie romantisch, hier auf altem
etruskischen Boden, das Paradies des Arnotales zu
Füßen, Sonne und Wonne um sich her. Und was
für eine Feier?«

»Meinen Abschied von der Jugend.«

»Gnädige Frau,« grollte er, »so dürfen Sie nicht
sprechen.«

»Kommen Sie, kommen Sie, junger Freund, wir
wollen uns den Feiertag nicht mit Sentimentalitäten
verderben. Ach, ist das schön, ist das schön!«



Sie beschrieb mit ihrem Sonnenschirm einen großen
Kreis durch die Luft, sog, die Lider halb gesenkt,
den würzigen Duft der Zypressen ein und wandte
sich dann hastig, um den Aufstieg fortzusetzen. Ohne
eine Spur von Müdigkeit zu zeigen, leicht und graziös
schritt sie vor ihm her, und sein Auge haftete mit naivem
Entzücken auf dem winzigen Fuß.

In Fiesole besichtigten sie die ehrwürdige Kathedrale
und begaben sich weiter zu den Überresten des
antiken Theaters und der Arena, den uralten Thermen
und zu der Ringmauer aus etruskischer Zeit. Hier
war ein lieblicher Platz, um in das frische Mugnonetal
hinab seine Träume spazieren zu führen, und sie
machten ausgiebigen Gebrauch davon.

Die Mittagszeit war vorüber. Sie hatten in einer
einfachen Trattoria ihr Mahl eingenommen, einige Gläser
roten Landweins getrunken und wiederum neue Aussichtspunkte
aufgesucht, in der Nähe des Klosters, das
sich die Söhne des heiligen Franz mit feinem Sinn für
Erdenschönheiten hoch oben an der Stelle der alten
Akropolis von Fiesole aufgebaut. Über Frau v. Stein
kam eine erregte Stimmung. Sie sang, scherzte und
neckte sich mit ihrem Begleiter, um gleich darauf in
tiefe Niedergeschlagenheit zu versinken, aus der sie sich
wieder mit einem plötzlichen Scherzwort oder einem
Tasten nach Erkelenz’ Arm herausriß.

»Was ist Ihnen nur, gnädige Frau?« fragte er
besorgt.

»Lassen Sie mir doch mein Vergnügen,« rief sie,
»Sie sehen ja, daß ich mich freue.«



»Ich kann Ihre rätselhaften Worte vom Abschiednehmen
nicht aus dem Kopf bekommen,« entgegnete er.

»Nicht daran denken, lieber Freund, nicht daran
denken. Ich möcht’s ja selbst nicht glauben.«

Sie gingen den Weg nach San Domenico zurück,
und sie blieb nahe an seiner Seite, als ob ihr etwas
Furcht bereite.

»Erzählen Sie mir, was Sie drückt,« bat er.
»Ich sehe doch, daß Sie leiden.«

»Woran ich leide?« fragte sie sinnend. »Sie
würden es nicht verstehen, wenn ich es Ihnen auch
sagen wollte.«

»Versuchen Sie es,« drängte er voll Teilnahme.

»Nun gut. Sie mögen es wissen. Ich leide
unter dem, was ich nicht besessen habe, an dem
Mangel schöner Erinnerungen, an dem Mangel alles
vergessen machender Liebesstunden, wie jedes Weib sie
begehrt, die wir nötig haben, wenn wir eine gute
Mutter werden wollen, ich – Sie blicken mich betroffen
an? Sie denken, sie ist doch vermählt gewesen!
Ja, das war ich, aber daß ich früh Witwe
wurde, war der schönere Teil meiner Ehe. Mit siebzehn
Jahren, die Welt verlangend, an einen Mann
gekettet, für den das Leben keine süßen Geheimnisse
mehr hatte; sich mit der Neige einer Liebe begnügen
müssen, wo das jugendlachende Herz aus dem Vollen
schöpfen wollte. Ach, nur ein einziges Mal es
können!«

»Aber Sie haben ein Kind,« sagte er leise und
drückte unbewußt ihren Arm.



»Ein Kind –?« wiederholte sie. »Ich war ja
selbst noch ein Kind, das eben erst seine Puppe in
die Ecke gestellt hatte. Ich hatte mich ja selbst noch
zu erziehen, wie sollte ich da ein Kind erziehen. Bei
einer Reise durch Italien sah ich meine Ohnmacht ein,
und ich gab es den frommen Schwestern in Florenz
zur Erziehung. Dort wird es wenigstens nicht gelernt
haben, den Mann hassen, der die Mutter um
den Frühling betrog.«

Sie hatte hastig gesprochen und lehnte sich nun
erschöpft an ihn.

»O gnädige Frau,« sagte er bewegt, »Sie haben
noch einen zweiten Frühling vor sich.«

Da schlug sie die Augen mit so weher Frage zu
ihm auf, daß er in seinem Innersten erschüttert sich
zu ihr niederbeugte, um sie auf die Stirn zu küssen,
wie man ein krankes Kind küßt. Sie sah, was er tun
wollte, und drängte, ausweichend, den Kopf gegen
seinen Arm. Und bei der jähen Bewegung zuckte sie zusammen,
stieß einen Schrei aus und sank an ihm nieder.

»Was ist Ihnen?«

»Ich habe – die Baumwurzel übersehen. Das
Fußgelenk – schmerzt.«

Sie hatte Kindertränen in den Augen.

Er wußte nicht aus noch ein. Und da er sie auf
dem Rasen sitzen sah, kniete er vor sie hin. Ganz
still und verängstigt.

»Liebe, gnädige Frau – –« Und er stützte ihre
Schulter.

»So ist’s gut …«



Er regte sich nicht. Um sie her war der leuchtende
Abend. Glühwürmchen tanzten in der Luft
wie ein unübersehbar Heer von Sternen, das eine
Johannisnacht lang überselig zur Erde nieder durfte.
Morgen war es vorbei. Morgen waren die tanzenden
Lichtlein in Busch und Hag erloschen, und die
Sterne kreisten wieder in den vorgeschriebenen Bahnen.
Heute – war es noch Frühling.

Ihr Kopf lag noch in seinem Arm. Keiner wußte,
wie lange. Als sie ihn aufrichtete, war ihm, als hätten
ihre Lippen sein Herz gestreift.

»Jetzt kann ich gehen. In Domenico finden wir
einen Wagen.«

Da hob er sie behutsam auf und führte sie wortlos
die Chaussee entlang bis zum nächsten Gasthaus.
Hier beorderte er ein Gefährt, und eine halbe Stunde
später rollten sie auf Florenz zu. Sie lag schweigend
in die Ecke gedrückt und hielt seine Hand. Der Wagen
fuhr über das Pflaster der Stadt. Da seufzte sie tief
auf, schaute sich verwundert um und ließ wie eine Erwachende
seine Hand los.

»Ada wird angekommen sein. Es ist Abend.«

»Ihr Fräulein Tochter?« fragte er verwundert.
»Erwarten Sie sie heute?«

»Ja,« erwiderte sie mit seltsamer Betonung, »mein
Fräulein Tochter. Wollen Sie mich in meinen Salon
begleiten? Wir feiern heute ihr Geburtstagsfest.«

Der Wagen hielt vor der Pension Nardini, und
ehe Erkelenz eine Antwort geben konnte, war sie allein
ausgestiegen und die Treppe hinaufgegangen. Er
zahlte den Kutscher, wartete noch eine kleine Weile ab
und folgte ihr. Am Schlüsselbrett las er die Nummer
ihrer Zimmer, durchschritt den Korridor und klopfte.
Als eine helle Mädchenstimme »herein« rief, klinkte
er auf und trat ein.

Auf einem Sessel inmitten des Zimmers saß Frau
v. Stein, Wangen und Wimpern zeigten feuchte Spuren,
und ihre Hände lagen auf den braunen Locken eines
vor ihr knieenden Mädchens.

»Treten Sie nur näher, lieber Freund,« sagte sie
mit vibrierender Stimme. »Meine Tochter Ada, Herr
Baumeister Erkelenz.«

Das junge Mädchen war aufgesprungen, fixierte
ihn einen Moment und erwiderte gravitätisch seine
Verbeugung. Erkelenz hielt den Atem an, als er sie
dicht vor sich sah. Aber das war ja – gewiß, dieselbe
graziöse Figur, dasselbe schmale Köpfchen mit
den großen braunen Augen und der Fülle braunen
Haares – das war ja Frau v. Stein, Zug um Zug
war sie es, das konnte nicht Mutter und Tochter, es
mußten Schwestern sein.

»Buona sera, Signore,« knickste sie. »Weshalb
haben Sie mir meine Mama so lange zurückgehalten?«

»Wie Sie Ihrer Mutter gleichen,« erwiderte er
nur.

»Wenn das wahr ist, so sind wir gute Freunde,«
lachte sie. »Ein besseres Kompliment konnten Sie mir
nicht machen, als daß ich meiner schönen Mama ähnlich
sei. Ah,« rief sie ausgelassen, »ich bin so stolz auf meine
schöne Mama, so stolz!« Und damit warf sie sich
stürmisch an die Brust der Mutter und küßte sie unbekümmert
um den Zuschauer wie eine Geliebte.

»Aber, Ada,« wehrte Frau v. Stein errötend,
»was soll der Herr Baumeister denken?«

»Was er will, Mama, was er will!« und sie
schloß ihr den Mund mit Küssen. »Ich habe ja
meine schöne Mama so lange nicht gehabt. Ist sie
nicht schön, Herr Baumeister? Und so lieb, so lieb.
Ich werde zeitlebens eine alte Jungfer bleiben, denn
meine junge Mama wird mich bei allen Bewerbern
in den Schatten stellen.«

»Höre auf, du Unband!« rief Frau v. Stein und
erhob sich schnell. »Lernt man das im Kloster?«

»Ach, Mama, im Kloster – –. Da hatte ich
nur immer eine Sehnsucht, eine Sehnsucht – –.«

Frau v. Stein zog das wilde, blühende Mädchen
an sich.

»Wahrhaftig,« sagte sie leise, »sie gleicht mir.
Auch darin. Aber ihre Sehnsucht soll gestillt werden.
So wahr mir Gott helfe, in einem wollen wir uns
unterscheiden.«

Das Abendessen wurde heute in dem kleinen Salon
serviert. Es war ein angeregtes Mahl, und das
Mündchen der jungen Dame wurde nicht müde, zu
fragen und zu plaudern. Als das Auge der Mutter
den jungen Baumeister streifte, bemerkte sie, daß er
das sonnige Geschöpf noch immer wie eine Erscheinung
anstarrte. Da stand sie leise auf und trat ans
Fenster.

»Aber was hast du mit dem Fuß, Mama?«



»Ihre Frau Mutter hat einen kleinen Schreck in
den Bergen bestanden,« erwiderte Erkelenz.

Doch schon war Ada neben der Mutter niedergekniet
und streichelte den Fuß.

»Du hast ihn vertreten?«

»Es ist nichts, Kind.«

»Und du gehst noch hier herum? Schnell zu Bett,
hörst du, du mußt dich sofort niederlegen.«

»Aber Kind, es ist ja ohne jede Bedeutung. Der
Schreck war das schlimmste. Herr Erkelenz war
mein Ritter.«

»Daß Sie das nicht wieder tun,« stieß sie zornig
hervor. »Ich dulde es nicht!«

»Ada, Ada!«

»Nein, ich dulde es nicht!« und sie stampfte nachdrücklich
mit dem Fuß auf.

Der junge Baumeister stand vor der kleinen,
zürnenden Eifersucht wie ein gescholtener Schulknabe
mit gesenktem Kopf.

»Ich verspreche, es nicht wieder zu tun, mein
Fräulein. Aber in diesem Falle –«

»Ach was,« zürnte sie, »Sie hätten mich rufen
sollen.« Dann lachte sie über ihre eigene Dummheit
und hielt ihm die Hand hin. »Weil Sie sich
so ritterlich betragen haben.«

Er küßte ihr gehorsam die Fingerspitzen.

»Und jetzt müssen Sie uns verlassen. Ich werde
eine Kompresse machen. Morgen ist auch noch ein Tag.«

Er gehorchte auf der Stelle, wünschte den Damen
eine gute Nacht und zog sich zurück.



Droben aber im kleinen Salon hielt Frau v. Stein
das Gesichtchen ihrer Tochter, das dem ihren so ähnlich
war, zwischen beide Hände gepreßt und schaute
lange in die jungen Augen hinein. Am dunkelblauen
Firmament glänzte ein Stern auf, dann wurden es
viele, und mit einem Male leuchtete der ganze Himmel.
Sie aber sah nur immer ihr reines, schönes,
fröhliches Kind, um das sie sich so wenig gesorgt
hatte und von dem sie sich trotzdem geliebt wußte
bis zur kindischen Eifersucht. Als ob ein Alb
von ihr gewichen sei, so frei und glücklich schaute sie
auf die Unschuld in ihren Armen, und während sie
ihr die Locken aus der Stirne strich, murmelte sie:
»Mein zweiter Frühling. – Sollte ich ihn nun doch
gefunden haben – –?«



Frau v. Stein hatte für den Aufenthalt in Florenz
noch eine Woche zugegeben. Ada jagte in den
Museen umher, die ihr während ihres Klosterlebens
fremd geblieben waren, und konnte nicht genug bekommen
von den Werken der unsterblichen Meister.
Erkelenz war ihr getreuer Begleiter, auch dann, wenn
Frau v. Stein zu Hause zu bleiben wünschte.

»Mit Ihrer Frau Mama ist eine große Veränderung
vor sich gegangen,« sagte er eines Tages.

»Inwiefern?« inquirierte sie sofort. »Ist sie nicht
mehr so lieb und schön?«

»Sie ist es noch mehr geworden,« schloß er.

Das war sie zufrieden, und sie spielten trotz der
Heiligkeit des Ortes in einer alten Kirche Verstecken.
Nur die Galerie im Palazzo Pitti durften sie nicht
besichtigen. »Wir holen es nach,« hatte Frau v. Stein
auf eine verwunderte Frage erwidert, »wenn wir von
Rom zurückkommen. Wir müssen uns Zeit gönnen.«

Am Tage vor der Abreise stand Ada vor der
Mutter. Das Wort wollte ihr nicht recht aus der
Kehle.

»Darf er mitreisen?« stieß sie endlich hervor.

»Wer?« lächelte die Mutter wehmütig.

Sie wies mit der Hand nach der Tür. »Er steht
draußen.«

»So ruf’ ihn, mein Kind.«

»Mama, Mama!«

Sie fühlte den jungen, lebenswarmen Körper ihres
Kindes an ihrer Brust, den Tränenstrom ihres Kindes
auf ihren Wangen und die heißen Küsse auf ihrem
Munde.

»Ich wußte es, Ada, und sieh, ich freue mich ja
so unaussprechlich mit dir. Er ist gut und unschuldig
wie du. Aber so rufe ihn doch herein. Oder wollt
ihr mich nun als überflüssig fortschicken?«

»Nie, nie, Mama,« sprudelte es unter Lachen und
Weinen hervor. »Eher sterb’ ich, bevor ich dich verlasse.«
Und nun war sie an der Türe und zog den
jungen, feuerroten Baumeister herein und wiederholte:
»Nie, nie! Du mußt es ihr auch schwören, Karl, daß
du sie nie verlassen wirst, oder ich kann dich nicht lieb
haben.«

Die schöne Frau zog ihre beiden Kinder an sich.



»Ich weiß, ihr werdet euch nie verlassen, und
deshalb auch mich nicht.« – – –

Am Nachmittage ging Frau v. Stein allein die
Straße entlang über den Ponte Vecchio und die Anhöhe
zum Palazzo Pitti hinauf. Sie suchte den Saal
des Saturnus auf und stand lange, die Hände gefaltet,
vor dem Bilde der Madonna della Sedia, die, ihr Kind
an der Brust, aus glückestrunkenen Mutteraugen selbstvergessen
in die Ferne träumt.

»Gottesmutter,« sagte sie leise, »eine Mutter kommt
dir danken. Jetzt verstehe ich dich. Des Weibes zweiter
Frühling ist das Kind – – –.«





Frühlingsabend





»Das ist ein Frühlingsabend …«

»Guten Abend, Eichner. Ich hoffte kaum noch,
daß mein Briefchen dich erreicht hätte.«

»Ja, lieber Junge, an Frühlingsabenden soll man
die Menschen in Ruhe lassen. Da hat man genug an der
eigenen Unruhe. Laß die Balkontür auf, Harnisch. Bitte.
Die Luft lügt, aber sie lügt nur einmal so schön.«

»Was lügt sie denn, du unruhiger Gast?«

»Spürst du das nicht selber? Das gaukelt im
Blut und streichelt unsere geheimsten Wünsche heraus
und beschwatzt uns, als finge wirklich das Leben noch
einmal von vorne an.«

»Das tut’s ja auch. Das Leben erneuert sich mit
unserer Erkenntnis.«

»Ich traf gestern ein junges Mädchen, Harnisch.
Sie trug keine Krone, aber einen neuen Frühjahrshut,
und sie wußte, daß der ihr besser stand. Heute
abend wollten wir uns im Stadtpark wiedersehen.
Ich warne dich also.«

Harnisch nötigte den Freund in einen Sessel.
»Und was hättest du gewonnen?« fragte er lächelnd.

»Ein Stück Leben statt deiner Philosophie. Eine
lebendige Lüge meinetwegen, aber immerhin etwas
Lebendiges.«



»Eine Wahrheit, die langsam die Augen aufschlägt
und sich auf sich besinnt, würde mir besser
gefallen als deine schnellfertige Frühlingsgaukelei.
Willst du ein Glas Wein? Wir werden später zu
Tisch gehen.«

»Erwartest du Gäste? Du bist heute von einer
so feierlichen Heiterkeit.«

»Schau hin. Zwei Gedecke. Dazu lade ich dir
zuliebe alte Träume ein.«

Der Gast wandte sich um. Er blickte durch das
stille Arbeitszimmer, dessen Wände dunkelgerahmte
Nachbildungen italienischer Meister schmückten, in das
erleuchtete Speisezimmer. Weißer Damast lag auf
der Tafel, grüne Römer hoben sich auf schlanken
Stengeln neben dem blitzenden Porzellan, ein silberner
Korb war mit Veilchen gefüllt und eine Kristallschale
mit gelben Orangen.

»Daß du so viel Sinn dafür hast, Harnisch. Ich
beneide dich darum.«

»Jeder muß zusehen, daß er sich die Stunden
zum Feste macht. Dann gleiten wir trotz allem in
die Harmonie.«

»Trotz allem? Wenn ich als Junggeselle so
sprechen wollte! Du aber – das harmonischeste
Leben von der Welt, Ruhe zum Schaffen und doch
eine Frau –«

»Die mich nicht stört, weil sie nicht anwesend ist.«

»Wundervoll! Junggeselle und Ehemann in eins.
Das wäre die Erfüllung meiner Träume. Harnisch,
du bist ein glücklicher Mensch, und deine Frau ist es
nicht minder. Du hast dein Gelehrtenheim, und sie
hat ihre Kunst. Sie lebt in der Welt und du in
deinen Büchern. Das ist ein Ausgleich, der jung
halten muß, den ich bewundernd anstaune.«

»Aus der Ferne.«

»Wahrhaftig, du bist ein undankbarer Pedant.
In der beständigen Nähe ist eine Frau wie die andere.
So aber kannst du Götterbilder in deine ferne Künstlerin
hineinträumen, und die Glorie schwebt noch um
ihr Haupt, wenn sie dich heimlich wie die Muse besucht
und heimlich wieder in Wolken schwindet. Nur
durch die Phantasie leben wir.«

»Wenn unser Herz nichts anderes einzusetzen hat.
Aber willst du nicht wissen, weshalb ich dich herbat?«

»Deine Frau kommt?«

»In zwei Tagen erst. Sie hat morgen noch in
der Schlußvorstellung zu singen. Die Elsa im Lohengrin.
Dann reist sie auf kurze Zeit her und dann
wieder zum Rollenstudium zu ihrem Meister nach
Frankfurt. Nein, die Freude kann ich dir nicht
machen. Du mußt schon fürlieb nehmen mit dem,
was von mir kommt.« Er ging zum Schreibtisch
und nahm ein Buch auf. »Hier, Eichner, sie ist
heute erschienen. Meine Geschichte des Theaters.«

»Ah – –! Ich wußte gar nicht, daß du sie zu
Ende geführt hast. Meinen Glückwunsch.«

Harnisch strich sich das Haar aus der Stirn. Er
blickte durch die Balkontür in den Frühlingsabend.
»Ja,« sagte er, »das wußtest du nicht. Und ich
selber wußte nicht, daß ich sie zu Ende führen würde.
Es ist mir sauer genug gefallen.«

»Scherz! Keinem Menschen lag das Material
wie dir.«

»Aber die Feder wollte nicht mehr. Schau nicht
so verwundert auf, es ist so, ich mußte mich quälen.«
Er schob seinen Stuhl neben die Balkontür und setzte
sich, die Hände auf den Knien. »Das war ein großer,
schöner Augenblick, Freund, als ich vor vier Jahren
den Plan zu dem Werk faßte. Ich war jung verheiratet.
Meine Frau kam aus einem alten Geheimratshause,
in dem nie viel von Kunst gesprochen worden
war. Ich ließ sie teilnehmen, ich führte sie in
die neue Welt ein, wir saßen in unserem Zimmer
wie in einem gewaltigen Zuschauerraum, und Bilder
auf Bilder zogen an uns vorbei und berauschten uns.
So lehrte ich meine Frau meine Kunst: die Kunst
des Genießens. Wie haben wir genossen …!«

»Deine Frau war ein modernes Wesen.«

»Ja, das war sie. Aber ich sehe das Wort
anders an als du. Der Drang nach Betätigung
erwachte in ihr wie in so vielen unserer Frauen,
die den Ehrgeiz über die Freude stellen. Die Beispiele
wirkten suggestiv. Mehr sein als bloß Genießender:
Ausübender sein! Geschmack wird mit
Talent verwechselt und alle Welt will »Ausübender«
heißen. Denn schon der Wille gibt heute Relief.
Die Gemeinde der Kunstgenießer gilt für rückständig
und doch steht ein ganzer Kunstgenießer höher als
all dies halbe Künstlertum. Nun, Helene wollte
es nicht anders. Der Geist der Zeit hatte sie erfaßt.«

»Sei dankbarer, Harnisch. Der Geist der Zeit
hat der Welt eine Künstlerin gegeben.«

»Und der Welt eine glückliche Frau genommen.
Denn daß Helene glücklich ist, glücklicher als damals,
als sie nur mir und mit mir lebte, das glaube ich
nie und nimmer. Dazu hatte sie zu sehr den Frieden
und die Heiterkeit der Kunstbetrachtung kennen gelernt,
der Kunst als Feiertagsheiligung, nicht der
Kunst als Alltag.«

»Hat sie geklagt? Bedauert sie?«

»Sie hat mir vor kurzem einen neuen Vertrag
an ein größeres Theater eingesandt, den sie
unterschrieben hatte. Bedarf es einer anderen Antwort?«

»Was willst du mehr? Sie steigt.«

»Ja, sie steigt. Heute ist sie Achtundzwanzig.
Der neue Kontrakt ist auf drei Jahre normiert. Dann
steigt sie weiter, und einmal vielleicht bis an unsere
Hofbühne. Nehmen wir an, daß sie das wirklich erreicht,
obwohl Hunderte um dasselbe Ziel Jugend und
Kraft vertun. Und dann? Selbst wenn die Kraft
bleibt? Die Jugend – nein, ihre Jugend ist nicht
ausgeschöpft worden, ist versandet, ist dahin. Die
Jugend einer Frau. Wenn sie zurückschaut, grüßen
sie nicht Menschen, die ihr lieb und vertraut geworden
sind, es grüßen sie nur Figuren, Rollen.
Und ihre Seele, die ein eigenes Werk sein könnte,
horcht auf die Stichworte anderer Werke.«



»Lieber Freund, dafür habt ihr den Stolz aufeinander.«

»Die Sehnsucht haben wir. Ich wenigstens. Nicht
einen Heller geb’ ich für den Stolz, wenn ich Abends
hier am Tische sitze. Die Arbeit liegt aufgeschlagen
vor mir, und die Gedanken schweifen auf eigene Faust.
Und ich renne hinter ihnen her und trage sie mir
mühsam wieder zusammen, und wenn ich sie in der
Hand halte, spreize ich selber die Finger und lasse
sie wieder hinausschlüpfen … Zu der Frau, die ich
liebe. Nicht zu ihrer Kunst. Und es wird Nacht,
und die Arbeit liegt wie sie lag.«

Eichner lehnte sich zurück. »Sollte es da nicht
ein einfaches Mittel geben?«

»Hinziehen, wo sie gerade lebt? Ich kann meine
Vorlesungen nicht im Stiche lassen. Ich bin auf die
Einnahmen angewiesen.«

»Du hattest doch ein kleines Privatvermögen?
Das wird doch ein paar Jahre langen.«

»Die kleine Summe ist bereits geopfert. Zwei
Jahre Studium für Helene, ihre Bühnenausstattung,
ihr Unterhalt wegen ihres jetzigen Engagements –
denn ihre Anfängerinnengage reichte kaum für Taschentücher.
Die tausend Mark, die mir heute der Verleger
sandte, bilden erst wieder den neuen Grundstock.
Und wenn auch die Geldfrage nicht wäre, es
ginge doch nicht. Wäre ich bei ihr, ich empfände ja
noch viel unerträglicher, daß sie keine freie Frau mehr
ist, daß sie für jede Stunde des Tages und des
Abends ihre Vorschriften bekommt, daß ein Fremder
dieser Frau, meiner Frau, Befehle erteilt, die hier
im Hause und unter vornehm gesinnten Menschen
fröhlich geschaltet und gewaltet hat. Siehst du: Einmal
saß ich in der Loge und sah sie in einer Rolle. Neben
mir unterhielten sich ein paar Herren über ihren Gesang.
Dabei blieben sie nicht lange. Sie gingen die
körperlichen Vorzüge der Sängerin durch, und ich
konnte die Lobpreiser nicht ins Gesicht schlagen.«

»Ja, das freilich – –!«

»Seit der Zeit quält mich meine Sehnsucht noch
viel mehr. O nein, nicht weil ich Eifersucht verspüre.
Weil ich einen schöneren Rahmen für sie
wünsche – und für mich wünsche. Denn auch meine
Jugend geht vorüber, und die Welt zahlt mir nichts
dafür. Ich behalt’ die Lücke für immer.«

Es wurde dunkel draußen. Die laue Frühlingsnacht
schmeichelte sich ins Zimmer und legte sich um
Kopf und Herz. »Sie sind schwer zu ertragen, diese
Frühlingsabende,« sagte Harnisch leise, »wenn man
weiß, daß sie uns lügen.«

»Sie werden jedem Menschen dasselbe sagen,
Harnisch. Das ist eine Beruhigung. Und nun wollen
wir auf dein Werk anstoßen. Muß man sich betrügen,
so täusche uns jetzt der Wein in eine andere Welt
hinein.«

Harnisch erhob sich. »Nimm’s nicht übel, Freund,
aber als ich vor Jahren die erste Zeile zu dem Werk
niederschrieb, hatte ich mir den heutigen Abend anders
gedacht.«

»Ich hatte mir auch den heutigen Abend anders
gedacht. Ein breitrandiger Frühlingshut gibt zuweilen
Schatten für zwei, und ein trauernder Liebhaber bietet
mir kein Entgelt für –«

»Herein!«

»Herr Doktor, die gnädige Frau ist angekommen.«

»Wer ist …?«

»Ich, Georg. Darf man zu dir hinein?«

»Helene – –!« Der Klang zitterte im Zimmer
nach, als wäre es der schwingende Klang einer Saite.
Und der Mann ging dem Klang nach, mit ausgestreckten
Händen. »Helene! Heute schon?«

Sie legte ihre Hände in die seinen, folgte ihm
ins Zimmer und nickte dem Gast, den sie erkannte,
zu. Sie wollte sprechen, aber es kam nur ein tiefer
Atemzug, und sie drückte die Hände, die sie hielt, so
fest, als hätte sie sich einen Besitz erobert.

»Helene! Heute schon?«

Nun sprach sie. Hastig, erregt. Und ihre Augen
hingen erwartungsvoll an den seinen. »Ein Kollege
ist erkrankt, der den Lohengrin singt. Deshalb mußte
der Spielplan geändert werden. Und ich – konnte
zwei Tage früher reisen.«

»Du hast es dir gewünscht – schneller heimzukommen?«

»Das habe ich mir auch während der Studienzeit
oft gewünscht. Aber diesmal komme ich noch mit
einem besonderen Wunsch.«

»Meine gnädige Frau,« bat der Gast, »gestatten
Sie mir, daß ich mich verabschiede und dafür morgen
zu feierlicher Begrüßung erscheine.«



Sie ließ den Blick durch das Arbeitszimmer und
durch die geöffnete Tür in das Speisezimmer schweifen.
So sehr im Anschauen versunken, daß Eichner sein
Urlaubsgesuch wiederholen mußte.

»Aber ich sehe doch zwei Gedecke, Herr Doktor.
Ich werde Sie doch nicht hungrig und durstig von
dannen jagen.«

»Wenn es so wäre, gnädige Frau, ich hätte es
nicht anders verdient. Georg hat mich verführt,
einer Absprache untreu zu werden. Es ist zwar
nur eine ganz, ganz kleine Absprache, aber der liebe
Gott – Verzeihung, der Gott des Frühlings – läßt
sich nicht spotten. Noch geht der Schaden auszubessern.
Ich laufe also. Auf Wiedersehen!«

Die Gatten waren allein. Und wieder wanderten
die Blicke der Frau die Wände des Arbeitszimmers
entlang, liebkosten die Nachbildungen der alten Meister,
huschten ins Speisezimmer, über Damast, Silber und
Kristall, und blieben an dem Veilchenopfer hängen.
»Wie schön du es hast – –«

»Es ist von dir her alles so geblieben, Helene.«

Sie schüttelte den Kopf. »Kann man sich selbst
so fremd werden? Ich habe das früher einmal so
angeordnet? Ich war einmal so?«

»Helene, du wolltest mir einen Wunsch sagen …«

Da schlang sie mit einer scheuen, wilden Mädchenbewegung
den Arm um seinen Hals. »Bei dir bleiben,
Georg, bei dir bleiben.« Er stand mit geschlossenen
Augen und empfand nichts als ihren Wunsch. Ihre
Hände glitten über seine Schultern, lagen still und
glitten nieder. »Georg, es war schon lange in mir.
Ich sträubte mich nur dagegen. Aber als ich hörte:
heute schon, heute kann ich heimreisen, und ich nun im
Schnellzug saß und die Felder flogen nicht geschwind
genug vorüber und ich vor Freude krausen Unsinn
trieb – Herrgott, der Gedanke, das ist ja nur für
kurze Wochen, ließ mich blaß werden und zittern vor
Angst. Georg, hilf mir. Ich kann – das neue
Engagement – nicht antreten.«

»Wie sonderbar das ist,« sagte er und lächelte
in sich hinein. Im Schreibtisch steckte der Schlüssel.
Er zog die Schublade heraus und entnahm ihr ein
Kuvert. »Wie sonderbar das ist. Als wir vor
Jahren mein Werk planten, hat es dich in den
Bann und fortgezogen. Und heute liefert mir das
fertige Werk die Mittel, den Bann zu lösen. Es
zahlt für sich selbst die Konventionalstrafe. Hier,
Helene.«

Sie hatte in atemloser Spannung sein Tun verfolgt.
Sie regte sich nicht von ihrem Platz.

»Wieder bei dir sein, Georg? Hier in meiner
Wohnung? Frau sein – Ich sein – wieder ruhig
atmen? Das willst du? Das soll ich?«

Einen Augenblick lehnte er am Schreibtisch und
sah sie an. Dann trat er auf sie zu, legte den Arm
um sie und zog sie fest an sich. Und jeder lauschte
erstaunt auf den schnellen Herzschlag des anderen …

»Ob ich will, Helene? Ich habe ja nicht mehr
arbeiten können, so sehr hast du mir gefehlt.«

»Und ich? Ich habe nur noch arbeiten können,
nur noch arbeiten und gar nicht mehr leben. So
sehr hast du mir gefehlt.«

»Weshalb schlossest du denn den neuen Vertrag?
Jeder Tag wäre uns gewonnen gewesen.«

»Ach, Georg, du mußt nicht lachen, wenn ich es
dir sage. Ich wollte nicht kommen, weil es mich –
unweiblich dünkte.«

»Unweiblich?«

»Was wir Frauen heute unweiblich nennen. Dem
Gefühl nachgehen, statt dem Beruf. Weiblich oder
unweiblich, Georg, ich mußte dem Gefühl nachgehen,
selbst auf die Gefahr hin, rettungslos für die Sache
der Frauen verloren zu sein. Ich mache wieder die
Sache des Mannes zu der meinigen. Meines Mannes.«

Er strich ihr übers Haar, um Zeit zu gewinnen,
sich zu sammeln. »Wir wollen uns in die Augen
schauen, Helene. Ich danke dir für diese Stunde.
Aber wirst du sie nicht bereuen? Ein zweites Mal
könnt’ ich dich nicht loslassen.«

»Du hättest mich schon das erste Mal nicht loslassen
sollen. Und wenn ich darunter gelitten hätte.
Ich hätte es bei dir verwinden gelernt. Ich weiß,
du wolltest mir meine Begeisterung nicht rauben, du
wolltest mich nicht traurig sehen und den Gedanken
nicht in mir aufkommen lassen, als gäbe es etwas
auf der Welt, was ich versäumt hätte. Ein persönliches
und geistiges Gehobenwerden, Triumphe der
Kunst, die mehr noch sind, als Kunstgenießen. Ach,
Georg, dazu muß man geboren werden, dazu muß
man sich schulen, bevor man die andere Sonnenseite
des Lebens kennt. Ich hatte sie schon zu sehr kennen
gelernt. Durch dich. Und daher glaubte ich, alle
Kunstverkünder müßten so groß und rein und heiter
sein. Nein, nein, nein, ich bin geheilt von dem
Irrtum, der durch die Welt geht. Ja, wenn ich auf
der Bühne stand und sang, wenn ich fühlte, wie das
Publikum mir an den Lippen hing und dann der
Beifall losbrach! Das waren Minuten des Rausches,
dem wohl keiner gleichkommt. Aber für die wenigen
Minuten des Rausches Stunden, Tage, Wochen der
Ernüchterung. Schon wenn ich in die Kulisse zurücktrat
und der Vorhang sich senkte und die Menschen
das Haus verließen, um gesellig und fröhlich zu sein,
und ich mit einem Schlage vergessen war und allein –
du, dann schon hätte ich den Triumph wieder herausgegeben.
Und nachts lag ich wach in den Kissen und
sehnte mich nach dir, nach meinem Heim, nach reiner
Luft und rein klingendem Lachen. Am anderen Tage
noch einmal ein Munterwerden. Wenn die Zeitungen
kamen, die Kritiken. Obwohl man alles im voraus
wußte. Der eine der beiden Kritiker hatte in dieser
Saison eine Oper beim Direktor liegen, und der
andere hatte die seine in dieser Saison zurückverlangt.
Voriges Jahr war es umgekehrt. Also dasselbe.
Und wenn ich gelesen hatte, schämte ich mich, und
ich hatte ein Lob und einen Tadel und keinen
Menschen, dem ich mich hätte an den Hals werfen
können, daß er als Mensch zu mir redete. Und
wieder auf die Proben gehetzt, wieder in die Garderoben,
und wieder müde, bis in die Seele frierend,
nach Hause geschlichen. Wie oft – täglich fast –
schaute ich rückwärts und blickte in dein Zimmer, in
dem wir wie glückliche Kinder Kunst genossen in der
Schönheit, die wir ihr gaben, und durch dein Zimmer
dort ins Speisezimmer, in dem in dem Korbe die
Blumen standen und in einer Kristallschale die Früchte.
Wie feig man wird. Feig vor dem Bekenntnis: ich
bin in der Irre gelaufen. Und unterdes saß das
Glück daheim, wo es immer saß, und wartete zusammen
mit dem Frieden des Hauses geduldig.«

Sein Arm lag um ihre schlanke Hüfte.

»Nun warst du in der Welt, Helene. Jetzt kennst
du ihre Rätsel. Und das ist dein größter Erfolg.«

»Wie schön es hier ist,« sagte sie, »wie still …«

»Es ist ein Frühlingsabend, Helene.«

»Ein Frühlingsabend … Aber noch ist es keiner
der letzten. Morgen wird Frühling sein und noch
viele, viele Tage. Ich bin noch nicht zu spät gekommen.«

Sie standen in der Balkontür. Ein feiner Duft
kam durch die Nacht von frühen Kastanienblüten.
Abendstille … Sie horchten hinaus, und es rief keine
Stimme. Und sie schlossen sich enger aneinander an
und horchten in sich hinein und erhorchten ein leises,
feines Musizieren, das anschwoll und sie erfüllte und
ihnen seltsame, stammelnde Worte auf die Lippen
trug, die nur sie verstanden. – – –
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