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RÉFLEXIONS

SUR

LE SUICIDE.

PAR

MAD. LA BARONNE
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A BERLIN 1813,
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A SON ALTESSE ROYALE

LE PRINCE ROYAL

DE SUÈDE.





MONSEIGNEUR !

J’ai écrit ces réflexions sur le Suicide,
dans un moment où le malheur me faisait
éprouver le besoin de me fortifier
par le secours de la méditation. C’est
près de Vous, Monseigneur, que mes
peines se sont adoucies ; mes enfans et
moi nous avons fait comme ces bergers
d’Arabie, qui lorsqu’ils voient venir l’orage,
se retirent à l’abri du laurier. Vous
n’avez jamais considéré la mort, Monseigneur,
que comme dévouement à la
patrie ; et jamais Votre âme n’a pu être
atteinte par ce découragement que ressentent
quelquefois les êtres qui se
croient inutiles sur la terre. Néanmoins
Votre esprit transcendant n’est étranger
à aucun sujet philosophique, et Vous
voyez de trop haut pour que rien puisse
Vous échapper. Je n’avais jusqu’à ce
jour dédié mes ouvrages qu’à la mémoire
de mon Père ; je Vous ai demandé, Monseigneur,
l’honneur de Vous rendre hommage,
parce que Votre vie publique signale
à tous les yeux les vertus réelles, qui
seules méritent l’admiration des penseurs.

Un courage intrépide Vous distingue
personnellement entre tous les braves,
mais ce courage est dirigé par une bonté
non moins sublime ; le sang des guerriers,
les pleurs du pauvre, les inquiétudes
même du faible sont l’objet de Votre
humanité prévoyante. Vous craignez
la souffrance de Vos semblables, et le
rang éminent où Vous êtes placé ne
pourra jamais effacer de Votre cœur la
sympathie. Un Français disait de Vous,
Monseigneur, que Vous réunissiez la chevalerie
du républicanisme à la chevalerie
de la Royauté : en effet, dans quelque
sens que la générosité puisse s’exercer,
elle Vous est toujours native.

Dans les rapports de la société Vous
ne mettez point à la gêne, par une roideur
factice, l’esprit et l’âme de ceux
qui Vous entourent. Vous pourriez, pour
ainsi dire, gagner tout un peuple un à un,
si chaque individu qui le compose,
avait le bonheur de s’entretenir un quart
d’heure avec Vous, mais à côté de cette affabilité
pleine de grâces, Votre mâle énergie
Vous attache tous les caractères forts.

Cette Nation Suédoise, jadis si célèbre
par ses exploits, et qui conserve encore
les grandes qualités que ses ancêtres
ont manifestées, chérit en Vous le
présage de sa gloire. Vous respectez les
droits de cette Nation, Monseigneur, par
penchant et par conscience, et l’on Vous
a vu, dans plusieurs circonstances difficiles,
aussi fier des barrières constitutionnelles,
que d’autres en seraient impatiens.

Les devoirs ne Vous semblent jamais des
bornes mais des appuis, et c’est ainsi
que Votre déférence habituelle pour la sagesse
expérimentée du Roi ajoute un nouveau
lustre au pouvoir qu’Il Vous confie.

Poursuivez, Monseigneur, la carrière
dans laquelle un si bel avenir Vous est
offert, et Vous montrerez au monde ce
qu’il avait désappris, c’est que les véritables
lumières enseignent la morale, et
que les héros vraiment magnanimes, loin de
mépriser l’espèce humaine, ne se croient
supérieurs aux autres hommes, que par
les sacrifices mêmes qu’ils leur font.

Je suis avec respect,

de VOTRE ALTESSE ROYALE,

MONSEIGNEUR,

la très-humble et très-obéissante servante

NECKER,

Baronne de STAËL HOLSTEIN.



Réflexions sur le suicide.

C’est pour les malheureux qu’il faut écrire ; ceux
qui sont en possession des prospérités de ce monde,
ne s’instruisent que par leur propre expérience, et
les idées générales en toutes choses ne leur paraissent
que du temps perdu. Il n’en est pas ainsi de
ceux qui souffrent : la réflexion est leur plus sûr
asile, et séparés par l’infortune des distractions de
la société, ils s’examinent eux-mêmes et cherchent,
comme un malade qui se retourne dans un lit de
douleur, quelle est la position la moins pénible qu’ils
puissent se procurer.

L’excès du malheur fait naître la pensée du Suicide,
et cette question ne saurait être trop approfondie ;
elle tient à toute l’organisation morale de
l’homme. Je me flatte de présenter quelques aperçus
nouveaux sur les motifs qui peuvent conduire à
cette action, et sur ceux qui doivent en détourner.
Je discuterai ce sujet sans malveillance comme sans
exaltation. Il ne faut pas haïr ceux qui sont assez
malheureux pour détester la vie ; il ne faut pas louer
ceux qui succombent sous un grand poids : car s’ils
pouvaient marcher en le portant leur force morale
serait plus grande[1].

[1] J’ai loué l’acte du Suicide dans mon ouvrage sur l’Influence des
passions, et je me suis toujours repentie depuis de cette parole inconsidérée.
J’étais alors dans tout l’orgueil et la vivacité de la première jeunesse ;
mais à quoi servirait-il de vivre, si ce n’était dans l’espoir de s’améliorer ?



Les personnes qui d’ordinaire condamnent le Suicide,
se sentant sur le terrain du Devoir et de la
Raison, se servent souvent, pour soutenir leur opinion,
de certaines formes méprisantes, qui peuvent
blesser leurs adversaires ; elles mêlent aussi quelquefois
d’injustes attaques contre l’enthousiasme en général,
à la censure méritée d’un acte coupable. Il
me semble au contraire, que c’est par les principes
mêmes du véritable enthousiasme, c’est-à-dire, de
l’amour du beau moral, qu’on peut aisément montrer,
combien la résignation à la destinée est d’un
ordre plus élevé que la révolte contre elle.

Je me propose de présenter la question du Suicide
sous trois rapports différens : j’examinerai d’abord
Quelle est l’action de la souffrance sur l’âme
humaine ; secondement, je montrerai Quelles sont les
lois que la religion chrétienne nous impose relativement
au Suicide, et troisièmement je considérerai
En quoi consiste la plus grande dignité morale
de l’homme sur cette terre.

Première section.

Quelle est l’action de la souffrance sur l’âme
humaine ?

On ne saurait se le dissimuler, il y a, sous le
rapport des impressions causées par la douleur, autant
de différence entre les individus, qu’il en peut
exister relativement au génie et au caractère ; non
seulement les circonstances, mais la manière de les
sentir diffère tellement, que des personnes très-estimables
d’ailleurs peuvent ne pas s’entendre à cet
égard ; et cependant, de toutes les bornes de l’esprit,
la plus insupportable, c’est celle qui nous empêche
de comprendre les autres.

Il me semble que le bonheur consiste dans la
possession d’une destinée en rapport avec nos facultés.
Nos désirs sont une chose momentanée et
souvent funeste même à nous, mais nos facultés sont
permanentes et leurs besoins ne cessent jamais : il
se peut donc que la conquête du monde fût nécessaire
à Alexandre, comme la possession d’une cabane
à un berger. Il ne s’ensuivrait pas que la
race humaine dût se prêter à servir d’aliment aux
facultés gigantesques d’Alexandre ; mais on peut dire
que, d’après sa nature, lui, ne savait être heureux
qu’ainsi.

La puissance d’aimer, l’activité de la pensée, le
prix qu’on attache à l’opinion, font de tel ou tel
genre de vie une existence douce pour les uns et
tout-à-fait pénible pour les autres. L’inflexible loi
du devoir est la même pour tous, mais les forces
morales sont purement individuelles, et la profonde
connaissance du cœur humain peut seule donner à
nos jugemens sur le bonheur et le malheur de ceux
qui ne nous ressemblent pas, une équité philosophique.

Il me semble donc qu’il ne faut jamais disputer
sur ce que chacun éprouve ; le conseil ne peut porter
que sur la conduite et la fermeté d’âme, dont
la vertu et la religion font une égale loi dans toutes
les situations ; mais les causes du malheur et son
intensité varient autant que les circonstances et les
individus. Ce serait vouloir compter les flots de la
mer, qu’analyser les combinaisons du sort et du caractère.
Il n’y a que la conscience qui soit en nous
comme un être simple et invariable, dont nous pouvons
tous obtenir, ce dont nous avons tous besoin — le
repos de l’âme. — La plupart des hommes
se ressemblent, non pas dans ce qu’ils font, mais
dans ce qu’ils peuvent faire, et nul être capable de
réfléchir ne niera, qu’en commettant des fautes contre
la morale, on sent toujours qu’on était le maître
de les éviter. Si donc on reconnaît qu’il est ordonné
à l’homme sur cette terre de supporter la
douleur, on ne saurait s’excuser ni par la violence
de cette douleur, ni par la vivacité du sentiment
qu’elle cause. Chaque individu possède en lui-même
les moyens d’accomplir son devoir ; et ce qu’il y a
d’admirable dans la nature morale, comme dans la
nature physique, c’est à quel point le nécessaire est
également et universellement réparti, tandis que le
superflu est diversifié de mille manières.

La douleur physique et la douleur morale sont
une et même chose dans leur action sur l’âme ; car
la maladie est une peine aussi bien qu’une souffrance ;
mais la douleur physique fait d’ordinaire périr
le corps, tandis que les douleurs morales servent
à régénérer l’âme.

Il ne suffit pas de croire avec les Stoïciens, que la
douleur n’est point un mal ; il faut être convaincu
qu’elle est un bien, pour s’y résigner. Le plus petit
mal serait insupportable, si l’on le considérait
comme purement accidentel ; l’irritabilité individuelle
influant sur la manière de sentir, on n’aurait pas
plus le droit de blâmer un homme qui se tuerait
pour une piqûre d’épingle, que pour une attaque
de goutte ; pour une contrariété, que pour un chagrin.
Le moindre sentiment de douleur peut révolter
l’âme, s’il ne tend pas à la perfectionner ; car il
y a plus d’injustice dans un léger mal, s’il est inutile,
que dans la plus grande peine, si elle tend vers un
noble but.

Ce n’est pas ici le cas de remonter à la grande
question métaphysique, qui a vainement occupé tous
les philosophes : l’origine du mal. Nous ne pouvons
concevoir la liberté de l’homme sans la possibilité
du mal. Nous ne pouvons concevoir la vertu sans
la liberté de l’homme, ni la vie éternelle sans la
vertu ; cette chaîne, dont le premier anneau nous est
tout à la fois incompréhensible et indispensable, doit
être considérée comme la condition de notre être.
Si la réflexion et le sentiment nous conduisent à
croire, qu’il y a toujours dans les voies de la Providence
une justice cachée ou manifeste ; nous ne pouvons
considérer la souffrance ni comme accidentelle
ni comme arbitraire. L’homme aurait le même droit
de se plaindre pour un bonheur de moins que pour
une peine de plus, s’il croyait que la Divinité pût
communiquer à la créature des qualités ou des puissances
sans bornes, et qu’ainsi l’infini fût transmissible.
Pourquoi l’homme ne s’irriterait-il pas de n’avoir
pas toujours vécu comme de devoir cesser d’être ?
Enfin sur quelles bases reposent ses plaintes ?
Est-ce contre le système de l’univers qu’il se révolte,
ou contre la part qu’il a dans un ensemble
soumis à d’invariables lois ?

La douleur est un des élémens nécessaires de la
faculté d’être heureux, et nous ne pouvons concevoir
l’une sans l’autre. La vivacité de nos désirs
tient aux difficultés qu’ils rencontrent ; l’ébranlement
de nos jouissances, à la crainte de les perdre ; la vivacité
de nos affections, aux dangers qui menacent
les objets de notre amour. Enfin nul mortel n’a pu
délier le nœud gordien du plaisir et de la peine
que par le fer qui tranche la vie.

— Oui, diront quelques individus malheureux,
nous nous soumettons à la balance des biens et des
maux, que le cours ordinaire des événemens amène ;
mais quand nous sommes traités en ennemis par le
sort, il est juste d’échapper à ses coups. — D’abord
le régulateur, qui détermine le résultat de cette balance,
est tout entier en nous-mêmes : le même genre
de vie, qui réduit l’un au désespoir, comblerait de
joie l’homme placé dans une sphère d’espérances
moins élevée. Cette réflexion n’est point en opposition
avec ce que j’ai dit sur les ménagemens qu’on
doit aux diverses manières de sentir : sans doute le
bonheur de l’un peut être en désaccord avec le caractère
de l’autre ; mais la résignation convient également
à tous. S’il y a dans la nature physique
deux forces opposées qui font mouvoir le monde :
l’Impulsion et la Gravitation ; on peut affirmer aussi,
que le besoin d’agir et la nécessité de se soumettre,
la Volonté et la Résignation sont les deux pôles de
l’être moral, et l’équilibre de la raison ne peut se
trouver qu’entre-deux.

La plupart des hommes ne comprennent guères
que deux Puissances dans la vie, le Sort et leur Volonté,
qui peut, à ce qu’ils croient, influer sur ce
sort ; ils passent donc d’ordinaire de l’irritation à
l’orgueil. Quand ils sont en état d’irritation, ils maudissent
le destin, comme les enfans battent la table
contre laquelle ils se heurtent ; et quand ils sont satisfaits
des événemens de la vie, ils se les attribuent
tout entiers, et se complaisant dans les moyens qu’ils
ont employés pour les diriger, ils considèrent ces
moyens comme l’unique source de leur félicité. Il
y a erreur dans ces deux façons de voir.

La Volonté de l’homme agit d’ordinaire, il est
vrai, concurremment avec la destinée ; mais quand
cette destinée devient de la nécessité, c’est-à-dire
quand elle prend le caractère de l’irréparable, elle
est la manifestation des desseins de la Providence
sur nous. Un homme d’esprit disait : la nécessité
rafraîchit. Il faut s’élever à une grande hauteur
pour adopter ce mot dans son entier ; mais toujours
est-il vrai qu’on doit avoir pour le Sort un genre
de respect. C’est une puissance qui tour-à-tour subite
et lente, imprévue ou préparée, se saisit de la
vie à une certaine époque et en détermine le cours ;
mais loin que le Sort soit aveugle, comme on se
plaît à le dire, l’on croirait qu’il nous connaît, car
presque toujours il nous atteint dans nos faiblesses
les plus intimes. C’est le Tribunal secret qui nous
juge, et lorsqu’il paraît injuste, peut-être savons-nous
seuls ce qu’il veut nous dire et ce qu’il exige
de nous.

Il n’y a point de doute que nous ne sortions
sensiblement meilleurs de l’épreuve de l’adversité,
quand nous nous y soumettons avec une fermeté
douce. Les plus grandes qualités de l’âme ne se développent
que par la souffrance, et ce perfectionnement
de nous-mêmes nous rend, après un certain
temps, le bonheur ; car le cercle se referme et
nous ramène aux jours d’innocence qui précédèrent
nos fautes. C’est donc se soustraire à la vertu, que
de se tuer parce qu’on est malheureux : c’est se soustraire
aux jouissances que cette vertu nous aurait
données, quand nous aurions triomphé de nos peines
par son secours. Les Platoniciens disaient, que
l’âme avait besoin d’un certain temps de séjour
sur cette terre, pour s’épurer des passions coupables.
On croirait en effet que la vie a pour but
de renoncer à la vie. La nature physique accomplit
cette œuvre par la destruction, et la nature
morale par le sacrifice. L’existence humaine bien
conçue n’est autre chose que l’abdication de la Personnalité
pour rentrer dans l’Ordre universel. Les
enfans ne comprennent qu’eux, les jeunes gens
qu’eux et les amis qui font partie d’eux-mêmes ; mais
dès que les avant-coureurs du déclin arrivent, il
faut ou se consoler par les pensées générales, ou
s’abandonner à toutes les terreurs que présente la
dernière moitié de la vie ; car c’est bien peu de
chose que les circonstances heureuses ou malheureuses
de chaque individu, en comparaison des lois inflexibles
de la nature. La vieillesse et la mort devraient
mettre tous les hommes au désespoir bien
plus que leurs chagrins particuliers ; mais on se soumet
facilement à la condition universelle, et l’on se
révolte contre son propre partage, sans réfléchir, que la
condition universelle se retrouve dans chaque lot, et
que les différences sont plus apparentes que réelles.

En traitant de la dignité morale de l’homme,
je prononcerai fortement la différence qui existe entre
le Suicide et le Dévouement ; c’est-à-dire, entre
le sacrifice de soi aux autres, ou ce qui est la même
chose, à la vertu ; et le renoncement à l’existence,
parce qu’elle nous est à charge. Les motifs qui déterminent
à se donner la mort, changent tout
à fait la nature de cette action ; car lorsqu’on abdique la
vie pour faire du bien à ses semblables, on immole,
pour ainsi dire, son corps à son âme, tandis que,
quand on se tue par l’impatience de la douleur, on
sacrifie presque toujours sa conscience à ses passions.

On a néanmoins eu tort de prétendre, que le
Suicide était un acte de lâcheté : cette assertion forcée
n’a convaincu personne ; mais on doit distinguer
dans ce cas la bravoure de la fermeté. Il faut, pour
se tuer, ne pas craindre la mort ; mais c’est manquer
de fermeté d’âme que de ne pas savoir souffrir.
Une sorte de rage est nécessaire pour vaincre en
soi l’instinct conservateur de la vie, quand ce n’est
pas un sentiment religieux qui nous en demande le
sacrifice. La plupart de ceux qui ont vainement
essayé de se donner la mort, n’ont pas renouvelé
leurs tentatives, parce qu’il y a dans le Suicide,
comme dans tous les actes désordonnés de la volonté,
une certaine folie, qui s’apaise quand elle atteint
de trop près à son but. Le malheur n’est
presque jamais une chose absolue ; ses rapports avec
nos souvenirs ou nos espérances en composent souvent
la plus grande partie, et quand une secousse
très-vive s’opère en nous-mêmes, notre douleur
s’offre souvent à notre imagination sous un aspect
tout différent.

Revoyez, après dix ans, une personne qui a subi
une grande privation de quelque nature qu’elle
soit, et vous saurez qu’elle souffre et jouit par une
autre cause que cette privation même, dans laquelle
consistait son malheur dix ans auparavant. Il n’est
pas dit pour cela, que le bonheur soit rentré dans
son âme, mais l’espérance et la crainte ont pris en
elle un autre cours ; et c’est de l’activité de ces deux
sentimens que se compose la vie morale.

Il y a une cause de Suicide, qui intéresse presque
tous les cœurs de femme : c’est l’amour ; le
charme de cette passion est sûrement le principal
motif des erreurs qu’on commet dans la manière de
juger l’homicide de soi-même. On veut que l’amour
subjugue les plus hautes puissances de l’âme, et qu’il
n’y ait rien au-dessus de son empire. Tous les
genres d’enthousiasme ayant subi l’atteinte de l’incrédulité
moqueuse, les romans ont maintenu le prestige
du sentiment dans quelques contrées du monde
où la bonne-foi s’est retirée ; mais de tous les malheurs
de l’amour il n’en est qu’un, ce me semble,
contre lequel la force de l’âme puisse se briser : c’est
la mort de l’objet qu’on aime et dont on est aimé.

Un frissonnement intérieur obscurcit la nature
entière, quand le cœur avec lequel se confondait
notre existence, repose glacé dans le tombeau. Cette
douleur, l’unique peut-être qui dépasse ce que Dieu
nous a donné de force contre la souffrance, a pourtant
été considérée par divers moralistes comme plus
facile à supporter que celles dans lesquelles l’orgueil
offensé se mêle de quelque manière. En effet, dans
le malheur que cause l’infidélité de ce qu’on aime,
c’est bien le cœur qui reçoit la blessure, mais l’amour-propre
y verse ses poisons. Sans doute aussi
un sentiment plus noble que l’amour-propre nous
déchire quand nous sommes obligés de renoncer à
l’estime que nous avions conçue pour le premier objet
de nos affections, quand il ne reste plus d’un enthousiasme
aussi profond que le souvenir des vaines
apparences qui l’ont causé. Mais il faut cependant
se le prononcer avec rigueur, du moment que dans
une liaison intime et sincère, telle qu’elle doit exister
entre des êtres vrais et purs, l’un des deux est
infidèle, l’un des deux peut tromper ; c’est qu’il était
indigne du sentiment qu’il inspirait. Je ne veux
point par ce raisonnement imiter ces pédans qui réduisent
les peines de la vie à des syllogismes. On
souffre de mille manières, on souffre par des sentimens
divers, opposés, contradictoires ; et nul n’a le
droit de contester à qui que ce soit sa douleur.
Mais dans tout chagrin de l’âme, où l’amour-propre
peut entrer pour quelque chose, il est aussi insensé
que coupable de vouloir se tuer ; car tout ce qui
tient à la vanité, est nécessairement passager, et il
ne faut pas accorder à ce qui est passager le droit
de nous lancer dans l’éternité.

Un malheur entièrement dégagé de tout mouvement
d’orgueil, serait donc le seul qui motiverait le
Suicide ; mais par cela même qu’un tel malheur consiste
en entier dans la sensibilité, la religion en
adoucit l’amertume. La Providence, qui veut que
toutes les blessures de l’âme humaine puissent être
guéries, vient au secours de celui qu’elle a frappé
d’un coup plus fort que ses forces. Souvent alors
les palmes de l’Ange de paix ombragent notre tête
abattue, et qui sait si cet Ange n’est pas l’objet
même que nous regrettons ? qui sait si, touché de
nos larmes, il n’a pas obtenu du ciel même le pouvoir
de veiller sur nous ?

Les peines de sentiment, qu’aigrit l’amour-propre,
sont nécessairement modifiées par le temps ; et
les peines, dont la touchante nature est sans mélange
d’aucun mouvement d’orgueil, inspirent une disposition
religieuse, qui porte l’âme à la résignation.

Les plus fréquentes causes du Suicide dans les
temps modernes, ce sont la ruine et le déshonneur.
Les revers de la fortune, telle que la société est
combinée, causent une peine très-vive, et qui se
multiplie sous mille formes diverses. La plus cruelle
de toutes cependant, c’est la perte du rang qu’on
occupait dans le monde. L’imagination agit autant
sur le passé que sur l’avenir, et l’on fait avec les
biens qu’on possède une alliance, dont la rupture
est cruelle ; mais après un certain temps, une situation
nouvelle présente une nouvelle perspective à
presque tous les hommes. Le bonheur est tellement
composé de sensations relatives, que ce ne sont pas
les choses en elles-mêmes, mais leur rapport avec
la veille ou le lendemain, qui agit sur l’imagination.
Si la destinée ou les menaces d’un maître ont fait
craindre à un homme tel degré de douleur, et qu’il
apprenne que la moitié de ce qu’il redoutait lui est
épargnée, son impression sera toute différente de
celle qu’il aurait ressentie, s’il n’avait pas éprouvé
une aussi grande terreur. Le Sort entre presque
toujours en composition avec les infortunés ; on dirait
qu’il se repent, comme tout autre Souverain,
d’avoir fait trop de mal.

L’opinion exerce sur la plupart des individus une
action poignante dont il est très-difficile de diminuer
la force : ce mot : — je suis déshonoré — trouble
entièrement l’esprit de l’homme social, et
l’on ne peut s’empêcher de plaindre celui qui succombe
sous le poids de ce malheur, car probablement
il ne l’avait pas mérité, puisqu’il le ressent
avec tant d’amertume. Mais il faut encore ranger
sous deux classes principales les causes du déshonneur :
celles qui tiennent à des fautes que notre conscience
nous reproche, ou celles qui naissent d’erreurs
involontaires et nullement criminelles.

Le remords tient nécessairement à l’idée qu’on
se fait de la Justice divine, car si nous ne comparions
pas nos actions à ce type suprême de l’équité,
nous n’aurions dans la vie que des regrets. On ne
peut considérer l’existence que sous deux rapports ;
ou comme une partie de jeu dont le gain ou la
perte consiste dans les biens de ce monde, ou comme
un noviciat pour l’immortalité. Si nous nous en
tenons à la partie de jeu, nous ne saurions voir dans
notre propre conduite que la conséquence de raisonnemens
bien ou mal faits : si nous avons la vie
à venir pour but, ce n’est qu’à l’intention que notre
conscience s’attache. L’homme borné aux intérêts
de cette terre peut avoir des regrets, mais il n’y a
de remords que pour l’homme religieux ; or il suffit
de l’être pour sentir que l’expiation est le premier
devoir et que la conscience nous commande de supporter
les suites de nos fautes afin de les réparer,
s’il se peut, en faisant du bien. Le déshonneur mérité
est donc pour l’homme religieux une juste punition
à laquelle il ne se croit pas le droit de se
soustraire : car quoique parmi les actions humaines
il y en ait un grand nombre de plus perverses que
le Suicide, il n’en est pas qui semble nous dérober
aussi formellement à la protection de Dieu.

Les passions entraînent à des actes coupables
dont le bonheur est le but, mais dans le Suicide il
y a un renoncement à tout secours venant d’en haut
qu’on ne saurait concilier avec aucune disposition
pieuse.

Celui qui est vraiment atteint par le remords s’écriera
comme l’enfant prodigue : — Je sais ce que
je ferai, je retournerai vers mon père, je me prosternerai
devant lui et je lui dirai : mon père,
j’ai péché contre le ciel et contre vous, je ne mérite
plus d’être appelé votre fils. — C’est avec
cette résignation touchante que s’exprime l’être religieux ;
car plus il se croit criminel, moins il s’attribue
le droit de quitter la vie, puisqu’il n’a point fait
de cette vie ce qu’exigeait le Dieu dont il la tenait.
Quant aux coupables qui n’ont point foi à l’existence
future et dont la considération dans ce monde est
perdue, le Suicide, d’après leur manière de penser,
n’a d’autre inconvénient pour eux que de les priver
des chances heureuses qui leur resteraient encore,
et chacun peut estimer ces chances ce qu’il veut d’après
le calcul des probabilités.

Je crois qu’on peut affirmer que le déshonneur
non mérité n’est jamais durable. L’influence de la
vérité sur le public est telle qu’il suffit d’attendre
pour être mis à sa place. Le temps est quelque
chose de sacré qui semble agir indépendamment même
des événemens qu’il renferme. C’est un appui
du faible et de l’infortuné, c’est enfin l’une des formes
mystérieuses par lesquelles la Divinité se manifeste
à nous. Le public qui est à quelques égards
une chose si différente de chaque individu, le public
qui est un homme d’esprit quoiqu’il se compose
de tant d’êtres stupides, le public qui a de la
générosité quoique des platitudes sans nombre soient
commises par ceux qui en font partie, le public finit
toujours par se rallier à la justice dès que des circonstances
prédominantes et momentanées ont disparu.
Possédez vos âmes en paix par la patience,
dit l’Evangile. Ce conseil de la piété est aussi celui
de la raison. Quand on réfléchit sur les livres saints,
on y trouve l’admirable réunion des meilleurs conseils
pour se passer de succès dans ce monde, et
souvent aussi des meilleurs moyens pour en obtenir.

Les douleurs physiques, les infirmités incurables,
toutes ces misères enfin que l’existence corporelle
traîne après elle, sembleraient une des causes de
Suicide les plus plausibles, et cependant ce n’est
presque jamais, sur-tout parmi les modernes, ce
genre de malheur qui porte à se tuer. Les douleurs
qui sont dans le cours ordinaire des choses accablent
mais ne révoltent pas. Il faut qu’il se mêle
de l’irritation dans ce qu’on éprouve pour qu’on se
livre à la colère contre le destin et qu’on veuille ou
s’en affranchir ou s’en venger, comme d’un oppresseur.
Il y a un singulier genre d’erreur dans la manière
dont la plupart des hommes considèrent leur
destinée. L’on ne saurait trop présenter cette erreur
sous ses diverses faces, tant elle a d’influence
sur les impressions de l’âme : on dirait qu’il suffit
d’avoir un certain nombre de compagnons d’infortune
pour se résigner aux événemens quels qu’ils
soient, et qu’on ne trouve d’injustice que dans les
malheurs qui nous sont personnels. Cependant ces
variétés comme ces ressemblances ne sont-elles pas
pour la plupart compensées, et ne sont-elles pas
toutes, je le répète, également comprises dans les
lois de la nature ?

Je ne m’arrêterai point aux consolations communes
qu’on peut tirer de l’espoir d’un changement
dans les circonstances : il est des genres de peines
qui ne sont pas susceptibles de cette sorte de soulagement ;
mais je crois qu’on peut hardiment prononcer
qu’un travail fort et suivi a soulagé la plupart
de ceux qui s’y sont livrés. Il y a un avenir
dans toute occupation et c’est d’un avenir dont
l’homme a sans cesse besoin. Les facultés nous dévorent
comme le vautour de Prométhée, quand elles
n’ont point d’action au dehors de nous, et le travail
exerce et dirige ces facultés : enfin quand on a
de l’imagination, et la plupart de ceux qui souffrent
en ont beaucoup, on peut trouver des plaisirs toujours
renouvelés dans l’étude des chefs-d’œuvre de
l’esprit humain, soit qu’on en jouisse comme amateur,
ou comme artiste. Une femme d’esprit a dit
que l’ennui se mêlait à toutes les peines, et cette
réflexion est pleine de profondeur. L’ennui véritable,
celui des esprits actifs, c’est l’absence d’intérêt pour
tout ce qui nous entoure combinée avec des facultés
qui rendent cet intérêt nécessaire : c’est la soif
sans la possibilité de se désaltérer. Tantale est une
assez juste image de l’âme dans cet état. L’occupation
rend de la saveur à l’existence, et les beaux-arts
ont tout à la fois l’originalité des objets particuliers
et la grandeur des idées universelles. Ils nous maintiennent
en rapport avec la nature ; on peut l’aimer
sans le secours de ces médiateurs aimables, mais ils
apprennent cependant à la mieux goûter.

Il ne faut pas dédaigner, dans quelque tristesse
qu’on soit plongé, les dons primitifs du Créateur :
la vie et la nature. L’homme social met trop d’importance
au tissu de circonstances dont se compose
son histoire personnelle. L’existence est en elle-même
une chose merveilleuse. L’on voit souvent les
malades n’invoquer qu’elle. Les sauvages sont heureux
seulement de vivre, les prisonniers se représentent
l’air libre comme le bien suprême, les aveugles
seraient prêts à donner tout ce qu’ils possèdent pour
revoir encore les objets extérieurs ; les climats du
midi, qui animent les couleurs et développent les
parfums, produisent une impression indéfinissable ;
les consolations philosophiques ont moins d’empire
que les jouissances causées par le spectacle de la
terre et du ciel. Ce qu’il faut donc le plus soigner
parmi nos moyens de bonheur, c’est la puissance de
la contemplation. On est si à l’étroit dans soi-même,
tant de choses nous y agitent et nous y blessent,
qu’on a sans cesse besoin de se plonger dans
cette mer des pensées sans bornes ; l’on doit, comme
dans le Styx, s’y rendre invulnérable ou tout au
moins résigné.

Nul n’osera dire qu’on peut tout supporter dans
ce monde, nul n’osera se confier assez dans ses forces
pour en répondre ; il est bien peu d’êtres doués
de quelques facultés supérieures, que le désespoir
n’ait atteint plus d’une fois, et la vie ne semble souvent
qu’un long naufrage, dont les débris sont l’amitié,
la gloire et l’amour. Les rives du temps,
qui s’est écoulé pendant que nous avons vécu, en
sont couvertes ; mais si nous en avons sauvé l’harmonie
intérieure de l’âme, nous pouvons encore entrer
en communication avec les œuvres de la Divinité.

La clémence du Ciel, le repos de la mort, une
certaine beauté de l’univers, qui n’est pas là pour
narguer l’homme, mais pour lui prédire de meilleurs
jours : quelques grandes idées, toujours les mêmes,
sont comme les accords de la création, et nous rendent
du calme quand nous nous accoutumons à les
comprendre. C’est à ces mêmes sources que le héros
et le poète viennent puiser leurs inspirations.
Pourquoi donc quelques gouttes de la coupe qui
les élève au-dessus de l’humanité, ne seraient-elles
pas salutaires pour tous ?

On accuse le Sort de malignité, parce qu’il frappe
toujours sur la partie la plus sensible de nous-mêmes :
ce n’est point à la malignité du Sort qu’il faut
s’en prendre, mais à l’impétuosité de nos désirs, qui
nous précipite contre les obstacles que nous rencontrons,
comme on s’enferre toujours plus avant dans
la vivacité du combat. Et d’ailleurs l’éducation que
nous devons recevoir de la douleur, porte nécessairement
sur la portion de notre caractère, qui a le
plus besoin d’être réprimée. Nous ne pouvons admettre
la croyance en Dieu, sans supposer qu’il dirige
le Sort dans son action sur l’homme ; nous ne
pouvons donc considérer ce Sort comme une puissance
aveugle : reste à considérer si celui qui la
gouverne a donné la liberté à l’homme pour s’y
soumettre ou s’y soustraire. C’est ce que nous allons
examiner dans la seconde partie de ces réflexions.



Seconde section.

Quelles sont les lois que la religion chrétienne
nous impose relativement au Suicide ?

Lorsque l’Ancien des douleurs, Job fut atteint
par tous les genres de maux, lorsqu’il perdit sa fortune
et ses enfans et que d’affreuses souffrances physiques
lui firent éprouver mille morts : sa femme lui
conseilla de renoncer à la vie. — Bénis Dieu, lui
dit-elle, et meurs. — Quoi, lui répondit-il, je
n’accepterais pas les maux de la même main
dont j’ai reçu les biens, et dans quelque désespoir
qu’il fût plongé, il sut se résigner à son sort et sa
patience fut récompensée. On croit que Job a précédé
Moïse, il existait du moins bien longtemps
avant la venue de Jésus-Christ, et dans une époque
où l’espoir de l’immortalité de l’âme n’était point
encore garanti au genre humain. Qu’aurait-il donc
pensé maintenant ? On voit dans la Bible des hommes
qui, tels que Samson et les Machabées, se dévouent
à la mort pour accomplir un dessein qu’ils
croient noble et salutaire, mais nulle part on ne
trouve des exemples du Suicide dont le dégoût ou
les peines de la vie soient l’unique cause. Nulle
part ce Suicide, qui n’est qu’une désertion du Sort,
n’a été considéré comme possible. On a beaucoup
dit qu’il n’y avait aucun passage de l’Evangile qui
indiquât la désapprobation formelle de cet acte.
J.-C. dans ses discours remonte plutôt aux principes
des actions qu’à l’application détaillée de la loi :
mais ne suffit-il pas que l’esprit général de l’Evangile
tende à consacrer la résignation ?

Heureux ceux qui pleurent, dit J.-C., car ils
seront consolés : si quelqu’un veut venir avec moi,
qu’il renonce à soi-même, qu’il prenne sa croix
et qu’il me suive. Vous serez bienheureux lorsqu’à
cause de moi vous serez injuriés et persécutés.
Partout J.-C. annonce que sa mission est
d’apprendre aux hommes que le malheur a pour
objet de purifier l’âme et que le bonheur céleste est
obtenu par les revers supportés religieusement ici-bas.
C’est le but spécial de la doctrine de J.-C.
que l’explication du sens inconnu de la douleur.

On trouve de très-belles choses en fait de morale
sociale et dans les prophètes hébreux et dans
les philosophes païens : mais c’est pour prêcher la
charité, la patience et la foi que J.-C. est descendu
sur la terre ; et ces trois vertus tendent toutes également
à soulager les malheureux. La première : la
charité, nous apprend nos devoirs envers eux ; la
seconde, la patience, leur enseigne à quelles consolations
ils doivent recourir, et la troisième, la foi,
leur annonce leur récompense. La plupart des préceptes
de l’Evangile manqueraient de base, s’il était
permis de se donner la mort ; car le malheur inspire
à l’âme le besoin d’en appeler au Ciel, et l’insuffisance
des biens de ce monde est ce qui rend surtout
une autre vie nécessaire.

Il est rare que les individus dans l’enivrement
des jours prospères conservent un saint respect pour
les choses sacrées. L’attrait des biens de ce monde
est si vif qu’il fait tout pâlir, même l’éclat d’une
existence future. Un philosophe allemand, en disputant
avec ses amis, disait une fois : je donnerais
pour obtenir telle chose, deux millions d’années
de ma félicité éternelle, et il était singulièrement
modéré dans le sacrifice qu’il offrait : car les jouissances
temporelles ont d’ordinaire bien plus d’activité
que les espérances religieuses, et la vie spirituelle
ou le christianisme, ce qui est une et même
chose, n’existerait pas, s’il n’y avait pas de la douleur
dans le fond du cœur de l’homme. Le Suicide
réfléchi est inconciliable avec la foi chrétienne, puisque
cette foi repose principalement sur les différens
devoirs de la résignation. Quant au Suicide causé
par un moment de délire, par un accès de désespoir,
il se peut que le divin Législateur des hommes
n’ait pas eu l’occasion d’en parler au milieu
des Juifs qui n’offraient guères d’exemples de ce
genre d’égarement. Il combattait sans cesse dans
les Pharisiens les vices d’hypocrisie, d’incrédulité et
de froideur. L’on dirait qu’il a considéré les torts
des passions comme des maladies de l’âme et non
comme son état habituel, et qu’il s’est toujours plus
appliqué à l’esprit général de la morale qu’aux préceptes
qui peuvent dépendre des circonstances.

J.-C. recommande sans cesse à l’homme de ne
point s’occuper de la vie en elle-même, mais de
ses rapports avec l’immortalité. Pourquoi vous mettez-vous
en souci de vos vêtemens ? dit-il : voyez
les lis des champs, ils ne travaillent ni ne filent ;
et cependant Salomon dans toute sa gloire n’a
pas été vêtu aussi magnifiquement qu’eux. Ce
n’est point la paresse ni l’insouciance que J.-C. conseille
par ce passage, mais une sorte de calme qui
serait utile même dans les intérêts de ce monde.
Les guerriers appellent ce sentiment la confiance
dans son bonheur, les hommes religieux l’espoir
dans le secours de la Providence : mais les uns et
les autres trouvent dans cette disposition intérieure
de l’âme un genre d’appui qui fait juger plus clairement
les circonstances mêmes de cette vie, tout en
donnant des ailes pour y échapper.

On croit s’affranchir du joug des événemens humains
en se promettant de se tuer, si l’on n’atteint
pas le but de ses désirs. Dans un tel système l’on
se considère comme uniquement au service de soi-même
et libre de se quitter dès qu’on n’est plus
content des conditions du sort. Si l’Evangile s’accordait
avec cette manière de voir, on y trouverait
des leçons de prudence : mais toutes celles qui tiennent
à la vertu n’auraient qu’une application bien
restreinte, car la vertu ne consiste jamais que dans
la préférence qu’on donne aux autres, c’est-à-dire,
à son devoir sur ses intérêts personnels ; or lorsqu’on
renonce à la vie seulement parce qu’on n’est pas
heureux, c’est soi seul que l’on préfère à tout, et
l’on est pour ainsi dire égoïste en se donnant
la mort.

De tous les argumens religieux qu’on a faits contre
le Suicide, celui sur lequel on est revenu le plus
souvent, c’est qu’il est formellement compris dans
la défense exprimée par ce commandement de Dieu :
tu ne tueras pas. Sans doute cet argument aussi
peut être admis, mais comme il est impossible de
considérer l’homme qui se tue du même œil qu’un
assassin, le véritable point de vue de cette question,
c’est que le bonheur n’étant pas le but de la vie
humaine, l’homme doit tendre au perfectionnement
et considérer ses devoirs comme n’ayant rien à démêler
avec ses souffrances.

Marc-Aurèle dit qu’il n’y a pas plus de mal à
sortir de la vie que d’une chambre lorsqu’il y
fume : certes s’il en était ainsi les Suicides devraient
être bien plus fréquens encore qu’ils ne le sont, car
il est difficile, quand l’illusion de la jeunesse est
passée, de réfléchir sur le cours des choses et d’aimer
constamment l’existence. On pourrait persister
dans cette existence par la crainte d’en sortir ; mais
si ce seul motif nous retenait sur la terre, tous ceux
qui ont vaincu la terreur par des habitudes militaires,
toutes les personnes dont l’imagination est plus
frappée du fantôme de la vie que de celui de la
mort, s’épargneraient les derniers jours qui répètent
d’une voix si rauque les airs brillans des premiers.

J.-J. Rousseau dans sa lettre pour le Suicide dit :
Pourquoi serait-il permis de se faire couper la
jambe, s’il ne l’était pas de s’ôter la vie ? La
volonté de Dieu ne nous a-t-elle pas également
donné l’une et l’autre ? Un passage de l’Evangile
semble répondre textuellement à ce sophisme : Si
votre bras vous est une occasion de chute, dit
J.-C., coupez-le. Si votre œil vous égare, arrachez-le
et le rejetez loin de vous. Ce que l’Evangile
dit s’applique à la tentation et non au Suicide ;
mais néanmoins on peut y puiser la réfutation de
l’argument de J.-J. Rousseau. Il est permis à l’homme
de chercher à se guérir de tous les genres de
maux : mais ce qui lui est interdit c’est de détruire
son être, c’est-à-dire la puissance qu’il a reçue
de choisir entre le bien et le mal. Il existe par
cette puissance, il doit renaître par elle et tout est
subordonné à ce principe d’action auquel se rapporte
en entier l’exercice de la liberté.

J.-C. en encourageant les hommes à supporter
les peines de la vie rappelle sans cesse l’efficacité
de la prière. Heurtez, dit-il, et l’on vous ouvrira :
demandez et vous obtiendrez. Mais les espérances
qu’il donne ne se rapportent pas aux événemens
de cette vie : c’est la disposition de l’âme sur laquelle
la prière a le plus d’empire. On appelle
également bonheur, le contentement intérieur et
les prospérités de la terre, et cependant rien ne
diffère autant que ces deux sources de jouissances.
Les philosophes du dix-huitième siècle ont appuyé
la morale sur les avantages positifs qu’elle peut procurer
dans ce monde et l’ont considérée comme l’intérêt
personnel bien entendu. Les chrétiens ont
transposé le foyer de nos plus grandes satisfactions
au fond de l’âme. Les philosophes promettent les
biens temporels à ceux qui sont vertueux, ils ont
raison à quelques égards : car dans le cours ordinaire
des choses il est très-probable que les bénédictions
de cette vie accompagnent une conduite
morale ; mais si l’attente à cet égard était trompée,
le désespoir serait donc légitime ; car la vertu n’étant
considérée que comme une spéculation, lorsqu’elle
est manquée, l’on pourrait abdiquer l’existence.
Le Christianisme, au contraire, place le bonheur
avant tout dans les impressions qui nous viennent
par la conscience. N’avons-nous pas éprouvé,
même à part des sentimens religieux, que notre disposition
intérieure n’était pas toujours en rapport
avec nos circonstances, et que souvent l’on se sentait
plus ou moins heureux qu’on n’aurait dû l’être
d’après l’examen de sa situation ? Si cela est ainsi
par le simple effet de la mobilité de notre nature :
combien l’action sainte et secrète de la piété sur
l’âme n’a-t-elle pas plus de pouvoir ! On peut le
demander à ces êtres vertueux, que les afflictions
ont visités, que de fois ne leur est-il pas arrivé d’éprouver
au fond du cœur un calme inattendu ? Je
ne sais quelle musique céleste se faisait entendre
dans le désert et semblait annoncer que la source
sortirait bientôt du sein même du rocher.

Quand on a vu marcher à l’échafaud la victime
la plus respectable et la plus pure, que les factieux
pussent immoler, Louis XVI, on se demandait quel
secours la main de Dieu lui prêtait dans cet abîme
de malheur ? Tout à coup on entendit la voix d’un
Ange, qui sous la forme d’un Ministre de l’Eglise
lui disait ; — Fils de Saint-Louis, montez au
Ciel ! — Sa grandeur mondaine, ses espérances célestes,
tout était rassemblé dans ces simples paroles.
Elles le relevaient, en lui rappelant son illustre race,
de l’abaissement où les hommes voulaient le précipiter :
elles évoquaient ses aïeux, qui sans doute tenaient
déjà leurs couronnes prêtes pour accueillir la
venue de l’auguste Saint dans le ciel. Peut-être
dans cet instant le regard de la foi les lui fit-il
apercevoir. Il approchait des bornes du temps, et
nos calculs des heures ne le concernaient déjà plus.
Qui sait ce qu’un seul moment d’attendrissement
put faire goûter alors de délices à son âme ?

Lorsqu’une main sanguinaire lia les mains qui
avaient porté le sceptre de la France, le même envoyé
de Dieu dit à son roi : — Sire, c’est ainsi
que notre Seigneur fut conduit à la mort. — Quel
secours il prêtait au martyr en lui rappelant
son divin modèle ! En effet le plus grand exemple
du sacrifice de la vie n’est-il pas la base de la
croyance des chrétiens ? et cet exemple ne fait-il
pas ressortir le contraste qui existe entre le Martyre
et le Suicide ? Le martyr sert la cause de la
vertu en livrant son sang pour l’enseignement du
monde : celui qui se rend coupable du Suicide
pervertit toutes les idées de courage et fait de la
mort même un scandale. Le Martyre apprend aux
hommes quelle force il y a dans la conscience, puisqu’elle
l’emporte sur l’instinct physique le plus
puissant : le Suicide prouve bien aussi le pouvoir
de la volonté sur l’instinct, mais c’est celui d’un
maître égaré qui ne sait plus tenir les rênes de son
char et se précipite dans l’abîme au lieu de se diriger
vers son but. On dirait que l’âme, en commettant
cet acte terrible, éprouve je ne sais quel
accès de fureur qui concentre en un instant l’éternité
des peines.

La dernière scène de la vie de J.-C. semble
être destinée surtout à confondre ceux qui croient
qu’on a le droit de se tuer pour échapper au malheur.
L’effroi de la souffrance s’empara de celui
qui s’était volontairement dévoué à la mort des
hommes comme à leur vie. Il pria longtemps son
Père dans le jardin des oliviers, et les angoisses de
la douleur couvraient son front. — Mon Père,
s’écria-t-il, s’il est possible, que cette coupe s’éloigne
de moi ! — Trois fois il répéta ce vœu,
le visage baigné de larmes. Toutes nos peines
avaient passé dans son divin être. Il craignait comme
nous les outrages des hommes ; comme nous
peut-être il regrettait ceux qu’il chérissait, sa mère
et ses disciples ; comme nous, et mieux que nous
peut-être, il aimait cette terre féconde et les célestes
plaisirs d’une active bienfaisance dont il remerciait
son Père chaque jour. Mais ne pouvant
écarter le calice qui Lui était destiné, il s’écria : — que
ta volonté soit faite, ô mon Père, — et se
remit entre les mains de ses ennemis. Que veut-on
chercher de plus dans l’Evangile sur la résignation
à la douleur et sur le devoir de la supporter avec
patience et courage ?

La résignation qu’on obtient par la foi religieuse
est un genre de Suicide moral, et c’est en cela qu’il
est si contraire au Suicide proprement dit, car le
renoncement à soi-même a pour but de se consacrer
à ses semblables : et le Suicide causé par le dégoût
de la vie n’est que le deuil sanglant du bonheur
personnel.

Saint Paul dit : — Celui qui passe sa vie dans les
délices est mort en vivant. — A chaque ligne on
voit dans les livres saints ce grand malentendu des
hommes du temps et de ceux de l’éternité : les premiers
placent la vie où les autres voient la mort.
Il est donc simple que l’opinion des hommes du
temps consacre le Suicide, tandis que celle des
hommes de l’éternité exalte le Martyre : car celui
qui fonde la morale sur le bonheur qu’elle doit
donner sur cette terre hait la vie, quand elle ne
réalise pas ce qu’il s’en promettait ; tandis que celui
qui fait consister la véritable félicité dans l’émotion
intérieure qu’excitent les sentimens et les pensées en
communication avec la Divinité, peut être heureux
malgré les hommes et, pour ainsi dire, à l’insu
même du Sort. Quand les épreuves de l’existence
nous ont appris la vanité de nos propres forces et
la toute-puissance de Dieu, il s’opère quelquefois
dans l’âme une sorte de régénération, dont la douceur
est inexprimable. On s’accoutume à se juger
soi-même, comme si l’on était un autre : à placer
sa conscience en tiers entre ses intérêts personnels
et ceux de ses adversaires : on se calme sur son propre
sort, certain qu’on ne peut le diriger : on se
calme aussi sur son amour-propre, certain que ce
n’est pas nous-mêmes, mais le Public qui nous fera
notre part : on se calme enfin sur ce qu’il est le
plus difficile de supporter, les torts de ses amis, soit
en reconnaissant nos propres imperfections, soit en
confiant à la tombe de l’être qui nous a le plus
aimé, nos pensées les plus intimes : soit enfin en reportant
vers le Ciel la sensibilité qu’il nous a donnée.
Quelle différence entre cette abnégation religieuse
de la lutte terrestre et la fureur qui porte
à se détruire pour se délivrer de ce qu’on souffre.
Le renoncement à soi-même est en tout l’opposé
du Suicide.

D’ailleurs, comment se croit-on assuré d’échapper
par le Suicide à la douleur qui nous poursuit ?
Quelle certitude les Athées peuvent-ils avoir de l’anéantissement,
et les Philosophes du mode d’existence
que la nature leur réserve ? Lorsque Socrate
enseigna dans la Grèce l’immortalité de l’âme, plusieurs
de ses disciples et des penseurs de son temps
se donnèrent la mort, avides de goûter cette vie
intellectuelle, dont les confuses images du Paganisme
ne leur avait point offert l’idée. L’émotion,
que dut causer une doctrine si nouvelle, égara les
imaginations ardentes ; mais les Chrétiens, à qui les
promesses d’une vie future n’ont été faites qu’en y
joignant la menace des punitions pour les coupables,
les Chrétiens peuvent-ils espérer que le Suicide
soit un moyen de s’arracher à la peine qui les
dévore ? Si notre âme survit à la mort, le sentiment
qui la remplissait tout entière, de quelque nature
qu’il soit, n’en fera-t-il plus partie ? Qui de nous
sait quel rapport est établi entre les souvenirs de la
terre et les jouissances célestes ? Est-ce à nous d’aborder
par notre propre résolution sur cette plage
inconnue, dont une terreur violente nous repousse ?
Comment anéantir, par un caprice de sa volonté,
et j’appelle ainsi tout ce qui n’est pas fondé sur
un devoir, l’œuvre de Dieu dans nous-mêmes ?
Comment déterminer sa mort, quand on n’a rien
pu sur sa naissance ? Comment répondre de son
sort éternel, lorsque les plus simples actions de cette
courte vie ont souvent été pour nous l’occasion d’amers
regrets ? Qui peut se croire plus sage et plus
fort que la destinée, et lui dire : — c’en est
trop ? —

Le Suicide nous soustrait à la Nature aussi bien
qu’à son Auteur. La mort naturelle est adoucie
presque toujours par l’affaiblissement des forces,
et l’exaltation de la vertu nous soutient dans le sacrifice
de la vie à ses devoirs. Mais l’homme qui
se tue semble arriver avec d’hostiles armes sur
l’autre rive du tombeau et délier à lui seul les images
de terreur qui sortent des ténèbres.

Ah ! qu’il faut de désespoir pour un tel acte !
Que la pitié, la plus profonde pitié soit accordée
à celui qui le commet, mais que du moins
l’orgueil humain ne s’y mêle pas ! Que le malheureux
ne se croie pas plus homme en étant
moins Chrétien, et que l’être qui pense sache
toujours où placer la véritable dignité morale
de l’homme !



Troisième section.

De la dignité morale de l’homme.

Presque tous les individus tendent ici-bas ou
à leur bien-être physique, ou à leur considération
dans le monde, et la plupart à tous les deux réunis.
Mais la considération consiste pour les uns
dans l’ascendant que donnent le pouvoir et la fortune,
et pour les autres dans le respect qu’inspirent
le talent et la vertu. Ceux qui cherchent le pouvoir
et la fortune désirent bien cependant qu’on
leur croie des qualités morales et surtout des facultés
supérieures ; mais c’est un but secondaire
qui doit céder au premier ; car une certaine connaissance
dépravée de la race humaine apprend
que les solides avantages de cette vie sont ceux
qui nous asservissent les intérêts des hommes plus
encore que leur estime.

Nous laisserons de côté, comme tout-à-fait
étrangers à notre sujet, ceux dont l’ambition a seulement
pour but le pouvoir et la fortune : mais
nous examinerons avec attention en quoi consiste
la dignité morale de l’homme ; et cet examen nous
conduira nécessairement à juger l’action d’immoler
sa vie sous deux points de vue absolument contraires :
le sacrifice inspiré par la vertu, ou le dégoût
qui résulte des passions trompées. Nous avons opposé,
sous le rapport de la religion, le Martyre au
Suicide : nous pouvons de même, sous le rapport
de la dignité morale, présenter le contraste du dévouement
à ses devoirs avec la révolte contre son
sort.

D’ordinaire le Dévouement conduit plutôt à recevoir
la mort qu’à se la donner ; cependant il y a
chez les Anciens des Suicides de dévouement. Curtius
se précipitant au fond de l’abîme pour le combler,
Caton se poignardant pour apprendre au
monde qu’il existait encore une âme libre sous
l’empire de César, de tels hommes ne se sont pas
tués pour échapper à la douleur : mais l’un a voulu
sauver sa patrie, et l’autre offrir à l’univers un
exemple dont l’ascendant subsiste encore : Caton
passa la nuit qui précéda sa mort à lire le Phédon
de Socrate, et le Phédon condamne formellement
le Suicide, mais ce grand citoyen savait qu’il s’immolait
non à lui-même, mais à la cause de la liberté ;
et selon les circonstances cette cause peut
exiger d’attendre la mort comme Socrate ou de se
la donner comme Caton.

Ce qui caractérise la véritable dignité morale de
l’homme, c’est le Dévouement. Ce qu’on fait pour
soi-même peut avoir une sorte de grandeur qui
commande la surprise ; mais l’admiration n’est due
qu’au sacrifice de la personnalité sous quelque forme
qu’elle se présente. L’élévation de l’âme tend sans
cesse à nous affranchir de ce qui est purement individuel,
afin de nous unir aux grandes vues du
Créateur de l’univers. Aimer et penser ne nous
soulagent et ne nous exaltent qu’en nous arrachant
aux impressions égoïstes. Le Dévouement et l’enthousiasme
font entrer un air plus pur dans notre
sein. L’amour-propre, l’irritation, l’impatience sont
des ennemis contre lesquels la conscience nous
oblige à lutter, et le tissu de la vie d’un être moral
se compose presque en entier de l’action et de
la réaction continuelle de la force intérieure contre
les circonstances du dehors, et des circonstances
extérieures contre cette force. Elle est la vraie mesure
de la grandeur de l’homme, mais elle n’a droit
à notre admiration que dans l’être généreux qui se
l’oppose à lui-même et sait s’immoler quand elle
le commande.

Le génie et le talent peuvent produire de grands
effets sur cette terre, mais dès que leur action a
pour but l’ambition personnelle de celui qui les
possède, ils ne constituent plus la nature divine
dans l’homme. Ils ne servent qu’à l’habileté, qu’à
la prudence, qu’à toutes ces qualités mondaines
dont le type est dans les animaux, quoique le perfectionnement
en appartienne à l’homme. La patte
du renard ou la plume de celui qui vend son opinion
à son intérêt, est une et même chose sous le
rapport de la dignité morale. L’homme de génie
qui se sert lui-même aux dépens du bonheur de
la race humaine, de quelques facultés éminentes
qu’il soit doué, n’agit jamais que dans le sens de
l’égoïsme ; et sous ce rapport le principe de la conduite
de tels hommes est le même que celui des
animaux. Ce qui distingue la conscience de l’instinct,
c’est le sentiment et la connaissance du devoir,
et le devoir consiste toujours dans le sacrifice
de soi aux autres. Tout le problème de la vie morale
est renfermé là-dedans, toute la dignité de
l’être humain est en proportion de sa force, non
seulement contre la mort, mais contre les intérêts
de l’existence. L’autre force, c’est-à-dire celle
qui renverse les obstacles opposés à nos désirs, a
le succès pour récompense aussi bien que pour but,
mais il n’est pas plus admirable de faire usage de
son esprit pour asservir les autres à ses passions,
que d’employer son pied pour marcher ou sa main
pour prendre ; et dans l’estimation des qualités morales,
c’est le motif des actions qui seul en détermine
la valeur.

Hégésippe de Cyrène, disciple d’Aristippe, prêchait
le Suicide en même temps que la volupté.
Il prétendait que les hommes ne devaient avoir que
le plaisir pour objet dans ce monde ; mais comme
il est très-difficile de s’en assurer les jouissances,
il conseillait la mort à ceux qui ne pouvaient les
obtenir. Cette doctrine est une de celles, d’après
laquelle on peut le mieux motiver le Suicide, et
elle met en évidence le genre d’égoïsme qui se
mêle, ainsi que je l’ai dit, à l’acte même par lequel
on veut s’anéantir.

Un professeur Suédois, nommé Robeck, a écrit
un long ouvrage sur le Suicide, et s’est tué après
l’avoir composé ; il dit dans ce livre qu’il faut encourager
le mépris de la vie jusqu’à l’homicide de
soi-même. Les scélérats ne savent-ils pas aussi
mépriser la vie ? Tout consiste dans le sentiment
auquel on en fait le sacrifice. Le Suicide relatif à
soi, que nous avons soigneusement distingué du sacrifice
de son existence à la vertu, ne prouve
qu’une chose en fait de courage, c’est que la volonté
de l’âme l’emporte sur l’instinct physique :
des milliers de grenadiers donnent sans cesse la
preuve de cette vérité. Les animaux, dit-on, ne
se tuent jamais. Les actes de réflexion ne sont pas
dans leur nature ; ils paraissent être enchaînés au
présent, ignorer l’avenir et n’avoir recueilli du passé
que des habitudes. Mais dès que leurs passions
sont irritées, ils bravent la douleur, et cette dernière
douleur que nous appelons la mort, dont ils
n’ont sans doute aucune idée. Le courage d’un
grand nombre d’hommes tient souvent aussi à cette imprévoyance.
Robeck a tort d’exalter autant le
mépris de la vie. Il y a deux manières de la sacrifier,
ou parce qu’on donne au devoir la préférence
sur elle, ou parce qu’on donne aux passions
cette préférence en ne voulant plus vivre dès qu’on
a perdu l’espoir d’être heureux. Ce dernier sentiment
ne saurait mériter l’estime. Mais se fortifier
par sa propre pensée, au milieu des revers de la
vie ; se faire un appui de soi contre soi, en opposant
le calme de sa conscience à l’irritation de son
caractère : voilà le vrai courage auprès duquel celui
qui vient du sang est bien peu de chose, et celui
qu’inspire l’amour-propre, encore moins.

Quelques personnes prétendent qu’il est des circonstances,
où se sentant à charge aux autres, on
peut se faire un devoir de les délivrer de soi. Un
des grands moyens d’introduire des erreurs dans la
morale, c’est de supposer des situations auxquelles
il n’y a rien à répondre, si ce n’est qu’elles n’existent
pas. Quel est l’infortuné qui ne rencontrera
jamais un être auquel il puisse porter quelque consolation ?
Quel est l’homme malheureux qui par sa
patience et sa résignation ne donnera pas un exemple
qui émeuve les âmes et fasse naître des sentimens
que jamais les meilleures leçons ne suffiraient
pour inspirer ? La moitié de la vie est du déclin ;
quelle a donc été l’intention du Créateur en imposant
cette triste perspective à l’homme, à l’homme
dont l’imagination a besoin d’espoir et qui ne
compte jamais ce qu’il a que comme un moyen
d’obtenir plus encore ? Il est clair que le Créateur
a voulu que l’être mortel parvînt à se déprendre
de lui-même et qu’il commençât ce grand acte de
désintéressement longtemps avant que la dégradation
de ses forces le lui rendît plus facile.

Dès que vous avez atteint l’âge mur, vous entendez
déjà de toutes parts parler de votre mort.
Mariez-vous vos enfans ? c’est en faisant valoir
vous-même la fortune qu’ils auront quand vous ne
serez plus. Les devoirs de la paternité consistent
dans un dévouement continuel, et dès que les enfans
ont atteint l’âge de raison, presque toutes les
jouissances qu’ils donnent sont fondées sur les sacrifices
qu’on leur fait. Si donc le bonheur était l’unique
but de la vie il faudrait se tuer dès qu’on a
cessé d’être jeune, dès que l’on descend la montagne
dont le sommet semblait environné de tant
d’illusions brillantes.

Un homme d’esprit à qui l’on faisait compliment
du courage avec lequel il avait supporté de grands
revers, répondait : — je me suis bien consolé de
n’avoir plus vingt-cinq ans. — En effet il est
bien peu de douleurs plus amères que la perte de
la jeunesse. L’homme s’y accoutume par degrés,
dira-t-on, — sans doute le temps est un allié de
la raison, il affaiblit les résistances qu’elle rencontre
en nous-mêmes, mais quelle est l’âme impétueuse
que n’irrite pas l’attente de la vieillesse ? Les passions
se calment-elles toujours en proportion des
facultés ? Ne voit-on pas souvent le spectacle du
supplice de Mezence renouvelé par l’union d’une
âme encore vivante et d’un corps détruit, ennemis
inséparables ? Que signifie ce triste avant-coureur
dont la nature fait précéder la mort ? si ce n’est
l’ordre d’exister sans bonheur et d’abdiquer chaque
jour, fleur après fleur, la couronne de la vie.

Les Sauvages n’ayant point l’idée de la destinée
religieuse ou philosophique de l’homme croient
rendre service à leurs pères en les tuant, quand
ils sont vieux : cet acte est fondé sur le même principe
que le Suicide. Il est certain que le bonheur,
dans l’acception que lui donnent les passions, que
les jouissances de l’amour-propre du moins n’existent
guère plus pour les vieillards, mais il en est
qui par le développement de la dignité morale,
semblent nous annoncer l’approche d’une autre vie
comme dans les longs jours du nord le crépuscule
du soir se confond avec l’aurore du matin suivant.
J’ai vu ces nobles regards tout pénétrés d’avenir,
ils semblaient déclarer prophète le vieillard qui ne
s’occupait plus du reste de ses années, mais se régénérait
lui-même par l’élévation de son âme,
comme s’il eût déjà franchi le tombeau. C’est ainsi
qu’il faut s’armer contre la douleur. C’est ainsi
que dans la force de l’âge même, souvent la destinée
nous donne le signal de ce détachement de
l’existence que le temps nous commandera tôt ou
tard.

— Vous avez des pensées bien humbles, diront
quelques hommes convaincus que la fierté consiste
dans ce qu’on exige du sort et des autres, tandis
qu’elle consiste au contraire dans ce qu’on se commande
à soi-même. Ces mêmes hommes mettent
en contraste le christianisme avec la doctrine philosophique
des anciens et prétendent que cette
doctrine était bien plus favorable à l’énergie du
caractère que celle dont la résignation est la
base. Mais certes il ne faut pas confondre la résignation
à la volonté de Dieu avec la condescendance pour
le pouvoir des hommes. Ces héros citoyens de l’antiquité
qui auraient supporté la mort plutôt que
l’esclavage, étaient capables d’une soumission religieuse
envers la puissance du Ciel, tandis que des
écrivains modernes qui prétendent que le christianisme
affaiblit l’âme pourraient bien, malgré leur
force apparente, se plier sous la tyrannie avec plus
de souplesse qu’un vieillard débile mais chrétien.

Socrate, ce saint des sages, refusa de se sauver
de sa prison lorsqu’il était condamné à mort. Il
crut devoir donner l’exemple de l’obéissance aux
magistrats de sa patrie, quoiqu’ils fussent injustes
envers lui. Ce sentiment n’appartient-il pas à la
véritable fermeté du caractère ? Quelle grandeur
aussi dans cet entretien philosophique sur l’immortalité
de l’âme, continué avec tant de calme jusqu’à
l’instant où le poison lui fut apporté ! Depuis deux
mille ans les penseurs, les héros, les poètes, les
artistes ont consacré la mort de Socrate par leur
culte ; mais ces milliers de Suicides causés par le
dégoût et l’ennui dont les annales de tous les
coins du monde sont remplies, quelles traces ont-ils
laissées dans le souvenir de la postérité ?

Si les anciens s’enorgueillissent de Socrate, les
chrétiens, sans compter même les martyrs, peuvent
présenter un grand nombre d’exemples de cette
force généreuse de l’âme auprès de laquelle l’irritation
ou l’abattement qui portent à se tuer ne sont
dignes que de pitié. Thomas Morus, chancelier
d’Henri VIII, pendant une année entière enfermé
dans la tour de Londres, refusa tous les jours les
offres qu’un Roi tout-puissant lui faisait faire pour
rentrer à son service en étouffant le scrupule de
conscience qui l’en tenait éloigné. Thomas Morus
sut mourir en aimant la vie, ce qui redouble encore
la grandeur du sacrifice. Ecrivain célèbre, il aimait
ces occupations intellectuelles qui remplissent toutes
les heures d’un intérêt toujours croissant. Une
fille chérie, une fille qui pouvait comprendre le génie
de son père, répandait sur l’intérieur de sa maison
un charme habituel. Il était dans un donjon,
derrière ces grilles qui ne laissent pénétrer qu’une
lueur brisée par des barreaux funèbres : et non loin
de cet horrible séjour une campagne délicieuse,
sur les bords verdoyans de la Tamise, lui offrait la
réunion de tous les plaisirs que les affections de
famille et les études philosophiques peuvent donner.
Cependant il fut inébranlable, l’échafaud ne put
l’intimider : sa santé cruellement altérée n’affaiblit
point sa résolution, il trouva des forces dans ce
foyer de l’âme qui est inépuisable parce qu’il doit
être éternel. Il mourut, parce qu’il le voulait, immolant
à sa conscience le bonheur avec la vie ;
sacrifiant toutes les jouissances à ce sentiment du
devoir, la plus grande merveille de la nature morale,
celle qui féconde le cœur comme dans l’ordre
physique le soleil éclaire le monde.

L’Angleterre, où cet homme si vertueux était né,
où tant d’autres citoyens ont sacrifié si simplement
leur vie à la vertu : l’Angleterre, dis-je, est pourtant
le pays dans lequel il se commet le plus de
Suicides : et l’on s’étonne avec raison qu’une nation
où la religion exerce un si noble empire offre
l’exemple d’un tel égarement. Mais ceux qui se
représentent les Anglais comme des hommes d’un
caractère froid, se laissent tout-à-fait tromper par
la réserve de leurs manières. Le caractère anglais
est en général très-actif et même très-impétueux ;
leur admirable Constitution qui développe au plus
haut degré les facultés morales peut seule suffire à
leur besoin d’agir et de penser : la monotonie de
l’existence ne leur convient point, quoiqu’ils s’y
astreignent souvent. Ils diversifient alors par les
exercices du corps le genre de vie qui nous paraît
uniforme.

Aucune nation n’aime à se hasarder autant que
les Anglais, et d’un bout du monde à l’autre, de la
chute du Rhin aux cataractes du Nil, si quelque
chose de singulier et de dangereux a été tenté ;
c’est par un Anglais. Des paris extraordinaires,
quelquefois même des excès blâmables sont une
preuve de la véhémence de leur caractère. Leur
respect pour toutes les lois, c’est-à-dire pour la
loi morale, la loi politique et la loi des convenances
réprime au-dehors leur ardeur naturelle : mais
elle n’en existe pas moins, et quand les circonstances
ne leur donnent pas d’aliment ; quand
l’ennui s’empare de ces imaginations si vives ; il y
produit des ravages incalculables.

On prétend aussi que le climat d’Angleterre
porte singulièrement à la mélancolie : je n’en puis
juger, car le ciel de la liberté m’a toujours paru
le plus pur de tous ; mais je ne crois pas que ce
soit à cette cause physique qu’on doive surtout
attribuer les fréquens exemples de Suicide. Le ciel
du nord est bien moins agréable que celui de l’Angleterre,
et cependant on y est moins sujet au dégoût
de la vie, parce que l’esprit y a moins besoin
de mouvement et de diversité. Une autre cause
rend aussi les Suicides plus fréquens en Angleterre,
c’est l’extrême importance que l’on y attache à
l’opinion publique : dès que la réputation d’un
homme est altérée, la vie lui devient insupportable.
Cette grande terreur du blâme est certainement un
frein très-salutaire pour la plupart des hommes ;
mais il y a quelque chose de plus sublime encore,
c’est d’avoir un asile en soi-même et d’y trouver,
comme dans un sanctuaire, la voix de Dieu qui
nous invite au repentir de nos fautes, ou nous récompense
de nos bonnes intentions méconnues.

Le Suicide est très-rare chez les peuples du
midi. L’air qu’ils respirent leur fait aimer la vie,
l’empire de l’opinion publique est moins absolu
dans un pays où l’on a moins besoin de société,
les jouissances d’une si belle nature suffisent aux
grands comme au peuple, il y a dans le printemps
de l’Italie de quoi distribuer du bonheur à tous
les êtres.

L’Allemagne offre plusieurs exemples de Suicide,
mais les causes en sont diverses et souvent bizarres,
comme cela doit arriver chez un peuple où
règne un enthousiasme métaphysique qui n’a point
encore d’objet fixe ni de but utile. Les défauts des
Allemands sont bien plus le résultat de leurs circonstances
que de leur caractère, et ils s’en corrigeront,
sans doute, s’il existe chez eux un ordre politique
fait pour donner une carrière à des hommes
dignes d’être citoyens.

Un événement récemment arrivé à Berlin peut
donner l’idée de la singulière exaltation dont les
Allemands sont susceptibles[2]. Les motifs particuliers
qui ont pu égarer deux individus quelconques
sont de peu d’importance ; mais l’enthousiasme avec
lequel on a parlé d’un fait pour lequel on devait
tout au plus réclamer l’indulgence, mérite la plus
sérieuse attention. Si deux personnes profondément
malheureuses s’étaient donné la mort en implorant
la commisération des êtres sensibles et en
se recommandant aux prières des âmes pieuses,
personne n’aurait pu se défendre de donner des
larmes à la douleur qui rend insensé, quel que soit
le genre de folie qu’elle suggère. Mais peut-on
présenter comme le sublime de la raison, de la religion
et de l’amour un assassinat mutuel ? peut-on
donner le nom de vertu à la conduite d’une
femme qui se délie volontairement des devoirs
de fille, d’épouse et de mère ? à celle d’un homme
qui lui prête son courage pour sortir ainsi de
la vie ?

[2] Mr. de K… et Me. de V…, deux personnes dont le caractère
était très-estimé, sont partis de Berlin, lieu de leur demeure, vers la fin
de l’année 1811, pour se rendre dans une auberge de Potsdam où ils ont
passé quelques heures à prendre de la nourriture et à chanter ensemble les
Cantiques de la Sainte Cène. Alors d’un consentement mutuel l’homme a
brûlé la cervelle à la femme, et s’est tué lui-même l’instant d’après. Me. de V…
avait un père, un époux et une fille. Mr. de K… était un poète et un
officier de mérite.



Quoi ! cette femme se confie assez dans l’action
qu’elle commet pour écrire en mourant : qu’elle
veillera du haut des cieux sur sa fille. Et tandis
que le juste tremble souvent au lit de la mort ; elle
se croit assurée de la destinée des bienheureux.
Deux êtres qu’on dit estimables, admettent la religion
en tiers de l’acte le plus sanguinaire ! deux
chrétiens comparent le meurtre à la communion
en laissant ouvert à côté d’eux le cantique chanté
par les fidèles lorsqu’ils se réunissent pour jurer
d’obéir au divin modèle de la patience et de la résignation ;
quel délire dans la femme et quel abus
de ses facultés dans l’homme ! Car pouvait-il ne
pas se regarder comme un assassin, bien qu’il eût
obtenu le consentement de l’infortunée qu’il immolait ?
La volonté toujours momentanée d’un être
humain donnait-elle à son semblable le droit d’enfreindre
les principes éternels de la justice et de
l’humanité ? L’ami s’est tué, dira-t-on, presque en
même temps que son amie : mais peut-on se croire
ainsi la féroce propriété d’une autre existence, lors
même qu’on immole aussi la sienne ?

Et cet homme qui voulait mourir, n’avait-il pas
de patrie, ne pouvait-il pas combattre pour elle ?
N’existait-il aucune entreprise noble et périlleuse
dans laquelle il pût offrir un grand exemple ? Quel
est celui qu’il a donné ? Il ne s’attendait pas, je
pense, que le genre humain se réunît un jour pour
abdiquer le don de la vie à la clarté du soleil :
et cependant quelle autre conséquence faudrait-il
tirer du Suicide de ces deux personnes auxquelles
on ne connaissait d’autre malheur que celui
d’exister ?

Quoi donc ? il restait à ces amis fidèles un an
peut-être, du moins un jour pour se voir et pour
s’entendre, et volontairement ils ont anéanti ce bonheur ?
L’un d’eux a pu défigurer les traits dans
lesquels il avait lu de généreuses pensées, l’autre
a souhaité de ne plus entendre la voix qui les avait
excitées dans son âme ? Et tout ce qu’on expliquerait
presque par de la haine s’appellerait de l’amour ?
Il s’y mêlait, assure-t-on, la plus parfaite innocence.
Est-ce assez pour justifier une si barbare
folie ? Et quel avantage de tels égaremens ne donnent-ils
pas à ceux qui considèrent l’enthousiasme
comme un mal ?

Le véritable enthousiasme doit faire partie de
la raison parce qu’il est la chaleur qui la développe.
Peut-il exister une opposition entre deux qualités
naturelles à l’âme et qui sont toutes deux les rayons
d’un même foyer ? Quand on dit que la raison
est inconciliable avec l’enthousiasme, c’est parce
qu’on met le calcul à la place de la raison, et la
folie à la place de la raison, toutes les fois que
l’une et l’autre ont pris naissance dans la nature et
qu’aucun mélange d’affectation n’en fait partie.

On s’étonne qu’on puisse trouver de l’affectation
et de la vanité dans un Suicide : ces sentimens
si petits, même dans cette vie, que sont-ils en présence
de la mort ? Il semble que rien n’est trop
profond ni trop fort pour déterminera l’acte le
plus terrible. Mais l’homme a tant de peine à se
figurer la fin de son existence, qu’il associe même
au tombeau les plus misérables intérêts de ce
monde. En effet, on ne peut s’empêcher de voir
de l’affectation sentimentale d’une part et de la vanité
philosophique de l’autre dans la manière dont
le double Suicide de Berlin a été combiné. La
mère envoie sa fille au spectacle la veille du jour
où elle veut se tuer, comme si la mort d’une mère
devait être considérée comme une fête pour son
enfant et qu’il fallût déjà faire entrer dans ce jeune
cœur les plus fausses idées de l’imagination égarée.
Cette mère se revêt de parures nouvelles ainsi
qu’une victime sainte. Dans sa lettre à sa famille
elle s’occupe des plus minutieux détails du ménage
afin de montrer de l’insouciance pour l’acte qu’elle
va commettre, de l’insouciance, grand Dieu, en disposant
de soi sans votre ordre ! en passant de la
vie à la mort sans que le devoir ou la nature aide
à franchir cet abîme.

L’homme qui, prêt à tuer son amie, célèbre un
festin avec elle et s’exalte par des chants et des
liqueurs comme s’il craignait le retour des mouvemens
vrais et raisonnables ! Cet homme, dis-je,
n’a-t-il pas l’air d’un auteur sans génie qui veut
produire avec une catastrophe véritable les effets
auxquels il ne peut atteindre en poésie ?

La vraie supériorité dans tous les genres n’est
point de la bizarrerie : c’est une intensité plus énergique
et plus profonde dans les impressions qu’éprouve
la masse des hommes. Le génie est à plusieurs
égards, populaire : c’est-à-dire, qu’il a des
points de contact avec la manière de sentir du plus
grand nombre. Il n’en est pas ainsi de l’esprit exalté
ou de l’imagination travaillée : ceux qui se tourmentent
pour attirer l’attention du public, pour
l’emporter sur leur semblables, croient avoir fait
des découvertes dans des contrées inconnues du
cœur humain. Ils vont jusqu’à s’imaginer que ce
qui révolte les sentimens de la plupart des hommes
est d’un ordre plus relevé que ce qui les touche et
les captive. Gigantesque vanité que celle qui nous
met, pour ainsi dire, en dehors de notre espèce.
L’éloquence et l’inspiration du talent raniment ce
qui existait souvent dans le cœur des individus les
plus obscurs, et ce qu’étouffaient en eux l’apathie
ou les intérêts vulgaires. Les belles âmes par leurs
écrits ou par leurs actions dispersent quelquefois les
cendres qui couvraient le Feu sacré. Mais créer,
pour ainsi dire, un nouveau monde dans lequel la
vertu fasse abandonner ses devoirs ; la religion, se
révolter contre l’autorité divine ; l’amour, immoler
ce qu’on aime : c’est le triste résultat de quelques
sentimens sans harmonie, de quelques facultés sans
force et d’un besoin de célébrité auquel les dons
de la nature ne se prêtaient pas.

Il ne vaudrait pas la peine de s’arrêter sur un
acte de démence qui peut être excusé par des circonstances
personnelles dont nous ignorons jusqu’à
un certain point les détails, si cet événement n’avait
pas eu des apologistes en Allemagne. Le goût des
écrivains allemands pour l’esprit de système se retrouve
dans presque tous les rapports de la vie ;
ils ne peuvent se résoudre à vouer toutes les forces
de leur âme aux simples vérités déjà reconnues ;
on dirait qu’ils veulent innover en fait de sentiment
et de conduite comme dans une œuvre littéraire.
Cependant la nature physique n’invente rien de
mieux que le soleil, la mer, les forêts et les fleuves ;
pourquoi les affections du cœur ne seraient-elles
pas aussi toujours les mêmes dans leur principe,
quoique variées dans leurs effets ? N’y a-t-il pas
bien plus de vraie chaleur dans ce qui est compris
par tous, que dans ces natures humaines inventées,
pour ainsi dire, comme une fiction faite à plaisir ?

Les Allemands sont doués des qualités les plus
excellentes et des lumières les plus étendues ; mais
c’est par les livres que la plupart d’entre eux ont été
formés, et il en résulte une habitude d’analyse et
de sophisme, une certaine recherche de l’ingénieux
qui nuit à la mâle décision de la conduite. L’énergie
qui ne sait où s’employer inspire les résolutions
les plus extravagantes ; mais quand on peut consacrer
ses forces à l’indépendance de sa patrie,
quand on peut renaître comme nation et faire revivre
ainsi le cœur de l’Europe paralysé par la servitude,
alors il ne doit plus être question de sentimentalité
maladive, de Suicides littéraires, de
commentaires abstraits sur ce qui révolte l’âme, il
faut imiter ces peuples forts et sains de l’antiquité
dont le caractère constant, direct, inébranlable ne
commençait rien sans l’achever ; ils regardaient comme
aussi lâche dans un citoyen de reculer devant
une résolution patriotique, qu’il le serait pour un
soldat de fuir un jour de bataille.

Le don de l’existence est un miracle de chaque
instant, la pensée et le sentiment qui la composent,
ont quelque chose de si sublime que l’on ne peut
sans étonnement contempler son être à l’aide des
facultés de cet être. Qu’est-ce donc que prodiguer
dans un moment d’impatience et d’ennui le
souffle avec lequel nous avons senti l’amour, reconnu
le génie et adoré la divinité ? — Shakespear
dit en parlant du Suicide : faisons ce qui est courageux
et noble suivant le sublime usage des
Romains, et que la Mort soit orgueilleuse de
nous prendre[3]. En effet si l’on était incapable
de la résignation chrétienne qui soumet à l’épreuve
de la vie, au moins devrait-on retourner à l’antique
beauté du caractère des anciens, et faire sa divinité
de la gloire, lorsqu’on ne se sentirait pas
digne d’immoler cette gloire même à de plus hautes
vertus.

[3]


— — — And then, what’s brave, what’s noble,

Let’s do it after the high Roman fashion,

And make Death proud to take us.





Nous croyons avoir montré que le Suicide dont
le but est de se défaire de la vie ne porte en lui-même
aucun caractère de dévouement et ne saurait
par conséquent mériter l’enthousiasme.

L’esprit, le courage même ne sont dignes de
louange que quand ils servent à ce dévouement qui
peut produire plus de merveilles que le génie.
On a vu les plus habiles succomber, mais la réunion
des volontés religieuses et patriotiques ne saurait
faillir. Il n’y a rien de vraiment grand sans
le mélange d’une vertu quelconque. Toute autre
règle de jugement conduit nécessairement à l’erreur.
Les événemens de ce monde, quelque importans
qu’ils nous paraissent, sont quelquefois mus par
les plus petits ressorts, et le hasard en réclame sa
forte part. Mais il n’y a ni petitesse ni hasard
dans un sentiment généreux : soit qu’il nous ait
fait donner notre vie, ou qu’il n’ait exigé que le
sacrifice d’un jour : soit qu’il ait valu la couronne
ou qu’il se perde dans l’oubli, soit qu’il ait inspiré
des chefs-d’œuvre ou conseillé d’obscurs bienfaits,
n’importe. C’était un sentiment généreux : et c’est
à ce seul titre que les hommes doivent admirer les
paroles ou les actions d’un homme.

Il y a des exemples de Suicide chez la nation
Française, mais ce n’est d’ordinaire, ni à la mélancolie
du caractère ni à l’exaltation des idées, qu’on
peut les attribuer. Des malheurs positifs ont déterminé
quelques Français à cet acte, et ils l’ont
commis avec l’intrépidité mais aussi avec l’insouciance
qui souvent les caractérise ; néanmoins cette foule
d’émigrés que la révolution a fait naître, a supporté
les plus cruelles privations, avec une sorte de sérénité
dont aucune autre nation n’eût été capable.
Leur esprit est plus enclin à l’action qu’à la réflexion,
et cette manière d’être les distrait des peines
de l’existence. Ce qui coûte le plus aux Français,
c’est d’être éloigné de leur patrie : en effet quelle
patrie ne possédaient-ils pas avant que les factions
l’eussent déchirée, avant que le despotisme l’eût
avilie ? Quelle patrie ne verrions-nous pas renaître
si c’était la nation qui disposât d’elle ?

L’imagination se représente cette belle France
qui nous accueillerait sous son ciel d’azur, ces amis
qui s’attendriraient en nous revoyant, ces souvenirs
de l’enfance, ces traces de nos parens que nous
retrouverions ; à chaque pas ; et ce retour nous
apparaît comme une sorte de résurrection terrestre,
comme une autre vie accordée dès ici-bas ;
mais si la bonté céleste ne nous a pas réservé
un tel bonheur, dans quelques lieux que
nous soyons nous prierions pour ce pays qui sera
si glorieux, si jamais il apprend à connaître la
liberté, c’est-à-dire, la garantie politique de la
justice.



Notice sur Lady Jane Grey.

Lady Jane Grey était petite-nièce de Henry
VIII par sa grand’-mère Marie, sœur de ce
Roi et veuve de Louis XII ; elle avait épousé
Lord Guilford, fils du Duc de Northumberland.
Ce dernier obtint d’Edouard VI, fils de Henry
VIII, de l’appeler au trône par son testament
en 1553 au détriment de Marie et d’Elisabeth ;
la première avait pour mère Catherine d’Arragon,
et l’intolérance de son catholicisme la faisait
redouter des protestans anglais ; la naissance de
la fille d’Anne de Boleyn pouvait être attaquée.

Le Duc de Northumberland fit valoir ces motifs
auprès d’Edouard VI. Lady Jane Grey ne
trouvant pas elle-même que ses droits à la couronne
fussent assez valides, refusa d’abord d’accéder
au testament d’Edouard ; enfin les prières
de son époux, qu’elle aimait tendrement et sur
qui Northumberland exerçait un grand empire,
arrachèrent à Lady Jane Grey le fatal consentement
qu’on lui demandait. Elle régna neuf
jours ou plutôt son beau-père le Duc de Northumberland
se servit de son nom pour gouverner
pendant ce temps.

Marie, la fille aînée de Henry VIII, l’emporta
malgré la résistance des partisans de la réformation ;
son caractère cruel et vindicatif se
signala par la mort du Duc de Northumberland,
de son fils Guilford et de l’innocente Jane Grey.
Elle n’avait que dix-huit ans quand elle périt,
et déjà son nom était célèbre par sa profonde
connaissance des langues anciennes et modernes ;
on a des lettres d’elle en Latin et en Grec qui
supposent des facultés bien rares à son âge.
C’était une personne d’une piété parfaite, et dont
toute l’existence était empreinte de douceur et
de dignité. Sa mère et son père insistèrent beaucoup
tous les deux pour obtenir d’elle, malgré sa
répugnance, qu’elle montât sur le trône d’Angleterre.
La mère elle-même porta le manteau de
sa fille le jour de son couronnement ; et le père,
le Duc de Suffolk fit une tentative pour réveiller
le parti de Jane Grey lors qu’elle était déjà dans
les fers et condamnée à mort depuis plusieurs
mois : c’est de ce prétexte que l’on se servit pour
faire exécuter sa sentence et le Duc de Suffolk
périt peu de temps après sa fille.

La lettre que l’on va lire pourrait avoir été
écrite dans le mois de Février 1554 ; ce qu’il y
a de certain c’est qu’à cette époque qui est celle
de la mort de Lady Jane Grey, elle entretint
de sa prison une correspondance suivie avec ses
amis et ses parens, et que jusqu’à son dernier
moment son esprit philosophique et sa fermeté
religieuse ne se démentirent point.



Lady Jane Grey au Docteur Aylmers.

C’est à vous que je dois, mon digne ami, l’instruction
religieuse, cette vie de la foi qui peut seule
se prolonger à jamais ; mes dernières pensées s’adressent
à vous dans l’épreuve solennelle à laquelle
je suis condamnée. Trois mois se sont écoulés, depuis
la sentence de mort que la Reine a fait
prononcer contre mon époux et contre moi, en punition
de ce malheureux règne de neuf jours, de cette
couronne d’épines, qui n’a reposé sur ma tête que
pour la dévouer à la mort. Je croyais, je vous l’avoue,
que l’intention de Marie était de m’épouvanter
par cette sentence, mais je n’imaginais pas
qu’elle voulût répandre mon sang qui est aussi le
sien. Il me semblait que ma jeunesse suffisait pour
m’excuser, quand il ne serait pas prouvé que j’ai
résisté longtemps aux funestes honneurs dont j’étais
menacée, et que ma déférence pour les désirs
du Duc de Northumberland mon beau-père a pu
seule m’entraîner à la faute que j’ai commise ; mais
ce n’est pas pour accuser mes ennemis que je vous
écris ; ils sont l’instrument de la volonté de Dieu
comme tout autre événement de ce monde, et je
ne dois réfléchir que sur mes propres émotions.
Enfermée dans cette tour je vis de ce que je sens,
et ma conduite morale et religieuse ne consiste que
dans les combats qui se passent en moi-même.

Hier notre ami Asham vint me voir et sa présence
me causa d’abord un vif plaisir ; elle réveilla
dans mon esprit le souvenir des heures si douces
et si fécondes que j’ai goûtées avec lui dans l’étude
des anciens. Je voulais ne lui parler que de ces
illustres morts dont les écrits m’ont ouvert une carrière
de réflexions sans bornes. Asham, vous le
savez, est sérieux et calme, il s’appuie sur la vieillesse
pour supporter les maux de l’existence ; en
effet la vieillesse d’un penseur n’est pas débile,
l’expérience et la foi le fortifient, et quand l’espace
qui reste est si court, un dernier effort suffit pour
le parcourir ; ce terme est encore plus rapproché
pour moi que pour un vieillard, mais les douleurs
rassemblées sur mes derniers jours seront amères.

Asham m’annonça que la Reine me permettait
de respirer l’air dans le jardin de ma prison, et je
ne puis exprimer la joie que j’en ressentis, elle fut
telle que notre pauvre ami n’eut pas d’abord le
courage de la troubler. Nous descendîmes ensemble
et il me laissa jouir pendant quelque temps
de cette nature dont j’étais privée depuis plusieurs
mois ; c’était un de ces jours de la fin de l’hiver
qui annoncent le printemps : je ne sais si la belle
saison elle-même aurait autant frappé mon imagination
que ce pressentiment de son retour ; les arbres
tournaient leurs branches encore dépouillées
vers le soleil ; le gazon était déjà vert, quelques
fleurs prématurées semblaient préluder par leurs
parfums à la mélodie de la nature quand elle reparaît
dans toute sa magnificence. L’air était d’une
douceur inexprimable : il me semblait que j’entendais
la voix de Dieu dans le souffle invisible et tout-puissant
qui me redonnait à chaque instant la vie ;
la vie ! quel mot j’ai prononcé ! je croyais jusqu’à
ce jour qu’elle était mon droit et je recueille maintenant
ses derniers bienfaits comme les adieux
d’un ami.

Asham et moi nous nous avançâmes sur le bord
de la Tamise, et nous nous assîmes dans le bois
encore sans ombrage que la verdure doit bientôt
revêtir : les flots semblaient étinceler par le reflet
des rayons du ciel, mais quoique ce spectacle fût
brillant comme une fête, il y a toujours quelque
chose de mélancolique dans le cours des ondes et
je défie de les contempler longtemps sans se livrer
à ces rêveries dont le charme consiste surtout
dans une sorte de détachement de nous-mêmes.
Asham s’aperçut de la direction de mes pensées et
tout à coup il prit ma main et la baignant de ses
larmes : — Oh vous ! (me dit-il) qui êtes toujours
ma souveraine, faut-il que je sois chargé de vous
apprendre le sort qui vous menace ? Votre père a
rassemblé vos partisans pour s’opposer à Marie et
cette Reine justement détestée s’en prend à vous
de tout l’amour que votre nom fait naître. — Ses
sanglots l’interrompirent. — Continuez, lui dis-je,
oh ! mon ami, souvenez-vous de ces génies méditatifs
qui ont contemplé d’un œil ferme la mort
même de ceux qui leur étaient chers, ils savaient
d’où nous venons et où nous allons, c’en est
assez. —

— Hé bien, me dit-il, votre sentence doit être
exécutée, mais je vous apporte le secours qui délivra
tant d’hommes illustres de la proscription des
Tyrans. — Ce vieillard, ami de ma jeunesse, m’offrait
en tremblant le poison dont il aurait voulu
me sauver au péril de ses jours. Je me rappelai
combien de fois nous avions admiré ensemble de
certaines morts volontaires parmi les anciens, et je
tombai dans des réflexions profondes comme si les
lumières du Christianisme s’étaient tout
à coup éteintes en moi, et que je fusse livrée à cette indécision,
dont l’homme même dans les plus simples
occurrences a tant de peine à se tirer. Asham se
mit à genoux devant moi, sa tête blanchie était inclinée
en ma présence et couvrant ses yeux d’une
de ses mains il me tendait de l’autre la ressource
funeste qu’il m’avait préparée. Je repoussai doucement
cette main, et me recueillant par la prière j’y
trouvai la force de répondre ainsi.

— Asham, lui dis-je, vous savez avec quelles
délices je lisais avec vous les philosophes et les
poètes de la Grèce et de Rome ; les beautés mâles
de leur langage, l’énergie simple de leur âme resteront
à jamais incomparables. La société telle
qu’elle est organisée de nos jours a rempli la plupart
des esprits de frivolités et de vanités, et l’on
n’a pas honte de vivre sans réfléchir, sans chercher
à connaître les merveilles du monde qui sont faites
pour instruire l’homme par des symboles éclatans
et durables. Les anciens l’emportent de beaucoup
sur nous, parce qu’ils se sont faits eux-mêmes,
mais ce que la révélation a mis dans l’âme du chrétien
est plus grand que l’homme. Depuis l’idéal
des arts jusqu’aux règles de la conduite, tout doit
se rapporter à la foi religieuse, et la vie n’a pour
but que d’enseigner l’immortalité. Si je me dérobais
au malheur éclatant qui m’est destiné, je ne
fortifierais point par mon exemple l’espérance de
ceux que mon sort doit émouvoir ; les anciens élevaient
leur âme par la contemplation de leurs propres
forces, les chrétiens ont un témoin et c’est devant
Lui qu’il faut vivre et mourir ; les anciens voulaient
glorifier la nature humaine, les chrétiens ne
se regardent que comme la manifestation de Dieu
sur la terre ; les anciens mettaient au premier rang
des vertus la mort qui soustrait au pouvoir des oppresseurs,
les chrétiens estiment davantage le dévouement
qui nous soumet aux volontés de la Providence.
L’activité et la patience ont leur temps
tour à tour ; il faut faire usage de sa volonté tant
que l’on peut ainsi servir les autres, et se perfectionner
soi-même ; mais lorsque la destinée est,
pour ainsi dire, face à face avec nous, notre courage
consiste à l’attendre, et regarder le sort est
plus fier que s’en détourner. L’âme se concentre
ainsi dans ses propres mystères, toute action extérieure
serait plus terrestre que la résignation.

— Je ne chercherai point, me dit Asham, à discuter
avec vous des opinions dont l’inébranlable fermeté
peut vous être nécessaire, je ne m’inquiète
que de la souffrance à laquelle le sort vous condamne ;
pourrez-vous la supporter, et cette attente
d’un coup mortel, d’une heure fixée, n’est-elle pas
au-dessus de vos forces ? Si vous terminiez vous-même
votre sort, ne serait-il pas moins cruel ? — Il
faut, lui répondis-je, laisser l’esprit divin se
ressaisir de ce qu’il a donné. L’immortalité commence
avant le tombeau, quand par notre propre
volonté nous rompons avec la vie ; dans cette situation
les impressions intérieures de l’âme sont
plus douces qu’on ne l’imagine. La source de l’enthousiasme
devient tout-à-fait indépendante des
objets qui nous entourent, et Dieu fait seul alors
toute notre destinée dans le sanctuaire le plus intime
de nous-mêmes. — Mais, reprit Asham, pourquoi
donner à vos ennemis, à cette Reine cruelle,
à ce peuple sans vertus, l’indigne spectacle… — il
ne put achever.

— Si je me soustrayais, lui dis-je, même par la
mort, à la fureur de cette Reine, j’irriterais son orgueil,
et je ne servirais pas d’instrument à son repentir.
Qui sait à quelle époque l’exemple que je
vais donner pourra faire du bien à mes semblables ?
Comment juger moi-même la place que mon souvenir
doit occuper dans la chaîne des événemens
de l’histoire ? en me tuant qu’apprendrai-je aux
hommes, si ce n’est la juste horreur qu’inspire un
supplice violent et le sentiment d’orgueil qui porte
à s’en délivrer ? Mais en supportant ce terrible sort
par la fermeté que la religion me prête, j’inspire
aux vaisseaux battus comme moi par l’orage plus
de confiance dans l’ancre de la foi qui m’a soutenue. —

— Le peuple, dit Asham, croit coupables tous
ceux qu’il voit périr de la mort des criminels. — Le
mensonge, lui répondis-je, peut tromper quelques
individus pendant quelques années, mais les
nations et les siècles font toujours triompher la
vérité ; il y a de l’éternité dans tout ce qui tient
à la vertu, et ce que nous avons fait pour elle arrivera
jusqu’à la mer, quelque faible ruisseau que
nous ayons été pendant notre vie. Non, je ne rougirai
point de subir la punition des coupables, car
c’est mon innocence même qui m’y appelle, et ce
serait troubler le sentiment de cette innocence que
d’accomplir un acte de violence ; on ne peut l’obtenir
de soi-même qu’en altérant la sérénité que
l’âme doit ressentir à l’approche du ciel. — Ah !
qu’y a-t-il de plus violent, s’écria notre ami, que
cette mort sanglante… — Le sang des martyrs,
lui répondis-je, n’est-il pas un baume pour les
blessures des infortunés ?

— Cette mort, reprit-il, imposée par les hommes,
par la hache meurtrière qu’un barbare osera
lever sur votre tête royale ! — Mon ami, lui
dis-je, quand mes derniers momens seraient entourés
de respect, ils ne m’inspireraient pas moins
d’effroi ; la mort porte-t-elle un diadème sur son
front livide ? N’est-elle pas toujours armée de la
même faux ? Si c’était dans le néant qu’elle nous
entraînât, vaudrait-il la peine de disputer avec
cette ombre ? Si c’est l’appel d’un Dieu sous ce
voile de ténèbres, sans doute alors le jour est derrière
cette nuit, et le ciel ne nous est caché que
par de vains fantômes. —

— Quoi, dit encore d’une voix ébranlée cet ami
que j’avais vu si calme dans d’autres temps, savez-vous
que ce supplice peut être douloureux, qu’il
peut se prolonger, qu’une main mal
assurée…? — Arrêtez, lui dis-je, je le sais, mais cela ne sera pas. — D’où
vous vient cette confiance ? — De ma propre
faiblesse, repris-je, j’ai toujours craint la douleur
physique et mes efforts pour me donner le
courage qui la brave ont été vains. Je crois donc
qu’elle me sera toujours épargnée. Car il y a beaucoup
de protections secrètes exercées en faveur du
chrétien, lors même qu’il semble le plus malheureux,
et ce que nous sentons au-dessus de nos
forces ne nous arrive presque jamais. L’on ne connaît
d’ordinaire que l’extérieur du caractère de
l’homme, ce qui se passe en lui-même peut offrir
encore des aperçus nouveaux pendant des milliers
de siècles. L’irréligion a rendu l’esprit superficiel,
on s’en est pris de tout au-dehors, à la circonstance,
à la fortune ; le vrai trésor de la pensée
comme de l’imagination, ce sont les rapports du
cœur humain avec son Créateur ; là sont les pressentimens,
là les oracles, là les prodiges, et tout ce
que les anciens ont cru voir dans la nature n’était
qu’un reflet de ce qu’ils éprouvaient au-dedans
d’eux-mêmes à leur insu. —

Nous gardâmes ensuite quelque temps le silence
Asham et moi ; une inquiétude me poursuivait et
je n’osais l’exprimer, tant j’en étais troublée. — Avez-vous
vu mon époux ? lui dis-je. — Oui, me
répondit Asham. — L’avez-vous consulté sur l’offre
que vous vouliez me faire ? — Oui, reprit-il
encore. — Achevez de grâce, lui dis-je. Si Guilford
et ma conscience n’étaient pas d’accord, lequel de
ces deux pouvoirs me semblerait légitime ? — Lord
Guilford, me dit Asham, n’a pas exprimé d’opinion
sur le parti que vous deviez prendre, mais quant
à lui sa résolution de périr sur l’échafaud est inébranlable. — Oh
mon ami, m’écriai-je, combien je
vous remercie de m’avoir laissé le mérite du choix ;
si j’avais su plus tôt la résolution de Guilford, je
n’aurais pas même délibéré, et l’amour aurait suffi
pour m’inspirer ce que la religion me commande.
Pourrais-je ne pas partager le sort d’un tel époux ?
Pourrais-je m’épargner une seule de ses souffrances ?
et chacun de ses pas vers la mort ne me trace-t-il
pas ma route ? — Asham comprit alors
que j’étais inébranlable ; il s’éloigna de moi, triste
et pensif, et me promit de me revoir.

Le docteur Feckenham, chapelain de la reine,
vint peu d’heures après me déclarer que le jour de
mon supplice était fixé à vendredi prochain, dont
cinq jours encore me séparaient. Je vous l’avouerai,
il me sembla que je n’étais préparée à rien,
tant la désignation d’un jour me fit éprouver de
terreur. J’essayai de la cacher, mais sans doute
Feckenham s’en aperçut, car il se hâta de profiter
de mon trouble pour m’offrir la vie si je voulais
changer de religion. Vous voyez, mon digne ami,
que Dieu vint à mon secours dans cet instant, car
la nécessité de repousser une offre si indigne de
moi, me rendit les forces que j’avais perdues.

Le docteur Feckenham voulut entrer dans des
controverses que je repoussai en lui observant que
mes lumières étant nécessairement obscurcies par
la situation dans laquelle je me trouvais ; je n’irais
pas, moi mourante, remettre en discussion les vérités
dont j’avais été convaincue lorsque mon esprit
était dans toute sa force. Il essaya de m’effrayer
en me disant qu’il ne me reverrait plus, ni
dans ce monde, ni dans le ciel, dont m’excluait ma
croyance religieuse. — Vous me causeriez plus d’effroi
que mes bourreaux, lui répondis-je, si je pouvais
vous croire ; mais la religion à laquelle on immole
sa vie, est toujours la vraie pour notre cœur.
Les lumières de la raison sont bien vacillante dans
des questions si hautes, et je m’en tiens au dogme
du sacrifice, c’est celui-là dont je ne puis douter. —

Cet entretien avec le docteur Feckenham releva
mon âme abattue, la Providence venait de m’accorder
ce qu’Asham désirait pour moi, une mort volontaire ;
je ne me tuais pas, mais je refusais de
vivre, et l’échafaud consenti par ma volonté, ne me
semblait plus que l’autel choisi par la victime. Renoncer
à la vie qu’on ne pourrait acheter qu’au
prix de sa conscience, c’est le seul genre de Suicide
qui soit permis à l’homme vertueux.

Depuis que je croyais avoir fait mon devoir
j’osais compter sur mon courage, mais bientôt l’attachement
à l’existence que je me suis quelquefois
reproché dans les jours de ma félicité, se réveilla
dans mon faible cœur. Asham revint le lendemain
et nous allâmes encore une fois sur les bords de
cette Tamise, l’orgueil de notre belle contrée ; j’essayai
de reprendre mes sujets habituels d’entretien,
je récitai quelques passages des beaux chants de
l’Iliade et de Virgile, que nous avions étudiés ensemble,
mais la poésie sert surtout à se pénétrer
d’un noble enthousiasme pour l’existence, le mélange
séducteur des pensées et des images, de la
nature et de l’âme, de l’harmonie du langage et
des émotions qu’il retrace, nous enivre de la puissance
de sentir et d’admirer ; et ce n’était plus pour
moi que ces plaisirs étaient faits ! je ramenai l’entretien
sur les écrits plus sévères des philosophes.
Asham considère Platon comme une âme prédestinée
au christianisme, mais lui-même et la plupart
des anciens sont trop fiers des forces intellectuelles
de l’esprit humain ; ils jouissent tellement de la
faculté de penser, que leurs désirs ne se portent
point vers une autre vie, ils croient pouvoir l’évoquer
en eux-mêmes par l’énergie de la contemplation :
jadis aussi je goûtais les plus pures délices
en méditant sur le ciel, le génie et la nature. A ce
souvenir un regret insensé de la vie s’empara de
moi ; je me la représentai sous des couleurs
auprès desquelles le monde à venir ne me paraissait
plus qu’une abstraction sans charmes. Quoi,
me disais-je, l’éternelle durée des sentimens vaudra-t-elle
cette succession de crainte et d’espoir
qui renouvelle si vivement les affections les plus
tendres ? La connaissance des secrets de l’univers
égalera-t-elle jamais l’attrait inexprimable du
voile qui les couvre ? La certitude aura-t-elle
le prestige décevant du doute ? L’éclat de la vérité
donnera-t-il jamais autant de jouissances que sa
recherche et sa découverte ? La jeunesse, l’espoir,
le souvenir, l’habitude, que seront-ils si le cours
du temps est arrêté ? Enfin, l’Etre suprême dans
toute sa splendeur pourra-t-Il faire à sa créature
un plus beau présent que l’amour ?

Ces craintes étaient impies, je le confesse humblement
devant vous, mon digne ami. Asham qui
dans notre entretien de la veille semblait moins religieux
que moi, reprit bientôt tout son avantage
sur ma douleur rebelle. — Vous ne devez pas, me
dit-il, vous servir des bienfaits mêmes pour mettre
en doute la puissance du Bienfaiteur : cette vie que
vous regrettez, qui l’a faite ? et si ses incomplètes
jouissances vous semblent d’un tel prix, pourquoi
les croyez-vous irréparables ? Certes, notre imagination
même peut concevoir mieux que cette terre,
mais quand elle n’y parviendrait pas, est-ce à nous
de considérer la Divinité comme un poète qui ne
saurait créer une seconde œuvre plus belle que la
première ? — Cette simple réflexion me fit rentrer
en moi-même, et je rougis de l’égarement où m’avait
plongée l’angoisse de la mort. Oh mon ami,
qu’il en coûte pour creuser cette pensée ! Des abîmes
toujours plus profonds s’entrouvrent sous ses
abîmes.

Dans quatre jours je n’existerai plus, cet oiseau
qui vole dans les airs me survivra, j’ai moins d’avenir
que lui ; les objets inanimés qui m’entourent
conserveront leur forme, et rien de moi ne subsistera
sur la terre, que le souvenir de mes amis.
Inconcevable mystère de l’esprit qui prévoit sa fin
ici-bas et ne peut la prévenir. La main retient
les rênes des coursiers qui nous conduisent, la pensée
ne peut conquérir un instant sur la mort. Pardonnez
ma faiblesse, ô mon père en religion, vous
qui m’avez tendrement chérie ; nous serons réunis
dans le ciel, mais entendrai-je encore cette voix
si touchante qui m’annonçait un Dieu de bonté ?
mes yeux contempleront-ils vos traits vénérables ?
Oh Guilford, ô mon époux, vous dont la noble
figure est sans cesse présente à mon cœur, vous
retrouverai-je, tel que vous êtes, parmi les anges
dont vous étiez l’image sur la terre ? Mais que
dis-je ? Mon âme sans force ne sait souhaiter par-delà
le tombeau que le retour de la vie actuelle !

(Jeudi)

Mon époux m’a fait demander de me voir aujourd’hui
pour la dernière fois. J’ai refusé cet instant
dans lequel la joie et le désespoir se confondraient
de trop près. J’ai craint de n’être plus
résignée ; vous l’avez vu, mon cœur a trop d’attachement
au bonheur, il n’y fallait pas retomber.
Mon père, m’approuvez-vous ? ce sacrifice n’a-t-il
pas tout expié ? je ne crains plus maintenant que
l’existence me soit encore chère.

(Le matin même de l’exécution)

Oh mon père, je l’ai vu ! il marchait au supplice
d’un pas aussi ferme que s’il eût commandé ceux
qui l’y conduisaient. Guilford a levé les yeux vers
ma prison, puis il les a portés plus haut, je l’ai
compris : il a continué sa route. Au détour du chemin
qui mène à la place où la mort est préparée
pour nous deux, il s’est arrêté pour me revoir encore ;
ses derniers regards ont béni celle qui fut sa
compagne sur le trône et sur l’échafaud.

(Une heure après)

On a porté les restes de Guilford sous les fenêtres
de la tour, un linceul couvrait son corps mutilé,
à travers ce linceul une image horrible s’est
offerte… Si le même coup ne m’était pas réservé,
quelle est la terre qui pourrait porter le poids
de ma douleur ! mon père, quoi j’ai pu regretter si
vivement le jour ! Oh sainte mort, don du ciel comme
la vie, c’est vous qui maintenant êtes mon ange
tutélaire, c’est vous qui me rendez du calme. Mon
souverain Maître a disposé de moi, mais puisqu’il
me réunit à mon époux, il ne m’a rien demandé qui
surpassât mes forces, et je remets sans crainte mon
âme entre ses mains.
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