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ARLETTE DES MAYONS

Chacun de nous travaille

à refaire la France.

I

LE DÉPIQUAGE DU BLÉ

— Victorin, tu ne nous feras pas le chagrin
d’épouser cette fille, dit le père.

Les deux hommes s’en venaient de l’aire,
où, depuis le lever du soleil, sous les pieds de
deux forts chevaux aveuglés d’œillères closes,
on avait foulé le blé. Maintenant le père et le
fils ramenaient à l’étable les bêtes lourdes de
fatigue. Depuis l’aube, le père n’avait pas prononcé
dix paroles, et voici que, la matinée
finie, — au moment de goûter un peu de repos
dans la maison aux volets pleins et entrebâillés, — le
paysan disait cela à son fils parce
qu’il jugeait que le moment en était enfin
venu. Jamais auparavant il n’avait touché ce
sujet.

Le fils, qui ne fut pas étonné, ne répondit
pas.

Tous deux marchèrent en silence vers l’étable
obscure et fraîche, dont la porte basse, qui
encadrait du noir intense, avait un seuil de
soleil. Sous l’ombre des grands chapeaux de
paille, leur face rasée scintillait de sueur par
endroits ; et, aussi, la sueur luisante se voyait
suspendue aux rudes soies de leur poitrine
velue, dans l’écartement des chemises de couleur.
Tous deux avaient des pantalons de grosse
toile bise, retenus, malgré la chaleur d’été,
par une « taïole » bleu et rouge ; et, à travers
les épaisses semelles de leurs souliers cloutés,
ils ressentaient l’ardeur de la terre.

Ils s’arrêtèrent, à dix pas de la maison, sous
l’ombre de quelques vieux mûriers, devant le
puits coiffé d’un dôme et clos d’une solide
porte, comme une caverne d’Ali-Baba. En ce
pays ardent, on enferme l’eau comme un trésor.
Victorin ouvrit la petite mais lourde porte
grinçante ; il repoussa de la margelle, dans le
vide, le seau de bois vermoulu, qui se balança
sous la poulie de fer au bout de la chaîne.
Avec des crissements joyeux, le seau descendit
vers la fraîcheur du fond. Bientôt remonté, il fut
vidé dans la conque où nageait une grosse
éponge. L’éponge en main, le jeune homme
mouilla abondamment les naseaux poussiéreux
des deux bêtes.

Le père surveillait ce travail, et, quand il le
vit terminé, il rentra dans la maison, laissant à
son fils le soin de conduire et d’attacher les
chevaux dans l’étable, devant les râteliers gorgés
de foin.

A présent, les deux hommes étaient assis dans
la salle obscure, où le jour ne pénétrait que par
le léger entrebâillement des volets pleins et de
la lourde porte. La pesante table rectangulaire
touchait le mur du fond. Aux deux bouts, le
père et le fils se faisaient face. La mère les servait.
On entendait bourdonner une abeille. Ces
gens, à cette heure grave, vivaient en silence,
appliqués à leur besogne, qui était, pour les
hommes, de se refaire des muscles en mangeant
à leur suffisance ; pour la femme, de les aider à
réparer leurs forces d’où dépendait la santé de
la famille, la stabilité de la maison, l’avenir
commun. Ils mangeaient donc silencieusement,
et elle les servait sans rien dire. Et tous, sans
avoir même à y songer, étaient pénétrés de
l’importance de cette minute, — car la famille
Bouziane, de l’aïeul, qui somnolait en ce moment
dans une chambre au-dessus de leur
tête, jusqu’à ce Victorin, son petit-fils, en passant
par le père et la mère, tous, tour à tour,
avaient été élevés dans le respect de la vie ordonnée
et dans l’amour du travail, loin des
déclamations du siècle.

La famille Bouziane ! on la citait comme un
exemple extraordinaire de volonté et de probité
simples. On disait d’elle couramment : « Ça,
c’est des gens d’ancien temps ; » ou : « à l’ancienne
mode ; on n’en fait plus de comme ça. »

Les Bouziane, depuis des siècles, n’avaient
jamais quitté le pays. Par les hommes, ils descendaient
à coup sûr des Sarrazins, longtemps
et fortement établis non loin des Mayons, à La
Garde-Freinet, au sommet de la chaîne des
Maures, dans la Provence du Var.

Aujourd’hui, cette famille, ayant abandonné
les hauteurs de La Garde-Freinet, habitait, dans
la plaine onduleuse, sa bastide, largement et
solidement assise sur un terrain incliné à peine
vers le midi, entre Gonfaron et les Mayons.

Les Mayons, ce mot signifie : les maisons.
Maisons paysannes, asiles nobles d’antiques
roturiers ; ils étaient là sur leur sol d’origine, à
moins d’une lieue de Gonfaron, presque au pied
du massif des Maures, à la lisière des bois de
pins qui dévalent le versant nord de la chaîne,
où les arrête la grande culture des vignes.

Les Bouziane mangeaient. Les mâchoires aux
blanches dentures broyaient, avec lenteur, un
pain sec qui « crenillait » allègrement. Le chien,
un chien courant, bon gardien de la demeure,
les considérait assis sur sa queue.

— Ne vous occupez pas de lui, je lui ai
donné. Il a mangé à sa suffisance, dit la mère
Bouziane.

Elle apportait aux deux hommes les radis
bien frais, les premières pommes d’amour, le
lard grillé ; puis elle battait sa demi-douzaine
d’œufs, et apprêtait la poêle où allait cuire et
se dorer l’omelette aux oignons — la moissonneuse.

Quand ils auraient fini, elle monterait sa
bouillie au vieux, là-haut, qui, depuis une année,
s’était couché pour mourir et qui n’y parvenait
pas.

Ensuite, comme de juste, elle penserait à
elle-même ; et, tranquille enfin, prendrait seule
son repas, mieux à son aise que s’il lui avait
fallu, s’étant mise à table avec les travailleurs,
s’interrompre de manger et se lever à toute minute
pour chercher une chose ou l’autre.

— Ça ne serait pas sain, songeait-elle.

Et nos pères avaient raison de tenir à l’usage,
aujourd’hui perdu, de faire manger la femme
après les hommes, sans l’offenser, et bien au
contraire, c’est-à-dire lorsqu’enfin elle peut
prendre sa nourriture en toute tranquillité.

Sur cette terre de souffrance où il faut travailler,
le travail, si on le distribue avec intelligence,
se fait plus vite et mieux, pour le plus
grand avantage de tous et de chacun. Telle était
du moins la pensée des Bouziane, depuis des
siècles, — depuis le jour où leurs ancêtres sarrazins
étaient venus en terre de Provence, se
mêler aux Liguriennes et fonder une race toujours
vivante et prospère.

Pendant tout le repas, le père et le fils
n’échangèrent pas cinq paroles. Ils mangeaient
et buvaient en silence, tandis que, dans cette
ombre, leurs corps apaisés, exhalant le soleil
du matin, reprenaient fraîcheur lentement.

Le père ne s’étonnait point que le fils n’eût
pas répondu sur-le-champ à son objurgation
sévère. Il comptait que Victorin verrait son
« devoir » (il se servait de ce mot) et qu’il s’y
tiendrait, une fois averti. Et puis, les choses de
sentiment, de passion, d’intérêt même, on n’y
saurait penser toujours. Quand on travaille
« chez nous » — on est tout au spectacle
de ce que l’on fait. Pour l’heure, les hommes
mangeaient. Tout le matin, on avait « foulé »,
tout à l’heure on foulerait encore ; et dans leur
tête — pleine de la vision d’une aire qui flamboyait
sous des éparpillements de longues
pailles d’or, entremêlées et rigides, et où tournent
inlassablement les deux chevaux au train
monotone — il n’y avait pas place pour les
raisonnements.

Ils étaient allés se coucher un instant à
l’ombre des mûriers, près du puits, faire un peu
de sieste. L’un s’était dit : « Il ne l’épousera
pas », l’autre : « Bien sûr que je l’épouserai » ;
mais c’était tout ; cela s’était murmuré en eux
une fois ou deux, et cela, aussitôt, avait été
couvert par le frappement du pied des chevaux
dans la paille où le grain jaillit sourdement de
l’épi… « Hue ! le Rouge ! — T’arrête pas, le
Blanc ! Hue donc et fais courage ! » Puis un peu
de somnolence était venue ; et quelque chose
comme une nuit claire et douce avait voilé à
demi le tableau ensoleillé qu’ils avaient tous
deux sous le crâne.

La sieste finie, ils reprirent leur besogne ; et
cela ne changea rien en eux, puisque, même,
durant leur repos, ils avaient revu en imagination
ce qu’ils revoyaient maintenant en réalité.
Sous les pieds des chevaux, les longues pailles
rigides et fines bruissaient, et, tout le long de
chacune d’elles, le soleil allumait une fine
aiguille de feu ; et ces millions d’aiguilles
longues, ces traits de feu, sans cesse se croisaient
et se décroisaient… Au milieu de cet
embrasement, les chevaux viraient, viraient,
dépiquant le blé encore et encore. Victorin, au
centre de l’aire, faisait passer les longes derrière
son dos, de sa main droite dans sa gauche ;
le père Bouziane, la fourche au poing, patiemment,
lançait sous le pied des bêtes de nouvelles
gerbes, les éparpillait, les renouvelait
sans cesse ; et, ainsi occupés, le père et le fils,
tous deux suaient, brûlants de vie, dans un
flamboiement de lumière opulente et de joie
physique.

Le soir vint ; le feu torride cessa de tomber
du ciel, comme ruissellent les grains d’un
crible, sur la terre crevassée ; une douceur se
fit, qui gagna cultures et bois comme une marée
les rivages ; le jour, si longtemps exaspéré,
s’apaisa, se mêla enfin de rêverie ; tout ce que,
tantôt, il enveloppait, accablant, ne pouvait
alors penser qu’à lui ; maintenant les choses se
reprenaient ; elles se ressaisissaient, faisaient
retour sur elles-mêmes ; la vie individuelle des
plantes et des êtres se retrouvait ; tous les puits
clos de la plaine s’ouvraient à cette heure pour
donner aux bêtes et aux gens un peu de leur
trésor d’obscure fraîcheur ; une poulie lointaine
criait faiblement, avec le charme d’un appel
d’oiseau qui cherche un abri pour la nuit ;
c’était l’heure où les amoureux, revenant du
travail, rencontrent, près des margelles, les
belles fiancées qui vont quérir l’eau pour le
repas du soir…

Alors les deux Bouziane ramenèrent leurs
chevaux à l’étable ; et, comme ils arrivaient
près du puits, Victorin, répondant enfin aux
paroles que son père avait prononcées le
matin, lui dit :

— Et pourquoi, mon père, que je ne l’épouserais
pas, Arlette ?

Le père Bouziane éprouva dans son cœur une
secousse. Cependant il n’en fit rien voir.

— Plus tard, dit-il, s’il le faut, je te dirai
ça ; pour l’heure, réfléchis à ma volonté, et tu
verras bientôt par toi-même les raisons pourquoi
ce que je t’ai dit — je te l’ai dit.

Sans parler davantage, ils soupèrent — puis,
assis sur le banc de pierre, au seuil de la ferme,
fumèrent leur pipe sous les étoiles.



II

LA VIEILLE MAISON PAYSANNE

La famille Bouziane était donc une des plus
connues de la région des Maures. A la fin du
XVIIIe siècle, cette famille était encore établie à
La Garde-Freinet, sur le sommet de la chaîne
des Maures, où longtemps les Barbaresques
eurent leur fort principal. Le hameau des
Mayons s’appelait encore les Mayons du Luc et
n’avait pas d’importance. Il en prit le jour où
Marius, le trisaïeul de Victorin, ayant acquis
dans la plaine une assez grande étendue de
terrains — boisés de pinèdes — abandonna La
Garde-Freinet pour sa maison des plaines, alors
en ruines, qu’il fit restaurer, et qui se nommait
la Salvagette.

Cet événement de famille se passait vers
l’an 1798.

Et César Bouziane, le bisaïeul de Victorin,
vivait encore, il y a quelque quarante ans, aux
Mayons, où, paysan de vieille race, il était
connu cependant sous le nom banal du « vieux
soldat ».

Il avait fait la campagne de France en 1815 ;
jeune conscrit, il s’était battu à Waterloo. Médaillé
de Sainte-Hélène, il n’était pas médiocrement
fier de ce titre. Il aimait à le rappeler
souvent aux Mayonnais attentifs, réunis le
dimanche à l’entrée du hameau, devant l’atelier
du forgeron, sur la terrasse naturelle qui
domine la plaine. Son fils, le grand-père de
Victorin, avait hérité de lui trois reliques qu’il
vénérait, son casque, son sabre et sa médaille.

C’est sous ces trois reliques, accrochées au
mur de sa chambre, que, couché depuis l’an
dernier, le grand-père reposait, dans un étrange
sommeil presque continu. Il ne s’éveillait que
pour prendre de légers repas apportés par sa
belle-fille.

Le bisaïeul, le soldat du premier Empire,
avait transmis à son fils le culte de Napoléon.
Et de ses rudimentaires idées sur la guerre et
la paix, sur les devoirs militaires et civiques des
Français, quelque chose, à la longue, avait
passé dans l’esprit de ses enfants, et aussi dans
l’esprit de la plupart de ses concitoyens mayonnais.
En un mot, certains enthousiasmes de
l’ancêtre faisaient partie des traditions de la
petite cité.

Le braconnier Arnet, figure locale très caractéristique,
fils d’un insurgé de 51, prenait pour
lui-même ce titre parce que, à cette époque,
âgé de seize ans, il avait, de la part de son
père, porté un mot d’ordre à Collobrières. Volontiers,
en sa seconde jeunesse, il tenait tête
au père César, et souvent dans l’unique intention
de le pousser, par la contradiction, à de
nouveaux récits de batailles, à des emportements
généreux qui remplissaient d’aise les
auditeurs.

L’éducation des peuples se fait heureusement
en partie de ces bavardages héroïques,
aux heures de loisir. Ceux qui ont beaucoup
vu, beaucoup agi, beaucoup appris par les
voyages et par le contact avec les hommes,
disent bien des choses utiles à la formation des
âmes populaires, et que les instituteurs ne
rencontrent pas dans leurs livres. Ce que, surtout,
ils ne rencontrent pas dans les livres,
c’est l’accent de l’expérience directe, c’est l’éloquence
saisissante d’un témoin, qui se trouva
jouer un rôle, si humble qu’il ait pu être, en
des circonstances historiques.

Dans l’atelier du forgeron des Mayons, le
dimanche soir, ou bien les jours de pluie
quand le travail des champs est rendu impossible,
il fallait, par exemple, entendre autrefois
le vieux César Bouziane raconter, en provençal,
la charge des dragons de Waterloo.

— Figurez-vous, mes amis, que j’ai vu à
Waterloo, les lanciers, les cuirassiers, les cavaliers
enfin, le sabre en l’air, charger en
criant. Ceux d’entre vous qui, à la chasse, mes
amis, sautent de surprise et comme de peur, et
perdent la tête quand une compagnie de perdrix
leur part tout à coup dans les jambes avec
un grand grondement de mistral, ceux-là seraient
tombés morts d’épouvantement s’ils
avaient entendu ronfler cette charge. Figurez-vous
que vous êtes dans une plaine, une
grande plaine, battue comme un tambour par
des mille et mille chevaux, dont chacun,
comme de juste, n’a pas moins de quatre
pattes, de quatre sabots ferrés, et imaginez
quel roulement de tonnerre ! Sur tous ces chevaux
dont les pieds frappent comme autant de
baguettes sur la terre qui tremble toute, les
cavaliers crient : « Vive l’Empereur ! » Ça commence
comme ça, et c’est magnifique. Je les ai
vus passer. Mais les chefs avaient mal calculé
l’affaire. L’Empereur était abandonné du bon
Dieu, faut croire, car, d’habitude, il savait tout
et connaissait son champ de bataille comme
vous connaissez la plaine des Mayons. Il les
visitait d’avance, ses champs de batailles, il
s’arrangeait avec la carte de géographie ; il les
connaissait enfin par sa manière de génie à
lui. Mais, cette fois, il y eut une faute, et cette
charge galopante qui, avec toutes ses crinières
et ses queues en l’air comme des drapeaux,
ronflait comme un torrent de montagne, arriva
tout-à-coup devant un grand fossé profond, un
chemin creux auquel on n’avait pas pensé !
Aï ! aï ! mes amis ! j’ai vu ça !… Lorsque tant de
chevaux sont lancés, l’homme qui tombe n’est
pas à la fête, pensez donc ! sous tant de pieds
qui galopent au-dessus de lui. Il trouve le
temps long, celui-là, vu qu’une charge de
cavaliers c’est comme un coup de mitraille
sorti en paquet du canon. Ça ne s’arrête qu’à
l’endroit où c’est au bout… Ça roule, ça
roule, ça gronde, ça tintamarre sourd. Le
torrent de montagne emporte les barrages et
tombe en cascade dans les creux ; — et c’est
bien ce qui arriva. Le premier rang, tout en un
coup, se trouve devant le grand fossé ; il le
voit, mais il a, derrière lui, tous les autres qui
le poussent. Il faut sauter. Quel saut ! Les premiers
chevaux lancés écorchent la rive contraire
avec leurs pieds de devant, et, renversés
en arrière, ils tombent au fond du trou sur
leurs cavaliers, qu’ils écrasent ; et le second
rang, déjà, a roulé et s’est renversé sur le premier.
C’est le grand saut dans la mort. Et, par
centaines et centaines, on tombe les uns après
les autres, les uns sur les autres, jusqu’à ce
que le fossé soit comble, et que tout ce qui
reste, le peu qui reste, puisse passer, comme
qui dirait sur un pont fait d’hommes et de chevaux
mêlés, qui remuent encore ! Et voilà
pourquoi le grand Napoléon fut vaincu à Waterloo,
pour ça et bien d’autres raisons que
vous verrez dans l’histoire.

— Votre Napoléon, disait tout à coup Arnet,
a fait le malheur de la France !

— Tais-toi, jeune homme, répliquait le vieux
César. Tu ne sais pas ce que c’est que la gloire.
La France, avant Waterloo, l’a connue, la
gloire. Nous l’avons perdue. Elle reviendra.
Nous l’attendons. Mais, pour ça, il faudra tous
savoir souffrir en bons soldats. J’ai élevé mon
fils dans ces idées. Il a fait la campagne de
Crimée, c’est Bouziane après Bouziane. Quand
je ne serai plus là, il vous en parlera de la
Crimée, comme je vous parle de Waterloo. Et
il parlera à son fils comme je lui ai parlé à lui.

— La France, répliquait Arnet goguenard,
ne fera plus la guerre ; elle sait trop ce que ça
coûte.

— Ça, je veux bien, répondait César d’un air
bonhomme, par malheur, on la lui fera, la
guerre. Et il faudra bien qu’elle sache se défendre.

Et Arnet ripostait :

— Pour ce qui est de se défendre, j’en suis.

Et, avec un bon sens puissant qui allait au
fond des choses :

— Voyez-vous, maître Bouziane, disait le
jeune Arnet, le malheur, c’est qu’il y ait des
abominations permises aux empereurs, aux
rois, aux maîtres des peuples ; des abominations
qu’on dit même louables de leur part,
tandis que ces mêmes choses sont défendues à
tous les citoyens. Alors on ne peut plus comprendre.
A la guerre, on tue, on vole, on brûle
tout. Pourquoi est-ce permis ? Quand je pose un
piège pour prendre six moineaux, et m’en
nourrir — arrivent des pèlerins (Arnet désignait
toujours ainsi les gendarmes) qui me font
leur « procès-barbal » — mais, à vos empereurs,
il est permis de faire tuer des hommes
et même de nous manquer de parole quand ils
ont juré qu’ils tiendraient leurs belles promesses.
A la guerre, on fait tout ce qui m’est
défendu et qui est défendu avec raison. Et, tant
que ce sera comme ça, vous trouverez des révoltés
comme moi pour dire à vos Napoléon
que ce qu’ils font ne leur est pas plus permis
qu’à moi. Et eux ils se décorent de leurs mauvaises
actions.

— Ils en ont fait de bonnes, disait César
Bouziane. Napoléon a fait le code, le livre de
nos lois, dont la France avait bien besoin.

— Il n’est pas bon partout, le code, grommelait
Arnet. Et puis, parce qu’il avait fait un
bon livre, il avait le droit de faire la guerre
nuit et jour ? Ah ! je vous dis, la guerre pour la
défense, oui ! celle-là tant qu’on voudra !

Tels étaient, il y a quelque quarante ans,
presque chaque dimanche, les thèmes des
conversations, cent fois répétées en public,
entre César Bouziane, le vieux soldat, et Arnet,
le braconnier, l’insurgé de 1851.

Puis César Bouziane mourut. Alors son fils
(le grand-père de Victorin) qui s’était tu tant
qu’avait vécu l’ancêtre, eut son tour ; et, sans
cesse, il redisait la charge légendaire de Waterloo ;
puis les tranchées de Sébastopol, où il
avait fait vaillamment son devoir de soldat
français.

— Pour ce qui est des Russes, voyez-vous,
disait-il, c’était comme des frères. On se battait
quand venait l’heure, mais dans les moments
où on ne se battait pas, on se passait du tabac
ou un bon coup de vin — parce qu’on n’était
pas des sauvages. Et puis, nous autres, Français,
nous sommes comme ça. Nous avons pitié
des hommes. On a bien assez de misère sur
terre, par le travail, et les accidents, et les maladies !
Oui, il ne faut pas être des sauvages. Et,
cependant, il faut se défendre. Le travailleur
ne travaille pas pour les voleurs.

— Je suis bien plus avec vous qu’avec votre
pauvre père, disait Arnet.

Telles étaient les idées générales transmises
par les Bouziane à toute une région.

Et le jeune Victorin, le dernier Bouziane,
savait par cœur toutes les histoires de ses deux
pères-grands. Il ne les répétait pas, ce n’était
pas dans sa manière. Les histoires ne sont vraiment
bonnes que lorsqu’on a eu une part d’action
dans les événements qu’on raconte.

Lorsque Victorin parlait, il ne parlait, comme
son père, que de chasse ou de travaux rustiques ;
mais, au fond de son cœur muet de
paysan, il avait une image vivante, quoique
lointaine, de la patrie et de la justice.

Et c’est ainsi qu’en Victorin, jeune et actif,
revivait l’âme essentielle de son vieux grand-père,
qui, là-haut, au-dessus de la salle commune,
dans la bastide des Bouziane, sommeillant
immobile sur son lit, prenait, avec un
vague sentiment de satisfaction, son étrange
repos, qui lui semblait un acompte sur la mort
bien gagnée.



III

L’ANARCHISTE
ET LA SUFFRAGETTE

M. Augias a soixante-cinq ans ; il a été instituteur ;
un petit héritage lui est échu. Il serait
resté maître d’école si sa santé le lui eût permis,
parce qu’il aimait passionnément sa fonction
dont il a gardé une haute idée. M. Augias
lit beaucoup ; il apprend tous les jours ; c’est un
philosophe. Aujourd’hui, sans faire mauvais
ménage avec le curé, M. Augias est devenu,
étant de bon conseil, quelque chose comme le
recteur laïque du pays, qui s’en trouve bien.

A l’orée d’un bois de châtaigniers qui grimpe
jusqu’à mi-côte la pente des Maures, tout près
des Mayons, le cabanon de M. Augias, blanc
comme neige, rit au soleil par ses trois fenêtres,
une au rez-de-chaussée à côté de l’unique porte,
les deux autres au premier étage. Une terrasse
ombragée par une treille prolonge au dehors,
pour ainsi dire, la pièce d’en bas, qui est à la
fois cuisine, salle à manger et salon. De cette
terrasse, comme des Mayons même, on domine
l’admirable vallée de l’Aille, toute l’étendue
qui, de l’ouest à l’est, va de Pignans à Vidauban.
Presque en face, se dresse le Luc et son
voisin, le vieux Cannet du Luc, en sentinelle
sur son cône bleuté. La plaine, couverte de
pins et de chênes-lièges, ne montre, à qui la
regarde de la terrasse des Mayons, que les
cimes moutonnantes de ses forêts ; elle apparaît
de là comme un vaste lac ondoyant et fasceyant
au soleil. Cette mouvante verdure cache un sol
montueux par places, ravins et collines dont on
s’étonne en les parcourant. La plaine ne laisse
pas deviner non plus à qui la voit de haut les
cultures spacieuses, voilées de monticules et
de pinèdes.

Au sud-est se dressent les derniers contreforts
des Maures, les rochers du Muy et de
Roquebrune, sous lesquels commence la plaine
de l’Argens ou de Fréjus. Par-dessus ces
rochers, et au-dessus de toute cette admirable
plaine, flotte une lumière chargée d’une sorte
d’irisation constante ; c’est le fluide scintillement
d’une impalpable poussière radiante, et
où les indigènes reconnaissent le voisinage de
l’atmosphère maritime. L’imperceptible vapeur
qui s’exhale de la mer, comme la chaude haleine
qu’expirent les naseaux d’un cheval, presque
toujours flotte épandue au-dessus de ce lac de
verdure mouvante ; et, dans cette poudre dorée,
dans cet air diamanté, la lumière est comme
multipliée, le soleil comme répété tout entier
dans des myriades d’infiniment petites étincelles.
Ainsi, durant l’été, un flamboiement
formidable danse au-dessus des cimes vertes,
surchauffées, d’où il semble à toute heure que
va jaillir l’incendie.

Toute cette splendeur s’apaisait, vers cinq
heures, en cette fin de Juillet, lorsque maître
Arnet, le vieux braconnier, heurta du bâton la
porte ouverte de maître Augias.

— Eh ! mestre ? y a degun ? N’y a-t-il personne ?
Eh ! maître ?

— Holà ! holà ! Arnet, un peu de patience.

Maître Augias, le vieil instituteur, qui avait
aimé son métier, et l’avait quitté à regret pour
d’impérieuses raisons de santé, en parlait souvent,
s’inquiétait des écoles, de leur avenir, des
méthodes nouvelles. Ce qu’il y avait en lui de
meilleur, c’était son clair bon sens. Et le bon
sens étant la qualité maîtresse d’Arnet, ces
deux hommes très différents avaient fini par se
rapprocher. Ce fut à la grande surprise de tout
le pays, car il fallait aller tout au fond des
choses pour comprendre quel lien rattachait
« Mossieu » Augias, de bon sens sévère, à maître
Arnet, de bon sens jovial. Ils s’entendaient fort
bien, et sans qu’on sût bien pourquoi, ou
plutôt parce que, inégaux par la culture, ils se
reconnaissaient pourtant de même race.

— Eh ! monsieur Augias ?

La voix répéta :

— J’y vais ! Un peu de patience, Arnet.

Arnet, — c’est la forme provençale d’Ernest.

Un pas lent retentit. M. Augias, traînant un
peu ses jambes lourdes de rhumatismes, apparut
au bas de l’étroit escalier. De sa calotte de curé,
qui cachait sa calvitie, s’échappaient en franges
quelques cheveux blancs. Son visage ovale, un
peu jauni, rasé proprement, exprimait la paix
de l’âme, avec une certaine tristesse habituelle,
que fréquemment éclairait un sourire aussitôt
disparu.

M. Augias était veuf. Il disait parfois qu’il
avait perdu un fils chéri ; mais ce fils, Augustin,
aujourd’hui âgé de vingt ans, n’était pas mort ;
il avait « mal tourné ». Fier de la petite instruction
primaire qu’il avait reçue dans une école
du Var, dirigée jadis par son père, il s’était cru
poète et romancier. Il répandait en strophes
puériles, mal cadencées et mal rimées, une
âme artificielle où s’alliait à un romantisme
attardé un futurisme incompréhensible. Son
âme vraie n’était que sottise ambitieuse, mégalomanie
enfantine, révolte anarchique et servilisme
prudent. Son père, qui ne voulait plus
le voir, se maudissait lui-même de n’avoir pas
su donner à son propre fils une règle morale ;
mais il n’y avait plus rien à tenter pour sauver
le jeune homme, dont il n’avait plus de nouvelles
depuis de longs mois. Le jeune gaillard
était resté quelque temps à Paris ; et déjà il se
sentait vaincu par la vie, déclassé, perdu. Par
orgueil, il n’osait plus revenir dans sa ville
natale. Il était, à l’heure présente, garçon de
bureau dans une banque, à Marseille. Son service
consistait à balayer les salles tous les
matins, et à coucher, la nuit, dans une soupente,
d’où il pouvait, par un judas, surveiller
les salles, qu’à la moindre alerte il éclairait en
mettant le doigt sur un bouton électrique. Pour
remplir utilement cet emploi, sa poésie et tous
ses pauvres souvenirs scolaires lui étaient parfaitement
inutiles. Mais, le dimanche, il se promenait
en veston noir trop court, avec une
cravate de soie rouge, et la canne à la main.
Dans ce costume, il était l’orgueil des bars de
banlieue. Il y récitait, devant des nervis
éblouis, des poésies enflammées, traversées
par tous ses mauvais désirs de paresseux sans
espérance.

M. Augias savait tout cela vaguement ; et
c’était la cause secrète des tristesses du vieil
instituteur honnête homme.

— Qu’est-ce qui vous amène, mon brave
Arnet ? Asseyez-vous.

Arnet ôta son feutre aux bords dentelés par
l’usure, et s’assit sur une des quatre chaises de
paille qui entouraient la table de bois blanc,
bien frottée.

M. Augias était son propre serviteur ; il faisait
son lit tous les matins de bonne heure, mettait
en ordre sa maison, raccommodait ses vêtements
et son linge, allait aux provisions, préparait
ses repas. Arnet, dans sa hutte construite
de ses mains, beaucoup plus haut sur la pente
des Maures, dans la forêt de châtaigniers, se
livrait à des occupations du même genre et cette
conformité d’habitudes le rapprochait encore
d’Augias. Seulement, l’habitation d’Arnet était
un peu celle d’un sauvage ; l’intérieur d’Augias
était celui d’un civilisé rustique.

Lorsque Arnet fut assis, M. Augias ouvrit
une armoire, prit deux tasses à fleurs jaunes et
rouges et les plaça sur la table. Sur le fourneau,
un « toupin » vernissé était en train de bourdonner
la chanson de l’eau qui dansote ; dans
l’eau bouillante, il jeta trois cuillerées de café et
retira le toupin du feu ; puis il y versa une
cuillerée d’eau froide, — ce qui fit tomber au
fond le marc alourdi…

— Le bon café à la sarrazine, comme le faisaient
nos grand’mères, dit Augias.

— Il n’y a rien de meilleur, fit Arnet. Nous
ne sommes pas de ces gens à qui il faut des
cafetières à compartiments, monsieur Augias.
Votre café est digne d’un roi.

— Maurin des Maures en a souvent goûté, de
mon café, prononça M. Augias. Et c’était le roi
de nos petites montagnes, celui-là !

— Et c’était mon cousin second, dit Arnet…
Je suis conséquemment le cousin d’un roi et
d’un roi républicain, dont le souvenir réjouira
encore les enfants de nos enfants ! Je l’ai suivi
souventes fois à la chasse, ce Maurin, acheva
Arnet en souriant. Il avait de bonnes idées et de
bonnes jambes.

— Et du bon sens, dit M. Augias.

— Quand je parle, poursuivit Arnet, il m’arrive,
beaucoup souvent, de m’apercevoir que je
répète des choses que Maurin a dites, et, alors,
par là, je suis sûr de bien dire et d’être
approuvé. Et, si aujourd’hui, je viens vous
voir, c’est justement pour vous parler comme il
aurait pu le faire, monsieur Augias. Et je viens
de la part de mon ami Bouziane.

— Je vous écoute.

— Voilà, dit Arnet en humant son café et en
allumant sa pipe ; le fils Bouziane…

— Victorin, souligna M. Augias.

— Oui, Victorin, qui est fils unique, avance
vers l’âge de se marier, quoiqu’un peu jeune,
n’ayant que vingt ans, comme vous savez, et
c’est un brave « pitoua ».

— Comme il nous en faudrait beaucoup,
affirma M. Augias avec toute sa gravité.

— Oui, dit Arnet, il est brave, il travaille
comme pas un, il est de bonne tournure ; pour
tout dire en un mot, il a de bons principes,
comme vous me l’avez répété quelquefois.

— Eh ! dit Augias, parce qu’il a appris b, a,
ba, et deux et deux font quatre, il ne « s’en
croit » pas pour cela, comme tant d’autres ; il
ne décide pas sur les choses qu’il ne connaît
point, et il se garde de se croire aussi savant
que les plus grands savants. Je lui ai entendu
dire que, selon lui, on ne doit faire députés
que des gens capables de comprendre les lois
qui existent, puisqu’ils sont appelés à en fabriquer
de nouvelles, et il ajoutait qu’un charretier
est un homme qui doit savoir mener chevaux
et charrette.

— Pour sûr, dit Arnet grave à son tour ; seulement,
il y a beaucoup de ces conducteurs
pour rire, assis sur « l’asseti » des chars-à-bancs,
avec les rênes lâches, — et qui croient
mener leur bête, cheval, mulet ou âne ; — lorsque,
bien entendu, c’est leur bête, — cheval,
âne ou mulet — qui les conduit à la foire,
par la force de l’habitude.

— Si nous en revenions à ce que vous voulez
dire de Victorin, hein, ami Arnet ?

— Patience ! fit Arnet, je sais très bien où je
vais en arriver, monsieur Augias ; mais, quand
je me rends au travail à travers champs, j’ai
coutume, s’il me part « une » lièvre ou un perdreau
entre les jambes, de le mettre dans ma
carnassière. C’est tant de pris en passant ; et,
de même, si en marchant vers ce que j’ai à
vous dire, je rencontre une bonne idée sur ma
route, je m’y arrête un peu ; qu’elle vous parte
des pieds, ou qu’elle parte des miens… Il
m’arrive même d’y perdre un peu trop de temps
comme pour la perdrix ou la lièvre quand je
vais à mon travail, mais je n’ai jamais pu me
corriger d’être curieux, pas mal bavard et
enragé braconnier.

Ici, M. Augias sourit, mais il se garda de
répondre, car il connaissait l’éloquence de son
ami, et qu’elle pourrait fort bien l’entraîner à
parcourir, de digression en digression, le champ
sans limite de la sagesse populaire.

Un assez long silence se fit.

— Oui, déclara tout à coup Arnet, répondant
à ses propres rêveries, ce Victorin est un
gaillard. Il a le cœur d’un lion et les jambes
d’un lièvre, — les jambes que j’avais quand je
faisais courir les pèlerins…

— Nous y voilà, pensa Augias. Il va me
conter un de ses bons tours de braconnier
incorrigible.

Mais Arnet ajouta :

— Je vous dirai une autre fois une de mes
histoires de gendarmes… celle, par exemple…

— C’est cela, une autre fois, Arnet, une
autre fois ! Pour aujourd’hui, qu’avez-vous à
me dire de Victorin ?

— J’ai à vous dire que les Bouziane ont
besoin de vos conseils, c’est-à-dire qu’ils n’en
ont pas besoin pour eux, mais que vous en
donniez à leur Victorin. Eux, ils savent très
bien ce qu’ils veulent et que vous serez d’accord
avec eux, et que vous conseillerez ce
garçon qui prend le chemin qu’il faut pour
faire une bêtise, des grosses. Alors, le père de
Victorin m’a dit comme ça, m’a dit :

« Arnet, tu verras un de ces jours M. Augias
qui est ton ami — et cette parole de Bouziane
me fait honneur, monsieur Augias — et quand
tu verras M. Augias, ton ami, dis-lui de nous
aider et qu’il montre à notre Victorin où est
son devoir. »

— Et à quelle occasion, Arnet ?

— A l’occasion du grand amour qui le tient
pour une fille qui n’est pas celle que son père
voudrait lui voir épouser.

— Et qui son père voudrait-il lui voir
épouser ?

— Martine Revertégat.

— Bonne affaire, ça ! Ces Revertégat sont
des gens à l’ancienne.

— Comme les Bouziane ; la vraie race d’ici.
C’est souche de bon bois, vieille vigne de
pays ; rien des « américains ».

Sur ce mot, il y eut un silence, pendant
lequel les deux hommes revirent le temps
d’avant le phylloxéra, l’époque où les ceps
américains n’avaient pas envahi la Provence,
où la vieille vigne française exempte de maladie
traînait ses sarments paresseux sur la
terre provençale et donnait un vin autrement
joyeux que celui des ceps d’Amérique, qui ont
trop voyagé et sont d’une autre terre. Le vin
d’aujourd’hui, on le travaille et on le fraude en
vue du rapport et non plus pour la joie de le
produire et de le boire !

— Tout ça ne dit pas quelle est la gueuse
que Victorin peut préférer à Martine, interrogea
enfin M. Augias.

— Il lui préfère Arlette des Mayons, dit
Arnet gravement.

M. Augias, qui s’était levé, eut un sursaut :

— Misère de moi ! Arlette ! une Arlette !…
qu’on appelle des Mayons, et qui n’en est pas,
des Mayons, puisque son père était un gavot
paresseux, venu un jour chez nous avec sa
femme pour s’employer à la récolte des châtaignes — et
qui, jusqu’à sa mort d’ivrogne,
est resté dans le pays pour y donner l’exemple
de la paresse et de l’ivrognerie ! Il est mort de
ses vices, le pauvre bougre, et ce fut un bon
débarras ; mais il nous a laissé de la graine
d’alcoolique, et c’est un malheur pour la commune.
La mère est une pas grand’chose, plus
bête que méchante, incapable de donner à la
fille un bon conseil et qui la laisse faire ses
quatre volontés… Arlette des Mayons ! pauvres
de nous ! et Victorin a pu se laisser prendre à
ça ! Misère et compagnie, voilà ce que c’est,
son Arlette ! Et si elle entre dans cette maison
Bouziane, elle en verra la fin, pour sûr. Il faut
empêcher ce malheur ; et je m’y emploierai.
Vous pouvez le dire aux Bouziane, mon brave
Arnet… Arlette ! Arlette ! répétait M. Augias
consterné.

Dans la petite salle, il se promenait avec
agitation, allant d’un angle à l’autre. Tout à
coup, il se campa devant Arnet et s’écria :

— Vous avez connu mon fils, vous ?

Arnet hocha la tête.

— Eh bien, reprit l’ancien instituteur, cette
Arlette me le rappelle tout à fait. Cet imbécile
méprise le travail manuel, celui de paysan
surtout, parce qu’il a appris de moi b, a, ba,
b, o, bo, sans parvenir à l’écrire sans faute. Il
se croyait un savant, il donnait son opinion
sur toutes les choses qu’il ignorait, et de quel
air, il fallait voir ! Quand je le redressais, il me
disait d’un air méprisant : « Vous autres, les
vieux, vous ne comprenez pas les générations
nouvelles… » Oui, Arnet, il me disait ça tous
les jours que Dieu fait ! Un jour, où je lui
demandais ce qu’il comptait faire plus tard, il
me répondit avec une assurance qui eût mérité
des gifles : « Je me ferai député. » Dans son
ignorance d’orgueilleux, c’est la carrière qu’il
avait choisie. Il palabrait au café, et attendu
qu’il pouvait parler deux heures durant, sans
s’arrêter et, comme on dit, sans cracher, les
gens écoutaient bouche bée, avec un étonnement
qu’il prenait pour de l’admiration, les
sottises qu’il répétait de travers et qu’il avait
lues dans les gazettes. Il aurait pu être laboureur,
et fier de ses travaux utiles, comme le
fut mon père, mais ce jeune anarchiste aurait
rougi d’être un travailleur de la terre. Arrangez
ça comme vous pourrez ! Il parlait avec
mépris et haine des riches — des exploiteurs
du peuple, disait-il — mais il n’avait qu’une
ambition — qui était de devenir l’un d’eux,
d’imiter ce qu’il blâmait en eux, de s’habiller
comme eux, d’avoir une lévite (redingote), de
porter une canne sur laquelle on ne peut pas
s’appuyer, et de boire au café en faisant une
partie de dominos ! Voilà l’homme ! Et ils sont
quelques-uns comme ça ! Et il y en a aussi, de
ces pauvres diables dans le genre de mon fils,
mais qui, n’étant pas paresseux comme mon
fils, mais en train de faire fortune à force de
malice, traitent leurs ouvriers comme des
nègres, tout en débitant de beaux discours
contre les vrais riches qui sont justes et humains.
Et ces ouvriers, qu’ils maltraitent, se
prennent pourtant à leurs beaux discours. Et
cette Arlette est, je vous dis, de la même
espèce maligne que mon malheureux enfant.
La petite instruction que leur a donnée l’école
primaire les a perdus tout simplement, parce
qu’on n’est jamais parvenu à leur faire comprendre
comment l’instruction doit être employée !…
Lire, écrire, compter, ça devrait
leur servir à faire mieux leurs affaires, à ne
pas se laisser tromper par leurs semblables ; — un
peu d’histoire et de géographie, à leur
donner une idée de leur patrie et du monde,
mais rien de tout cela ! Ça ne fait que leur
inspirer un orgueil d’imbécillité. Et ces jeunes
anarchistes, qui ne parlent que d’égalité, se
croient supérieurs en tout et à tous ! L’égalité,
pour eux, voilà ce que c’est : c’est le droit de
se croire au-dessus de ceux qui valent mieux
qu’eux-mêmes. Une trique, Arnet, une trique,
voilà l’éducation qu’il aurait fallu à mon fils.
Et, comme je n’avais sur lui aucune prise,
aucun moyen de lui communiquer du bon
sens, de lui inspirer des idées morales, il est
devenu je ne sais quoi, je ne sais où !… Il est
parti pour la ville, — parce qu’il peut s’y promener
la canne à la main sans qu’on rie de lui
en le voyant passer, comme on le faisait ici, où
il étonnait bêtes et gens. Voilà mon malheur,
Arnet ! — Et cette Arlette s’annonce comme
une de ces sottes qui se perdront comme il se
perdra ! — Voilà une petite impertinente qui
ricane lorsqu’une belle madame, passant aux
Mayons, descend d’automobile avec un chapeau
dont le « haut » est trois fois plus large
que sa tête — cette même Arlette se prive souvent
de pain pour s’acheter un chapeau de
pacotille, mais de forme pareille. Pour se procurer
des romans qui lui montent la tête, elle
gaspille le pauvre argent que gagne sa mère.
Elle parle avec une bouche en cul de poule,
comme les héroïnes de ces romans-là. Arlette
a des opinions littéraires et sociales, la malheureuse !
Elle a lu les Désenchantées de
M. Pierre Loti, et elle a une opinion sur la
vie des femmes turques. Elle approuve les
suffragettes.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Arnet.

— Ne l’apprenez jamais, Arnet, dit Augias.
Arlette voudrait un jour être conseiller municipal,
conseiller général et député, comme
mon fils ! Et pour cela Arlette voudrait voter
comme les hommes. Et elle votera un jour
comme les hommes, elle, Arlette ; — elle se
recommande de Jeanne d’Arc et de Madame
George Sand pour réclamer le vote des femmes !

Arnet, d’un bond, s’était mis debout :

— Arlette veut voter ! prononça-t-il stupéfait.

Puis, brusquement, comme un homme pressé
de fuir un endroit dangereux :

— Adieu, monsieur Augias, j’ai mon compte
pour aujourd’hui.

Sur le pas de la porte, il se retourna :

— Irez-vous voir bientôt les Bouziane, monsieur
Augias ?

— Tout à l’heure, Arnet. Il faut d’abord que
je lui parle, à ce Victorin.

Et Arnet, qui cheminait sur la route, entre
les pins, répétait en lui-même :

— Arlette veut voter !

Ayant remâché ce mot, il ajoutait avec une
grimace :

— Ça, c’est plus fort que du poivre !



IV

LES LEVEURS DE LIÈGE

La route qui, de Gonfaron, va aux Mayons,
traverse du nord au sud-est la plaine cultivée,
et, à partir des Mayons, longeant les Maures,
devient très sinueuse parce qu’elle épouse, à
leur base, le relief des collines et les creux des
ravins.

En allant vers l’est, le voyageur, alors, a, sur
sa droite, les collines, rochers, pinèdes et châtaigneraies ;
sur sa gauche, des bois de pins
d’abord, puis des forêts de chênes-lièges qui
vont en s’étalant dans la plaine.

Les Revertégat possédaient entre Gonfaron et
les Mayons, trois hectares de terrains en plaine.
De vieux chênes-lièges y dressaient leurs structures
tourmentées, leurs bras tords, noueux et
rugueux.

Or, ce jour-là, il avait été décidé que la mère
Revertégat qui, d’ordinaire, à midi, portait la
soupe aux « rusquiers » serait remplacée dans
cette mission par sa fille Martine.

De son côté, la jalouse Arlette avait décidé
qu’elle irait, ce même jour, sous un prétexte,
rôder autour des rusquiers pour surveiller cette
Martine et ce Victorin.

Ce projet était venu à la suite d’une conversation
avec le valet de ferme des Revertégat,
Marius, par qui elle se faisait courtiser.

Arlette, qui se laissait sans révolte conter
fleurette par tous les jeunes gens des Mayons,
croyait d’ailleurs utile d’exciter par là les jalousies
de Victorin. Elle « se parlait » donc volontiers
avec ce valet de ferme des Revertégat.

Ce Marius, Mïus, ne cessait de lui répéter
avec bonne humeur :

— Épouse-moi, Arlette ; soyons mari et
femme ; tu n’as pas le sou — moi non plus ; — et
donc nous ferons une paire bien assortie.
Jamais les Bouziane, qui sont des orgueilleux,
ne te laisseront épouser leur fils. Victorin
s’amuse à te chanter des gandoises, et ce n’est
pas avec de bonnes intentions. Épouse-moi !
Deux misères peuvent faire du bonheur, lorsqu’on
s’aime et qu’on travaille !

Ce vertueux langage n’impressionnait pas
Arlette. Un valet de ferme, fi donc ! Elle avait
trop d’instruction pour s’abaisser à un pareil
mariage ! Et, tout en laissant à Mïus quelque
espérance, elle le désespérait.

Il dit à Arlette un soir :

— Demain, parmi l’équipe des « rusquiers »
qui travailleront dans la forêt des Revertégat,
tu sais qu’il y aura Victorin. Il s’est prêté
volontiers. Pourquoi ? Parce qu’il aura ainsi
occasion de voir plus souvent Martine. Elle
ira demain porter la soupe à leurs rusquiers.
Et il voudrait te faire croire qu’il ne la poursuit
pas !… Va, ma pauvre Arlette, il n’est pas pour
toi, le beau Victorin ! Il a trop de terres et trop
d’écus. Il faut que tu sois folle pour croire
qu’une fille comme toi, aussi pauvre que ce
Mïus qui te parle, — sera épousée par un jeune
homme dont la famille est riche… à au moins…
cent mille francs. Je suis sûr que si tu pouvais
demain, « rodéger » (rôder) autour des rusquiers,
vers midi, tu verrais, clair comme le
jour, que ton Victorin préfère sa Martine à notre
Arlette des Mayons, quoique Arlette soit mieux
« arnisquée », et que, pour porter une toilette
de dame, le dimanche, elle n’ait pas sa pareille
dans toute la commune ! Martine ne lit pas
comme toi dans les livres, et je ne lui ai
jamais vu un journal à la main, la sotte ! — mais
elle peut porter sur l’échine une rude
charge, la charge que moi je porte, et voilà
justement ce qu’il faut aux Bouziane et à leur
Victorin ; ils ont besoin d’une femme de plus
dans leur maison, qui les aide à faire, selon le
temps, tous leurs travaux de campagne.

Avec des propos pareils, Mïus avait souvent
irrité les ambitions d’Arlette, et le désir qu’elle
avait de faire la définitive conquête de Victorin.

Mïus, pensait-elle, se trompait. Elle savait ce
qu’elle savait. Elle se rappelait les paroles
ardentes que Victorin, le soir, sur les aires, lui
avait parfois murmurées :

— Tu n’es pas riche, Arlette, lui disait ce
Victorin, et c’est la raison pourquoi mon père
ne voudra pas que je t’épouse. Mais tu es intelligente ;
je t’ai vue souvent, le dimanche, quand
tu es bien vêtue, si jolie avec l’ombrelle sur
l’épaule et avec des gants comme une demoiselle
de la ville, — je t’ai vue, des fois, assise
à l’ombre, sous un châtaignier, au frais, tourner
les pages d’un livre. Tu ne te doutais pas
que je « t’espinchais » (épiais) et moi, je suivais
sur ton joli visage si fin, si pâle, si blanc, toutes
tes pensées. Et, une fois, je t’ai vue pleurer sur
le livre !…

— Je t’avais bien aperçu, avouait Arlette, et
je me souviens très bien de ce jour où j’ai
pleuré sur le livre. J’ai pleuré parce que la marquise,
dans le roman, était vraiment malheureuse
avec Monsieur le marquis ! Tu ne me
feras pas souffrir comme ça, dis, Victorin, quand
nous serons mari et femme ?

Et Victorin s’était écrié :

— Pour sûr que je ne me conduirai pas
comme ce coquin de marquis dont je n’ai pas lu
l’histoire, mais que je déteste puisqu’il t’a fait
pleurer, ma belle !

Ce chimérique parallèle entre lui, Victorin,
et un marquis de roman — avait un instant
impressionné le brave fils du fermier. Le roman,
qu’il ne devait jamais lire, s’était présenté
vaguement à son esprit comme on ne sait quel
livre d’histoire dont les personnages étaient des
héros comparables aux chevaliers célèbres,
même aux rois de France. Et l’un d’eux faisait
pleurer cette Arlette ! son Arlette ! Il fallait
vraiment, pour être si facile à émouvoir, qu’elle
fût une créature tout à fait supérieure, comme
on dit qu’il y en a quelques-unes dans les châteaux,
beaucoup dans les villes d’étrangers,
Nice, Cannes ; et plus encore à Paris ! C’était
à se demander si Arlette n’était pas, elle-même,
fille d’un prince, — comme on le dit de Gaspard
de Besse ! Mais non, la mère d’Arlette était une
pauvre gavotte. La nature, seule, et l’école
avaient fait ce miracle, ce chef-d’œuvre, une
Arlette ! que la voix publique avait surnommée
des Mayons, — comme s’il eût été dans sa destinée
d’être noble, aussi bien qu’un Villeneuve
ou un Colbert.

Arlette « se repassait » tous ces souvenirs, et
toutes les impressions que lui avait avouées
ingénument Victorin, en sorte qu’elle se sentait
bien sûre de son amour et de sa fidélité ;
mais elle sentait d’autre part qu’il était nécessaire
de les entretenir, et particulièrement de
surveiller Martine. C’est pourquoi, le jour où
celle-ci devait aller porter la soupe aux rusquiers
des Revertégat, Arlette s’en vint, non
loin d’eux, glaner des déchets de liège, en des
bois voisins, où déjà on avait fait la récolte. La
bande des rusquiers, avec Victorin pour chef,
travaillait allègrement depuis l’aube.

Les leveurs de liège, leur petite hache en
main, debout sur la planchette de l’étagère,
dressée et fixée contre les chênes au moyen
d’une corde à l’épreuve, — incisaient l’écorce
épaisse circulairement et horizontalement. Cela
s’appelle « toilà » ou « toirà ». Cette incision
faite, ils refendaient, c’est-à-dire procédaient
aux incisions longitudinales ; et, enfin, ils arrivaient
au « couronnement », à l’incision qui
détache le haut de la planche bombée.

Ensuite, les « camalous » emportaient les
plaques de liège jusqu’à la « cougno » où l’emballeur
fait les balles, qu’emportent, à leur tour,
charrettes ou mulets jusqu’à la « pile », voisine
du village.

Dépouillé peu à peu des parties de son écorce
grise arrivée, cette année, au point voulu de
développement, chacun des troncs énormes et
tourmentés se montrait, tout à coup, rouge, d’un
rouge pâle… Sous les rayons du soleil, qui çà
et là transpercent les feuillages durs, ces troncs
nus, noueux, tels des torses de géants, ne tardent
pas à devenir d’un rouge sanglant de chair
écorchée. Cette coloration évoque alors l’idée
d’on ne sait quelle souffrance héroïque et
muette ; c’est celle des forêts que persécute le
labeur des hommes.

— Les pauvres bougres, disait un rusquier.
Nous la leur travaillons, la peau !

— C’est la vie ! répliquait un autre. Pour que
chacun vive, il faut que tout souffre !

Tout à coup, pendant que crissait la « destraoù »
(la hache) dans l’écorce d’un des plus
vieux chênes, qui livrait avec peine à l’instrument
de torture sa peau, pareille par les bosses,
disait un rusquier, à celle d’un melon-cantaloup
ou d’une tarente, — un chant s’éleva du haut
d’une étagère.

— Le chef de bande commence à chanter,
fit un rusquier.

— Eh ! il chante, dit un autre ; c’est que midi
approche, et, avec la soupe, la belle Martine.

Victorin, sur son étagère, à voix pleine
chantait :


Le jeune et beau leveur de liège,

Par les bûcherons écouté,

Apprit l’art du chant sans solfège,

Comme les cigales d’été.

Feutre en arrière, en auréole,

Col ouvert sous la brise folle,

Culotte percée aux genoux,

Il portait la rouge taïole

Comme les drôles de chez nous.



Le grésillement continu du chant des cigales,
aux environs, semblait la voix même de l’été,
de la chaleur, qui accompagnait le chant de
l’homme. A travers les branchages chauds et
immobiles, la voix saine passait comme une
brise lente et tiède.

Tous les rusquiers connaissaient cette chanson ;
et les uns sur leurs étagères dans les branchages,
les autres debout à terre près des troncs ;
et aussi les camalous, ceux qui camalaient,
mot qui, sans doute venu des Sarrasins longtemps
maîtres de ces forêts, signifie porter un
faix à la façon d’un chameau — tous ensemble
lancèrent le refrain :


Pour l’écouter, les pins aux branches musicales,

Arrêtaient un moment leur murmure nombreux ;

Et, le sentant le frère des cigales,

Cigalous est le nom qu’ils lui donnaient entre eux.



— Cette chanson, dit un rusquier qui n’avait
pas pris part au concert, cette chanson doit être
nouvelle, — que je ne la connaisse pas ?

— Oui, dit un autre, c’est Monsieur Jean
d’Auriol qui l’a faite.

Victorin chantait :


Vint à passer dans nos collines

Une chanteuse de Paris,

Qui lui dit, en phrases câlines :

« Paris seul te paiera ton prix ;

Assez de chansons à la lune !

Cours vers le bonheur inconnu…

Viens à Paris faire fortune ! »

Il admira sa beauté brune

Et donna son cœur d’ingénu.



— Les refrains sont tous différents, cria l’un
des travailleurs, mais, pas moins, je sais le
second.

Et il chanta :


O Cigalous, tu veux quitter tes chênes-lièges,

Tes pins, qui, comme toi, fredonnent nuit et jour…

L’amour malin, dans les bois, tend ses pièges :

Prends garde, Cigalous, aux pièges de l’amour !



Il y avait bien, par-ci par-là, quelques mots
écorchés, mais ces menus accrocs n’altéraient
pas le sens de la chanson, et Victorin qui, lui, la
savait toute, reprit à grande allure :


— « Père, je pars pour la grand’ville ;

Ma mère, je vais à Paris… »

La vieille pleurait, immobile ;

Le bon vieux jetait les hauts cris.

Cigalous, feutre en auréole,

A serré sa rouge taïole :

« J’irai là-bas, c’est mon destin. »

Il avait donné sa parole ;

Il partit par un beau matin.



Le silence qui suivit ce couplet s’étant prolongé,
il sembla certain que plus aucun des
rusquiers ne se rappelait le refrain suivant.
Rythmique et continu, le chant des cigales,
aux alentours, grésillait ; c’était comme un
crépitement d’incendie dans des broussailles
sèches. Alors une voix féminine, émue et
fraîche, se fit entendre en réplique, pas très
près, mais distincte. Elle chantait d’un ton de
reproche plaintif :


O Cigalous, pourquoi quitter ta chère vieille,

Ton père et tes amis, nos braves bûcherons ?

C’est un démon, crois-moi, qui te conseille.

Ne pars pas, Cigalous, nous seuls nous t’aimerons !



Une émotion courut dans ce coin de forêt, où
souffraient les pauvres chênes et où palpitaient
des cœurs d’hommes. Un vieux rusquier s’essuya
les yeux. Tous écoutèrent. Et la romance
s’acheva ainsi, Victorin chantant les couplets,
et Martine les refrains qui lui donnaient réponse.

VICTORIN.


Mis selon la mode nouvelle,

Veston noir et chapeau melon,

Il pensa mieux plaire à sa belle

Lorsqu’il eut un beau pantalon.

Mais, sans son feutre en auréole,

Son col large ouvert, sa taïole,

Lui qui faisait tant de jaloux,

Lui dont la divette était folle,

Il n’est plus le beau Cigalous !



MARTINE.


C’est ton pays en toi qui faisait tout ton charme,

Quand tu chantais, pareil aux cigales d’été !

Dans tes grands yeux j’aperçois une larme,

Cigalous ! ton pays, pourquoi l’as-tu quitté ?



Et la voix mâle de Victorin répond à son tour :


Adieu, gloire et femme jolie !

Triste et gêné, tu chantes mal !

La folle qui t’aima, t’oublie ;

Retourne au pays du mistral.

Et Cigalous, qu’un regret ronge,

Entend sans fin, revoit en songe

Les pins qui vibrent musicaux,

Et dont la plainte se prolonge

Dans la combe aux profonds échos !



MARTINE.


Au nord, les Cigalous et les cigales meurent ;

Le myrte en fleurs périt s’il est déraciné ;

Dans leur pays les vrais sages demeurent ;

La terre la plus belle est celle où je suis né.



Victorin quitta son étagère. Il sauta à terre.

Une même émotion faisait trembler le cœur
de tous ces hommes. Quelque chose de plus
émouvant que les paroles chantées se dégageait
de ces paroles mêmes ; et c’était l’amour instinctif
du pays natal, la douleur de le quitter, la
joie d’y vivre, l’orgueil de le savoir si beau et
si bon — et toute la misère d’aimer, et la vie,
et l’amour, et on ne sait quoi de plus que
l’amour et la vie, un confus idéal, art, gloire
ou éternité.

Les cigales faisaient tressaillir l’atmosphère
lourde. Midi écrasait la plaine.

Martine apparut : ils applaudirent.

— Bravo, Martine ! Elle a chanté comme un
ange !

Ils l’entourèrent, lui faisant fête.

— Est-elle bonne, la soupe ?…

— Si c’est Martine qui l’a faite, sûr qu’elle
sera bonne !

— Quelle ménagère tu feras ! Heureux coquin,
celui qui te prendra ton cœur.

— On ne me le prendra pas sans que je le
donne, dit-elle en riant de toutes ses belles
dents blanches.

Tous l’admiraient ; elle avait une démarche
souple de bête libre, bien faite et bien saine.

— Vive notre Martine !

— La carriole est là-bas, dit-elle, vous savez,
à cent pas d’ici, sous le patriarche, le plus vieux
suve de la forêt, qui est si beau. Elle est bien à
l’ombre. Il y a tout le manger qu’il faut, pour
tout le monde ; particulièrement une moissonneuse
bien épaisse, et de l’eau bien fraîche.

— Vive la Bouziane ! répéta le plus vieux des
rusquiers. C’est vrai qu’elle a chanté aussi bien
que l’ange Gabriel à la crèche !

— Quelle paire ça ferait avec Victorin !

— Ils pourraient chanter Cigalous ensemble !
Ils feraient fortune !

On s’installait, près de la carriole, sous le
patriarche, où l’ombre était moins ardente.
Importuné par les taons, le cheval arabe, dételé,
attaché au tronc du vieux suve, frappait sa
croupe avec sa queue et son ventre avec son
pied, qui retombait lourdement sur le sol feutré
d’un lit de lichen épais.

Et pendant que toute la bande, assise à terre,
commençait un repas bien gagné, — tout là-bas,
derrière les larges troncs écorchés, la pauvre
figure maigre et pâle d’Arlette, avec les yeux
tout grands ouverts et trop brillants, épiait sa
rivale maudite et son trop beau « calignaire ».



V

LA CHASSE AUX CIGALES

Le repas fut joyeux ; on fit honneur à la
moissonneuse. Les tomates crues, rouges sous
la blancheur des oignons coupés en menues
tranches, nageaient dans leur jus rouge, arrosées
de bonne huile de l’année. Avec des sonorités
de source, un vin franc jaillissait du
grand fiasque revêtu de sparterie. Dans quatre
ou cinq lourdes cruches vertes, épaisses, l’eau
s’était conservée fraîche, sous des toiles recouvertes
de feuillages. Le repas pris, les pipes
s’allumèrent. Les bavardages allèrent leur
train ; mais la présence de Martine les empêcha
de devenir trop libres. Les histoires de
chasse succédèrent aux histoires de chasse ; car
tout Mayonnais naquit chasseur et piégeur. On
galégea la gendarmerie. On évoqua l’ombre de
Maurin ; on but à la santé d’Arnet, cousin du
roi des Maures ; puis le chef de bande, Victorin,
indiqua la marche du travail pour la fin de la
journée. Enfin, quand la fumée des pipes se fit
plus rare et plus lente, un peu de somnolence
gagna les travailleurs, qui peinaient depuis la
première pointe du jour ; ils s’allongèrent, dans
l’ombre tiède du patriarche, et bientôt, toute la
bande sommeilla, surveillée par deux ou trois
bons chiens qui avaient suivi leurs maîtres au
travail.

Ni Martine ni Victorin ne dormaient. Ils
causaient à voix basse familièrement, car ils
étaient amis d’enfance, et bien que tous deux
eussent été mis au courant, chacun de leur
côté, des intentions de leurs familles qui désiraient
les marier, — jamais, entre eux deux, il
n’y avait eu d’allusion à ce projet.

Cependant, ils se plaisaient ; Martine surtout
eût trouvé Victorin à son gré. Mais Victorin,
tout en se disant que Martine méritait d’épouser
un brave jeune homme et riche, se sentait
attiré plutôt par cette Arlette prétentieuse que
par cette simple Martine, trop pareille, selon
lui, à toutes les autres filles du pays.

Martine, réservée, ne montrait rien à Victorin
du goût décidé qu’elle avait pour lui. Sans
exaltation, raisonnable, elle se disait : « Si jamais
il me veut, oui, que je le prendrai. » Et
lui, songeant à Arlette, ne montrait pas à Martine
le plaisir qu’il avait à se trouver près
d’elle.

A voix basse donc, ils causaient tous deux de
leur passé d’enfants, des pièges qu’ils posaient,
étant petits, pour prendre des lapins ou des
rouge-gorge, d’un voyage qu’ils avaient fait un
jour à Cogolin et à Saint-Tropez avec leurs parents ;
et des travaux de leurs deux fermes, des
espérances de l’année, moissons et vendanges.

A ce moment, l’un des rusquiers s’agita sur
sa couche de feuilles sèches.

Il s’étira en criant :

— Ohé ! les cambarades, c’est assez veillé
comme ça !

C’était le plus vieux, auquel le plus jeune répondit
gaîment par l’un des couplets chantés
tout à l’heure :


Le jeune et beau leveur de liège,

Par les bûcherons écouté,

Apprit l’art du chant sans solfège,

Comme les cigales d’été.



Et tous se levèrent pour reprendre le travail.

— En font-elles un ramadan, ces cigales ! dit
le vieux.

Un autre répondit :

— C’est bien vrai qu’on dirait un bruit de
branches sèches, qui s’allument seules par
l’effet de la grosse chaleur.

Ramadan, ce mot, qui signifie, en provençal,
tapage et rumeur, est, parmi tant d’autres, un
des vestiges du passage des Maures dans la
région du Var. A l’époque de leur ramadan, et
surtout quand il prenait fin, les camps mauresques
bruissaient de prières chantantes,
comme les bois d’été pleins de cigales.

— Des cigales, dit Martine à Victorin, j’en
ai promis une à mon petit filleul.

A Victorin, le vieux rusquier cria :

— Viens-tu, capitaine ?

— Un moment, répondit Victorin. J’ai des
affaires.

L’équipe des rusquiers s’en allait à travers
les hautes fougères.

— Elles sont hautes dans les branches, les
cigales, dit Martine. Comment vas-tu faire ?

— Tu vas voir, petite, répondit-il, rappelle-toi
comme nous faisions, étant petits.

A quelque distance, au bord d’une mare, à
l’orée du bois, de grands roseaux se balançaient ;
Victorin coupa l’un des plus hauts et
revint vers Martine, tout en le dépouillant de
ses longs rubans onduleux.

— Je comprends, dit Martine, mais c’est une
chance d’avoir trouvé un roseau ici.

— Une chance ! se récria Victorin. Je connais
aussi bien chaque pierre et chaque buisson du
terradou qu’une ménagère les écuelles de sa
cuisine.

Le roseau était dépouillé.

— Avec ça, dit-il, nous ferons notre pêche. Il
a bien trois mètres de long, et moi au bout, ça
lui fera cinq.

Elle riait.

— C’est amusant, fit-elle.

Tous deux retrouvaient leurs impressions
d’enfants, et se sentaient bons amis avec innocence.

Arlette, jalouse, de loin, à travers le bois, les
suivait du regard.

Ils marchaient côte à côte, le nez en l’air,
s’arrêtant parfois au pied d’un suve et cherchant,
de tous leurs yeux, sur la rugosité des
branches grises, ensoleillées, et jaspées d’ombres,
le petit dos brun poudré d’argent, sous
l’aile transparente. Mais ne voit pas qui veut
une cigale dans un arbre. Elles ont leurs
ruses, les commères. Au moment où, guidé par
l’ouïe, le chasseur s’apprêtait à dire : — Je la
vois ! — l’arbre, tout à coup, se taisait. Et,
presque aussitôt, c’est d’un suve voisin que
s’élevait la stridulation cadencée.

— Ce n’est pas là qu’elle est, c’est ici, disait
Martine.

— C’est une autre qui chante à côté, répliquait
Victorin.

Et, d’un regard obstiné, il suivait les moindres
ramifications du chêne muet.

Tout à coup :

— Elle est là !

D’instinct, il avait baissé la voix.

Derrière lui, Martine, attentive, cherchait à
voir, elle aussi, sans y parvenir, la rusée bestiole.

— Regarde, dit Victorin, le fin bout de mon
roseau. Il te dira où elle est. Je vais le mettre
tout contre elle, juste sous ses gros yeux qui
lui sortent de la tête.

Ainsi fit-il. Le fin bout du roseau s’est arrêté
devant l’insecte, qui croit voir, sans doute, une
des branchettes de l’arbre remuée par le vent.
Si le chasseur sait manœuvrer son roseau assez
lentement, sans secousses, il parviendra même
à effleurer la cigale, qui, parfois, tout à coup,
levant une de ses frêles mignonnes pattes, la
pose sans méfiance sur l’obstacle inattendu.

— Ah ! je la vois ! cria Martine…

Et l’insecte s’envola.

Il fallut recommencer la tentative.

— Tu l’es ou tu le fais ? cria, de loin, du haut
d’un chêne, l’un des rusquiers, demeuré attentif
à la chasse du jeune patron. Et ce cri peut se
traduire : « Es-tu un nigaud, ou t’amuses-tu à le
paraître ? »

Mais c’est tout de bon que les deux enfants
se passionnaient pour leur chasse ; d’autant
plus qu’à présent le démon de la revanche les
surexcitait.

Ce fut Martine, cette fois, qui, la première,
aperçut une cigale.

— Là, là ! A la fourche de ces branches. Elle
en frissonne toute. Tu ne vois pas ses ailes qui
remuent ? On dirait qu’il en sort des étincelles.

Mais l’insecte, se sentant observé, modifiait
la sonorité de son instrument ; et la singulière
chanson, comme une voix de petite fée malicieuse,
semblait venir tantôt du pied de l’arbre,
tantôt de la cime, et déconcertait le chercheur.

— C’est drôle, murmurait Martine, on dirait
qu’elle est partout.

Victorin lui fit, de la main, signe de se taire ;
et le bout du roseau s’étant posé devant la
cigale, sur la branche, — lentement se rapprocha
d’elle. Le chant s’arrêta.

— Fais vite, chuchota Martine.

A voix très basse, Victorin ne put s’empêcher
de répondre :

— Tu ne veux donc pas te taire ? Elles ont
de la chance, les cigales, que leurs femelles
sont muettes ! Tu vas encore me faire partir
celle-là.

Mais non. L’insecte reprit sa chanson. Puis,
attiré par la fine tige du roseau qui semblait
frémir d’un mouvement naturel, il se rapprocha
un peu, en faisant de nouveau silence. Alors,
bien doucement, Victorin se mit à siffler un air
très rythmé, destiné à étonner l’insecte et à
lui faire oublier le piège.

En effet, quand le roseau fut près de la toucher,
la cigale ne l’attendit pas ; elle alla vers
lui, ses petites pattes s’y accrochèrent. Elle
était posée sur le piège. Le roseau, se soulevant,
l’emporta. Victorin sifflait toujours. Lentement,
très lentement, il dégagea son roseau
de l’arbre ; et, s’éloignant de Martine, il l’abaissa
vers elle d’un mouvement continu et prudent.

Il sifflait toujours ; et l’on entendit à nouveau
la voix lointaine du rusquier qui criait :

— Et alors ? tu l’es ou tu le fais ?

Victorin présentait à la jeune fille la cigale
chantante au bout du roseau. Elle n’avait qu’à
étendre la main, mais ni trop doucement ni trop
vite.

Ce fut trop vite ; cette cigale, comme la première,
s’envola.

Le jeune homme, impatienté, jeta sa
« canne » dans la broussaille.

— Nous en avons pourtant pris bien des fois
de cette manière, dit-il, quand nous étions
petits, mais il faut croire qu’en grandissant, du
moins pour attraper les cigales, tu as perdu le
gaoùbi (l’adresse).

Martine baissa la tête d’un air confus. Peut-être
reconnaissait-elle que, depuis un moment,
une manière d’émotion la gagnait, à
jouer ainsi avec Victorin ; un trouble léger,
léger, juste de quoi mettre en fuite une
cigale.

— Que dira mon petit filleul, murmura-t-elle,
si j’arrive sans ?

— J’ai la main plus sûre que toi, dit Victorin,
je vais t’en apporter une, la même ; je l’ai
vue qui s’est reposée dans le même arbre.

Il bondit vers une basse branche à laquelle
il se suspendit à deux mains et se mit à s’élever
avec lenteur vers les plus hautes et les plus
faibles, où, malgré tout, la cigale s’obstinait à
chanter. Victorin montait. Un moment, il s’arrêta,
une branche craquait sous lui, elle se
rompit. Et, brusquement, ce fut la chute…

Martine, épouvantée, s’agenouilla près de
Victorin, qui, couché à terre, les yeux fermés,
demeurait là, immobile, comme assommé.

Arlette, qui les épiait là-bas, depuis le matin,
accourut ; mais quand elle le vit étendu, comme
mort, quand elle vit du sang couler de la
tempe égratignée, elle prit, sans le vouloir, le
parti que prennent, dans les romans qu’elle
avait lus, les dames de la ville : elle s’évanouit.

Sans même la regarder, Martine saisit à
pleins bras le corps presque inerte du jeune
homme, se redressa avec son fardeau ; et, d’une
marche pénible mais ferme, prit le sentier qui
la ramenait vers sa carriole. Prévenus par
l’un d’eux, les rusquiers arrivaient. En les
croisant :

— Arlette est par là, évanouie ; occupez-vous
d’elle, leur cria-t-elle.

Mais tous, comme s’ils n’avaient pas entendu,
la suivirent, l’aidèrent à porter le blessé,
qu’ils étendirent sur un lit de fougères, dans la
carriole.

Victorin sortit enfin de son étourdissement,
et ses yeux rencontrèrent aussitôt ceux de sa
petite amie penchée sur lui :

— Au diable tes cigales ! dit-il. Celle-là m’a
assommé. Sans compter qu’au moment où je
suis tombé, j’étendais la main pour la prendre ;
et, sur ma main, par moquerie, elle m’a lancé
son petit jet d’eau, fin comme un cheveu…
Ils sont jolis, les tiens, de cheveux… Mais au
diable les cigales !

— Où te sens-tu mal ? dit-elle.

Il agita tous ses membres.

— Rien de cassé, dit-il ; mais au diable tes
cigales ! Dis à Louiset, ton petit filleul, que je
lui ferai une cage pour les mettre, mais qu’il
se les cherche lui-même.

Et alors, le beau garçon et la belle fille, s’étant
bien regardés, se moquant tout à coup l’un de
l’autre à cause de leurs trois déconvenues successives,
partirent ensemble d’un même éclat de
rire, que sembla imiter un picatéou (pic) qui
traversait la forêt.

Pendant ce temps, Arlette, rouvrant les
yeux et ne se croyant pas seule, ne manquait
pas de prononcer la phrase que disent, au sortir
d’un évanouissement, toutes les princesses de
feuilleton :

— Où suis-je ?



VI

MONSIEUR GUSTIN

Bien dépitée de n’avoir attiré l’attention de
personne, Arlette, revenue de son évanouissement
réel et cependant théâtral, reconnut bien
vite l’endroit où elle se trouvait ; et, guidée
par la voix des rusquiers, se rapprocha d’eux.
Victorin, ragaillardi par un coup d’aïguarden,
avait repris son travail.

Martine, là-bas, sur sa carriole, regagnait
sa bastide.

Comme elle regardait au loin devant elle,
elle vit un piéton qui, l’apercevant à son tour,
quitta vivement la route et se lança, d’une
allure suspecte, dans les taillis voisins, où il
disparut.

— Quelque féna, pensa-t-elle sans s’émouvoir.

Elle ne l’avait pas reconnu.

C’était Augustin, le fils du vieil instituteur.
Il se cachait, ne voulant pas entrer en conversation
avec des gens de son endroit.

Sur les fougères, à l’ombre, il s’étendit paresseusement
et s’endormit jusqu’à l’heure où,
le soir venant, il supposa que tous les travailleurs
s’étaient récampés (étaient revenus des
champs).

A ce moment, il se leva et regagna le chemin ;
mais sa prudence ne lui avait pas dit
qu’il était proche d’un tournant ; et quand il
franchit le petit fossé qui borde la route, il
faillit bousculer une passante.

— Oï ! bou Diou ! que tu m’as fait peur !
cria-t-elle… Té, c’est toi, Gustin ?

— Eh oui, Arlette.

— Et comment te va ? qu’est-ce qu’on dit à
Marseille ? Est-ce vrai que tu as une belle place
chez un banquier ?

— Oui, dit-il, frôlant et esquivant la vérité.
Je suis devenu homme de bureau.

Il l’était, en effet ; et il serait mort volontiers
plutôt que d’avouer qu’il tenait, dans des bureaux,
non pas la plume mais le balai.

— Eh ! reprit-il, tu es toujours gente et de
figure et de tournure, Arlette ! Et je pense,
toujours aussi coquette ? Je me rappelle que
pas une de nos femmes ou jeunes filles d’ici
ne sait, comme toi, tenir une ombrelle.

Arlette rougit, honteuse d’apparaître aux yeux
d’un tel homme avec ses vêtements de travail.

— Si je ne suis pas fierte aujourd’hui, dit-elle
en manière de défense, c’est que je suis
allée travailler dans le gros bois ; alors tu sais,
on s’habille expressément pour ça de la plus
mauvaise manière… mais toi, que tu es magnifique
avec cette lévite courte.

— C’est une jaquette, dit-il avec une fière
simplicité. La redingote noire, c’est pour le
dimanche.

— Et tu as un chapeau qui est dur, fit-elle
avec admiration en touchant ce chapeau vraiment
admirable.

— Il faut ça dans nos bureaux, affirma-t-il.

Et ils se turent.

Lui avait, à la fois, deux idées. D’abord, ne
voulant pas être vu des gens d’ici, il devait
quitter la fille. Et sa seconde idée était de
ne la point quitter comme ça, sans lui prendre
au moins un baiser. Elle lui avait toujours plu,
cette Arlette. Et ne venait-elle pas de lui dire
qu’il était magnifique ?…

Elle, immobile devant Augustin, l’avait oublié.
Elle pensait à l’autre ; elle « se songeait » :

— Je ne me suis pas montrée à Victorin là-bas,
pour ne pas que les gens aillent raconter
à son père que je suis une effrontée. Mais je
lui dirai que j’étais près de lui, et que rien
qu’à le voir si pâle et les yeux fermés, je me
suis évanouie. Cette Martine ! comme elle a su
me laisser là toute seule, la rusée canaille.
Enfin, je lui dirai tout, à Victorin — et de tout,
il me saura bon gré.

— Arlette, dit tout à coup Augustin, je te
quitte. Je vais voir mon père, je ne veux être
vu que de lui — et de toi. Mais garde-moi le
secret sur notre rencontre. Trop de gens autrement
me reprocheraient de ne pas être allé
les voir, comprends-tu ?

— Je comprends. Mais pourquoi ne rendre
visite à personne ? Tu ferais bon effet, beau
comme te voilà.

Il se rengorgea, gonflé de satisfaction naïve.

— Je sais, dit-il, que mon père ne se gêne
pas pour mal parler de moi. Il me faudrait
donner trop d’explications à tout le monde sur
ma conduite, sur mon absence d’ici, sur mes
affaires de Marseille…

En réalité, il aurait eu trop de mensonges
à trouver, et difficiles ; il craignait qu’on ne
connût sa véritable situation. Et puis, il n’avait
pas au gousset de quoi soutenir son personnage
et payer un bock ou une absinthe. Il
dit d’un air hautain :

— Vois-tu, Arlette, quand on est allé se
faire une position au dehors, — on a, dans son
pays, trop de jaloux.

— Ça, je me le crois, dit-elle.

— Au revoir, Arlette.

— Au revoir, Gustin.

Un instant, ils restèrent en face l’un de
l’autre, la main dans la main.

— On pourrait s’embrasser, dit-il brusquement.

— Si ça te fait plaisir, répliqua-t-elle.

Avant de répondre, elle avait jeté un regard
rapide et sournois autour d’elle. Personne en
vue.

Elle laissa Gustin la serrer contre lui… il
faut avoir des amis partout…

Au couchant, par-dessus Gonfaron, au bas
d’un ciel vert pâle, s’enflammait un horizon de
pourpre et d’or en fusion ; mais Arlette ou
Augustin n’avaient jamais songé à regarder
les soleils couchants, pas même pour deviner
s’il pleuvrait le lendemain ou si l’on pourrait
travailler aux champs.



VII

LA POIGNE DU VIEIL ARNET

Ce que le jeune Augustin Augias craignait
surtout, c’était de n’être pas reçu par son père,
avec qui il avait eu autrefois des scènes violentes.

Il avait donc résolu de le surprendre. Il le
surprit. A l’heure du repas, il arriva sur la terrasse
de la maison paternelle. La porte était
ouverte au bon air du soir. Augustin était
arrivé du côté opposé à la fenêtre. Le père préparait
sa table, y disposait une nappe de tissu
grossier mais d’une parfaite blancheur. Il faisait
jour encore. Et distrait par ses pensées
habituelles, le vieil homme, s’oubliant, s’assit…
il songeait :

— L’école primaire ne devrait pas être comme
une salle fermée. L’enfant devrait savoir que
s’il montre une intelligence d’élite, il en sortira
pour entrer dans les écoles secondaires — et,
de là, s’il en conquiert le droit, dans les écoles
supérieures. Alors, vraiment, nos écoles populaires
seront comme des réservoirs fécondants…

Maître Augias méditait d’écrire ses idées sur
la question de l’enseignement primaire, de confier
son étude à un député de sa connaissance.

— C’est cela, murmura-t-il presque à voix
haute, il y a deux premières réformes à obtenir :
1o L’école doit être affranchie de la politique ;
la nomination de l’instituteur ne doit
dépendre que de ses chefs naturels, les inspecteurs
d’Académie ; 2o Elle doit conduire automatiquement
aux écoles secondaires les enfants
qui montrent une intelligence supérieure.

Et il souriait, le brave homme, à ses bonnes
pensées… Quelqu’un entra. Ayant levé les
yeux, il ne reconnut pas son fils tout de suite,
et dit :

— Que demandez-vous, Monsieur ?

— Papa ! murmura Augustin qui fit un pas,
avec le mouvement de s’incliner vers le vieux
père.

Maître Augias se recula un peu ; ce mouvement
était involontaire et révélait ses sentiments
à l’égard du jeune homme.

Il reprit avec intention le mot qui lui était
échappé :

— Monsieur ? dit-il.

Et s’arrêta. Puis, après un instant :

— Est-ce là une façon de s’introduire chez
les gens, sans crier gare, à la nuit commençante,
sans frapper à la porte ? La maison de
votre père est-elle moins respectable que toute
autre ? Chez qui vous serait-il permis d’entrer
ainsi ?

— Je craignais, dit Augustin, de n’être pas
reçu si je vous avais prévenu.

— Ce n’est pas une excuse, dit Augias. Si
j’ai décidé de ne plus vous voir, vous devez
respecter ma volonté. N’ai-je pas mis certaines
conditions à votre rentrée ici ? Si vous les aviez
remplies, vous n’auriez pas craint d’être repoussé.
Et si vous ne les avez pas remplies,
que venez-vous faire ? Que me voulez-vous ? Je
suis vieux et malheureux par vous ; pourquoi
troublez-vous les derniers jours de mon existence ?

Le vieillard se tut. Il souleva sa lampe et
considéra un instant le voyageur ; il remarqua
ses souliers poudreux :

— Vous êtes venu à pied de Gonfaron ? dit-il.

— Non, du Luc.

— C’est un peu loin.

— J’ai eu peur de rencontrer à Gonfaron des
gens de connaissance.

— Et pourquoi peur, si vous n’avez rien à
vous reprocher ?

Augustin se tut, indifférent, le visage inexplicable.

— Avez-vous faim ? dit le père.

— Je n’ai pas mangé depuis ce matin.

Le vieil homme, qui allait commencer son
repas, se leva et, montrant sa chaise :

— Asseyez-vous et mangez. Moi, je ne pourrais
plus ce soir. Le pain ne passerait pas. Mais
je suis vieux ; un repas manqué, le soir surtout,
ça n’a pas d’inconvénient pour moi ; vous,
vous êtes jeune, vous avez besoin de vous faire
des forces ; mangez. Nous causerons après.

Le jeune homme, affamé, se mit en devoir de
faire honneur au potage, au bœuf bouilli, aux
olives, aux figues sèches. Le père le servait,
allant et venant du placard à la table, où le fils,
sans rien dire, ne perdait pas un coup de dent.

En présence de cette scène, un indifférent
eût été attendri ; mais Augustin demeurait énigmatique.
Le jeune révolté mangeait, et c’était
bon ; voilà tout ; que son père souffrît, il l’ignorait.

Ce repas, dont la durée fut douloureuse au
père, prit fin cependant. Quand Augustin se
versa le coup de la fin, abondant, Augias lui
dit :

— Que venez-vous chercher ici ? A votre âge,
on doit se suffire. Quelle sorte de place occupez-vous
à Marseille ?

Augustin évita de répondre directement à
cette dernière question.

— Mes appointements sont insuffisants, dit-il ;
c’est une honte, dans une maison où on
remue l’or à la pelle. Je ne vois pas pourquoi
le directeur est payé plus que moi. Nos travaux
sont différents, mais si les miens sont
indispensables, ils valent autant. Il faut proclamer
l’égalité des salaires pour l’amiral et le
matelot.

Maître Augias écoutait avec ahurissement.

— Et aussi, je pense, pour le fainéant et le
bon travailleur, dit-il avec amertume.

— Mais certainement ! répliqua Augustin, en
relevant la tête d’un air de défi.

— C’est-à-dire que tu voudrais établir le
règne de l’injustice au nom d’une égalité matérielle
qui n’est pas réalisable, car le fainéant se
trouverait avoir mangé ou bu le lendemain son
salaire de la veille, tandis que le bon travailleur
l’aura mis de côté pour ses enfants. Ton
égalité de salaires tendrait à supprimer l’émulation
qui fait le progrès des nations.

— Je ne veux pas que mon voisin me domine.

— Soit, mais il faudra souffrir qu’il te dépasse.
Dépasser n’est pas dominer. Où prends-tu
toutes ces belles idées ?

— Je ne les prends pas : je les ai, voilà tout.

Maître Augias changea de ton et dit froidement :

— Que faites-vous chez votre banquier ? On
dit que vous balayez les salles ?

Augustin garda un silence farouche ; maître
Augias reprit :

— Je vous avais conseillé de vous engager,
comme marin ou comme soldat, puisque vous
n’avez pas voulu apprendre de votre père le
peu qu’il sait. Vous auriez pu devenir instituteur,
vous ne l’avez pas voulu ; ou bien paysan,
et vous battre, en brave homme courageux
contre la terre, vous ne l’avez pas voulu. J’ai
hérité de quatre sous et j’ai su que vous les
convoitez, car, après boire, vous bavardez,
vous contez à tout venant vos mauvais désirs.
Alors, je vous ai dit un jour : « Va gagner ta
vie comme tu pourras ; mais je ne te reverrai
que si tu me reviens soldat, et bon soldat. »
Voilà ce que je t’ai dit. Me reviens-tu soldat ?
Non. Alors ?… Je te vois en vêtements sales,
mais bourgeois. Ton esprit n’a pas changé, ton
cœur non plus. Où en es-tu de ta vie ? Reviens-tu
pour faire le paysan ? Cela s’apprend à tout
âge, et se peut quand on a ta carrure, tes
épaules…

Les larges épaules d’Augustin se haussèrent
d’un mouvement imperceptible.

— La terre est trop basse, gronda-t-il.

— Comme ton père pour toi, dit Augias. Je
suis trop bas, n’ayant été qu’un petit instituteur
de village. Mais de quoi, diable ! es-tu fier, mon
garçon ? Ignorant et sot, voilà ton compte.
Comment espères-tu vivre ? Pourquoi ne pas
t’engager ? Va aux colonies.

— La guerre, dit Augustin, est une abomination.
Les gouvernements ne se servent des
soldats, en temps de paix, que pour défendre
le magot des riches.

— Et toi-même, ne voudrais-tu pas être un
de ces riches, tous mauvais à tes yeux ?

Augustin eut un mauvais rire :

— Ah ! mais oui. Et tout de suite. Et aussi
mauvais et pire que les autres ; je voudrais
bien et je saurais !

Maître Augias s’assit ; et, silencieusement, se
mit à pleurer de grosses larmes.

Augustin se confectionnait soigneusement
une cigarette.

— Ne vous faites pas de mauvais sang, papa.
Vous savez bien que j’ai raison. Toutes vos
belles leçons sur le travail et le patriotisme,
le dévouement et le reste, toutes les belles
phrases que vous avez cru devoir débiter aux
enfants, c’est pour aveugler leurs intelligences,
pour endormir leur bon sens, et, plus tard,
leurs colères, qui sont justes, contre la société.
C’est ce que je dis qui est vrai. Et, pas moins, il
faut de l’argent au plus pauvre, parce qu’on a
droit à la vie ; et j’ai mes droits sur vous, puisque
vous m’avez fait ce joli cadeau : la vie !
Oui ! un fameux cadeau, dont je ne vous remercie
pas, non ! Vous ne m’avez pas consulté
pour savoir si je désirais venir au monde, hé ?
Ce fut seulement pour votre plaisir, hé ? Eh
bien, puisque vous avez quatre sous, comme
vous dites, c’est vous le riche, c’est moi le
pauvre, et je vis par votre faute, car la paternité,
c’est une faute vis-à-vis de l’enfant. Eh
bien, payez. Je viens chercher de l’argent.

Le vieil Augias s’était mis debout, et considérait
son fils d’un œil hagard, comme fou.

Cela dura un temps, puis il se rassit ; il marmonnait
entre ses dents, oubliant la présence
de son fils, se croyant seul. Puis il dit, d’une
voix claire quoique tremblante :

— L’instruction ! J’ai passé ma vie à donner
de l’instruction, un peu d’instruction, aux enfants
de mon pays ; mais qu’est-ce que l’instruction ?
Un bien ou un mal ? Ni un bien ni un
mal. C’est comme un couteau. Ça sert à bien
des usages, à couper le bon pain ou à assassiner.
Alors, comment leur faire un bon cœur
aux enfants, et du bon sens ? Je ne sais plus.
Qui leur dira, de manière à être entendu et
obéi : ceci est le bien, ceci est le mal ? Et si on ne
le leur dit pas, comment le sauront-ils ? Paysan !
Celui-ci aurait honte d’être un paysan. Je voudrais
bien avoir été un paysan, moi. Faire
pousser du blé, nourrir les hommes et mourir
au soleil… quelle bonne chose !

Augustin, à ces mots murmurés par le vieux
père, eut un méchant rire.

Augias, indigné, se leva et lui dit avec fermeté :

— Cette place, que vous prétendez avoir à
Marseille, vous l’avez perdue, peut-être ?

— Non, dit Augustin, mais j’ai des dettes…
oh ! petites.

— Vous avez toujours votre place ? En ce
cas, vous n’avez pas besoin de votre père.
Allez-vous-en. Revenez soldat, si vous voulez
me revoir.

Augustin se leva.

— Ce soir, je vous ai donné de quoi manger.
Vous n’aurez rien de plus. Allez-vous-en.

Augustin délibérait. Allait-il menacer son
père ?… Il croyait savoir où était le « magot ».
Il délibérait, et le père comprenait, s’attendant
au pire de la part du dément.

Ni lui ni son fils n’avaient vu que, depuis
quelques instants, une ombre s’était dressée
sur le seuil.

— Allez-vous-en, répéta Augias avec énergie.

— Quand vous m’aurez donné de l’argent !
dit violemment Augustin.

— Je vais t’en donner, moi, dit Arnet, qui
entra brusquement sur ce mot… Ayez pas
peur, maître Augias ; j’ai porté sur mon dos un
gendarme au complet, avec son sabre et sa
carabine, ce qui est resté une histoire célèbre
dans le pays ; je porterai bien ce fifi jusqu’à
Gonfaron, s’il le fallait… A nous deux, mon
gaillard !

Le vieux braconnier prit Augustin, le mirliflore,
par sa belle cravate rouge, lui fit repasser
le seuil et l’envoya rouler sur l’échine à quinze
pas de la maison paternelle.

Augias pleurait.

— Père Augias, dit Arnet, j’ai aperçu tantôt
Arlette sur la route, au soleil tombant, qui causait
avec Augustin ; et je suis venu à tout hasard,
pensant bien qu’un témoin vous serait peut-être
utile.

— Mon fils ! et dire que c’est mon fils !

— J’ai entendu dire à Maurin, qui était le bon
sens même, qu’on n’est jamais sûr qu’un fils
soit un vrai fils. Un vrai fils est celui qui pense
comme vous, disait Maurin. Et celui qui pense
comme vous et sait vous aimer, celui-là est
votre fils, quand même ce serait un bâtard sans
père. Et tenez, moi, Arnet, tout bête comme je
suis, je me sens un frère pour vous.



VIII

UNE GALÉGEADE D’ARNET

A l’entrée des Mayons, à gauche, s’ouvre
l’atelier du forgeron, devant lequel un vieux
mûrier donne son ombre. Dans l’atelier l’hiver,
sur le seuil en été, les joyeux bavardages
tiennent, chaque soir, cour plénière.

Augustin, lesté d’un bon repas, ayant bien
secoué la poussière de ses habits, se persuada
qu’il préviendrait utilement les racontars d’Arnet
s’il paraissait à la veillée d’été, chez le forgeron.
Il porterait beau, galégerait les filles ; il
ne montrerait pas la figure d’un homme qu’on
vient de rouler, cul par-dessus tête, dans la
poussière. Et, tard dans la nuit, qui était tiède
et belle, il regagnerait la gare du Luc, où il utiliserait
son billet de retour pour Marseille.

Chez le forgeron se trouvait déjà réunie une
aimable compagnie ; des hommes surtout ; à
peine deux ou trois femmes, parmi lesquelles
la petite Arlette, — lorsque Augustin apparut,
souriant.

— Té, c’est toi, Auguste !

— Je ne vous aurais pas reconnu, Monsieur
Augustin, se hâta de dire Arlette, en bonne
diplomate.

— Et alors, fit un homme, paraît que tu es
devenu un gros monsieur, là-bas, à Marseille ?

— Eh bé, oui, dit-il d’un air modeste ; mais
j’ai d’abord passé quelque temps à Paris. C’est
là que je me suis formé. Il n’y a que Paris,
voyez-vous, pour faire des hommes, et qui
pensent.

A ce moment, Arnet arriva, prit place dans
le cercle, et, s’étant assis, bourra sa pipe.
Augustin se sentit pâlir.

Accroché au mur, un fanal éclairait les
visages.

— Comme ça, dit Arnet narquois, tu t’es
formé à Paris, et tu en as rapporté de grandes
pensées ? Faudrait pourtant pas croire qu’on
est plus bête ici que dans ton Paris. Il est
grand, Paris, c’est connu, mais il y a plus
grand.

— Et quoi ? dit Augustin d’un air insolent.

— Toute la France qui est autour.

On se mit à rire.

Augustin était mal à son aise. Un homme
dit :

— Et les filles, là-bas, sont-elles plus jolies
que chez nous ?

— Il y en a de toutes, fit Augustin.

— Mais il y a pas mieux qu’Arlette, hé, mon
fistot ? dit Arnet.

Et voyant l’inquiétude d’Augustin, il ajouta
malicieusement :

— Quand es-tu arrivé ? Tu n’es peut-être pas
encore allé chez ton père, hé ?

— Non, je n’y suis pas allé, affirma Augustin
avec une effronterie rageuse.

— J’avais pourtant bien cru t’en voir sortir,
fit Arnet. Mais celui que j’ai pris pour toi, je
l’ai surtout vu de dos, alors j’ai pu me tromper.

Augustin respira, pensant qu’Arnet, généreux
jusqu’au bout, n’en dirait pas davantage.

Mais ses inquiétudes le reprirent bientôt,
lorsque Arnet, en le regardant d’un air toujours
plus narquois, prononça :

— Puisque j’ai promis, hier soir, une histoire
à la compagnie qui est venue aujourd’hui
pour l’entendre, tu en feras ton profit, mon
petit Guguste ; vous allez voir comment moi,
Arnet, je vous secoue un homme dans l’occasion.

Il se tut un moment pour jouir de l’embarras
du jeune Augias. Il reprit :

— Un jour que je chassais sans permis, car,
vous ne me croirez pas, ça m’est arrivé plus
d’une fois, je m’endormis à l’ombre, après
avoir envoyé un coup au fromage et à la bouteille.
J’étais donc étendu sur le dos, mon fusil
à mon côté, la tête sur le carnier, et point de
chien avec moi. Et voilà que, dans mon sommeil,
je me sens quelque chose en moi comme
un malaise, une chose pénible comme si j’avais
vu un gendarme. Je me dis en dedans de moi :
« Peut-être qu’il y en a un par là ? » J’entr’ouvre
un peu les parpelles, de manière qu’on ne
puisse pas s’en apercevoir dans le cas où il y
aurait quelqu’un, et, par la petite ouverture
mince, je laisse passer mon regard comme un
papier sous une porte. Y en avait un, de gendarme,
mes amis, qui était là à attendre que
je me réveille ; et bien sûr, c’était pas pour me
demander des nouvelles de ma santé. Alors, je
me dis : « Tout à l’heure, quand cet homme
malintentionné te demandera ton permis, tu
n’auras qu’une chose à faire, c’est de fiche le
camp ; mais, pour ça, il faut, avant d’avoir l’air
réveillé, me bien représenter l’endroit où je
suis, et le chemin par où je peux m’échapper. »
J’étais dans la plaine, que je connais comme la
colline ; et, quand j’eus tiré mon plan, je bâillai,
je m’étirai, puis, quand j’ouvris les yeux, je fis
l’étonné : « Eh, bonjour, gendarme, qu’est-ce
que vous faites là ? Vous avez peut-être peur
qu’on me vole ! Vous me regardiez dormir ?
C’est un drôle de travail. Vous devez être fatigué
d’être debout ? Vous devriez faire comme moi. »

Je remis la tête sur mon oreiller, et je fermai
les yeux, comme décidé à me rendormir. Ce
gendarme, un nouveau, ne me connaissait pas,
et je ne le connaissais pas non plus. Il me dit
comme ça : « C’est assez galéger, montrez-moi
votre permis ! » « Gendarme, lui dis-je, un
homme qui dort, c’est sacré ; le sommeil, c’est
la santé ; mieux vaut quatre jours sans pain
que quatre jours et quatre nuits sans sommeil. »

— « Votre permis ? »

Je me levai, me passai bien tranquillement
mon carnier par-dessus la tête ; je me jetai la
bretelle de mon fusil sur l’épaule ; et puis je
me mis à fouiller toutes mes poches, comme un
homme qui a le permis et qui ne le trouve pas
assez vite.

« C’est drôle, lui dis-je, je ne l’ai sûrement
pas laissé à la maison ! Tout à l’heure encore,
je m’amusais à le relire. »

— Tu conviendras, ami Arnet, dit un des
auditeurs, que ton gendarme a une brave patience.
Rien que pour t’avoir laissé si longtemps
te ficher de lui, il méritait une gratification.

— Peuh, dit Arnet avec un sourire inexprimable,
vous savez, je brode peut-être un peu
en vous racontant la chose. Elle est véritable.
Seulement, je vous allonge une sauce qui doit
rendre le poisson meilleur, et j’y mets un peu
de fenouil, de pébré d’aï et de baguier. Pour
vous le faire court, tout en me fouillant les
poches, d’un regard de côté, je me choisissais
un chemin ; et, tout en un coup, je partis
comme un sanglier à travers la broussaille.

« Le gendarme me suivit… comme c’était
son devoir. Et de près, oh ! il me suivait. Moi,
j’écartais tout devant moi ; je passais à travers
des épines qui, en arrière de moi, lui revenaient
dessus, — je le comprenais — comme
des coups de fouet — et balalin, balalan ! j’entendais
le bruit de son sabre et de sa carabine
qui frappaient contre les troncs d’arbre et faisaient
musique ! et ce… nigaud-là me criait
des fois : « Arrêtez-vous, au nom de la loi ! »
Mais point de nom d’aucune personne, ni
même celui de saint Maurin, ne m’auraient fait
arrêter. Je défilais, mon homme ! comme quatre
chevaux qui ont pris le mors aux dents, avec
mon gendarme au derrière, balalin, balalan, et
cours que tu courras, balalin, tu ne m’attraperas
jamais, balalan ! va-t’en voir s’ils viennent,
Jean… Mon chemin est par là ; n’en pourrais-tu
prendre un autre, camarade ?… Ça me
gênait, vous pouvez le croire, de me sentir
cet arsenal qui me courait au derrière… Tout
à coup, je me sens une main qui me tombe
sur ma nuque ; et cette main me croche le col ;
mais j’avais envoyé la mienne en arrière, par-dessus
mon épaule et je lui empoignai le bras,
je me clinai en avant ; et mon gendarme, pendu
par un bras, était sur mes échines comme un
sac de son, qui aurait sur lui une carabine, un
sabre, et un chapeau à cornes posé en travers,
car c’était le temps où les gendarmes « brassaient
carré », comme on disait alors en marine.
Et maintenant, balalin, balalan, l’arsenal
était sur mon dos au lieu de m’être au derrière !
Il était lourd, que je ne sais, mon
homme ! et les branches des épines le picotaient
au passage, et celles des pins nouveaux
lui donnaient la bastonnade — que c’était un
plaisir, mes enfants ! Et elles lui procuraient
assez d’occupation pour qu’il ne songeât pas,
pour le moment, à autre chose qu’à elles. Et
je me régalais de m’imaginer quelle drôle de
figure il devait avoir sur mon dos ! quelle
peine pour se retenir son chapeau, et son cartable
à mettre les procès barbaux ! et pour
empêcher son habit d’être déchiré !… Enfin, il
en eut assez, avant moi, et cria : « Halte ! que
j’ai perdu mon portefeuille ! » Je m’arrêtai, et
le déposai à terre bien doucement. Il soufflait,
moi aussi… »

Ici Arnet arrêta son récit, pour souffler en
haletant, comme si réellement il eût couru à
travers bois depuis tout ce temps qu’avait duré
la narration.

Quand il eut repris haleine :

— Eh ! Augustin, dit-il, ce n’est pas toi qui
porterais un gendarme pendant des kilomètres,
comme si c’était un polichinelle de liège ? Les
jeunes d’aujourd’hui n’ont pas notre poigne,
pechère !

Autour d’Arnet, toutes les figures étaient
souriantes. C’était bien une scène de Guignol
qu’il avait esquissée ; et son public était heureux
comme un public enfantin qui regarde
Polichinelle rosser le commissaire. L’esprit
français, incorrigiblement frondeur, s’accommode
sans crime de ces satires contre tous les
pouvoirs et leurs représentants.

— Alors, poursuivit Arnet, le gendarme,
d’un air malheureux, me dit : « J’ai perdu ma
carabine. » Je lui dis : « Ça, gendarme, c’est
trop. Cherchons-la ! » Et, les yeux à terre, nous
la cherchâmes en bons amis, refaisant en arrière
un bon bout de chemin, qui était reconnaissable
aux écrasements de broussailles et aux
brins de la laine que mon mouton avait laissée
aux roumias (aux ronces). Et, la carabine, je
l’aperçus à terre le premier : « Gendarme, — je
lui dis ça bien poliment — je vous rends
votre arme, que vous l’avez bien gagnée. » Il
me dit encore : « Votre permis ? » — « Comme
vous êtes entêté, gendarme ! vous ne pensez
qu’à mon permis, donc ? N’y pensez plus, ou
bien — jouons encore un peu à courir… mais
avant… buvons un coup ! » Je voulus prendre
ma bouteille au carnier. Plus de bouteille ! Va
chercher à quel moment elle m’était tombée !
« Cherchons-la, lui dis-je. Je vous ai aidé pour
la carabine, aidez-moi pour la bouteille. » — « Oui »,
qu’il dit, et il m’aida à chercher.
Nous la trouvâmes, je bus et lui passai la
bouteille. Et, pendant qu’il levait le coude :

« Nous recommençons encore un peu à courir ?
lui dis-je. » Et, sur ce mot, sans attendre la
réponse, je partis comme un éclair. Il jeta la
bouteille au diable — et la chasse recommença,
où c’était moi le gibier. Mais je savais où
j’allais. Je piquai droit sur le château de Monsieur
le Marquis de Colbert, l’ancien, le grand-père,
attirant toujours mon gendarme à mes
derrières. Et, par bonheur, justement, je vis
monsieur le marquis qui était près de son château,
à la promenade. — Et je lui dis, car il
était bon et j’avais souvent travaillé chez lui,
je lui dis, pour qu’il fût prévenu bien comme
il fallait de ma situation : « Voici un bon gendarme
qui veut, à toute force, connaître mon
nom, monsieur le marquis ; et moi, je le lui refuse
depuis les Mayons jusqu’ici, vu que j’aime
mieux qu’il l’ignore ». Le marquis riait dans sa
barbe, qui était belle et longue. « Monsieur le
marquis, dit le gendarme avec respect, cet
homme-ci me fait courir depuis une heure. » — « Monsieur
le marquis, dis-je, ce gendarme-ci,
pour être juste, devrait vous dire que je
l’ai porté pendant la moitié du chemin ; il est
lourd. »

« La barbe du marquis semblait rire toute. »

« Monsieur le marquis, je ferai mon devoir
en verbalisant. » — « Sans doute, dit enfin le
marquis, et je ne saurais m’y opposer. Tâchez
donc de savoir son nom, que, moi, je ne veux
pas connaître. Et verbalisez. Rien de plus juste,
car il est dans son tort. Seulement, il vaudrait
mieux pour vous (comme il parlait bien, le
marquis !) que cette petite mésaventure demeurât
secrète. »

« Monsieur le marquis, dit le gendarme, du
moment que vous désirez l’indulgence pour ce
braconnier que j’ai trouvé sur vos terres, je ne
me montrerai pas plus méchant que vous. »

« Il fit le salut militaire et s’en alla. Et moi,
mes amis, conclut Arnet, moi qui suis un vieux
républicain, fils d’un insurgé de 51, insurgé
moi-même à la suite de mon père, je dis que
des marquis comme ça, il faudrait en mettre
partout. »

L’auditoire approuvait joyeusement.

— Pas moins, fit Augustin d’un air rageur,
il y a des gens qui blâment les opinions des
autres et qui maltraitent, à l’occasion, les
représentants de la loi.

— Je ne dis pas, répliqua Arnet d’un air
bonhomme, que nous ayons raison de tant
galéger les gendarmes ; mais, dans un pays où
il n’y a pas autant de perdreaux que de pignes,
on ne parviendra jamais à nous empêcher de
regarder le gibier libre comme la propriété de
qui l’attrape.

Puis, quittant ce terrain brûlant :

— Les gendarmes ont du bon pour servir
contre les vrais coquins, dit-il. Et moi qui
parle, pas plus tard qu’aujourd’hui, j’ai fait le
gendarme.

Il regarda Augustin fixement, puis baissa
les yeux. Quand il les releva, Augustin s’était
esquivé.

— Vous avez fait le gendarme aujourd’hui ?
Oh ! dites-nous comment ? s’écria Arlette amusée.

— Une autre fois, je vous le dirai, si c’est
nécessaire, répliqua Arnet.

Et, à son tour, il s’en alla ; et, rejoignant
Augustin sur la route, sous le clair de lune qui
était magnifique :

— Augustin, dit-il, n’oublie pas que ton père
est un saint homme. Tout le pays, au besoin,
se lèverait pour le défendre, comme je l’ai
défendu aujourd’hui. Et tâche de prendre de
meilleurs chemins. Contente-le. Fais-toi soldat
ou charretier, mais travaille. Même braconnier
sans permis, on peut être un brave homme,
embêter un gendarme, et respecter la loi pour
ce qui ne concerne pas la chasse… Et puis,
méfie-toi d’Arlette. Elle ne vaut pas mieux que
toi, pour le moment ; oui, pour le moment, car
tu changeras… si tu es vraiment le fils de ton
père, mon drôle !



IX

LE VIEUX QUI DORT LA-HAUT

Quelques jours plus tard eut lieu, aux Mayons,
la fête des Amis de Maurin des Maures.

Maurin, ce personnage de roman, représentation
fidèle d’un type réel, a pris assez de
notoriété pour avoir, après sa mort, plus d’amis
que n’ont coutume d’en avoir les vivants. Et
de ces amitiés, son historiographe, Jean d’Auriol,
a hérité. Autour de lui et de l’ombre de
Maurin, une ou deux fois dans l’année, se
groupaient pour un banquet les membres de la
société fondée sous ce titre : les Amis de
Maurin. Et la fête avait lieu, chaque fois, dans
une commune différente, mais dans le royaume
de Maurin, c’est-à-dire dans la région des
Maures.

Cette année-là, le banquet eut lieu aux Mayons,
sous les fenêtres de l’école, sur la terrasse qui
domine la plaine magnifique, la vallée de
l’Aille.

Au-dessus de la table, flottait une longue
banderole portant ces mots en augustales :

LES AMIS DE MAURIN DES MAURES

C’est là qu’Arnet porta son fameux toast :

— Maurin, Messiès, était roi des Maures, et,
en cette qualité, cousin de tous les chefs
d’État. Moi, j’étais un bon cousin de Maurin.
Et les cousins de nos cousins étant nos cousins,
je bois à la santé de mon cousin, le Président
de la République.

De ce toast, le succès fut grand. On applaudit
à tout rompre. Et, comme les tambourins
et les galoubets invitaient un chacun à courir
vers la salle de bal, on s’y rendit au milieu des
rires et des chansons. Les filles des Mayons
rayonnaient de gaieté. Tout était lumière. Les
yeux noirs pétillaient de malice heureuse.
M. le Maire marchait entouré de félicitations
sur le succès de la journée.

Le bal s’ouvrit dans la salle verte, close par
des guirlandes de myrte et de laurier. Les
pavillons ondulaient à la brise. Des étamines
multicolores, horizontalement tendues, couvraient
toute la petite place. De cette place
part une rue courte qui va tout à coup plongeant
dans la forêt de châtaigniers — et qui,
en souvenir de cette journée, fut baptisée du
nom de Jean d’Auriol.

L’occasion était bonne pour Arlette de se
faire remarquer de chacun, et, en particulier,
de Victorin, venu à la fête comme tous les
gens des environs.

Elle était sur son trente-et-un, Arlette. Elle
avait un chapeau quatre fois plus grand que sa
tête, traversé de longues épingles aux pointes
emboulées comme les cornes d’un taureau de
Camargue. Sa robe, à carreaux de couleurs
voyantes et alternées, était comme un vitrail
de brasserie allemande. Ses talons semblaient
de petites échasses, et l’obligeaient à marcher
sur ses pointes. Elle avait une ombrelle groseille.
Et, détail charmant, ses doigts, qui pinçaient
un mouchoir de poupée bordé d’un
feston rose, retenaient un porte-monnaie à
mailles d’acier qui se donnait, au moyen
d’un peu de coton, ce que le poète Dol, de
Draguignan, eût appelé « une obésité frauduleuse. »

On dit que l’amour est affligé de cécité.
Peut-être serait-il plus juste de le dire affligé
d’un daltonisme spécial qui lui montre en beau
les plus vilaines couleurs.

Victorin, qui pourtant avait vu des couchers
de soleil, regardait Arlette avec complaisance.
En cela fils des Maures, nos ancêtres, il ne détestait
pas les tons criards et disparates, qui,
du reste, perdent de leur brutalité dans la
violence des « escandilhados » (embrasements
de soleil) qui la font comme fondre et s’unifier
en eux.

Sur le passage d’Arlette, on se retournait,
ou pour l’admirer ou pour sourire, — mais on
la regardait et elle était heureuse.

Victorin s’approcha d’elle.

— Je t’ai gardé, dit-elle, la première contredanse,
mon beau Victorin.

— Ma jolie Arlette, répondit-il, tu me l’avais
promise.

Ils marchaient côte à côte, allant vers le bal,
et, au son des tambourins encore éloignés,
leur démarche, involontairement, était un peu
dansante.

— Et alors ? dit-il. Interrogation coutumière
qui signifie : où en sommes-nous ?

Elle lui avoua comment elle l’avait suivi et
surveillé en cachette, quelques jours auparavant,
quand il était allé lever le liège — et
que c’était l’amour et la jalousie qui l’avaient
poussée à cela ; mais que si elle avait voulu se
cacher d’abord, c’était de peur qu’on allât
exciter, avec des bavardages, les résistances
du père de Victorin. Elle dit le trouble qu’elle
avait éprouvé lorsqu’il était tombé de l’arbre.
Comment Martine, jalouse aussi sans doute,
l’avait laissée seule, évanouie, auprès de l’arbre
et combien elle avait eu envie d’aller faire une
scène à cette Martine, mais que, toujours par
prudence, elle s’en était empêchée.

Elle conclut :

— Tu ne l’aimes toujours pas, au moins,
dis ?

Très vivement, il dit que non ; mais que
Martine lui rappelait les beaux jours d’enfance
où, avec lui, elle jouait à attraper des cigales.
A ses yeux, Martine n’était pas une femme,
comme elle, Arlette. Et puis, elle ressemblait
trop, en ses manières, à toutes les autres.
Tandis qu’Arlette… Il n’y en avait qu’une,
comme Arlette.

— Et ton père ? Est-ce qu’il est toujours
aussi en colère contre moi ?

— Je n’en suis pas sûr, mais je le crois. Tu
sais, nous autres, à la maison, on ne se parle
guère. « Oui, » « non, » c’est tout ; « tu feras
ceci ou cela demain, » rien de plus. On se
pense les choses, on ne se les dit pas. A quoi
bon ? On sait ce qui en est ; il n’en faut pas plus.
Voilà.

— Et le grand-père ?

— Il est toujours là-haut, dans son lit. Il
n’a que les yeux qui vivent. Lui aussi, qui ne
raconte rien, jamais, doit se penser beaucoup
de choses cachées. Qui sait ce qu’il y a dans
cette tête ? Je me dis quelquefois qu’il doit y
avoir comme beaucoup de tableaux pendus. Il
les regarde au-dedans de lui. Et ces tableaux
sont vivants.

— Comme au cinéma, dit Arlette.

— Il y a des moissons, des vendanges — des
chevaux qui tournent sur la paille des aires,
en été ; des cuves pleines de grappes sur lesquelles
on danse à pieds nus, jambes nues ; et
puis, peut-être, des moustouïres, des baisers
de sa jeunesse sur l’aire, le soir, ou dans les
vignes, le jour. Et, sûrement encore, il y a des
batailles, des soldats russes contre lesquels se
battent des Français. Et ceux-là lui plaisent
beaucoup aussi, puisqu’il a toujours gardé,
accroché contre le mur, devant ses yeux, au-dessus
de son lit, le sabre de cavalerie que son
père, à lui, portait au temps du grand Napoléon.
Lui-même a fait la campagne de Crimée.
Il aime les soldats. Et l’autre jour, en passant
devant la porte de sa chambre, grande ouverte,
je l’ai entendu qui radotait des choses de batailles.
Entre ses dents, il répétait « Vive l’Empereur ! »
Tous ces tableaux doivent vivre
encore dans sa tête, mais il n’en dit rien. Il
se songe tout et ne dit rien. S’il comprend les
choses que, des fois, nous disons autour de lui,
dans sa chambre, je n’en sais rien, il les comprend,
peut-être. Il m’aimait beaucoup quand
j’étais petit. Il y a quatre ans, il était encore,
d’esprit, comme tout le monde. Et s’il était
maintenant comme il était alors, je lui aurais
parlé de toi. Il serait pour nous, je crois ; il
voudrait me faire plaisir. Et mon père lui obéirait,
parce qu’il a toujours pris et suivi son
conseil ; mais, à présent, il ne faut pas songer
à le consulter. Son esprit n’est pas plus avec
nous que l’esprit d’un mort.

Arlette frissonna ; il étreignit son bras et frissonna
à son tour. Ils étaient assis tous deux,
depuis un instant, sur le banc qui encadrait la
salle de bal. Les tambourins graves vibrèrent
en cadence ; le galoubet les accompagna de ses
notes narquoises — et Victorin et Arlette se
levèrent aussitôt. C’était une polka. Arlette,
selon l’usage, mit chacune de ses deux mains
ouvertes sur chacune des épaules du jeune
homme, et lui, passant ses deux bras sous
ceux de sa cavalière, lui plaquait les mains sur
les omoplates ; et, au milieu des autres, qui
avaient la même attitude, ils tournèrent par
petits sauts légers, presque sur place, très lentement,
très sérieusement comme tous les
autres ; et, à voix basse, ils « se le comptaient
au plus juste ». Les spectateurs regardaient
en silence. On eût dit d’une danse rituelle.
Plus de rires, plus de conversations ; le rythme
du tambourin s’entendait seul, réglant le bruit
des pas sur le sol. La poussière se soulevait
par larges ondes illuminées de soleil, et l’on
eût dit un nuage au milieu duquel évoluait,
dans un songe, la mystérieuse joie de désirer
et d’aimer.



X

LE ROI D’ITALIE

Entre deux danses, ils se promenaient, bras
dessus, bras dessous, autour de la salle verte.

— Comme je te vois rarement, Arlette ! Nous
demeurons trop loin.

— Écoute, dit-elle, tu sais bien le château de
Font-Vive ? Il n’est pas loin de ta maison. Eh
bien, je peux aller, si tu veux, y habiter quelque
temps. J’ai assez du village et je pensais
m’engager comme première ouvrière chez la
modiste de Gonfaron, car je suis beaucoup
adroite, tout le monde le dit, et c’est moi-même
qui me fais mes robes et mes chapeaux.

— Ils sont magnifiques ! fit l’innocent Victorin
en élevant un regard émerveillé vers l’édifice
que maintenaient sur la tête d’Arlette les
longues épingles emboulées.

— Eh bien, figure-toi, on a dit à la comtesse
que j’étais une ouvrière remarquable, et elle
m’a envoyé, ce matin, Monsieur l’Intendant
qui m’a dit : « Mademoiselle, Madame la comtesse
désire vous parler. Si vous pouvez venir.
Notre voiture est là qui vous attend ». J’y suis
allée, mon beau. Elle m’offre de « manifiques »
appointements… « Mademoiselle, qu’elle m’a
dit, je serais trop heureuse d’avoir une femme
de chambre comme vous. Vous aurez de gros
gages. » « Madame, que je lui ai répondu, mon
instruction ne me permet pas de consentir à
être domestique ; mais je suis couturière, et si
vous avez besoin d’une couturière-lingère, je
serai flattée d’occuper chez vous cette honorable
situation. Quant aux appointements, Madame,
nous s’arrangerons toujours. » « C’est
surtout d’une couturière qui surveille ici la lingerie
que j’ai besoin, m’a-t-elle répondu, si
vous pouvez entrer chez moi dans huit jours,
vous m’obligerez. » « Madame, lui ai-je dit, je
veux consulter ma mère, et je vous répondrai
dans vingt-quatre heures. » Elle a paru enchantée.
Tu comprends, Victorin, c’est toi seul
que je voulais consulter. Nous serions tout
près ; et, le soir, dans cette saison d’été, je
pourrais te rejoindre. Il fait si bon, l’été, sur
l’aire, dans la paille, sous les étoiles du bon
Dieu… Avec la comtesse, nous avons causé
encore un bon moment d’une chose et d’une
autre. J’ai compris que si elle me posait un tas
de questions, c’était pour se rendre compte de
mes pensées et juger de mon instruction. Alors,
je m’appliquais beaucoup. A la fin, je ne me
rappelle plus à propos de quoi, elle m’a dit,
toujours, je crois, pour m’éprouver, et savoir
si j’étais instruite comme je l’avais prétendu,
elle m’a dit « Vous avez suivi les leçons à
l’école pendant longtemps ? » « Oui, Madame,
j’ai mon certificat d’études, et je pourrais vous
réciter toute la liste des rois de France. » Elle a
souri, de contentement, et m’a dit : « C’est admirable…
Vous sauriez même peut-être me dire
le nom du roi actuel qui règne en Italie ? »
J’ai eu un moment d’hésitation, parce que je ne
me sentais pas très sûre de moi sur cette question.
Puis le nom m’est revenu tout en un coup
et j’ai répondu : « Oui, Madame, c’est Victor
Hugo. » La comtesse a paru enchantée de cette
réponse plus que de toutes les autres. Elle a ri,
toujours de contentement… Voilà dans quels
termes je suis avec cette madame. Et alors, si tu
veux, Victorin, j’accepterai la situation « manifique »
qui m’est offerte chez la comtesse. Plus
tard seulement je me ferai modiste à Gonfaron,
puis à Marseille, où, certainement, je gagnerai
beaucoup, beaucoup d’argent. Qu’en penses-tu ?

Elle ajouta :

— Quand tu seras décidé à m’épouser, je
reviendrai avec une dot.

Elle pensait que la crainte de la voir s’éloigner
des Mayons aviverait les désirs de Victorin,
qu’il aurait peur de la perdre et la supplierait
de ne pas s’en aller ; qu’il se hâterait
enfin de conclure mariage contre la volonté de
ses parents. Toute l’affaire était de se faire
épouser par ce fils d’une famille riche.

Victorin semblait réfléchir profondément.
Tout en causant, ils s’étaient éloignés de la
salle de bal, et, marchant à pas lents, ils étaient
entrés sous les grands châtaigniers de la forêt,
sur la pente des Maures.

L’endroit était imposant. Ces grands châtaigniers,
avec leurs troncs vénérables, leurs
vastes ramures antiques, donnent, par l’ancienneté,
par le silence et l’ombre, par la fraîcheur,
et le jeu des rais de soleil sur les feuilles transparentes,
une impression d’église, des idées
hautes et graves. Sans doute est-ce les forêts
qui ont inspiré aux hommes la pensée d’élever
des cathédrales ? Ce furent les premiers temples ;
c’est entre les colonnes des futaies, sous
la voûte des ramures, que nos ancêtres gaulois
dressaient leurs autels. De pareils lieux sont
bons aux amoureux, propices aux chuchotements
de leurs espoirs, au mystère de leurs
rêves d’avenir. Arlette et Victorin subissaient
inconsciemment l’émotion qui leur venait de
la vie des vieux arbres ; ils étaient là un peu
comme des épousés à l’église. Victorin réfléchissait
toujours. Et, comme il continuait à se
taire, le visage un peu crispé par l’effort de ses
réflexions, son Arlette finit par murmurer :

— Eh bien, Victorin, que penses-tu de ce
que je viens de te dire ?

Gravement, il révéla d’un mot la profondeur
de sa méditation.

— Je suis là à me penser, dit-il, que tu t’es
peut-être trompée, et que le roi d’Italie, c’est
Victor-Emmanuel.

Elle pinça les lèvres, un peu blessée.

— Si je m’étais trompée, répliqua-t-elle, la
comtesse n’aurait pas exprimé sa satisfaction
comme elle l’a fait. Elle riait de plaisir, je te
dis, mon beau, et c’est ta mémoire à toi qui est
en faute.

Il se sentit confondu. Et puis, après tout,
cela lui était égal ! on ne se promène pas, sous
les vieux châtaigniers, avec une jolie fille pour
ne parler que du roi d’Italie. Il la regarda, eut
un éblouissement de jeunesse ; il pressa contre
lui Arlette frissonnante ; et tandis que, noyé
dans la joie de vivre, il appuyait ses lèvres sur
les paupières aux longs cils de la jeune fille que
ses prétentions n’empêchaient pas d’être jolie,
elle murmurait, extatique :

— Pas Victor Emmanuel, non ; Victor Hugo,
je sais bien, moi.

Le picatéou riait dans les bois.



XI

LA FAMILLE FAIT LA PATRIE

Le bal était fini. Les tambourins ne résonnaient
plus. Les chants avaient cessé. Les
étrangers étaient repartis. Victorin allait regagner
sa maison lorsque Arnet, qui le rencontra,
lui dit :

— En rentrant à ta maison passe chez Augias,
ami Victorin ; il te veut parler.

Victorin se rendit chez le vieil instituteur.

Pendant ce temps, le père Bouziane s’occupait
de préparer l’avenir de Victorin tel qu’il le
désirait.

En vue de ce projet, les Bouziane avaient
invité pour le soir les Revertégat. On souperait
ensemble, puis on reconduirait les Revertégat
jusqu’à mi-chemin de chez eux, sous les
étoiles d’été, après avoir fait un peu de veillée.
Et ainsi, les jeunes gens, Martine et Victorin,
pourraient se parler. La bonne nature travaillerait,
comme de juste, pour le mieux, au désir
des parents.

La porte du vieil instituteur était ouverte.
Néanmoins, Victorin heurta discrètement.

— Entrez, cria Augias… Ah ! c’est toi, Victorin !
Je suis content de te voir. Je constate
avec plaisir que tu n’as pas oublié ma leçon
d’autrefois. Tu sais ? ma dictée qui était une
leçon de morale civique, Charbonnier est maître
chez lui. Le domicile est sacré. Chacun, dans
sa maison, est son roi. C’est là, mon garçon,
qu’on s’appartient tout entier. Et de ce royaume,
on a le droit de jouir à sa volonté, quand on
respecte ce même droit au seuil de tous les
autres citoyens.

Il développait un de ses thèmes favoris, le
bon vieux maître ; et il ajouta, comme pour lui-même :

— Je ne sais pas pourquoi nos livres d’école
ne touchent pas à ces sujets, n’enseignent pas
le respect du domicile, et de tous les droits
d’autrui, lequel respect, par un juste retour,
attire sur les nôtres le respect de chacun. Nous
enseignons les lois du calcul — mais pas assez
les lois morales. Il y en a pourtant d’inflexibles,
de nécessaires.

Il marmonnait, semblant se parler à lui-même ;
c’est qu’il songeait à son fils ; et il soupira
profondément.

Il conclut enfin :

— Et si l’on parle de ces choses aux enfants,
c’est sans y mettre l’émotion qu’il faut, sans
essayer d’en faire comprendre l’esprit, l’importance
véritablement sacrée. Victorin, fit-il
brusquement, pourquoi ne veux-tu pas suivre
les conseils de ton père ?

Victorin fronça le sourcil ; et, bien qu’il eût
compris, il répliqua :

— Quels conseils ?

— Il ne veut pas d’Arlette pour sa bru.

— Et moi, dit Victorin avec fermeté, je la
veux pour ma femme. C’est mon affaire, je
pense.

Le conflit s’affirmait fortement. La lutte était
déclarée entre les deux droits, le droit moral
du père et le droit légal du fils.

— Tu défends ton plaisir et ton père défend
tes intérêts, voilà la différence ; tu défends ton
plaisir du moment, et ton père, le bonheur de
toute ta vie.

— Mon père défend son caprice. J’épouserai
Arlette, c’est mon droit ; mon père ne peut
pas m’empêcher d’aimer qui j’aime.

— Il peut essayer de t’arrêter au moment où
il croit que tu vas faire une sottise dont tu
souffriras un jour. C’est son droit et c’est son
devoir. Ton émotion de jeunesse t’entraîne et
t’aveugle. Tu cherches avant tout ta satisfaction
du moment. Et c’est parce qu’il n’est pas
troublé, lui, comme tu l’es par ta jeunesse,
qu’il juge sainement tes actions. Il a maintenu
la famille Bouziane. Il ne veut pas que tu la
détruises en y faisant entrer une fille qui n’est
pas de sa race moralement. Elle n’est pas même
du terroir. Il est dans son rôle de père, qui est
de te guider pour ton bien.

— Qu’il me laisse tranquille, dit Victorin
d’un air farouche. Qu’est-ce qu’on doit à son
père ? Est-ce pour mon intérêt qu’il m’a mis au
monde ? Il n’y pensait guère à ce moment-là !
il ne pensait qu’à son plaisir.

Augias eut un grand mouvement de révolte,
une colère intérieure. Ainsi ce brave
Victorin, ce paysan, fils de paysans aux mœurs
traditionnelles, était infecté du poison moderne,
qui est d’origine tudesque. Il méprisait et insultait
l’autorité, ou, plus simplement, l’expérience
paternelle ; il faisait pis encore : il niait
la sincérité et la légitimité du conseil affectueux.

— Malheureux ! cria le vieux maître, ne
vois-tu pas que tu es coupable, toi, de ce que tu
reproches à ton père injustement ? Car, lui, en
choisissant sa femme, il l’a prise dans des conditions
qui promettaient à leurs enfants tout le
bonheur possible ici-bas. Tandis que, toi, as-tu
pensé à l’avenir que tu promets aux enfants
d’une Arlette ?

— Qu’est-ce qu’elle vous a donc fait à tous,
cette pauvre Arlette ? Qu’a-t-elle fait à mon
père ?

— Ce qu’elle nous a fait ? dit gravement
Augias ; ce qu’elle lui a fait, à ton père ? Ceci :
qu’elle méprise la terre ! Tout est là. Elle lui
préfère les mauvais livres et les journaux. Et
pourtant, poursuivit le vieil instituteur, qu’y
a-t-il de plus beau que de posséder un morceau
de cette boule du monde sur laquelle
nous vivons, et d’en tourner et retourner le
sol, pour en faire sortir ce qui nourrit et ce qui
fait la joie : le pain et le vin ?

Un rayon d’enthousiasme brillait dans le regard
du vieil homme.

— Le paysan, poursuivit-il, est vraiment
l’homme dont aucun des autres hommes ne
peut se passer. As-tu réfléchi à cela, Victorin ?
et que la terre est à lui plus qu’à personne
autre ? Il devrait le savoir et y penser chaque
jour, pour être fier de son sort. Mais non ; voilà
qu’une rage vous prend tous d’aller dans les
villes ! Vous voulez qu’on vous appelle ouvriers
agricoles ; ou de cet autre nom : travailleur de
terre : comme si le mot de paysan n’était pas
un plus beau titre ! Vos bastides, où n’habite
qu’une famille, prennent l’air pur et la lumière
à pleines fenêtres ; et, même au fond de
vos intérieurs, vous buvez la lumière et l’air à
pleins poumons ; et, malgré tous ces avantages,
qui sont grands, vous rêvez d’habiter une
mansarde dans des maisons à sept étages, ces
maisons qu’avec Arnet on peut dire faites de
caisses entassées, de cages superposées. Les
façades y voient les fenêtres de leurs vis-à-vis ;
le derrière de ces maisons regarde des cours,
obscures à midi comme des puits ! Et quoi encore ?
Ah ! Le chapeau mou vous gêne ; il vous
en faut un bien dur, et des vestes avec des
pans inutiles, des manières de jupons comme
aux femmes. Et à nos filles, il faut de la toilette !
Elles ont appris à lire. A quoi ça leur sert-il ?
A acheter des journaux de modes. D’après
les images de ces journaux, elles peuvent copier
les toilettes des belles madames dont elles se
moquent parce qu’elles les jalousent. Mais, mon
pauvre Victorin, sais-tu qu’une femme qui aime
la toilette fait le malheur d’une maison même
riche ? Alors, quel bonheur peut-elle donner à
des gens comme toi, qui, sans être pauvres,
n’ont pas des cent et des mille ; et qui,
chaque jour, doivent travailler pour vivre ? Ton
père a raison cent mille fois ! Fils d’antiques
roturiers, il est beau de simplicité et d’honnêteté,
dans son monde de paysans utiles au
pays ; il est Bouziane comme son voisin est Colbert
dans son château. Moralement, l’un vaut
l’autre, à condition qu’ils comprennent, l’un et
l’autre, par où ils se peuvent estimer et aimer,
et par quels liens ils sont attachés pour faire
ensemble, même quand ils y travaillent différemment,
la force et l’honneur du pays.
Épouse Martine, Victorin, suis le conseil de ton
père ; l’amour et la jeunesse ne prévoient rien ;
mais l’expérience des pères est là pour les
avertir. Ce n’est pas sa pauvreté, certes, qui
parle contre ton Arlette, c’est sa paresse et sa
frivolité. Ta maison, que tu veux prospère, elle
te la démolira. Tout ton travail de chaque jour
ira se perdre, inutile, chez les marchands de
fanfreluches. Nous en connaissons tous, de ces
Arlettes, dont la famille se prive d’une nourriture
saine et abondante, pour arriver à leur
payer leurs talons en échasses et leurs chapeaux
hérissés de baïonnettes. Vois-tu, Victorin,
chacun de nous doit songer à son pays. Une
famille qui se détruit, c’est une pierre de l’édifice
qui s’émiette et prépare la ruine de l’ensemble.
Quand, aujourd’hui, on nomme avec
respect les Bouziane des Mayons — c’est la
petite cité qu’on respecte ; et, en elle, la terre
de Provence ; et, en celle-ci, le terroir de
France… Mon brave Victorin, tu as été un de
mes plus dociles et de mes plus intelligents
écoliers : il est impossible que tu ne me comprennes
pas. Dis-moi que tu me comprends.

Victorin baissa la tête.

— Pardonnez-moi, monsieur Augias, mais
j’ai fait des promesses, je ne suis plus libre.
Ne me tourmentez pas davantage… Je vous
promets de réfléchir à vos paroles. Je sais que
vous me parlez pour mon bien.

Il se retirait vers la porte, à reculons, en saluant
gauchement, très troublé et malheureux.

— Tu réfléchiras.



XII

UN SOIR D’ÉTÉ SUR L’AIRE

Toute l’éloquence de maître Augias avait été,
semblait-il, dépensée en pure perte ; car, en
vérité, elle n’avait rien changé aux résolutions
de Victorin. Elle ne les avait même point
ébranlées. Pourtant, il n’y a pas de discours
qui soient perdus. C’est quelquefois à longue
échéance, après des années, qu’une parole
oubliée se réveille en nous et détermine un
acte, qui peut-être importe au monde. L’effet
du discours de M. Augias, malgré le « je vous
promets de réfléchir » qui était de simple politesse,
paraissait avoir été nul. Ce discours
détermina pourtant, une heure plus tard, l’attitude
de Victorin vis-à-vis de Martine et des
Revertégat, qu’il trouva chez lui. C’est en songeant
à ce que venait de lui dire son vieux
maître que, sans rien vouloir changer à ses
projets, Victorin se dit qu’il était convenable
de faire bon visage aux parents de Martine, et
d’être, en leur présence et en présence du père
Bouziane, aussi aimable envers elle qu’il avait
cru pouvoir l’être le jour de la chasse aux cigales.
Ainsi, sans qu’il s’en doutât, il entretenait chez
eux une illusion dont la force se dresserait
contre lui dans la lutte à venir.

Dans l’après-midi, deux heures auparavant,
lorsque Martine était arrivée avec ses parents,
la mère Bouziane l’avait prise à part un moment,
sous le prétexte de lui montrer une
vache achetée la veille ; et, dans l’étable, elle
lui avait dit :

— Martine, ma belle, nous sommes malheureux,
Bouziane et moi, parce que Victorin, qui
t’a toujours aimée, depuis le temps, où, tout
petits, vous jouiez ensemble, a été détourné
de toi par cette gueuse d’Arlette. Et ç’a été juste
au moment où nous calculions, son père et
moi, qu’il se déclarerait à nous comme ton
fiancé. Il t’aime toujours bien ; mais l’autre
l’attire avec des manigances. Est-ce que tu ne
deviendrais pas volontiers sa femme, toi ?

— Volontiers, dit Martine, il est si brave !

La mère Bouziane embrassa Martine. Elle
était émue, et fit silence un moment.

— Eh bien, alors, défends-toi, dit-elle, défends-le,
que nous te soutiendrons. On t’aime
beaucoup ici. Et puis on sait quelle bonne travailleuse
tu es, forte et courageuse, de bonne
volonté autant qu’un homme ; et que tu ne
laisseras pas tomber notre bastide, la vieille
maison des Bouziane, qui est honorée de tout
le monde aux Mayons, et bien plus loin dans
la contrée.

— Que je me défende ? dit Martine. Et que
puis-je faire, pauvre de moi ?

— Un peu de coquetterie n’est pas un mal,
dit la mère Bouziane. Agace-le, des fois. Qu’il
en vienne à te comparer à cette Arlette de
malheur, une maigrichonne, une mesquine,
qui n’a jamais porté que le poids de son ombrelle.
Je n’ai pas à dire à une jolie fille de
quelle manière elle doit s’y prendre, et comment
on regarde un jeune homme, quand on veut
l’emmasquer (ensorceler) d’amour.

— Pour ça, dit Martine en riant, je ne veux
pas m’en charger ; je crois bien que j’y serais
trop maladroite et ridicule. Il faudrait, des fois,
le dimanche, quitter mes bons souliers qui sont
faits pour nos chemins pleins de pierres, et
mettre des escarpins ; et puis, me relever une
robe trop longue en la prenant à poignée
comme j’en ai vu des fois ; il faudrait avoir des
chapeaux avec, dessus, des queues de dindons ;
car je crois bien que c’est cela qui lui plaît, à
ce nigaud de Victorin. Mais me voyez-vous
déguisée ainsi ? Ah ! misère de moi ! quelle caricature !
non, ma foi, je ne pourrais pas.

Et, devant l’image qu’elle évoquait, Martine
éclata de rire, montrant toutes ses belles dents
blanches. Elle riait si fort que sa gaieté fit
sourire la grave maman Bouziane.

— Ah ! Martine ! s’écria-t-elle, quel trésor
nous aurions en toi ! Ne nous abandonne pas,
fillette ; je ne t’en dis pas davantage.

Martine redevint sérieuse :

— Misé Bouziane, je ne peux pas me changer
par politique. Il faudra que Victorin me veuille
telle que je suis, et me le dise. Ah ! alors, alors
oui, que je saurai lui répondre. Pourquoi c’est
vrai que je l’aime ; mais ce n’est pas aux filles
à parler premières. Et quand bien même ce
serait la mode, moi, voyez-vous, je ne pourrais
pas ! Comme ma mère, qui m’a élevée, et comme
vous, je suis d’ancien temps.

Et, tout juste comme maître Augias avait dit
à Victorin, misé Bouziane dit encore :

— J’ai parlé pour le bien de tous. Tu réfléchiras.

Et, tout comme Victorin ne s’était pas cru
influencé par le discours de maître Augias, de
même Martine ne se doutait guère qu’elle venait
de recevoir une suggestion à laquelle, tôt
ou tard, elle obéirait.

En effet, à l’arrivée de Victorin, c’est rendue
forte inconsciemment par les paroles de la
mère qu’elle accueillit le fils avec un sourire
et des regards qui, sans être voulus, étaient
plus féminins qu’à l’ordinaire.

Et comme, ayant aperçu, sur le chemin, Victorin
encore un peu éloigné, elle avait couru
vers lui, il n’avait pu s’empêcher de lui dire :

— Qu’est-ce qui t’arrive de si heureux aujourd’hui ?
Tu parais toute en bonheur. C’est pourtant
là-bas qu’était la fête ; pourquoi n’y es-tu
pas venue ?

La belle fille se ressaisit :

— Des fêtes où il y a tant d’hommes des villes,
je ne les aime pas beaucoup, dit-elle aussi froidement
qu’elle le put.

Et, parlant comme malgré elle, elle s’entendit
prononcer ces paroles qu’elle aurait voulu
reprendre aussitôt :

— Et puis, pour te voir danser avec une
Arlette, tu sais… Ce n’était pas la peine de
me déranger.

Il éprouva comme un petit choc au cœur.
Et, charmé dans son orgueil d’homme :

— Est-ce que tu serais jalouse ? fit-il en
souriant.

— Jalouse, moi ? d’une Arlette ? Ah ! bien
non ; mais j’ai pour elle tout juste les sentiments
que sentent à son endroit tes père et
mère. Demande-leur si ça leur ferait plaisir à
eux de te voir danser avec Mlle Arlette des
Mayons ?

— Et comment sais-tu que j’ai dansé avec
elle ? fit Victorin très amusé.

— Je n’en savais rien quand je l’ai dit ; je le
sais maintenant que, par ta réponse, tu me
l’apprends toi-même. Et ce n’était pas difficile
à deviner.

Ainsi causant de bonne amitié, ils revenaient
vers la maison.

— Et alors, jeunesses ? cria le père Revertégat,
vous vous le comptez au plus juste ? Beau temps,
où vos père et mère étaient comme vous ! Allons,
venez vous mettre à table. Le lièvre, c’est ma
chasse, et les perdreaux, celle de Bouziane. La
salade fère sent bon l’aïé ; et l’on se passera
de soupe, vu qu’avec tout le reste, il y aura de
quoi se remplir le ventre à faire péter la
courroie.

La table était dressée dehors sous les mûriers.

— De la soupe, dit misé Bouziane, je n’en
ai fait que pour le grand-père. Déjà il l’a mangée.
S’il manque une aile à l’un des perdreaux, ne
vous étonnez pas, c’est lui qui s’en est régalé.
Un verre de notre vieux vin par-dessus, et il
s’est rendormi, le grand-père, avec l’air d’un
bienheureux.

Par une ruse de femme, misé Bouziane avait
pris soin de séparer à table les deux jeunes ;
en sorte qu’ils commencèrent bientôt à se
désirer d’être un peu seuls ; et, dès le repas
fini, tous deux s’en allèrent hors de l’abri des
vieux mûriers, sur l’aire, encore toute luisante
de pailles entassées, sous le grand plafond
d’azur noir piqué d’étoiles qui faisait dire
à Victorin :

— Si on ne dirait pas qu’on regarde un grand
crible à travers lequel on verrait trembloter
un grand feu.

Pendant qu’ils s’éloignaient, les Revertégat
et les Bouziane clignèrent des yeux les uns
vers les autres, mais ils continuèrent à parler
d’autre chose.

Tout à coup :

— Chut ! fit Revertégat.

A peu de distance, assise sur la paille, dans
l’aire, Martine s’était mise à chanter :


Le jeune et beau leveur de liège,

Par les bûcherons écouté,

Apprit l’art du chant sans solfège

Comme les cigales d’été.



Et Victorin, auprès d’elle, répondait à sa
chanson :


Tous ceux que la gloire émerveille,

Un jour par elle sont trahis.

Cigalous a revu sa vieille

Et son vieux, et son beau pays ;

Mais il a trop souffert, pechère,

De son mal, amour et misère ;

Et, le lendemain du retour,

Aux bras du père et de la mère,

Il est mort en chantant l’amour.



Les deux voix étaient fraîches, pleines, et
montaient dans l’air calme vers les étoiles. Au
refrain, les deux jeunes gens chantèrent ensemble :


Et dans le ciel, le ciel d’un été qui flamboie,

L’esprit de Cigalous doucement est monté ;

Le peuple entier des cigales en joie

L’emporta dans l’azur d’un éternel été !



— C’est joli, tout de même, ces deux voix
mariées, disaient les Revertégat et les Bouziane.

De nouveau, les deux couples des parents
échangèrent un malicieux regard d’intelligence.

Et, là-bas, sur l’aire, quand elle eut chanté
seule son dernier couplet, Martine, comme
alanguie, dans la tiédeur de la nuit, sous la
caresse d’une brise chargée de la senteur des
pinèdes, se renversa sur la paille rafraîchie de
rosée. Un singulier bien-être détendait son
corps souple. L’éternel amour sortait de toutes
les choses, avec la chaleur que, depuis l’aurore,
elles avaient bue à longs traits. La terre
ardente exhalait l’esprit du jour ; quelque chose
de plus fort que toute volonté humaine pénétrait
la chair des deux jeunes créatures. Victorin,
en ce moment, n’aimait pas Martine plus
qu’il n’aimait Arlette ; mais il aimait la vie
impérieuse, et il la ressentait mieux qu’au
bal tout à l’heure, parce qu’il était sous la
magie de la saison et de l’heure.

Alors, comme Martine, immobile, subissait
le même enchantement, il s’étendit à son tour
sur les pailles bruissantes, il en prit une, et,
rampant avec lenteur vers la jeune fille, le
bras tendu, du bout de la paille frémissante,
il lui caressa les cheveux.

Cette caresse la fit frissonner toute. D’un
bond, elle se leva toute droite et s’encourut
vers la maison.

— Eh bien, Martine, vous avez chanté
comme deux anges ! Et le chanteur, qu’en as-tu
fait ?

— Il est là qui vient, je pense, dit-elle avec
calme.

Pour la troisième fois, les parents échangèrent
un joyeux regard de complicité.



XIII

L’INSTITUTEUR ET LE PRÊTRE

Maître Augias était le correspondant d’un
journal de Marseille. Et M. le curé, celui d’un
journal religieux qui se publiait à Aix-en-Provence.
M. le curé n’avait pas assisté au banquet
des Amis de Maurin ; mais cette fête l’intéressait
et il avait prié maître Augias de lui en
communiquer le compte rendu. C’est pourquoi,
le lendemain du banquet, l’ancien instituteur
se rendit chez le curé. Les deux hommes s’estimaient
et ne s’en cachaient point.

Chez M. le curé, maître Augias trouva un
visiteur, à qui, dès son entrée, il fut présenté
en ces termes.

— Monsieur le Doyen, j’ai la satisfaction de
vous présenter Monsieur Augias qui fut autrefois
instituteur aux Mayons. Il jouit ici de la
considération et de la sympathie générales.
Monsieur Augias est un des rares citoyens de
France qui comprennent qu’on peut être prêtre
sans être clérical, le cléricalisme n’étant, à ses
yeux, que l’intrusion du prêtre dans la politique.

Le doyen tendit la main à maître Augias. Le
curé nomma le doyen :

— Notre doyen, Monsieur Delmazet, curé de
Z… et, par conséquent, notre voisin.

Tout de suite, maître Augias exprima la
crainte qu’il avait de déranger les deux prêtres ;
il manifesta l’intention de se retirer.

— Je reviendrai, dit-il après s’être excusé.
Je reviendrai dans un autre moment, monsieur
le curé, vous conter les incidents de la fête
littéraire d’hier.

Le curé se mit à rire :

— Le banquet de Maurin, dit-il, était installé
sous les fenêtres de l’école, et votre
jeune confrère, notre instituteur, m’avait invité
à prendre place dans une salle du rez-de-chaussée,
d’où, à travers les persiennes, j’ai
pu entendre les joyeux et savoureux discours
des Amis de Maurin. La présence de plusieurs
dames m’assurait, par avance, la convenance
des propos.

— Il ne faudrait pas toujours s’y fier, dit
maître Augias ; comme le latin, le provençal,
dans les mots, brave quelquefois l’honnêteté.
Et vous vous exposiez à en entendre de salées.

— Il faut croire qu’on se les racontait à voix
basse, car je n’ai rien perçu de tel. Ce que j’ai
entendu n’était que bonne et loyale gaîté.

Il y eut un petit silence, après lequel M. le
curé dit tout à coup :

— Permettez-moi de vous parler d’un sujet
qui vous est pénible, monsieur Augias : j’ai
entrevu votre fils hier.

Augias eut un petit mouvement de défense
instinctive. Le curé se hâta d’ajouter :

— Croyez que ce n’est ni étourderie ni indiscrétion
si je vous parle de lui en présence de
monsieur Delmazet ; c’est pure sympathie, Monsieur.
Soyez sûr que si monsieur Delmazet ou
moi pouvons vous être utiles en ce qui concerne
ce jeune homme, nous le ferons de
grand cœur.

M. Augias remercia du regard M. Delmazet,
qui lui répondit par un bon sourire.

— Vous avez donc un fils, Monsieur, et
quelque sujet, dit-il, d’être mécontent de lui ?
Quel âge a-t-il ?

Maître Augias, mis en confiance, s’expliqua
et conclut :

— J’étais un intransigeant autrefois, monsieur
l’abbé ; je faisais de la politique ma préoccupation
principale ; et, persuadé que la présence
d’un prêtre dans une petite commune,
mettait journellement la république en danger,
je me serais cru déshonoré si j’avais permis à
mon enfant de recevoir d’un prêtre une leçon
de morale. Je lui en donnais moi-même cependant
d’une façon attentive et suivie. Dans mon
école jamais l’enseignement moral ne fut
négligé, mais mon fils n’en profita point. La
morale laïque est-elle décidément impuissante
à combattre avec efficacité les mauvais penchants ?
je le crois par moments, messieurs ; et
cette pensée afflige ma vieillesse, car j’étais et
je suis encore un positiviste convaincu. Mais si
la morale telle que nous l’enseignons ne peut
parvenir à former un honnête homme, que
deviendra mon pays ? Serons-nous condamnés à
subir la fin lamentable des nations décadentes,
et condamnés sans ressource ?

M. Delmazet prit la parole :

— Vous savez bien, Monsieur, qu’une morale
révélée et appuyée par les sanctions divines
ne peut être que la nôtre, et qu’elle a, de toute
évidence, une incomparable puissance ; mais
les principes qu’elle enseigne ne sauraient
devenir de mauvais principes dès qu’on ne les
enseigne pas comme révélés et soumis aux
sanctions du surnaturel. La morale chrétienne
servie par des hommes qui ont le malheur de
ne plus croire, reste la vraie morale et demeure
la vérité bénie. Moins active à coup sûr, moins
facile à imposer, elle n’en est pas moins la
source des plus hautes vertus humaines qui
peuvent être héroïques sans être saintes. Et
puisque vous souffrez d’une manière touchante
à l’idée seule que vous avez peut-être donné à
votre fils un enseignement imparfait, si vous
en jugez par les résultats, ma conscience,
Monsieur, m’oblige à vous rappeler que la
morale religieuse, pas plus que la vôtre, n’est
sûre de transformer les âmes qu’elle s’efforce
de diriger dans les voies de Dieu. Jésus, notre
divin maître, a répondu d’avance à vos inquiétudes
comme il a répondu à toutes les misères,
à toutes les angoisses. Il a parlé du bon grain
qui, tombant dans une terre favorable, lève
vite et fructifie bien, tandis que, tombé sur le
rocher ingrat, il périt sans multiplier et même
sans germer. Oui, que certaines natures
d’enfant soient ingrates comme le rocher, et
incapables de produire le bien, c’est un
triste mystère en présence duquel le prêtre
demeure souvent navré comme vous l’êtes.

Maître Augias saisit la main que lui tendait
le prêtre et la serra avec émotion.

— Je suis un libéral, monsieur Augias, un
fils de paysans, et, pour tout dire, un homme
de théorie républicaine, c’est-à-dire un homme
qui rêve de voir le gouvernement de la nation
aux mains des plus intelligents et des plus
honnêtes.

— Ce fut aussi mon rêve, murmura le vieil
Augias.

M. Delmazet continua :

— Il est fâcheux qu’en haine du cléricalisme
vos confrères aient perdu l’habitude de prononcer
le nom du Dieu des chrétiens. C’est un
usage qui passera, car ce nom représente le
mystère qui nous entoure de toutes parts et
auquel l’homme ne saurait échapper puisqu’il
vit et meurt malgré lui. En attendant, vous êtes
tous chrétiens par le meilleur de vous-mêmes,
apporté en vous par des générations de chrétiens.
Si donc, Monsieur, vous avez sur tel ou
tel de vos collègues, les instituteurs, une influence,
si petite soit-elle, mettez-la au service
de la vérité sociale essentielle ; à savoir que,
sans unité morale, les nations vont à la décomposition
et à la ruine. Il faut que la France
reste elle-même, c’est-à-dire qu’elle défende
les idées de justice, de charité, de tolérance.
Allez donc et enseignez l’essentiel de la morale
évangélique, même si vous ne nommez pas
Celui qui en est pourtant le fondateur historique.
C’est à nous, prêtres, de compléter votre
œuvre si nous le pouvons ; et nous le pourrons
si nous nous en montrons dignes, si nous
renonçons à lutter contre votre œuvre, si nous
nous faisons, sans vous et cependant avec
vous, les collaborateurs de Dieu. Nous apprendrons
aux enfants, au sortir de l’école, que
votre morale est la nôtre, mais que, pour nous,
elle a d’autres soutiens encore que l’estime ou
la réprobation du monde. Car votre morale a
des sanctions, en effet ; je viens de les nommer.
L’universelle réprobation atteint, tôt ou tard,
ceux qui se mettent hors la loi du monde
moral chrétien. Elle a, de même, un fondement
humain, votre morale sans révélation : c’est la
nécessité de vivre parmi les hommes. Comment
vivre parmi les hommes sans consentir
au travail, qu’il soit intellectuel ou manuel ;
sans consentir la mutualité des services,
c’est-à-dire la fraternité, ne fût-elle qu’économique ;
sans accepter enfin la notion de bonne
foi et celle de dévouement ? La nécessité de ces
vertus, sans lesquelles tout s’écroule, voilà le
fondement suffisant de la morale sociale purement
humaine. Prêchez-la, Monsieur ; nous
nous efforcerons d’y ajouter, nous, prêtres,
selon nos moyens, quelque chose de la lueur
divine qui vous effleure à votre insu.

Il semblait à maître Augias qu’une douce
clarté, en effet, celle dont parlait le bon prêtre,
pénétrait en lui comme une consolation et une
espérance.

Il passa sur son front, puis, furtivement,
sur ses yeux, une main qui tremblait un
peu.

Mis en confiance définitive, il murmura :

— Les prêtres ont eu des torts, Monsieur ;
ils se sont trop occupés des choses du siècle,
selon l’expression ecclésiastique.

— On s’efforce vers un idéal qu’on n’atteint
pas toujours, dit le prêtre ; tous les hommes
en sont là. Leurs forces trahissent leurs plus
nobles volontés.

— Nous autres alors, dit Augias, qui, à vos
yeux, sommes couverts de péchés, et qui
n’avons pas le caractère sacré qui ajoute
quelque chose de plus respectable à toutes
vos paroles, comment serons-nous écoutés ?
Nos enfants même nous reprocheront un jour
nos moindres défaillances et s’en autoriseront
pour excuser les leurs.

— Nous leur enseignerons qu’ils n’ont pas à
juger les parents, monsieur Augias.

— Nos fautes réelles, dit M. Augias, nous
gêneront quand il nous faudra prêcher à nos
enfants des vertus que nous n’avons pas.

M. Delmazet réfléchit un instant.

— Le pécheur, dit-il enfin, répondra : « Faites
ce que j’enseigne, non ce que je fais. » Et il a
le devoir d’ajouter avec contrition que c’est
précisément pour avoir péché, c’est pour s’être
trompé, qu’il peut, mieux parfois que de plus
sages, dénoncer l’erreur et montrer combien
elle est pernicieuse. Où en serait le monde, si
l’expérience des pécheurs n’avait pas le droit
d’affirmer le bon et le juste ? L’expérience n’est
pas la sagesse, mais elle sait reconnaître, quelquefois
mieux que la sagesse théorique, les
bienfaits de la vertu réalisée. Croyez-moi, monsieur
Augias, nous serons bien forts si nous
nous unissons pour faire des générations de
braves gens ! Mais, pour cela, il faudrait que
l’école primaire fût chargée d’un autre enseignement
que celui de l’arithmétique et de la
géographie. Il faudrait que l’instituteur fût
vraiment et surtout un professeur de morale,
un éducateur national. Je crois avoir compris
que le maître, dans vos écoles, ne donne que
peu de temps à la surveillance des caractères,
à la formation des caractères ; c’est pourtant ce
qui importe par-dessus tout. Si cela lui plaît, il
peut se dispenser d’enseigner autre chose que
les éléments des sciences. Il y a pourtant une
morale sociale qui est de nécessité ; et, quand
on veut être libre, il faut apprendre à accepter
librement les disciplines nécessaires, et savoir
qu’on a des devoirs précis envers le corps social,
puisqu’on reçoit de lui toutes les commodités
de la vie, à quelque rang qu’on se trouve placé.
Vos efforts individuels sont touchants, mais,
étant isolés, ne peuvent pas grand’chose. Il
faudra bien qu’un jour la République apprenne
aux enfants les disciplines consenties qui assurent
seules les vraies libertés.

M. Augias avait écouté religieusement ; il
soupira et dit :

— Cela viendra peut-être, Monsieur. En
attendant, permettez-moi de vous remercier
de vos paroles ; je sors d’ici avec un peu plus
de courage et de bonne volonté qu’au moment
où j’y suis entré. Si vous revenez rendre visite
à M. le curé, je le prie instamment de vouloir
bien m’en faire prévenir. Je serai si heureux
de vous entendre encore ! Au revoir, Messieurs.

Il sortit et regagna son logis.

Arnet, qui le rencontra, ne put s’empêcher
de lui dire :

— Vous avez l’air de sourire aux anges,
maître Augias ?

— Voyons, mon brave Arnet, je vous ai vu
causer parfois, vous, le républicain rouge, avec
M. le curé ; que pensez-vous de lui ?

— C’est un brave homme, dit Arnet sans
hésiter.

— Et des curés, en général, qu’en pensez-vous ?
Sans plaisanter, Arnet, les croyez-vous
inutiles ?

Le visage d’Arnet refléta un instant la gravité
de la question ; il garda d’abord le silence,
puis tout-à-coup :

— Qui sait ? dit-il. Et il ajouta : « Il faut de
tout pour faire un monde ».

— Vous ne croyez pas si bien dire, mon vieil
ami !



XIV

LE CHAPITRE DU CHAPEAU

Arlette était femme de chambre chez la comtesse ;
et elle disait, en réponse aux questions
indiscrètes sur la situation qu’elle occupait au
château :

— Madame la comtesse avait besoin d’une
collaboratrice dévouée pour les ouvrages de
lingerie et elle m’a jugée digne de cet emploi
de confiance.

Arlette ne garda pas longtemps cet emploi de
confiance.

Arlette collectionnait les idées fausses, qu’elle
empruntait aux livres et aux sots indistinctement,
et qu’elle faisait siennes.

Arlette ignorait que le costume prend son
pittoresque et sa beauté de son appropriation
au milieu où il est porté. Arlette n’avait pas le
sens du ridicule.

Arlette donc mettait des escarpins à rubans
pour marcher dans les sentiers pierrailleux ; et
des robes longues pour les traîner sur la poussière
des grand’routes.

Arnet l’avait maintes fois galégée à ce sujet :

— La mode viendra un jour pour les braconniers
comme moi, petite, d’aller chasser le
sanglier avec le « calitre » (chapeau haut de
forme) sur la tête, tu verras ! Ce sera magnifique.
Seulement le calitre serait plutôt un chapeau
pour la chasse aux lions, pourquoi on leur
ferait peur.

Mais Arlette voulait voir dans ces propos la
jalousie basse du vieux chasseur, à qui les
raffinements de toilette étaient interdits, et
pour cause.

Arlette n’avait jamais entendu dire, même
à l’école, que l’association humaine est établie
sur l’échange des services ; et que, privée du
travail de toutes les autres, chaque créature ne
saurait avoir aucun des avantages dont elle
jouit en société ; que, par conséquent, elle doit
en échange un certain travail, un effort ; et que
chacun de nous tire sa noblesse morale de cet
effort même et de ce travail. Chacun paie les
avantages que lui procurent l’effort, le travail
d’autrui. La dignité interdit la paresse. Riche
ou pauvre, qui échappe à la contribution générale,
nécessaire, trahit le groupe, n’est qu’une
vie parasitaire. C’est dans le cœur des écoliers
qu’il faudrait faire entrer ces vérités. Si l’école
formule ces choses, c’est trop souvent sans nul
souci d’en faire arriver à la mémoire du cœur
le sens profond, émouvant. En sorte qu’Arlette
les ignorait. Bien plus, elle considérait la nécessité
de travailler comme une humiliation, une
véritable dégradation !

Le travail manuel surtout lui semblait presque
avilissant. Mais qui lui aurait pu dire, et
en termes assez simples pour être compris
d’elle, qu’il est le plus nécessaire, étant à l’origine
de la vie ; et que les plus nobles travaux
sont ceux qui comportent une lutte directe et
constante contre les choses et les éléments
hostiles.

Les plus vieux maçons pourtant savent dire
encore :

— Sans nous, Paris, la grand’ville, n’existerait
pas !

Beau cri d’orgueil de ces anciens, et reste
des âges où chaque métier s’enorgueillissait
d’être nécessaire à tous les autres ! Mais personne
n’avait transmis avec assez de conviction
ces sortes de pensées à la pauvre Arlette, qui
par suite, mettait tout son orgueil à imiter, de
travers, les parures des bourgeoises, qu’elle
blâmait, tout en enviant leur oisiveté.

Arlette se faisait de la liberté une idée tout
à fait singulière. Était libre, à ses yeux, qui ne
travaillait pas. Libre, qui pouvait chanter aux
heures où tout sommeille, et dormir quand tout
travaille. Être libre, pour elle, c’était échapper
à la loi de services mutuels qui, précisément,
donne la vraie libération, l’affranchissement
de la dignité. On l’eût bien étonnée en venant
lui dire : « Chacun sert ou doit servir, chacun
est assujetti à une œuvre de ses bras ou de son
esprit pour laquelle il reçoit un salaire, indemnité
ou récompense — le mot ne change rien
au fait — et chacun de nous est tenu par des
engagements auxquels il doit obéir s’il a de la
probité. »

Arlette n’avait retiré de l’instruction primaire
que le sot orgueil de pouvoir lire des
romans.

Avec les idées qui étaient les siennes, Arlette
était prédestinée à ne faire que de brefs séjours
dans les maisons où elle servait.

Servir, ce mot surtout paraissait odieux à
cette fille d’un pauvre montagnard qui, toute
sa vie, avait été employé aux plus infimes besognes
et les avait accomplies passivement, sans
pensée et même sans rêve.

Il arriva donc qu’un jour où l’on donnait au
château un déjeuner de cérémonie à Monseigneur
de Fréjus et Toulon et à son vicaire
général, la jeune fille qui, d’ordinaire, servait
à table, fut indisposée. La comtesse fit venir
Arlette.

— Mademoiselle, lui dit-elle, voulez-vous me
faire, pour aujourd’hui, le plaisir de servir à
table ?

Arlette eut une moue dédaigneuse. La comtesse
ajouta :

— Bien entendu, ce service supplémentaire
vous vaudra une indemnité.

— Oh ! madame la comtesse, ce n’est pas
l’argent qui me fait souci.

— Et qu’est-ce donc, mon enfant ?

— C’est que, dit Arlette, je n’ai pas été engagée
pour cela.

— C’est entendu ; mais vous pouvez bien
rendre ce service à la maison dont vous faites
partie ?

— Sans doute, madame la comtesse, mais je
voudrais qu’il fût bien entendu que c’est à titre
exceptionnel, et seulement pour faire plaisir à
Madame la Comtesse.

— C’est entendu, mademoiselle Arlette. Mais
peut-être ne connaissez-vous pas le service de
table, et c’est ce qui vous inquiète ?

Arlette se redressa, révoltée :

— Ce n’est pas bien difficile ! dit-elle pincée.

— N’importe ; priez la cuisinière, qui est au
courant, de vous l’expliquer. Vous savez, n’est-ce
pas, qu’on présente les plats à la gauche du
convive ?

— A la gauche ? Parfaitement, dit Arlette, la
tête haute. Et elle se promit à elle-même de
présenter les plats à droite, pour prouver son
indépendance.

— C’est bien. Allez, Mademoiselle, je vous
remercie.

Et comme Arlette s’éloignait, elle s’entendit
rappeler. Elle portait si haut la tête que la comtesse
venait de s’apercevoir que le chapeau
d’Arlette était démesuré, hérissé de plumes un
peu pelées et de couleurs flamboyantes.

— Vous venez d’arriver à peine, Mademoiselle ?

— Pourquoi, Madame la comtesse ?

— C’est que, dit la châtelaine qui s’amusait,
c’est que vous portez là un chapeau de ville,
comme si vous alliez sortir pour visiter les belles
rues de Marseille.

— Madame la comtesse, je suis enrhumée et
forcée de garder mon chapeau sur ma tête.

— Vous le quitterez du moins pour servir à
table, j’espère ? lui fut-il répondu avec un sourire.

— Si c’est une obligation, Madame la comtesse,
je ne saurais y souscrire, dit Arlette,
hautaine, je suis entrée ici pour faire un service
au sujet duquel on n’a aucune observation
à me faire, car je suis au courant. Pour ce qui
est de servir à table, je le ferai volontiers
aujourd’hui, par complaisance, mais avec mon
chapeau si le soin de ma santé me l’impose.

— J’aime à voir la fierté de votre âme, dit
gravement la comtesse.

Arlette se rengorgea — et sortit avec l’allure
d’une amazone victorieuse.

Monseigneur de Fréjus et Toulon fut, par
précaution, informé des prétentions de Mlle Arlette,
dont le chapeau empanaché tournait
autour de la table comme un gigantesque papillon
en délire. Personne ne pouvait s’empêcher
de regarder la donzelle. Elle se croyait admirée, — et,
distraite par tant de regards flatteurs, elle
renversait minutieusement un peu de toutes
les sauces à la droite de chacun des convives.

Huit jours après, Arlette, remerciée sous un
prétexte, n’était plus lingère au château.

— Tu comprends, disait-elle à Victorin, je
leur ai fait comprendre ma liberté ; et les nobles
n’aiment pas ça.

Et, un jour, comme elle répétait, pour la
vingtième fois, à Victorin, cette histoire et cette
conclusion, en présence de maître Augias :

— Ma pauvre fille, lui dit le vieil instituteur,
que vois-tu d’avilissant dans la profession, bien
comprise, de domestique ? Bien compris par le
maître et par le serviteur, ce métier — car c’est
un métier comme un autre — est un des plus
honorables. La maison bien ordonnée est une
réduction de la société. Chacun de nous ne
peut pas tout faire. Le chef d’une maison importante,
d’une famille nombreuse a besoin
d’être aidé afin de pouvoir accomplir au dehors
sa part du travail social. Je ne parle pas des
jouisseurs riches et oisifs qui ne valent pas
mieux que toi. Mais le maître qui travaille est
soutenu par ses serviteurs qui lui permettent
de donner son temps, hors de sa maison,
à son industrie, ou à ses malades ou à son
bureau. Et, sans qu’il soit nécessaire de prononcer
de grands mots, la femme de chambre
qui, modestement, balaie et frotte chez lui, se
trouve prêter une aide indirecte, mais incontestable,
à des travaux supérieurs, nécessaires à
tous et dont elle est incapable.

Arlette pensait : — Cause toujours…

Elle aimait beaucoup cette locution.



XV

LE MUSEAU DE VENDANGE

Les Revertégat possédaient, dans la plaine,
en bordure de la route, entre les Mayons et
Gonfaron, plusieurs hectares de vignes bien
exposés sur une pente au midi.

On vendangeait chez eux depuis quelques
jours, et il était nécessaire de terminer la vendange
le lendemain soir, à cause des menaces
de pluie, lorsque trois des vendangeurs déclarèrent
ne pouvoir continuer le travail.

Jusqu’à ce jour-là, les Revertégat, d’accord
avec les Bouziane, avaient évité d’employer,
parmi les travailleurs, la petite Arlette. Le père
Revertégat, en personne, les avait choisis.
Mais, quand il se vit privé tout à coup de trois
de ses vendangeurs, effrayé qu’il était par la
précoce menace des grosses pluies de la Saint-Michel,
il chargea le garçon de ferme, Mïus, de
trouver des remplaçants.

— Ce ne sera pas commode, maître. Tout le
monde, des Mayons, a mis en même temps les
vendanges en train. Il faudra que j’aille chez
vingt personnes avant d’en trouver une seule
qui soit libre.

Le père Revertégat examina attentivement
l’horizon.

— C’est du vent d’Est, dit-il ; je ne serais pas
étonné si nous attrapions un poulpe dès ce soir
(c’est-à-dire, si nous étions mouillés comme à
la pêche aux poulpes). Et, si ça commence, ça
n’est pas près d’être fini. Nous avons vendangé
trop tard ; saint Michel se fâche.

— Et alors, maître, dit Mïus, chez qui faut-il
aller d’abord ?

— Nous n’avons pas le choix. Prends le diable
si tu veux, mais sauvons ce qui reste aux
souches, et tâche de trouver plutôt quatre travailleurs
que trois.

— Peuh ! dit Mïus, si une bonne pluie gonflait
encore un peu les grappes, ce serait tout profit.

— Bon ! dit Revertégat ; mais si, pendant
trois semaines, comme c’est arrivé des fois,
toutes les fontaines d’en haut s’ouvraient
ensemble, adieu vendanges ! Tout ce beau raisin
serait perdu.

Et il promenait un regard inquiet sur le vaste
champ de vignes, où bourdonnait la joyeuse
équipe de quinze vendangeurs.

Il se retourna vers Mïus :

— Allons, ne perds pas de temps. Finis la
journée, et puis tu iras.

— C’est convenu, maître.

Mïus se promit bien d’engager Arlette avant
tout autre. Et voilà pourquoi, le lendemain,
Arlette, au grand mécontentement de Martine,
vint chez les Revertégat, se joindre aux vendangeurs ;
mais, bien entendu, elle n’arriva
point des premières, par habitude de paresse.

Le travail de Victorin consistait à porter les
cornudes pleines, jusqu’à la cuve bâtie à l’intérieur
de la ferme. Il attrapait par une corne,
avec l’aide d’un camarade, la cornude débordante
de raisins gonflés et saignants ; à eux
deux, ils l’enlevaient à la hauteur de l’épaule
gauche, où l’attendait le coussinet maculé du
sang de la vigne. Et bientôt, Victorin, gagnant
la ferme, s’éloignait, la main gauche à la
hanche, la main droite retenant par-dessus sa
tête la cornude inclinée. Il allait, ceint de la
taïole, chemise ouverte, le cou nu, la poitrine
au vent, d’une marche balancée, harmonieuse.

Dans la haute cuve, bientôt pleine, Mïus dansait,
la tête touchant presque au plafond du
cellier et se tenant d’une main à la corde qui
s’accroche à la poutre.

Victorin n’avait pas vu avec grand plaisir
l’arrivée d’Arlette, inattendue pour lui. Tout
déterminé qu’il fût à l’épouser malgré sa
famille, le gaillard se jugeait en droit, n’étant
pas marié encore, de jouir en paix tout un jour
des gentillesses de Martine et des libertés que
garçons et filles se croient permises durant la
vendange, qui est le temps de faire la moustouïre
(oindre ou barbouiller de moust le visage
des vendangeuses ; survivance du temps des
bacchantes).

Il est d’usage que, lorsqu’une vendangeuse
oublie une grappe à la souche, le garçon qui
s’en aperçoit cueille la grappe pour l’écraser
joyeusement sur le visage de la coupable, qu’en
même temps, il essuie avec des baisers. Doux
châtiment, que peu d’entre elles veulent éviter
et que recherchent plus d’une.

En attendant de provoquer à la moustouïre
quelqu’un des jeunes vendangeurs, Arlette
répondait par des haussements d’épaules et des
mines pincées aux galégeades qui l’avaient
accueillie dès son arrivée, et qui la poursuivaient
encore. Ou bien, parfois, elle feignait de
ne rien entendre.

— C’est dommage que le temps menace.
S’il faisait tant soit peu soleil, nous l’aurions
vue avec « l’ombrette ».

— Elle n’était pas si fière quand elle était
encore dans les brayes de son père, qu’il était
toujours déguenillé.

— Tais-toi, qu’elle va t’entendre. On peut
pas lui lever d’être hardie. Elle t’arracherait les
yeux.

— Moi, disait une fille, je suis contente
qu’elle n’en soit pas, du pays. On devrait travailler
à la faire partir.

— Ah vaï ! elle partira bien d’elle-même,
avec tant de nigauds qui ne demandent qu’à
l’enlever.

Les galégeades directes qu’on lui avait lancées
d’abord l’ayant trouvée insensible en apparence,
s’étaient résolues en médisances chuchotées.

Comme si elle eût voulu braver les hostilités
qu’elle sentait autour d’elle, Arlette tira de sa
poche, et se mit en devoir d’enfiler, une paire
de vieux gants.

— Té vé ! Arlette qui a peur de s’abîmer les
mains !

— Eh ! la gavotte ! Tu veux te faire passer
pour la marquise des Mayons, alors ?

Ces derniers mots avaient été jetés avec
mépris par un jeune Mayonnais aux larges
épaules.

— Est-ce que je ne suis pas libre de moi-même ?
dit Arlette. C’est joli, pour un gros garçon
comme toi, Toinet, d’être insolent avec les
filles ! C’est lâche.

Victorin arrivait. Il posa devant Arlette sa
cornude vide :

— Je ne sais pas à qui de vous elle parle,
mes hommes, cria-t-il, mais elle a raison dans
ce qu’elle vient de dire, vous en conviendrez.
Et puis, le premier qui lui manque de respect,
celui-là aura affaire à moi. Travaillez, que nous
n’avons pas de temps à perdre.

Il avait posé à terre sa cornude vide. Il se
mit sur l’épaule une des cornudes pleines et
s’en alla.

Martine était parmi les travailleurs ; mais
comme la présence d’Arlette, imposée par les
circonstances, lui était déplaisante, elle s’arrangeait
pour devancer de quelques pas les autres
vendangeurs, et, ainsi, se tenait à l’écart sans
affectation. Elle était la fille du maître, et ce
zèle de sa part semblait très naturel. Tout le
pays devinait pourtant la nature des sentiments
qu’inspirait Arlette aux Bouziane et aux Revertégat.
Et la vaillante petite population des
Mayons, si industrieuse, et qui sait le prix du
travail et des biens qui en sont la récompense,
approuvait les deux vieilles familles enracinées
dans leurs traditions. On se réjouissait de
pouvoir dire d’Arlette : « Elle n’est pas d’ici ».
Quelque chose avait transpiré, çà et là, des
amours de Victorin et des résistances du père.

On aimait Martine ; on trouvait qu’avec Victorin,
celle-là, oui, ferait un beau « parèou » ;
et maître Alessi, un conseiller municipal, était
allé jusqu’à dire d’Arlette :

— Par malheur, elle ne nous est pas tout
à fait étrangère ! Mais, à la plus petite faute de
sa part, je trouverais bien le moyen d’en débarrasser
le pays.

— Bah ! lui répondit quelqu’un, c’est une
ambitieuse ; et si Victorin ne l’épouse pas, elle
voudra s’en aller à Marseille ou à Paris ; c’est
bien sûr, son ambition, à elle, comme ç’a été
celle d’Augustin Augias. Nous sommes, pour ces
deux-là, un trop petit pays !

Et va de rire.

C’était là, envers Arlette, les sentiments de
tous, aux Mayons, et c’est ce qui inspirait leurs
lazzis aux vendangeurs des Revertégat.

Quand Victorin, après avoir parlé en maître,
se fut éloigné, celui qui avait galégé Arlette « un
peu trop fort », un grand garçon nommé Toinet,
vexé d’avoir eu à supporter sans rien dire
les menaces du jeune Bouziane, se mit à chantonner
une antique chanson de vendangeurs :


Dedans sa cabane,

Le pauvre dormait.

Ni homme ni femme

Nul ne le voyait.



Les vendangeurs, hommes et femmes, que la
cueillette courbait vers les pampres touffus
qu’il fallait écarter pour voir la grappe, se relevèrent
en entendant les vieux couplets. Dans
les longues allées de vignes verdoyantes, les
étoffes, jupes ou corsages, mettaient de joyeuses
notes, rouges, bleues ; et, çà et là, éclataient
les scintillements dorés des chapeaux de paille,
car le soleil avait reparu. Toinet chantait. Les
autres écoutaient…


Lui prend mal de tête,

Un grand mal au cœur ;

N’était pas le fiasque

Il serait bien mort.

Oh ! voisins, voisines,

Levez-vous matin ;

Et plantez des souches

Pour avoir du vin.



Et tous en chœur, chantant et riant :


Planterons des souches,

Marcottes ferons,

Les hommes, les femmes

Tout pur le boiront.



Et tous de crier :

— Bravo, Toinet !

— Tu ne chantes pas, Arlette ? cria Toinet
content de son succès et enhardi par l’approbation
unanime. A quoi penses-tu donc, petite ?
Elle a des distractions, voyez, à moins qu’elle
le fasse exprès de laisser derrière elle au moins
trois grappes à une souche ! C’est pour te faire
embrasser, mâtine ? Eh bien, ce sera par moi,
que tu le veuilles ou non ! Les raisins laissés à
la souche, c’est l’escavène à l’hameçon, le
piège d’amour, friponne ! Attends-moi, j’arrive !

Il s’élançait. On riait. Arlette, qui sentait
en ce garçon un ennemi véritable, voulut le
fuir. La moustouïre est, à l’ordinaire, lutte
d’amour ; elle allait être, ici, sous son apparence
d’amoureuse gaieté, une lutte haineuse. Toinet
avait arrêté Arlette par sa jupe, qui craqua.

— Laisse-moi, Toinet, cria-t-elle, que tu m’as
toute déchirée.

Alors, par la taille il la saisit, et la maintint
tout contre lui.

— Ne te lamente pas pour cette déchirure.
Nous savons bien que tu aurais honte de
paraître, comme nous, à ton arrivée ici, en habit
de travail… Tu arrives toute pimparée, afin de
plaire en route aux darnagas que tu pourrais
rencontrer, et tu vas tout de suite changer de
robe dans le cellier, hein ? Et là, peut-être,
Mïus, tant qu’il veut, t’embrasse. Eh bien ! c’est
à mon tour ! La moustouïre est un droit du vendangeur !
Tiens-toi bien, Arlette, que la pénitence
est douce !

Il avait, dans sa main droite, un grapillon de
raisin rouge ; de la gauche, il tenait sa victime
qui se défendait, criante et griffante ; et Toinet,
ayant écrasé le raisin juteux sur le visage irrité,
cherchait maintenant à y planter un baiser. Sur
la joue blanche, le jus ruisselant de la vigne
semblait jaillir d’une blessure. Et sa joue, à lui,
tout de bon égratignée par la fille, saignait.

— Allons, c’est assez, Toinet ! cria Martine
accourue. Lâche-la, et reprends ton travail, que
tu n’aurais pas dû quitter.

Toinet n’obéissait pas. Il venait cependant
d’apercevoir Victorin ; mais le démon des
batailles, l’amour-propre, sans doute aussi une
émotion de jeunesse, toute puissante, éveillée
au contact de sa jolie adversaire, l’exaltaient.
Au jeu de la moustouïre, le vendangeur est
déclaré vaincu si, après avoir barbouillé de jus
le visage de la vendangeuse, il n’est pas parvenu
à l’effleurer des lèvres. Arlette s’était
triomphalement défendue, quand Victorin arriva
sur le couple enlacé :

— Lâche-la, Toinet !

Toinet abandonna Arlette pour se tourner
vers Victorin.

— Tu sais bien que, de toi, je ne ferais
qu’une bouchée, dit Victorin.

— A savoir, gronda sourdement Toinet.

— Écoute, dit Victorin ; je comprends qu’aux
jours de vendanges bien des choses sont permises,
et qu’on peut, ces jours-là, embrasser
malgré elles les oublieuses ; mais pas lorsque,
d’abord, on les a insultées (il devinait en Toinet
l’ennemi secret de tout à l’heure). Eh bien,
je ne veux pas faire le méchant, mais te prouver
seulement que tu n’es pas le plus fort.
Donne-moi tes bras, nous allons nous mesurer
nos forces.

L’autre les tendit, à poings fermés, d’un air
arrogant, comme sûr de les libérer quand il lui
plairait de l’étreinte menaçante.

— Ne le tourmente pas, Victorin, murmura
Arlette, prudente.

Victorin ne répondit rien. Il tenait les poignets
de Toinet dans l’étau de ses mains ; il lui
maintenait, verticaux et rigides, les deux bras
le long du corps. Toinet essayait de vaines saccades.
Réduit à l’impuissance, il pâlissait :

— Lâche-moi maintenant, dit-il tout à coup.
Je ne joue plus.

Victorin l’ayant lâché, Toinet recula comme
pressé de lui échapper définitivement ; mais,
en réalité, pour prendre du champ, et il revint
à toute vitesse sur son adversaire pour l’empoigner
à la gorge. Mais Victorin, qui avait, pour la
défense, ramené contre la poitrine son poing
fermé, le détendit brusquement. Et ce poing,
ainsi lancé, frappa en pleine poitrine Toinet,
qui tomba en arrière, renversant une cornude,
dont, en roulant, il écrasa les raisins éparpillés.

Tous les vendangeurs éclatèrent de rire.



XVI

ARLETTE ET MARTINE

Lorsque, après cette scène, à la fin de la
journée, Arlette entra au cellier pour y prendre
ses hardes de demoiselle, elle y trouva, avec
Victorin, le père Revertégat occupé depuis le
matin au nettoyage des barriques. Le vieux
paysan, qui venait de terminer son travail pour
ce jour-là, allait sortir, au moment où elle paraissait
devant la porte.

Maître Revertégat comprit que Victorin était
venu attendre Arlette, là, dans ce réduit toujours
obscur, où pénétrait encore, par un étroit
fenestron, le dernier rayon du jour. Mais le
père de Martine était bien trop fier pour paraître
se soucier des rendez-vous que pouvait avoir le
jeune homme avec toute autre que sa fille, et il
s’éloigna.

A peine entrée, l’Arlette astucieuse, intrigante,
satisfaite de pouvoir utiliser pour une expansion
excessive la reconnaissance qu’elle était
censée avoir, se jeta furieusement au cou de
Victorin, et, se pressant contre sa poitrine :

— Comme tu es fort et courageux, mon beau
promis ! s’écria-t-elle.

— Peuh ! dit Victorin, il avait besoin d’une
leçon, ce Toinet. Il ne te dira plus rien, sois
tranquille.

— Je suis contente, dit-elle. D’avoir été si
bien défendue devant tout le monde, il me
semble déjà que je suis ta femme.

Mais pour avoir été discret en personne, le
père Revertégat n’en avait pas moins le désir
d’interrompre par un intermédiaire le tête-à-tête ;
et, d’un ton négligent, il avait ordonné à
Mïus d’aller fermer le cellier. Mïus entra, d’abord
sans voir Arlette et Victorin. Puis tout à
coup :

— Pardon, excuse, si je vous dérange ; mais
j’ai reçu ordre de venir fermer la porte.

— Oh ! dit Arlette, pas avant que j’aie changé
de vêtements. Donne-moi un moment, Mïus,
et laissez-moi tous les deux.

Les deux jeunes hommes sortirent ; et, maîtrisant
avec peine un mouvement de rage intérieure,
le jaloux Mïus dit à Victorin :

— Je ne suis qu’au garçon de ferme, et vous
êtes, vous, monsieur Victorin, le fils d’un gros
riche qui a beaucoup de terre, et je vous respecte
comme il se doit. Mais dans l’occasion
que voilà, je dois aussi vous dire que je suis
l’ami d’Arlette et un meilleur ami que vous,
pourquoi vous finirez, c’est sûr, par ne pas
l’épouser, à cause de vos parents qui ne veulent
pas d’elle. Alors ce n’est pas bien de venir
comme ça lui parler en cachette pour la
détourner de moi, sans avantage pour vous.

A son tour, Victorin sentit une piqûre de
jalousie.

Arlette, en ce moment précis, sortait du
cellier.

— Arlette, dit Victorin, je vais t’accompagner
un bout de chemin ; j’ai à te parler.

Et, sans même regarder le valet de ferme :

— Toi, Marius, fais ce qu’on t’a commandé,
et laisse-moi tranquille.

Il s’éloigna avec Arlette.

— Arlette, lui dit-il, sois franche. Est-ce
vrai ce que dit Mïus, que vous vous parlez ?
Qu’il voudrait t’épouser ? Que tu ne le décourages
pas ? Est-ce que, par hasard, tu chasses
deux lièvres à la fois ?

Arlette sentit tout le péril de la situation.
Elle était assez astucieuse pour savoir le prix
qu’on attache à la sincérité et comment les
plus dissimulés peuvent s’en servir à l’occasion.

— Victorin, dit-elle en regardant le jeune
homme droit dans les yeux, Marius est un
honnête garçon. C’est vrai qu’il m’aime et qu’il
ne me déplaît pas. Pourquoi le ferais-je souffrir
avant d’être bien sûre que tu ne céderas
pas devant les ordres de tes père et mère ? Je
n’encourage pas Marius, comme tu le dis ; mais
peut-on reprocher à une pauvre fille d’accepter
l’idée d’avoir un honnête défenseur pour le
jour où elle serait abandonnée ?

Victorin eut un moment d’hésitation, puis :

— Tu es une brave fille, Arlette ; c’est bien
répondu. J’aime ta franchise. A se revoir !

Il alla vers la ferme, pour ne pas quitter les
Revertégat sans leur donner le bonsoir.

Dans la salle basse de la ferme, Martine,
assise, était seule. Quand il entra :

— Je suis là que je me pose un peu, dit-elle
avec sa belle placidité ordinaire.

Lui, alors :

— Martine, dit-il, je crains de t’avoir ennuyée
un peu aujourd’hui, en défendant Arlette comme
je l’ai fait, et pas seulement en paroles.

Il devinait bien maintenant que Martine avait
du vrai amour pour lui et qu’elle avait dû
souffrir, au moins un peu, de le voir si prompt
et si ardent à défendre sa rivale ; mais il n’aurait
pas dû se montrer si perspicace, puisque
Martine ne voulait pas être devinée. Le rustique
orgueil de Martine maintint à la vaillante
fille un air de calme indifférence.

— Est-ce que tu t’imagines, mon pauvre
Victorin, que je lutterais avec elle à qui, d’elle
ou de moi, gagnerait la première le cœur d’un
jeune homme capable de la comparer à moi ?
Non, mon bel ami, rassure-toi. Vous pouvez
vous caligner sous mes yeux sans me faire
peine, péchère ! Cependant, laisse-moi te dire
qu’Arlette n’est pas une femme pour toi. Tes
parents ont cent fois raison de te la déconseiller.
Prends-en une autre ; pas moi, non, mais une
autre dans mon genre pour l’honnêteté et le
courage. C’est facile à comprendre que, lorsqu’on
a une maison établie, et ancienne, et que
tout le monde respecte, comme celle des Bouziane,
on ne veut pas que les rats s’y mettent.
Ton Arlette, c’est une souris. Tu dois bien voir
que je te parle pour la vérité, et parce que j’ai
pour toi la bonne amitié qu’on a pour un
frère.

Les Revertégat entraient. Victorin, qui écoutait
Martine d’un air décontenancé, fut heureux
de la diversion ; il dit vivement :

— Je n’ai pas voulu vous quitter, ce dernier
jour de vendange, sans vous dire au revoir.

— Au revoir donc, fit Revertégat.

— Bien des compliments chez toi, dit la mère.

— Bonsoir, Martine. Bon appétit à tous.

Et Victorin sortit.

La lutte pour Arlette, entre Toinet et Victorin,
n’avait rien appris de nouveau à Martine ; mais,
en dramatisant sous ses yeux l’amour que
Victorin donnait à une autre, cette scène de
violence avait, pour la première fois, mis en elle
une douleur de jalousie, muette, profonde.

Martine souffrait.



XVII

ARNET SE CONFESSE

Arnet, aux premières bécasses, autant dire à
la Toussaint, en revenant de la chasse, passa par
la ferme des Bouziane. C’était aux approches de
midi. Le père Bouziane arrivait chez lui pour
dîner.

— Salut, dit Arnet. Tout va bien ici ?

— Bonjour, Arnet. Tout va bien ; sauf le
grand-père qui ne nous veut plus connaître. Il
rêve et rumine, les yeux ouverts. Et ne s’éveille
de ses songeries que pour manger sans rien
dire.

— C’est l’âge qui veut ça. Il approche des
cent ans, hé ?

— Il en approche, pour sûr.

— Et Victorin, qu’en faisons-nous ?

— Victorin ?… Mais, d’abord, Arnet, avez-vous
soif ou faim ? La femme prépare la table…
A votre service, Arnet, si vous voulez faire
comme moi ? Et même, vous m’obligerez, parce
que Victorin ne rentrera que ce soir (il travaille
chez les Revertégat) et j’ai à vous parler.

— En ce cas, maître Bouziane, si c’est pour
vous obliger, volontiers je m’assieds à votre
table. — Et, tenez, je vous apportais deux
bécasses. Les voici. C’est les premières. A vous
l’étrenne. Ce n’est pas pour me flatter, mais c’est
un cadeau de roi ; et c’est même mieux, vu que
la bécasse est un gibier libre. Les rois n’en peuvent
pas mettre dans leurs forêts entourées de
murailles. Ils peuvent y mettre des faisans, des
perdigaux, des cerfs et des veaux, s’ils veulent, — mais
des bécasses, nanni, moussu ! Elles savent
dire non, ces dames ! Je n’ai jamais compris
pourquoi on appelle bécasses les personnes
un peu bêtes ; ce gibier-là est des plus
intelligents, puisqu’il se maintient libre ! Et
toutes les ruses compliquées que ça vous a ! On
n’en finirait point de raconter des histoires de
bécasses intelligentes ! Il est bien vrai que leur
nez un peu long leur donne figure de bêtes,
mais, au-dedans d’elles, si on peut dire qu’elles
ont du nez, c’est dans le sens de malice. Voilà.

— Merci du cadeau, Arnet ; mais la table est
prête, dit misé Bouziane.

Les deux hommes se mirent en devoir de
faire honneur au bœuf en daube. Quand leur
appétit fut calmé :

— Et alors ? questionna Arnet.

— Et alors, ami Arnet, vous avez su, je
pense, comment, pour venger Arlette d’une
plaisanterie pas méchante et méritée, notre Victorin,
le dernier jour des vendanges chez les
Revertégat, s’est battu avec Toinet ? Autant dire
que, en se comportant de la manière, il a fait
savoir à tout le monde qu’il prenait Arlette sous
sa protection comme un fiancé.

— Un fiancé, c’est trop dire, fit Arnet. On
peut défendre une fille, et ne pas être décidé à
l’épouser. C’est ce que je répète à tout le
monde.

— Et je vous en remercie, Arnet. Vous êtes
homme de bon sens. Mais, depuis ce temps-là,
Victorin se montre souvent avec cette Arlette.
A la maison, il parlait peu autrefois, n’étant pas
plus bavard que moi, mais enfin il disait quelque
chose. Maintenant il ne prononce plus une
seule parole en quinze jours. Il boude. Il désole
sa mère par son air d’entêtement. Son parti est
pris, c’est clair. Une lettre de cette Arlette est
arrivée ici, adressée à Bouziane. Elle avait oublié
d’écrire le prénom sur la lettre ! Figurez-vous,
Arnet, la rusée fille doit partir pour Marseille,
où on lui a procuré une place de modiste,
à ce qu’elle dit. Paraît qu’elle a des amis
à Marseille.

— Oui, elle a Augustin ! fit Arnet, qui alluma
sa pipe.

— Ses amis, reprit Bouziane, lui proposent,
à ce qu’elle raconte, une place pour Victorin.
Il irait comme gardien d’un château. Il pourrait
habiter avec elle la maison de garde, dans
un jardin, pas loin du château. Rien à faire,
dit Arlette, comme si c’était là ce qui convient
à un homme jeune et vigoureux ! habiter une
niche à l’entrée d’un beau jardin, au Prado !
Rien à faire ! être portier, à ne rien faire !
vivre dans une ville, quand on peut travailler
en paysan sur son propre bien ! quand on pourrait
se dire maître à son bord, comme un capitaine
de bateau ! Abandonner une maison comme
la nôtre, les bois, les champs, les vignes ! et
laisser les deux vieux, qui vous ont préparé un
si bel héritage, crever tout seuls ! et tout ça pour
épouser une fille de rien ! ah ! misère de moi !

La mère Bouziane, debout, écoutait tristement
et hochait la tête.

La colère montait avec le sang au cerveau de
Bouziane. Il donna sur la table un grand coup
de poing, qui fit sursauter les plats et les
verres.

— Si je la tenais, cette gueuse, je crois que,
de mes mains, je l’étranglerais. Ah ! l’imbécile !…
Arnet, poursuivit-il, il faut lui parler
une dernière fois, à notre fils ; parlez-lui, vous
et maître Augias, une fois dernière ; essayez de
lui montrer sa sottise et notre peine ; quoique
notre peine, ça lui soit égal, mais montrez-lui
sa sottise ; et qu’il va faire son malheur.

— Je lui parlerai, maître Bouziane, et je lui
dirai ce que je pense ; et maître Augias aussi
lui parlera une fois encore. Pour ce qui est de
moi, voyez-vous, je lui parlerai d’autant mieux
que, entre nous, je n’ai pas, pour mon compte,
suivi la meilleure route. Raison de plus pour
que je sache par où le diable nous attrape, et
ce qu’il en coûte de se laisser attraper par le
diable. Il y a souvent plus de sagesse utile dans
la tête d’un fou rendu sage par le temps et
l’expérience, que dans celle d’un saint qui n’a
jamais vu le monde que par un trou ! C’est pourquoi
je sais ce qu’il faut dire à Victorin, bonnes
gens ; et, vous pouvez y compter, je le dirai.

— Merci, mon brave Arnet, dirent ensemble
le père et la mère Bouziane.

Satisfaite de la promesse d’Arnet, la brave
femme s’assit et se mit à manger, sur un coin de
la table où les deux hommes prenaient le café,
en fumant tous deux.

— Ne dites pas du mal de vous-même, fit
Bouziane calmé. Le cœur vous commande toujours,
vous, Arnet ; et quand c’est ainsi, le reste
se pardonne aisément.

— Je ne dis pas trop de mal de moi, fit
Arnet, mais j’en dois dire un peu, pour être
juste. Je n’étais pas bête en mon temps, et j’avais
de bons bras. Si j’avais voulu faire le paysan,
sous les ordres de mon père qui avait un
peu de bien, j’aurais pu, comme beaucoup
d’autres, devenir un peu riche, assez pour être
tout à fait libre ; mais non, j’aimais faire courir
les pèlerins et les sangliers… J’aimais la chasse ;
et la chasse, c’est une passion qui fait tout oublier.
Tous ceux qui savent ce que c’est vous
diront comme moi. J’aurais pu épouser une
bonne fille, travailleuse, qui m’aurait aidé de
ses bras, dans les travaux de la campagne. Je
préférai épouser une institutrice révoquée,
dont les chapeaux et les robes de ville flattaient
ma bêtise. Et pour elle, après avoir gaspillé
assez d’argent, je vendis ce qui me restait
du bien de mon père. Dieu la reçoive en son
paradis, ma pauvre femme ! Elle n’était pas
sotte, mais elle avait mauvais gouvernement.
Elle a bien fait de mourir. Et, maintenant, je
n’arrive plus à payer le petit loyer de ma cabane ;
voilà la punition de mon genre de vie.
Avec le gibier, je peux vivre encore, oui, mais
c’est tout juste. Je suis trop fier pour demander
du secours à droite et à gauche : et j’ai refusé,
par fierté, des offres bien charitables. Voilà
l’exemple que je peux offrir à votre fils, maître
Bouziane.

— De ce brave Arnet ! fit misé Bouziane.

— Et puis, voyez-vous, je sais bien, et ça
m’est pénible, que je ne suis pas dans la règle
des règlements ! Tenez, poursuivit-il ingénûment ;
cet homme connu, dont nous avons eu
la fête aux Mayons, M. Jean d’Auriol, en ces
dernières années, m’a su faire beaucoup de
bien, et, pour me forcer à accepter ses bonnes
manières, il m’a dit des choses telles que je ne
pouvais pas lui refuser : il m’a annoncé qu’il
mettrait mes histoires dans des livres, et que
mes histoires, donc, avaient une valeur, et qu’il
voulait que j’en touche le prix pour ma part. Et
c’est vrai que je lui en ai conté quelques-unes
qui avaient de la valeur. Eh bien, c’était un
crève-cœur pour moi de ne pas pouvoir récompenser,
à mon tour, un homme comme ça ! Je
ne pouvais pas lui envoyer mon gibier, vu que
c’est la vente du gibier qui me fait vivre. Alors,
un jour, j’ai pensé à lui faire un cadeau de
belles châtaignes…

Ici Arnet soupira profondément.

— Mais je n’en avais pas, poursuivit-il, d’un
ton d’extraordinaire ingénuité. J’ai donc été
forcé d’en ramasser un panier dans la forêt,
pas loin de ma cabane. Mais elle n’est pas à moi,
cette forêt, maître Bouziane. J’ai choisi, une par
une, les plus recommandables que j’ai pu rencontrer,
en les cherchant avec beaucoup d’attention ;
mais ça m’était pénible de me dire qu’elles
n’étaient pas à moi ; pas plus à moi que le gibier,
quand je chasse dans les bois du marquis
de Colbert. Je suis forcé, pour me pardonner,
de me dire que les écureuils et les sangliers en
mangent une grosse part, des châtaignes ; et
que je défends, moi, les récoltes en tuant des
sangliers et des écureuils. Alors, je peux bien
en prendre un panier pour faire un cadeau,
n’est-ce pas ? Ce n’est pas pour moi, c’est pour
être convenable.

Toute l’habituelle gravité de maître Bouziane,
et même sa tristesse au sujet de son fils,
ne tinrent pas devant cette confession ambiguë
d’un maraudeur.

— Arnet, dit-il, je vous connais pour un
franc galégeur. En ce moment, je devine que
vous vous amusez de nous. De deux choses
l’une : ou bien vous n’avez pas volé ces châtaignes,
et vous inventez votre histoire à la manière
des avocats du diable, qui noircissent l’un
pour que l’autre paraisse blanc — ou bien…

Il s’arrêta et regarda Arnet d’un œil pénétrant.
Toutes les rides d’Arnet faisaient de son
vieux visage un soleil de malice. Il cligna de
l’œil. Misé Bouziane elle-même ne put s’empêcher
de sourire.

— … Ou bien, reprit Bouziane, c’est à moi
que vous les avez prises, ces belles châtaignes ?

— Ce qui fait, dit Arnet, en riant, que me
voilà tout pardonné.

— Arnet, dit Bouziane, regardez-vous comme
un écureuil ou un oiseau à qui ma forêt doit
nourriture.

— C’est ce que je fais, dit Arnet, mais précisément
comme un écureuil, vu qu’un sanglier
vous ferait trop de dommage.

— Mais, dit Bouziane, pour être convenable
jusqu’au bout, il vous a fallu, en expédiant
mes châtaignes à M. Jean d’Auriol, payer le
port ?

— Moi ? dit Arnet. Que voulez-vous que je
paie ? « Avecque » quoi payer ? M. Augias
m’ayant mis proprement l’adresse sur le vieux
panier que je m’étais fait prêter, pour ne jamais
le rendre, me voilà en route vers la gare de
Gonfaron. Là, j’attends un train de voyageurs.
Le train s’arrête. A la première portière venue,
je me présente : « Pardon excuse, madame, ou
vous, monsieur, je ne vous connais pas, mais
vous seriez bien aimable tout de même de laisser
ce petit panier (il était gros, vous savez) au
chef de gare en passant à Solliès. Il y a l’adresse
dessus. C’est pour lui, le chef de gare. »
La personne est étonnée ; je lui passe le panier
par la portière. Le train siffle. Elle le prend.
Le chef de gare le reçoit. Il connaît, comme
tout le monde, le nom de M. Jean d’Auriol. Il
lui envoie le panier. C’est très commode.

Les Bouziane riaient maintenant sans retenue.

— Enfin, conclut Arnet, si j’ai mis un peu de
ruse à m’excuser devant vous comme je l’ai fait,
c’est bien naturel. Je sais bien, dans le fond de
moi, qu’avec ces châtaignes et autrement, je
me suis mis souventes fois dans mon tort. Plus
heureux je serais, si, en ma jeunesse, j’avais
choisi le chemin battu, au lieu de prendre, à
travers champs, des sentiers où l’on s’enfangue.
Voilà, maître Bouziane, ce que je me promets
de dire à votre fils.

Le lendemain, Arnet, ayant rencontré Victorin,
lui répéta tout ce qu’il avait dit à son père
et termina ainsi :

— Vois-tu, Victorin, c’est « un mauvais
affaire » que tu te prépares à toi-même : tu veux
épouser une fille qui n’est pas travaillante, et
qui aime trop à se pimparer. Et puis, je sais,
comme tout le monde, qu’elle mène plusieurs
calignaires à la fois.

— Ah ! bon ! je sais aussi cela, dit Victorin,
dédaigneux de cette accusation. Vous voulez
parler de Mïus, n’est-ce pas ? Eh bien, elle
m’en a parlé elle-même.

— Ah ! la finaude ! s’écria Arnet. Elle m’a
coupé le devant (elle m’a devancé). Mais Marius
n’est pas le seul, il y a Augustin.

— Oh ! celui-là, fit Victorin, il n’est pas à
craindre.

— Voilà donc, répliqua Arnet, un chemin
par lequel je ne peux passer ni te mener où je
voulais. Je viens de t’expliquer pourquoi tu
cherches ton malheur ; tu mécontenteras père
et mère ; et, par ainsi, tu risques de perdre leur
héritage, c’est-à-dire ton propre bien. De cela,
ne parlons plus. Reste la question de l’abandon
du pays, puisque tu comptes le quitter pour
Marseille, où tu seras le portier d’une villa, à ce
qu’on dit, au lieu d’être ici le fils de ton père et
propriétaire d’une bonne terre.

— L’héritage, dit Victorin, ne m’échappera
pas. A qui voulez-vous qu’il aille ? Ma mère
m’aimera toujours. Et puis, je ne partirais pas si
mes parents voulaient me recevoir chez eux
avec ma femme.

— Cette dernière chose n’arrivera jamais,
mon beau ; et tu le sais. Quant à te « lever »
l’héritage, ça, c’est toujours possible quand les
fils mécontentent les pères. Quand les pères se
disent qu’après eux leur bien ira, par la volonté
d’un fils, précisément où eux ne voudraient pas,
ils deviennent capables de tout. Te voilà averti.
Et, pour ce qui est de ton départ, dans point de
cas, il ne te sera bon. Moi, qui ne suis que le
pauvre Arnet et qui ai marché toute ma vie
dans les chemins tortus, du moins ai-je choisi
ceux de mon pays de naissance. Pauvre je suis,
mais dans les pinèdes qui sentent bon, dans des
sentes forestières dont je connais chaque tournant
et chaque roche, et la moindre source à
l’ombre des châtaigniers auprès de laquelle on
trouve des fraises et des violettes en leur saison.
Ah ! mon drôle ! les villes, si tu savais !
Vas-tu t’imaginer que, pour avoir appris A et B,
tu y rouleras carrosse ? que tu passeras ta vie à
boire frais, aux tables des cafés, sur la Canebière ;
et que, tous les soirs, tu iras t’asseoir
dans les théâtres de photographies qui remuent !
Pauvre de moi ! Pour tout ça, il faut des sous
et beaucoup. Ce qui t’attend, je l’ai vu pour
d’autres, qui ont préféré un métier dans les
villes à leur métier de paysan sur leurs terres ;
je l’ai vu, ce qui t’attend. C’est, au lieu de la
bastide qui a des mûriers sur le devant et des
vignes tout alentour, c’est une petite chambre
sale, avec un plafond que tu toucheras de la tête,
dans une maison haute de huit étages, dans les
rues Magnaques de Marseille, où la sentide n’est
pas celle de la gineste, non ! Rien que l’idée de
vivre ou de mourir dans ces ordures noires des
anciennes rues, mon homme, m’aurait ôté le
goût d’épouser la plus belle fille du monde, s’il
avait fallu la suivre jusque-là ! Je suis un
homme de mes bois ; reste l’homme de ta vigne.
Ici, nous avons les mistralades pour nous
faire l’air pur ; et, quand je vise une bécasse,
qui monte en plein ciel du côté où le soleil se
couche, je dis, comme les Arabes, que la lumière
du soleil c’est la fortune du pauvre ; elle
est à moi autant qu’au plus riche, mais pas dans
les villes. Reste avec nous, pitoua, que la bonne
vie est ici. Laisse la ville à ceux qui en ont
l’habitude. Per naoutré serié mortalo. Elle nous
serait mortelle, à nous autres.

Victorin écoutait, tête basse. Qu’il y eût beaucoup
de vérité dans les paroles d’Arnet, il le
comprenait de reste ; mais l’image d’Arlette lui
apparaissait, mignonne, coquette, pimparée,
comme une damerette ; et de voir devant lui,
Arnet, vieux et sans grâce dans ses habits de
chasse fatigués, cela ne parvenait pas à effacer,
en l’esprit de Victorin ni dans son cœur, la
figure de la jeune fille, gantée, l’ombrelle en
main, et qui, si gentîment, lui disait : « Vittorein ! »
avec l’accent distingué des belles dames
de Paris.

Aï ! Pauvre Vittorin ! Coumo ti compreni maou
endraya ! Comme je te comprends en mauvaise
voie !



XVIII

LA FAMILLE ET L’ÉCOLE

— Avoir honte de ses origines, répétait
souvent M. Augias, rien n’est plus méprisable.
C’est un mauvais et absurde sentiment, qui
gagne le peuple, bien qu’il soit en contradiction
complète avec l’idée démocratique. Toute société
s’établit sur la réciprocité des services.
Chaque métier travaille pour tous. Le mépris
pour un quelconque de ces métiers utiles à
tous est un sentiment de riche sans réflexion.
Il ne faut pas attendre de voir en quoi les
hommes nous sont utiles pour les aimer, mais
si on ne les aime pas par charité, ou instinctive
ou religieuse, il faut apprendre à les aimer
parce que tous nous aident à vivre. Ce qui
m’abasourdit, disait M. Augias à M. le curé,
c’est qu’un homme, qui travaille de ses mains
et qui se prétend républicain, puisse mépriser
son propre métier, alors qu’il reproche à l’aristocrate
orgueilleux de montrer le même dédain.
Il est tout à fait singulier, lorsqu’il n’y a plus
d’aristocratie pour mépriser les humbles, que
des humbles se mettent à rougir de l’humilité
de leur condition.

Le curé, souriant, approuvait, disant :

— Vous prêchez bien, Monsieur Augias.

— Voyez mon fils, reprenait Augias. Quel
est son mal, à ce pauvre garçon ? L’orgueil. On
peut être justement fier de soi quand on vaut
quelque chose, mais lui, par quoi vaut-il ? Il
est orgueilleux bêtement ; il souffre d’un orgueil
criminel qui le pousse à dédaigner pêle-mêle,
sans profit pour lui, tous les talents et
mérites qu’il voudrait avoir tous, parce qu’il
envie les profits qu’obtiennent le mérite et le
talent. Pour moi, je pense que c’est le caractère
qui fait la vraie valeur des gens. Oui, la
valeur morale, c’est ce qui fait l’homme ; c’est
sur cela qu’il faut prendre sa mesure. Lorsque
l’homme vaut moralement, il n’y a plus pour
lui de situation amoindrissante.

— Où voulez-vous en venir ? dit le curé.

— A ceci, concluait M. Augias, que, si ce
que je viens de dire est vrai, l’enseignement
des vérités morales est, de beaucoup, le plus
important ; c’est le premier ; et c’est justement
celui qui fait défaut dans nos écoles ; soit que
l’instituteur se dispense de la leçon de morale,
ce qui arrive trop souvent ; soit qu’on n’ait pas
unifié les formules de morale destinées aux
enfants, et c’est là un fait constaté.

Et le curé :

— Je passerais peut-être pour un affreux
libéral aux yeux de beaucoup d’autres prêtres,
s’ils m’entendaient vous dire que la cause de
l’école laïque sera gagnée à nos yeux le jour
où les instituteurs penseront comme vous,
feront de l’éducation morale leur principale
préoccupation, et enseigneront une morale précise,
qui s’accorde avec la nôtre ; lorsqu’enfin,
ils ne nous traiteront plus en ennemis, n’ayant,
pour cela, qu’à respecter la neutralité inscrite
dans la loi de la République. Ne vous attendez
pas à faire des saints laïques ; mais l’Église ne
fait pas quantité de saints religieux. Faites-nous
seulement une France de braves gens.
Et puis, rien ne saurait empêcher les familles
demeurées pieuses de nous envoyer leurs
enfants au sortir de l’école.

— Le malheur, dit M. Augias, est que, trop
souvent, les familles contrarient notre effort,
précisément sur le terrain de la morale. Lorsqu’un
enfant s’est mal conduit, si nous usons
de l’une des punitions, d’ailleurs peu sévères,
dont nous pouvons disposer, il est fréquent
qu’une mère ou père jaloux nous reprochent
d’empiéter sur leur rôle. L’un d’eux nous arrive
parfois en pleine classe, élevant la voix,
se répandant en paroles impertinentes ; si bien
que le pauvre maître perd, du coup, toute
autorité aux yeux de ses écoliers. Il y a là un
grand mal, contre lequel il n’a aucun moyen
de lutter. Pourquoi de telles interventions
sont-elles possibles à l’école primaire, lorsqu’elles
sont impossibles dans les écoles d’ordre
supérieur ? Tenez, monsieur le curé, je conviens
qu’aux Mayons, où l’esprit est excellent, et où
j’avais l’affection de tout le monde, la chose
ne m’est arrivée qu’une fois. L’institutrice de
mon temps fut moins bien partagée. La première
fois qu’elle infligea une punition à la
jeune Arlette, la mère fit irruption dans sa
classe, en mégère, au milieu des éclats de rire
du petit monde, injuria si bien l’institutrice et
si bien la menaça que celle-ci, pauvre orpheline
et timide, renonça définitivement à faire
intervenir, pour assurer l’ordre dans sa classe,
les sanctions scolaires de la morale laïque.

— Il est certain, dit le curé avec tristesse,
que si le professeur de morale est désarmé par
les familles, tout est perdu. La morale théorique
n’est déjà pas amusante par elle-même ;
si celle qui n’a plus les sanctions surnaturelles
perd encore les terrestres, elle perd, en même
temps, toute vigueur. Mais, à vous-même,
qu’arriva-t-il, monsieur Augias ?

— Ceci : le petit Victorin Bouziane m’avait
fait une niche irrévérencieuse ; je lui donnai
comme punition à conjuguer le verbe « être
poli », avec obligation de l’écrire chez lui et
de le rapporter le lendemain. Eh bien, Monsieur
le curé, le père Bouziane, qui a du bon
sens pourtant, mais qui a l’orgueil un peu sauvage
de ses ancêtres sarrazins, prit à son
compte le reproche d’être impoli que j’avais
fait à son fils. Il me l’amena lui-même en
classe, le lendemain, pour me dire, sans violence
d’ailleurs, mais en présence de mes
élèves : « Je n’entends pas, Monsieur Augias,
qu’on puisse prétendre que mon fils est mal
élevé ; je ne veux pas, non plus, qu’on lui
donne un travail supplémentaire à faire chez
moi, où il m’est quelquefois utile de me faire
aider par lui aux travaux de la campagne. »
Du coup, poursuivit M. Augias, je me sentis
dépossédé de mon autorité ; mais un mouvement
révolté du maître eût amoindri celle du
père. Je me tus. L’inspecteur d’académie avait
de l’estime pour moi, je lui demandai mon
changement, que, par un heureux hasard, il
put m’accorder sur-le-champ. Je possédais un
peu de bien dans cette commune des Mayons
que je n’ai jamais cessé d’aimer. Je m’exilai
pourtant ; je n’y suis revenu que le jour où je
pris ma retraite. On y a toujours ignoré que
j’avais jadis demandé mon changement ; j’y ai
retrouvé l’estime et l’affection de la population,
et en voici la preuve. Le père Bouziane, dès le
premier jour de mon retour, me rencontra et
me fit très bon visage, ne s’étant jamais douté
une minute qu’il avait pu me manquer d’égards.
Or, hier, avec une parfaite inconscience, il est
revenu me prier de rappeler son fils à l’obéissance
envers son père. « Vous m’avez déjà,
il y a quelque temps, lui ai-je répondu, demandé
le même service ; et j’ai donné à Victorin
l’avis de respecter vos désirs ; mais, voyez-vous,
maître Bouziane, vous m’avez, un jour, quand il
était petit, reproché, en sa présence, de l’avoir
puni parce qu’il s’était montré sans respect pour
son maître. Depuis ce temps-là, en lui-même, il
a certainement pour moi moins de respect encore
que pour vous ; et, s’il n’a pas suivi vos conseils,
encore moins suivra-t-il les miens. Et, sans
vous offenser, c’est un peu votre faute. » Il a
compris, le père Bouziane ; et, la situation étant
grave pour sa maison, je crois bien avoir vu
dans ses yeux quelque chose comme une larme.
Et, me tendant la main : « Je vois bien que
j’ai eu tort, dans les temps, maître Augias ; je
ne m’étais pas rendu compte que le maître, à
l’école, remplace le père. Et qui, alors, aujourd’hui,
pourrait parler à mon fils de manière à
être entendu ? » — « Écoutez, Bouziane, Arnet
m’a dit que le grand-père s’éveille de temps en
temps de sa somnolence avec toute sa raison.
Expliquez-lui toute l’affaire en présence de
Victorin, et demandez-lui conseil. Est-ce qu’il
parle, le grand-père ? » — « Oh oui, qu’il parle
quand ça lui prend, et il a l’oreille fine des fois.
Et quand les mots ne lui viennent pas, il a une
manière à lui qui vous impressionne de se faire
comprendre, avec des signes qu’il vous fait de
la main. »

— Et qu’est-il arrivé, dit le curé, de cette
entrevue, qui, en effet, peut impressionner le
jeune homme ?

— Elle n’a pas eu lieu encore, dit Augias,
et j’en espère quelque chose.



XIX

CHAMPIGNONS ET BÉCASSES

Le rythme des saisons avait ramené les
pignets et les bécasses, avec la Toussaint.

— A la Toussaint, bécasses premières, dit
l’almanach de chez nous.

Les pignets, champignons des pinèdes, de
couleur orangée, de chair ferme et savoureuse,
sont une richesse du pays des Maures. On cite
telle commune du Var qui en récolte, chaque
année, en trois semaines, pour vingt à vingt-cinq
mille francs. Dans les saisons heureuses,
c’est une manne, qui au lieu de tomber du
ciel, sort de terre ; et toute une population de
chercheurs se met en mouvement sous les pins
et les chênes-lièges. Le petit parasol des fées
crève doucement la terre de bruyère, le lacis
des fines aiguilles rousses qui sentent bon la
résine, le feutrage des lichens gris qui rampent
entre les roches. Quand la pluie abondante
a rendu le sol perméable, les pignets
montent, et, çà et là, on les devine à un renflement
craquelé ; de leur tête, ils repoussent,
pour sortir de l’ombre, la terre qui les a engendrés ;
ils la brisent comme le poussin sa coquille ;
et le premier chercheur dit aux gens, le
soir, à la veillée :

— Bonne récolte, cette année ! Le pignet
aisément fait sa percée de bas en haut, et facilement
la bécasse fera la sienne de haut en bas
pour chercher, sous la terre, entre les champignons
ses compères, le ver et la larve dont
elle se nourrit. En avant, chercheurs et chasseurs !
Voilà des fortunes qui nous arrivent !

Arnet ne manquait pas d’être attentif, le tout
premier, à l’apparition des pignets et à l’arrivée
des bécasses, leurs commères.

Il dit un matin aux Revertégat :

— J’arrive de vos bois. Les champignons
commencent, et, demain, vu le temps, ils y
seront en telle abondance qu’il faudrait, croyez-moi,
y venir tous, vous, misé Revertégat et
Martine et votre valet Mïus ; et moi, tout en
allant aux bécasses, j’aurai, avec votre permission,
un panier sur l’échine, pour profiter de
l’aubaine. Et, comme la récolte sera exceptionnelle,
je dirai, si vous voulez, à Victorin d’être
de la partie, et, aussi, à sa mère, la Bouziane.

Ainsi fut convenu avec les Revertégat ; et
Arnet fut chargé de prévenir les Bouziane.

Victorin fit quelque résistance. Il avait commandé
une équipe de « gavots » (gens venus
de la montagne) pour commencer, dans la colline,
sur le versant nord des Maures, au-dessus
des Mayons, la récolte de ses châtaignes. Son
père, occupé ailleurs, ne devant pas y venir,
Victorin engagea Arlette à l’insu du père.

— On te fera encore des reproches de
m’avoir engagée, lui dit Arlette. Ça ne fait
rien, j’irai. Pour faire plaisir à tes parents, et
même à Martine, il faudrait que je refuse ;
mais pourquoi me laisserais-je lever le travail,
quand, grâce à toi, je peux faire différemment ?

Et elle ajouta :

— Je ne tiens pourtant pas à ce travail des
châtaignes, parce que mon père le faisait quand
il arriva de nos contrées, de notre montagne,
et c’est à cause de cela qu’on m’appelle des
fois « la gavotte », moi qui aime tant les villes !
Il y a des souvenirs que je ne voudrais pas
réveiller ; mais enfin, pour toi, j’irai, si tu y
viens, à la récolte de châtaignes.

— J’irai, avait-il dit.

Il aurait donc voulu, ayant fait cette promesse,
ne pas suivre Arnet à la chasse et les
Revertégat aux pignets.

— Ton père, lui dit Arnet, ne sait pas que
tu as engagé Arlette ; si tu refuses, il pensera
donc que tu as voulu éviter Martine, et, au
lieu de lui endormir sa colère, tu l’exciteras. Si
tu es toujours décidé à épouser Arlette malgré
la volonté de ton père, à quoi bon chercher
comme à plaisir des occasions de lui rappeler
que tu es en révolte ? Et qui t’empêchera
d’aller, avant la fin du jour, expliquer à ton
Arlette, que le diable emporte ! pourquoi tu
n’es pas allé plus tôt la retrouver. Tu n’as pas
peur d’elle, j’espère ? Et puis, vas-tu manquer
les premières bécasses, avec un bon chien
comme tu as, et l’amour de la chasse comme il
est dans tout Mayonnais ? Des bécasses, j’en ai
vu six ce matin. Nous en tuerons demain
autant qu’il nous plaira. Fla ! fla ! fla !

Cette onomatopée, qui prétend imiter le
bruit de la bécasse au départ, fut irrésistible.

— Allons aux bécasses et aux pignets, dit
Victorin. Je parlerai, le soir, à Arlette. Elle est
intelligente, elle comprendra bien.

Et c’est pourquoi, le lendemain, Arnet et
Victorin, un panier sur le flanc, pour les pignets,
à la manière des Parisiens pêcheurs de goujons, — et
un fusil au poing, leur chien d’arrêt
quêtant, grelot au collier, faisaient leur double
chasse, pendant que Martine, sa mère, Mïus et
la mère Bouziane poussaient des cris à chaque
trouvaille.

— Vé ! vé ! éici un rôdou (toute une compagnie
de pignets, rangés en rond).

— Qu’il est grand, celui-là ! On s’y mettrait
dessous, à couvert !

— Et sain et propre ! On te le mangerait cru !

On élevait en l’air les pignets ; on regardait
leur dessous. Leurs feuillets, si fins, un peu
séparés mais pressés, étaient comme roses
d’un beau sang intérieur. C’était comme de
menus rayons lumineux, pétris d’une vie heureuse
et mystérieuse.

Et les corbeilles s’emplissaient.

— C’est Martine qui, jusqu’ici, en trouve le
plus. C’est la reine des chercheuses !

Ils ne connaissaient pas la mignonne fée
Mab, les rustiques chercheurs, mais ils sentaient
très bien, quoique confusément, ce qu’il
y a de mystérieux dans la naissance de ces
petits êtres, qui n’étaient pas encore parmi les
plantes hier soir, et qui, ce matin, pullulent,
bien formés, nés et grandis en si peu de temps,
sans que personne les ait jamais vus pousser,
tandis qu’on assiste à la germination de tous
les végétaux. Comme ils viennent vite tout
seuls, ces pignets qui s’échangent contre de
l’or ! tandis qu’il faut tant peiner pour faire le
petit grain de l’avoine ou du blé, et le grain, si
petit, du raisin !

— Quelle belle chose, que cette fortune qui
nous pousse !

— Oui, le bon Dieu devrait nous en envoyer
beaucoup, de ces fortunes gagnées sans peine.

— Ah ! vaï ! dit la mère Bouziane, le monde
deviendrait paresseux et lâche. Prends toujours
ça, et travaillons pour le reste. Comme nous
les avons trouvées, nous laisserons les choses
sur la terre, la peine, Martine, et l’amour.

— L’amour, dit Martine un peu rêveuse,
l’amour ne m’empêche pas de dormir.

Pendant ce temps, Arnet et Victorin s’oubliaient
à la bécasse. Leurs paniers restaient
vides. C’est folie de croire qu’on peut s’occuper
de chercher des pignets, les yeux à terre,
lorsque les chiens quêtent tout autour de vous
et qu’on entend tintinnabuler leurs grelots qui,
de temps en temps, font silence.

— Castor est en arrêt. Oui !… Victorin !

— Fla ! fla ! fla ! A tu, Arnet.

La bécasse traversait le bois… D’éclaircie en
éclaircie, le chasseur la guette. Elle, la rusée,
fait tourner sa tête pour voir, avec son œil de
côté, si elle est bien parvenue à mettre et à
conserver, entre elle et l’ennemi, l’obstacle
protecteur d’un arbre… Penche à gauche !
penche à droite !… Le coup part. Trop loin,
mon homme !… mais j’ai vu la remise !… Pan-pan
est en arrêt, cette fois… Fla ! fla ! fla !
Poum ! Elle y est !…

— C’est joli, pour un chien, dit Victorin, ce nom
de Pan-pan, c’est-à-dire, je pense, Coup-double.

— Ce fut le nom d’un chien de M. le Président
de la République Fallières, dit Arnet ; et
M. Fallières a dit un jour à M. Jean d’Auriol
qu’il l’avait pris, ce nom, dans l’histoire de
Maurin des Maures.

— C’est donc un nom deux fois célèbre, dit
Victorin.

Ils devisaient ainsi.

Leurs estomacs annonçaient les approches
de midi.

— Les champignons, c’est bon et ça se vend
bien, dit Arnet, mais six bécasses que tu as et
sept que j’en ai, à trois francs pièce, au moins,
vendues au Luc ou à Gonfaron, ça fait bien dans
les quarante francs, capoundédisqui !

A midi, tous, chasseurs et chercheurs de
pignets, se réunirent. On déjeuna sur le pouce,
à l’abri d’un grand roucas ensoleillé, bien au
chaud, comme par un matin d’été, au bord du
chemin, près de la carriole et du cheval qui,
attaché à un suve, mangeait l’avoine.

Et Martine de dire :

— Nos paniers sont pleins, bonnes gens !
Quelle bénérence ! (abondance bénie).

Après le déjeuner, on mit dans la carriole
toute la récolte ; et, au moment de fouetter son
cheval, Martine dit :

— Rentrez-vous avec nous, les chasseurs ?

— Tu ne le voudrais pas, Martine ; c’est la
chasse miraculeuse aujourd’hui. Treize bécasses,
mes amis de Dieu !

— Encore cinq, et nous serons contents, et
maître Augias en pourra tâter.

— Et M. le curé de même, continua Arnet.
Toutes les bouches sont sœurs.

Martine, ce jour-là, ne put pas se dire que
Victorin s’était beaucoup occupé d’elle. Mais, à
son ordinaire, elle acceptait, d’un cœur tranquille
en apparence, les froideurs de Victorin
et ses hésitations injurieuses entre elle et
Arlette.

Malgré les bécasses, Victorin ne résista pas
au désir de rejoindre Arlette. Il ne lui déplaisait
pas de se montrer à cette demoiselle en
chasseur triomphant et le carnier bondé.

A peine fut-il hors de la vue des femmes qu’il
dit à Arnet :

— Arnet, chassez tout seul. Je vous quitte.

— Tu as bien tort. Tu t’expliquerais avec
Arlette demain. Des bécasses, ça ne se trouve
pas tous les jours comme les filles… Nous en
avons fait lever trois ce matin, dont je sais la
remise.

Mais Victorin s’éloignait, sifflant son chien.

Arnet leva les épaules, et se remit en
quête.

Toutefois, il se promit de rejoindre Victorin,
quand il aurait encore au carnier au moins une
des trois bécasses levées le matin.

Il arriva que, en sortant du bois, Victorin,
dans la plaine, aperçut son père en train de
labourer une de leurs terres. Sur les mancherons
de l’araire, sa forte poigne pesait, et dirigeait
le soc bien aiguisé, qui, parfois, sautant
hors de terre, quand il rencontrait la roche,
luisait en bref éclair au soleil d’automne.

Victorin essaya de passer sans s’occuper du
laboureur, à qui cela aurait pu paraître tout
simple, car le père et le fils, en aucun temps,
ne s’étaient beaucoup parlé — et Bouziane était,
par nature, un silencieux.

Mais, ce jour-là, et depuis ce matin, le père
Bouziane avait ruminé les choses ; il se les était
repassées, comme si le travail physique consistant
à suivre une première raie de labour,
qu’on ouvre devant soi et qu’on côtoie au retour
en traçant la seconde, avait commandé à sa pensée
de se creuser en lui et de se recommencer
en retours constants.

Et, ainsi, il s’était répété :

— Est-il possible que le fils Bouziane
renonce à tout ce qui fait le bien et l’honneur
de la famille ! Est-il possible ! Véritablement,
je ne puis le croire… et cependant !… Est-il
possible ! est-il possible, bon Dieu de bon
Dieu !

Et pas autre chose n’était en lui depuis le
matin que la répétition de son cri : « Est-il
possible ! » mêlé aux commandements et reproches
qu’il lançait à sa bête — avec une irritation
qui, au fond, s’adressait à Victorin.

C’est pourquoi, lorsqu’il vit, un peu loin, son
fils sortir du bois et s’esquiver, longeant la
limite du champ qu’il labourait, il lui cria :

— Arrive ici un peu, Victorin !

Victorin vint droit à son père, comme un
soldat à l’appel du chef. Le père Bouziane arrêta
son cheval. Et, quand le fils fut proche :

— Et où vas-tu comme ça ?

— Aux châtaignes, chez nous, mon père,
surveiller un peu.

— Et pourquoi ? — Arlette y est-elle, aux châtaignes ?
oui ou non ? Je t’avais pourtant dit, aux
vendanges, que je ne voulais plus qu’elle fût
jamais employée chez nous.

— Mon père, dit Victorin…

Et il se tut.

— Alors, comme ça, cria Bouziane, tu y
songes toujours, à cette fille ? Tu veux l’épouser ?
Tu l’épouseras ?

— Ne suis-je pas bientôt libre par mon âge,
mon père, d’épouser, malgré vous, une fille à
ma convenance ?

Le silencieux Bouziane éclata alors, et, tirant
coup sur coup rudement la rêne de chanvre,
secouant ainsi son cheval qui, à chaque fois,
s’efforçait de partir et que, chaque fois, il retenait,
il invectiva son enfant :

— O âne bâté, stupide que toi tu es ! aveugle,
et sourde bestiasse ! tu ne peux pas voir où
est la raison et où est ton bien, et tu es incapable
de te dire que tes père et mère t’aiment
mieux que tu ne t’aimes, animal ! Tu ne vois
pas que celle qui te cherche et te désire ne
comprend que son intérêt à elle, et qu’elle ruinera
ta maison en livres qu’elle doit lire de
travers, et en rubans sur un chapeau qui lui
met du ridicule sur la tête ! Et, pour une créature
pareille, que la terre ne connaît pas, tu
veux quitter un bien qui est nôtre et que mes
pères ont gagné pour toi à force de suer et de
peiner en hommes véritables qu’ils étaient !
Ah ! ah ! monsieur veut aller vivre dans les
villes !… Depuis ce matin, pendant que mon
araire écorche la terre, je suis là que je me
laboure le cœur en me repassant les mêmes
idées, toujours les mêmes. Ah ! tu y seras heureux,
dans tes villes de malheur, où personne
n’a de liberté. Une maison à soi, voilà le
bonheur de l’homme, quand cette maison ne
serait qu’une cabane. Au moins, on y est son
maître. Dès qu’on est sur sa porte, on a l’air
qui est libre, et le soleil qui est à tout le monde.
Et dans tes villes, tout vous est mesuré. Les
maisons, dans les villes, comme dit toujours
Arnet, c’est des cages empilées les unes sur les
autres. Les pauvres sont dans la plus haute,
et vous n’y montez pas sans rencontrer sur
l’échelle des inconnus, qui sont vos voisins et
ne vous saluent même pas ! Voilà ce que je sais
des villes. Aux Mayons, chacun se sent l’ami
des autres, et tu peux, dans les moments de
maladie ou de mort, appeler voisins et voisines,
ils te viendront aider ou veiller en un besoin.
Mais dans les villes, monsieur Victorin Bouziane,
s’il est malade, aura tout juste un lit
dans un hôpital — comme les sans-famille !
Tiens, petit Bouziane, lève-toi de ma vue,
que je pourrais, tant la colère me commande,
te secouer les puces comme au temps, où,
petit enfant, tu faisais quelque bêtise innocente,
tandis qu’aujourd’hui, tu es prêt à commettre
un crime… oui, un crime ! tu as beau
remuer la tête, espèce de sans-respect ! C’est
un crime de ne pas épouser une bête de sa
race ; et quand on a devant soi un héritage
gagné par des cent ans de travail et d’honnêteté ; — c’est
un crime de jeter tout cela
au hasard, et de faire fondre en une heure
ce que nos pères ont employé tant de durée
à bâtir ou à ramasser pour nous… Allons,
vas-y, à ta gueuse ! et ôte-toi de mon soleil
que, demain, tu ne verras plus, puisque tu
l’as renié, imbécile !… Une fois, au moins,
je t’aurai dit tout ce que je me pense et tout
ce que je souffre. C’est un peu dur, crois-moi,
d’avoir tant travaillé pour un fils qui
ne comprend pas qu’on avait travaillé pour lui.

Et parlant à son cheval :

— Allons, hue, toi ! Reprends la raie et trace
droit. Donne à cet imbécile la dernière leçon
qu’il recevra de nous, la bonne !

Et Victorin regardait son père qui s’éloignait…
Il s’éloignait en suivant la raie profonde
qui découvrait le cœur rouge de la bonne terre.



XX

LA FORÊT EST TOUTE SEULE

La forêt de châtaigniers, au-dessus des
Mayons, s’étend sur des pentes douces. Ces
beaux arbres, si différents des pins et des
chênes-lièges, ouvrent leurs innombrables
feuilles fraîches, dentelées, transparentes et
frémissantes, comme des mains tendues vers
la lumière dont elles sont avides. Parmi les
feuilles, les châtaignes mûrissent, entr’ouvrant
déjà, çà et là, leurs coques vertes, hérissées de
dards comme des oursins végétaux. Les vieux
troncs sont vénérables ; beaucoup, creusés,
évidés, montrent un intérieur noirci comme
par le feu, en contraste avec l’extérieur pâle,
jaspé de taches de soleil ; et leurs branches
jeunes démentent partout la vétusté du tronc,
affirment l’immortalité de la sève sans cesse
renouvelée. Ils abritent des violettes sauvages,
grêles et délicieusement parfumées. Sous leurs
frondaisons, qui semblent d’un autre climat, la
terre a des humidités septentrionales, des fraîcheurs,
des bruits de sources. Les sous-bois ne
sont plus, comme ceux des pinèdes, emplis
d’une ombre chaude et lumineuse, d’un jour à
peine adouci, teinté d’un léger voile mauve.
Ici, c’est le règne de l’ombre réelle, déjà mystérieuse
et reposante, tandis que celle des pins
ne parvient pas à s’affranchir de la clarté.

Le sous-bois des pinèdes trahit tout ce qui
vit chez lui, bêtes, fougères, lichens, et l’oiseau
et l’insecte. Il révèle tout ce qui est de la terre.
S’il a un mystère, c’est celui de l’ardeur, des
rayons, des feux. Ici le mystère est tout autre,
il garde même les secrets du sol.

En ce jour, qui a vu les premières bécasses,
ce matin, avant l’aube, avant l’arrivée des travailleurs,
la forêt de châtaigniers se recueille
dans son habituelle solitude. Si un être humain
pouvait, par une magie, la voir sans y pénétrer,
il jouirait d’une émotion singulière, car
l’attitude des forêts qu’on visite n’est pas celle
qu’elles ont lorsque nul visiteur ne les trouble,
et qu’elles sont hantées seulement par les
bêtes, leurs familières, qui ont, chez elles, tous
les droits. La forêt est seule, recueillie. Fraîcheurs,
bruits de sources… Aucun pas humain
ne s’entend. Un souffle remue à terre les
feuilles dorées par l’automne. De loin en loin,
une nouvelle feuille se détache des hautes
branches, tombe, descend, balancée, lente,
s’accroche à quelque rameau, s’y pose ; puis
glisse, et, reprise par un souffle errant, achève
sa chute jusqu’à celles qui l’attendent sur la
terre… Silence ; puis un petit bruit que le lit
des feuilles remuées enveloppe d’un bruissement ;
c’est la chute d’une châtaigne. Un craquement
léger ; c’est une branche vétuste qui
faiblit sous le poids des ans. Une brindille se
casse et crenille sous le fardeau d’un écureuil.
Toc, toc, toc ! Le pic travaille du bec. Il frappe
un vieux tronc. Son marteau pointu fait un
bruit de bois sur le bois creux. En sortiront-ils,
les insectes qu’il veut épouvanter ? Toc, toc,
toc. Une agasse et un geai échangent une
injure criarde. Tout à coup, le pivert traverse
la forêt en jetant son appel saccadé. Il a eu
peur. Il a entendu un remuement de pieds nombreux
qui pataugent dans l’amas des feuilles.
Est-ce l’homme déjà qui arrive ? Non ; des
masses noires, en petit troupeau… les sangliers,
cinq, six, sept marcassins guidés par la
mère. Ils fouillent du groin les feuilles soulevées,
écartées, y cherchent la bonne aubaine
de la saison, la châtaigne exquise. Elle est à
eux d’abord, aux hommes ensuite… Les hommes,
les voici !… « Fuyons ! »… et la bande
heureuse s’enfuit vers les fourrés, vers le « gros
bois », vers les « forts » gardés par les genêts
épineux… L’ombre, sous la forêt, n’est plus une
nuit d’aube première, c’est déjà l’ombre moins
franche des journées. Le soleil dore les cimes.
La forêt n’est plus seule. Les travailleurs l’envahissent.
Voici les ramasseurs de châtaignes.

Ils arrivent, dans la fraîcheur matinale, dans
le froid vif d’automne, ils arrivent, par petits
groupes de quatre ou cinq personnes, en causant
de récolte et de chasse, de châtaignes et
de bécasses ; car, même ceux qui ne sont point
chasseurs s’intéressent à l’arrivée de la dame
au long bec.

— Moi, dit Arlette, il m’en est parti une des
pieds, hier, comme je passais au bois des Darbousses.

— Ah ! çà vaï, tu as pris pour une bécasse
une machote ou un engoulevent.

— Je ne suis pas si bête, peut-être ! riposte
avec aigreur la belle fille.

Elle n’est pas de bonne humeur Arlette, oh !
mais, pas du tout. Comme elle compte voir
Victorin, elle voulait venir, ce matin, aux châtaignes,
avec une robe un peu plus propre et
des bottines un peu plus reluisantes. Mais un
éclair de bon sens a traversé sa mère. Il a fallu
« se mettre en paysanne » — quelle horreur ! — et
n’avoir plus rien dans l’allure qui rappelle
les demoiselles de la ville. Arlette est en jupons
courts, à raies. Elle a des souliers forts, à
talons bas, et un casaquin de sa mère. En sorte
qu’elle ressemble à un portrait qu’une mère-grand
d’aujourd’hui se serait fait faire quand
elle avait quinze ans. Et, il faut en convenir,
Arlette est charmante ainsi… Seulement,
voilà !… elle ne s’en doute pas. Et sa mère,
restée à la maison, ne s’en doute pas non plus.
Sa mère pense seulement qu’il est bon d’économiser
ses beaux habits, et que, vraiment,
quand on a besoin de manger, il est ridicule
de se priver de « fricot », pour se mettre des
rubans sur la croupe et des fagots de plumes
sur la tête.

Les ramasseurs de châtaignes sont dispersés
sous bois. Ils ont en main une baguette qui se
termine en fourche et qui leur sert à « farfouiller »
dans le lit de feuilles tombées, pour
découvrir la châtaigne. Ils cherchent. Un bruit
de feuilles remuées les accompagne. Les sacs
s’emplissent. Plus tard, à la maison, on fera le
triage ; on mettra les plus belles avec les plus
belles, les moyennes avec les moyennes, les
petites avec les petites. Pour l’instant, on les
empile toutes pêle-mêle dans « la sacque ».

— Et alors, Arlette ? lui crie un des chercheurs,
c’est vrai que tu nous dois quitter pour
t’établir à Marseille ?

— Ça vous aregarde, vous ? réplique Arlette,
de mauvaise humeur.

— Voyez-vous, la fiérotte ! Et de quoi es-tu
si fière ? Tu n’es qu’une gavotte comme moi, hé ?

Arlette est furieuse, car elle renie toujours
ses origines qui, du reste, n’ont rien que
d’honorable ; mais les gens de la plaine dédaignent
ceux de la montagne — comme moins
civilisés. Et ainsi, ils leur font un reproche de
ce qui est un mérite, si, par civilisés, on entend
corrompus, vaniteux, préoccupés de colifichets,
d’inutiles parures.

— Gavotte ! gavotte ! ronchonnait Arlette, il
y a du temps que j’ai oublié la montagne, vu
que mes parents m’ont amenée ici quand je
marchais à peine, tandis que toi, tu y étais hier
encore ! Tu viens te louer ici pour le temps des
châtaignes, mais demain, tu y retourneras, chez
tes sauvages ; gavot tu es et gavot tu resteras.

Et patin ! et couffin ! on jargonnait ainsi, on
se disait « des choses », on patufélégeait, tout
en jetant au sac la belle récolte brune tirée des
gaines épineuses, qui crèvent par la force du
fruit.


Er’ ôou temps deis castagnos,

M’en souven,

Rescountrer’ en Aubagno

Un jouven,

Tant gracious et tant risen,

Que digué : « Ti vouari ben,

Et, se vouas, hurous ensen

Naôutré dous séren »[1].



[1] C’était au temps des châtaignes, — je m’en souviens, — je
rencontrai en Aubagne — un jouvenceau — si
gracieux et souriant — et qui me dit : « Je te veux
du bien — et, si tu veux, heureux ensemble — nous
deux serons ».



— Une châtaigne, c’est toi, Arlette. Tu n’es
pas aussi rebondie — mais aussi brune et jolie ;
et, ma foi, ce matin, tu t’es mal réveillée : tu n’as
pas quitté ta coque et tu as beaucoup de piquants.
On ne sait pas où te prendre.

— Ne me prends donc pas, fada. Une Arlette
ne fait pas pour toi, que tu es trop lourdaud.
J’ai un fiancé, d’abord.

— Et même deux, à ma connaissance, et
peut-être trois. Mais toute l’affaire est d’en
avoir un bon.

— Sois tranquille, j’aurai le choix, mon beau !
Et ce n’est pas toi qui plumeras la poulette.

— Tu pourrais dire la bécasse…

— Allons, allons, fit une vieille. De parole
en parole, de galégeade en galégeade, vous allez
en venir à vous faire peine…

Et, pour mettre en fuite les taquineries :

— On dit, poursuivit la vieille, que M. Jean
d’Auriol est arrivé hier aux Mayons avec un
Parisien, un jeune, qui fait des tableaux, des
arbres en peinture, et aussi des portraits.

— Je les ai vus passer, dit Arlette, — qui se
piquait de toujours savoir les nouvelles, — ils
allaient chez M. Muraire.

— Chez le maire ?

— Eh oui ! M. Jean d’Auriol le vient remercier
de tant de bonnes manières qu’on lui a
faites le jour du beau banquet, quand on a
reçu les Amis de Maurin des Maures.

— Et, dit Arlette, il n’y eut pas que le banquet
qui fut chose amusante et belle, ce jour-là.
Le bal d’après-midi fut réussi plus qu’aux plus
grandes fêtes. Je m’en souviens, tant j’ai dansé
de bon cœur avec Victorin Bouziane.

Ainsi roulaient les paroles, ce qui n’empêchait
point les châtaignes de pleuvoir dans
les « sacques » qu’elles gonflaient à les crever.

Il se faisait presque midi quand parurent trois
hommes.

Le jeune peintre, ami de Jean d’Auriol, avait
exprimé au maire des Mayons (doyen des
maires de France) le désir de visiter une châtaigneraie.
Le maire avait répondu :

— Venez ; c’est à deux pas. On entre dans la
forêt par l’avenue que nous avons baptisée du
nom de M. Jean d’Auriol. Allons, je vous accompagne.

A l’arrivée des trois visiteurs, les travailleurs
courbés se redressèrent joyeusement.

— Bonjour, bonjour, monsieur le Maire, salut !

Le peintre s’émerveillait :

— Il y a ici un beau sujet de tableau.

— Je vous l’avais bien dit, insista Jean d’Auriol.

M. le maire, qui aime son pays, souriait de
satisfaction. Et le peintre, tout à coup, remarquant
Arlette :

— La jolie fille ! Est-ce que c’est là le costume
d’ici ?

— Celui d’autrefois, dit Jean d’Auriol.

— Je croyais que le costume ancien des
Provençales était celui-là même que portent
encore les filles d’Arles ?

— Les filles d’Arles ont un costume ravissant,
dit Jean d’Auriol, mais qui ne fut jamais
celui de nos femmes. Chez les Parisiens, qui dit
Provençale voit une Arlésienne. Vous devriez,
Monsieur, avant qu’il se perde tout à fait, consacrer
le costume simple de nos filles d’ici.

— Volontiers, dit le jeune homme.

Et, s’adressant à Arlette, qui, depuis un moment,
comprenant qu’on parlait d’elle, la fine
mouche, tendait l’oreille sans parvenir à saisir
un mot de la conversation :

— Mademoiselle, dit le peintre en allant vers
elle, je fais des paysages et des portraits — c’est
mon métier.

— Des portraits… à l’huile ? dit Arlette, pour
montrer au peintre qu’elle se connaissait en
peinture.

— A l’huile d’olive fraîche, dit Jean d’Auriol
en riant.

— C’est ce qu’il y a de plus beau, insista
Arlette. Vous pouvez rire, vous autres. Demandez
à ce monsieur peintre si je ne sais pas ce
que je dis. C’est l’huile qui fait luire les beaux
tableaux où on veut montrer qu’il y a du soleil.

— Justement, dit le peintre. Eh bien, si vous
vouliez je ferais votre portrait à l’huile, Mademoiselle.
J’en ferais même deux, et il y en
aurait un pour vous.

Arlette resplendissait d’orgueil.

— Je crois bien ! s’écria-t-elle… mais ce
sera…

Et elle prit un air de modestie jouée :

— Ce sera si ma mère le permet.

— Si vous voulez vous installer à la mairie,
dit M. Muraire, on vous ouvrira une salle où
vous aurez, je crois, toute la lumière qu’il vous
faut.

— Merci, Monsieur le Maire. Et quand pourriez-vous
venir à la mairie, Mademoiselle ?

— Oh ! Monsieur, tout de suite après le dîner
de midi.

Elle rougissait de plaisir.

— C’est cela, vers une heure, à la mairie…

— Ne manque pas, Arlette. Tu seras fière,
hein, d’avoir un beau portrait ?

Et, en retournant aux Mayons, où ils allaient
déjeuner chez M. Muraire, le peintre, enchanté,
disait à ses deux compagnons :

— Elle est vraiment gentille, cette Provençale
en robe d’aïeule. Quand j’aurai fait son
portrait, je reprendrai cette figure dans un
tableau qui s’appellera Une châtaigneraie aux
Mayons et vous me permettrez, Monsieur le
maire, de vous l’offrir pour décorer la salle de
vos délibérations.

— J’aimerais bien, Monsieur, dit le Maire en
baissant la voix, que, dans ce tableau, que
j’accepte avec reconnaissance, la figure d’Arlette
ne fût pas trop reconnaissable. Cette fille
n’est pas d’ici et elle n’est pas très bien vue
dans le pays…

— Qu’à cela ne tienne, Monsieur le Maire ;
ce sera, dans le tableau, le portrait de son costume
seulement. Quant à son portrait à elle,
j’en ferai une étude à part… Elle est vraiment
très jolie fille.

— Cela, dit le maire, on ne peut pas le lui
ôter.

— Tu vois, disait Arlette à son interlocuteur
malin de tout à l’heure, tu vois que je ne suis
pas fille à manquer de galants, gros fada ! Tous
les peintres de Paris voudraient me faire mon
portrait — et, tu sais, un portrait à l’huile, ça
vaut des cent et des mille… Alors, les amis,
cette après-midi vous ne me reverrez pas ici,
qu’il faudra que je pose, bien habillée.



Les ramasseurs de châtaignes sont allés
déjeuner chez eux ; le village est si proche ! Le
picatéou, pour revenir à son travail abandonné,
retraverse le bois, en criant de satisfaction. Le
voilà sur son vieil arbre, accroché des pattes
au faîte du tronc vertical ; il le frappe activement
du bec à coups réguliers, toc, toc ; il se
hâte. Deux écureuils rongent deux châtaignes
mûres, et leur queue se déploie en parasol sur
leur petite tête affairée, grignotante… Les
sangliers, eux, ne reviendront pas de sitôt. Les
agasses bavardent à qui mieux mieux, comme
des Arlette, mais la forêt préfère leur bavardage
au caquetage des femmes.

Restée seule avec ses sylvains, la forêt est
heureuse.



XXI

LE PORTRAIT DE LA GAVOTTE

Comme M. le Maire, suivi de ses deux
invités, rentrait dans les Mayons, il rencontra
la mère d’Arlette ; et, après l’avoir présentée au
peintre :

— Vous pouvez envoyer votre fille tout à
l’heure à la mairie en toute confiance, lui
dit-il ; on lui fera un beau portrait.

— Et à l’huile, dit Jean d’Auriol.

— C’est bienvenu, monsieur le Maire, puisque
c’est vous qui le demandez.

Et la mère d’Arlette rentra chez elle.

— Les jours sont courts, dit Jean d’Auriol ;
vous nous permettrez, monsieur le Maire, de ne
pas demeurer longtemps à table.

— Ce sera comme vous voudrez, dit gentîment
le maire ; je comprends bien que les
artistes travaillent pour l’honneur du pays ; et,
alors, leur temps est sacré.

Une heure plus tard, il accompagnait ses
hôtes dans une salle de la mairie, où le peintre,
installé devant son chevalet de campagne, prépara
ses couleurs. Arlette tardait.

— Viendra-t-elle ?

— Je ne serais pas surpris qu’elle ne vînt
pas, dit Jean d’Auriol. Quand un étranger du
dehors désire faire un portrait de fille ou de
femme, chez nous, ou même un portrait
d’homme, j’ai vu souvent qu’il semble à nos
gens qu’on veut entreprendre sur eux. Ils
répugnent à laisser copier leur visage. J’ai
pensé parfois qu’il y a là un sentiment d’origine
arabe. La reproduction du visage humain
est interdite chez les musulmans. Cependant
cette jeune Arlette a paru si flattée ! Elle viendra.

Ils attendirent en vain plus d’une heure
encore.

Trois ou quatre petits coups furent enfin
frappés à la porte.

— Entrez ! dit le peintre.

Une demoiselle entra. Elle avait un vaste
chapeau aux bords inégalement retroussés — et
chargé d’une épaisse couronne de fleurs. La
robe était bleue, avec des carreaux blancs, dans
lesquels fourmillaient des fleurs aveuglantes.
Elle avait une ceinture de toile cirée, très luisante,
noire, bordée d’un liséré de toile cirée
rouge, non moins luisante ; un col blanc, large,
de fausse dentelle naturellement, fermé,
au-dessous du menton, par un flot de rubans
roses ; des souliers blancs, découverts, à hauts
talons, avec des bas à jours, noirs, qui dessinaient
par transparence, sur la courbure du
pied et sur le devant de la jambe, un pot de
fleurs vaguement couleur de chair. Les cheveux,
lourdement crêpés, retombaient sur le front en
larges festons inégaux, dont l’un couvrait
presque entièrement l’œil gauche, de telle sorte
qu’à première vue on pouvait croire cet œil
malade et abrité par un pansement de noir
taffetas. Ce noir profond s’enlevait sur le visage
blanc, empâté d’une poudre de riz noyée dans
le cold-cream. La visiteuse tenait, dans sa
main gauche, une ombrelle fermée, que pourtant
on devinait multicolore. Dans sa main
droite, prétentieusement relevée à la hauteur
du sein, elle avait un mouchoir de poupée,
pincé par le milieu et bordé de rose ; et, cette
même main, sur laquelle retombait un bracelet
doré, tenait un porte-monnaie en mailles d’acier
« gonflé de coton », si l’on en peut croire Arnet.

Le peintre, naïvement, ne reconnut pas
Arlette ; il dit :

— Vous demandez, mademoiselle ?

Jean d’Auriol riait.

— Mais… Monsieur… dit Arlette, toute souriante
d’orgueil, ravie de n’être pas reconnue,
je viens pour le portrait… que vous m’avez
promis.

Le jeune peintre bondit sur sa chaise, et se
levant consterné :

— Comment ! C’est vous, mademoiselle !
Vous que j’ai vue si gentille tout à l’heure !

On a son franc-parler à l’école des Beaux-Arts.

Et puis, école ou non, un artiste indigné ne
mesure plus ses paroles :

— Mais, jour de Dieu ! c’est le portrait de
votre costume et non pas seulement de votre
figure que je voulais faire, Mademoiselle ! Je ne
suis pas caricaturiste, nom d’un chien ! Vous
ne vous êtes pas regardée dans votre miroir,
donc ! Tantôt, sous vos châtaigners, vous étiez
à croquer ! A présent, vous avez l’air de la première
venue, prétentieuse et déguisée, qui
passe sur les trottoirs de Toulon !… Je suis
désolé, Mademoiselle, — poursuivit-il radouci
en voyant Arlette toute décontenancée et près de
fondre en larmes, — je suis vraiment désolé de
vous avoir dérangée de votre travail… pour
rien… car, bien sûr, je ne peux perdre mon
temps à vous peindre — à l’huile — dans ce
déguisement. Rassurez-vous, d’ailleurs, Mademoiselle,
Madame votre mère me permettra de
vous indemniser de la peine que vous avez
prise, bien à contre-temps, toutes les deux.

La mère d’Arlette venait d’entrer, avant la fin
de ce discours, escortée de Victorin en chasseur,
qu’elle avait rencontré dans la rue. Elle
s’empressa de dire :

— Nous avons cru bien faire, Monsieur,
excusez-nous. Et puis… la petite indemnité…,
nous l’accepterons bien volontiers, pourquoi
nous ne sommes pas riches.

— On ne le dirait pas, fit le peintre. Vous
avez à la ceinture, Mademoiselle, tout un
arsenal de breloques. Tenez, regardez ce jeune
chasseur qui vient d’entrer. A la bonne heure !
Voilà une tenue qui a du caractère, parce qu’elle
est simple et d’accord avec le pays et la saison…

A demi-voix, Jean d’Auriol expliquait la
scène à Victorin, qui murmurait :

— Elle est pourtant bien jolie comme ça. Elle
a l’air d’une dame des villes.

— Sacrebleu, dit le peintre. Elle en a l’air, si
l’on veut. Et c’est, en tout cas, ce qui me fâche.
Je cherche le naturel. Et Mademoiselle a l’air
d’une comédienne qui ne sait pas bien prendre
la figure de son rôle.

— Oh ! Monsieur, dit Victorin, vous en avez
dit assez.

Le peintre devina en Victorin un amoureux…
Arlette pleurait tout de bon maintenant,
humiliée.

— Excusez ma sincérité, Mademoiselle, dit le
peintre aimablement, Madame votre mère et
ces messieurs m’excuseront aussi, mais je vous
répète que je cherchais un modèle naturel, pris
sur nature et dans la nature, comprenez-vous ?
Vous m’arrivez endimanchée, ornée, apprêtée,
superbe… j’en suis aussi ennuyé que vous.
M. le Maire voudra bien, ce soir, vous faire
remettre de ma part deux fois le prix de votre
journée perdue.

Arlette mordit son mouchoir de poupée. Elle
le déchira d’une dent rageuse, pivota sur ses
hauts talons, faillit tomber avant d’atteindre la
porte, et sortit brusquement, suivie de sa mère
et de Victorin.

Et, dans l’escalier :

— Je n’en veux pas, cria-t-elle, de son sale
argent, à ce grossier personnage. Ça croit avoir
affaire à qui ?

Puis, tout bas, à Victorin ahuri et navré :

— Tu vois bien qu’il n’y entend rien à faire
des portraits, ce Parisien de malheur. Est-ce
qu’on fait le portrait des gens en habits de travail ?
Ça ne s’est jamais vu !

Un doute, tout de même, se faisait dans
l’esprit de Victorin. Si M. Jean d’Auriol, qu’il
avait reconnu, et M. le Maire, en qui il avait
toute confiance, n’avaient pas répondu au
peintre, c’est donc qu’ils ne trouvaient pas que
l’artiste eût tort ? Est-ce que les élégances
d’Arlette n’étaient pas ce qu’il en pensait, lui,
Victorin ?… Bah ! après tout, qu’importait ?
L’artiste pouvait se tromper ; M. le Maire et
M. Jean d’Auriol n’ont pas osé le contredire,
pas plus que moi-même. Et puis ce n’était pas la
robe et le chapeau d’Arlette qu’il aimait, après
tout, voyons ! Et Arlette, noyée dans ses larmes,
lui paraissait si touchante !

Il la raccompagna chez elle, en lui disant des
paroles douces. Dans la rue, elle ne répondait
pas. Mais une fois arrivée dans sa maison, elle
éclata en cris de rage :

— Vous avez bien raison, ma mère, de me
répéter souvent que, des hommes, le meilleur
ne vaut rien ! C’est dans des moments comme
ça qu’un fiancé devrait se montrer ! Et il n’a
pas soufflé mot, Victorin ! Tu ne pouvais pas lui
dire ce que tu penses, Victorin ! J’aurais cru,
véritablement, que tu avais « un peu plus de
chose », mais non, rien ! Tu l’as laissé dire, me
tourner en ridicule. Et m’offrir son sale argent, — qu’il
faudra bien accepter, ma mère, puisqu’il
me le doit, m’ayant fait perdre la demi-journée.
Sûr qu’il me le doit, — et double, et avec une
« indanité », comme il dit. Mais, j’aurais voulu
un défenseur. Il est joli, mon défenseur !…
Non, non, laisse-moi, Victorin, il faut que ça me
passe, la colère, et j’en ai pour quelques jours.
Qu’est-ce que je vais leur répondre, aux autres,
quand je retournerai là-bas, et qu’ils demanderont
à venir voir mon portrait dont j’étais si
fière d’avance ? Il ne pouvait pas rester où il
était, ce monsieur peintre ?… Tout le pays va
savoir ça ; et on en parlera longtemps, du portrait
de la gavotte… Tu vois bien que je ne peux
plus rester aux Mayons ! Mais je n’avais pas
besoin de cette raison de plus pour m’en aller…
Tu me rejoindras quand tu voudras, à Marseille
ou ailleurs, là où j’irai ; mais je ne veux plus, je
ne peux plus demeurer ici, où personne ne voit
mes mérites, pas même toi, qui as été lâche
aujourd’hui, oui, lâche ! A ta place, je lui aurais
dit ma façon de penser, à ce Parisien ; et, s’il
s’était fâché, je lui aurais laissé sur la figure la
marque de mes cinq doigts ! — Mais non ! tu étais
là planté, le carnier au derrière et le fusil au
dos, avec l’air bête d’un santon de bois !

C’était la première fois qu’elle se montrait à
Victorin dans un accès de rage, — et qu’elle
l’injuriait.

— Je te pardonne, dit-il doucement, parce
que tu pleures, mais tu regretteras demain de
m’avoir parlé ainsi.

Il la quitta.

Aveuglée par la colère, elle le laissa partir.

— Et puis, pensait-elle, il faut bien qu’il
s’habitue, s’il devient mon mari, à comprendre
qu’il n’est pas le maître. Les femmes, aujourd’hui,
sont libres.

Chacun comprend à sa manière la liberté.



XXII

LE FÉMINISME D’ARLETTE

Arlette avait donc fini par trouver insupportable
la situation qu’elle-même s’était faite aux
Mayons. Sur son passage, on se retournait pour
la regarder d’un œil narquois. Sa façon de
s’habiller, la tournure de ses chapeaux toujours
bizarres, et sa légendaire ombrelle qu’elle portait
comme un étendard, cette ombrelle qui
l’abritait même des soleils d’hiver, prêtaient
maintenant à rire ; et toute cette réprobation
gouailleuse était un peu l’ouvrage d’Arnet.
Arnet, grand conteur de galégeades, ne tarissait
plus sur le compte des filles dont les parents,
qui n’ont pas le sou, trouvent pourtant moyen,
disait-il, de se ruiner pour acheter des pompons
ridicules à leurs filles. Et pourquoi ? Parce que,
paraît-il, certaines de ces demoiselles, qui ont
appris à lire, tirent d’A et B une vanité hors de
bon sens.

Une fois bien établie dans le public, cette
juste appréciation des choses avait fini par
remettre Arlette à sa place ; et la petite dévoyée
n’avait pas pu supporter le jugement de l’opinion.

Elle avait quitté les Mayons un beau matin,
après avoir eu, la veille, un dernier entretien
avec Victorin.

Elle lui avait dit pompeusement :

— Vois-tu, Victorin, je fuis la persécution
sévère de ta famille injustement irritée.

Elle s’était servie de ces expressions. Il ne lui
déplaisait pas d’être une héroïne persécutée.
Elle se comparait à quelqu’une de ces jeunes
créatures dont les romans l’entretenaient, et
qui, douées de toutes les vertus, sont méconnues
et même maltraitées par des parents barbares.
Elle était destinée à souffrir à cause de
sa supériorité sur le commun des hommes. Si
on avait l’air de se moquer, c’était par jalousie.
Et elle, qui n’avait plus aucun sentiment religieux,
se rappelait que Jésus-Christ fut calomnié
par des méchants qui finirent par le mettre
à mort.

Une vague mégalomanie la poussait à rechercher
dans les quelques souvenirs d’école qui
étaient les siens, les gens illustres à qui se comparer.
Et, si invraisemblable que cela paraisse,
elle songeait souvent à une nommée Jeanne
d’Arc, une pastresse qui était devenue général
et fréquentait le roi de France. Elle y songeait
comme à une fille qui fut martyrisée par des
envieux, jaloux de la façon dont elle portait la
cuirasse et le drapeau.

Arlette avait lu dans les journaux d’éloquents
articles sur le féminisme. Les féministes étaient,
à ses yeux, des gens qui reconnaissaient la supériorité,
d’ailleurs évidente, des femmes. Et
Jeanne d’Arc était une sorte de précurseur des
féministes.

— Vois-tu, Victorin, je fuis la persécution
de ton père. Le monde m’en veut. C’est tout
des gens, ajouta-t-elle, c’est tout des gens qui
auraient fait brûler Jeanne d’Arc.

Victorin n’attacha aucune attention à cette
réminiscence historique. Il ne vit qu’une chose :
Arlette était décidée à partir ; ses parents à lui,
en étaient cause. Il eut un grand mouvement
de colère contre eux :

— Je ne tarderai pas à te rejoindre, dit-il.

A l’ardeur de cette réplique, Arlette comprit
que son départ était peut-être le meilleur moyen
d’exciter Victorin, de le faire rompre, momentanément
du moins, avec sa famille et de l’amener
enfin au mariage. Elle comptait bien, plus
tard, à force de bonne grâce irrésistible, reconquérir
les Bouziane et leur héritage.

— Alors, comme ça, tu es bien décidée à nous
quitter, Arlette !

Si elle était décidée !… Il devrait être le premier
à lui conseiller ce départ. Elle souffrait
trop des injustices du monde. Et pourquoi souffrait-elle ?
Parce qu’elle aimait ! Et qui ? Victorin !
Elle souffrait pour lui !

— C’est pour mon amour ! C’est pour toi que
je souffre, ô mon amour !

— C’est vrai, pourtant ! se disait Victorin.

Et il se sentait à la fois tout contrit et tout
fier.

— Va, lui dit-il, je ne serai pas longtemps à
te rejoindre pour toujours, si la place de gardiens
qu’on t’a promise, pour toi et moi, est
bonne comme il semble. Écris-moi bien ton
adresse, et j’irai te voir et prendre, sur cette
place, des renseignements.

Ainsi parlait-il, et cependant, quoiqu’il fût
aveuglé, et rendu sourd aux bons conseils, par
l’amour, qui est un méchant mal, son cœur, en
même temps, se serrait à l’idée d’avoir à quitter
bientôt la terre paternelle. Tant que la réalisation
de ce projet était demeurée lointaine, il
l’avait acceptée en lui-même ; mais à la voir
toute proche, il éprouvait déjà comme une manière
de regret, sans pouvoir se dire s’il regrettait
tout de bon d’avoir à partir.

Après tout, il aimait la mère et le père, encore
qu’il ne le leur fît pas voir, l’usage des travailleurs
de la terre n’étant pas de se faire des
« mounineries », ce qui revient à dire des amabilités
en grimaces de singe.

Lorsque les quasi-fiancés se dirent adieu,
Victorin se sentit le cœur triste, mais il ne
s’expliquait pas si c’était parce qu’il fallait se
séparer d’Arlette, ou bien parce que cette séparation
allait bientôt nécessiter son départ à
lui.

Et Arlette s’en était allée, un peu pour partir,
chercher aventure, un peu par orgueil, parce
qu’elle allait être une demoiselle dans l’arrière-boutique
d’un magasin de la rue Saint-Ferréol.
Là, elle aurait parfois à recevoir les pratiques,
de belles madames « comme il faut » dont elle
copierait de son mieux les manières élégantes.

— Si Madame le désire, on me permettra
certainement de porter ce petit paquet chez
Madame.

Et alors, qui sait, elle rencontrerait, dans la
maison riche, le marquis de Carabas ou le
prince des contes de fées, celui qui épouse des
bergères.

En attendant, elle aurait pour camarade et
protecteur Augustin Augias, qui lui avait arrêté
une belle chambre dans le vieux quartier de
Marseille, mais à deux pas de la Canebière.

De Marseille, elle écrivait :


A Monsieur Victorin Bouziane,

Propriétaire-agriculteur,

Aux Mayons (Var).

« Marseille, rue Vieille, no 10ter, près la Bourse.

« Mon beau Victorin,

« Je t’écris pour te faire savoir de mes nouvelles,
que j’en espère des tiennes, qu’elles
soient pareillement bonnes pour ce qui est
de la santé. Pour quant au reste, qui est le
contentement d’esprit, les plus grands auteurs
qu’on peut lire, même sur les journaux,
disent que la vie est une perturbation continuelle
qui n’est pas près de finir. Comme nos
aïeux ils l’ont connue, la vie, nous l’avons
trouvée, et nos enfants la retrouveront de
même, par malheur. Et que, s’il n’y en a pas
une autre, de vie, après notre mort, et point
de bon Dieu comme se le croyaient les gens
d’autrefois, alors il faut en prendre son parti,
et chercher un peu de plaisir par soi-même,
sur cette terre de pas grand’chose, puisque
tu as vu par toi-même ce qu’un monsieur
peintre, qu’on ne connaît pas, a pu me faire
d’ennui dans un seul et même jour, sans que
je me le sois reserché en rien, vu que je ne
savais pas même son existence cinq minutes
avant. Mais j’avais eu tant d’autres
ennuis avec les huns et les autres qui finissaient
par m’appeler tous la Gavotte, moi qui
ne serche qu’à être simplement comme il
faut, que je ne pouvais plus y tenir, notablement
par rapport à ton père qui m’a été le
plus dur. Mais je ne lui en veux pas quand
même, après tout, à ton père, qu’il ne m’a
jamais pour ainsi dire parlé — que bonjour,
bonsoir — avant que tu te sois déclaré
comme pour devenir mon Victorin, rien qu’à
moi. Enfin, je leur pardonnerai tout, à tes
parents, quand je serai ta femme, et que,
sans doute, ils cesseront alors de me faire
contre, quand ils verront notre union bénie
même par Dieu s’il en existe un et par nos
enfants à venir.

« Écris-moi vite ici, que, sans consolation
de tout ça, je me languis de toi, de toi seulement,
vu que tout le reste des gens des
Mayons, il ne m’importe guère. Ils sont trop
méchants pour un cœur sensible comme tu
sais. Tu l’as bien dû comprendre le jour du
peintre, mon cœur sensible, que je me le
reproche des fois comme étant cause de
t’avoir, ce jour-là, crié à l’après, mais j’étais
nerveuse. Les femmes, tu sais, elles sont
sujettes aux nerfs par leur trop grande délicatesse.
Et j’étais comme une fleur tremblante
sur sa tige, le jour des châtaignes. Ici,
une fois, au magasin, où je travaille aux
modes de Paris pour tout Marseille, j’ai vu
une de nos plus belles madames, qu’elle s’essayait
un chapeau et qui s’est trouvée mal.
Elle est connue pour être une dame marquise,
que tout le monde sait de ses histoires.
Et on m’a dit qu’elle s’est trouvée si mal,
parce qu’elle venait de voir, à travers nos
vitres du magasin, passer un monsieur avec
une autre dame, dans une voiture qui est,
d’après l’on dit, sa rivale. Tu vois que les
personnes du bon ton perdent aussi la tête ;
et pourquoi que nous, nous n’aurions pas
nos nerfs comme elles ? Un jour, Arnet, aux
Mayons, s’est moqué (de quoi je me mêle !)
de mes bas à jours. Je lui ai répondu hardiment
que les filles pauvres ont des jambes
tout comme les duchesses. Et tu as trouvé
que j’avais eu la réponse bien prête et bien
envoyée, comme c’est vrai ; je sais bien que
j’ai de l’esprit naturel. Ne m’oublie pas. Je ne
pense qu’à toi, dans ma chambrette, qu’elle
a un pot de fleurs sur sa fenêtre, d’une plante
que j’ai cueillie sur ta terre que tu as cultivée
de ton bras puissant et sans repos. Tu verras
comme c’est beau, Marseille ; je suis tout
à côté des quartiers neufs, mais dans le vieux
quartier, mais à deux pas de la Canebière et
de la Bourse, que la mairie y est bien, elle
aussi, dans le vieux quartier, dont les ancêtres
ne rougissaient pas. Et puis, tu sais, il
n’y a que de sottes gens. Je n’en rougis donc
pas non plus d’être pauvre et de travailler
dans la vertu, et je reconnais que la noblesse
des sentiments vaut mieux qu’une ceinture
tout en or fin. Je sais ce que je vaux ; et je
me dis ton Arlette digne de son Victorin qui
t’attend et qui t’aime par-dessus tout même
les étoiles du ciel.

« Arlette ».

« Postcriton. — J’allais oublier le plus principal,
qu’il y a, au Prado, cette villa que j’ai
vue où que l’on demande des gardiens. Rien
à faire qu’à vivre, comme je t’avais fait espérer,
dans une maisonnette blanche et
rouge avec des abat-jour bleus, près d’une
grille dorée, avec un télaifone qui communique
avec le château ou villa, pour dire aux
patrons quelle personne que ce soit qui se
présente comme visite ou autre. Cent vingt
francs et rien à faire ! que d’être dans un
jardin tout en manificence avec des plantes
des colonies étrangères. Ce serait ta part. Je
pourrais même garder ma place que j’ai
maintenant ou rester avec toi, ou bien te
revenir le soir, et rien à faire alors, le soir,
que de t’aimer — pour quatorze cent quarante
francs par an.

« Ta petite pour toujours si tu le veux encore.

« Arlette. »






XXIII

CONSEIL DE FAMILLE

Le temps des violettes était arrivé. On voyait
leurs feuilles, en touffes bien rondes, bien
vertes, en longues lignes, sur la terre brune
fraîchement remuée, sur de grands espaces.
C’est une des cultures du Midi. De Carqueiranne,
d’Hyères ou de Nice, où elles pullulent,
la mode vient de cultiver les violettes sur divers
points de la région du Var qui avoisinent la
ligne du P.-L.-M. Les Bouziane s’essayaient
à cette culture depuis deux ou trois ans. Les
douces petites fleurs ne manquent pas à
leur réputation, qui est d’être modestes. Sous
les touffes très drues, et sous l’ombrelle des
feuilles larges, elles sont tapies dans l’ombre
comme de sages fillettes des temps d’autrefois.
Mais autour d’elles, l’air est tout chargé de
leur charme parfumé ; on les devine de très
loin, et c’est un enchantement de saison. Peu
d’entre elles, pourtant, restent au pays. Comme
des Arlettes, mais bien malgré elles, elles s’en
vont dans les villes, les innocentes, à Marseille,
à Lyon, à Paris. Elles entreront dans les cafés :
« Violettes, M’sieu ? » Elles seront vendues le
long des trottoirs boueux, sous les bruines
d’octobre, à la lueur blafarde des réverbères, à
la sortie des cafés-concerts et des théâtres, aux
portières des fiacres, par des petites filles suspectes.
En attendant, les violettes des Bouziane
embaumaient les alentours de leur bastide.
Ah ! si elles avaient connu leur future destinée !
et si elles avaient pu parler à Victorin ! Bien
mieux que maître Augias ou son ami Arnet,
elles auraient réussi à le convaincre :

— Reste au pays, lui auraient-elles dit, reste
attaché à la terre, sous le bon soleil d’ici. Ne
va pas là-bas, sous les pluies et dans la boue.
Nos sœurs de l’an passé y sont mortes misérables.
On les a ramassées par milliers, aux
heures grelottantes du matin, parmi les vils
déchets des grandes cités. Tu la connais pourtant,
la chanson de Cigalous.

Et toutes, en chœur, à voix menues, auraient
chanté, sous les touffes vertes, leur chanson
parfumée, exhalée dans les souffles d’automne :


Oh ! Cigalous, pourquoi quitter ta chère vieille,

Ton père et tes amis, nos braves bûcherons ?

Ne pars pas, Cigalous ; c’est nous qui t’aimerons.



Mais les petites violettes ne parlent pas. Et
Victorin, décidé à l’exil, préparait avec soin
son propre malheur. Cette décision, et le
trouble où elle le mettait, se trahissait au-dehors.
Et la mère Bouziane disait au père :

— Comme il change, notre Victorin ! Cette
fille l’a désavié.

Elle ajouta :

— Ce matin, quand j’ai étalé, là-haut, dans
la chambre à côté de celle du grand-père, les
bouquets de violettes pour lesquels je ne
trouve plus une place en bas, tant il y en a
cette année, — et pendant que je commençais à
les compter et à les aligner dans les corbeilles,
l’esprit du grand-père s’est réveillé, et il m’a
appelée : — « Norade ! »

Le père Bouziane devint attentif :

— Son esprit s’éveille ? interrogea-t-il. Que
t’a-t-il dit ?

— « Vous m’avez appelée, grand-père. Que
voulez-vous ? » Il m’a dit : « Qu’est-ce que c’est
qui sent si bon ? Est-ce que c’est déjà les violettes ?
et la récolte est-elle bonne ? » « Très
bonne, grand-père. » « Alors, a-t-il dit, c’est
que le bon Dieu, qui m’avait oublié, a pensé à
moi : je pourrai mourir content. » « Vous ne
mourrez pas encore, grand-père ». « J’en ai
tant d’envie, Norade ! j’ai un gros sommeil. »

— C’est bon ! dit Bouziane à sa femme. Lui
qui ne t’appelait plus, même pour manger !…
Je crois qu’il faut profiter du moment pour
lui faire dire, devant notre pauvre Victorin, son
opinion sur Arlette.

Le jeune homme fut appelé.

— Petit, lui dit sa mère, l’esprit du grand-père
s’est éveillé. Je ne crois pas que ce soit
bon signe. Tu sais que les vieilles vïores
(lampes), quand elles n’ont plus d’huile, au
moment de s’éteindre, font un gros éclat de
lumière, le temps d’un éclair. Il se peut bien
que le grand-père en soit là. Alors ton père a
décidé que nous montions tous les trois lui
parler, qui sait ? pour la fois dernière. Peut-être
qu’il aura quelque recommandation à nous
faire. Pas pour les choses d’argent, pechère !
mais comme qui dirait un peu de testament
d’amour. Au moment de mourir, ceux qui nous
aiment voient plus clair que nous sur ce qui
nous est bon. Té, aide-moi encore à monter
(puisque nous allons là-haut, profitons), ces
trois grandes corbeilles de violettes.

Tous trois prirent chacun à deux mains un
des grands paniers, débordants de fleurs.

Misé Bouziane, suivie des deux hommes, montait
l’escalier en colimaçon. Arrivée à l’étage,
elle eut une inspiration.

— Allons lui montrer nos banastes. C’est une
richesse ! Ça lui fera plaisir.

Tous trois entrèrent dans la chambre du
vieillard. Assez vaste, tout fraîchement reblanchie
à la chaux, cette chambre, par une
étroite fenêtre, regardait la plaine. Le grand
lit de bois occupait le milieu de la pièce, le
pied vers la fenêtre, ce qui permettait au vieil
homme de regarder encore, parfois, le ciel, les
vignes, les pinèdes. Sur un des murs, et visibles
pour l’homme couché, étaient accrochés
un casque et un sabre, ceux mêmes de son
père, le soldat de Napoléon Ier ; au-dessous de
ces reliques, la médaille de Sainte-Hélène ; au-dessus,
un crucifix. Le grand-père Bouziane
les vénérait, ces reliques. Aucun autre meuble
dans la chambre, qu’une table et deux chaises.
Au moment où entrèrent ses deux enfants et
son petit-fils, l’homme, bien qu’il eût les yeux
ouverts, paraissait dormir. Les draps blancs
se rabattaient sur une couverture tricotée
blanche. Dans sa chemise de forte toile, très
blanche, les bras hors des couvertures, comme
rigides le long du corps, — il sommeillait d’esprit,
la tête relevée sur l’oreiller blanc, la face
maigre, osseuse, le nez busqué, le menton
saillant, la peau tannée par quatre-vingt-dix
ans de soleil, avec des rides sans mollesse,
comme creusées au couteau dans du bois.

Au bruit qu’avec leurs gros souliers cloutés,
les trois personnes firent en entrant, il n’eut
pas un mouvement ; il rêvait, — comme déjà
hors la vie, loin de la rumeur des autres vivants, — un
rêve de feuillages, de sources, de
prairies ondulantes, de moissons heureuses.
Un moment, ses visiteurs demeurèrent immobiles,
saisis du respect même qu’on a devant
les morts.

Tout à coup, sans que la tête fît un mouvement,
les lèvres remuèrent :

— Comme ça sent bon, ici ! murmura-t-il ; ça
sentait déjà bon depuis ce matin ; à présent,
c’est meilleur, plus fort… On se croirait en
plein mitan du champ de violettes… On dit
que les saints ont bonne odeur dans le Paradis ;
ils n’ont pas mieux ! acheva-t-il d’une voix très
haute.

Mais il ne remua pas.

Sa belle-fille alors prononça :

— Voulez-vous les voir, les violettes, grand-père ?
Nous sommes là, moi, votre fils et Victorin,
tous les trois avec nos banastes pleines ;
nous avons pensé que vous auriez plaisir à les
regarder.

Et, comme la tête du vieillard ne remuait
toujours pas :

— Tournez-vous un peu de notre côté.

La voix du vieillard répondit :

— Non. Je suis beaucoup fatigué.

Alors, misé Bouziane, passant au pied du lit,
éleva vers lui sa banaste débordante, d’où
tombèrent deux ou trois bouquets sur la blancheur
du lit. Les yeux du vieillard étincelaient :

— C’est magnifique ! dit-il.

Il y eut un long silence.

— Norade, dit Bouziane, pose, comme nous,
ta banaste sur la table ; et rangeons-nous tous
trois au pied du lit, que le grand-père nous
voie.

Et quand tous trois furent au pied du lit :

— Père, dit Bouziane, m’entendez-vous ?
me reconnaissez-vous ?

Le vieillard, sans faire un mouvement, répondit
d’une voix profonde :

— Oui, Bouziane ; oui, mon fils.

— Eh bien ! mon père, j’ai un conseil à vous
demander. C’est pour votre petit-fils, Victorin,
qui est là et qui m’écoute.

Victorin, entraîné, dit à son tour :

— Je suis là, grand-père.

Le vieux dit :

— Je te reconnais, petit Bouziane,… mon
petit-fils Victorin.

Une émotion les gagnait tous les trois.

— Eh bien ! voilà, mon père, de quoi il est
question. Vous vous rappelez la petite Arlette ?

— Oui, dit la voix creuse, qui déjà semblait
venir d’un lointain.

— Et puis, vous connaissez aussi Martine ?…
Martine des Revertégat ?

— Oui ! — dit la voix, ferme sans inflexions.

— Belle fille et bonne travailleuse… Nous
voulons, mon père, que Victorin la prenne en
mariage.

— Bon ! fit la voix lointaine.

Victorin se mordait les lèvres pour ne pas
pleurer. Il avait, de tout temps, beaucoup aimé
son grand-père.

— Eh bien ! dit le père, Victorin veut nous
désobéir ; il se cherche son malheur. Pour
rejoindre Arlette, qui a quitté les Mayons, il
veut quitter le bien et la maison des Bouziane ;
il veut Arlette ; il veut l’épouser. Quel conseil
lui donnez-vous ?

Comme s’il eût eu à se défendre contre une
agression brutale, inattendue, le vieux, la face
crispée soudainement, l’œil luisant avec dureté,
se souleva comme s’il eût bondi ; et maintenant,
assis, sa chemise entr’ouverte sur sa poitrine
montrant son cou long et maigre, aux tendons
en saillies, il éleva son bras droit ; et, la main
fermée, l’index dressé, il fit le geste qui veut
dire « non ». Le torse retomba en arrière, la
tête reprit sur l’oreiller la position et l’immobilité
qu’elle avait tout à l’heure ; les yeux demeurèrent
ouverts ; ils semblaient, par-dessus
les têtes, regarder la lumière du dehors ; les
lèvres s’entr’ouvrirent pour laisser échapper
un menu souffle…

Victorin sanglotait. Bouziane et sa femme
prirent des violettes à poignées, et, les répandant
sur le lit, ils semblèrent offrir à l’ancêtre
mort les prémices de la récolte nouvelle.



XXIV

DEUX INDÉPENDANTS

Arlette, demoiselle d’arrière-boutique à Marseille,
rue Saint-Ferréol, jouissait, tout en manœuvrant
une machine à coudre, d’un bonheur
ineffable qui était de voir, par une fenêtre
basse, les passants d’une rue transversale,
affairés ou nonchalants, et dont quelques-uns,
vieux ou jeunes, lui souriaient parfois.

Elle écrivait à Victorin :

— « Ne viens pas encore me voir. Je m’installe
peu à peu. Je veux que tu me trouves dans
une chambre mieux arrangée ; et, pour cela, il
faut que je travaille encore à me gagner le prix
d’un joli mobilier. Pour le moment, je suis en
garni. Je te dirai quand tu pourras venir. »

Victorin ne s’expliquait pas qu’il n’eût plus
aucune impatience de la retrouver. Il acceptait
ces délais avec une involontaire satisfaction.
Tout en se considérant comme engagé vis-à-vis
de la jeune fille, il accueillait presque avec joie
la nécessité de retarder le rapprochement.
Quand il constatait en lui-même ces dispositions :

— Sans doute, se disait-il, la recommandation
de mon pauvre grand-père m’a impressionné,
et tous ces retards seraient pour lui faire plaisir.
Retarder le moment de la revoir, c’est bien le
moins que je puisse faire pour donner satisfaction
au pauvre mort. Et puisque l’ajournement
vient d’Arlette elle-même, je n’ai rien à
me reprocher vis-à-vis d’elle. Et, ainsi, je
contente ma mère qui m’a dit, le jour où le
grand-père est mort : « Attends au moins
d’avoir fait ton service militaire… Grand-père
t’aurait demandé au moins cela. C’est l’avis de
ton père. Donne-nous ce petit contentement.
D’ailleurs tu n’as pas encore l’âge de te marier
si nous ne sommes pas consentants. »

Victorin, à ces paroles de sa mère, avait
secoué la tête ; il comprenait bien ce qu’elle se
pensait : elle voulait gagner du temps, et son
père de même.

Et les jours coulaient ; les saisons se déroulaient,
amenant des travaux différents, dans la
beauté changeante et éternelle des champs, des
bois et des ciels.

Pendant ce temps, Arlette jouait à la dame,
les dimanches, en toilettes bon marché, mais
voyantes et taillées sur des patrons à la dernière
mode. Quand il le fallait, elle obéissait, comme
les plus libertaires des suffragettes, aux tyrannies
absurdes des tailleuses et des modistes.
Quand il le fallut, elle mit, comme le disait
assez heureusement son camarade Augustin,
ses deux jambes dans une seule jambe de pantalon,
c’est-à-dire qu’elle se glissait dans un
fourreau de parapluie ; en d’autres termes,
qu’elle était entravée. Elle ne put faire un pas
sans risquer de choir, nez contre terre, du haut
de ses talons hauts comme des petites échasses.
Et cela lui valut une mésaventure amusante.

Un dimanche, comme elle avait résolu de
faire une promenade au bord de la mer, avec
Augustin, vêtu, lui, d’une jaquette noire, mains
gantées et jonc à la main, — ils allèrent prendre
le tramway du Prado. La voiture s’apprêtait à
démarrer, quand, suivie de son chevalier, Arlette
se présenta à la coupée. Le contrôleur, indulgent
pour une jolie fille, fit attendre… Mais,
lorsqu’Arlette voulut séparer son pied droit du
gauche et l’élever jusqu’aux marches de la voiture,
la robe étroite, le fourreau, l’entrave, le
maintinrent à bonne distance du but visé. Le
contrôleur se prit à rire ; Augustin s’écria :

— Au diable, les robes étroites !

Les voyageurs les plus impatients mirent la
tête aux fenêtres pour connaître la cause du
retard ; quand elle fut comprise, la gaieté gagna
la remorque :

— Montera ! montera pas !

Arlette, perdant la tête, renouvelait ses tentatives
ridicules, sans même songer qu’il eût
mieux valu, pour tout le monde, qu’elle y
renonçât… Un bourgeois de maintien sévère
cria, du haut de la plate-forme :

— En voilà assez, c’est grotesque !

Alors Augustin eut une idée géniale, de celles
qu’inspire le désespoir aux hommes d’action. Il
tira de sa poche son couteau bien affilé, l’ouvrit
et, saisissant par le bas la robe étroite, il la fendit,
des pieds à la taille, d’un seul trait. L’étoffe
crissa. Les jambes jouèrent. Arlette, suivie
d’Augustin, s’élançait au milieu des rieurs. Le
tram, délivré, put démarrer.

Malgré ses promenades avec Augustin Augias,
et les familiarités qu’elle lui permettait, — Arlette
ne lui donnait aucun gage. C’est vaguement
qu’elle lui permettait une espérance d’épousailles.
Tant qu’elle pouvait espérer, elle, quelque
chose de sérieux du côté de Victorin, elle
était trop habile pour risquer de compromettre
l’avenir. Tout était calcul en elle. La diplomatie
lui tenait lieu d’honnêteté. Victorin pouvait
venir à l’improviste. Il la trouverait dans une
mansarde qui n’était pas encore celle d’un palais,
mais la vierge qui l’occupait restait froidement
digne de devenir une Bouziane.

Quant à Augustin, étonné des sagesses d’Arlette,
il végétait, pauvre balayeur de salles, dans
une richissime maison de banque, où, journellement,
lui apparaissaient, derrière une grille
solide, des monceaux d’or et de billets bleus.
D’abord, cela lui avait donné envie ; puis, peu
à peu, il s’était habitué à voir ces trésors comme
on regarde les astres du ciel, avec le sentiment
qu’ils sont à l’infini. Mais il lui restait un autre
sentiment : celui d’une irrémédiable déchéance.
Il se disait :

— Je ne serai jamais rien, ni bourgeois, ni
ouvrier, ni paysan ; rien, pas même un brave
serviteur dans une maison qui sache rendre
justice à mon mérite ; rien, je resterai un valet
d’administration, dont la Société, qui l’occupe
mécaniquement, ignore tout, les ambitions, les
justes désirs et les amères souffrances.

Il y avait bien l’amitié d’Arlette ; mais les
froideurs calculées, mesurées, de la rusée
donzelle, avaient porté fruit. Il la contemplait
comme il regardait les billets bleus et l’or de sa
banque, avec un sentiment de morne désolation.
Jamais elle ne serait sa femme.

En songeant à son père, aux leçons qu’il en
avait reçues, et à l’impossibilité d’un retour au
pays, retour que lui interdisait son orgueil,
Augustin, parfois, se répétait que, lorsqu’on
veut, on peut mourir, échapper à tout.



XXV

FLEURS ET PLUMES

Juin était revenu, et, avec lui, le dépiquage
du blé.

En se retrouvant, guides en main, au milieu
de l’aire sous un soleil torride, tandis que tournaient
les chevaux et que le père Bouziane
éparpillait les gerbes sous leurs pieds, Victorin
se reporta au jour, où, pour la première fois,
l’année dernière, il s’était mis en révolte ouvertement
contre l’autorité paternelle. Une lassitude
lui vint d’être toujours à attendre, sans
rien réaliser de ses désirs d’amoureux. Son indécision
lui parut avoir assez duré. A quoi bon
faire, avec si longue attente, souffrir ses parents
et son Arlette, et se faire souffrir lui-même ? Il
partirait pour Marseille le lendemain. Il la verrait,
la consolerait, fixerait, même très lointaine,
la date de leur mariage. Bien plus, tout cela lui
semblait si juste, si raisonnable, qu’il se flattait
d’obtenir sans trop de peine l’approbation
de sa mère. Quand elle le voulait, elle savait
toujours fléchir le père. Il aurait le consentement
de ses parents. Ainsi rêvait-il. Facilement,
on croit possible ce qu’ardemment on
désire. Pourquoi même attendrait-il d’avoir fait
son service militaire ? Ce serait sottise. La loi
de trois ans était votée. Faudrait-il attendre
encore trois ans ? Comment avait-il pu admettre
cette idée une minute ?

— Père, dit-il, le soir, à table, — demain j’irai
à Toulon. Il faut que je prenne des renseignements
sur les engagements militaires ; pourquoi,
en m’engageant, je pourrai choisir mon régiment.
C’est un grand avantage. Je pense être de
retour demain soir, mais si ce n’était qu’après-demain
matin, ne vous en inquiétez pas.

Le père Bouziane eut, un instant, le soupçon
d’un mensonge ; il regarda attentivement son
fils, lui vit un visage tranquille, un grand air
de loyauté, et dit :

— Bien.

Le lendemain, dans la matinée, Victorin arrivait
à Marseille. Ayant demandé son chemin,
plusieurs fois, à des passants, il descendit les
larges belles rues ombragées de platanes, entrevit
les allées de Meilhan, se trouva tout à
coup sur la Canebière. Là, il eut un éblouissement.
La rue, spacieuse comme une place publique,
pétillait de soleil, de joie fourmillante,
frissonnante, avec ses innombrables passants
qui se croisaient, l’éclat de ses somptueux
cafés, des riches magasins aux tentes rayées de
bleu ou de rouge, palpitantes, pareilles aux
grands pavois d’une éternelle fête. Au bout de
ce fleuve de gaietés, par-dessus les charrois,
les voitures publiques, les automobiles de luxe,
blanches ou vert olive, ou jaunes comme le blé, — apparaissait
une forêt de mâts, légèrement
balancés dans le bleu et l’or du ciel. Au delà,
c’était la mer, le chemin vers les pays fabuleux.
Le paysan, stupéfait, avait devant lui la Porte de
l’Orient, splendide comme un arc de triomphe.
Il n’avait jamais vu pareil spectacle. Un peu de
mistral soufflait, compagnon du soleil ; il agitait
les ombres et les resplendissements des tentes,
au-dessus des trottoirs échauffés. Victorin fut
ébloui par la souveraine beauté de la capitale
provençale. C’est donc là qu’il pourrait vivre,
et dans l’amour ! N’est-ce pas M. Augias qui lui
avait dépeint, sous de si noires couleurs, l’existence
des villes ?

Il avisa un gardien de la paix :

— Pardon, excuse ; la rue Vieille, s’il vous
plaît ?

L’agent expliqua :

— Descendez la Canebière. Arrivé au bout,
tournez à droite, suivez le quai jusqu’à la place
Victor-Gélu. Arrivé là, tournez encore à droite.
Vous serez dans le vieux quartier, et vous redemanderez
la rue Vieille. Vous en serez tout
près.

Victorin, sur le quai, s’amusa une minute aux
étalages des bazars qui vendent toutes sortes
d’objets à l’usage des marins, ceintures de cuir,
couteaux à gaîne, suroîts… Puis il s’arrêta
devant les marchands d’oiseaux ; les oiseaux des
îles ramageaient ; ou, muets, faisaient la boule ;
les cacatoès et les aras jetaient leurs cris stridents ;
des macaques grimaçaient des accès de
colère ; ou, déjà malades de nostalgie, regardaient,
avec des yeux de moribonds, le pavé
grouillant de vie.

Sur la place Victor-Gélu, quelques nervis, de
ceux que ce poète a éloquemment chantés,
musardaient, la casquette aplatie sur le front,
les mains aux poches de culottes avachies, les
pieds dans des savates éculées, traînant les
accents veules d’une langue haillonneuse, d’un
provençal dégénéré.


Maï, s’en ren fan,

Avian tout l’an

Dé vin, dé bùou et de pan blan,

Léou, léou, diriou,

Vengu’ un fusiou

Espooutissen leïs reïs, marrias de Diou !

Et que la Républico duré.



Ainsi les chanta Gélu, dont la statue orne la
place qui porte son nom et que ses modèles fréquentent.

Quand Victorin traversa la place, deux de ces
nervis l’apostrophèrent.

— Tu es de Martigue ou de Six-Fours ?

— Tu passes bien faraud ? Qué paguès ?

Victorin passa sans répondre. Il entra dans
le vieux quartier et demanda la rue Vieille.

Une sorte de nuit s’était faite brusquement
autour de lui. Le Midi d’autrefois construisait de
hautes maisons et se ménageait des rues
étroites, dont l’entrée était à peu près interdite
aux rayons du soleil. C’est contre les rayons du
soleil d’été que nos pères voulaient s’abriter,
avant tout. Mais, autour de Victorin, encore
ébloui par le resplendissement du beau Marseille,
l’ombre était d’autant plus noire qu’elle
était subite. Elle était humide aussi et malodorante.
Il songea aux violettes sous lesquelles on
avait enseveli le grand-père…

Une sorte de tristesse physique l’envahit, ralentit
sa marche. Il hésitait comme à l’entrée
d’un tunnel, dont on n’entreverrait pas l’arceau
de sortie.

— Rue Vieille, s’il vous plaît ?

— Vous y êtes.

Quelle rue ! Et les rues transversales entr’aperçues
n’étaient pas moins noires. Les façades
semblaient suer la crasse visqueuse des siècles.
Du bas de chaque fenêtre sortaient deux perches
obliques, horizontalement tendues, et qui,
se rencontrant par la pointe, et formant triangle
avec le mur pour troisième côté, portaient des
linges variés, chemises, camisoles, torchons,
humides d’une lessive suspecte. Sous ces étendards
de misère, Victorin passe dans la rue
avec inquiétude, en glissant sur des pavés
gluants, parmi des détritus de légumes et de
poissons.

Victorin chercha le numéro 10ter. Ah ! Le voici !
Est-il possible que ce soit là ? Cette porte crasseuse,
ce corridor empuanti ! Pauvre Arlette !
Elle doit m’attendre, j’ai envoyé une dépêche.
Ah oui ! pauvre Arlette ! Cet escalier est bien
obscur, comme froid, en cette saison. Et quelle
odeur ! une puanteur de fumier, mêlée à des
relents de beurres frits et rances. Le jeune
paysan, l’hôte des collines résineuses, le travailleur
des champs salubres, fut troublé. Il crut
que le cœur allait lui manquer. Il gravit pourtant
l’escalier misérable. Toute la noblesse des
choses rustiques, même de la plus grande pauvreté
campagnarde, lui apparut soudainement.
Alors, il se comprit en déchéance et se sentit
en détresse.

Combien d’étages déjà montés ? Cinq. Encore
un… Il arriva sur le dernier palier. Elle avait
cloué sur sa porte un carton :

Mademoiselle Arlette des Mayons, Modiste.
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Il s’attarda à lire cette inscription, enjolivée
par Augustin de guirlandes à la plume, façon
art moderne.

Et, pendant qu’il restait là, pantois, Victorin
entendit la voix d’Arlette :

— Augustin, va-t’en. Je te dis que je viens de
recevoir une dépêche de Victorin. Il vaut
mieux qu’il ne te trouve pas ici. Que penserait-il,
pauvre de moi ! Allons va-t’en. Nous se
promènerons dimanche qui vient. Tu as manqué
assez de fois ton bureau, cette semaine. Tu
te feras renvoyer.

Augustin répondait :

— Ma montre, elle va bien. Le train doit
arriver à peine… Il lui faut du temps pour venir
à pied de la gare… Alors, tu comptes l’épouser ?

— Je l’espère. Et, tant que ce n’est pas fait,
je serais bien coquine et bien sotte de le trahir.
Sois juste, Augustin !

Victorin ne frappa même pas à la porte. Déjà
il redescendait l’escalier puant. Et il s’achemina
vers la gare, où il déjeuna d’un quignon
de pain et d’un morceau de fromage. Il but l’eau
de la fontaine du square, puis se paya une tasse
de café au buffet. Le soir même, il s’asseyait, les
yeux humides, sans rien dire, à la table des
Bouziane.

Le lendemain, il crut avoir fait un mauvais
rêve. L’honnêteté d’Arlette semblait évidente.
Alors quoi ?… Alors quoi ? Allait-il l’abandonner
parce qu’elle était pauvre — et si courageuse
d’affronter une misère qui le faisait fuir, lui, un
homme ? Arlette ne lui avait-elle pas dit, un
jour, très loyalement, à propos de Marius,
qu’elle se considérait comme en droit de ne pas
décourager ses autres galants, afin de trouver
encore à se marier si lui, Victorin, venait à
l’oublier.

Certes, elle était honnête. Elle n’avait pas
démérité. Elle traversait un moment difficile,
voilà tout. Par probité, il résolut d’attendre encore,
quoique sans joie.

A son retour de Marseille, Victorin dit à son
père :

— Décidément, j’attendrai qu’on appelle ma
classe… On est si bien ici !

Bouziane ne demanda pas d’explication.



XXVI

LA VOIX DES CLOCHES

Depuis quelques jours couraient des bruits
de guerre. Personne n’y croyait.

« Du siècle que nous sommes, ça n’est plus
possible. » Telle était la formule par où les
gens de la terre accueillaient les nouvelles menaçantes
sorties des « gazettes », comme eût dit
le grand-père Bouziane, et transmises de bouche
en bouche, volant plus vite que les ramiers
sauvages ou les émouchets. Ainsi, dit-on, se
propagent les nouvelles aux pays d’Afrique, à
travers les déserts, comme sur les ailes d’une
électricité humaine et sans qu’on sache comment.

Arnet, vagabond de nature comme un Bédouin,
en passant par plaine ou colline, par vigne ou
bois, criait de loin :

— Un Tel, vous savez ce qui arrive ?

— Eh ! non.

— Nous allons être en guerre !

— Avecque qui ?

— Avec l’Allemagne, pardi !

— Du siècle que nous sommes, pas possible !
Ça s’arrangera !

Il hochait la tête, le vieil insurgé de 51, et
reprenait un de ses thèmes favoris :

— Marfiza-vous deïs emperours ! (Ayez méfiance
des empereurs.)

Tout le monde, aux Mayons, se rappelait
qu’un jour Arnet s’était affirmé cousin du roi
des Maures ; et, vu que les chefs d’État sont
parents entre eux, il s’était dit, par voie de
conséquence, cousin du président de la République
française.

Si singulier que cela puisse paraître, cette
plaisanterie, la façon joyeusement sympathique
dont elle avait été accueillie, acclamée, applaudie,
avait impressionné le braconnier.

— Ce président, M. Poincaré, il me fait l’effet
que je le connais, disait-il ; que nous avons eu
quelque chose d’aimable ensemble ; et puis
M. d’Auriol le connaît très bien ! il m’en a parlé :
je lui suis attaché.

Ainsi disait Arnet, et, l’imagination aidant, un
certain besoin, bien méridional, d’être sans gêne
avec les grands de la terre, par orgueil — et
familier par goût de la sympathie, Arnet ajoutait :

— Mon ami Poincaré, je ne l’ai jamais vu, il
n’a eu jamais occasion de rien faire pour moi,
ni moi pour lui, mais nous sommes très bien
ensemble.

Il riait de cette drôlerie, mais, à force d’en
rire, il y croyait presque ; et, dans les circonstances
présentes, cessant de galéger, il
s’écriait :

— Ils voudraient l’empêcher de revenir de
Russie, où il est allé voir le père des Russes.
Pourvu qu’on ne nous le prenne pas en route,
notre Président ! C’est un si brave homme, à
ma connaissance !

Non, il ne riait plus, Arnet. N’avait-il pas
fait le coup de fusil pour la République, la
Sainte, comme il disait, quand Napoléon fit
contre elle son coup d’État. Non, l’Allemagne
n’avait pas d’ennemi plus déterminé qu’Arnet.
Malheureusement il était bien vieux, traînait la
jambe. Tout récemment, il avait fait une chute.
Les tarets avaient, disait-il, attaqué le vieux bois
dont il était fait.

Tel qu’il était, Arnet était une voix française,
une bonne et, quoique un peu enrouée, encore
claironnante.

Il alla trouver les Bouziane.

— La guerre sera déclarée, vous verrez.

Misé Bouziane dit avec simplicité :

— Ah ! nos pauvres enfants !… Mais vous
devez vous tromper, Arnet ; du temps que nous
sommes, on ne fera plus des choses comme
ça !

— Méfiez-vous des empereurs, répliqua
Arnet.

C’était son refrain.

Le père Bouziane prononça :

— Ce serait terrible.

Et il regarda Victorin.

Victorin dit simplement.

— C’est grand-père qui aurait été content !

— Mon beau petit ! dit la mère.

Puis, au bout d’un instant :

— Ça n’est pas possible, non !

Et elle sortit, les yeux pleins de larmes, pour
regarder la lumière du soleil, les plantes, les
arbres si tranquilles, qui disaient avec elle : Ça
n’est pas possible.

Arnet alla voir M. Augias ; il s’assit, sans rien
dire, obéissant à un geste du vieil instituteur.

Tous deux restèrent un moment en grand
silence, mais ayant des pensées à peu près
semblables.

— Si cette chose arrivait, dit enfin maître
Augias, il faudrait peut-être s’en réjouir !

Arnet leva sur lui des yeux emplis de stupeur.

Au même moment, M. le Maire entra, et, peu
après, M. le Curé. Un même sentiment, qui
aboutissait au désir de se rapprocher, de s’entendre
ou de comprendre, réunissait ces hommes
si divers.

A chacun d’eux, il semblait que chacun des
autres en saurait, en dirait plus long que tous
les autres ; ou, du moins, trouverait la réflexion
consolante, imprévue, heureuse. Hélas, non !…
Mais on se taisait ensemble, côte à côte, et cela
déjà était bon.

— Eh bien, dit le maire, que pensez-vous de
ce qui se passe, maître Augias ?

— Oui ? dit M. le curé, qu’en pensez-vous,
Monsieur Augias ?

L’homme de prière interrogeait le laïque sur
le sujet de haine et de mort, dont il se sentait
trop éloigné pour être sûr de ses propres
idées.

Est-ce que la loi de Moïse ne dit pas : « Tu ne
tueras point » ? Et celle de Jésus : « Aimez-vous » ?

M. Augias avait beaucoup lu et réfléchi. Il
répéta :

— Si cette chose terrible arrive, il faudra
peut-être s’en réjouir.

— Oh ! fit Arnet, — dans le moment que ces
messieurs entraient, vous veniez de me parler
ainsi, et ça m’étonne beaucoup. Je ne comprends
pas la raison pourquoi.

— Expliquez-vous, Monsieur Augias, dit le
maire.

Maître Augias se recueillit ; son cœur le fit
éloquent :

— La France, dit-il, ne peut pas croire à la
guerre parce qu’elle y avait renoncé. Elle se
disait que si le vaincu, quel qu’il soit, riposte
par une guerre de revanche, jamais les guerres
ne finiront. Et alors, peu à peu, quoique avec
regret, elle fermait l’oreille aux cris de revanche,
aux appels de son Déroulède. Elle faisait
le sacrifice de sa fierté à la paix du monde. Et,
pour ma part, j’ai toujours pensé que ce sacrifice
était sublime, car il est difficile de subir un affront
profondément ressenti… Oui, ce sacrifice,
selon moi, eût été sublime, — s’il avait pu réussir,
comme le croyaient sincèrement les pacifistes.
Malheureusement, ces sacrifices-là ne désarment
pas des ennemis qui mettent tout leur
orgueil dans leur force matérielle. Dans l’esprit
de sacrifice, ils ne voient qu’une faiblesse qui
les excite à préparer l’écrasement du faible.
C’est ce qui a encouragé l’Allemagne à nous
attaquer. Mais, si débonnaires que nous ayons
été, nous ne nous laisserons pas faire. Nous
avons laissé s’éteindre le grand feu du patriotisme,
mais la petite étincelle, — que Déroulède
et d’autres protégeaient dans les cendres et entretenaient
de leur souffle, — brûle toujours. Et
vous le savez, Arnet, une étincelle suffit à allumer,
dans nos forêts, de grands incendies. C’est
ce qui arrivera. Plus la patience de la France a
été longue, et bienveillants au monde ses
espoirs et ses désirs — plus elle ressentira
l’injure faite à ses idées et à son cœur. Elle va
se réveiller comme en sursaut. Nous verrons
des choses terribles, mais de grandes et belles
choses.

Le vieil homme se tut. Et, dans le silence, le
curé murmura la vieille devise, dont on ne pouvait
dire si elle était une affirmation ou seulement
un vœu :

— Dieu protège la France.

Ils ne dirent plus rien d’un long moment.
Dans cette maison de village, ces quelques êtres,
réunis pour s’entretenir d’un danger qu’on
pressentait formidable, figuraient à eux seuls
tout le peuple de France. Une grandeur était en
eux et sur eux. Ils en avaient le confus sentiment ;
et ils ne disaient plus rien, parce qu’ils
n’auraient pu trouver de paroles en rapport
avec cette grandeur. Puis ils se levèrent presque
en même temps, se serrèrent la main et se
séparèrent.

Trois jours plus tard, le tocsin épandait sur
toutes les campagnes de France ses notes d’appel
lamentable… L’incendie ? Non. La guerre.

La voix des cloches, condamnée au silence
dans certaines régions, — d’autorité se faisait
entendre partout. Du haut des clochers elle
s’élançait, sans que personne songeât à refuser
à Dieu, à l’Inexplicable, le droit de reprendre
la parole.

Ce sont les maisons de l’Inexpliqué, les
hautes maisons du mystère, celles qui, partout,
dominent les chaumières et les palais — ce
sont elles qui se chargeaient d’annoncer,
seules, à la France, muette d’attente angoissée,
la plus terrible des catastrophes qui jamais
aient fondu sur le monde.

Elles sonnaient, les cloches des grandes cités
et des moindres villages, en l’honneur de la
mort, reine des épouvantements ; elles faisaient
planer sur chaque tête la menace formidable ; et
tout se taisait.

Comme si les choses eussent compris, elles
se taisaient.

Rien ne fut impressionnant, ce jour-là, comme
le silence et la solitude des plaines, des bois,
des champs. Rien n’y remuait. Pas un travailleur
ne s’était rendu à son travail. Point d’ailes
dans le bleu des airs. Pas un souffle de brise
dans les branches. On eût dit que tout l’espace,
sur terre et dans l’air, était laissé à la grande
menace, à l’expansion des ondes sonores, qui,
du levant au couchant et du nord au midi,
annonçaient la guerre, le malheur du monde.

Où étaient-ils, les hommes de France ?

Dans les villes, dans les bourgades et les
hameaux ; et tous, comme si partout un messager
inconnu eût donné un mot d’ordre, tous
songeaient :

— Eh bien, tant mieux ! Il fallait en finir avec
la sourde malice allemande. Nos enfants ne
vivront pas, comme nous, dans une inquiétude
secrète et humiliée. Tant mieux ! On va se
battre pour l’avenir des enfants et la libération
de la terre !



XXVII

CONCORDE

Victorin, s’attendant à être appelé d’un instant
à l’autre, alla prendre congé de son ancien
maître.

— Ah ! Victorin, lui dit M. Augias, si tu rencontres
mon fils, donne-lui de bons conseils ; il
me rend bien malheureux. Il est de ta classe.
Pourvu qu’il ne fasse pas quelque sottise. Tu
vois comment un fils peut faire souffrir un père.
Le tien ne te dit pas son chagrin, il ne dit que
sa colère de te voir lui désobéir. Il est encore
temps pour toi de rendre heureux tes parents.
Penses-y. Tu pars volontiers, j’espère, pour défendre
notre pays ?

— J’aimerais mieux, bien sûr, qu’il n’y ait
pas la guerre, maître Augias, mais, du beau
(moment) qu’elle arrive, je comprends bien
qu’en défendant la France, chacun défend son
village, sa maison et sa famille, comme vous
me l’avez souvent répété. Alors il n’y a pas à
tant s’arraisonner. Le plus tranquille devient
furieux quand les voleurs entrent chez lui.
D’ici, nous ne les voyons pas ; c’est ce qui fait
que beaucoup n’ont pas tout de suite la grande
colère qu’il faudrait. Mais en réfléchissant un
peu, on doit très bien s’imaginer que ce qu’ils
font là-bas, dans le Nord, ils nous le feraient
ici, chez nous, si on les laissait arriver. Alors,
il faut se défendre, et ma réflexion me dit qu’il
faut partir volontiers.

— Bonjour, monsieur Augias, dit Arnet qui
arriva sur ces mots… Tu pars, Victorin ?

Le braconnier soupira :

— Dommage que je sois trop vieux pour
t’accompagner.

— Tu sais qu’Arnet est un vétéran de 70, dit
Augias, qu’il a été laissé pour mort sur le
champ de bataille, et qu’il n’en parle jamais.

— Je n’en parlais pas, en effet, parce que ce
que j’ai vu en ce temps-là ne me rendait pas
fier. Mais on peut en parler maintenant, puisqu’on
va reprendre tout ce qu’on avait perdu.
Ah ! ces Prussiens, c’est pire que des voleurs
de grand chemin ! J’espère qu’on va les frotter
d’importance. On y avait renoncé ; c’est eux qui
nous offrent l’occasion, tant mieux donc, si
nous voyons, avant de mourir, une guerre dont
on pourra parler plus tard au lieu d’avoir honte.

Le vieil Arnet pétillait de jeunesse.

— Vous voilà bien animé, ami Arnet. Vous
avez l’air d’un vieux cheval de bataille qui redresse
la tête au clairon.

— C’est un peu ça, dit le braconnier. Figurez-vous
que je viens du café, où le vieil Audiffren,
qui était matelot en 70, nous a conté une chose
magnifique. En voilà une histoire qui a de la
valeur ! Point de galégeade ne peut lutter avec.
On lui a payé une bouteille de vieux Mayons,
et on a bu à la victoire.

— Et cette histoire, ne pouvez-vous nous la
répéter ? dit M. Augias.

— Hum, dit Arnet, je ne saurai pas bien…
Mais enfin, voici : En 70, nous a dit Audiffren,
j’étais matelot ; nous n’avons jamais pu, à bord
de notre croiseur, rencontrer l’ennemi. Une
fois, pourtant, dans un port d’Italie, nous
prîmes notre mouillage à côté d’un bateau de
guerre allemand. Naturellement nous ne pouvions
pas l’attaquer, mais nous pouvions le
provoquer, lui proposer de venir au large. C’est
ce que fit notre commandant le lendemain matin.
Ce fut magnifique. On hissa à l’arrière du
croiseur français le pavillon de combat. Et ce
pavillon de combat n’en finit plus d’être grand.
Le bateau traîne ça derrière lui comme un
« pavon » traîne sa longue queue, d’un air
orgueilleux.

— J’ai entendu, ajouta M. Augias, un officier
dire un jour en parlant de ce pavillon : « C’est
comme un linceul tricolore assez grand, si le
bateau se sent mourir, pour l’envelopper tout
entier. »

— C’est tout juste ce que nous disait Audiffren,
reprit Arnet. Il disait : Nous avions à l’arrière
ce pavillon qui semblait assez grand pour
envelopper tout le bateau. Et le commandant fit
une manœuvre qui réjouit tout l’équipage. Nous
virâmes de manière à faire comme un rond
autour de l’ennemi et nous vînmes passer tout
à côté de lui, comme si nous avions été un
homme qui vient en pousser un autre de
l’épaule, pour l’affronter, d’un air de dire : « Sortons
un peu ensemble, si tu n’es pas un lâche ».
Et notre bateau, ayant manœuvré de cette manière,
disait cela à sa façon par le moyen d’un
coup de canon tiré à blanc ; et, toujours avec
son air fier, il sortit de la rade avec son pavillon
si grand, et que le vent se mit à développer
pour le bien faire voir. Mais le bateau allemand
resta bien sagement à l’ancre ; il refusait
le combat. Et, le soir, nous revînmes pour dormir
à côté de lui, et d’abord lui faire sous son
nez le salut des couleurs, tel qu’on le fait chaque
soir au coucher du soleil, avec des sonneries et
des coups de feu, comme aux bravades de Saint-Tropez
et de Fréjus… Monsieur Augias, on a
frappé à la porte.

— Entrez, dit M. Augias.

C’était un gendarme.

— J’apporte, dit-il, l’ordre de mobilisation
pour votre fils, monsieur Augias… Votre fils
n’est pas en règle.

— Il s’y mettra, dit M. Augias, j’en réponds.
Donnez. Merci. Je lui ferai parvenir cela.

— Ah ! vous voilà, maître Arnet ? fit le gendarme…
Avec la permission de M. Augias, s’il
veut m’excuser, je vous dirai que nous ne sommes
pas contents de vos histoires.

— Et de quelles histoires ?

— D’une que vous contez quelquefois, et qui
a fini par nous revenir aux oreilles. Vous prétendez
que vous avez, dans votre jeunesse,
maltraité un gendarme, que vous l’avez porté
sur vos épaules à travers la brousse, et que,
finalement, il aurait manqué à son devoir en ne
vous arrêtant pas, et cela pour conserver les
bonnes manières d’un riche propriétaire de la
contrée. Nous comprenons la galégeade, maître
Arnet, mais nous ne voulons pas de l’injure. Et
je ne suis pas fâché de vous le faire entendre.

— Il y a, heureusement pour les braconniers,
répliqua Arnet, des gendarmes qui ne font pas
toujours tout leur devoir.

— Si cela s’était produit, une fois, en votre
faveur, serait-ce bien convenable à vous de le
leur reprocher au lieu de leur en être reconnaissant ?

Arnet réfléchit un bon moment.

— Gendarme, dit-il enfin, en tout autre
temps je vous aurais montré que j’aime à rire
jusqu’au bout ; mais je me comprends que ce
n’est plus le moment. Je vous dirai donc que,
en tout temps, lorsque je racontais mes histoires,
je les arrangeais toujours de manière à
les rendre gaies et à faire rire les gens un peu
plus que de raison peut-être ; je dois avouer
aujourd’hui que je n’ai jamais porté tout un gendarme
sur mon dos, armes et bagages, pendant
si longtemps ; que je l’ai seulement un peu soulevé
de terre et un rien de temps ; que je méritais
un gros procès-verbal, et que si le gendarme
ne me le fit pas, — sur la prière de mon
ami, le marquis, — ce fut par bonté pure, parce
qu’on lui fit comprendre que je m’étais exposé
à une trop terrible condamnation. Ce gendarme
fut donc un juste et très brave homme.

Et, avec une certaine noblesse, Arnet acheva :

— Vous pouvez, conséquemment, présenter
à ceux de vos camarades qui ont connu cette
histoire que j’ai contée, les excuses du vieil
Arnet, pourquoi les gendarmes sont les soldats
qui nous défendent, même quand on n’est pas
en temps de guerre. Et si vous voulez me donner
la main, c’est de bon cœur que je vous le
demande.

Il y eut un silence.

Le gendarme et le braconnier se serrèrent la
main ; Augias tendit la sienne ; puis Victorin.
On eût dit un serment muet.

— Ce sont des gendarmes, dit enfin Augias,
seulement des gendarmes qu’il faudrait contre
ces voleurs et assassins qu’on appelle les soldats
allemands, et qui déshonoreraient le beau
nom de soldats s’il pouvait être déshonoré.

Puis, à son habitude, oubliant un peu qu’il
n’était pas seul, il se mit à philosopher :

— Voyez-vous, mes amis, il y a, dans toute
guerre de conquête, de l’assassinat et du vol.
Et tant que les crimes des guerres de conquêtes
ne s’appelleront pas des crimes, et que les nations
ne s’uniront pas pour punir celle qui tentera
de les commettre, tout gredin aura une
manière d’argument en sa faveur. Il ne faut
plus, comme dit quelquefois Arnet, qu’il y ait
deux poids et deux mesures, une loi pour les
peuples et une autre pour les individus. C’est
cela qui met l’anarchie dans les têtes de nos
enfants. Mais cette anarchie même aura aidé à
éclairer le monde comme elle m’éclaire, car la
France est là, mes amis ; elle comprend son
rôle. Elle est la première, a dit un Anglais célèbre,
au combat et à la vérité. Elle éclairera
le monde. Et, par les armes d’abord, le monde
punira la nation de voleurs et d’assassins.

Ainsi parla maître Augias, et les autres comprenaient.

La rencontre fortuite d’un gendarme et d’un
vieux braconnier, dans la pauvre maison du
vieil instituteur philosophe, faisait luire, aux
yeux d’un jeune paysan, une des espérances les
plus hautes du monde civilisé. C’était, tracé par
le simple bon sens de deux vieillards, sur la
courbe d’évolution, le trait qui dessinait le stade
futur, et l’un des points d’arrivée de la justice.



XXVIII

SANS PATRIE

Le lendemain matin, maître Augias partait
pour Marseille. Il portait à son fils le papier que
lui avait remis le gendarme. Or Augustin,
croyant pouvoir devancer l’appel, venait des
bureaux de recrutement quand son père se
présenta chez lui.

Augias, en apprenant ses bonnes résolutions,
le serra d’abord dans ses bras. Puis, démêlant
sans peine dans ses paroles une arrière-pensée,
et, dans son désir de se battre, la volonté d’en
finir avec la vie, il lui parla longtemps, et termina
ainsi :

— Commence par obéir à tes chefs sans
plainte. Si tu éprouves des révoltes, garde-les
secrètement en toi et obéis encore. Essaie de
comprendre pourquoi ton pays souffre et se
bat ; pourquoi, tout entier, il préférerait la mort
au déshonneur. Regarde autour de toi, parmi
les hommes et parmi tes chefs, ceux qui ne
demanderaient qu’à vivre heureux dans leur
famille, dans leur aisance ou leur richesse, et
qui sont prêts cependant à mourir pour garder
aux survivants les biens qu’ils vont perdre avec
la vie. Il n’y a pas de meilleure leçon de morale
que la vue des dévouements. Le plus malin ne
peut pas douter de ce que ses yeux lui montrent.

Augustin avait écouté froidement, et l’œil
sec, ces paroles d’un sage.

Il haussa les épaules. Et, baissant la tête à la
façon d’un taureau qui médite un mauvais
coup, regardant son père en-dessous, il proféra
d’un ton bourru :

— Tout ça, c’est des phrases qu’on dit pour
pousser les gens à la bataille !… Je ne sais pas
dans quel intérêt !…

Rien ne saurait peindre la stupeur triste qui
était dans les yeux de maître Augias ; il se
sentait en présence d’une inintelligence extraordinaire,
butée ; il comprenait bien que nulle
parole ne parviendrait à pénétrer la bêtise compacte,
épaisse, lourde, — le front de taureau
qu’il avait devant lui, celui de son propre
fils !

Et, dans son impuissance, qu’il s’avouait, il
demeurait sans réaction, étonné.

Augustin comprit qu’il terrassait le vieux.
Alors, imprudemment, il ajouta :

— Qu’est-ce que ça peut faire au peuple, et
qu’est-ce que ça peut me faire, de devenir Allemand ?

La monstruosité de cette indifférence fut
comme un coup de fouet qui cingla le père, mit
tout son sang en révolte. L’indignation, la
colère affluèrent dans son cerveau. Littéralement,
il vit rouge… il eut une envie intérieure,
mais intérieurement réalisée ! de bondir
sur le jeune homme, de le prendre à la gorge ;
et de serrer, à l’étouffer, cette stupidité… Aux
temps antiques, il l’eût fait, — et c’eût été, dans
l’histoire, un exemple, souvent cité, de patriotisme
romain.

Maître Augias, par un grand effort, se ressaisit ;
réfléchit longuement…

— Ce mouvement de fureur, qui vient de
m’aveugler un instant, songea le vieux philosophe, — c’est
l’esprit même de la guerre, la
haine de race, qui mord et tue avant tout… J’ai
mieux à faire…

Et l’homme moderne, calme, prononça tranquillement :

— Mon pauvre garçon ! notre pays a fait, il y
plus d’un siècle, une révolution terrible pour
abattre les tyrannies françaises, qui, comparées
à celles de la Prusse et de l’Allemagne,
étaient inoffensives, pleines de civilisation, de
politesse et de grâce. Il y a une contradiction
imbécile entre ton acceptation éventuelle de la
victoire allemande et tes prétendues idées libertaires
et pacifiques. Tu prétends haïr la guerre
et il te serait indifférent, dis-tu, de devenir
Allemand, c’est-à-dire soldat avant tout, et quel
soldat ! soldat esclave d’une discipline de fer,
ayant, pour avenir promis, la conquête brutale
du monde, à laquelle des officiers nobles te
feraient marcher — pardon, si je t’offense ! — à
grands coups de pied dans le derrière, et de
cravache dans la figure. Si nous avions un empereur
en France comme ils en ont un en
Allemagne, et même honorable, tu réclamerais
sa tête tous les matins… tu voudrais la guerre
civile… Eh bien, mon garçon, tu as, dans la
présente guerre avec l’Allemand, une fameuse
occasion de prouver la sincérité de tes sentiments
d’homme libre, et de marcher, conformément
à tes idées, contre la plus abominable
des tyrannies et contre le militarisme le plus
sanglant et le plus avilissant… Allons, en
avant, mon gaillard ! pour la liberté du monde,
et pour le triomphe de la paix ! Sinon, — comme
j’ai lieu de le craindre, — tu n’es que le dernier
des crétins ou le pire des menteurs.

Sous l’insulte paternelle, Augustin ne broncha
pas.

Maître Augias le considéra en silence un long
moment, et dit enfin :

— En te quittant, et pour me consoler, j’irai,
dès mon arrivée aux Mayons, voir les Bouziane.
Leur Victorin est plus près que toi de mon
cœur, plus près cent fois. Adieu, Augustin, je
t’ai serré dans mes bras tantôt en arrivant, je
regrette de ne pas faire de même en te quittant,
mais tu m’en as ôté le désir.

Il s’éloigna d’un pas ferme ; puis, se retournant,
au moment de sortir, il ajouta :

— Adieu… quand tu auras retrouvé une
patrie, tu trouveras un père.

Ils se quittèrent ainsi.



XXIX

MARTINE

Victorin Bouziane, quand le jour fut arrivé de
rejoindre son régiment, était allé prendre congé
des Revertégat.

Ils ne prononcèrent pas beaucoup de paroles.

— Tu pars, Victorin ?

— Eh bé, oui !

— Bon voyage.

— N’ajoutez pas bonne chance, disait-il, pourquoi,
quand c’est pour la chasse qu’on part, ça
porte malheur.

Martine en disait plus long. Elle avait le cœur
gonflé. Elle parlait haut et fort, afin de lutter
contre son émotion ; et, pour la mieux cacher :

— Notre garçon de ferme, dit-elle, part, lui
aussi. Lui et toi, Victorin, ça va faire ici un
gros manque. Mais, sois tranquille, nous se
débrouillerons. J’ai des bras d’homme, tu en
sais quelque chose. Et j’ai du cœur aussi, je
t’assure. S’il part beaucoup de travailleurs,
nous autres, femmes et filles, nous saurons
les remplacer, même derrière la charrue.
Une fois, comme tu sais, Marius était malade
et mon père avait beaucoup de travail ; il fallait,
pas moins, porter tout de suite une charrue
à réparer chez celui qui l’avait vendue, à Pierrefeu,
et qui est un fameux ouvrier. Et c’est
moi qui la portai sur notre charrette. Il y a
bien plus de quatre lieues. Et, de m’avoir vue
faire le charretier, il y en eut qui se moquèrent.
Tant pis pour eux ; on fait ce qu’on doit. J’attelai
le cheval à la charrette, je mis mon déjeuner
dans le tiroir, ma moins bonne robe et
mes meilleurs souliers, le fouet autour du cou
comme j’avais vu faire à tous les rouliers ; et
hue ! et dia ! me voilà en route en sifflant, figure-toi !
Sur la charrette, j’avais arrangé une chaise
bien attachée et, quand j’étais fatiguée, je m’asseyais
comme une reine sur son trône ! Et
quand je rencontrais d’autres charretiers, j’étais
galégée, tu penses ! — « Et alors, la fille, on a les
culottes ? » — Notre chien, celui qui est mort,
le dogue, était mon porte-respect. A un qui voulait
m’embrasser il fit sentir sa dent dure ; et à
celui-là, il a fallu que sa femme ou sa mère recouse
la culotte, le soir. C’est pour te dire que je
ne crains rien. Et d’autres filles sont comme moi
courageuses. Il y en a, et beaucoup, qui, vu l’occasion,
se montreront, tu verras ! Vous pouvez
donc partir tranquilles, les soldats. Si c’est nécessaire,
je prêterai la main à ton père ; j’ai labouré
plus d’une fois et je sais comment on s’y
prend. Je ne te promets pas de dire du mal au
cheval, comme vous faites tous, ajouta-t-elle
en riant ; mais si c’est nécessaire pour le faire
marcher, je saurai lui en envoyer, des sottises !
M. le curé me pardonnera, je pense, vu la nécessité.
Allons, embrasse-moi, Victorin.

Et comme il l’embrassait sur les deux joues,
elle ne put s’empêcher de souffler tout bas, se
sentant amoureuse de son ami d’enfance :

— Je ne suis pas une Arlette.

Et, Victorin parti, elle fit, et au delà, ce qu’elle
avait promis.

Plus d’une fois, on la vit aux labours quand
son père vaquait à d’autres travaux.

Sa mère ne pouvait s’empêcher de lui
dire :

— N’en fais pas trop, notre Martine, que tu
ne tombes pas malade.

— Je ne suis pas une fillette, répondait-elle
en riant. Quand nos hommes se battent, il faut
au moins leur mettre l’esprit en repos, là-bas ; et
les femmes doivent les remplacer au travail.

Elle était belle, la petite, quand on la voyait
sortir tenant la bride du gros cheval laboureur,
pour le mener au champ où l’attendait la charrue.

La charrue dormait couchée au revers d’un
sillon tracé la veille. Elle la relevait d’un poing
solide, qui n’hésitait pas ; sur le dos de la bête,
elle prenait les traits jetés de ci de là et les accrochait
à l’araire, tendait les guides de corde
dont elle nouait l’extrémité aux mancherons. Les
mancherons en main, elle criait : « Hi ! hue ! »
La bête avançait ; le soc écorchait la terre ; la
terre s’ouvrait lentement ; et le sol dur, celui
que la charrue éventrerait au retour, inégal
sous les pas de la paysanne, et les mouvements
qu’il fallait faire pour peser sur les mancherons,
les abaisser ou bien les relever, — tout
cela faisait à la belle fille une démarche onduleuse,
mais ferme, qui montrait sa souplesse
gracieuse et sa force. Tout son corps flexible,
selon l’effort nécessaire, se haussait, raide, ou
se courbait un peu, faisait saillir les hanches
larges, montrait, sous le bas du jupon court,
une jambe musclée comme d’un garçon vigoureux.

Et, quand sa bête lasse s’arrêtait pour souffler,
la paysanne intrépide, au lieu d’injures, lui
criait :

— Souffle, ma pauvre, que je t’ai alassée !
Ce n’est pas encore toi qui me feras lâcher
pied. C’est Martine, souviens-t’en, qui t’aura
fait demander grâce. Pourquoi est-ce qu’ils
vous injurient, les hommes qui labourent ? Tu
fais ce que tu peux, comme les hommes et
comme moi, chacun selon sa force. Et le bon
Dieu saura dire où sont les bons travailleurs.

Alors, toute seule elle riait, et Victorin n’était
plus là pour lui dire, comme malgré lui :

— Quelles belles dents il montre, ton rire,
Martine !

Alors, la gaieté solitaire de Martine s’arrêtait,
et elle se sentait tout près de pleurer.

A plusieurs reprises, elle alla travailler pour
le père Bouziane, avec le cheval qui avait
l’habitude d’être mené par Victorin.

Et une de ces fois-là, tout de bon, elle se
sentit gagnée par les larmes. Elle s’arrêta ; et
elle les laissa couler parce qu’elle était seule
au milieu du champ, sous le grand ciel, et vue
seulement des oiseaux qui passaient.

Et elle dit au cheval à voix haute :

— Allons, hue ! le Rouge ! que c’est pour lui
que nous travaillons… Je ne savais pas l’aimer
tant, pauvre de moi ! Que Dieu le protège à la
bataille ! Hue ! le Rouge ! que tu l’aimais aussi,
et que c’est pour lui qu’il faut labourer, nous
deux.



XXX

AUGUSTIN AUGIAS

Sur le front, où ils se battaient côte à côte,
Victorin et Augustin firent la connaissance de
M. le curé doyen Delmazet, sergent ; mais Augustin
demeurait farouche et sombre, fermé
aux avances cordiales du prêtre et à celles de
Victorin. Il souffrait d’orgueil, et, s’isolant dans
ses rages misérables, dans ses sourdes révoltes
d’envieux, il gardait le silence.

A Verdun, un jour, quelques hommes de
bonne volonté furent demandés par le colonel
pour un coup de main difficile. Au grand étonnement
des mauvaises têtes (il y en a toujours
partout) Augias s’offrit. Ils partirent une douzaine,
revinrent trois, dont Augustin. Le lieutenant
qui les conduisait étant tombé, Augustin
avait d’abord pris le commandement de la
petite troupe ; et, au retour, retrouvant son officier,
gisant, la jambe fracassée, il l’avait mis
sur son échine et porté durant plus de deux
kilomètres, sous une mitraille enragée, sans
vouloir être remplacé. Au début de cette affaire,
comme fou de bravoure, il avait, pour se
rendre maître d’une position importante, enlevé
une mitrailleuse, après avoir assommé les servants
à coups de crosse. Les deux camarades
qui l’accompagnaient racontèrent ces prouesses
dont il ne soufflait mot. Le colonel le félicita
devant les hommes assemblés et épingla sur
sa poitrine la croix de guerre, au milieu des
acclamations du régiment. Augustin se laissa
faire et demeura triste ; mais, quelque temps
après, M. Augias recevait la lettre suivante,
que lui adressait le doyen mobilisé.


« Mon cher Monsieur Augias,

« J’ai quelque chose d’heureux à vous annoncer,
et je frémis de joie à l’idée de celle
que vous allez éprouver. »




Ici, M. le curé Delmazet racontait l’exploit
d’Augustin, et il ajoutait :


« Après ce triomphe, votre fils demeurait
comme accablé d’une singulière tristesse. Il
me fuyait comme à l’ordinaire. Je parvins à
le joindre un jour : « Augias, lui dis-je, tu as
de la peine quand tu devrais être fier et
joyeux ; que se passe-t-il en toi ? » Il m’expliqua
alors, cher Monsieur Augias, qu’il
avait eu le dessein, déjà, à Marseille, d’en
finir avec la vie, croyant qu’il n’était et ne
serait jamais bon à rien. Puis, au régiment,
il avait souffert de n’être qu’un simple soldat
perdu dans le rang, et, surtout, il y était
jaloux de Victorin Bouziane, dont la conduite
et le courage étaient cités en exemples.
Alors l’idée lui était revenue de mourir volontairement,
de se faire tuer, d’abord pour
quitter une vie de pauvreté insupportable
à son orgueil ; ensuite, pour faire servir cette
mort à sa gloire. Il voulait faire l’étonnement
de ses camarades, en particulier de Bouziane.

« Tels furent les mobiles qui lui ont inspiré
une conduite de héros, mais d’un héros qui,
tout de suite, s’est senti indigne d’être proclamé
tel. Voilà quelle fut sa confession que,
sur mes instances, il m’a permis de vous
répéter. — Ah ! Monsieur le curé, me dit-il,
comme on doit être heureux et justement
fier lorsqu’on se sent digne d’un honneur
comme celui que j’ai reçu ! lorsqu’on a véritablement
aimé sa patrie comme mon père
m’a toujours dit que c’était un devoir de le
faire ! Mais moi, quand le colonel m’a posé la
croix sur la poitrine et donné l’accolade, je
me suis dit que l’action pour laquelle il me
félicitait n’avait pas eu les motifs qu’il croyait,
et c’est la cause de ma tristesse. Je ne m’en
consolerai jamais, si ce n’est en me battant
à l’avenir pour aider à la défaite de l’ennemi,
et en essayant de survivre, afin que
mon père, un jour, me retrouve un autre
homme.

« Alors son cœur creva, et il se mit à pleurer,
en disant, comme un petit enfant : — Papa ! »

« Le voyant ainsi troublé et repentant, je
lui expliquai que ses regrets, ses remords
même, le rendaient digne de la récompense
gagnée comme malgré lui. Il parut un
peu rasséréné. Et, trois jours après, il était
encore cité à l’ordre de l’armée pour avoir
montré une bravoure exceptionnelle. Assez
grièvement blessé, il était tombé à mes côtés
au moment où je tombai moi-même, mon
cher Monsieur Augias. Nous voici ensemble,
votre fils et moi, à l’hôpital de X, bien tranquilles
et en voie de guérison. Venez voir
votre fils, deux et trois fois sauvé.

« Dites au père de Victorin Bouziane que
son fils, à lui, pour n’avoir pas eu, jusqu’ici,
l’occasion d’accomplir (affaire de chance)
un de ces actes tout à fait exceptionnels
qui attirent les hautes récompenses, n’en
est pas moins, comme des milliers d’autres,
un des soldats magnifiques de la
France.

« Vous cherchiez des sanctions à votre morale
laïque, mon bon Monsieur Augias ? En
apercevez-vous ici ? Ma lettre vous apporte la
preuve positive de leur réalité. C’est le désir
d’obtenir les sanctions aux actes méritoires
qui a tué en votre fils les sentiments condamnables
qui ne mènent à rien, sinon à la
souffrance. Un remerciement de la Patrie,
sous la forme d’une pauvre croix, et votre
Augustin a compris le bonheur qu’on éprouve
à servir et à défendre les autres hommes,
même à mourir pour eux ! Il a compris l’honneur
et la honte, les deux sanctions puissantes
du bien et du mal — symbole humain,
à nos yeux de catholiques, des sanctions
éternelles. Et n’est-ce pas une chose
singulière que des sanctions purement humaines
aient choisi pour insigne la croix,
notre signe de la croix !

« A bientôt.

« Delmazet, curé-doyen,

sergent au …e d’infanterie ».

« P. S. — Quel honneur pour les Mayons,
cette conduite de votre fils ! Et puis — le savez-vous — ces
Mayons, qui n’ont guère que 125
feux, comptent déjà douze victimes de la
guerre, frappées à l’ennemi. Oui, et l’un de nos
pauvres Mayonnais est aveugle. Honneur aux
Mayons. »






XXXI

DES YEUX SE FERMENT,
DES YEUX S’OUVRENT

Pendant que maître Augias s’acheminait vers
l’hôpital où il allait retrouver son fils transfiguré,
Victorin, permissionnaire, partait pour
les Mayons.

Arlette, restée seule à Marseille, et sans nouvelles
de ses amis depuis le début de la guerre,
avait renoncé à sa sagesse, trop laborieuse à
son gré, et à sa mansarde de la rue Vieille. Elle
était venue, sur les conseils d’une amie nouvelle,
et avec cette amie, à Toulon, pour y
dépenser ses pauvres économies dans les cinémas
et aux tables des cafés, en des toilettes qui
offensaient les yeux des soldats retour du front.
Elle était de celles qui semblaient ignorer combien
on souffrait dans les tranchées.

Forcé de s’arrêter quelques heures à Toulon,
Victorin, sans qu’elle l’aperçût, la vit passer,
toujours souriante sous son ombrelle multicolore,
jupes courtes, bottines hautes, chapeau en
shapska… Il détourna les yeux.

Le hasard voulut que, ce même jour, dans la
voiture qui le ramenait vers la maison paternelle,
il rencontrât l’un de ses camarades des
Mayons, réformé, un aveugle de la guerre.

Le père de ce jeune homme était allé le chercher
à Gonfaron et le ramenait tristement. Le
père et le fils se taisaient. On les voyait
oppressés par une douleur infinie, qui ne voulait
pas se plaindre. Victorin, après avoir essayé
de causer avec eux, y renonça. Ils étaient seuls
tous trois dans la voiture. Elle roulait. On entendait
le battement sec du pied des chevaux
sur la route dure.

L’aveugle dit tout à coup :

— On m’avait bien répété, — je ne voulais pas
le croire, — que, lorsqu’on a perdu les yeux, on
fait attention à des choses qu’on ne remarquait
pas autrefois. Vous m’entendez, mon père ? tu
m’entends, Bouziane ?

— Nous t’entendons. Qu’est-ce qui te fait
penser à ça ?

— C’est, dit-il, que le bruit du pas de notre
cheval, sur cette route de Gonfaron aux Mayons,
me parle ; il me dit des choses. Combien de fois
ai-je fait, en voiture, la route qu’en ce moment
nous faisons… Et, en ce temps-là, je n’écoutais
pas ce bruit des sabots ferrés sur le chemin d’ici.
Eh bien, je le reconnais, ce joli bruit ; c’est
comme une musique. Là-haut, où l’on se bat,
j’en ai entendu trotter des chevaux et rouler des
voitures. Ça sonnait mou. Oui, les routes de
là-haut, empierrées pourtant, répondent aux
pieds des chevaux d’une autre manière. Elles
disent qu’il pleut souvent, qu’elles sont souvent
mouillées, amollies. Écoutez comme, ici, ça
sonne clair ; ça sonne le soleil. Oui, oui, notre
cheval trotte sur du soleil. J’entends ça très
bien et ça me fait plaisir… Ah ! on va s’arrêter.
Le courrier va remettre une commission, n’est-ce
pas ? Le cheval arrêté laisse retomber par moment
son pied qui sonne la lumière. Il y a des
mouches. Elles bourdonnent. Elles disent que
c’est l’été. On ne peut pas s’y tromper. Et la
queue du cheval fouette sa croupe ; je l’entends.
C’est très joli. Je n’avais jamais entendu ça. Le
major me disait : « Tu vivras beaucoup par les
oreilles ». Ça ne me consolait pas. Maintenant,
je comprends. J’aurai donc encore de la joie,
mon père, à deviner par les bruits de la maison,
vos occupations de tous les jours. Voilà qu’on
repart. Les roues tournent. Le cheval trotte et
c’est sur la terre du pays ! Je la reconnaîtrais,
au bruit qu’elle répond, entre toutes. Comme
j’entends bien la voix du pays ! Ils ne m’ont pas
ôté ça ! O, mes beaux Mayons, je les revois
donc !

— Eh bien, dit Victorin, tu devrais t’arrêter
un instant chez mon père, avec le tien, tout à
l’heure. On boira un coup, et tu marcheras un
peu, sur cette terre qui te parle ; tu la sentiras
sous ton pied avec plaisir. Dans nos sentiers de
roches, ça sonne encore d’une autre manière
que sur la route, tu sais bien. Et ça retentit
dans la gouargo (le ravin).

— Et puis ça sentira bon, répondit l’aveugle ;
oui, oui, descendons.

— Ta mère t’attend, fit observer le père.

— Je retarderai sa joie de me voir, mon père,
mais aussi son chagrin de ce que je ne puisse
plus la voir, elle ! répliqua l’aveugle. Je pourrai
du moins lui expliquer mieux comme j’ai été
heureux en arrivant d’entendre ma patrie, si je
ne la vois plus.

— Venez. Je vous accompagnerai jusque
chez vous ensuite, dit Victorin ; nous sommes
si voisins !

L’aveugle et son père descendirent.

Et, quand ils furent dans le sentier rocheux
et sonore :

— Tu avais raison, Victorin. D’ici, je la
retrouve mieux, notre terre. Et elle parle toute.
Elle dit la résine. Une perdrix, là-bas, rappelle.
Voici que le sentier descend. Nous allons
entrer dans la plaine qui est vôtre. Nous y
sommes. Ça sent la vigne. Je ne m’en serais
pas aperçu autrefois. Il a dû pleuvoir hier une
pluie d’orage, ce qui a permis de labourer ce
matin ; — je le comprends, attendu que, maintenant,
ça sent les mottes fraîchement retournées !
O Victorin, arrêtons-nous un instant. Je
ne labourerai plus, moi, de peur de ne pas
tracer droit, mais je me revois derrière la charrue,
je crois tenir les guides dans ma main.
Tout ce que je ne sentais pas autrefois m’entre
aux narines avec ce petit ventoulet si tiède. Un
grand soleil tape sur moi et je sue au travail,
je m’arrête pour respirer. Je sais que je fais un
travail utile à nous tous. Je n’y avais jamais
beaucoup réfléchi. Je suis fier d’être un paysan.
O Victorin ! plains l’aveugle, qui jamais plus
ne conduira l’araire et ne verra plus la grande
lumière pleuvoir sur les blés et sur les vignes.
Et toi, qui as le bonheur de regarder encore
ces choses, de vraiment revoir le pays avec tes
yeux, aime-le, Victorin, et, tant que tu pourras,
jamais ne le quitte !…



Le soir, à la table paternelle, où il venait de
s’asseoir :

— Mon père, dit Victorin, grand-père avait
raison. Demandez, je vous prie, aux Revertégat
s’ils veulent toujours me donner Martine, et à
Martine si elle veut encore de moi.

Le mari regarda sa femme, qui, debout, les
servait ; la femme regarda son homme ; ils se
virent émus aux larmes.

— Femme, dit Bouziane, viens t’asseoir à
table près de ton fils, que, peut-être, les jambes
te doivent trembler un peu.

La femme, apportant pour elle une assiette et
un verre, vint prendre place entre le père et le
fils.

— Mangeons, dit Bouziane. Mange et bois,
garçon, que tu dois avoir un fameux appétit
et une fameuse soif, après tant de batailles !

Ils soupèrent en silence ; puis, au fromage :

— Femme, un coup de vieux muscat.

Elle se leva, apporta le vin cuit. Le père
emplit les trois gobelets. Et, avant de toucher
des lèvres au sien, l’œil malicieux et la tempe
toute ridée de plis ironiques :

— Et alors, fils, cette Arlette — qui n’a
jamais été des Mayons ? hé, Bouziane ?

Victorin prononça :

— Elle n’a jamais valu l’ongle du petit doigt
d’une Martine, père ; ni une motte de notre
terre.

Le vieux paysan leva son verre et le choqua
contre celui du fils et de l’épouse :

— A la France ! dit-il.

FIN.

La Garde, 17 Février 1917.
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