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ERNEST FLAMMARION



LES DERNIERS HOMMES ROUGES

I

LE BISON NOIR

La plaine immense s’étendait, bordée au nord,
au sud et à l’ouest par un rideau de verdure.
Nulle route n’y pouvait guider les pas des
voyageurs, car on ne pouvait donner le nom de
route à l’espèce de sentier tracé à travers la
prairie par les pieds des hommes et les sabots
des chevaux. Au-dessus des têtes, le ciel d’un
bleu intense gardait le rayonnement des derniers
beaux jours de l’été. Sur la parure encore
intacte des arbres de l’année vieillissante mettait
des taches d’ocre et de safran. Les approches
de l’automne se laissaient deviner.

Deux cavaliers suivaient au pas le sentier.
Leurs montures auraient, en tout pays, attiré
l’attention des connaisseurs. C’étaient d’admirables
bêtes au poil fin, l’un gris pommelé, l’autre
alezan, aux têtes d’une pureté de lignes
rappelant le cheval arabe, auquel les deux superbes
animaux ne le cédaient ni en vigueur,
ni en élégance.

Les deux cavaliers étaient plus remarquables
encore que leurs montures.

L’un d’eux était un jeune homme de vingt-quatre
à vingt-cinq ans, aux traits d’une distinction
souveraine, aux cheveux et à la moustache
blonds, aux yeux bleus largement fendus.
Son corps avait les proportions harmonieuses
et puissantes que la légende se plaît à accorder
aux paladins. — L’autre, d’une stature égale,
était presque un vieillard.

Il formait un étrange contraste avec son jeune
compagnon, par la différence de la race et du
type.

Il appartenait, en effet, à cette race rouge du
nord de l’Amérique dont la sève, sans cesse
appauvrie par le contact des civilisations blanches,
ne laissera bientôt plus de représentants
sous le ciel.

Aussi grand que le jeune blanc, d’une carrure
aussi athlétique, l’Indien portait avec une sorte
de majesté naturelle un costume à la fois sauvage et
civilisé. De longs pantalons de drap fin, terminés
par des basanes de cuir fauve, garnies d’une
frange flottante, des mocassins de cuir protégeaient
ses pieds et ses jambes. Le haut du
corps était vêtu d’une sorte de chemise de flanelle
rouge, brodée de dessins multicolores. Une
large ceinture, également rouge, soutenait un
revolver à six coups, un coutelas et un tomahawk
dont le fer, du plus pur acier, était enfermé
dans une gaine de cuir. Une carabine Winchester
du plus parfait modèle pendait à son épaule
droite, tandis que la hanche gauche du cavalier
soutenait une cartouchière bien remplie.

La tête de cet homme méritait l’attention de
l’observateur et l’étude du psychologue.

Elle avait le front haut et bombé, l’œil profondément
enchâssé sous l’arcade sourcilière,
le nez aquilin un peu fort à la base, mais singulièrement
délicat, les pommettes saillantes, la
bouche grande, le menton accusé. Une forêt de
cheveux noirs parmi lesquels ne se montrait
aucun fil blanc, se mêlaient sur son
crâne à une étrange coiffure faite de plumes entrelacées
et dont l’extrémité flottait sur le dos
du cavalier et jusque sur la croupe de sa monture.
Et ce pittoresque ornement donnait à toute
la physionomie de l’homme rouge une expression
saisissante de force, de noblesse et de grandeur.

Les deux cavaliers se laissaient aller au pas
lent de leurs bêtes, échangeant des réflexions,
tantôt en langue française, tantôt dans le dialecte
particulier, qui appartenait à la famille
des Pawnies.

— Ainsi, Wagha-na, — dit le jeune homme, — vous
avez entrepris seul et mené seul à bonne
fin cette noble et féconde entreprise ? Savez-vous
que bien peu d’hommes, dans l’histoire, ont
fait œuvre aussi utile en même temps qu’aussi
grandiose ?

— Je ne sais si elle est grandiose, ou si elle le
sera, — répondit mélancoliquement l’Indien. — Utile,
elle l’a déjà été ; elle le sera plus encore,
si ceux qui la continueront se conforment au
plan que je me suis tracé et que je leur laisserai
comme un testament.

— Comme un testament ? — se récria gaiement
le jeune homme. — Voilà un mot hors de
saison dans votre bouche !

L’Indien sourit et poursuivit avec cet accent
calme, un peu traînant, qui appartient à la race.

— Vous me flattez, mon cher Georges. J’ai
cinquante-sept ans ; je touche aux portes de la
vieillesse, et, vous le savez, pour ceux de ma
couleur, les portes de la vieillesse sont celles de
la mort, car nous ne dépassons guère les dix
ou douze lustres, nous, qui sommes, peut-être,
les aînés de l’humanité.

Il prononça ces mots avec une sorte de tristesse,
mais de tristesse sereine et grave, avec le
ton qui convient à un sage.

Puis, d’un geste large, il embrassa l’horizon
verdoyant dont l’allure de leurs chevaux les rapprochait
peu à peu.

— Voyez ces forêts, mon cher enfant, — dit-il. — Elles
sont encore pleines de sève et de vigueur.
L’homme ne les a point encore souillées
de son industrie profanatrice. Encore quinze ou
vingt ans, et ceux que vous nommez les pionniers
de la civilisation les auront envahies, dégradées,
mutilées.

Autrefois, elles couvraient toute la face de ce
continent, le nouveau par rapport à l’Europe,
et pourtant, la vieille, la sainte patrie des hommes
rouges. Elles étaient notre domaine propre, l’asile
de notre primitive innocence, au temps où
la postérité de Caïn n’avait point enseigné la
haine et les armes au reste de l’humanité. Les
armes, nous ne nous en servions que pour pourvoir
aux besoins de l’existence, pour la défendre
contre les fauves, contre les autres créatures
de Dieu, devenues les ennemis de l’homme après
la grande malédiction.

Il s’interrompit et fixa un regard défiant sur
les yeux clairs et francs de son compagnon.

— Peut-être vous étonnez-vous de m’entendre
parler ainsi, mon cher Georges, moi, un
Indien, moi qui devrais sans doute me conformer
aux traditions de vos conteurs blancs, et ne prononcer
que des noms vagues, des termes voisins
d’une mythologie mystique : le Grand-Esprit,
le Manitou suprême, — que sais-je encore,
ainsi que parlent mes ancêtres dans les livres
de Fenimore Cooper et des autres romanciers ?

Et l’Indien sourit derechef, avec une teinte
de scepticisme ironique dans son sourire.

Mais le jeune Européen n’avait point souri,
lui. Tout au contraire, il prêtait l’oreille aux
paroles de son voisin de marche avec déférence
et conviction. Ce que voyant, celui-ci continua :

— Il ne faut pas vous en étonner. Les jours
sont loin où mes pareils, ceux de mon sang,
usaient encore d’une terminologie religieuse voisine
de la superstition ou du fanatisme. Entre
autres bienfaits que nous a apportés la civilisation
européenne, il faut compter au premier
rang l’incroyance qui est à l’âme ce que le
whisky est au corps. Rares, très rares, sont ceux
qui, comme moi, ont pu combler avec le haut
et pur enseignement du Christianisme le vide
laissé en nos esprits par la ruine de notre première
et fruste religion.

Il parlait avec une lenteur pondérée, et
fréquemment ses regards se perdaient dans
le vague, en une sorte de rêverie comme
s’ils eussent cherché quelque mystérieux au
delà.

Cependant, les chevaux avaient pris
insensiblement
une allure plus rapide. Leur trot relevé
les emportait à travers l’interminable prairie, et
il devenait plus difficile d’entretenir la conversation.
D’ailleurs, le jour déclinait, l’astre descendait
sur l’horizon. On le voyait maintenant
effleurer du bord extrême de son disque les cimes
feuillues du sud-ouest, dont s’éloignaient
les voyageurs, tandis que la bordure des forêts,
au nord, semblait se rapprocher.

— Ho ! ho ! dit brusquement l’Indien, j’oublie
le temps à bavarder, et ne fais pas attention
que vous devez avoir grand’faim. Il nous faut
hâter le pas, si nous voulons arriver avant la
fin du jour.

Sa main flatta l’encolure du mustang, qui
prit un temps de galop. Son compagnon l’imita,
et tous deux s’élancèrent à travers la plaine herbue
et verte.

Ils étaient dans cette partie du Dominion Canadien
qui avoisine les territoires des États-Unis,
au nord de l’État de Dakotah. Ils avaient laissé
sur leur droite les vastes territoires forestiers du
Manitoba où se porte de nos jours l’émigration
française, et ils couraient en ligne oblique, à
l’ouest du Petit-Winnipeg, dans la direction de
la rivière Saskatchewan, l’un des plus grands
cours d’eau de l’Amérique du Nord.

C’étaient vraiment d’admirables chevaux qui
portaient les deux voyageurs.

Ils coururent ainsi deux heures sans modérer
leur allure. Tout à coup, l’horizon du Nord qui,
de loin, semblait clos par la ligne verte des arbres,
parut reculer encore. Mais les premiers arbres,
clairsemés, se montrèrent tels qu’un rideau
feuillu masquant le lit de la rivière :

— Le beau fleuve ! s’écria Georges avec un
élan de sincère admiration.

— Oui, répondit Wagha-na, le beau fleuve,
et surtout le bon fleuve, fertilisant, giboyeux,
poissonneux, qui nous fournit la nourriture et
qui arrose nos pâturages. Hélas ! un jour viendra
sans doute où ce fleuve ne sera plus que l’artère
de quelque grande agglomération d’hommes,
l’égout collecteur des immondices de la civilisation.

Ils avaient atteint les berges du cours d’eau,
berges peu élevées, s’abaissant en pente douce
jusqu’à la nappe paisible, large de plus d’un kilomètre
en cet endroit. L’Indien expliqua à son
jeune compagnon qu’à dix milles à l’ouest se
trouvait le confluent des deux Saskatchewan
qui unissent leurs noms comme leurs eaux.

A quoi le jeune Français répondit avec la gaieté
de sa race :

— Alors, c’est un mariage de cousins ; ça ne
sort pas de la famille !

Le Pawnie daigna sourire de cette boutade.

— Vous autres, Français, dit-il, vous avez,
entre autres qualités, celle de l’esprit. C’est
peut-être même cette qualité qui vous fait le
mieux venir des autres peuples, mais qui vous
suscite le plus de jaloux. Vous êtes les prodigues,
les enfants perdus de l’histoire et de l’humanité,
les seuls qui n’ayez point été durs envers
notre race.

Une fois encore, il interrompit ses réflexions
attristées.

A cinquante brasses de la côte, un bateau
ponté, une sorte de brick-goëlette, se laissait
bercer par le courant, fort rapide. Un canot s’en
détacha, monté par deux hommes qui se mirent
à nager vers la rive.

— Est-ce pour nous que l’on vient ? demanda
le jeune homme.

— Oui, mon cher enfant, c’est pour nous. Est-ce
que cela vous étonne ?

— Non. Seulement, je me pose une question
assez embarrassante. Qu’allons-nous faire de nos
chevaux ?

Cette fois, l’Indien se mit à rire de bon cœur.
Il était certain que ce problème devait se présenter
à l’esprit de Georges.

— Nos chevaux ? C’est juste. Mais, heureusement,
le cas est prévu depuis longtemps. Vous
allez voir.

Ce disant, il avait mis à pied à terre, exemple
que le Français s’empressa de suivre. Alors, en
un tour de main, il défit la sangle et enleva au
cheval la selle et le filet léger qui lui tenait lieu
de mors. Georges copia fidèlement tous les gestes
de son compagnon.

Le canot avait abordé. Deux hommes le montaient.
Des deux hommes, l’un était un blanc
vieilli dans la prairie, une sorte de trappeur aux
proportions herculéennes, l’autre un Indien du
même sang que Wagha-na.

Celui-ci leur serra la main, et Georges, après
lui, reçut le vigoureux shake hands des deux
hommes. Ils s’embarquèrent vivement. A peine
dans le bateau, le Pawnie se tourna vers les chevaux,
demeurés paisibles sur la rive, et leur
cria :

— Hips, Gola, à votre choix. L’eau ou la prairie.

Les intelligentes bêtes redressèrent leurs têtes
fines, pointèrent les oreilles, et regardèrent vers
l’occident où le ciel, décoloré par le haut, ressemblait,
à la lisière des bois, à la gueule d’un
four incandescent. Ils jugèrent sans doute l’heure
trop avancée pour faire la route à pieds, car,
sans hésiter, ils entrèrent dans la rivière et se
mirent à nager vigoureusement vers le brick, à
la suite du canot qu’emportaient les avirons.

Georges ne revenait pas de sa surprise. Il était
littéralement émerveillé.

— Ainsi, — demanda-t-il à son guide, — voilà
tout votre procédé à l’égard de vos chevaux ?
Vous les laissez libres de prendre la route qu’ils
préfèrent ? Mais, si vous avez loin à aller, je
n’imagine pas qu’ils vous arrivent ainsi à la nage.

Wagha-na et ses deux acolytes se reprirent
à rire de la réflexion.

— Non, assurément, — répondit le Pawnie. — Nous
les hissons à bord.

— A bord ? — interrogea le Français. — Je
veux bien vous croire. Mais ce n’est pas petite
besogne de hisser des chevaux ?

La réponse à la question ne se fit pas attendre.

Tandis que l’embarcation rangeait l’échelle du
brick, on vit descendre du pont une façon de filet
à mailles très fortes muni de poids qui l’entraînèrent
au fond, tandis que ses bords s’ouvraient
largement.

Le premier des deux chevaux, Hips, nagea
vers le filet au milieu duquel il se plaça. La seconde
d’après, les palans se relevaient en grinçant,
et le cheval, uniformément soutenu sous le
ventre, les jambes pendantes, fut délicatement
déposé sur le pont, à l’avant du bateau. La même
opération, renouvelée avec les mêmes précautions,
amena Gola à côté de son compagnon de
route. Ni l’un ni l’autre des deux animaux ne
paraissait surpris de cette manœuvre.

— Ah ! par exemple ! — s’écria Georges, — vous
pouvez vous vanter d’avoir des chevaux intelligents
en ce pays !

— Oui, — répondit Wagha-na, — je reconnais
que leur intelligence nous a grandement
aidés au début de ce petit exercice.

Aujourd’hui les huit cents bêtes du ranch
sont toutes plus ou moins aptes à faire ce que
viennent de faire Hips et Gola.

— Soit ! Mais vous leur laissiez le choix tout à
l’heure, m’a-t-il semblé ?

— Vous avez bien vu. Nous leur laissons toujours
le choix. Le cheval est une bête nerveuse,
partant ombrageuse, qui agit toujours par impulsion.
Il ne faut donc pas le contrarier. En
conséquence, nous donnons à nos chevaux toute
liberté de s’embarquer avec nous ou de franchir
à la course les quinze lieues qui nous séparent
encore du ranch.

Cette explication satisfit pleinement le jeune
homme, bien qu’elle le laissât rêveur.

— Mais voici qu’il se fait nuit, reprit l’Indien,
et votre estomac doit réclamer une nourriture
plus substantielle qu’une dissertation sur les
mœurs particulières des mustangs canadiens.
Souffrez donc que je vous conduise à la salle
à manger et vous présente au personnel de
L’Homme libre.

— Vous dites ?… questionna Georges, surpris.

— Je dis : L’Homme libre. C’est le nom de
notre cher brick.

Il s’engagea le premier dans l’étroit escalier
qui descendait dans la coursive et introduisit son
hôte dans une salle à manger meublée avec cette
entente parfaite du confortable qui caractérise le
goût anglais.

— Bonjour, père ! s’écria une voix fraîche et
rieuse, en bon français, mais avec un accent qui
rappelait l’intonation chantante des Normands
et des Picards.

Une grande et belle jeune fille, aux yeux et
aux cheveux noirs, aux traits d’une idéale pureté
s’avança et tendit son front mat et blanc
au baiser de Wagha-na.

Et, comme Georges s’inclinait, laissant lire
une véritable stupeur sur ses traits, l’Indien le
présenta à la jeune fille, dont il énonça ensuite
brièvement les noms et qualités.

— Mademoiselle Maddalen Kerlo, ma fille.
Les Goddem disent Miss Madge.

La jeune fille, elle aussi, avait ressenti une
sorte de trouble en face du nouveau-venu.

Son nom de Georges Vernant avait éveillé en
sa mémoire une lointaine et confuse réminiscence.

— Mettons-nous à table, fit l’Indien, interrompant
ce muet tête-à-tête ; nous y serons
mieux pour causer.

Et, avant de s’asseoir, il acheva les présentations.

— Joë O’Connor, dit-il en désignant le trappeur,
Marc Cheen-Buck, et il montrait l’Indien.

Puis il prononça deux noms encore et montra
deux hommes au teint très brun, aux yeux
brillants comme des charbons.

C’étaient des métis de blancs et d’Indiens,
de ceux que, dans le pays, on appelle « Bois
brûlés », anciens compagnons de Riel dans sa
lutte contre le gouvernement du Dominion.

Le dîner fut servi par des domestiques nègres,
fort bien traités, d’ailleurs, par leurs maîtres.
Mlle Maddalen, ou mieux Madeleine, avait
surveillé la cuisine en fille habituée à ne
rien négliger des soucis du ménage et qui ne s’en
croit pas amoindrie.

La conversation fut vive, enjouée. Wagha-na
était un gentleman dans toute la force de ce
terme anglais qui manque à la langue française.
Les bons vins et les bons plats ne
l’effarouchaient point et lui rendaient la gaieté qui
semblait ne lui être point habituelle en tout
autre état. Il en fit lui-même la remarque à
son hôte :

— Peut-être, mon cher Georges, vous étonnez-vous
du changement de mon humeur ? Je puis
vous l’expliquer en disant que ma tristesse
n’est pas uniforme. Il me faut bien oublier que
notre race s’en va, à peine de lui en donner
moi-même l’exemple par trop de morosité. Un
peu de verve devant une bonne table n’a jamais
empêché le cœur de garder le deuil de ce qu’il
aime. Il vaut mieux prendre la vie comme elle
vient, et la fêter inter pocula.

Il s’exprimait avec une aisance parfaite et une
profonde connaissance de la langue française. Et
comme Georges Vernant paraissait ne point sortir
des surprises, l’Indien s’expliqua :

— Vous ignorez, sans doute, que je ne suis
point un sauvage comme un autre. J’ai voyagé
non seulement en Amérique, mais sur le vieux
continent, en Allemagne, en Angleterre, en
France. C’est même en ce dernier pays que j’ai
été élevé. J’en ai rapporté le goût très vif des
choses de la poésie et de l’art. Aussi rien ne m’a-t-il
été plus agréable que de retrouver des Français
dans cette partie du Canada où je suis venu
me réfugier à la suite de notre échec dans les
États-Unis.

Alors Wagha-na raconta sa jeunesse. Élevé,
ainsi qu’il venait de le dire, en France, par les
soins d’un prêtre catholique qui l’avait baptisé,
il y avait fait de fortes et brillantes études. Ses
maîtres avaient même espéré un moment qu’il
entrerait dans les ordres, ce qui donnerait
à l’Église un apôtre du même sang que les peuples
auxquels il porterait l’Évangile. Cet espoir
avait été déçu. Wagha-na, que le baptême chrétien
avait nommé Jean, ne s’était pas plutôt
retrouvé sur le sol de ses pères qu’il avait accepté
le commandement d’un parti d’Indiens
en révolte contre les lois de l’Union. Une lutte
formidable s’en était suivie. Les Rouges avaient
été héroïques ; mais, finalement, après trois ans
d’une guerre acharnée, ils avaient subi la loi
de la conquête. Plusieurs avaient fait leur soumission
et accepté le régime des « black hills »
et des « réserves ». Le Bison noir, tel était le
titre de Wagha-na, réduit à se cacher, avait
reçu l’hospitalité d’un colon français du Minnesotah,
Paul Vernant, le père de Georges. Celui-ci
l’avait aidé à franchir la frontière canadienne,
et, pendant trois nouvelles années, le chef indien
avait été l’hôte et l’ami du Breton Yves
Kerlo. Ensemble, ils avaient mené dans les solitudes
du Manitoba la grande vie libre de trappeurs
et d’éleveurs. A quarante ans, Yves Kerlo
avait épousé une jeune métisse Bois brûlé. Il en
avait eu une fille, la petite Madeleine, aujourd’hui
âgée de dix-huit ans. La mère n’avait
guère survécu à la naissance de cette enfant, et
lorsque, trois ans plus tard, Kerlo était tombé
mystérieusement frappé par une balle, il avait
confié l’enfant à son ami l’Indien avec ces paroles
d’obsécration :

— Wagha-na, je pardonne à mon meurtrier.
Mais n’oublie pas que je suis victime d’un attentat
qui avait pour but d’assurer ma succession
à un misérable, mon seul parent, mon unique
héritier, si Madeleine venait à disparaître. Veille
donc sur l’enfant et garde-la comme si elle
était ta propre fille.

Lui-même, par un testament en règle, avait
institué son ami légataire universel d’une fortune
déjà respectable que Wagha-na, avec autant
d’intelligence que de bonheur, avait prodigieusement
accrue. Aujourd’hui l’Indien se
trouvait à la tête d’une opulence qui se chiffrait
par millions.

Son premier acte avait été de conduire l’orpheline
à Montréal où il l’avait confiée aux religieuses
du Saint-Esprit, en ayant soin, pour plus
de précautions, de la recommander à la supérieure
sous les noms de Marie-Madeleine Jean.
Puis il était revenu dans les forêts et les plaines
de la Saskatchewan et de l’Assiniboine pour y
mettre en vigueur tout un système d’exploitation
et d’organisation que sa tête puissante
avait depuis longtemps conçu.

Ce système était fort simple. Il consistait à
défricher par avance, au goût des émigrants,
de vastes espaces de terres, qu’il cédait ensuite
au gouvernement canadien pour les concessions
que celui-ci voulait faire aux colons venus de
l’Ancien Monde, plus spécialement de France
et d’Irlande. Car Wagha-na avait voué toute
son affection aux races qu’il estimait les plus
voisines de la sienne par leurs mœurs, leurs
tendances et leur caractère.

Toutefois l’Indien avait soin de ne point aliéner
la totalité de ses possessions territoriales.
Il s’y réservait de vastes espaces consacrés soit
à la culture, soit à l’élevage, et d’autres plus
restreints sur lesquels il établissait, ainsi que
sur de véritables fiefs, des familles soigneusement
choisies dans le contingent français ou
irlandais que lui envoyait l’émigration. Il créait
pour les Indiens de véritables postes de ralliement,
des stations fort bien aménagées au point
de vue du confortable, et n’exigeait, en retour,
que des prestations volontaires pour le service
du ranch qu’il entretenait, et l’engagement formel,
sous peine de dépossession immédiate, de
ne laisser aucun débit de boissons s’installer
sur leurs terres, sans son autorisation expresse.
Il combattait ainsi l’ivrognerie, ce fléau des
races rouges et aussi des Irlandais. Les uns et
les autres avaient un délai de trente ans pour
se rendre acquéreurs des portions de terres concédées,
et force leur était ainsi de se créer une
famille pour continuer leur établissement.

Quant à Wagha-na, il poussait alors sa
course plus avant dans l’ouest ou le nord, acquérait
de nouvelles terres et en ouvrait les voies
à de nouvelles colonies.

— Oui, dit-il, en étendant son poing fermé
dans la direction du sud, c’est là ma vengeance.
Je jette la semence d’un peuple qui,
tôt ou tard, dévorera cet agrégat cosmopolite
et industriel qui se nomme les États-Unis.

Le brick voguait maintenant en pleines ténèbres.
Soudain la lune brilla au ciel et éclaira
de ses rayons une nappe d’argent sans bornes,
sur laquelle quelques feux brillaient de loin en
loin.

— Le lac Winnipeg, dit l’Indien, répondant
à la muette question des yeux de Georges
Vernant.



II

MADELEINE

La fille d’Yves Kerlo était une étrange et séduisante
créature.

Peut-être n’aurait-elle pas rempli exactement
le programme des qualités requises pour faire
ce que nous nommons, en France, « une jeune
fille accomplie ». Elle n’avait point encore les
grâces alanguies de la femme, elle n’avait jamais
eu les subtiles coquetteries de quelques
échantillons assez désagréables du sexe féminin.
Mais la femme française revivait en elle par
ses qualités de vivacité spirituelle, de haut bon
sens, de dévouement à la hauteur de toutes les
épreuves.

En même temps, elle tenait de son origine
sauvage, quoique déjà lointaine, un charme
mystérieux et captivant. Sa beauté même avait
la saveur des fruits exotiques. On pouvait lire
dans ses yeux une volonté impétueuse, un courage
que n’effrayait aucun obstacle.

Grande, élégante et souple, elle était écuyère
consommée en même temps que rompue à tous
les exercices. Aussi Wagha-na, en lui faisant
faire plus ample connaissance avec Georges
Vernant, souligna-t-il ses éloges d’une parole
qui, chez nous, n’eût pas été précisément un
compliment :

— C’est un garçon manqué que cette fille-là.

Dans la bouche de l’Indien, ce n’était là qu’un
éloge.

Mais l’éloge ne nuisait aucunement aux qualités
de séduction de la jeune fille.

Sous la forêt de ses cheveux noirs, son teint
blanc et mat, que coloraient à peine, sous le
coup d’une excitation ou d’une émotion, quelques
fugitives rougeurs, faisait mieux ressortir
l’éclat de ses prunelles sombres.

Quoique toujours élégamment vêtue dans l’intérieur
de la maison, et toujours avec le goût
pur qu’avaient su affiner en elle les religieuses
françaises dont elle avait été l’élève à Montréal,
elle revêtait pour ses courses au dehors un costume
de chasse qui lui assurait mieux la liberté
de ses mouvements.

Ici encore l’élégance s’était rencontrée naturellement,
sans recherche. De larges pantalons
à la zouave, ou une courte jupe, descendant
jusqu’aux genoux, étaient accompagnés de guêtres
de peau tannées à la manière indienne et rejoignant
des mocassins également de cuir. Une
sorte de justaucorps de cuir protégeait le buste,
un chapeau de feutre à larges bords pour l’été,
une toque de fourrure en hiver, complétaient
ce costume simple et pittoresque.

Il n’était pas jusqu’aux armes qui ne fussent
appropriées aux forces et au goût de la jeune
fille.

Un ceinturon brodé par elle soutenait une
cartouchière, un revolver à six coups, une dague
à la lame large et solide. Sur son épaule,
elle jetait une carabine légère que Wagha-na
avait fait faire tout exprès pour sa fille, une
arme admirable, ciselée et damasquinée, d’une
portée et d’une justesse égale à celles des fusils
de guerre. L’Indien y avait mis le prix. Ce
chef-d’œuvre avait coûté mille dollars, — un prix
exorbitant en Europe où les plus belles armes
ne dépassent pas le chiffre de quatre mille francs.

Ce fut en cet équipement que Maddalen se
montra à Georges Vernant le lendemain matin
de son arrivée à la station de Dogherty, nom
irlandais donné par ses premiers habitants à
l’embryon de ville où ils s’étaient assemblés
provisoirement, d’abord, et bientôt définitivement
fixés.

Dogherty n’était encore qu’un village de
soixante feux, construit sur la rive orientale du
lac Winnipeg.

Au simple point de vue de ses origines, cette
ébauche d’agglomération urbaine méritait d’être
étudiée de près.

Des soixante familles qui la constituaient,
vingt étaient purement indiennes. Quatorze autres
étaient de race métisse. Six représentaient
l’élément français, et plus spécialement breton,
auquel Wagha-na avait voué une affection particulière.
Les vingt autres étaient irlandaises.
Et, bien qu’inférieures en nombre, les familles
blanches l’emportaient par le chiffre des vivants.
En effet, elles mettaient en ligne cent cinquante-six
individus des deux sexes, tandis que les
vingt familles indiennes n’offraient que soixante-quinze
membres et les quatorze métisses soixante.

Wagha-na, qui présidait aux destinées de ces
organisations commençantes, s’attachait à leur
imposer dès le début un régime quasi-militaire.
Chaque cité ainsi fondée avait sa milice à laquelle
on était astreint de vingt à quarante-cinq
ans, ce qui n’empêchait pas les hommes plus
âgés de se constituer en réserve.

Présentement, Dogherty avait une armée active
de cinquante-deux soldats volontaires, parmi
lesquels vingt-six Irlandais, douze Français, huit
Indiens et six « Bois brûlés », et une réserve de
trente hommes dont Joë O’Connor était le chef
indiscuté. Il était, à vrai dire, le généralissime de
ces quatre-vingt-deux combattants, et disait avec
fierté, en montrant de la main l’ensemble des
demeures, à moitié voilées par les arbres :

— Si l’on appelait les jeunes gens à partir de
quinze ans, je commanderais à une véritable
compagnie de cent deux hommes.

— Cent trois quand je suis là, — disait gaiement
Miss Madge, en embrassent le vieux trappeur
sur les deux joues.

— Oui, quand vous êtes là, — répliquait Joë. — Mais,
voilà, petite Miss. Quand y êtes-vous ?

Et Madeleine de répondre avec un imperturbable
sérieux :

— Tu sais bien que j’y suis toujours, capitaine
Joë O’Connor.

Cette réponse amenait un sourire sur les lèvres
de l’Irlandais, et ses yeux se fixaient, humides,
pleins de tendresse sur la belle jeune fille qui
lui parlait avec cette familiarité touchante.

C’est que Madeleine était à la fois l’enfant et
la reine, presque la fée des vingt-deux stations
fondées par Jean Wagha-na. Elle leur servait
de lien familial. Tous aimaient le noble et grand
Indien qui s’était fait le bienfaiteur et l’ami de
ses frères sans distinction de couleur et d’origine.
Mais cette affection était tempérée par le
respect et même par un peu de crainte. Jean
Wagha-na avait eu, au début de ses créations,
quelques sévérités à l’égard de certaines velléités
de discorde. De mauvais esprits, de faux frères,
avaient subi l’effet de sa justice. Il avait même
été contraint, en une circonstance, de brûler la
cervelle à un Yankee venu sur ses terres beaucoup
plus en espion qu’en colonisateur.

Ces souvenirs lui avaient fait une légende,
un renom d’implacable justice que mille actes
de bonté et de mansuétude n’avaient pu détruire.
Aussi bien ne nuisait-elle aucunement à son
prestige.

Mais, autour de Madeleine, cette même légende
n’était plus qu’une auréole de poésie, fondant
tous les cœurs en une seule tendresse, en
un attachement fanatique qui lui assurait le dévouement
sans réserve des dix mille habitants
de la nouvelle colonie et lui donnait pour armée,
pour gardes attentifs et jaloux, les trois mille
six cents volontaires qui formaient la milice du
petit État.

Elles étaient ravissantes, les histoires que racontaient
les mères et les filles sur le passage
de la fée, histoires empreintes de la poésie des
forêts et des solitudes, histoires vraies, au demeurant,
qui toutes se rattachaient à de bonnes
actions ou à de vaillantes prouesses accomplies
par la jeune fille.

Oui, c’était bien vraiment une fée que l’on
voyait passer sur sa jument alezane emportée
d’une course folle à travers la prairie, chassant
devant elle les troupeaux de chevaux sauvages
ou de bœufs aux immenses cornes, franchissant
ravins et torrents comme si le merveilleux
coursier qui la portait avait eu des ailes, affrontant
les bandes de bisons encore errantes dans
les plaines ou les hardes de wapitis, n’ayant
aucun souci des panthères de la forêt ou des
terribles grizzlis de la montagne.

Mais c’était plus encore une fée, cette douce
et belle jeune fille que l’on voyait toujours apparaître
au moment des détresses, au chevet des
malades ou des mourants, portant aux uns
l’argent ou les armes nécessaires, aux autres le
remède efficace ou simplement apaisant, à tous
le bienfait de sa parole et de son sourire.

Les Pères qui dirigeaient les consciences de
ce jeune peuple, les religieuses qui leur versaient
le baume des soins pieux et de l’enseignement
chrétien, disaient d’elle en la regardant :

— C’est notre fille et notre sœur. Ce sera la
première sainte du Manitoba.

Aussi était-ce fête en chaque station dès qu’on
signalait sa venue. Celles qui possédaient quelques
instruments de musique lui préparaient une
réception triomphale. On lui dressait des arcs
de triomphe, et la milice en armes, précédée du
clergé et des écoles, suivie du reste de la population,
se portait en grande pompe au-devant d’elle.

Alors la pieuse Madeleine s’humiliait. Elle se
défendait de ces honneurs qu’elle jugeait immérités,
et, du plus loin qu’elle voyait les bannières
de la paroisse et la croix portée par les enfants
de chœur, elle mettait pied à terre et s’avançait,
les mains jointes, s’agenouillant pour recevoir
la bénédiction du prêtre.

De toutes les stations de la colonie, Dogherty
était celle qui obtenait les préférences de Madeleine.

Elle avait pour cela plusieurs raisons. C’était
à Dogherty qu’elle était née, qu’elle avait passé
les premières années de son enfance, qu’elle
avait, plus tard, après sa sortie du couvent
vu naître et croître, sous sa jeune influence,
les belles et bonnes œuvres qui s’y épanouissaient.
Dogherty était, en quelque sorte, son
apanage, son bien propre. Les habitants se
flattaient de la posséder entre tous, à eux, bien
à eux, et peut-être la charmante fille encourageait-elle
un peu la naïve vanité qu’ils en
tiraient.

Or, ce matin-là, entre autres, elle était attendue
avec impatience. Le conseil de la station
s’était réuni et avait décidé de soumettre à son
jugement, en dernier ressort, une question embarrassante.

Il s’agissait d’une demande de séjour adressée
aux autorités par deux étrangers venus du
Sud. Bien que se disant catholiques et d’origine
française, les nouveaux venus n’avaient
pas eu l’heur de plaire aux habitants de la colonie.
La grande majorité du conseil, — six
contre un, — avait conclu au rejet de la demande.

Cela n’avait point empêché d’exercer à leur
égard les devoirs d’une hospitalité bienveillante.

On les avait logés et nourris pendant trois
jours. Mais les règlements étaient formels : ils
prescrivaient que, dans la semaine, le conseil
eût à statuer sur l’admission définitive des voyageurs
à la résidence perpétuelle. Or c’était là le
point du conflit. Malgré leur instinctive répulsion
à rencontre des deux personnages, les chefs
de la station n’auraient pas voulu rejeter la
demande qui leur était faite, sans en référer à
celle qui, à leurs yeux, représentait toute la sagesse
unie à toute la bonté.

Ils avaient donc attendu la venue de la « fée »
pour lui exposer le délicat problème. En outre,
la présence de Wagha-na leur assurait le concours
d’un jugement très sûr, d’une sagacité
éprouvée.

Aussi, lorsque Georges Vernant, à son lever,
fut descendu dans la salle à manger de la maison
que les colons de Dogherty avaient bâtie en
belle pierre pour leur jeune souveraine, vit-il
celle-ci se présenter à lui en simple et claire
toilette de femme du monde qui n’a plus qu’à
mettre son chapeau sur sa tête.

Il s’inclina devant la matineuse jeune fille,
s’étonnant un peu qu’elle fût levée d’aussi bonne
heure. Le jour, en effet, venait à peine de paraître,
et le lac était couvert de brumes blanches,
moutonnant comme des flocons de laine
sur le dos d’un troupeau de moutons.

— Vous vous préparez donc à sortir, Mademoiselle ?
demanda-t-il gaiement à Madeleine.

— Oui, Monsieur, répondit-elle, et pour affaires
graves.

Et elle lui exposa le cas difficile que l’on soumettait
à sa compétence.

— Vous le voyez, dit-elle, j’ai grand besoin
que la sagesse divine m’assiste en cette
occasion. Mes chers concitoyens me font juge
d’un cas auprès duquel celui qu’eut à trancher
le grand roi Salomon n’était qu’un jeu…
d’enfants au berceau.

— Vous ne pouviez mieux dire, Mademoiselle,
répliqua Georges, riant du mot de la jeune
fille.

Il ne pouvait se défendre d’une véritable surprise
en face de cette simplicité des âges
primitifs, qui remettait à l’intuition, presque à l’instinct
de cœur d’une femme à peine entrée dans
la vie la solution d’un problème qui tenait en
suspens la prudence de plusieurs hommes
mûrs.

Madeleine n’était pas sans s’être aperçue de
cet étonnement de son hôte, et peut-être allait-elle
s’en expliquer avec lui, lorsque son père d’adoption
entra à son tour dans la salle à manger.

Tous trois s’assirent alors autour d’une table
sur laquelle une servante Indienne avait placé
des œufs, du beurre, du chocolat préparé avec
une entente parfaite de ce breuvage hygiénique
et fortifiant.

La conversation se généralisa. En quelques
paroles, Wagha-na expliqua à Georges toute la
gravité du problème qui s’agitait devant ce conseil
d’hommes simples et quelque peu frustes.

— Mon cher enfant, dit-il, vous venez des
cités industrieuses et policées de l’Union et de
la vieille Europe. Vous n’êtes point encore au
courant de nos mœurs et de nos usages. Et
pourtant, vous n’en êtes pas si éloigné que vous
en avez l’air et que vous pourriez le croire vous-même.
N’êtes-vous donc point le fils de mon
vieil ami Paul Vernant, l’un des plus robustes
et des plus hardis colons du Minnesotah ? Il ne
peut donc exister en vous aucune répulsion,
aucune répugnance contre notre mode de vie par
trop agreste.

Georges protesta vivement contre une telle
hypothèse.

— Répugnance, répulsion ? Quels mots employez-vous
donc là ? Ils n’ont aucune signification
dans le sujet actuel de notre entretien. Ne
savez-vous donc pas que les années passées par
moi, soit dans les grandes cités industrielles et
commerçantes des États-Unis, soit même dans
la douce et chère France, notre première patrie,
au sein de cette ville admirable, unique au
monde, qui se nomme Paris, ne m’ont laissé
aucun regret, et qu’elles étaient toujours hantées
par le désir de revenir aux lieux de mon
enfance ?

— En ce cas, vos vœux sont réalisés, mon
cher Georges, puisque votre père renonce à l’idée
de vous établir dans un grand centre
comme New York ou Chicago, et consent à vous garder
près de lui.

— Mieux encore, mon excellent ami, — répondit
Georges. — Mon père va au-delà de mes
désirs. Il met en vente toutes ses propriétés du
Minnesotah pour passer la frontière et s’établir
ici. Il a le désir de finir ses jours auprès de vous
et de ses compatriotes. Le Canada n’est-il pas
destiné à devenir une seconde France ?

— Quoi ! — s’écria joyeusement l’Indien, — votre
père se souvient à ce point de notre vieille
amitié ! Il réalise le plus cher de mes vœux.
Ah ! vous pouvez m’en croire, aucune nouvelle
ne pouvait être plus douce à mon cœur.

Et, se levant, il ouvrit ses bras au jeune
Vernant et le serra étroitement sur sa poitrine.
Madeleine fit une adorable moue.

— Oh ! Monsieur Vernant, fit-elle, vous êtes
ingénieur, m’a dit mon père. N’allez pas, je
vous en supplie, nous apporter votre abominable
progrès à la vapeur, cette atroce science
dont le siècle est si fier, et que je considère,
moi, comme le bourreau de la nature !

Georges rassura en souriant la jeune fille trop
promptement alarmée.

— Tranquillisez-vous, Mademoiselle. Oui, je
suis ingénieur, mais sans professer pour la
science l’aversion que vous semblez ressentir à
son endroit, je puis vous assurer, que j’ai tout
autant que vous l’horreur d’un progrès dont le
luxe est toute la raison d’être et le mercantilisme
l’essence. Je ne veux faire de la science
que l’auxiliaire de la nature, la propagatrice
des bienfaits que l’homme est en droit d’attendre
d’elle, qu’il doit lui réclamer au besoin.
Sous la garantie de cette déclaration, j’espère que
vous ne me refuserez pas la faveur de m’établir
sur votre domaine, aux côtés de mon père, et de
prendre ma part de l’œuvre grandiose que le
vôtre a si heureusement entreprise.

Madeleine rougit et, souriant à son tour, tendit
la main au jeune homme.

— Non, fit-elle, à Dieu ne plaise que je refuse
un aussi précieux concours. Je le réclame même
au besoin.

Ils ne purent continuer leur dialogue sur ce
sujet. La porte venait de s’ouvrir et l’Indien
Cheen-Buck était entré.

— Petite Reine, dit-il, le Conseil est assemblé
et n’attend plus que vous.

Mlle Kerlo se leva. Elle jeta sur sa tête une
sorte de cape de toile blanche et, donnant l’exemple,
elle sortit la première, en criant gaiement à
Georges :

— Allons, Monsieur. Vernant, s’il vous plaît
d’assister à une séance délibérative du Comté
de Dogherty, vous n’avez qu’à me suivre.

Elle s’était servie de l’expression « Comté »
pour traduire le mot anglais « Shire » qui correspond
à une division territoriale inconnue aux
Français et qu’elle appliquait arbitrairement
aux terres non classées du Dominion.

Elle conduisit son père d’adoption et l’hôte de
celui-ci dans le local des séances du Conseil. Ce
local servait à tous les pouvoirs, militaire, administratif
et judiciaire. Dans une haute et vaste
salle, aux murs et aux planchers de bois, des
chaises rangées sur trois des faces étaient réservées
aux spectateurs. Sur une estrade plus
élevée d’un pied et demi était placée la large
table en bois de chêne couverte de trois peaux
de bisons merveilleusement préparées, autour
de laquelle, sur d’imposants fauteuils, s’asseyaient
les conseillers de la station, le juge
Étienne Briant, un Français, et les officiers de
la milice qui y tenaient hebdomadairement leurs
réunions.

Au moment où Madeleine, escortée de Wagha-na
et de Georges, pénétra dans la salle, les sept
membres, parmi lesquels se trouvait l’Indien
Marc Cheen-Buck, qui était allé la prévenir, se
levèrent respectueusement, et Joë O’Connor,
traduisant les sentiments de l’assistance, lui
offrit le fauteuil de la présidence.

— Comme en Angleterre, dit le vieil Irlandais,
nous avons, nous aussi, notre gracieuse
reine.

— Et, dit le juge Étienne Briant, en riant, la
loi Salique n’existe point en ce pays.

Mlle Kerlo refusa gentiment d’un geste de la
main. Puis, afin de bien montrer à ses amis
qu’elle ne se désintéressait aucunement de leurs
préoccupations administratives, elle prit vivement
une chaise le long du mur et, la plaçant
sur l’estrade, s’assit sans façons à côté
du président O’Connor, un peu en arrière.

Étienne Briant résuma et présenta la question
en quelques mots. C’était lui qui, seul, avait
émis un avis favorable à l’autorisation à donner
aux deux étrangers qui sollicitaient le droit de
domicile. Il crut devoir s’en expliquer.

— Je dirai donc à notre chère Reine, comme
je l’ai dit à mes excellents collègues, que je me
suis cru tenu, par ce caractère même de juge
dont m’a revêtu la confiance de mes concitoyens,
à accorder à deux nouveaux venus la
faveur de s’établir loyalement sur notre territoire.
Mais j’ajoute que je n’y vois aucun avantage.

Madeleine écouta ces paroles, et les raisons
contraires de chacun des conseillers, avec une
petite moue passablement moqueuse.

— Est-il possible, demanda-t-elle, de voir, ces
solliciteurs face à face ?

— Rien n’est plus facile, répondit Cheen-Buck.
Ils attendent derrière la maison commune, sous
un chêne.

— Bien ! Qu’on les fasse venir ! Je crois que
cela vaudra mieux.

Madeleine prononça ces mots d’un ton net et
tranchant, qui marquait une grande force de
volonté.

Cheen-Buck, qui était, sans doute, l’appariteur
en chef ou le préfet de police de la petite commune,
se leva et, ouvrant une porte dans le fond
de la salle, jeta un ordre bref à un beau garçon
de vingt ans, coiffé d’un large chapeau de feutre,
chaussé de bottes molles, et qui, par-dessus
son justaucorps de peau, portait une large ceinture
de laine rouge à laquelle étaient pendus un
sabre de cavalerie et un revolver d’arçon dans
sa gaine de peau de martre zibeline.

Le jeune milicien traversa la salle et sortit.
Mais ce ne fut que pour rentrer au bout de trois
minutes escortant les deux pétitionnaires.

On vit alors apparaître deux individus aussi
dissemblables par l’allure que par les signes extérieurs
du corps.

Le premier était un homme de taille moyenne,
bien pris dans ses formes, et paraissant âgé de
quarante à quarante-cinq ans. Sa figure, très
brune, soulignée par une barbe en collier, passablement
longue sous le menton, avait tous
les caractères à l’aide desquels on trace si aisément
la caricature du Yankee démocrate. Rien
de haut ou de grand ne se voyait sur cette physionomie
têtue et revêche, qui n’était pas dépourvue,
cependant, d’une certaine fierté, due
à la bonne opinion que le personnage avait de
lui-même. Il déclara se nommer Ulphilas Pitch,
d’origine norvégienne, mais, depuis trois générations,
citoyen de la libre Amérique.

Le second, de très grande taille, de proportions
herculéennes, répondait aux noms de Gisber
Schulmann. Il parlait correctement le français,
mais avec un accent tudesque auquel il
était impossible de se méprendre. Quand on lui
demanda sa nationalité, il répondit qu’il était
Alsacien, et fit voir divers papiers portant la
marque des autorités françaises de Belfort.

En ce moment, Wagha-na, qui s’était assis
au rang des spectateurs, éleva la voix et prononça
avec la plus pure intonation parisienne,
ces mots qui firent tressaillir le nommé Schulmann.

— Rien ne ressemble plus à un honnête
homme qu’un coquin, et à un alsacien qu’un
allemand.

Le solliciteur répliqua avec impertinence.

— Je parle au chef de cette station et non à
ce Peau-Rouge qui n’a rien à voir dans cette
affaire.

Georges Vernant put voir Wagha-na frémir.
Mais l’Indien fut suffisamment maître de lui. Il
ne proféra plus une parole.

Quelqu’un parla pour lui ; ce fut Madeleine.

La jeune fille s’était levée. Ses yeux noirs
lançaient des éclairs. Elle, si douce à l’ordinaire,
semblait agitée d’une violente colère. Elle regarda
bien en face les deux hommes et, les
apostrophant durement :

— J’atteste, dit-elle, que j’étais venue ici avec
de bonnes intentions à votre égard. Mais puisque
votre premier acte est de manquer de respect
à mon père, le bienfaiteur de ce pays, que
tous aiment et vénèrent…

— Oui, oui, bien parlé, Reine ! — s’exclamèrent
les membres du Conseil. — Vous n’avez
pas besoin d’en dire davantage. Notre résolution
est prise. Que ces mécréants aillent se faire
pendre ailleurs. Le Dominion est vaste.

Ulphilas Pitch adressa un rapide reproche à
son compagnon. Confus de sa maladresse, Gisber
Schulmann essaya de la réparer au moyen
d’une autre maladresse.

— J’ignorais, dit-il, que cet homme fût le
respecté John Wagha-na.

— Cheen-Buck, prononça Joë O’Connor, tu
feras manger ces deux hommes, après quoi
on les reconduira aux limites de la station. Le
Conseil n’a pas de terres à leur concéder.



III

UN COMPLOT

L’instinct des membres du Conseil de la station
avait été aussi sûr que celui des animaux,
et le petit incident d’audience qui s’était produit
n’avait fait que jeter le poids additionnel qui
avait fait pencher la balance dans le sens de
l’expulsion.

Tout le monde fut satisfait de ce jugement,
tout le monde, sauf peut-être Marc Cheen-Buck
qui, méfiant comme tous ceux de sa race,
adressa ces paroles à Wagha-na au sortir de la
salle :

— Chef, tu t’es fait deux ennemis mortels, et
la fée pourrait bien s’en repentir.

Le Pawnie avait froncé le sourcil. Il affecta
pourtant la plus tranquille confiance et répondit :

— Tu te trompes, Marc. Je ne me suis pas
fait de ces deux hommes des ennemis pour l’excellente
raison qu’ils le sont depuis longtemps.
Tu peux même être assuré d’une chose, c’est qu’ils
ne sont venus ici que dans l’intention bien arrêtée
de nous nuire. Seulement, voici où commencent
mes incertitudes. Viennent-ils spontanément,
ou bien sont-ils envoyés par quelqu’un ?

— Que veux-tu dire ? Questionna
Cheen-Buck, surpris et même alarmé.

— Chut ! — et le Chef mit un doigt sur sa
bouche, — nous reparlerons de tout ceci plus
tard. Il importe que l’enfant ne sache rien, et,
en ce moment, elle est trop près de nous. Viens
ce soir me rejoindre en compagnie de Joë et du
juge Étienne Briant. Nous tiendrons conseil
entre nous.

Il quitta son compagnon et vint vers Madeleine
qui s’entretenait gaiement avec Georges.

Or, pendant ce temps, les deux personnages
expulsés étaient conduits par le jeune milicien
de garde vers l’hôtel un peu rustique où ils
étaient eux-mêmes descendus. L’hôtesse, une
métisse, mère de quatre enfants, leur offrit un
dîner copieux, et lorsqu’ils portèrent la main à
leurs poches pour régler l’addition, la brave
femme les remercia d’un geste. Comme ils s’étonnaient,
elle ajouta :

— Nos lois particulières sont précises sur ce
point. Du moment que l’on ne vous garde pas à
Dogherty, vous n’avez rien à nous payer. Prenez
donc vos chevaux à l’écurie ; ils ne paient
pas plus que vous.

Les voyageurs, quoique surpris de ces mœurs
patriarcales, n’en furent pas autrement touchés.
Ils remontèrent sur leurs bêtes et reprirent, assez
maussades, le chemin de la prairie.

— Eh bien, Gisber, je vous avais prévenu,
fit le Yankee, qui n’avait pas encore dominé
sa mauvaise humeur, votre langue nous a
desservis une fois de plus. Sans votre insolence
envers l’Indien, nous serions à cette heure citoyens
de l’État de Dogherty.

Il avait ironiquement appuyé sur ces mots
« l’État de Dogherty ».

— Voilà un honneur dont je me passe aisément !
ricana le Germain avec sa grossièreté
habituelle.

— Eh ! reprit l’autre, toujours grondeur,
qui parle de l’honneur qu’on en peut acquérir.
Je n’envisage que l’avantage que nous
en pouvions retirer au point de vue de nos
projets.

— Et quel est donc cet avantage que vous
regrettez si fort, Ulphilas ?

— Stupid fellow ! grommela l’Américain
entre les dents. Et, répondant à son compagnon,
il poursuivit :

— Comment ne voyez-vous pas de quel avantage
il eût été pour nous de nous trouver sur
le terrain même que nous convoitons. Ici, nous
aurions pu suivre jour par jour, heure par
heure, l’existence et les faits de cette riche héritière,
car il n’y a pas l’ombre d’un doute à
conserver : l’identité de Madeleine Jean avec la
fille d’Yves Kerlo est indéniable. Tandis que,
proscrits et éloignés comme nous le sommes
maintenant, il nous est bien difficile de la surveiller
et de nous tenir prêts pour une bonne
occasion. — Sans compter que voilà tous ces
gens-là prévenus et, désormais, ils vont avoir
l’œil sur nous.

Gisber Schulmann avait baissé la tête. Il ne
sentait que trop la vérité des reproches de son
compagnon.

Tous deux pressaient l’allure de leurs bêtes
en gens nerveux et mécontents.

Au bout de quelques kilomètres parcourus
sans mot dire, l’Allemand releva la tête.

— Ulphilas ! demanda-t-il presque timidement.

— Qu’y a-t-il ? questionna le Yankee toujours
aussi bourru.

— Savez-vous que tout ce que vous me dites-là
me donne beaucoup à réfléchir ?

L’Américain éclata d’un rire singulier qui
ressemblait beaucoup à un grognement.

— Allons ! fit-il, je prévois la suite de votre
discours.

— Vous prévoyez ?… Ah ! Et, voyons un peu
ce que vous prévoyez, mon digne maître ?

Pitch ralentit l’allure de son cheval et, relevant,
sur son front les lunettes d’or qui lui donnaient
un faux air de vieux savant ou de pasteur
en retraite, il regarda son camarade du coin de
l’œil, avec un sourire goguenard :

— Je vous connais depuis trop longtemps,
my dear, pour ne point savoir à quoi m’en tenir
sur l’ensemble de vos vertus, en y comprenant
celle de courage.

— Vous me persiflez, Ulphy, et vous avez
tort ! gronda Gisber avec une colère contenue.

— Non, mon cher. Dire la vérité, ce n’est
point persifler. Je vous dis que je vous connais.

Ce que vous allez me dire peut se résumer
ainsi : « L’entreprise est hasardeuse, pleine de
périls. Si nous l’abandonnions ! »

L’Allemand ne parut point se blesser de l’ironie
de ces paroles. Il paya d’audace.

— Eh bien, mon cher, vous avez vu clair,
et telle est, en effet, ma pensée. Je n’ai aucune
honte de le confesser.

— A la bonne heure, mon cher, répliqua
le Yankee railleur. Entre nous, vous faites
bien d’être sincère, car cela me met à l’aise avec
vous. Je vous dirai donc que, moi aussi, je
trouve cette aventure extrêmement dangereuse.
Mais, au contraire de vous, c’est là, selon moi,
une raison de plus pour que nous nous y acharnions.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous allez me comprendre, si, toutefois,
vous voulez bien me prêter un peu plus d’attention
que vous n’en apportez, d’ordinaire, aux
choses sérieuses qui demandent un effort de la
volonté et une tension de l’esprit.

Gisber Schulmann parut agacé de cet exorde
qui servait d’introduction à une confidence. Il
contint néanmoins son caractère naturellement
irascible, et répondit, avec un frémissement
d’impatience :

— Ulphy, au lieu de me morigéner sans cesse,
vous feriez mieux de m’ouvrir l’esprit. Vous
perdez du temps à me trouver l’intellect lent et,
surtout, à me le dire à tout propos. Mieux vaudrait
me faire entrer vos idées dans la tête. Vous
savez, en effet, que dès que ma cervelle a reçu
une idée, elle la retient imperturbablement, et
qu’alors toute mon énergie s’emploie à l’exécuter.

L’Américain cessa de plaisanter son compagnon
et reprit, avec une sincérité d’apparence.

— Oui, mon cher Gisber, je vous sais fidèle
et dévoué, tenace en vos résolutions, « homme
de main », pour tout dire, selon l’expression
des anciens. Et, c’est parce que je me plais à
reconnaître en vous ces qualités, que je n’hésite
pas plus longtemps à vous faire connaître le
résultat de mes propres méditations.

— Trêve de compliments, Ulphy. Vous y
mêlez trop de vinaigre. Venez au fait.

Ulphilas Pitch s’expliqua alors.

Ces deux hommes qu’un instinct de prudence,
servi par la concordance des faits, avait fait reconnaître
comme deux coquins par les habitants
de Dogherty, étaient, en effet, les pires bandits
qu’il fût possible de s’imaginer. Dans combien
d’actions criminelles avaient-ils déjà trempé,
il eût été peut-être très difficile de le dire.
Présentement ils mûrissaient entre eux un
odieux complot, celui de faire disparaître par
tous les moyens l’adorable jeune fille héritière
de la colossale fortune d’Yves Kerlo, son père
selon le sang, et, probablement aussi, légataire
universelle des biens de Jean Wagha-na, son
père adoptif.

Il va sans dire qu’en cette affaire les deux misérables
n’agissaient point pour leur compte,
mais pour celui d’un tiers, le personnage intéressé
à la disparition de Madeleine, un certain
Léopold Sourbin, cousin de l’orpheline, neveu
d’Yves Kerlo et, par conséquent, seul héritier,
après elle, de l’opulence qu’elle possédait.

Ce Léopold Sourbin avait-il été vraiment le
meurtrier de son oncle ? Le crime remontait
déjà très haut, à une époque où lui-même n’avait
guère plus de dix-huit ans. A cette date,
Sourbin avait son père encore vivant, marié à
une sœur de Kerlo, et, à maintes reprises, le
Breton, par tendresse pour sa sœur, la plus
malheureuse des épouses et des mères, avait
secouru de ses deniers, en lui assurant mieux
que de l’aisance, son indigne beau-frère.

Mais ce Sourbin était un homme d’une perversité
raffinée. Tant que sa femme avait vécu,
il avait ménagé les susceptibilités d’Yves Kerlo,
sachant bien qu’il le tenait par là. A la mort de
la pauvre créature, il avait essayé d’apitoyer le
Breton sur le sort de son neveu Léopold, enfant
de dix ans à peine. Yves, qui connaissait le
père et ne lui pardonnait point les tortures
qu’il avait infligées à sa femme, lui avait répondu
en constituant une rente de dix mille
francs payable au jeune homme lorsqu’il aurait
atteint sa majorité. En même temps, il avait
rompu toutes relations avec son beau-frère et
s’était lui-même marié.

Demeuré veuf après un an de mariage, il
avait voulu se consacrer à l’éducation de sa fille.
Le coup de feu qui l’avait frappé n’avait point
été si prompt qu’il l’eût empêché de reconnaître
son meurtrier. C’était alors qu’il avait institué
Wagha-na son légataire en lui confiant la petite
Madeleine.

L’Indien avait fidèlement, pieusement rempli
son mandat.

Mais, avec un implacable sentiment de la
justice, dernière survivance en lui des instincts
sauvages de sa race, le Bison Noir avait cherché
à atteindre l’assassin. Traqué comme une bête
fauve, devinant la poursuite acharnée du Pawnie,
frustré, d’ailleurs, dans ses espérances,
Sourbin n’avait éprouvé aucun désir de faire
casser en justice le testament de son parent. Il
soupçonnait, d’ailleurs, que Wagha-na devait
avoir quelque moyen en réserve, et, plus que
tout le reste, il redoutait de la part de son adversaire
soit quelque accusation capitale devant
les juges, soit, ce qui était vraisemblable, un
coup de hache ou de poignard à l’heure où il
s’y attendrait le moins.

Il avait donc quitté l’Amérique, avec le remords
d’un meurtre inutile et l’appréhension
d’une vengeance désormais acharnée à sa perte.

Cette crainte et ce remords avaient-ils abrégé
ses jours ? Peut-être ? Il n’avait guère survécu
que sept ans à sa victime, et avait eu, pour dernier
châtiment en ce monde, l’ingratitude filiale.
Léopold, en effet, n’avait pas plutôt été maître
des deux cent cinquante mille francs laissés
par son oncle, qu’il s’était empressé de refuser
tout subside à son père, et le misérable assassin
avait fini par expirer dans le fossé des fortifications
de Paris, une nuit d’hiver, sans que
le médecin, qui examina le cadavre et conclut à
une congestion cérébrale, pût affirmer que cette
congestion était due au froid plutôt qu’à l’alcool.

« Tel père, tel fils, » — dit le proverbe. En
cette circonstance, le père valait encore mieux
que le fils, ainsi que l’événement devait le prouver.
Ce dernier, en effet, débutait par une façon
de parricide. Aussi criminel que le brillant
auteur de ses jours, Léopold Sourbin l’emportait
sur lui en prudence, en dissimulation.

Les deux cent mille francs de son capital ne
furent point dissipés en prodigalités.

Non. Ce modèle des fils était, en même temps,
le plus sagace des coupe-jarrets. Il avait étudié
le droit au point de vue des félonies qu’un habile
homme peut commettre en ayant soin de
prendre la loi pour complice, — et le commerce
avec l’esprit de recherche tourné vers les innovations
générales dans l’art de la fraude.

Aussi, en huit ans, était-il parvenu à quintupler
son capital.

D’aucuns trouveront que Léopold Sourbin aurait
pu se tenir pour satisfait. Un million, aussi
rapidement que frauduleusement gagné, est un
denier dont le plus grand nombre des hommes
s’estiment contents.

Tel n’était point le sentiment du cousin de
Madeleine Kerlo.

Avec un million, il se jugeait pauvre, d’autant
que, pour stimuler ses convoitises, revenait sans
cesse à son esprit la pensée de l’immense héritage
de son oncle passé aux mains d’un étranger,
et cela depuis de longues années.

Toute sa cupidité en souffrait, et il était mûr
pour le crime à commettre, à la condition, cependant,
que ce crime pût être fructueux. Or,
jusqu’au milieu de sa trente-quatrième année,
Léopold, qui avait négligé de se renseigner auprès
de son père, avait ignoré l’existence possible,
probable même, de sa cousine.

Un voyage qu’il fit en Amérique le mit en
rapports avec le nommé Pitch, une espèce de
sollicitor, ou plus exactement, d’agent d’affaires
véreux, qui, tout de suite, flaira une piste
à suivre. Il se rendit à Québec et à Montréal,
prit ses informations, s’enquit minutieusement
et revint avec la preuve, non seulement de l’existence
de Madeleine Kerlo, mais aussi de l’énorme
fortune dont elle était héritière.

Tout de suite, il mit Léopold Sourbin au
courant de la situation, et un plan à double fin
fut ourdi par eux.

La meilleure, mais non la plus facile des solutions,
était celle d’un mariage possible entre
le Français et sa cousine.

Les deux complices étudièrent cette combinaison.
Elle ne leur parut point chimérique au
premier abord. Mais comme Léopold ne tenait
aucunement à se montrer avant l’heure, ne
voulant paraître que pour cueillir le fruit à
point nommé, il laissa à son bon ami et compère
Ulphilas le soin de diriger cette délicate
entreprise.

De son côté, Pitch, ne se fiant pas outre mesure
au succès éventuel d’une tentative à laquelle
la personnalité de son client n’apportait
que de médiocres chances, résolut de préparer
en même temps la seconde ressource, celle-là
plus sûre à son avis, puisqu’on n’a jamais besoin
du consentement d’un individu pour le
supprimer.

Ce fut dans ce but qu’il s’adjoignit pour bras
droit l’Allemand Gisber Schulmann, homme
de sac et de corde, celui-là, prêt à tous les mauvais
coups, pourvu qu’il y trouvât une occasion
de gagner de l’argent.

Or l’occasion se présentait, cette fois, souverainement
tentante pour des coquins.

A leur tour, ils s’étaient rapidement concertés
et, pour première décision, s’étaient résolus
à porter le siège de leurs opérations au cœur même
du territoire ennemi.

Ils venaient d’en être expulsés d’une manière
tout à fait humiliante, et la rage qui bouillonnait
dans l’âme ulcérée de Schulmann l’emportait
déjà aux pires résolutions. Mais Pitch, beaucoup
plus calme par tempérament, instruit par
de nombreuses et cruelles expériences, avait
cette philosophie spéciale qui consiste à savoir
accepter l’inévitable. Il se disait qu’on ne violente
pas la fortune et que toute l’habileté du
sage réside dans la clairvoyance avec laquelle il
doit regarder venir la fantasque déité sur la
roue perpétuellement en mouvement.

Il ne se décourageait donc jamais, et, battu
sur un point, portait immédiatement sur un
autre l’effort de son intelligence jamais lassée,
sans cesse en éveil. Et, ce faisant, il mettait en
pratique l’aphorisme de son illustre compatriote
Benjamin Franklin.

— « Patience et persévérance sont le secret
de bien des fortunes. »

Il n’insista donc pas fort longtemps sur le
chapitre des reproches à adresser à son brutal
compagnon. Et comme celui-ci le pressait de
questions au sujet du nouveau parti qu’il comptait
prendre, Ulphilas répondit :

— Pour le moment, nous n’avons point autre
chose à faire que de redescendre jusqu’à Montréal
afin d’y cueillir quelques renseignements
qui me sont encore indispensables. Je verrai
là-bas ce qu’il nous faudra faire.

Cette, parole ne renseignait guère Schulmann.
Mais comme, malgré ses violences, il avait l’habitude
de tenir son complice pour l’homme le
mieux avisé de sa connaissance, il s’empressa
d’accepter sans discussion cette manière d’injonction
que formulait le Yankee.

Tous deux poussèrent donc leurs bêtes le
long des rives du lac et, sans perdre de temps
à échanger des réflexions nouvelles, prirent à
franc étrier le chemin de l’est.

Le pays qu’ils parcouraient était déjà livré à
l’exploitation et les défrichements le convertissaient
rapidement en une plaine rase, en partie
cultivée, en partie abandonnée à l’élevage. Des
agglomérations de plus en plus nombreuses, de
plus en plus pressées, révélaient l’approche rapide
de la civilisation, de cette civilisation à la
vapeur qui dégrade la face de la terre et qui inspirait
à Wagha-na de si violentes imprécations.

Les deux voyageurs mirent toute une journée
à sortir de la zone encore dépendante des concessions
de Kerlo et de Wagha-na. Au delà
c’étaient les terres déjà cédées par le gouvernement
aux émigrants de l’intérieur ou de l’étranger.
La nuit était déjà fort avancée lorsque
Pitch et Schulmann arrêtèrent leurs bêtes à l’entrée
d’une véritable ville, bâtie en pierres et en
briques plus encore qu’en bois, avec des rues
rectilignes, des angles droits, des becs de gaz
et même, çà et là, des lampes électriques.

Ainsi marche le progrès au Nouveau-Monde.
Il n’y a pas d’étapes entre la sauvagerie et les
raffinements de la civilisation.

La maison devant laquelle ils mirent pied à
terre était un hôtel pourvu de tout le confortable
que les Anglais seuls savent comprendre et organiser.
Les deux voyageurs n’eurent donc
qu’à jeter les brides de leurs chevaux aux valets
d’écurie empressés à leur rencontre, et à se
laisser conduire jusqu’au dining-room, lisez
salle à manger, du caravansérail.

Une chose cependant leur fit faire la grimace
au moment où l’hôtesse vint les saluer.

Mme Jacquemart était Française, en effet. C’était
une belle et fraîche Normande que son mari,
un Canadien d’Ottawa, était allé chercher dans
le pays de Caux et avait emmenée dans le Manitoba
pour y ouvrir avec lui l’hôtel, florissant
dès ses premières heures, du Bon Roi Henri.

Mais ils n’eurent pas le loisir de laisser voir
leur contrariété en quittant la maison.

Un homme qu’ils n’avaient point remarqué et
qui, depuis leur entrée, les dévisageait d’un coin
plus obscur du réfectoire, se leva brusquement
et, les mains tendues, la face hilare, vint à leur
rencontre en s’écriant :

— Ah ! mon cher Pitch, je ne m’attendais
guère à vous voir aujourd’hui !

Ulphilas dissimula une seconde grimace. Le
personnage s’était, lui aussi, exprimé en langue
française.

Mais ce n’était point là le motif de la contrariété
éprouvée par l’agent d’affaires. Cette contrariété
avait une cause bien autrement grave.
Elle venait de ce fait que dans l’hôte nouveau
du Bon Roi Henri le Yankee venait de reconnaître
Léopold Sourbin, le cousin de Madeleine
Kerlo, celui pour le compte duquel il travaillait
avec le secret espoir de travailler plus encore
pour lui-même.

Elle était fâcheuse, cette rencontre. Elle se
produisait trop tôt.

Aussi maître qu’il fût de lui, l’Américain n’en
laissa pas moins percer son dépit. Toutefois, afin
de se donner une meilleure contenance en face
de son client, il lui présenta le nommé Gisber
Schulmann que Sourbin ne connaissait pas encore.

Le Français n’avait pas été sans s’apercevoir
du mécontentement de son mandataire. Il n’en
tint pas compte, bien qu’une telle découverte
eût fait naître en lui des soupçons. Mais pressé
de savoir, il questionna Pitch avec insistance.

— Eh bien ! mon digne ami, comment vont
nos affaires ?

Ulphilas ne crut pas devoir dissimuler. De
quel profit lui aurait-il été de taire ce que l’autre
ne tarderait point à apprendre ?

Il répondit donc, accentuant de ses sourcils
froncés et de sa mine revêche les mauvaises
nouvelles de sa parole :

— Mal, cher Monsieur, très mal.

Sourbin s’alarma. Mais chez ce malandrin
retors il y avait du Gascon, prompt à se l’assurer
lui-même. Il se dit que, très certainement, Pitch
exagérait. En quoi les « affaires » pouvaient-elles
« aller mal », puisque, jusqu’à ce moment, on
n’avait, pour ainsi dire, rien entrepris de sérieux ?

Il se fit expliquer les paroles de l’ancien sollicitor ;
et quand celui-ci lui eut raconté tout au
long l’histoire de leur échec dans la station de
Dogherty, le Français se sentit complètement
rassuré.

— N’est-ce que cela, mon cher monsieur Pitch ?
fit-il. C’est un bien petit malheur. Allons,
je vois que j’ai bien fait de ne point attendre
une lettre de vous pour revenir. Je puis encore
réparer ce qu’il y a de compromis.

Et, en effet, Léopold Sourbin ne s’alarmait
aucunement. Même, il n’était pas éloigné de se
réjouir de l’échec subi par ses associés en félonie.
Cela liquidait la situation et lui permettait
de se débarrasser d’acolytes maladroits et gênants.

Mais cette bonne pensée n’eût certainement
pas fait le compte des deux flibustiers qu’il s’était
adjoints et qui n’entendaient point se laisser
remercier de la sorte sans toucher leurs gages et,
surtout, sans palper la part de dividendes qu’ils
espéraient de « l’affaire ». Aussi, Pitch, le dîner
fini, envoya-t-il l’épais Gisber se coucher et,
demeuré seul en face du cousin de Madeleine,
lui tint-il ce discours aussi laconique que significatif.

— My good fellow, il est convenu que, quelle
que soit l’issue de notre entreprise, nous la
poursuivons en commun, et que ma part
dans les bénéfices sera de trente-trois pour
cent. Je ne vous rappelle ces choses que pour
le cas, d’ailleurs invraisemblable, où vous auriez
eu à souffrir de quelque trouble de la mémoire.



IV

MONSIEUR SOURBIN

Le cousin de Madeleine Kerlo fut un instant
décontenancé.

Était-il donc sorcier, ce misérable Américain,
pour avoir lu si clairement dans sa pensée ?

Car c’était là la chose la plus surprenante qu’il
eût formulé avec une netteté mathématique les
conditions du contrat passé entre lui et son complice,
au moment précis où ce dernier songeait
au moyen qu’il pourrait prendre pour se délivrer
d’une collaboration gênante, sinon nuisible.

Une telle clairvoyance de la part de son complice
n’était pas pour rassurer le Français. A son
tour, il comprit qu’il fallait rivaliser de dissimulation.
Aussi s’empressa-t-il de rassurer Pitch
le mieux qu’il put et lui renouvela-t-il l’assurance
de sa bonne foi.

Après quoi il se fit raconter par le menu les
incidents de la démarche des deux coquins auprès
du Conseil de Dogherty, de leur échec ignominieux
et des soupçons que, bien certainement,
leur attitude avait dû inspirer.

Allons, allons ! pensa-t-il, il n’est que temps
de réparer toutes ces bévues et de devenir, le plus
tôt possible, le mari de ma charmante cousine.

Alors, changeant de ton, il feignit un vif mécontentement,
reprocha au Yankee sa maladresse
en termes fort amers et lui déclara tout net
qu’avant de suspecter sa bonne foi à l’endroit
des engagements pris, il eût mieux fait de baser
ses réclamations sur des services rendus.

— J’entends agir désormais à ma guise, — fit-il ; — et,
si je réussis à obtenir la main de
miss Madge, soyez assuré que vous n’aurez pas
à me rappeler l’exécution de mes promesses.

C’était peu dire, et Ulphilas avait tout lieu
d’être mécontent en voyant ses affaires prendre
une semblable tournure. Mais il n’avait pas le
droit de se plaindre. Force lui fut donc de dévorer
son ressentiment, mais sans abdiquer la
prétention qu’il avait de terminer l’entreprise
à son avantage.

Un double danger menaçait donc maintenant
la douce Madeleine. Son indigne cousin allait
chercher à s’emparer de sa fortune au moyen
d’un mariage, tandis que les deux scélérats,
écartés par la méfiance de leur associé, s’efforceraient
de contraindre celui-ci par un crime
abominable.

Le plus sûr, le plus rapide moyen de réaliser
des bénéfices était, pour eux, de faire tomber
la succession de Jean Kerlo aux mains de son
neveu Léopold Sourbin. Par là même, Ulphilas
Pitch et Gisber Schulmann avaient condamné
à mort la fille adoptive de Wagha-na.

Il y a, par bonheur, d’invisibles Providences
qui veillent sur les jours de chaque homme. Une
heureuse chance avait conduit les trois misérables
à l’hôtel du Bon Roi Henri, dont les patrons,
M. et Mme Jacquemart, comptaient parmi
les plus fidèles amis de l’Indien et de ses compagnons.

Mme Jacquemart surtout était une fine commère
qui n’était pas pour rien du pays de la
pomme et des hautes coiffes de dentelles. Son
œil perçant, habitué à lire sur les visages, avait
tout de suite scruté les physionomies de ses trois
nouveaux hôtes, et à peine avait-elle pu échanger
quelques réflexions avec son mari, qu’elle s’était
empressée de lui dire avec cet accent qui porte
tout de suite la conviction au plus intime de la
conscience :

— Pour lors, Pierre, mon ami, m’est avis que
ces gens-là, ça n’est pas des paroissiens bien
recommandables. Je gagerais même qu’ils ne
sont ici que pour préparer un mauvais coup.

Et Pierre de répondre avec ce même accent du
Cotentin et de la vallée d’Auge qu’un siècle écoulé
n’a point fait perdre aux Canadiens séparés de la
mère-patrie :

— Tout de même, femme, que tu pourrais
bien avoir raison. Faudra les tenir à l’œil.

Le lendemain de ce jour, Pitch et Schulmann,
masquant leur jeu et, d’ailleurs, résolus à mener
leur campagne en dehors de Sourbin quittèrent
l’hôtel pour reprendre la ligne de Montréal.

Ils avaient laissé de faux noms à l’hôtel.

Sourbin n’avait pas cru devoir taire le sien.

Dès qu’il se vit seul, son visage revêtit un aspect
hilare. Il s’enquit auprès de ses hôtes de la
situation de Wagha-na, du succès de ses entreprises,
demanda quelle était cette « Madeleine Jean »
qui passait pour la fille adoptive du Bison Noir,
et laissa voir une curiosité si étrange que le
ménage Jacquemart en conçut des soupçons
plus vifs encore. Dès qu’ils se retrouvèrent seuls,
le mari et la femme décidèrent de prévenir l’Indien
et les amis, afin que, si, comme tout le
faisait craindre, quelque odieux complot s’ourdissait
contre eux, ils pussent, du moins, se
tenir sur leurs gardes.

— En conséquence, Pierre s’empressa de se
rendre au désir de Léopold Sourbin qui désirait
être mis au plus tôt en rapports avec Wagha-na.
Il s’offrit même à lui servir de guide auprès
du chef Pawnie. Mais, en même temps, il appelait
à lui l’un de ses garçons, homme de confiance,
dont le dévouement envers l’Indien égalait celui
de ses patrons et, lui remettant une lettre pour
le père adoptif de Madeleine, lui donnait la mission
suivante :

— Tu vas prendre le meilleur cheval de l’écurie.
Tu partiras dès l’aube, à franc étrier pour
Dogherty. Quand tu auras rejoint Wagha-na, tu
lui donneras cette lettre. Si, par hasard, il était
parti pour quelque autre station, tu confierais la
lettre à Cheen-Buck ou à Joë, en leur recommandant
de l’envoyer le plus tôt possible au chef. Il
y a urgence.

Cette mission, Pierre Jacquemart le savait,
allait être fidèlement remplie.

Le lendemain de ce jour, dès que l’émissaire
eut pris une avance assez considérable pour
pouvoir avertir à temps le chef indien, Pierre
Jacquemart, à son tour, accompagné de Léopold
Sourbin, s’élança sur le chemin de la station de
Dogherty.

Ni Wagha-na, ni Madeleine n’avaient encore
quitté la ville naissante.

L’Indien reçut courtoisement le nouveau venu.
Il le présenta à Madeleine en termes polis, mais
sans aucune note de bienveillance. La conversation
fut banale et l’on ne précisa aucun détail.

Si bien que le Français s’alarma de cette réserve.
Il voulut, sur-le-champ, en avoir le cœur
net.

Il demanda donc au Bison Noir un entretien
particulier. Comme Wagha-na n’avait aucune
raison de lui refuser cet entretien, il le lui accorda
sur l’heure. Laissant donc Madeleine et
Georges Vernant à la station, l’Indien offrit à
son visiteur une promenade sur le lac. Ils y pourraient
mieux converser, à l’abri d’oreilles indiscrètes,
car il était facile de prévoir que le débat
allait être grave.

Lorsque les deux hommes se furent assis dans
une élégante baleinière, l’Indien au gouvernail
et tenant l’écoute de la voile, le dialogue s’engagea
sur le ton de la plus parfaite urbanité.

— Je vous écoute, Monsieur, commença Jean.

— Monsieur Wagha-na, répondit Sourbin,
qu’intimidaient l’affabilité, la distinction et l’aisance
de manières de son interlocuteur, j’éprouve
quelque embarras à aborder le sujet.

— N’en ayez aucun, répliqua galamment l’Indien,
je suis homme à tout entendre.

Alors le neveu de Kerlo s’expliqua :

— Monsieur, tout à l’heure, au moment où
j’ai abordé pour la première fois mademoiselle
Madeleine Kerlo, j’ai éprouvé une réelle surprise
de ne point m’entendre présenter à elle
sous le titre qui m’eût assuré de sa part le
meilleur accueil, j’ose le croire.

Wagha-na joua la surprise avec une étonnante
perfection.

— Et, ce titre, Monsieur, quel est-il, s’il vous
plaît ?

Ce fut au tour de Sourbin de s’étonner.

— Mais… celui de cousin, Monsieur. Je suppose,
en effet, Monsieur, que vous n’ignorez point
ma parenté avec mademoiselle Madeleine Kerlo ?

L’Indien répliqua avec une imperturbable
bonhomie.

— Je n’étais pas tenu de le savoir, Monsieur.
Les Sourbin ne doivent pas manquer dans le
monde, j’imagine, et, en dépit de votre nom,
vous ne portez point, écrits sur votre visage, les
signes de votre parenté.

— Elle n’est pourtant pas douteuse, Monsieur,
je vous prie de le croire, fit Léopold sur un ton
aigre-doux.

Cette fois l’Indien garda un assez long silence.
Puis, changeant de ton et d’attitude, il regarda
son interlocuteur bien en face.

— Monsieur Sourbin, dit-il froidement, vous
venez d’invoquer un titre qui ne peut guère
vous servir. Je dois vous en prévenir tout de
suite, afin que vous sachiez en faire votre profit.
Nous ne sommes point en France, Monsieur.
Madeleine Kerlo se nomme Madeleine Jean auprès
de tous ceux qui l’ont connue. Elle est héritière
de grands biens, mais non comme vous
pourriez le croire. La fortune de mon ami Kerlo
est revenue tout entière entre mes mains, en
vertu d’un acte régulier, et c’est ma propre succession
qui assurera la fortune de ma fille adoptive.

— Ah ! proféra Léopold Sourbin, d’un accent
qui traduisit son dépit.

— Et, continua Wagha-na sans se déconcerter,
je ne suis point encore à la limite de l’âge et je
n’entends point me laisser mourir sans opposer
une vigoureuse résistance aux années et aux décrépitudes
qu’elles apportent avec elles.

C’était un maître-diplomate, ce Bison Noir.
Il n’avait parlé de la sorte que pour mettre à
couvert les espérances de sa pupille et défendre
sa vie contre les attentats éventuels qu’il devinait
dans l’ombre. On avait assassiné le père,
on pouvait aussi bien assassiner l’enfant. Il fallait
que ce crime, par son inutilité même, devînt
impossible. Avant de frapper Madeleine, il faudrait
frapper l’Indien, et celui-ci n’était pas
homme, il venait de le dire, à se laisser tuer sans
se défendre.

Léopold Sourbin éprouva pendant quelques
minutes une humiliante confusion.

Le peu que venait de lui dire l’Indien lui prouvait
qu’il était deviné. Le regard aigu de cet
homme de bronze, aux prunelles claires et sagaces
comme celles d’un oiseau de proie, avait
pénétré en lui, disséquant sa pensée. Il ne pouvait
rien celer à la clairvoyance du Pawnie. Et,
cependant, jouant le tout pour le tout, il essaya
de violenter la situation :

— Monsieur, reprit-il, vous venez de me dire
que j’avais eu tort d’invoquer le lien de parenté
qui m’unit à mademoiselle Kerlo. Laissez-moi
m’étonner qu’un homme de votre valeur puisse
faire cas de préjugés dignes d’un autre âge, qui
font le fils responsable des erreurs du père. Le
mien a, en effet, pâti d’un mauvais renom, pire
que la vérité. S’il a eu des torts envers quelqu’un,
ce ne peut être qu’envers moi. Je les ai
oubliés. Il est mort.

— Ah ! — fit à son tour Wagha-na, qui ignorait
la fin malheureuse du père de Léopold.

— Oui, continua celui-ci. Mon père est mort,
et si j’ai fait le voyage d’Amérique, c’est…

Il hésita. Le reste du discours ne lui venait
pas aisément. De plus, le regard du Bison Noir
le gênait.

— C’est, poursuivit-il, s’enhardissant, parce
que j’ai voulu effacer jusqu’à la trace des dissentiments
du passé, dont j’ai toujours ignoré,
d’ailleurs, la nature et la cause, et mettre
au service de ma cousine, avec la plus tendre
affection, le dévouement le plus désintéressé.

Un sourire passablement ironique glissa sur
les lèvres de Wagha-na.

— Monsieur, répondit-il, je vous sais un
gré infini de cette affection spontanée pour votre
cousine, affection d’autant plus méritoire
que vous ne connaissiez point Madeleine et que
vous l’avez vue hier pour la première fois. Mais
permettez-moi de vous dire qu’en ces matières,
je laisse à ma pupille toute sa liberté, et que
d’elle seule dépendra le succès de la candidature
que vous comptez poser auprès de son
cœur. Dès à présent, toutefois, et sans vouloir
vous décourager, je dois vous prévenir que la
fille de Jean Kerlo est d’un goût difficile, d’un
jugement très sûr, d’une sagacité très rare. Elle
a l’énergie d’un homme et la pénétration d’un
policier.

Léopold Sourbin se mordit les lèvres. Cet
encouragement de l’Indien n’était rien moins
qu’encourageant.

Il eut le tort de vouloir demander davantage.

— Mais, vous-même, Monsieur Wagha-na,
vous aurai-je pour allié ou pour ennemi en ces
circonstances ?

Ni l’un, ni l’autre, Monsieur, répliqua l’Indien.
Je n’ai pas l’habitude de préjuger de
questions aussi délicates. Je ne demande pas
mieux que de vous croire digne de votre cousine,
bien que, dès à présent, vous ayez à lutter
dans mon esprit contre certains souvenirs, certaines
préventions de l’ordre le plus grave,
mais dont je ne vous parlerai que si le besoin
s’en impose. Faites-vous donc agréer par Madeleine,
et il est probable que vous n’aurez aucun
obstacle à craindre de ma part.

Ces paroles n’étaient pas pour rassurer l’aigrefin.

Le Bison Noir, parlant ainsi, ramenait la barque
vers le rivage. Il était manifeste que cet
entretien ne se prolongerait point et que l’Indien
n’entendait pas se laisser interroger davantage.

— Allons ! se dit Léopold, il me faut m’aider
moi-même, si je veux que le proverbe s’accomplisse.

Tout au fond de lui-même, sa conscience lui
disait bien que la besogne qu’il allait entreprendre
n’était point de celles auxquelles « le
Ciel » accorde sa protection.

Il ne devait donc compter que sur lui-même
et les circonstances favorables.

Une chose l’avait tout de suite alarmé. Il avait
pris ombrage de la présence à Dogherty de
Georges Vernant. Ce jeune homme à l’œil ouvert,
au visage fier et loyal, pouvait être un rival
redoutable, et il était visible que Wagha-na
le protégeait. De plus, le reste de la colonie lui
était ouvertement sympathique.

Il fallait donc évincer ce concurrent dangereux
et, pour ce faire, conquérir les bonnes
grâces des amis de l’Indien, collaborateurs et
associés de l’œuvre spécialement philanthropique
que celui-ci avait commencée.

Pour obtenir ce résultat, le Français se mit à
étudier les goûts et les préférences des acolytes
de Wagha-na.

Il se rapprocha d’abord de Joë O’Connor.

Le vieil Irlandais avait un faible prononcé
pour le tabac d’Europe, et plus spécialement
pour le tabac français. Il se trouvait que Léopold
Sourbin en avait, à tous risques, emporté
une bonne provision. Il le mit très volontiers
à la disposition du vieux trappeur, qui put, de
la sorte, fumer quelques bonnes pipes.

C’était procéder tout à fait à la manière indienne,
en allumant le « calumet de paix ».

Mais, le lendemain même de ce jour, Léopold
éprouva une surprise.

Pis qu’une surprise, car l’incident lui parut
caractéristique d’une véritable méfiance.

En effet, l’Irlandais vint à lui, le visage
changé, et lui dit sans préambule :

— Monsieur Sourbin, avez-vous encore beaucoup
de tabac comme celui que vous m’avez
donné hier ?

— Mais certainement, cher Monsieur, répliqua
le cousin de Madeleine, et toujours à votre
disposition.

Mais Joë ne l’entendait point de cette manière.
Il tira de sa poche une large bourse en
peau de renard, de laquelle il fit sortir quelques
pièces d’argent.

— Eh ! que voulez-vous faire ? réclama Sourbin.
Je n’entends pas être payé.

— Et moi, j’entends, au contraire, que vous
le soyez, même pour celui que je vous ai pris
hier. Sinon, je ne vous en prendrai plus. Nous
ne sommes pas d’assez vieux amis pour que je
me permette d’accepter ainsi de vous, sans façons,
un cadeau de cette importance. Nous
sommes en Amérique, Monsieur, et, en Amérique,
tout se paye.

— Comme vous voudrez, cher Monsieur,
riposta Léopold, qui souriait de travers, bien
que j’eusse préféré vous voir accepter de bon
cœur ce que je vous ai offert de bon cœur.

— Hum ! pensa-t-il, voilà un homme retourné.
Le maudit Peau-Rouge est passé par
là.

Il se rabattit sur Cheen-Buck.

Mais, de ce côté, il n’y avait rien à attendre.
L’Indien, par ses origines autant que par son
caractère, tenait de trop près à Wagha-na. Les
avances de Sourbin furent donc en pure perte.

L’aventurier fut bientôt à même d’apprécier le
sentiment public à l’égard des étrangers en général
et de lui-même en particulier. Le soir de
ce jour, le second qu’il passait à la station,
après le dîner, et comme les hommes fumaient
en commun sur la vérandah élevée en face de
la maison, Wagha-na mit sur le tapis le passage
d’Ulphilas Pitch et de Gisber Schulmann.
Les divers convives du chef firent des gorges
chaudes à ce propos, et les défauts des deux vilains
personnages furent vigoureusement critiqués.

Au moment où les noms du Yankee et de
son compagnon furent prononcés, Sourbin laissa
échapper une exclamation.

Les yeux pénétrants du Bison Noir ne l’avaient
pas quitté. Le chef indien demanda :

— Est-ce que vous connaissez ces deux
hommes, monsieur Sourbin ?

Léopold comprit qu’une dénégation serait non
seulement inutile, mais dangereuse, qu’au lieu
de les dissiper, elle ne ferait que corroborer les
soupçons. Il paya donc d’audace et répondit
d’un ton dégagé :

— Assurément, je les connais. Je viens de
les retrouver à l’hôtel du Bon Roi Henri.
Mais j’avais déjà fait leur connaissance à New-York.
En vérité, je n’aurais jamais cru que ce
fussent des gens aussi suspects que vous le
dites.

Madeleine intervint de sa douce voix.

— Très sincèrement, nous devons reconnaître
que nous les avons surtout jugés sur leurs
mines, qui ne sont pas attirantes. Pour moi, j’ai
été outrée de l’insolence de ce Germain à l’égard
de mon père. C’était fort imprudent de la
part de gens qui voulaient se concilier la bienveillance.

— C’était surtout une preuve de grossièreté
évidente, fit remarquer Georges Vernant.

La jeune fille sourit, et, toujours bonne en
ses appréciations, ajouta :

— Sans doute, mais ce n’est pas une raison
pour en faire des coquins. En français, il y a
loin des mots « homme malhonnête » aux mots
« malhonnête homme ».

Cette ingénieuse réflexion de Madeleine, coupa
court à l’entretien sur ce sujet gênant pour
Léopold. Mais la conversation lui avait permis
de s’assurer qu’il était au milieu de gens observateurs
et prudents. A la réflexion, il reconnut
que Wagha-na n’avait prononcé les noms des
deux misérables, qu’afin de savoir s’ils étaient en
relations suivies avec son hôte. Maintenant l’épreuve
était faite, le père adoptif de Madge était
renseigné.

Aussi, en récapitulant les événements de ces
deux jours, Sourbin dut-il s’avouer qu’il n’avait
pas fait preuve d’une très grande habileté et
que, pour confiant qu’il fût en sa propre supériorité,
il avait agi en simple écolier en venant
se remettre à la merci de ceux qu’il aurait à
combattre.

Dès lors les idées les plus perverses hantèrent
son cerveau.

Peu s’en fallut qu’il ne revînt au plan primitif
de Pitch et ne s’arrêtât aux pires résolutions.
L’instinct paternel, l’atavisme du crime, se réveilla
en lui. Il se mit à chercher une combinaison
qui lui permît de conquérir, sinon la main,
du moins la fortune de sa cousine. Il ne recula
plus devant l’hypothèse d’un attentat.

L’occasion allait, d’ailleurs, lui en être offerte.
A lui d’être assez adroit pour ne point la laisser
échapper.

— Monsieur Sourbin, lui demanda Madeleine,
qui n’avait fait encore aucune allusion à
leurs liens de parenté, allez-vous être des
nôtres pendant notre grande excursion dans
l’ouest ?

— Ah ! questionna-t-il au lieu de répondre,
et de quel côté allez-vous diriger votre course ?

— C’est juste, fit-elle, vous n’êtes point
au courant. Sachez donc que nous entreprenons
en automne une expédition dans les régions
du lac de l’Esclave. C’est le moment du
passage des bœufs sauvages qui descendent du
Nord.

— Ce doit être intéressant, et je ne demande
pas mieux que d’y assister.

— En ce cas, vous partirez avec nous demain.
Les chemins de fer sont encore à créer dans cette
partie de notre continent, bien que le Canada
soit à la veille de construire une grande ligne,
rivale de celle des États-Unis, et allant du Saint-Laurent
jusqu’à Vancouver.

Léopold n’avait pas beaucoup d’apprêts à faire.
Wagha-na mettait toutes choses à sa disposition :
armes, chevaux, vivres et couvert. Il eut
moins de scrupules à accepter les générosités
de son hôte que n’en avait montrés Joë O’Connor
à lui prendre son tabac.

— Décidément, se dit-il, l’hospitalité de ces
sauvages est aussi large que leur territoire,
aussi vaste que leurs horizons. J’aurais grand
tort de n’en point profiter. D’autant plus que, si
je deviens le mari de Madeleine, c’est de mon
propre bien que je me serai servi.

Sur cette réflexion dégagée de toute gratitude,
le Français alla dormir d’un sommeil qui
se prolongea fort avant dans la matinée. Quand
il se leva, tout le monde était prêt à partir : on
n’attendait que lui.

Les voyageurs se mirent tout aussitôt en
route. Wagha-na et Georges Vernant avaient repris
leurs chevaux du premier parcours : Hips
et Gola. Joë O’Connor et Cheen-Buck venaient
ensuite, escortant Madeleine à la tête d’une douzaine
de blancs, de métis et d’Indiens de la station.
Une trentaine d’autres chevaux, entièrement
libres, suivaient docilement la petite
troupe, trottant et galopant à ses côtés.

— Ce sont nos montures de rechange, dit
Madeleine à son cousin, dont elle avait remarqué
l’étonnement. Quand les nôtres seront fatigués
de nous porter, nous ne ferons que passer
leurs harnais à d’autres. Ce n’est pas plus
difficile que cela.



V

LA CHASSE AUX BISONS

C’était un pittoresque voyage, que celui de la
caravane. A mesure qu’elle s’avançait dans les
plaines du nord-ouest, les forêts s’éclaircissaient
peu à peu, et la succession même des essences,
par leur gradation régulière, annonçait la disparition
progressive des grandes végétations,
cédant la place aux arbustes qui peuvent seuls
soutenir la rigueur des hivers. Aux chênes et
aux peupliers succédaient les trembles et les
bouleaux, puis à ceux-ci les sapins, les séquoias,
les pins maritimes, les cyprès.

Enfin, on atteignit des zones dénudées, où,
l’hiver, l’aquilon devait se donner carrière. C’étaient
d’immenses espaces, à peine coupés, çà
et là, par des bouquets de sapins, des haies
naturelles de genévriers, et de houx, de genêts
presque arborescents. De loin en loin, on voyait,
au travers des herbes encore hautes et qui ondulaient
à la manière des flots, scintiller une
nappe d’argent, et alors Wagha-na, qui conduisait
la colonne, ou Madeleine, flanquée de ses
gardes du corps, expliquaient à Georges Vernant
ou à Léopold Sourbin que c’étaient là
des infiltrations des grands lacs ou l’étang passagèrement
formé par la stagnation de quelque
rivière destinée, au printemps suivant, à
grossir les grands cours d’eau tels que les deux
branches de la Saskatchewan.

La prairie devenait bien telle qu’il le fallait
pour ces grandes chasses. L’herbe, tantôt molle
et veloutée, tantôt épineuse et tranchante, atteignait
de telles proportions qu’il était nécessaire
de s’y ouvrir parfois un chemin, la serpe ou la
faux à la main, afin d’éviter les fondrières et les
marécages qu’elles dissimulent.

Hommes et chevaux disparaissaient dans
cette mer verdoyante et il fallait se tenir groupés
pour ne point courir le risque de se perdre ou,
ce qui eût été plus grave, de se laisser surprendre
par les faunes de la prairie.

— Comment ? s’écria Léopold qui ne put
s’empêcher de frissonner, à cette révélation,
je m’étais laissé conter qu’à part les serpents
à sonnettes, l’Amérique septentrionale n’avait
plus d’animaux féroces.

— On vous avait trompé, cher Monsieur,
répliqua d’un ton passablement gouailleur Joë
O’Connor, auquel le Français avait cru devoir
communiquer cette réflexion. — Nous possédons
encore quelques variétés de félins dangereux :
le couguar, que, dans l’Amérique du Sud, on
nomme puma, ou lion sans crinière, une espèce
de panthère de taille inférieure à celle du jaguar,
des loups redoutables en bandes, et, dans
le voisinage des montagnes, tous les genres
d’ours, et surtout le terrible grizzly.

Il ajouta :

— Et, puisque vous parlez de serpents, sachez
que le crotale est encore assez répandu
dans nos régions. Il a pour compères plusieurs
sortes de trigonocéphales, analogues à ceux de
Panama, et de la Colombie, et même quelques
pythons de belle venue. Je ne vous parle pas du
serpent-fouet, que nous aurons l’occasion de
rencontrer.

Ces explications, données d’une voix extrêmement
calme, n’étaient pas faites pour mettre la
confiance dans l’esprit de Sourbin. Il lui arriva
de regretter de s’être embarqué en pareille
aventure.

Il fut bientôt à même de joindre aux renseignements
fournis par ses compagnons de route,
les fruits de sa propre expérience, et ce dans
des circonstances particulièrement émouvantes.

La colonne venait de sortir momentanément
des grandes herbes et s’était engagée sur un sol
pierreux que couvrait à peine un gazon rare.
Sous les rayons obliques du soleil d’automne,
cette plaine immense dégageait une chaleur
énorme. Les chevaux, lassés, sentaient peser sur
eux la fatigue de cette orageuse journée et s’en
allaient, le cou pendant, sans que leurs cavaliers
songeassent à activer leur allure.

Seul, le nommé Sourbin, peut-être afin de
donner à ses compagnons une haute idée de ses
moyens hippiques, tracassait sa monture, s’efforçant
de l’entraîner à quelque longue course,
de la faire caracoler.

Brusquement, l’animal, harassé, exaspéré, fut
pris de colère. Il pointa ses oreilles, et partit à
fond de train à travers la plaine, sans s’inquiéter
autrement de Léopold qui, fou de terreur, bondissait
de la croupe à l’encolure et qui, finalement,
sans autre souci de sa dignité d’écuyer,
avait lâché la bride pour se mieux accrocher, à
la crinière du cheval.

Cet attachement du cavalier pour sa monture
n’empêcha point la séparation violente et définitive.
Un dernier écart du mustang désarçonna
l’aventureux Sourbin et l’envoya fort rudement
mesurer de toute sa longueur le sol rugueux et
caillouteux sur lequel il venait de fournir cette
course périlleuse.

Le malheureux demeura quelques instants
sans connaissance. Puis il se releva, meurtri,
courbé en deux, s’efforçant de regagner la caravane,
de laquelle deux hommes s’étaient détachés
à toute bride pour lui porter, secours.

Mais, hélas ! ce n’était là qu’une partie des
épreuves de Léopold.

Il était exposé à un danger bien autrement redoutable.

Ce qui avait effrayé le cheval, l’arrêtant court
au point de déterminer le choc inattendu qui
avait fait vider les arçons au cousin de Madeleine,
c’était la vue, à quelque deux cents mètres
en avant de lui, d’un reptile de grande taille,
long de trois mètres cinquante, au corps d’un
gris rougeâtre, qui, ramassé sur lui-même, se
balançait sur ses derniers anneaux, tel qu’un ressort
tout prêt à se détendre.

C’était précisément un de ces serpents-fouets
dont il venait d’être parlé, et dont Joë O’Connor
avait annoncé la rencontre. Le terrible ophidien
est compté parmi les plus venimeux de son
ordre, et sa morsure tue un homme ou un
cheval en moins de deux heures.

L’infortuné Sourbin avait eu pourtant cette
chance de tomber à point nommé.

Car le reptile ne s’était levé que pour résister
à une attaque. En effet, le serpent-fouet, qui
emprunte son nom à la faculté redoutable qu’il
possède de bondir sur son adversaire, est, par
bonheur, rarement agressif. Celui-ci avait vu
venir le cheval emporté et, tout de suite, s’était
mis en état de défense. Si bien que, la bête
écartée et Léopold à terre, le serpent avait
repris sa course à travers la prairie, sans songer
aucunement à une mauvaise action.

Malheureusement pour lui, en cette occurrence,
Léopold avait recouvré ses sens trop tôt.

Le fouet n’était plus qu’à une centaine de
mètres du Français lorsque celui-ci, se relevant
péniblement, essaya de battre en retraite vers
ses compagnons de route.

Le reptile vit ce mouvement et s’en alarma.
Il prit sur-le-champ l’offensive et se mit à ramper
de toute sa vitesse vers son ennemi supposé.
En quelques minutes, il eut réduit de moitié
la distance qui le séparait de lui.

C’en était fait de Sourbin qui, ne soupçonnant
aucun danger, ne se hâtait guère de fuir.
Comment l’aurait-il pu, d’ailleurs, après la
violente commotion qui avait suivi, cette chute
tout à fait inattendue ?

Déjà le hideux serpent dressait sa tête oblongue,
aux yeux sanglants, placée, au bout d’un
cou long et frêle, et poussait des sifflements de
colère, lorsque ces sifflements mêmes et la
forte odeur de musc qu’il répandait avertirent
Léopold Sourbin du menaçant voisinage qu’il
subissait.

Le cousin de Madeleine, pris d’une terreur
irraisonnée, se mit à fuir aussi vite que le lui
permirent ses jambes endolories et courbaturée.
Malheureusement, il ne pouvait l’emporter
sur son formidable adversaire qui, d’une
seule détente de sa queue, bandée comme un
arc, franchissait cinq ou six mètres.

Sourbin était donc perdu, et rien ne l’eût arraché
au danger, si les deux cavaliers détachés
de la colonne n’eussent gagné de vitesse. Déjà
le reptile n’était plus qu’à dix pas de lui, lorsque
l’un des hardis écuyers, enlevant sa bête
d’un élan furieux, malgré ses résistances, passa
comme en un vol entre le fuyard et le serpent.
Son bras s’allongea armé du fouet à manche
court qui sert aux cow-boys des prairies. La
corde siffla, mordante et tranchante. Elle vint
s’enrouler au cou du reptile, dont elle brisa net
la colonne vertébrale.

Le monstre se tordit vainement, tandis que
l’élan forcené du cheval traînait pendant quelque
cent pas encore son corps détendu et flasque
comme une courroie dépliée.

Alors Georges Vernant, car c’était lui, revint
vers Sourbin et lui dit, en riant :

— Çà, mon cher compatriote, vous pouvez
remercier Dieu ; vous l’avez échappé belle.

— Je vous dois aussi quelques remerciements
à vous-même, répliqua Léopold, moins reconnaissant
du service rendu que dépité du rire
avec lequel l’avait abordé son sauveur. — Morbleu !
Quelle poigne et quelle adresse ! Tuer un
serpent boa avec une ficelle. Ça ne se voit pas
tous les jours, et, pour ma part…

— Peuh ! répondit Vernant, c’est un exercice
qui nous est familier au Mexique, d’où je
viens. Et puis, ce n’est point un boa, ce serpent,
c’est un fouet. De plus, ma ficelle est une
bonne arme, car c’est aussi un fouet. Si bien
que nous avons un dicton qui énonce cette particularité.
Nous disons : « Il faut combattre le
fouet par le fouet ».

Tout en parlant, Georges avait mis pied à
terre et, très complaisamment, mettait son
cheval à la disposition de Léopold pour le ramener
vers la caravane, lorsqu’ils virent revenir
Cheen-Buck, le second des deux cavaliers,
ramenant par la bride la monture trop fringante
qui avait si malencontreusement désarçonné
son cavalier.

Sourbin se remit en selle tant bien que mal.
Mais, en vérité, il n’avait pas brillante mine
ainsi monté.

Personne cependant ne railla sa mésaventure.
Il n’entendit guère que ce propos goguenard de
Joë O’Connor :

— Eh bien ! Monsieur, quand je vous disais
que nous ferions connaissance avec les bêtes de la
prairie ?

Ce fut la seule allusion faite à ce déplorable
accident.

Aussi bien, ne marcha-t-on pas fort longtemps
ce jour-là.

Wagha-na avait donné l’ordre de tout préparer
pour le prochain campement.

Ce campement, il était là, tout dressé au
milieu de la plaine, attendant les voyageurs
derrière un bouquet de bouleaux et de sapins,
le seul qu’on rencontrât dans un rayon de dix-huit
milles. A peine l’eût-on dépassé, que les
cavaliers se trouvèrent en face d’un véritable
village de bois, à carcasse de fer, dont chaque
maison était surélevée sur une façon de pilotis
formée de colonnes de fer creuses, afin de les
isoler d’un sol dont Sourbin avait pu apprécier
par lui-même le désagréable contact.

A peine la colonne se fut-elle démasquée que,
brusquement, toutes les demeures s’animèrent.
Des hommes, des femmes, des enfants s’élancèrent
hors des toits de ce village factice et
vinrent, en courant, souhaiter la bienvenue aux
nouveaux arrivants.

Madeleine expliqua à Georges, à Sourbin, l’origine
de cet établissement.

C’était un titre de plus à la reconnaissance
des Canadiens envers Wagha-na, un de ces nombreux
bienfaits qu’il avait généreusement prodigués
au pays tout entier.

Ce lieu était un ancien rendez-vous de chasse,
autrefois désert et dépourvu de ressources. L’idée
était venue au Bison Noir d’y établir une tribu
de ses compatriotes, ne leur donnant,
d’ailleurs, d’autre obligation que celle de tenir le campement
toujours prêt pour les chasseurs qui venaient
tous les ans, de grandes distances, poursuivre
le bœuf sauvage ou le cerf wapiti dans
ces solitudes. Il leur avait imposé le même devoir
envers les trappeurs et les agents de la compagnie
de la Baie d’Hudson, si souvent exposés, pendant
les grands froids des hivers du Pôle, à mourir de
misère et d’inanition dans ces régions désolées.

— C’est décidément un homme fort ingénieux
que vôtre père d’adoption, ma chère cousine, dit
Léopold Sourbin.

— C’est surtout un grand homme de bien, riposta
presque sévèrement la jeune fille.

Et, tournant sans façons le dos au déplaisant
personnage, elle rejoignit au petit trot Wagha-na,
déjà en conférence avec les habitants du village
improvisé.

Tout était disposé. Les voyageurs n’avaient
plus qu’à prendre possession de leurs appartements.
Et ce fut une cause nouvelle d’émerveillement
que de voir avec quel ordre, quelle admirable
propreté était tenu ce caravansérail
vraiment philanthropique.

Avant d’y descendre, le Bison Noir entraîna
son jeune compagnon en un temps de galop sur
le front du village.

Cent vingt-deux maisons, toutes construites
sur le même modèle, s’alignaient en deux rues
bordées de jardins potagers et coupées par deux
places au centre desquelles deux puits savamment
creusés donnaient une eau aussi salubre qu’abondante.
Chaque maison pouvait recevoir cent quarante
locataires faisant leur cuisine en commun.

Wagha-na ne put s’empêcher de rire devant
la surprise, presque l’ahurissement de ses hôtes,
quand il leur dit :

— Indépendamment de nous, qui occupons
une maison spéciale, le village compte deux
cents habitants qui y séjournent six mois,
au bout desquels ils cèdent la place à de nouveaux
occupants. Les deux cents actuels sont des Sioux,
autrefois les ennemis nés des Pawnies. La religion
et la pratique d’un bien-être égalitaire les
ont amenés au point de douceur et d’hospitalité
fraternelle où vous les voyez. Ils attendent pour
demain un fort contingent de l’ouest, deux mille
chasseurs environ.

— Deux mille ? s’écria Sourbin qui avait rejoint
Vernant. Et tous vont chasser ici ?

— Trouvez-vous que la place manque pour
deux mille hommes ? demanda plaisamment
Wagha-na.

Et son bras, d’un geste large, mesurait l’immense
horizon, qui paraissait s’allonger, se distendre
encore sous les derniers feux du couchant,
comme bordé par la bleuâtre dentelure des
monts farouches qui commencent à l’Amérique
Russe pour se prolonger à travers tout le nouveau
Continent, d’un pôle à l’autre, et finir dans
les volcans de la Terre de feu.

— Monsieur Wagha-na, fit encore Léopold, — vous
avez fait venir sans doute ces maisonnettes
d’Europe ?

Le Bison Noir se contenta de sourire discrètement,
ce qui contrasta avec l’éclat de rire
homérique de Cheen-Buck et de Joë.

— D’Europe, Monsieur Sourbin ? Pourquoi
d’Europe ? Pensez-vous que nous ne puissions
nous suffire ? Sachez donc que nous n’avons rien
emprunté à autrui, pas même à nos industrieux
voisins des États-Unis. Ce sont nos mines et
nos ingénieurs qui ont fourni et agencé ces armatures
de fer ; ce sont nos bois qui ont donné
les planches, les toitures, les meubles. Vous le
voyez, nous ne devons rien à personne. Le Yankee
n’a rien à faire chez nous. En revanche, l’Indien
s’y retrouve parmi ses frères, et puisque vous
me demandiez tout à l’heure si deux mille
hommes allaient chasser ici, je vous répondrai :
non. Ils ne le peuvent pas, non que la place leur
manque, mais parce que nos règlements s’y
opposent. Il s’agit, en effet, de laisser du gibier
pour les années suivantes. Aussi, parmi les
diverses familles que vous verrez demain,
chacune suivra son itinéraire particulier. Les
Chactas resteront avec nous pour le bison. Les
Cheyennes iront à l’ouest chercher l’ours ; les
Apaches et les Comanches au nord, à la poursuite
des loups, des isatis et des margalis. Dieu nous
enseigne à modérer notre désir et à faire la part
de chaque besoin.

Il prononça ces paroles avec un noble orgueil,
mais aussi avec un sentiment de foi profonde.

— Fort bien, insista encore Sourbin, je
vois bien l’hôtel et le couvert mis ; je ne vois
pas les plats.

— Vous êtes trop pressé, Monsieur le Français ;
les plats marchent encore, ricana Joë
O’Connor.

— Oui, ajouta Cheen-Buck, tout aussi gouailleur,
ici c’est comme à Chicago : le gibier
vient se mettre lui-même dans la machine.

Il n’avait pas achevé sa plaisanterie qu’une
série de sons bizarres éclatèrent, poussés par
des cornes gigantesques.

— Oh ! oh ! Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama
l’inconvainquable Léopold.

— Ça, c’est le rappel de la cuisine, comme je
vous le disais.

Et Wagha-na, enchérissant sur la plaisanterie
de Cheen-Buck, ajouta :

— Un peu comme en Suisse. Seulement, ici,
nous l’appelons le Ranz des porcs.

Il lit monter ses hôtes dans la maison qu’il
s’était réservée, et, du haut du balcon qui la
ceinturait, ceux-ci purent assister à un fort
curieux spectacle, auquel ils ne s’étaient point
attendus.

De tous les points cardinaux surgirent dans la
plaine d’innombrables troupeaux de porcs gris,
vêtus d’une fourrure infiniment plus soyeuse et
plus épaisse que celle de leurs congénères d’Europe.
Poussés par de robustes chiens et suivis
par des valets de ferme indiens, armés de fouets
interminables, les Suiliens accoururent en bandes
régulières et dociles et se distribuèrent en
groupes qui, tous, allèrent s’enfermer derrière
les palissades de kraals destinés à les recevoir.

Léopold Sourbin n’épuisait point ses
étonnements. Il n’était pas au bout de ses questions :

— Mais, savez-vous, Monsieur Wagha-na,
que tous ces animaux doivent être d’un entretien
difficile ? Avec quoi les nourrissez-vous ?

L’Indien, cette fois, n’y put tenir. Il se mit à
rire de bon cœur.

— Ah ! çà, Monsieur Sourbin, vous figurez-vous,
par hasard, que c’est pour l’unique agrément
de les promener que nous les lâchons dans
la campagne tous les matins, et que nous les
ramenons tous les soirs ?

— Alors, vous les traitez comme de vulgaires
moutons ? Vous les envoyez paître, tout simplement ?

— Comme vous dites : nous les envoyons
paître. Ils se nourrissent eux-mêmes, au petit
bonheur. Dame ! comme disent les Bretons, ils
ne font pas de la graisse à ce régime ; mais ils
trouvent encore à manger, ne serait-ce que les
serpents qui pullulent en ce pays et dont vous
avez pu voir de si près un si vilain échantillon.

— Pouah ! se récria le cousin de Madeleine,
vos cochons mangent des serpents ?

— Mais oui, et c’est tout profit pour nous,
puisque nous mangeons les cochons qui nous
débarrassent des serpents.

On conversa de la sorte jusqu’à l’heure peu
avancée où les voyageurs goûtèrent la joie du
repos sur de forts bons lits, n’ayant point eu,
depuis six jours, l’usage de ce meuble essentiellement
utile.

De même qu’on s’était couché de bonne heure,
on se leva de grand matin.

On assista de la sorte à l’exode des troupeaux
de porcs. Puis d’autres sons de cornes et de
trompettes annoncèrent l’approche des tribus
indiennes qui venaient camper au village pour
quarante-huit ou soixante-douze heures.

Ce fut vraiment un coup d’œil magnifique à
contempler.

Les Indiens arrivaient, tous à cheval, ayant
déjà revêtu leurs manteaux et leurs fourrures
d’hiver. Quelques-uns néanmoins restaient nus
jusqu’à la ceinture, peints de couleurs diverses
allant du rouge sang au chrome clair, du vert
Véronèse au bleu de cobalt. Et ce fantastique
défilé d’hommes peints, emportés au galop de
chevaux de race, offrait un spectacle unique
dans le cadre de cette plaine immense, sous l’irradiation
de ce couchant de pourpre et d’or.

A cheval lui-même devant le front du village,
ayant près de lui Cheen-Buck, O’Connor et Madeleine,
Wagha-na recevait, tel qu’un roi, les
hommages enthousiastes des arrivants.

N’était-il donc pas le roi de ces peuplades
proscrites et chassées de leurs terres familiales,
ce grand Peau-Rouge dont le noble génie avait
conçu l’audacieuse pensée de rassembler en un
seul faisceau tous les fils de sa race, de leur
rendre avec la liberté l’exercice de leurs droits,
de les appeler à un plus fier avenir, à de plus
hautes destinées ? N’était-il pas leur roi, cet
homme que l’intelligence et la volonté, aidées
de la fortune créée par elles, avaient fait l’aîné
de leur sang, presque leur père ?

En son honneur, toutes les tribus, jadis hostiles,
exécutèrent une triple cavalcade, une fantasia
comparable à celles des Arabes du nord
de l’Afrique. Ce fut un jeu de cirque merveilleux
qui, pendant près de deux heures, se développa
sous les yeux fascinés des spectateurs.

Puis, lorsqu’il eut pris fin, les chefs d’abord,
les simples cavaliers ensuite, vinrent, à tour de
rôle, saluer le Bison Noir. Il serra toutes les
mains, distribua des compliments, finalement
retint à dîner les quarante principaux caciques.

Le repas se donna hors des maisons, sur la
place, battue et nivelée comme une aire de ferme.
Tout autour de la table centrale, soixante autres
tables furent dressées et servies par les occupants
actuels de la station.

Léopold Sourbin, qui avait paru assez disposé
à mépriser cette cuisine indienne, s’en pourlécha
les babines, ce qui lui valut une apostrophe
piquante de Joë O’Connor.

— Eh bien ! monsieur le Français, railla le
trappeur, revenez-vous un peu de votre mauvaise
opinion sur notre compte ? Pour des Sauvages,
nous ne nous tirons pas trop mal d’affaire,
n’est-il pas vrai ?

Il eût été difficile au personnage de ne point
le reconnaître.

L’hospitalité de Wagha-na s’exerçait, en effet,
sur un pied de générosité très large. Non seulement
les mets servis sur la table des chefs
étaient apprêtés avec un art consommé, ce qui
ne surprit plus personne lorsque l’on sut que
Cheen-Buck, qui en avait surveillé l’apprêt, en
qualité d’économe de l’expédition, avait poussé
son amour de l’art culinaire jusqu’à passer huit
années dans les principales villes d’Europe, et
spécialement de France et d’Italie, où, comme
Pierre le Grand en Hollande, il avait voulu se
former lui-même par la pratique ; — non seulement
l’apparition de vins de Bordeaux, de
Bourgogne, de Chianti, de Marsala, de Madère,
de Porto, d’Australie souleva des transports
d’enthousiasme, mais cet enthousiasme alla jusqu’au
délire lorsqu’on plaça sur la table douze
bouteilles dont les goulots argentés disaient assez
la provenance.

— Mes chers hôtes, s’écria Wagha-na en se
levant, c’est aujourd’hui l’anniversaire de ma
fille Madeleine. J’ai tenu à le fêter avec vous.
Buvons à sa santé !

Toutes les flûtes à champagne, — car ce détail
même n’avait point été négligé, — répondirent
à ce toast. Ce fut une vraie joie pour tous
ces hommes à la nature fruste, mais généreuse,
de s’unir au vœu de leur chef. Et Léopold Sourbin,
pour la première fois de sa vie ressentit
quelque chose qui ressemblait à un remords, en
songeant que, naguère encore, il formait l’abominable
projet d’assassiner cette belle jeune fille
assise en face de lui.

— A demain pour le premier passage des
bisons ! conclut Joë O’Connor.



VI

UNE MARÉE VIVANTE

On s’éveilla comme la veille, au son des
cornes. Mais cette fois, elles ne faisaient que
répondre à de lointains appels, venus des extrémités
de la plaine. En un instant tout le
monde fut sur pied, et lorsque Wagha-na souhaita
le bonjour à ses amis, son premier mot
fut pour leur dire :

— A cheval, Messieurs. Les bœufs ne viendront
pas nous rejoindre ici. C’est à nous d’aller
à leur rencontre.

— A quelle distance environ ? questionna
Georges Vernant.

A deux lieues à peu près, un peu plus, un
peu moins. Las chasseurs de l’autre côté nous
avertissent.

On se sépara sur l’heure des tribus qui remontaient
au nord et à l’est. Puis, la carabine
au dos, le couteau de chasse à la ceinture,
le lasso enroulé sur l’arçon, on s’élança vers
les horizons de l’ouest.

Wagha-na ne s’était pas trompé. A un peu
plus de cinq milles du campement, on rencontra
les premiers éclaireurs de la peuplade qui
chassait. Ils firent connaître qu’un troupeau de
six cents têtes environ avait passé la veille à quarante
milles au nord, et que son approche était
signalée depuis les premières heures de l’aube.

Toutefois une difficulté se présentait sur laquelle
on n’avait pas compté.

L’énorme armée des bisons venait directement
sur la plaine. Si elle s’y engageait, il
fallait considérer la chasse comme perdue, car,
sur cet immense espace pierreux et découvert,
il serait impossible aux chasseurs de dissimuler
leur présence. Les bœufs ne se laisseraient
point approcher.

Dès lors, il ne resterait à leurs adversaires
que la maigre ressource d’abattre à coups de
fusils quelques individus isolés, — pauvre
consolation qui n’allait point elle-même sans
offrir de nombreux périls.

L’effort des traqueurs tendait donc à faire
dévier la marche du troupeau vers les prairies
herbeuses dans lesquelles il devenait beaucoup
plus facile aux chasseurs de se cacher. Si l’on
n’y pouvait entraîner la masse entière, du
moins essaierait-on d’en détourner un groupe,
une importante fraction.

— Combien êtes-vous ? — demanda Wagha-na
au chef Sioux qui menait la colonne.

— Cinq cent vingt, pas un de plus, — répondit
celui-ci.

— En effet, remarqua le Bison Noir, cinq
cent soixante-dix avec les cinquante que nous
sommes. C’est vraiment peu pour huit cents
bœufs sauvages !

Ils n’eurent ni le temps ni le loisir de fournir
un plus long entretien.

Une rumeur sourde, continue, profonde, venait
de s’élever au nord-ouest.

C’était comme le bruit des grandes eaux
perçu par un jour de tempête, ou comme les
clameurs d’une foule à une grande distance.
Bientôt, à ces sons confus succéda une sorte de
long ronflement analogue à celui du vent ; une
nuée épaisse de poussière soulevée annonça
l’approche du troupeau, précédée elle-même
par une longue trépidation de l’air et du sol.

Et c’était vraiment une sensation étrange,
troublante, se résolvant en un sentiment de
terreur mal défini.

Soudain des mugissements, d’abord confus,
puis nets et distincts, des beuglements mêlés
ou isolés, remplirent tous les échos de l’immense
plaine, et l’on put voir, à travers la
poussière, déchirée çà et là, comme un opaque
rideau, une ligne noire s’avançant pleine de
cris et de tumulte.

L’Indien se tourna vers ses compagnons.

— Un temps de galop, Messieurs, cria-t-il.
Il ne faut pas nous trouver sur le passage du
troupeau.

En effet, ce n’était point là un danger qu’on
eût le droit de braver.

Sur cette plaine dénudée où ils ne pouvaient
se laisser attarder par aucune pâture, les bœufs
allaient passer comme un ouragan, renversant,
écrasant tout sur leur passage. Il était donc
urgent de prévenir leur course et de se mettre
au plus tôt à l’abri de quelque futaie, ou même
de quelque prairie herbeuse.

Tout le monde suivit le conseil donné par
Wagha-na. On lâcha les brides, et les chevaux,
qui n’avaient pas besoin d’ailleurs, d’autre stimulant
que la peur qu’ils ressentaient, partirent
ventre à terre dans la direction du sud-ouest.

Quel était le développement du front de la
ligne occupée par le troupeau ?

C’était ce qu’on ne pouvait dire dès à présent.
Mais Wagha-na, depuis longtemps versé
dans la connaissance des choses du désert,
avait fait prendre cette direction à la colonne,
parce qu’il savait qu’à trois milles environ plus
au sud on rencontrerait un bois de sapins
suffisant pour entraver la charge furieuse des
bisons.

L’essentiel était de l’atteindre avant que la
première vague de cette marée vivante ne déferlât
sur le point de la plaine où l’on se trouvait.

Aussi Wagha-na donnait-il l’exemple comme
il avait donné le conseil.

Penché sur le cou de son cheval Gola, il l’animait
par des paroles encourageantes, tantôt
le flattant de la paume, tantôt le fouaillant avec
l’extrémité du bridon qu’il tenait dans sa main
gauche.

Et, tout en courant, il se retournait sur sa
selle et jetait de nouveaux encouragements à sa
troupe.

— Hardi, vous autres, hardi ! Poussez vos
bêtes ! Il n’y a pas une minute à perdre.

C’était véritablement effrayant, cette course à
travers la prairie aride.

A ses côtés, l’Indien retrouvait Madeleine,
écuyère consommée et infatigable. Tout auprès
d’elle, Georges Vernant, Cheen-Buck, Joë O’Connor,
allaient de la même allure rapide et sûre.
Puis venait le peloton des cavaliers venus de
Dogherty et des environs, escorté par quelques-uns
des habitants du campement. Enfin,
fermant la marche, emporté par le galop vertigineux
de son cheval, le même qui, l’avant-veille,
l’avait si lestement désarçonné, Léopold
Sourbin suivait fiévreusement et péniblement
la colonne.

Il n’était que temps. Le troupeau arrivait en
longue ligne, pareille à une armée en bataille.
On la voyait maintenant onduler, se fermer,
s’ouvrir, fléchir sur un point, se rompre et
gagner sur un autre, selon que le terrain,
médiocrement accidenté pourtant, offrait à
l’immense front un obstacle ou une déclivité.

Et il semblait que cette ligne allât se perdre
aux bornes mêmes de l’horizon.

Le danger était si grand que Wagha-na, inquiet
pour ses compagnons, en semblait perdre
son sang-froid ordinaire.

Il s’oubliait au point de mêler, dans ses exclamations
en langue indienne ou française,
des mots de langue anglaise.

— Well, well ! criait-il, piquez, piquez ferme !
All is lost !

Oui, tout était perdu, si l’on ne gagnait pas,
avant de subir le choc du troupeau, la bande
verdoyante des sapins que l’on voyait couper le
ciel à moitié d’un demi-mille maintenant.

Tout à coup, en avant du gros de la troupe,
une avant-garde surgit, à peine séparée par deux
ou trois cents mètres du peloton des cavaliers.

Il y avait là vingt ou vingt-cinq mâles, des
taureaux de grande taille dont l’œil brillait, farouche
et terrible, sous l’épaisse toison qui couvrait
leur encolure et leurs épaules puissantes.

Avec un beuglement féroce, ils sortirent d’un
pli de terrain et se ruèrent en avant, les cornes
basses.

— Aux éperons ! cria Wagha-na, en français
cette fois.

Les mollettes d’acier touchèrent les flancs des
bêtes, dont la course exaspérée se précipita
haletante éperdue.

Mais les taureaux chassaient à vue, et l’on
sait que le bison américain peut soutenir une
lutte de vitesse contre le cheval.

En cette circonstance, le péril était d’autant
plus redoutable que, maintenant, pour gagner
le couvert, il fallait courir parallèlement à la
ligne assaillante et, par conséquent, perdre l’avance
que l’on avait sur elle.

N’importe ! C’était là un péril prévu et qui
n’arrêtait point les vaillants Canadiens.

— Encore un quart de mille, et nous sommes
sauvés ! cria Wagha-na.

Un quart de mille !

Et les taureaux n’étaient plus qu’à cent cinquante
pas de la troupe !

Un instant, le chef eut la pensée de faire arrêter
la colonne et de fusiller à bout portant les
terribles ruminants.

Mais, qu’y aurait-on gagné ? S’arrêter, c’était
donner le temps au front de bataille de gagner
son avant-garde, et, en supposant que celle-ci
fût tout entière foudroyée par la décharge, ce
qui n’était rien moins que certain, c’était permettre
à l’aile droite du troupeau de fermer les
issues, en débordant le bois de sapins.

La fuite se fit donc plus rapide, plus accélérée.
Les chevaux, justifiaient la métaphore vulgaire.
Ils dévoraient l’espace.

Enfin, les Sioux, les premiers, franchirent la
lisière du bois et s’enfoncèrent sous les arbres.

Wagha-na, Madeleine, Georges Vernant, sûrs
maintenant d’atteindre l’abri, avaient modéré
leur allure.

Tout le monde se trouva sous les branches
avant que l’avant-garde des bisons ne vînt se
briser contre cet obstacle.

Seul, l’infortuné Léopold, malgré l’énergie
que déployait sa monture, restait en retard
d’une vingtaine de mètres.

Juste en ce moment, l’un des taureaux, une
bête monstrueuse, au vaste front, armé de
cornes courtes, mais acérées, se détacha du
groupe et fondit à l’improviste sur le malencontreux
cavalier.

Le Français se sentit perdu.

Il eut l’envie bizarre, maladive, de lâcher la
bride et les étriers pour se laisser choir hors
des atteintes de l’effroyable ruminant.

Mais, avant qu’il pût mettre ce projet morbide
à exécution, une lueur rapide s’alluma
sous son regard hébété, tandis qu’une détonation
éclatait à quelques pas de lui, emplissant
ses oreilles bourdonnantes.

Le bison frappé entre les deux yeux par une
balle à pointe d’acier, tomba raide mort, capotant
en avant.

En même temps, une main nerveuse saisit
Léopold sous le bras et le remit en selle, en
équilibre.

— Eh bien, mon cousin, dit une voix douce,
un peu railleuse, vous voyez que je suis encore
bonne à quelque chose, et qu’il eût été maladroit
de me tuer.

Malgré le trouble de ses esprits, Sourbin
éprouva une commotion en entendant ces paroles.

Il se retourna. Madeleine chevauchait à son
côté. Un énigmatique sourire se jouait sur ses
lèvres.

Il n’osa l’interroger, tout plein de gratitude
en même temps que de confusion.

C’était la première fois que la jeune fille se
servait de ces mots « mon cousin », en lui parlant.

Cette anomalie, par elle-même, était déjà suffisamment
instructive. Mais si l’on y joignait
les paroles prononcées, la leçon prenait une signification
bien autrement grave.

Sourbin voulut parler, répondre quelque
chose. Aucun mot ne vint à ses lèvres.

Il attacha sur sa compagne un regard vague,
maladif, qui, mieux que tout autre signe, donna
à Madeleine l’intuition de l’état d’âme de son
peu intéressant « cousin ».

Au reste, ni l’un ni l’autre n’avait le temps
de faire à loisir des réflexions de morale ou de
philosophie.

Ce n’était pas tout que d’avoir gagné le bois.
Il ne pouvait, en effet, leur offrir qu’une protection
essentiellement provisoire. Rien n’empêchait
les bœufs sauvages de l’envahir pour y
poursuivre les chasseurs. Mais, là, du moins,
ils ne pouvaient attaquer qu’isolément, et l’avantage
restait à leurs ennemis dans cette rencontre
en tirailleurs.

Cependant l’avant-garde du troupeau, fidèle à
sa consigne, bien qu’un instant décontenancée
par le fracas de l’arme à feu et la chute d’un
de ses mâles, n’en continuait pas moins sa
course à travers la plaine. Ce n’était plus son
affaire de relancer les chasseurs. Les taureaux
s’en tenaient à leur rôle d’éclaireurs.

Les cavaliers eurent donc le temps de gagner
l’intérieur des sapins, où ils se tinrent en arrêt,
attendant le passage de la troupe.

Elle passa sans rompre sa ligne, et, pendant
un moment, ce fut un effrayant vacarme de mugissements,
tandis que la terre tremblait sous
les pieds fourchus des redoutables bêtes. On
voyait les taureaux guider la masse par escouades
régulières, comme auraient pu le faire
des sous-officiers de l’espèce bovine. Derrière
eux se pressaient les vaches, alourdies par leurs
mamelles gonflées de lait, et les veaux bondissant,
sans s’écarter de la communauté familiale.

Ce fut comme le mascaret de quelque fleuve
soudainement gonflé par le flux.

Mais cette première vague dont le choc eût
tout broyé, si on l’eût subi de front, ne causa
aucun dommage sur ses flancs. Il était visible
que les bœufs avaient hâte de gagner les pâturages
ou, tout au moins, de traverser cette
plaine nue qui leur paraissait sans doute à eux-mêmes
semée de périls et d’embûches.

— Ah ! fit, Joë, exprimant un regret, voilà
le troupeau passé ! Voilà une belle occasion
perdue !

L’un des éclaireurs Sioux répondit, en entendant
cette plainte :

— Nos frères Sioux ont du rabattre une partie
du troupeau. Il y en avait plus que cela hier
matin.

— Es-tu sûr de ce que tu dis là ? — demanda
Wagha-na.

— Oui, parfaitement sûr. D’ailleurs tu ne vas
pas tarder à t’en apercevoir toi-même.

Il disait vrai.

Une demi-heure environ s’écoula, au bout de
laquelle de nouveaux mugissements, de nouvelles
trépidations ébranlèrent l’atmosphère,
Seulement le bruit et le frémissement étaient
bien moindres. En outre, des clameurs confuses,
des sons de trompes, des aboiements de
chiens s’y mêlaient, attestant, la présence des
chasseurs auprès du troupeau traqué.

— Attention ! cria Cheen-Buck, je les vois
venir.

Nos frères Sioux ne savent pas que
nous sommes ici. Ils dirigent le troupeau sur
nous.

— Qu’allons-nous faire ? demanda d’une voix
étranglée Sourbin, que tant d’émotions réitérées
commençaient à remplir d’épouvante.

— Monsieur le Français, répliqua Joë O’Connor,
nous allons tout bonnement remonter
à cheval et charger cette bande, afin de
l’empêcher de nous charger elle-même.

Cela ne faisait pas précisément le compte de
Léopold qui, en fait de chasses au buffle, estimait
qu’il en avait assez vu jusqu’ici et ne demandait
pas mieux que de se remettre à des occupations
moins champêtres.

Cependant, il fit contre fortune bon cœur et,
quoique légèrement endommagé par les galops
effrénés de ces derniers jours, enfourcha de
nouveau sa bête avec une résignation mélancolique
que celle-ci semblait partager.

Cela inspira même à Joë un mot pittoresque,
quoique assez méchant :

— Vous avez là un assez joli poulet d’Inde,
fit-il en caressant le cheval : Il commence à se
faire à votre méthode.

Sourbin n’eut pas le loisir de relever cette
épigramme.

La colonne du Bison Noir sortait du bois,
prête à donner la main aux chasseurs Sioux.

— Venez avec nous, mon cousin, dit Madeleine,
sans aucune malice cette fois dans le
ton. Il vous est permis de faire usage de la
carabine.

— N’en faites-vous donc pas usage vous-même ? — questionna
l’aventurier.

— Non, répondit-elle en riant, ce ne serait
pas absolument correct.

— Il me semble pourtant que tout à l’heure…

— Tout à l’heure, nous ne chassions pas.
C’est nous qui étions chassés. Et puis, vu la position
critique où vous vous trouviez, j’ai cru
pouvoir déroger aux règles ordinaires de la
chasse aux buffles.

Elle riait en disant cela, mais ce rire parut à
Sourbin moins cruel que le persiflage d’O’Connor.

— A propos, fit-il, et ce bœuf que vous
avez tué ? Est-ce que nous n’allons pas le ramasser ?

— Rassurez-vous. Nous le ramasserons tout
à l’heure, avec les autres.

Et la gracieuse amazone, rendant la bride à
sa monture, s’élança à la rencontre des cavaliers
indiens qui accouraient brandissant le lasso ou
les bolas, deux boules de fer creux reliées entre
elles par une courroie d’une solidité à toute
épreuve.

Le troupeau détourné était de cent cinquante
têtes environ, parmi lesquelles une dizaine de
mâles tout au plus. Le reste, vaches et veaux,
affolés par la vue des assaillants, s’enfuyaient
dans toutes les directions, pêle-mêle, n’ayant
plus rien de la superbe ordonnance du gros de
la troupe.

La chasse ne commençait guère qu’en ce moment.
Trois ou quatre des moindres animaux,
tout au plus, avaient été déjà capturés à la manière
accoutumée. Par déférence pour Wagha-na,
et aussi par une émulation légitime, les Indiens
ne voulaient accomplir leurs véritables
exploits que sous les yeux de l’homme illustre
qu’ils tenaient à juste titre pour le restaurateur
de leur indépendance, qu’ils nommaient avec
reconnaissance le « Père » de leur race.

Alors commencèrent devant les yeux émerveillés
du Bison Noir ces prouesses superbes
qui font de la chasse aux bœufs sauvages l’un
des spectacles les plus émouvants que l’œil
humain puisse contempler.

Les Indiens s’étaient divisés en une vingtaine
de groupes dont l’effort convergent tendait
à rompre le faisceau des ruminants et à
disperser ceux-ci, en les poussant par bandes
séparées vers le bois de sapins.

Comme s’ils avaient eu conscience du piège
que couvrait cette manœuvre, les animaux se
pressaient les uns sur les autres, non sans
perdre en chemin un des leurs demeuré en retard
et qui était tout aussitôt circonvenu par
les chasseurs.

Celui-ci fuyait au hasard, poursuivi à grands
cris par les Indiens. Puis, au moment où, perdant
toute prudence, la bête fonçait sur l’un
de ses persécuteurs, celui-ci se dérobait adroitement,
tandis que plusieurs autres accouraient
de toute la vitesse de leurs chevaux.

Alors le plus rapproché déployait le lasso et
après l’avoir fait tourner deux ou trois fois au-dessus
de sa tête, lançait au loin le cercle à
nœud coulant. Il venait s’abattre sur la crinière
de l’animal et, resserré sur-le-champ par
l’élan furieux du cheval, donnait au bison une
secousse si brusque que celui-ci généralement
s’abattait à moitié étranglé.

Avant qu’il n’eût le temps de se relever, un
autre chasseur était sur lui et, d’un seul coup
de tomahawk, lui tranchait les tendons des
jambes postérieures, le réduisant ainsi à l’impuissance
de se mouvoir.

Une vingtaine de bêtes furent prises ainsi en
quelques minutes.

Mais le chiffre convenu d’avance, celui qui
devait fournir aux Sioux leur provision de
viande pour l’hiver, était de cent têtes, sans
parler des jeunes bovidés que l’on emmènerait
captifs aux campements, afin de renouveler le
troupeau captif des vaches laitières. On avait
donc encore beaucoup à faire pour achever le
nombre.

Le noyau central, encore gros de cent trente
bêtes, refusait de se disperser, et les Indiens,
emportés par leur audace excessive, se voyaient
fréquemment contraints de se dérober à une
charge inattendue du troupeau.

Tout à coup, celui-ci, pris d’une panique imprévue,
après avoir fourni dans la plaine une
course effrénée, fit tête sur queue et, servant
trop bien cette fois les intentions des chasseurs,
se mit à fuir en masse dans la direction du bois.

Trop bien, en effet, car si, sous le couvert,
les bœufs ne pouvaient se mouvoir aussi aisément
que dans la plaine, il y devenait également
plus difficile aux Indiens d’y manœuvrer
à cheval.

Et, cependant, les audacieux Sioux n’hésitèrent
pas à s’engager sous les sapins, à la suite
de leur proie qui fuyait.

Encore une vingtaine de vaches et six ou
sept veaux furent pris dans cette poursuite.

Mais, dès lors, la chasse était manquée, à
moins que l’on ne s’acharnât derrière le troupeau.

Or, celui-ci avait pris la direction du sud-ouest,
une direction dangereuse, d’abord parce
que les fuyards pouvaient entraîner fort loin les
chasseurs, ensuite parce qu’elle les rapprochait
des montagnes où les fauves étaient à redouter.

Wagha-na rassembla sur l’heure le conseil
des chefs, et le tint sans faire halte, au grand
trot des chevaux.

Il lança tout un escadron de cent vingt
hommes pour tourner le bois et tâcher de rabattre
le troupeau, s’il en était temps encore.
Devant la menace de perte, on décida qu’exceptionnellement
il serait fait usage des armes
à feu.

Hélas ! Toutes ces mesures ne donnèrent que
de piètres résultats.

Lorsque, à cinq heures du soir ; la nuit étant
déjà presque faite, on releva les corps gisant
dans la plaine, on n’en compta que quarante-neuf,
en y comprenant le taureau abattu par
Madeleine Kerlo. On avait pris, en outre, treize
veaux de tout âge.

C’était misérable. C’était pour la pauvre tribu
la menace d’un hiver cruel, réduit à la ration,
et cela précisément en une année où, par une
protection visible de Dieu, la population s’était
légèrement accrue.

— Non, s’écria vivement Wagha-na, il ne
sera pas dit que nous abandonnons ainsi la
poursuite. Faisons halte un instant. Les bœufs
ne peuvent pousser bien avant. Nous allons
dormir jusqu’à trois heures du matin et, à ce
moment-là, nous reprendrons notre course jusqu’à
ce que nous ayons retrouvé nos fuyards.

On obéit à la lettre à cette sage prescription.
Les tentes furent dressées. Madeleine et son
père adoptif reçurent leurs amis habituels autour
d’un thé accompagné de punch. Puis on
alluma un brasero que l’on garnit de charbon
emporté de Dogherty par le toujours précautionneux
Cheen-Buck. Alors la conversation
s’engagea sur le pied de l’intimité, car Léopold
Sourbin, harassé de fatigue, avait demandé
la permission de ne point perdre un instant
de sommeil. Depuis dix jours qu’il était le
commensal de Wagha-na, il avait vu ses forces
et son courage soumis à de formidables épreuves.

— Chef, interrogea brusquement Joë O’Connor,
les Indiens viennent de m’apprendre une
chose qui m’inquiète un peu.

— Quoi donc ? répondit indifféremment le
Bison Noir.

— Ils ont rencontré, en passant au campement,
deux voyageurs à cheval qui paraissaient
nous suivre. Au signalement qu’ils en donnent,
j’ai cru reconnaître les deux vilains oiseaux
que nous avons mis à la porte de Dogherty.

Wagha-na se mit à rire.

— Toujours soupçonneux, vieux Joë. Que
veux-tu que ces faces de Yankees viennent faire
dans nos solitudes du nord-ouest ?

— C’est précisément parce, qu’ils n’y ont
rien à faire que je me méfie de leur présence,
répliqua l’Irlandais.

L’Indien parut un instant soucieux. Ses sourcils
se rapprochèrent violemment et il s’abandonna
à une sombre méditation.

Puis, jugeant peut-être qu’il n’y avait pas lieu
de prêter plus d’attention aux propos de Joë,
il murmura :

— Bah ! Qu’avons-nous à faire avec ces hommes ?
Laisse-les venir, et s’ils nous ennuient,
eh bien !…

Il n’acheva pas. S’enveloppant d’un large
manteau de fourrure, il donna le premier
l’exemple du sommeil.



VII

LES MONTS ROCHEUX

Il faut croire que les bœufs poursuivis par
Wagha-na et ses chasseurs étaient des bêtes
endiablées, car, pendant huit jours encore,
ils entraînèrent les chasseurs dans les prairies
du sud-ouest. Si bien que l’on atteignit en
même temps le pied des montagnes Rocheuses
et les frontières de la Californie.

Par bonheur, cette poursuite n’avait point
été infructueuse. Les Sioux avaient pu parfaire
le chiffre d’animaux, tant tués que pris, qu’ils
avaient jugé nécessaire à leur consommation
hivernale.

Aussi le jour où le centième buffle eut été
abattu, leurs chefs, d’accord avec Wagha-na,
arrêtèrent sur l’heure la marche en avant. On
dressa les tentes. Un banquet de fête réunit
tous les membres de l’expédition et l’on décida
que, dès le lendemain, à l’aube, on prendrait
le chemin du retour.

Aussi bien l’automne froid et brumeux s’annonçait-il
menaçant. Les chaînons les plus bas
se montraient déjà couverts de neiges précoces.
Il fallait redouter le déchaînement des vents du
nord qui, dès la fin d’octobre, glacent les campagnes
et répandant au loin leur souffle mortel.

Mais ce n’était là que le moindre des motifs.
Il en était un plus grave qui déterminait Wagha-na.

On touchait à la frontière américaine, et,
outre la haine implacable que le cœur de l’Indien
nourrissait contre les oppresseurs de sa
race, il détestait plus spécialement cette population
mêlée, bâtarde, qui occupe surtout les
États nouveaux de l’Union : Texas, Colorado,
Sacramento, les districts de la Californie et
du Montana, population qui joint à la dureté
du Saxon la férocité native des descendants des
conquérants espagnols.

Il savait que ces frontières sont insuffisamment
gardées, sur leur immense ligne de développement,
par les faibles garnisons qu’y placent,
en des forts mal reliés entre eux, les autorités
canadiennes. Il savait que, pour éviter à
la mère-patrie des conflits incessants, celles-ci
ferment trop souvent les yeux sur les quotidiennes
violations du territoire britannique par les
bandes armées des chercheurs d’or et des émigrants
américains.

Or, plusieurs motifs justifiaient les appréhensions
de l’Indien et lui dictaient une marche rétrograde.

Le lendemain même du jour où Joë O’Connor
avait exprimé ses craintes au sujet de la réapparition
des deux inquiétants personnages, Ulphilas
Pitch et Gisber Schulmann se montrèrent
sur les derrières des chasseurs.

Ce retour s’expliquait aisément.

Les deux coquins, en quittant Sourbin, avaient
rejoint par le plus court les tronçons de voies
ferrées, qui reliaient entre elles les cités du Bas-Canada.
Une seule journée leur avait suffi pour
s’assurer que Madeleine Jean était bien la fille
du Breton Kerlo. Il ne s’agissait donc que de
supprimer celle-ci pour faire retomber son héritage
aux mains de Léopold Sourbin, et il est
à croire que Pitch avait acquis sur ce dernier
des droits suffisamment précis pour ne lui laisser
aucun doute sur l’issue de l’entreprise au
sujet de ses propres intérêts.

Une fois munis du document nécessaire, les
deux coquins étaient revenus sur leurs pas.

A Dogherty, où ils ne demandaient plus le
séjour, on n’avait fait aucune difficulté de leur
apprendre que Wagha-na et ses hôtes avaient
pris le chemin du nord-ouest. Là, encore, après
avoir doublé les étapes, ils avaient dû changer
leur itinéraire et suivre les chasseurs du côté
des frontières californiennes.

Car il leur fallait, au plus tôt, rattraper Léopold
Sourbin.

Ils avaient, en effet, le soupçon que celui-ci
travaillait de plus en plus pour son seul
compte, qu’il cherchait à s’affranchir d’une
complicité dangereuse et inutilement compromettante.

Moins que jamais Pitch et Schulmann entendaient
rendre à Sourbin sa liberté.

Sourbin, en effet, était l’auxiliaire indispensable.
Il pouvait se passer d’eux, non eux de lui.
Leur effort se fût dépensé en pure perte, si ce
précieux intermédiaire entre eux et les millions
de Madeleine leur eût fait défaut.

Or Pitch et Schulmann avaient joué leur
va-tout sur ce coup de dés.

Leurs chevaux étaient surmenés et ils voyaient
approcher le moment où leurs bourses seraient
vides.

Il y avait donc urgence absolue à atteindre
leur complice, devenu leur instrument.

D’ailleurs Schulmann, l’homme des actions
rapides, était décidé à ne point traîner les choses
en longueur. Puisqu’on se trouvait en plein
désert, les occasions ne pouvaient manquer
d’en finir avec les difficultés de la situation. Le
coup de fusil d’un maladroit peut tuer
aussi aisément un homme qu’un animal.

L’essentiel était de se faire admettre au nombre
des chasseurs, ou, du moins, de s’y faufiler,
à titre de chasseurs indépendants, afin de mettre
à profit la première occurrence qui mettrait
Madeleine à portée de sa carabine.

Ulphilas, à vrai dire, blâmait cet empressement
opiniâtre.

— Vous avez tort, ne cessait-il de répéter
à l’Allemand, de mettre tant de confiance en
vos forces. Outre qu’il peut se rencontrer parmi
ces sauvages des hommes d’une vigueur égale,
sinon supérieure à la vôtre, ils possèdent sur
vous l’avantage d’être rompus à des exercices
violents auxquels, permettez-moi de vous le
dire, Gisber, vous me paraissez à peu près
étranger. En sorte que, si votre balle s’égare en
chemin, les leurs ne suivront pas la même voie.
Et je ne parle pas d’autres armes non moins dangereuses,
mais beaucoup plus sûres que le fusil.

— Quelles armes ? demanda Schulmann,
affectant la plus hautaine indifférence.

— Hé ! mon cher, répliqua Pitch, qui se
mit à persifler, vous n’attendez pas, j’imagine,
que je vous en fasse une nomenclature
détaillée. Vous les connaissez mieux que moi et
n’avez que l’embarras du choix entre ces instruments,
plus désagréables les uns que les autres :
flèches, lances, poignards, tomahawks.

L’inconvainquable Gisber se borna à hausser
les épaules dédaigneusement.

Ce fut avec ces dispositions également hostiles,
mais peu d’accord sur le choix des moyens
et leur opportunité, que les deux bandits rejoignirent
la colonne des chasseurs de bisons.

Ils ne s’étaient point attendus à en trouver un
pareil nombre.

Ce leur fut une première déception qui leur
fit faire la grimace.

Leur second ennui fut de se voir reconnus à
la première rencontre.

Wagha-na s’approcha d’eux avec un sourire
ironique et, après avoir pris des nouvelles de
leur santé, leur demanda s’ils étaient venus
dans l’intention de prendre part à la chasse.
Sur leur réponse affirmative, il ajouta :

— Eh bien ! Messieurs, la terre est grande et
la prairie aussi. Il y a place pour tout le monde
sous le soleil. Je vous souhaite une promenade
agréable et d’heureux coups de fusils.

C’était, en termes polis, leur signifier leur
congé.

Gisber Schulmann dut avaler sa rage avec sa
salive. L’occasion semblait lui échapper.

D’autant plus qu’il fallait à tout prix informer
Léopold Sourbin. Celui-ci, à la vue de ses
complices, était devenu, tout à tour, très rouge
et très pâle, et ces aspects de son visage n’avaient
point échappé aux yeux sagaces qui le
surveillaient.

Ulphilas joua sa dernière carte :

— Gentlemen, demanda-t-il, n’y a-t-il pas,
parmi vous, un Français du nom de Sourbin ?

C’était là, assurément, une souveraine maladresse.
Le Yankee aurait dû supposer que ceux
qu’il s’efforçait de tromper étaient déjà plus ou
moins au courant des visées du Français, surtout
si celui-ci avait fait connaître ses intentions
au sujet d’un mariage possible avec sa
cousine.

Mais le but que visait Pitch n’était point tant
d’en imposer à Wagha-na que de faire connaître
à Léopold lui-même qu’on ne le perdait point
de vue et, conséquemment, que, s’il cherchait
à se dérober à ses engagements envers ses
deux ex-associés, on saurait lui rappeler cet importun
souvenir.

A cette question ainsi posée, le Bison Noir
répondit sérieusement en rappelant ledit Léopold :

— Monsieur Sourbin, dit-il, voici deux Messieurs
qui paraissent vous connaître et qui désirent
vous parler.

Très troublé, le cousin de Madeleine sortit, à
contrecœur et les sourcils froncés, des rangs
de ses hôtes et s’avança vers les deux aventuriers
sans céler sa mauvaise humeur.

Il était dans l’obligation de se montrer froid
envers eux, sous peine de donner prise aux
soupçons.

Il toucha donc à peine le bord de son chapeau
de feutre mou en abordant Pitch. Quant à Schulmann
que, d’ailleurs, il connaissait à peine, il
affecta de ne point le voir.

L’Allemand n’avait point à se plaindre de ce
manque d’égard, étant lui-même le plus malotru
des hommes.

Quant à Ulphilas, il prit la chose avec son
ordinaire placidité :

— All right ! Monsieur Sourbin. Je trouve
très bien que vous feigniez de nous être étranger.
Comme cela, personne ne pourra croire
que nous nous entendons pour poursuivre un
bénéfice commun.

La phrase était habilement faite. Elle ramenait
tout de suite le Français à la mémoire de
son pacte. Mais elle eut le don de porter violemment
sur les nerfs de celui-ci.

— Hé ! monsieur Pitch, réclama-t-il, vous en
parlez trop souvent et surtout trop à l’aise de
ce bénéfice commun.

Engagée sur ce ton, la conversation ne pouvait
être aimable.

L’Américain, dès qu’il se vit en tête, répliqua
avec non moins d’aigreur. Ce que voyant,
Léopold poussa son cheval et s’éloigna du gros
des chasseurs, afin que le bruit des paroles
échangées ne pût parvenir jusqu’à eux.

Mais s’il évita leurs oreilles, il ne parvint pas
à éluder leurs regards.

Ces yeux d’hommes des grandes plaines peuvent
rivaliser avec ceux des faucons et des aigles.
Ils suivirent donc à distance l’expression mimique
des gestes, et s’ils n’en pénétrèrent pas
tout le sens, du moins comprirent-ils qu’entre
ces trois blancs venus de régions différentes, les
relations étaient plus étroites qu’ils ne voulaient
l’avouer.

Wagha-na appela à lui Cheen-Buck et O’Connor.

— Vieux Joë, dit-il, si je ne t’ai pas répondu
l’autre soir dans la tente, ce n’était pas que
je blâmasse tes soupçons. Mais je ne voulais
point alarmer inconsidérément Madeleine. Maintenant,
je sais ce que je voulais savoir. Nous
pouvons donc causer à notre aise.

Et, comme les deux compagnons tendaient
l’oreille, il poursuivit :

— Désormais, jusqu’à la fin de la chasse,
vous emmènerez Madeleine à l’autre extrémité
de la colonne. Vous vous tiendrez sans cesse à
ses côtés. Vous veillerez à ce qu’elle ne se trouve
jamais à proximité de ces deux coquins, pas
même à portée de fusil.

Une véritable stupeur se peignit sur les traits
des deux hommes.

Le Bison Noir comprit qu’il devait entièrement
s’ouvrir à ses amis de ses craintes et de
ses projets.

Alors, il leur rappela le crime accompli vingt
ans plus tôt par le père de ce même Léopold
Sourbin, et leur expliqua le danger qui menaçait
la jeune fille. Elle disparue, c’était au fils
de l’assassin que revenait la fortune.

Joë et l’Indien n’étaient pas gens à s’embarrasser
de casuistique.

Wagha-na le vit bien dès leurs premières
paroles.

— Jean, dit tranquillement O’Connor, parlant
avec la familiarité d’une vieille affection,
à votre place, je n’aurais pas tant de scrupules.
Puisque ces hommes sont trois coquins, je les
tuerais tous les trois.

— Hum ! fit Wagha-na, qui ne put s’empêcher
de rire, le moyen est radical, mais un peu
vif.

— Je partage l’avis de Joë, appuya Cheen-Buck.

Le chef fit alors connaître à ses auditeurs les
raisons pour lesquelles il ne professait pas leurs
sentiments. Certes, il n’avait aucune confiance
dans le Yankee, pas plus qu’en son compère
l’Allemand. Mais il jugeait Léopold meilleur que
son père et ses associés, sans que, pourtant,
cette opinion plus favorable allât jusqu’à l’estime
du personnage. Il suffisait donc
d’écarter ce dernier, de lui signifier son congé, sans
qu’il fût nécessaire de le supprimer.

Lorsque Wagha-na fit connaître les prétentions
de Sourbin à la main de Madeleine, c’est-à-dire
à son héritage, un rire convulsif secoua
ses deux interlocuteurs. O’Connor éclata :

— En vérité, j’aimerais mieux, à mon âge,
contracter mariage avec la plus laide squaw
du pays des Apaches que de laisser ce polisson
entrer dans la tente de notre fée.

— Et moi, ajouta Cheen-Buck, je consens
à faire toute ma vie la cuisine pour les Yankees,
si notre fée accorde seulement un regard
d’attention à cet affreux drôle.

Wagha-na partagea leur hilarité et leur confia
de nouveau la mission de veiller sur Madeleine.
D’ailleurs, il avait pris le soin d’en informer
la jeune fille qui ne mit aucun obstacle à
cette mesure de précaution.

— Une balle de carabine est vite venue, — avait
dit sentencieusement l’Indien.

Il était donc naturel que, proche la frontière
américaine, Wagha-na redoublât de prudence
et se tînt sur le qui-vive.

Or, le lendemain du jour où le dernier buffle
avait été abattu, on s’aperçut, au camp, que
les deux compagnons Ulphilas Pitch et Gisber
Schulmann qui, jusque-là, s’étaient laissé voir
chaque jour, avaient définitivement disparu.

— Qu’augurez-vous de cela ? demanda le
Bison Noir à ses conseillers habituels.

— Je n’en augure rien de bon, répliqua Joë
O’Connor.

— Ils ont sans doute passé la frontière,
ajouta Cheen-Buck.

Wagha-na hocha la tête.

— Oui, ils ont passé la frontière, et c’est
là justement qu’est le danger. Il existe, si je ne
me trompe, un règlement particulier des États
de l’Ouest qui interdit aux Indiens réfractaires
de s’approcher à plus de trois milles des limites.
Or, nous n’en sommes pas à un mille. Je gagerais
que ces coquins sont allés prévenir la
garnison de quelque poste et que nous allons
avoir sur les bras toute une compagnie de volunteers
Riflemen.

— Ils passeraient la frontière eux-mêmes,
en ce cas, s’écria Vernant, présent à l’entretien.
Ce serait une violation flagrante de territoire.

— Oh ! ce n’est pas ce qui les gêne ! ricana
Cheen-Buck.

— Mais nous serions dans le cas de légitime
défense ?

— Cela ne nous empêcherait pas de recevoir
leurs balles, mon cher enfant, fit tristement
Wagha-na. Et nous n’en aurions aucun profit.
Le gouvernement du Dominion se garderait
bien de faire droit à notre plainte. Le Canada
n’est point encore assez fort pour lutter
contre ses puissants voisins, et l’Union suscite
toutes les occasions de conflit pour agrandir
son territoire au détriment du nôtre.

Et, avec un soupir, il ajouta :

— D’ailleurs, nous sommes Indiens et, en
majeure partie, catholiques. Nous n’avons pour
nous que la population d’origine française,
qui s’accroît beaucoup trop vite pour ne point
porter ombrage au Saxon jaloux. Or, celui-ci
est partout le même, et peu importe qu’il habite
en deçà ou au delà du Saint-Laurent et des lacs.

Tout le monde se rendit à la justesse de ces
remarques, et l’ordre de retraite immédiate fut
aussitôt donné.

Toutefois, comme la contrée était sillonnée
par le passage d’innombrables gibiers à poil et
à plumes regagnant les régions plus chaudes
du midi, Wagha-na consentit à ce que la retraite
s’opérât par les montagnes.

On s’engagea donc sur la montée de la chaîne.

Les monts Rocheux, qui commencent au Mexique
pour se terminer à l’archipel fragmenté
des Aléoutiennes, ainsi que les vertèbres d’une
immense épine dorsale, ne sont que la continuation
le long du Pacifique, et à travers le
continent Nord-Américain, de la puissante
chaîne des Andes. De même que les Cordillères
soutiennent tout le triangle méridional,
les montagnes Rocheuses, avec leurs divers
noms espagnols qu’elles ont conservés, malgré
la conquête Anglo-Saxonne, supportent à l’est
l’immense développement de plaines qui durent
émerger des eaux le jour où l’Atlantide, célébrée
par Platon, disparut dans les gouffres
glauques.

Elles comptent, au nombre de leurs pics, de
moyenne hauteur, des volcans en pleine activité
dont un seul, le mont Saint-Élie, appartient
à l’Amérique Russe, aujourd’hui rachetée par
les États-Unis, et les autres, Chimborazo, Jorullo,
Popocatepeltl, se trouvent disséminés sur
les contreforts californiens et mexicains.

Le reste de la chaîne, à peu près inexploré,
possède, çà et là, quelques orifices ignivomes
et de nombreuses sources d’eau chaude, des
geysers, des puits de naphte et de bitume. Le
royaume du feu n’est guère éloigné de la
croûte terrestre en cet endroit.

Celle-ci justifie le nom qui a été donné à la
longue extumescence des roches pyrogènes.

La chaîne, en effet, est la plus sinistre, la
plus tourmentée qui se puisse voir.

Nulle part ailleurs, les secousses du globe
n’ont amoncelé pareil chaos de ruines plutoniennes.
Ce ne sont que blocs géants, entassés
pêle-mêle en d’invraisemblables équilibres, que
cassures vives et tranchantes, que déchirures
béantes.

Ce fut dans ce dédale de blocs éboulés que
s’engagea la colonne.

— Du moins, — avait dit Wagha-na, — si la
fantaisie vient aux Yankees de nous attaquer
sur notre propre territoire, serons-nous en
mesure de nous défendre.

Il donna donc le conseil aux Sioux de renvoyer
en avant la majeure partie de leur troupe.

Ce conseil fut ponctuellement suivi. Il ne
resta guère que cent ou cent dix hommes
autour des quarante compagnons du Bison
Noir, et ceux-ci s’élancèrent en avant sur les
versants de la montagne.

On monta sans arrêt jusqu’à un niveau de
deux mille mètres, à travers d’âpres vallées,
de sombres gorges qu’éclairait, de temps à
autre, la brusque apparition d’un site plein de
verdure lumineuse. On franchit des torrents
impétueux, des chutes pleines de fracas et d’épouvantes.
On atteignit ainsi une sorte de ligne
de faîte sur laquelle bêtes et gens purent enfin
assurer leurs pas.

Et, chemin faisant, ainsi qu’on l’avait prévu,
il y eut de beaux coups de fusil.

Dans une seule matinée, Vernant, O’Connor,
Sheen-Buck et une vingtaine d’Indiens, rapportèrent
au campement provisoire plus de quatre-vingt-dix
hérons ou grues couronnées,
ce qui fournit à la colonne deux succulents
repas. Le lendemain, les mêmes carabines,
chargées à plomb, cela va sans dire, abattirent
deux cent cinquante têtes de canards
sauvages, surpris dans les joncs d’un lac aux
eaux glacées. Le troisième jour, ce fut un véritable
massacre de perdrix grises, de cailles,
de vanneaux, et Léopold Sourbin, qui
s’était mis de la partie, compta trente-deux pièces pour
son propre compte.

Le cousin de Madeleine ne s’était jamais vu
à pareille fête.

Aussi insista-t-il avec les Indiens auprès de
Wagha-na, afin que l’on prolongeât de quelques
heures le séjour en cette terre de promission.

Le Bison Noir fit d’abord un assez froid
accueil à cette demande. Tout lui conseillait
la prudence, et, si l’on s’était rejeté plus à
l’ouest dans la montagne, on n’était point encore
sorti de la limite de trois milles assignée
aux courses Indiennes par les conventions internationales.

Il avait donc hâte de se mettre entièrement
sous le couvert de la plus stricte légalité.

Mais les prières des Indiens furent si pressantes
qu’il se laissa ébranler dans sa méfiance.

De plus, ses yeux, en interrogeant le visage
de Sourbin, n’y démêlèrent aucune arrière-pensée.
S’il y avait un complot ourdi par les deux
coquins Pitch et Schulmann, il était patent que
le cousin de Madeleine n’y entrait pour aucune
part.

Wagha-na permit donc de prolonger d’un
jour l’étape dans la montagne, mais à la condition
qu’on se porterait, dès ce délai écoulé,
d’un mille de plus au nord du point où l’on
venait de s’arrêter.

Les chasseurs, joyeux, s’élancèrent dans toutes
les directions.

Madeleine, emportée par son ardeur de chasseresse,
réclama à son père adoptif l’usage de
sa liberté.

Après quelques instants de résistance, Wagha-na
céda sur ce point comme il avait cédé sur
l’autre, mais en renouvelant à Joë et à Sheen-Buck
ses recommandations des jours précédents.

Lui-même, accompagné de Georges Vernant,
suivit de très près la colonne à laquelle s’était
jointe Madeleine.

Celle-ci était composée des plus braves ou,
pour mieux dire, des plus aventureux parmi
les Indiens.

Elle s’élevait au chiffre restreint d’une dizaine
de chasseurs, que la présence de Madeleine,
de Sheen-Buck et d’O’Connor portait à
treize, nombre de mauvais augure, ainsi que
le fit remarquer Léopold Sourbin en personne.

— Eh bien ! — dit Wagha-na, en riant, — joignez-vous
à eux ; vous serez quatorzième.

Depuis quelques jours, en effet, les sentiments
de l’Indien à l’égard de Léopold avaient changé.

Depuis longtemps il l’observait et il était
arrivé à cette conclusion que le fils de l’assassin
d’Yves Kerlo n’était point une nature foncièrement
perverse. En outre, soutenu par
l’espoir d’épouser sa cousine, l’aventurier était
le premier intéressé à la conservation de celle-ci.
Nul gardien ne pouvait donc être plus vigilant
que lui.

Mais, pour répondre au regard étonné que
lui adressa Vernant, il lui expliqua les motifs
de sa conduite.

Il ajouta :

— Au surplus, le proverbe français ne dit-il
pas : « Deux sûretés valent mieux qu’une » ?
Pour nous y conformer, mon cher Georges,
nous allons surveiller nous-mêmes ce surveillant
intéressé.

Et, suivi du jeune homme, il se rapprocha
vivement du groupe des chasseurs.

Ceux-ci, après avoir gravi une pente fort
raide, s’étaient rassemblés sur une sorte de plateau,
après lequel commençait une longue descente
plus raide encore, longue d’un mille
environ, au bout de laquelle, dans le creux
d’une exquise vallée, scintillait un lac aux
eaux bleues et limpides.

Sur les bords de ce lac, un véritable troupeau
d’antilopes pâturait à son aise.

Attirés par ce spectacle, les chasseurs, Madeleine
en tête, avaient descendu la pente au
galop.

Soudain, comme ils atteignaient à leur tour le
plateau, Wagha-na et Georges les virent revenir
sur leurs pas, donnant les signes d’une
vive terreur.



VIII

LES GRIZZLYS

Que se passait-il donc de l’autre côté du versant ?

Ni Georges, ni le Bison Noir n’eurent la patience
d’attendre qu’on les rejoignît.

Poussant vivement leurs chevaux, ils atteignirent
les fuyards. D’un mouvement nerveux,
Wagha-na saisit par la bride le cheval le plus
rapproché et, interrogeant le cavalier avec une
sorte de violence :

— Que se passe-t-il donc ? — demanda-t-il. — Êtes-vous
tous des lâches, où avez-vous été
pris d’une folie soudaine ?

L’Indien, honteux, mais tout tremblant d’émotion,
trouve à peine la force de répondre :

— Grizzlys.

Ce mot, si plein d’une signification terrible,
suffisait à expliquer la panique.

Sans en entendre davantage, Wagha-na
et Georges continuèrent à descendre l’effroyable pente.

Ce qu’ils virent alors aurait dû les glacer d’effroi
si leurs cœurs eussent été capables de crainte.

Le dangereux sentier du versant, presque au
point où il débouchait dans la vallée, s’engageait
entre des roches éboulées formant de chaque
côté comme une muraille, haute de six à
sept mètres. C’était là un véritable défilé, long
de deux cents toises, la plus naturelle et la
mieux disposée des embuscades et qui, par un
temps de guerre, eût pu fournir à des soldats,
retranchés derrière ces parapets, la plus inexpugnable
des défenses.

Or, sur les pierres de ce double rempart,
apparaissaient, descendant avec précautions
de roche en roche, six ours gris de taille gigantesque,
qui n’étaient peut-être, eux-mêmes, que
l’avant-garde d’une armée.

Ils s’étaient évidemment embusqués sur ce
point afin d’y surprendre les antilopes.

L’arrivée des cavaliers, en troublant leur embûche
savamment ourdie, les avait mis en
fureur, et, maintenant, c’était à ces fâcheux
inattendus que s’en prenait leur rage.

La situation était vraiment terrible.

Les Indiens qui escortaient Madeleine avaient,
pour la plupart, aperçu le danger avant de
s’engager dans l’étroit corridor des roches. Ils
avaient donc arrêté leurs bêtes et rétrogradé.
Leurs cris et leurs signaux étaient parvenus
trop tard aux sept qui avaient franchi le périlleux
passage.

A cette heure, ceux-ci ne devaient plus songer
à battre en retraite par le même chemin.

Six ours grizzlys suffiraient à arrêter une
compagnie de voltigeurs. Que pouvaient donc
contre eux une poignée de cavaliers qui auraient
eu à soutenir un choc presque individuel ?

L’ours gris est, en effet, l’un des animaux les
plus redoutables de la création ; et les trappeurs
américains le tiennent pour beaucoup plus terrible
que le lion ou le tigre. A la vérité, il n’a
pas, comme les grands félins de l’Afrique et
de l’Asie, le ressort d’acier qui les fait bondir et
rend leur choc irrésistible ; il ne peut grimper
aux arbres comme le léopard et la panthère.
Mais il possède une effroyable vigueur et, debout
sur ses pattes de derrière, il peut saisir la
tête d’un cheval. On en a vu arrêter des bisons
mâles à la course en les étreignant de leurs
énormes bras.

Longs et maigres, ils mesurent souvent trois
mètres cinquante du museau à la naissance de
la queue. Leurs os saillants, leurs larges poitrines,
leurs gueules monstrueuses, leurs yeux
sanglants ajoutent encore à la terreur qu’ils inspirent.

Ce n’est pas tout. Comme tous les plantigrades,
les grizzlys ont « la vie dure ». Quelques-uns
ont lutté avec courage bien que percés de
plus de dix-huit balles. Et ce qui contribue à
rendre plus fâcheuse leur rencontre, c’est la rapidité
de leur course. Ils peuvent, en effet, suivre
un cheval au trot. Tout homme à pied est
perdu, s’il se fie à la vitesse de ses jambes. Plus
que contre tout autre fauve, il doit conserver
son sang-froid afin de ne point perdre la balle
qu’il lui destine et qui ne le tue qu’en frappant
entre les yeux ou au défaut de l’épaule.

Tels étaient les effrayants animaux avec lesquels
Madeleine et ses compagnons allaient se
trouver aux prises.

Encore si, pour revenir, ils avaient trouvé
le chemin libre !

Mais, outre que la retraite leur était coupée,
le chemin horrible, montueux, glissant, semé
de rocailles, n’aurait pas permis aux chevaux
d’y soutenir une allure rapide. Il était déjà
presque fabuleux que la petite troupe eût pu
descendre sans encombre une côte aussi déclive.

Ils ne pouvaient donc que fuir dans l’autre
direction, c’est-à-dire vers la vallée et le petit
lac où, naguère, s’abreuvaient les cerfs dont la
vue avait surexcité leur ardeur cynégétique.

Mais cette vallée elle-même, leur offrait-elle
un refuge assuré ?

De la place où ils se trouvaient, Wagha-na
et Georges ne pouvaient s’en rendre compte.
Et quant à s’engager à leur tour dans le défilé,
ils ne devaient point y songer. C’eût été de leur
part une bravade aussi inutile que téméraire.

Trois des ours avaient atteint déjà les roches
les plus basses. Un autre prenait pied sur le
sentier avec un grognement féroce comme pour
inviter ses congénères à le rejoindre au plus
tôt.

Les cavaliers n’auraient pas franchi trois
mètres sans être happés au passage.

Wagha-na arrêta son cheval.

— Ne bouge pas, Gola, bonne bête, — lui
dit-il. — Tu n’as rien à craindre de cette vermine.
Tu sais bien que ton maître ne t’abandonnera
pas, bon cheval.

Il lui parlait comme il eût parlé à une créature
humaine.

Et, véritablement, le noble, animal parut le
comprendre. Bien qu’il tremblât de tous ses
membres et qu’une sueur froide glaçât sa belle
robe dorée, il demeura immobile, à moins de
cent mètres des fauves, comme si ses fins sabots
se fussent incrustés dans le roc.

Le Bison Noir mit pied à terre.

— Je vous conseille d’en faire autant, — dit-il
à Vernant, surpris.

Lorsque le jeune homme l’eut imité, Wagha-na
adressa à Hips un discours analogue à celui
qu’il venait de tenir à sa propre monture. Hips
se conforma à ce paternel avertissement.

Alors l’Indien décrocha de sa ceinture un cor
d’ivoire finement ciselé et en tira trois ou quatre
sons perçants.

C’était un appel de ralliement jeté aux Indiens
qui chassaient dans la montagne.

Les sept compagnons qui avaient fui, revenus
de leur terreur, s’étaient rapprochés de leur
chef et avaient suivi son exemple.

Wagha-na expliqua sa pensée.

— Il n’y a qu’une tactique à suivre avec ces
brutes : tâcher de les attirer sur nous, afin de
permettre aux autres de revenir.

Les neuf hommes marchèrent donc, la carabine
au poing, au-devant des féroces plantigrades.

Ceux-ci étaient déjà au nombre de trois sur
le chemin. Les trois autres continuaient leur
descente.

Au moment où ils avaient entendu les sons
du cor de l’Indien, les ours avaient donné quelques
signes de terreur. Bientôt, comme sollicités
par une bravoure soudaine, ils se retournèrent
et vinrent, d’un trot lourd, mais rapide,
au-devant de leurs assaillants.

— Attention ! — commanda Wagha-na. Il s’agit
de les attirer le plus loin possible sur la
montée. Faisons donc retraite sur nos chevaux.
Avec eux, nous n’avons rien à craindre.

La manœuvre était fort simple. En voyant
reculer leurs ennemis, les Grizzlys s’enhardirent.
Puis, pris tout à coup d’une aveugle fureur, ils
accélérèrent leur course, avec des grondements
si terribles que les chevaux des Indiens, moins
aguerris que Hips et Gola, dont ils avaient
pourtant imité la courageuse attitude, se mirent
à renâcler, à souffler violemment, à se cabrer,
ce qui alarma Wagha-na.

— Tenez vos bêtes ! — cria-t-il d’une voix
vibrante.

L’ordre était plus facile à donner qu’à exécuter.
Les Indiens cependant parvinrent à maîtriser
les animaux fous de terreur.

Cependant les ours gagnaient du terrain. Ils
n’étaient pas à plus de deux cents pas, lorsque
le Bison Noir, saisissant sa carabine, pourvue
de balles à pointes d’acier, l’épaula, en criant
derechef à ses compagnons :

— Visez bien ! Il s’agit de ne pas perdre une
seule charge. Si nous avions ces trois-là du premier
coup, le reste ne serait plus qu’un jeu.
Allons ! Je le répète : visez bien.

L’étroitesse du chemin ne permettait point
malheureusement aux neuf hommes de tirer en
même temps.

Les quatre premiers seuls, parmi lesquels se
trouvaient Wagha-na et Georges Vernant, firent
feu simultanément.

Deux balles atteignirent le premier des animaux,
celles du jeune Français et du Bison Noir.
Toutes les deux le frappèrent aux bons endroits.
Wagha-na avait visé le front.

Frappé au front et au cœur, le monstre tomba
foudroyé.

Les deux compagnons ne reçurent que des
projectiles de plomb, l’un dans le cou, l’autre
à l’une des pattes de devant.

Alors, soit que cette fusillade les eût effrayés,
soit que la vue de leur frère mort leur inspirât
de salutaires réflexions, les lourdes bêtes se détournèrent
brusquement et se mirent à fuir sur
la pente précipitée, où les avaient devancés
déjà leurs congénères.

— Hardi ! — cria Wagha-na en plaçant de
nouvelles cartouches dans le magasin de son
arme belge, conforme au modèle français, — hardi,
vous autres. Ne les laissez pas échapper.

Les cinq Indiens qui n’avaient point encore
tiré firent feu à leur tour.
Peines perdues ! Bien que tous les coups eussent
porté, les ours n’étaient atteints que par
derrière. Cette décharge ne fit qu’accélérer leur
course vers la vallée.

Le Bison Noir fut saisi d’une profonde terreur.

— Je connais l’ours, — dit-il. — Pour que
ceux-ci soient pressés de fuir comme ils le font,
contre toutes leurs habitudes, c’est qu’évidemment
il doit y en avoir d’autres dans la vallée.

— Et Madeleine ! — s’écria Georges étranglé
par la douleur.

— Oui, Madeleine, — répondit l’Indien. — Il
faut la sauver à tout prix.

D’un geste qui compléta sa pensée il montra
au jeune homme le double parapet des roches.

En cet endroit, elles formaient une sorte d’escalier
cyclopéen. C’était par cet escalier que les
ours étaient descendus.

Georges n’en entendit pas davantage.

D’un bond, il gravit la première marche,
immédiatement accompagné par le père adoptif
de la jeune fille.

En quelques élans, ils eurent gagné la crête
du remblai de roches. De là, leur vue embrassa
un assez vaste horizon et ils purent se rendre
compte de toute la scène qui se déroulait sous
leurs regards.

A leurs pieds se creusait la vallée, longue à
peine de deux kilomètres, large au plus de huit
cents mètres. Au centre s’étendait le petit lac
bleu, ombragé de saules, de cyprès et de platanes.
Alentour, les pentes se voilaient d’une végétation
superbe, mais que le Nord avait déjà
touchée de son haleine glaciale.

Au delà s’ouvrait un second couloir analogue
à celui qu’ils venaient de parcourir et qui devait
mettre la vallée en communication avec
d’autres semblables, car on pouvait, à distance,
voir moutonner, par derrière les roches grises
qui trouaient l’humus, tout un flot de frondaisons
jaunissantes.

Et dans cet étroit espace, six cavaliers groupés
ensemble semblaient interroger l’horizon
environnant.

Wagha-na ne s’était pas trompé. Il n’avait
que trop bien deviné la cause de la retraite des
ours.

De l’autre côté de la vallée, cinq nouveaux
grizzlys, aussi énormes que les premiers, sortaient
du milieu des arbres et s’avançaient au
petit trop vers les cavaliers.

— Cinq et cinq font dix ! — prononça le Bison
Noir. Et ce truisme ainsi prononcé n’avait
rien de ridicule. Il prenait, au contraire, une
terrifiante signification en présence de l’attaque
des monstrueuses bêtes. D’autant plus
qu’avec le même ton de découragement, l’Indien
ajouta :

— Ils sont six en tout.

Mais, chez un tel homme, le découragement
ne pouvait être de longue durée.

— Peut-être, — dit-il, — aurons-nous le
temps d’en abattre un ou deux au sortir du défilé ?

Et, toujours accompagné de Georges Vernant,
bondissant de roche en roche, ils parvinrent
ainsi aux derniers blocs surplombant la vallée.
De là, ils pouvaient être vus par les cavaliers
et même échanger quelques paroles avec eux.

— Joë, — appela le Bison Noir.

Le vieux trappeur, qui se tenait aux côtés
de Madeleine, se retourna.

— Profitez du passage au moment où il sera
libre, — cria Wagha-na, en montant le défilé !

L’Irlandais comprit. Trois des six cavaliers
se tournèrent vers l’orifice du défilé, pendant
que les trois autres faisaient face aux assaillants
de la vallée.

Contre ces derniers, la défense était plus
aisée.

Ils ne pouvaient, en effet, venir à l’attaque
qu’après avoir contourné le petit lac, ce qui
permettait aux assaillis de les fusiller à leur
aise, puis de se dérober par le défilé, si le passage
en était libre.

Mais là gisait toute la difficulté. Il fallait que
ce paysage fût libre.

Déjà Wagha-na et Georges Vernant avaient
tourné l’extrémité du détroit rocheux et, descendant
le plus bas possible, s’efforçaient d’attirer
sur eux l’attention des Grizzlys, afin que,
renonçant à la poursuite des cavaliers, ils permissent
à ceux-ci la fuite, par le chemin qu’ils
venaient de parcourir.

En un clin d’œil les deux hommes se dressèrent,
au milieu de l’éboulis, de manière à
prendre d’enfilade la longueur du couloir au
moment où les fauves apparaîtraient.

Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Presque
simultanément, trois têtes affreuses se
montrèrent.

Les deux coups de feu éclatèrent en même
temps.

C’étaient de merveilleux tireurs que Georges
Vernant et le Bison Noir. Les balles à pointe
d’acier trouvèrent chacune un ours au bout de
leurs trajectoires et deux bêtes s’abattirent,
l’une, le cœur troué, l’autre le crâne fracassé.

Il en restait deux autres. Joë O’Connor,
Sheen-Buck et Léopold Sourbin, très crâne
devant ce danger inévitable, les frappèrent à
la course.

— Dieu soit loué ! — s’écria Wagha-na, — la
route est libre maintenant.

Les six cavaliers n’avaient point attendu
cette exclamation pour s’élancer vers le défilé.

Il y avait bien encore une difficulté.

Des cinq grizzlys ainsi fusillés, deux n’étaient
point tout à fait morts, et leurs grands corps,
renversés sur le flanc obstruaient le passage.
On les voyait se soulever péniblement, avec
de douloureux efforts pour se redresser.

— Il faut passer tout de même, — cria énergiquement
Madeleine.

Et, enlevant vigoureusement sa bête, la vaillante
jeune fille montra le chemin à ses compagnons.

Mais ceux-ci ne voulurent pas la laisser affronter
la première la périlleuse traversée.

Sheen-Buck s’élança en avant, prenant la
tête. Cavalier incomparable, il franchit d’un
bond le corps du plantigrade le plus rapproché.
Après lui passa Léopold, qui avait un peu le
droit de se prendre pour un héros. Puis ce
fut le tour de l’Indien et de Joë. Madeleine fermait
la marche.

Dans le fond de la vallée, les cinq autres
grizzlys avaient précipité leur course et atteignaient
déjà les bords du lac.

Alors se produisit un incident tout à fait
inattendu et qui renouvela toutes les terreurs.

Au moment même où Madeleine, donnant
du champ à sa monture, s’apprêtait à franchir
l’obstacle à son tour, la jument eut une
grande secousse de tout son corps et s’affaissa
sur les genoux, comme si elle eût buté des
pieds de devant.

Mais la détonation d’un coup de feu ne laissa
aucun doute sur la cause de sa chute. Le pauvre
animal tombait sous la balle d’un tireur
maladroit, balle destinée sans doute à l’ours
blessé qui, par un suprême effort, venait de se
remettre d’aplomb sur ses pattes et, sanglant,
la gueule entr’ouverte, s’avançait vers la jeune
fille désarçonnée.

Madeleine était tombée, sans se blesser heureusement.
Elle était debout maintenant, épaulant
l’arme élégante que son père adoptif avait
fait confectionner spécialement pour elle.

La balle ne fit au monstre qu’une blessure
insignifiante qui accrut sa rage.

Mais une autre détonation coïncida avec la
décharge de la petite carabine.

C’était Wagha-na qui avait tiré.

Chose étrange ! Il n’avait point tiré sur
l’ours.

On l’avait vu se tourner vers le mur de roches
formant l’épaulement opposé du défilé. Quand
la fumée se dissipa, on put voir une silhouette
humaine disparaître rapidement derrière les
blocs que domina une seconde un bonnet de
fourrure.

Ce bonnet de fourrure avait été une révélation
pour Wagha-na.

Debout sur une roche et montrant la muraille
cyclopéenne qui lui faisait face, il cria :

— Cent livres à qui m’amènera cet homme,
mort ou vif.

Les Indiens qui descendaient la pente, abandonnèrent
leurs chevaux et se ruèrent à l’assaut
de l’escalier titanique.

Cependant, dans la vallée, la situation de
Madeleine était devenue critique.

L’ours, quoique grièvement blessé, avait encore
assez de forces pour broyer la jeune fille
et la déchirer. Il s’avançait, péniblement sans
doute et par soubresauts, mais il gagnait du
terrain, et la pauvre enfant se trouvait prise
entre cet adversaire redoutable et les cinq
grizzlys de la vallée qui hâtaient leur course et
dont le plus rapproché n’était pas éloigné de
plus d’une centaine de mètres.

Elle était donc perdue si quelque prompte
intervention ne l’arrachait à cette épouvantable
alternative.

Par bonheur, Georges Vernant avait pu juger
d’un seul coup d’œil la situation.

S’adossant au pan de rochers, haut, sur ce
point, de huit à dix mètres et assez lisse, il se
raidit et se laissa couler, les pieds en avant,
en élevant sa carabine au-dessus de sa tête.

En touchant le sol de la vallée, il bondit à la
rencontre de l’ours.

Il ne fallait pas songer à faire usage d’une
arme à feu. Le moindre tremblement de la
main pouvait être mortel pour Madeleine elle-même,
que la balle aurait pu atteindre, ne fût-ce
qu’en ricochant sur la paroi de granit.

Tenant donc sa carabine de la main gauche,
Georges brandit de la droite la hache à manche
court qui ne quitte jamais l’Indien des
prairies et le trappeur des forêts.

Ce fut pour les spectateurs de cette scène
émouvante une minute d’indicible angoisse.

Debout, le couteau de chasse à la main, l’intrépide
Madeleine attendait le choc du monstre.

Elle vit venir du même œil le péril et le secours.

L’animal était à bout de force. Mais quelque
obscur instinct, quelque sombre fureur de vengeance
le soutenait encore, sans nul doute. Son
attaque n’en devait être que plus terrible.

Essoufflé par la course qu’il venait de faire,
Georges Vernant ne put que jeter un mot à la
jeune fille.

— A droite !

A droite, c’est-à-dire vers la muraille de
granit dans laquelle s’ouvrait un enfoncement
suffisant pour permettre à Madeleine, en s’y
blottissant, d’échapper à l’étreinte désespérée du
grizzly.

Elle entendit l’avis salutaire. D’un seul élan,
elle se jeta dans la fente.

Il était temps. Déjà l’ours s’était dressé sur
ses pattes de derrière, énorme, aussi haut qu’un
cheval. Il retomba avec un rugissement de
rage impuissante sur la paroi de granit que
rayèrent ses griffes furieuses.

Mais avant qu’il eût touché terre, Vernant
s’était rué sur lui.

D’une main sûre et d’une vigueur herculéenne,
la hache fut envoyée sur la nuque
épaisse de l’animal. Telle fut la force du coup
que le fer s’enfonça profondément entre les vertèbres
cervicales. Le grizzly s’abattit comme
une masse, pareil à un bœuf sous le maillet
de l’abattoir.

Alors, saisissant la jeune fille dans ses bras
d’athlète, Georges l’emporta comme il eût fait
d’un enfant sur la raide montée.

— Madeleine, — lui dit-il en la déposant, — puis-je
vous dire aujourd’hui que je vous
aime ?

Elle ne répondit pas, mais elle sourit en lui
serrant la main.



IX

BLANCS ET ROUGES

Tout le monde était sauf. On n’avait eu à déplorer
que la perte d’un cheval. Mais cette perte
était fort sensible à Madeleine qui pleura devant
le cadavre de sa belle jument, lâchement tuée
par une balle qui était peut-être destinée à la
jeune fille elle-même.

Bien entendu, à partir de ce moment, la
chasse fut abandonnée. On se borna à accueillir
à coups de fusils les cinq grizzlys retardataires,
lesquels, de leur côté, ne s’obstinèrent
point dans une attaque aussi chaudement reçue,
et regagnèrent leurs cavernes, emportant
quelques balles dans leurs puissantes musculatures.

On les laissa opérer leur retraite sans les inquiéter
davantage. On avait hâte de se rassembler
dans la plaine, loin de ces dangereux parages,
afin d’y commenter les incidents de cette
journée féconde en émotions.

Le dépouillement des cadavres retint encore
une heure environ les chasseurs sur le théâtre
du drame. Après quoi, l’on se mit en quête
d’un campement pour la nuit. Heureusement
que les divers groupes disséminés dans la montagne
rentrèrent chargés de butin et que le
repas du soir, déjà assuré par les chasses des
jours précédents, fut abondamment pourvu de
viande fraîche.

On dressa donc les tentes à portée de fusil
des premiers versants. Par mesure de prudence,
Wagha-na disposa sa troupe en colonne de
guerre, et plaça des sentinelles à toutes les extrémités
du camp.

Et comme Georges l’interrogeait sur les motifs
qui lui inspiraient ces mesures de prévoyance :

— Mon cher enfant, — répondit le Bison
Noir, — il s’est passé aujourd’hui des choses
si extraordinaires que la plus méticuleuse prudence
s’impose à nous. Nous devons être
prêts à tout événement.

— Oui, je sais, — fit Vernant, — vous faites
allusion à ce coup de feu maladroit et à
ce bonnet de fourrure entrevu par vous ?

— S’il n’y avait là qu’une maladresse, vous
ne me verriez point aussi préoccupé, mon cher
Georges. Cette balle était celle d’un ennemi.
Je ne dis pas que cet ennemi ait voulu tuer
Madeleine, mais il la frappait indirectement,
puisque, en tuant le cheval, c’est-à-dire en lui
ôtant les moyens de fuir, il la livrait aux dents
et aux griffes du grizzly.

— Et l’on n’a pas pu s’emparer du misérable ?

— Malheureusement non. L’homme s’est enfui
avec une rapidité étonnante. Il a gagné un
bouquet de pins sous lesquels il s’est perdu aux
regards de ceux qui le poursuivaient.

— Il faudrait pourtant s’en assurer. Qui soupçonnez-vous ?

— Je soupçonne les deux Yankees que vous
savez. Ces deux coquins préméditent depuis
longtemps un mauvais coup. Hier, ils ont failli
l’accomplir. Madeleine morte, sa succession
était ouverte, comme jadis celle de son père.
Et vous vous expliquez maintenant les causes
de cet attentat.

— Oui, je me l’explique, — murmura Vernant,
dont la main se crispa sur la poignée de
son revolver. — Mais cela ne s’accomplira pas,
s’il plaît à Dieu ! J’aurai plutôt la tête de ces
deux scélérats.

— Ce n’est pas tout, — continua Wagha-na.

— D’autres indices m’ont frappé. Ces ours…

— Ces ours ? — interrompit le jeune homme.

— Que voulez-vous dire ? Ce n’étaient pas des
complices, à coup sûr ?

Le Bison Noir eut un fin sourire.

— Au contraire, mon cher Georges, et beaucoup
plus que vous ne pourriez le croire. Complices
inconscients, cela va sans dire, mais qui
ont joué leur rôle à merveille.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous allez me comprendre. L’ours, le
grizzly surtout, ne va jamais par bandes. Il est
même très rare d’en rencontrer une famille
chassant en commun. Il faut donc, pour que
nous en ayons trouvé onze assemblés, qu’ils
aient obéi à la fois à un mot d’ordre et à une
poussée du dehors. Le mot d’ordre, cela va
sans dire, a été donné à leurs meneurs. Pour
les attirer sur le même point, il faut que, de
directions opposées, on les ait rabattus sur nous,
en même temps que l’on lançait devant eux le
troupeau d’antilopes qui excita la convoitise de
nos imprudents chasseurs.

— Ainsi, vous supposez.

— Je suppose, — je dirai même que c’est
une certitude en mon esprit, — que cinquante
ou soixante rabatteurs, pour le moins, ont envahi
la montagne et formé un vaste cercle à
dessein de pousser sur nous les fauves.

Georges Vernant était renseigné. Aussi s’expliqua-t-il
que les ordres très rigoureux
de Wagha-na fixassent le départ de la colonne
pour le lendemain à la première heure du jour.

Agréé par Madeleine en qualité de fiancé, il
avait obtenu d’elle et de Wagha-na la faveur
de s’attacher aux pas de la jeune fille qu’il entendait
ne plus quitter, maintenant qu’il savait
de quelle sorte de périls elle était menacée.

A l’aube, on plia les tentes. Puis Wagha-na
distribua sa troupe à l’instar d’une petite armée.
Cinquante cavaliers Sioux prirent la tête,
formant une solide avant-garde ; quatre-vingts
fermèrent la marche. Dans la troupe centrale
fut placée Madeleine que flanquaient Sheen-Buck
et Joë O’Connor, et que Georges Vernant
précédait de quatre à cinq pas.

Léopold Sourbin était venu se placer aux côtés
du jeune Français Canadien.

Depuis les événements de la veille, Léopold
prisait très haut sa propre bravoure. Peu s’en
fallait qu’il ne se plaçât sur un pied d’égalité
avec l’intrépide jeune homme dont tout le monde
avait pu admirer l’héroïsme.

Quelque bonne opinion que Sourbin eût de la
constance avec laquelle il avait supporté l’indicible
terreur que lui avait causée la présence
des ours, il avait cependant une vague conscience
de la supériorité physique et morale de
Georges Vernant et n’était pas fâché de s’approcher
de lui, ne fût-ce que pour profiter des
reflets de sa gloire.

Celui-ci éprouvait des sentiments diamétralement
opposés à l’égard du cousin de Madeleine,
et il ne prenait aucun soin de les lui dissimuler.

Aussi, lorsque l’aventurier eut poussé son
cheval botte à botte avec lui, Vernant ne put-il
se défendre d’une rudesse que justifiaient les
circonstances et surtout les apparences défavorables
à Léopold.

— A propos, monsieur Sourbin, — lui dit-il
à brûle-pourpoint, — que sont devenus vos
amis ?

— Quels amis ? — demanda naïvement l’interpellé,
qui n’avait pu s’empêcher de tressaillir.

— Mais ces deux gredins qui nous ont suivis,
ces deux Yankees de mauvaise mine ?

— Vous appelez ça mes amis ? — répliqua le
Français avec une moue dédaigneuse. — Mais,
Monsieur, je n’ai jamais eu que des relations
d’affaires avec ces gens-là. Je ne m’enquiers
pas de leurs faits et gestes.

— Vous avez tort, — répliqua brutalement
Georges. — Vous feriez mieux de vous en enquérir,
car ce sont deux misérables coquins,
auxquels je casserai la tête à notre première
rencontre avec eux.

Pour le coup, cette vigoureuse assurance
donnée par Vernant réjouit l’âme de Léopold.

Il éclata d’un rire aigu, qui témoignait d’une
satisfaction profonde.

Parbleu ! mon cher Monsieur, — avoua-t-il, — ce
n’est pas moi qui les défendrai.

Et, voyant que son interlocuteur attachait sur
lui un regard malgré tout surpris, il s’empressa
de rectifier ses paroles en ce qu’elles paraissaient
révéler d’égoïsme satisfait.

— Si je vous parle ainsi, ce n’est pas que le
procédé ne me semble un peu vif. En France,
nous nous en remettons à la justice du soin
d’exécuter les criminels. Mais je ne doute pas
que vous n’ayez de bonnes raisons pour vous
guider, et c’est pour cela que, sans vous approuver
entièrement, je ne me jetterai pas à la
traverse de vos intentions.

— Vous auriez grand tort, en effet, de le
faire, — répliqua Georges avec la même rudesse
de ton et d’expression. — Vous ne les sauveriez
pas et, dans la bagarre, il pourrait vous
arriver d’attraper des horions.

La conversation tournait à l’aigre, et force
était bien à Léopold de reconnaître que son compagnon
de route, jusque-là d’une rare urbanité,
était devenu peu liant.

Un incident, imprévu pour tous, sauf peut-être
pour Wagha-na, y mit un terme.

On vit revenir tout à coup une dizaine des
cavaliers de l’avant-garde.

Le Bison Noir n’attendit pas qu’ils l’eussent
rejoint. En un temps de galop, il se porta au-devant
d’eux et recueillit les informations qu’ils
lui apportaient. Elles n’étaient rien moins que
rassurantes.

Le jeune chef Sioux, qui conduisait le détachement,
avait vu brusquement surgir de l’horizon
de l’ouest, venant d’une gorge des montagnes,
une trentaine de cavaliers américains,
armés jusqu’aux dents et portant l’uniforme gris
et le chapeau de feutre à plumes de la milice des
frontières.

Il avait fait halte et attendu l’arrivée des soldats.

Leur chef, un lieutenant, d’aspect rude et
grossier, s’était avancé, les interrogeant avec
brutalité.

— D’où venaient-ils ? Que faisaient-ils en ces
parages ? Quel était leur chef ?

Le jeune Sioux n’était pas d’humeur endurante.
Il avait répondu avec vivacité.

Alors, les voix s’étaient grossies avec les
expressions. Les soldats de l’Union, inférieurs
en nombre et se trouvant en présence d’adversaires
bien armés, avaient baissé le ton, tout en
déclarant qu’ils s’opposaient au passage de la
troupe et qu’ils feraient appel aux garnisons des
forts voisins.

Devant cette attitude hostile, le chef sioux
n’avait voulu prendre aucune décision.

Il en avait donc immédiatement référé à celui
qu’il tenait lui-même pour son supérieur, à
Wagha-na.

A ces nouvelles, celui-ci n’hésita pas. Il fit
presser l’allure de la troupe et se trouva en moins
d’une demi-heure sur le théâtre de la conférence.

A la vue du formidable renfort que recevaient
leurs adversaires, les Yankees ne se sentirent
point rassurés.

Wagha-na, accompagné de Georges, de Joë et
de Sheen-Buck, sortit des rangs des Indiens et
s’avança à quelques pas seulement du détachement
américain. En anglais très pur, il engagea
le dialogue.

— Que nous voulez-vous, Messieurs ? demanda-t-il
poliment.

L’officier répondit avec brusquerie qu’il exécutait
les ordres donnés à tous les chefs de stations
militaires à rencontre de bandes indiennes
non soumises qui se rapprochaient de moins de
trois milles de la frontière.

— Je vous ferai remarquer, répliqua le Bison
Noir, que nous sommes ici à huit milles au
moins de cette frontière et que c’est vous, en
ce moment, qui violez le territoire de Sa Majesté
Britannique.

La remarque était si juste que le lieutenant
parut fort embarrassé.

— Vous n’avez donc rien à faire ici, Messieurs,
poursuivit le Bison Noir. Toute persistance de
votre part serait une véritable déclaration de
guerre à l’Angleterre dont nous sommes les
loyaux sujets.

— Les Sioux ne sont point sujets de l’Angleterre,
voulut rectifier l’officier. Leurs tribus
sont établies officiellement et reconnues par
le Congrès de l’Union sur les terres du Dakotah.

— Les Sioux n’ont pas tous accepté d’être
citoyens des réserves, répondit le jeune chef
avec feu.

L’officier le regarda de travers. La rectification
était précise. Mais il n’entendait pas recevoir
de leçon en présence de ses hommes.

— Ceux qui n’ont point accepté sont des réfractaires,
tenus pour des ennemis.

— Fort bien, Monsieur, concéda Wagha-na.
Mais votre remarque n’est fondée, tout au plus,
que sur le territoire américain. Or, vous êtes ici
en terre anglaise.

— C’est la seconde fois que vous me le dites !
s’exclama le lieutenant bourru.

— Afin de vous rappeler que vous n’avez plus
rien à faire ici, et que vous aggravez votre situation
en prolongeant votre séjour.

Ces derniers mots parurent irriter les soldats.
Plusieurs d’entre eux portèrent ostensiblement
la main à leurs fontes ou à leurs ceintures,
comme pour y prendre leurs pistolets.

Mais Wagha-na, changeant alors de ton, apostropha
sévèrement l’officier.

— Lieutenant, dit-il, vous êtes responsable
de ce qui pourra arriver. Ceci est un acte d’hostilité
au premier chef. Si vous ne le réprimez
pas à l’instant, je vous arrête, vous et vos
hommes et je ne me tiendrai pour satisfait qu’après
vous avoir remis prisonniers aux autorités
canadiennes de Vancouver.

Les Yankees ne répondirent que par de sourdes
imprécations.

— En voilà assez, conclut le Bison Noir.
Vous avez le temps de regagner la frontière
au galop. Toute résistance de votre part serait
aussi vaine que coupable. Allons, Messieurs,
adieu et sans rancune.

Son geste désignait aux trente agresseurs
l’escadron nombreux que formaient derrière lui
les cavaliers Sioux.

Le lieutenant rassembla ses hommes. Sans
une politesse, sans un salut à l’adresse de ses
courtois adversaires, il jeta l’ordre du départ, et
le détachement prit la route du Sud dans un
nuage de poussière.

— Cette fois, je l’espère, fit Georges Vernant,
nous en avons fini avec ces désagréables voisins ?

Wagha-na hocha la tête.

— Rien n’est moins sûr. A vrai dire, ils ne
se risqueront point eux-mêmes. Mais il n’en
faudrait pas augurer qu’ils ne nous susciteront
pas d’autres ennuis.

Et, renouvelant ses ordres, il fit presser encore
l’allure de la troupe. On ne la ralentit
qu’au bout du trentième mille. Cette fois, la
plaine paraissait suffisamment vaste et la distance
assez grande de la frontière pour n’avoir
plus à appréhender de nouveaux contacts avec
les Yankees.

Alors seulement, Wagha-na fit connaître à
Georges les dernières craintes qu’il avait conçues.

Cette lutte de l’élément rouge contre l’élément
blanc atteint parfois à un degré de férocité
inouïe. La haine est égale de part et d’autres,
et mille causes secondaires viennent
s’ajouter au séculaire antagonisme des races
pour lui donner un caractère de sauvagerie inconnue
en Europe et même chez les peuples
orientaux.

La religion elle-même vient aigrir le conflit
et rendre les adversaires plus implacables.

Il est un motif, entre autres, que les blancs
invoquent pour justifier leurs propres cruautés
et qui, en effet, donne à la guerre une apparence
odieuse. C’est l’habitude qu’ont malheureusement
conservée presque toutes les tribus
indiennes, et qui ne semble pas près de disparaître,
de scalper l’ennemi abattu. On sait que
l’usage du scalp a cette particularité affreuse de
ne point toujours entraîner la mort des victimes.
Mais il leur laisse une existence souffreteuse,
exposée à toutes les douleurs du système
nerveux, à tous les accidents cérébraux, sans
parler du ridicule amer auquel les expose une
calvitie anormale.

De leur côté, les rouges reprochent aux blancs
leurs exactions, leurs pillages, la dépossession
ininterrompue, que n’a même pas arrêtée cette
création des « réserves, » ou garantie de certains
territoires libres laissés par la race conquérante
à la race conquise.

Et comme la force matérielle, sans cesse accrue
par les progrès de la science, donne toute
supériorité aux blancs, il en résulte que les Rouges,
pour compenser cette infériorité, recourent
à toutes les perfidies, à toutes les ruses de la
guerre de « sauvages », nom que cette guerre
justifie amplement.

De là violences systématiques, extermination
par le fer, le feu, le poison, la maladie, la faim.

Il n’est pas jusqu’à la trahison qui ne serve la
diplomatie des belligérants.

« Diviser pour régner, » la formule attribuée
à la perfide Albion, est aussi celle des autres
nations, et plus spécialement de celles qui
se réclament d’une origine saxonne.

En vertu de cet aphorisme, les États-Unis
poussent à la guerre les unes contre les autres
les peuplades sauvages qu’ils ne peuvent s’assimiler.
Ces luttes intestines aident mieux aux
progrès de leur ennemi commun que toute victoire
directe de celui-ci. C’est un moyen aussi
ancien que le monde et dont tous les conquérants
ont reconnu l’efficacité.

Et c’était à ce procédé de victoire déloyale
que Wagha-na avait fait allusion, lorsqu’il avait
dit à Georges Vernant :

— Il n’en faudrait point augurer qu’ils ne
nous susciteront pas d’autres ennuis.

Cependant la colonne, à peu près rassurée,
avait résolu de prendre encore pendant quelques
heures les distractions de la chasse.

On ne pouvait s’éloigner ainsi de ces régions
presque désertes que la saison favorisait merveilleusement
sous le rapport de l’abondance
autant que de la qualité du gibier.

Mais ces territoires giboyeux attirent les chasseurs
de toutes les parties du Continent septentrional.

Aussi, le front de Wagha-na était-il resté soucieux
malgré la retraite des Yankees.

Pressé de questions par Georges Vernant, il
lui expliqua ses inquiétudes.

— L’effort que je poursuis depuis vingt ans,
vous devez le comprendre, n’est pas fait pour
plaire à la race conquérante. Songez-y. Qu’adviendrait-il,
si j’arrivais à rassembler en corps
de nations toutes les tribus errantes de la race
Rouge ? Elles comptent encore deux millions et
demi d’individus. C’est un chiffre qui serait
doublé en trente ans, si un peu plus de bien-être,
la pratique d’une sage hygiène, permettaient
à nos malheureuses familles de s’affranchir
du plus grand nombre des causes de mortalité
qui les décime.

Or, une telle reviviscence de races qu’ils n’ont
su, jusqu’ici, que détruire, serait de nature à
alarmer les blancs. Il paraît que la civilisation
exige notre holocauste. — Afin d’entraver une
telle action, le Yankee pousse à la rivalité des
tribus entre elles et, par malheur, il réussit
auprès de bon nombre d’entre elles. Je compte
chez les hommes rouges d’implacables ennemis
de mes idées et de mes efforts. Les races du Sud,
Apaches et Comanches, plus spécialement, que
je n’ai pu encore aborder de front, font une
effroyable guerre à tous ceux que j’ai déjà pu
rallier sous ma bannière. Nous passons à leurs
yeux pour d’abominables traîtres qu’il faut massacrer
sans pitié. — Or, c’est précisément en ce
moment que ces tribus remontent du Texas, de
la Californie, du Mexique même, vers les prairies
que nous traversons. Maintenant, vous rendez-vous
compté de mon angoisse.

— Oui, répondit Vernant, elles sont dignes
d’un grand cœur comme le vôtre, car, dans un
conflit de ce genre, c’est toujours la lutte fratricide,
le sang indien qui coule.

— Merci, mon cher Georges, de me comprendre
si bien. Vos paroles m’apportent une
véritable consolation, répondit l’Indien avec
une émotion qui fit monter des larmes sous
ses paupières.

Les appréhensions de Wagha-na n’étaient,
hélas ! que trop fondées.

Lorsque, après vingt-quatre heures de repos
à la fois matériel et moral les Sioux reprirent
la route du Nord-Est, que l’on ne devait
plus interrompre désormais, la vue d’un nuage
gris sur l’horizon du Sud alarma le Bison
Noir.

— Allons ! — fit-il tristement, — voilà ce
que je craignais.

On fut promptement renseigné.

Le nuage n’était que la poussière soulevée par
une nombreuse cavalerie.

Quand celle-ci fut à portée de carabines, on
ne put se méprendre sur ses intentions, non
plus que sur son caractère. Cinq cents Comanches
environ, reconnaissables aux teintes sanglantes
de leurs peintures et de leurs splendides
panaches de plumes, à leurs longues
lances barbelées, aux arcs dont beaucoup encore
affectent de se servir, en haine de la civilisation
européenne, arrivaient à fond de train.

On les voyait, cavaliers sans rivaux, le torse
nu, les jambes vêtues du pantalon mexicain
fendu, les pieds chaussés de magnifiques mocassins, — une
vanité presque nationale, — exécuter
de merveilleuses voltes sur leurs superbes mustangs
qu’ils montaient à crû, n’ayant adopté de
leur contact avec les blancs que l’habitude du
mors et des éperons d’acier.

Wagha-na ne perdit pas son temps aux réflexions
philanthropiques.

Il connaissait ses adversaires pour les avoir
trop souvent rencontrés en des heurts de
ce genre.

Il fallait donc se mettre en garde sur le
champ contre leur première charge, afin de leur
imposer le salutaire respect des armes à feu,
plus redoutables que les lances.

Les Sioux formèrent donc une double colonne,
sur deux rangs, s’unissant à l’une des extrémités,
de manière à présenter à l’ennemi l’ouverture
d’un angle hérissé de canons de carabines en joue.

Cette tactique, inventée par Wagha-na, avait
pour principal avantage de paralyser la fougue
de l’ennemi.

En effet, celui-ci, soit qu’il chargeât en colonne,
soit qu’il se déployât en ligne, recevait,
tout d’abord, un feu de front terrible. Emporté
par son élan, il venait s’engager dans l’ouverture
de l’angle qui, se rompant alors, permettait
aux deux ailes des Sioux de l’envelopper en le
fusillant sur les flancs, pour se rejoindre en
arrière et recommencer la même manœuvre.
Alors, se retournant vers Georges, le Bison
Noir lui demanda.

— Mon cher enfant, voulez-vous vous charger
d’une mission de confiance ?

— Oui, répondit Vernant sans hésiter.
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BATAILLE

La mission dont le Bison Noir chargeait le
jeune homme était celle de parlementaire.

Escorté de Sheen-Buck, qui parlait tous les
dialectes indiens, le fiancé de Madeleine s’avança
donc à la rencontre des Comanches sans avoir
mis aucun signe de paix ou de guerre au canon
de sa carabine. Il ne fallait point avoir l’air de
suspecter les intentions des Comanches, afin de
ne leur fournir aucun prétexte à ouvrir les hostilités.

Pour mieux prouver sa confiance, Georges
rejeta sa carabine sur son dos et salua en soulevant,
son chapeau dès qu’il se trouva à portée
de la voix.

Trois Indiens se détachèrent du gros, de la
troupe et rendirent le salut en étendant les
mains en avant.

Alors Georges parla à voix claire, se servant
de la langue anglaise.

— Gentlemen, demanda-t-il, est-ce nous que
vous cherchez et avez-vous l’intention de faire
route avec nous ?

Celui qui paraissait le chef répondit en fort
mauvais anglais :

— C’est vous que nous cherchons, mais non
pour cheminer avec vous. La prairie est large,
et les hommes de cœur ne font pas leur compagnie
des brigands.

— Qui appelez-vous brigands ? demanda Vernant,
très calme.

— Ceux qui ne craignent pas d’entrer sur les
terres des hommes libres pendant leur absence
pour y poursuivre le gibier qui ne saurait leur
appartenir.

— En ce cas, le reproche ne nous concerne
pas. Nous sommes comme vous des hommes libres,
et nous exerçons les droits que nous ont
accordés la nature et les lois des peuples.

— Qu’êtes-vous donc venus faire sur nos
terres ? Si l’homme blanc se fait l’allié du
rouge, c’est pour préparer quelque trahison.

Ici Sheen-Buck intervint.

Il vit bien que le conflit reposait tout entier
sur un malentendu habilement exploité par les
Yankees.

Il expliqua donc au chef Comanche que ses
camarades étaient des Sioux qui, vingt jours
plus tôt, s’étaient rassemblés aux campements
du lac de l’Esclave et qui relevaient simplement
des autorités canadiennes.

Le chef Comanche était d’humeur mauvaise.
Il ne cherchait que la querelle.

— Les Sioux sont des chiens, répliqua-t-il
violemment. Ils servent les blancs contre leurs
frères.

— Je ne suis point un Sioux, répondit
dédaigneusement le Pawnie, que la fréquentation
des blancs dans leurs propres domaines
avait rendu fort indifférent à de telles injures.

Et, haussant les épaules, il reprit silencieusement
sa place à côté de Vernant.

Celui-ci voulait clore le débat.

— Voyons, dit-il, que nous demandez-vous ?
Quel est l’objet de vos réclamations ?

— Que les Sioux et les blancs qui sont avec
eux nous livrent dix de leurs chefs, et, parmi
eux, Wagha-na, le Bison Noir.

Le jeune homme contint la colère qui commençait
à le gagner.

— Et… si nous refusons ? demanda-t-il ?

— Les Comanches sont gens d’honneur. Ils
savent tirer vengeance des injures qu’on leur
fait.

— Très bien ! répliqua Georges. Ce sera
tant pis pour vous s’il vous arrive du désagrément.

Il revint au galop vers Wagha-na auquel il
transmit les insolentes exigences de l’ennemi.

— Allons ! fit le Bison Noir, il n’y a pas
moyen de l’éviter. Il faut en découdre.

Sur-le-champ, il fit prendre à sa troupe l’ordre
de bataille indiqué.

L’ennemi se rendit compte des dispositions
de combat. Il n’attendit pas l’attaque.

Les cinq cents Comanches se ruèrent, la lance
en avant sur les Sioux.

Une effroyable décharge les accueillit.

Cent quatre-vingts carabines avaient fait feu
en même temps, renversant soixante cavaliers
au moins.

Et, tout aussitôt, l’angle se rompant, les deux
ailes des Sioux passèrent à toute bride sur le
flanc de la colonne ennemie qu’elles fusillèrent
à bout portant.

Tout cela s’était accompli avec la rapidité de
la foudre. Une centaine des féroces cavaliers
étaient tombés morts ou blessés, sans avoir
même pu joindre leurs adversaires.

Les Comanches, déconcertés par cette tactique
inconnue, se divisèrent à leur tour en deux
colonnes de deux cents hommes environ et,
chargeant en ligne de deux côtés à la fois, ripostèrent
avec les flèches et le plomb.

Cette riposte fut meurtrière pour les Sioux
dont une vingtaine tombèrent, plus ou moins
grièvement atteints.

Wagha-na comprit le danger qu’il y aurait à
laisser les Comanches multiplier les
tentatives de ce genre.

Il réunit donc sous sa main les trente-cinq
compagnons qu’il avait emmenés de Dogherty,
les massant en une seule colonne derrière laquelle
vint se ranger le chef Sioux avec ses
meilleurs cavaliers, tandis que les autres se
formaient en ailes développées. Et sur un
commandement du Bison Noir, tout l’escadron
fondit, bride abattue, sur les Comanches.

A cinquante mètres, le premier groupe s’ouvrit
et fit feu.

Tous les coups portèrent. Quarante Comanches
tombèrent. Et avant qu’ils eussent réparé
le désordre de leurs rangs, la colonne entière
les troua, les culbuta, sabres, haches ou
lances en mains.

Ainsi rompus, ils durent essuyer derechef
le feu à bout portant des deux ailes des Sioux.

Alors, frappés d’épouvante, ne pouvant se
rejoindre, les deux tiers d’entre eux tournèrent
leurs bêtes vers le Sud et se mirent à fuir à
travers la prairie.

C’était la victoire pour Wagha-na et les
Sioux.

Le combat n’avait pas duré plus de vingt minutes.
Les pertes des Comanches étaient énormes.
La moitié de leur effectif était mort ou
blessé. Le reste, démoralisé, se dérobait à la
poursuite de leurs vainqueurs.

Pour ceux-ci, c’était le moment critique.

En effet, malgré les efforts pour les maintenir,
Wagha-na put constater avec douleur que
l’instinct sauvage reprenait le dessus et qu’il
était impossible de maîtriser la furie de ces
brutes affolées par la soif du carnage.

Des cent quarante hommes que conduisait
le jeune chef, une centaine s’était élancée à la
poursuite des fuyards.

Le chef lui-même les y avait entraînés, obéissant
autant à la vaine gloriole du commandement
qu’aux impulsions ataviques qui le poussaient au
massacre. Le reste courait à travers le champ
de bataille, s’y livrant à la hideuse besogne de
la conquête des chevelures.

— Voilà le moment le plus dangereux, de la
journée, dit tout bas le Bison Noir à Georges
Vernant. Tant qu’il ne s’est agi que de combattre,
j’ai pu tenir mes hommes dans la main.
Mais à présent, les voici lâchés. Nous devons
à la plus élémentaire prudence de ne point les
attendre. Un retour offensif des Comanches nous
serait désastreux.

Sur son ordre, on sonna de la trompe pour
rallier les Indiens épars dans la plaine. Une
vingtaine obéirent à l’appel. Les autres poursuivirent
leur odieuse besogne.

Alors, le Bison Noir, pressant la marche de
ses cavaliers, s’abandonna à de mornes rêveries.

Des doutes cruels lui venaient sans doute sur
l’efficacité de sa mission.

Il avait voulu réunir en un seul faisceau tous
les représentants de sa race. Et voilà que cette
race elle-même lui paraissait condamnée par
Dieu à la destruction. Ce n’était pas seulement
les blancs qui travaillaient à hâter l’heure de
sa disparition ; eux-mêmes conspiraient à leur
ruine. Ils se faisaient les complices de la haine
universelle ; ils justifiaient le mépris et les malédictions
des peuples civilisés en tournant contre
eux-mêmes leurs armes fratricides.

Oui, c’étaient là pour le vaillant chef,
d’amers sujets de méditations.

Tout en cheminant, il ne pouvait se défendre
de la plainte. Il versait le trop plein de son
cœur dans l’âme de Georges Vernant, devenu
mieux encore que Madeleine le confident de ses
pensées.

C’est qu’en effet sa tendresse toute paternelle
envers la jeune fille lui faisait un scrupule de
jeter une tristesse dans cette jeune âme, d’assombrir
son front et ses lèvres où il n’aurait
voulu voir briller que de riantes préoccupations.
Et sa propre tristesse prenait souvent les accents
et les dehors de la colère.

— Ah ! les misérables ! prononçait-il, les misérables !

Certes, nul ne pouvait se méprendre au sens
de ces imprécations.

Elles contenaient bien plus encore la pitié
que le ressentiment.

— Il faut leur pardonner, disait plus doucement
Georges. Pouvez-vous donc leur en vouloir
de ce qu’ils ne pénètrent pas toute la
grandeur, toute la noblesse de vos projets sur
eux ? S’est-il jamais trouvé un peuple qui ait
compris l’œuvre des hommes de génie qui l’ont
arraché à la mort ou conduit à la gloire ? L’histoire
n’en offre pas d’exemple.

Et, avec de telles paroles, il apaisait cette âme
qui avait parfois ses moments de défaillance.

Le soir de ce jour, lorsqu’on dressa les tentes,
à vingt milles du champ de bataille, on fut rejoint
par le jeune chef Sioux et une partie de
son effectif. L’orgueilleux jeune homme montrait
à tout venant douze scalps saignants pendus
aux franges de sa selle.

Wagha-na n’y put tenir. Il éclata devant ce
hideux spectacle et sa douleur s’exhala en une
formidable allocution. — Chinga-Roa, le Renard
avisé, peut être fier de ses exploits, — s’écria-t-il
avec une ironique véhémence. — Il a réussi à
retrouver en une seule journée la barbarie stupide
des temps où l’homme Rouge se faisait
exterminer en masses par les Visages Pâles.
Vainqueur des Comanches, il s’est égalé à eux
en férocité. Et maintenant c’est du sang de ses
frères que ses mains sont dégouttantes.

Et cependant, Chinga-Roa, le Renard Avisé,
avait juré de ne jamais verser ce sang ; il avait
promis à son père Wagha-na de ne combattre
que pour défendre sa vie et d’aider de toutes
ses forces au relèvement de sa race. Mais Chinga-Roa
est comme tous les jeunes hommes à cerveau
faible. Il a le cœur du lion et la cervelle
du lièvre. Il oublie le soir ce qu’il a juré le
matin.

L’apostrophe était rude. Elle fit tressaillir le
jeune homme et, à plusieurs reprises, pendant
que le Bison Noir parlait, lui-même et ses guerriers
laissèrent voir une violente irritation.

Peu s’en fallut qu’une querelle n’éclatât.

Pourtant le chef Sioux fit preuve, en cette
circonstance, d’une louable abnégation.

D’une voix qui tremblait un peu, il prononça
ces paroles de soumission :

— Mon père Wagha-na a raison, et je reconnais
que j’ai agi en homme inconsidéré. Chinga-Roa
a manqué à la promesse qu’il avait faite.
Il s’est laissé aller à la colère contre les Comanches
parce que les Comanches ont dit que les
Sioux étaient des chiens. Que mon père Wagha-na
oublie la faute commise aujourd’hui. Le
Renard Avisé saura se souvenir des conseils de
la sagesse. Il n’agira plus qu’après avoir pris
l’avis des têtes blanches.

C’était une amende honorable, une loyale
confession.

Le Bison Noir s’avança vers le jeune homme
et lui posa sa main droite sur le front.

— Chinga-Roa a réparé sa faute, dit-il gravement.
Il vient de parler comme devraient
le faire tous les hommes de la race Rouge.
Qu’il se souvienne de ce jour. Je ne l’oublierai
pas.

La réconciliation ainsi faite, Wagha-na emmena
l’impétueux Sioux sous sa tente.

— Combien as-tu perdu d’hommes ? demanda-t-il
en attachant son œil d’aigle sur les yeux
troublés de Chinga-Roa.

Le Renard avisé baissa le front, confus, en
balbutiant :

— Les Comanches sont les plus lâches des
hommes. Ils sont revenus en forces quand ils
nous ont vus peu nombreux.

Le Pawnie renouvela sa question.

— Dix-sept des nôtres sont morts, avoua-t-il,
mais nous avons mis en fuite les Comanches.

Un soupir gonfla la poitrine du Bison Noir.
Mais il n’ajouta aucun reproche à ceux qu’il
avait déjà adressés. Il avait d’autres soucis.

La fuite des Comanches lui paraissait due
moins à une victoire des Sioux qu’à la pratique
d’une de ces ruses de guerre dont il savait ses
compatriotes coutumiers. Il était à craindre
qu’on n’eût, la nuit venue, quelque attaque imprévue
à subir.

On prit donc toutes les précautions nécessaires.
Les abords du camp furent largement
éclairés sur une circonférence distante de cent
cinquante mètres des tentes, afin que les flèches
de l’ennemi ne pussent venir silencieusement
assaillir les chasseurs endormis.

L’événement prouva que l’on avait eu raison
de se méfier d’une surprise.

En effet, vers trois heures du matin, un sifflement
pareil au bruit d’un bâton vivement
tourné annonça que les perfides méridionaux
étaient revenus à la charge. Une première flèche,
dépassant le cercle des torches, vint se ficher
en terre à une soixantaine de mètres des premières
tentes, prouvant la sagesse des mesures
prises par le Bison Noir.

L’ordre qu’il avait donné fut rigoureusement
exécuté. Personne ne bougea. Aussi l’ennemi,
s’enhardissant, envoya-t-il une seconde volée
de flèches. Une trentaine de celles-ci parvinrent
dans la zone la plus rapprochée du camp.

Alors seulement Wagha-na fit sortir des tentes
une soixantaine d’hommes qui s’avancèrent, en
rampant sur les mains et les genoux, jusqu’à la
limite atteinte par les flèches. Distribués en
quatre groupes principaux, ils firent face aux
quatre points cardinaux, conservant la position
couchée. Les ordres se donnèrent à voix basse,
et recommandation fut faite de tirer au jugé à
la hausse de quatre-vingt mètres et au niveau
moyen de la ceinture d’un homme.

Puis, tout rentra dans le silence.

Il était convenu que les hommes tireraient
au commandement, sur un coup de sifflet. Si
l’attaque était simultanée, les quatre groupes
feraient feu en même temps devant eux, afin
de balayer le terrain. En même temps, la réserve
de la troupe, d’un nombre, égal, se tiendrait
au centre du camp, prête à charger sur
le point le plus menacé.

Wagha-na avait appelé près de lui Joë
O’Connor, auquel il avait confié une petite boîte
de cuir assez semblable à un appareil photographique,
lui enjoignant de n’en faire usage qu’au
moment opportun.

Une vingtaine de minutes s’écoulèrent sans
qu’aucun signe menaçant se produisît.

Brusquement une rumeur sourde s’éleva aux
abords du camp, et une nuée de flèches passa
en sifflant.

Elle vint s’abattre à peu près à la même
portée que les précédentes. Quelques-unes
néanmoins dépassèrent cette portée. L’une
d’elles troua une tente, une autre, plus efficace
encore, cloua au sol le bras d’un des Sioux.

Mais, en même temps, une dizaine de balles
déchirèrent les toiles du campement. Deux
Sioux furent assez grièvement blessés aux
jambes. L’ennemi, convaincu que ses adversaires
étaient couchés, avait tiré au ras du
sol.

L’attaque avait été générale, sauf du côté d’où
les balles étaient venues.

Un coup de sifflet donna le signal de la riposte.

Celle-ci fut terrible.

Soixante coups de feu éclatèrent simultanément
et tout aussitôt la plaine s’emplit de cris
et de gémissements.

La décharge avait porté sur tous les points.
Les tireurs avaient dirigé leur feu en éventail,
et l’ennemi imprudent venait d’être fauché par
cette foudroyante réplique. Ils avaient cru surprendre ;
c’étaient eux qui étaient surpris.

Alors Joë O’Connor s’avança, porteur de la
boîte que lui avait confiée Wagha-na. Sur
l’ordre de celui-ci, les quatre pelotons se rassemblèrent,
et la réserve sortit à son tour, l’arme
chargée, prête à donner au commandement.

Dans la plaine, des bruits divers se faisaient
entendre. On percevait des renâclements et des
cliquetis de sabots de cheval.

Il était manifeste que, pour débusquer les
tireurs aperçus à la lueur d’une décharge qui
avait dû leur être excessivement meurtrière, les
Comanches allaient charger dans l’obscurité.

On n’avait pas le temps de plier les tentes.
Mais les chevaux étaient là. En un clin d’œil
tout le monde fut en selle et rassemblé en arrière
du camp dont on éteignit toutes les torches.
La plaine se trouva donc plongée dans de
denses ténèbres.

Mais, au même instant, un faisceau lumineux
d’une grande puissance s’épandit sur la prairie,
montrant aux Sioux leurs adversaires déjà
massés pour la charge. Quatre-vingts fusils
étaient déjà prêts. Ils firent feu, et l’ennemi,
atteint par cet ouragan de plomb, rompit son
ordonnance. C’était Joë O’Connor qui venait
d’utiliser son projecteur électrique.

Avec des hurlements de rage et de désespoir,
les Comanches se ruèrent sur le camp. On
put les voir, dans la blanche nappe d’électricité,
s’agiter éperdus, aveuglés, poussant leurs bêtes
au hasard, n’ayant plus pour les guider que
l’instinct d’une haine affolante.

Ils coururent tout droit aux tentes pareilles à
de gigantesques fantômes. Mais, dans leur
course désespérée, ils offrirent aux tireurs Sioux
une cible trop aisée. De nouveau, une décharge
les prit en écharpe et leur tua une vingtaine
d’hommes.

Les plus emportés ne purent que planter leurs
longues lances dans la toile des tentes ou les
hérisser de flèches inutiles.

Mais déjà leurs chefs sonnaient la retraite.
Il était évident que la lutte leur avait été funeste,
et qu’ils n’entendaient pas continuer à
leurs dépens la cruelle expérience qu’ils venaient
de faire du génie militaire de Wagha-na.

Les Sioux ne les poursuivirent point.

Ils avaient mieux à faire en s’occupant de
leurs blessés. En effet, une quinzaine des leurs
avaient été atteints par des flèches perdues ou
des balles venues à l’ouverture. Par bonheur,
aucune des blessures n’était mortelle.

Le plus grièvement atteint était Georges
Vernant qu’une flèche avait frappé au bras
gauche, un peu au-dessous de l’épaule. Mais ce
qui avait consolé le jeune homme, c’était que,
sans sa présence, le trait eût tué Madeleine.

Aussi la fille adoptive du Bison Noir lui
avait-elle adressé tout haut ses remerciements.

— Voici deux fois que je vous dois la vie,
Georges. La mienne vous appartient, vous
le savez.

Cette parole, Léopold Sourbin l’avait
entendue. Il en avait frémi de colère.

Un âpre sentiment de jalousie était entré dans
son cœur et il avait senti renaître en lui les
fiévreux désirs qui en avaient fait l’associé ou
plutôt le complice de Pitchet de Schulmann.

Ce n’était point seulement sa cupidité qui
était en jeu. Il avait conçu pour sa cousine un
amour profond et sincère, et cet amour lui avait
inspiré l’horreur de ses premiers calculs et des
misérables dont il avait voulu faire les instruments
de ses odieux projets. Mais, à cette heure,
une haine sourde bouillonnait en lui contre le
jeune Canadien.

Cette haine, elle l’étouffait. Il ne pouvait la
laisser voir, lui donner cours. Indépendamment
de l’affection et de l’estime dont Wagha-na et
ses compagnons entouraient Georges Vernant,
n’y avait-il pas, désormais à ménager la tendresse
dont Madeleine elle-même venait de
donner un si précieux gage à son rival ?

Ce n’était pas tout. N’était-il pas lié à Georges
par la dette d’une étroite reconnaissance ?

Léopold ne pouvait oublier, en effet, en
quelles circonstances critiques celui-ci lui avait
sauvé la vie : Sa course éperdue à travers la
plaine aride, sa chute de cheval et l’attaque
inopinée du serpent-fouet, dont il serait tombé
victime, sans la courageuse intervention de
celui dont il souhaitait maintenant la mort.

Oui, la mort, car la reconnaissance en son
cœur avait cédé la place à la jalousie, implacable,
féroce.

Et Léopold Sourbin en était à regretter de
n’avoir pas à sa portée les deux misérables
auxquels il aurait pu recourir pour qu’ils le
délivrassent de la présence d’un rival exécré.

Or, ces complices que regrettait Léopold
étaient plus près de lui qu’il ne pouvait le
soupçonner.



XI

LE RAPT

Ulphilas Pitch et Gisber Schulmann avaient
fini par se mettre d’accord sur les moyens à
prendre.

Chose étrange ! C’était la brutalité du second
qui avait eu raison des prudences du premier.
A la suite d’une explication fort acerbe dans
laquelle l’Allemand lui avait reproché l’insuccès
de ses machinations et de ses trames ténébreuses,
prônant très haut l’emploi des moyens
énergiques, le Yankee avait fini par concéder à
son complice ses prémisses. Il avait donc été
convenu entre les deux hommes que si, au cours
de leur voyage aux côtés des chasseurs de bisons
ils ne parvenaient point à déterminer
Sourbin à une action décisive, Gisber prendrait
à son tour la direction des « opérations ».

L’échéance était arrivée, ou plus exactement
le terme de l’épreuve fixé par Pitch lui-même.
L’Américain n’avait pas protesté. Il n’avait pas
même réclamé une prolongation du délai. Il
s’était soumis sans murmure.

Tout aussitôt Schulmann avait entraîné son
compagnon au delà de la frontière. Sur son
inspiration, qu’il avait, d’ailleurs, approuvée,
Ulphilas avait gagné le poste le plus voisin et
prévenu les autorités américaines du voisinage
dangereux des Sioux en deçà des limites imposées
par les traités.

Mais là ne s’était pas bornée l’intervention
hostile des deux coquins.

Gisber Schulmann était pressé de mettre lui-même
la main à la besogne. Il n’avait suscité
l’action armée des Yankees que pour occuper
l’attention des Indiens, comptant profiter
de leur trouble pour mener à bien son propre projet.
Or ce projet, très hardi, ne tendait à rien
moins qu’à ravir ou à tuer Madeleine.

Il crut un moment l’occasion propice toute
trouvée.

En courant à travers les premiers contreforts
de la chaîne, afin de surveiller les agissements
de Wagha-na et de sa troupe, Gisber fit la rencontre
d’un parti de trappeurs qui, eux-mêmes,
lui signalèrent la présence des ours grizzlys.

L’arrivée des Indiens avait mis ces hommes
en fureur en éloignant d’eux le gibier auquel
ils donnaient la chasse. Il fut donc très facile à
Schulmann de les gagner à sa cause, sans leur
faire connaître, cela va sans dire, les raisons
qui le faisaient agir. Ainsi furent détournés les ours.
Puis, en même temps qu’ils poussaient les terribles
animaux les uns vers les autres, les trappeurs
chassaient devant eux les antilopes jusqu’à
l’étroite vallée en entonnoir, point commun
et obligé, centre de leur effort aussi bien
que des recherches probables des Sioux.

Le Bison Noir avait donc eu raison lorsqu’il
avait tenu pour un indice de malveillance la
présence des onze grizzlys rassemblés sur un
même point. Le coup de fusil qui avait tué la
jument de Madeleine n’avait été qu’une maladresse
de Schulmann, emporté par la fougue
brutale de son caractère.

Tout s’était passé à peu près comme l’avait
disposé l’Allemand.

Mais le résultat n’avait pas répondu à son
attente. La prudence en même temps que la
fermeté de Wagha-na avaient évité un conflit
qui aurait certainement amené de dangereuses
complications.

Gisber était profondément humilié. Son machiavélisme
n’avait rien produit d’efficace.

Ulphilas trouva l’occurrence tout à fait naturelle
pour rentrer en scène et reprendre la
haute main dans la direction de la commune
entreprise. Et comme Schulmann avouait qu’il
était, suivant l’expression vulgaire, au bout de
son rouleau, Pitch se trouva fort bien servi par
les circonstances lorsqu’il suggéra, au lieutenant
américain l’idée de se débarrasser des Comanches,
voisins toujours désagréables, en les
lançant à la poursuite des Sioux.

Le plan réussit à merveille. Les sauvages
agréèrent sur-le-champ l’offre de dépouiller leurs
frères selon le sang.

Ils y mirent néanmoins une condition : celle
d’être accompagnés par deux blancs.

Leur méfiance ne désarmait point. Ils mettaient
en pratique la parole que Virgile place
dans la bouche de Laocoon : « Je redoute
les Grecs jusque dans leurs présents ».

Cela entrait trop bien dans les vues de Pitch
et de Schulmann pour qu’ils n’acceptassent
point de se faire sur-le-champ les guides et les
conseillers des Indiens.

Ils les suivirent donc mêlés à leurs rangs et
leur fournissant deux carabines de renfort. Mais
ils eurent soin de se dissimuler de manière à
n’être pas reconnus d’emblée, ce qui eût été
vraiment trop dangereux.

Après le double échec de leurs alliés, ils désespérèrent
du succès.

Mais Ulphilas Pitch n’était pas homme à se décourager
longtemps. Dès qu’il comprit que l’humiliation
des sauvages se tournerait en fureur
à rencontre des conseillers malencontreux qui
les avaient poussés à une tentative aussi désastreuse,
il n’attendit point que l’orage se déchaînât.

Ce fut lui qui prit les devants. Il adressa au
chef Comanche les reproches les plus acerbes
sur son impétuosité maladroite, l’accusant d’avoir
fait preuve d’autant d’incapacité que de
jactance. Puis quand il jugea les esprits suffisamment
excités, il laissa échapper à
dessein cette phrase pleine de provocations :

— Si j’avais seulement cinquante hommes
résolus avec moi, je me ferais fort de causer à
Wagha-na un dommage sans précédent. Le
Bison Noir ne s’en relèverait pas.

De telles paroles étaient faites pour donner
aux Indiens un vif désir de connaître le dessein
du Yankee. Ils ne manquèrent pas de l’interroger
avidement. Et comme Ulphilas refusait
dédaigneusement de répondre, le chef, emporté
par cette même fougue irraisonnée qui lui avait
valu ses deux défaites, s’écria :

— Que le Yanghis dise sa pensée et je m’engage
à l’accompagner où il voudra avec
cinquante de mes plus braves guerriers.

Alors Pitch consentit à parler. Il expliqua
que la meilleure manière de frapper Wagha-na
était de surprendre et d’enlever Madeleine. La
perte de la « Fée » serait un coup mortel à la
fois pour le vieux chef et pour l’association
qu’il avait créée, tant était grande la confiance
superstitieuse que ses membres plaçaient en
la jeune fille.

En s’exprimant de la sorte, Ulphilas disait
la vérité.

Le Bison Noir n’avait jamais eu de famille.
Le meilleur de son cœur, il l’avait donné à
cette enfant, fille de son plus intime ami et dans
les veines de laquelle coulait un peu de son
propre sang, puisqu’elle était, par sa mère, descendante
des métis de race rouge.

Le Comanche applaudit férocement à ce projet
et, tout de suite, on arrêta le plan de campagne.

Il consistait, pour Pitch et Schulmann, à se
porter en avant sur la route qu’allaient suivre
les Sioux, d’y dresser une embuscade puis d’attendre
leur passage pour fondre inopinément
sur la colonne au moment où l’escorte de Madeleine
se montrerait sur le chemin.

Pour ce faire, on sacrifierait au besoin vingt
hommes. Mais les plus robustes des agresseurs
pousseraient droit à la jeune fille, s’en empareraient
et fuiraient à toute vitesse en l’emportant.

Le problème offrait une première difficulté à
résoudre.

Quel pourrait être le chemin suivi par les
Sioux ?

On ne le saurait qu’en les épiant à distance
et de manière à ne point se laisser surprendre.

Ce fut alors qu’Ulphilas se ressouvînt de Léopold
Sourbin et forma l’audacieux projet de se
mettre à tout prix en rapports avec lui. Bizarre
coïncidence ! A la même heure, Sourbin regrettait
l’absence de ses complices.

C’est une superstition populaire chez bien des
peuples qu’un désir mutuel véhément suffit à
rapprocher des êtres éloignés.

En cette circonstance, les adeptes de cette
croyance auraient pu triompher à leur aise.

Il arriva qu’au matin qui suivit cette nuit
troublée, Léopold Sourbin qui marchait à l’arrière-garde
de la troupe et un peu en arrière,
entendit brusquement une flèche siffler à son
oreille. La flèche vint se planter à deux mètres
de lui et le Français crut remarquer une
tache blanche sur cette flèche.

Hésitant d’abord, il obéit cependant à la
curiosité qui l’entraînait.

Il se baissa, retira le projectile du sol et constata,
non sans stupeur, qu’un morceau de papier
y était enroulé.

Il le déroula et y lut cet avis qui le fit tressaillir,
écrit en langue anglaise.

— Si M. L. Sourbin oublie ses amis,
ses amis ne l’oublient. Ils se tiennent près lui.

Et c’était signé : Ulphilas Pitch.

Léopold promena autour de lui un regard
furtif afin de s’assurer que personne parmi ses
compagnons de route n’avait surpris son action.

Les Sioux galopaient au loin sans s’occuper
autrement des faits et gestes du Français.

Par contre il sembla à celui-ci que les arbustes
bas qui, à sa droite, surgissaient sur la
plaine, avaient eu de bizarres mouvements
qu’on ne pouvait expliquer par le passage du
vent à travers les branches.

Un petit bois de bouleaux et de sapins était
à proximité. Sans hésiter, il poussa sa course
de ce côté.

Il avait deviné juste. Ulphilas et Schulmann,
opérant cette fois avec une habileté merveilleuse,
l’avaient épié et suivi. Ils le rejoignirent sous
le couvert du bois. L’entretien fut bref, mais
concluant.

Ce fut Sourbin qui parla le premier.

— Le marché tient toujours, dit-il brièvement.
Mais j’y mets une condition de plus.

— Laquelle ? demanda hâtivement le Yankee.

— Il faut que vous me débarrassiez d’un certain
Georges Vernant. Il est, en effet, le fiancé
de ma cousine et, lui vivant, je ne puis devenir
le mari de celle-ci. Il est donc urgent de
m’en délivrer.

L’Américain haussa les épaules avec un vague
sourire. Si Sourbin eût interprété sagement
ce sourire, voici ce qu’il y aurait démêlé :
« Il nous importe peu que tu épouses ou n’épouses
pas ta cousine, pourvu que tu recueilles sa
succession ».

Mais Léopold ne devina point ce sens caché ;
il se contenta de la promesse donnée par Ulphilas
que, dès le lendemain, il serait délivré de
la rivalité de Georges Vernant.

Et, comme les Sioux n’étaient plus visibles à
l’horizon, le cousin de Madeleine piqua des deux
pour les rejoindre, comprenant que son éloignement
prolongé pourrait éveiller des soupçons.

Quand il les rejoignit, il prétexta un accident,
une chute qu’il avait faite. La raison était
acceptable ; elle avait même toute vraisemblance,
les précédentes chevauchées de Sourbin ne lui
ayant pas précisément assuré la réputation d’un
écuyer sans défauts.

Il ne remarqua point, d’ailleurs, le fauve regard
avec lequel l’accueillirent simultanément
Wagha-na, Sheen-Buck et le vieil Irlandais Joë
O’Connor.

La colonne poursuivit sa marche sans incidents.
Elle atteignit ainsi, le lendemain, les bords de
la rivière Murray, un des affluents de la Saskatchewan
du Sud, cours d’eau rapide, à peine
guéable en deux ou trois passes difficiles, et
qui se cache sous d’épaisses forêts, propices
aux embûches et aux attaques par surprise.

C’était le lieu que Pitch et ses acolytes indiens
avaient choisi pour y tenter leur coup de
main.

Et, en vérité, ils avaient bien choisi.
Le Murray coulait entre des rives fort escarpées
couronnées de bois vivaces. Le chemin
que devaient suivre les Sioux pour atteindre le
gué de la rivière était lui-même bordé de collines
boisées, dont quelques-unes, séparées entre
elles par des sentiers que l’on eût dits taillés
au pic dans le granit, formaient d’imposantes
falaises. Ce chemin, fort étroit, obligeait les
chasseurs à s’avancer en colonne de deux ou
trois cavaliers de front.

Le Bison Noir donna donc l’ordre au chef
Sioux de prendre la tête du défilé et de faire
passer au plus tôt la rivière à ses hommes.

Lui-même, observant partout la même discipline,
se plaça au centre avec Georges, Madeleine,
Léopold Sourbin et ses deux inséparables
lieutenants, Joë et Sheen-Buck.

Il se trouva qu’en la circonstance cette disposition
était la pire de toutes, puisqu’elle allait
faciliter l’attaque des Comanches.

En effet, au moment même où Wagha-na et
ses compagnons atteignaient l’angle d’un des
chemins tracés par la nature dans l’épaisseur
des versants boisés, ils se trouvèrent brusquement
séparés de l’avant-garde que Chinga-Roa
avait déjà fait passer sur l’autre rive du Murray.

Le guet-apens avait été réglé avec une parfaite
entente de cette guerre de ruses.

Pitch et Schulmann, ne tenant point à s’exposer
aux coups, s’étaient abrités avec leurs
bêtes sous une large anfractuosité des roches.
Seuls, le cacique des Comanches et cinq de ses
plus robustes compagnons se tenaient, la lance
ou la hache à la main, prêts à fondre à l’improviste
sur l’escorte qu’ils prendraient ainsi
de flanc.

Tout se passa comme le Yankee l’avait ordonné.
La malchance voulut que Madeleine,
obéissant peut-être à une surexcitation soudaine
de sa monture, fût emportée d’une dizaine de
mètres en avant de ses compagnons.

Une clameur sauvage éclata. Plus rapide que
la pensée, le Comanche se rua sur la jeune
fille et, l’arrachant de sa selle, la jeta violemment
en travers de la sienne. Puis, sans s’occuper
du combat que ses compagnons soutenaient
derrière lui contre les amis de Madeleine,
revenus de leur stupeur, il se mit à fuir, accompagné
de Gisber et d’Ulphilas, par le sentier
étroit qui séparait les deux murailles de la
falaise.

Wagha-na ne se fut pas plutôt rendu compte
de l’agression qu’avec un cri de rage, il se jeta
sur les Comanches qui barraient le passage. Trois
fois de suite sa hache abattit un adversaire. A
ses côtés, Georges, Joë et Sheen-Buck, avaient,
eux aussi, accompli de foudroyantes prouesses.
Pas un des compagnons du cacique n’avait
échappé à leurs terribles coups.

Mais c’étaient là des exploits inutiles. Tandis
qu’ils luttaient victorieusement contre les Indiens,
le chef de ceux-ci fuyait à toute vitesse,
emportant Madeleine évanouie. Car dans le choc
qui s’était produit, la tête de la jeune fille avait
heurté violemment un des rochers de la falaise.
Seule son épaisse chevelure l’avait préservée
d’un plus grave accident.

Cependant la place était déblayée, et le Bison
Noir avait recouvré sa présence d’esprit.

Tout de suite, il se rendit compte de l’effroyable
danger que courait l’orpheline.

Il ne s’expliquait point que les bandits l’eussent
enlevée au lieu de la tuer. Une seule hypothèse
se présentait à son esprit pour expliquer
ce caprice des ennemis. Sans doute, ils
comptaient encore sur l’hypothèse d’un mariage
entre Madeleine et son cousin, solution infiniment
plus pratique que celle d’un meurtre peut-être
inutile.

Mais si cette solution satisfaisait Pitch et
Schulmann, il n’était pas sûr qu’elle fît le
compte du chef comanche.

Celui-là, à coup sûr, n’entrait pour rien dans
les combinaisons et les calculs de Sourbin et de
ses complices. Il n’avait agi, lui, que pour prendre
sa revanche des deux échecs subis, pour
satisfaire son désir de haine et de vengeance
contre Wagha-na et ses complices ; celui-là réclamerait
la mort de l’infortunée jeune fille ; il
menacerait ses associés provisoires, et, comme,
après tout, ceux-ci pouvaient se contenter de
cette terminaison tragique du drame, ils ne feraient
qu’une résistance de pure forme aux exigences
de l’Indien.

Il fallait donc arracher au plus tôt, et par
tous les moyens, Madeleine aux mains du féroce sauvage.

En cet instant critique la décision devait être
prompte, l’action la suivre sans retard.
Le puissant esprit du Bison Noir conçut un
plan rapide qu’il mit à exécution sur l’heure.

A ses côtés se tenait Léopold Sourbin. L’ahurissement
et l’épouvante se lisaient en grosses
lettres sur son visage. Il était impossible un
seul instant de croire que le coup de main accompli
par ses complices eût été prémédité de
concert avec lui.

Wagha-na interpella vivement le jeune
homme.

— Allons, monsieur Sourbin, lui dit-il
le moment est venu de prouver l’attachement
dont vous vous êtes vanté pour votre cousine :
C’est la seule manière d’obtenir ce que vous sollicitez.

L’étonnement de Léopold parut croître. Il
demanda d’une voix tremblante.

— Je suis prêt à tout pour la sauver. Mais
que me faut-il faire ? Enseignez-le-moi.

Alors, sans arrêter sa course à travers l’étroit
défilé, l’Indien exposa son plan.

— Le rapt a été accompli à l’instigation des deux
coquins que vous connaissez. Cela est hors de
doute. N’essayez pas de le nier ; vous perdriez
votre temps. Mieux vaut pour vos intérêts même
leur arracher votre cousine dont ils veulent sans
doute se faire un otage contre vous-même et contre
nous.

Et, comme Léopold, ébranlé par ce raisonnement
fort simple, se prêtait sincèrement à un
projet de délivrance, le Pawnie lui fit comprendre
le rôle qu’il aurait à tenir pour la réussite
de ce projet.

— Les misérables ont une grande avance
sur nous. Mais il est certain qu’ils ne peuvent
s’éloigner beaucoup, s’ils désirent se mettre en
relations avec nous. Car leur tentative serait
sans utilité s’ils n’avaient votre concours.

Or, il s’agit pour vous de les rejoindre, de
vous laisser prendre au besoin. Nous ne vous
perdrons pas de vue. Vous nous tiendrez au
courant de votre passage eh laissant une trace
dans tous les lieux où vous camperez.

— Quelle trace ? questionna le Français, un
peu inquiet de la précision de ces paroles.

Wagha-na se fit encore plus précis.

— Un indice tel que vos compagnons ne
puissent le remarquer, ni en pénétrer le sens.

Il tira du sac de peau qui pendait à son
épaule une poignée de petites baies rougeâtres
qu’il versa dans la poche de Sourbin.

— Voici, dit-il, les graines d’une plante
totalement inconnue dans nos régions. Elle
vient du Brésil. Dès que vous aurez rejoint
les Comanches et leurs complices, vous laisserez
tomber, une de ces graines sur le sol de dix en
dix mètres. Elles nous serviront de points de
repère.

— Quoi ! s’écria Léopold, vous pourrez
retrouver sur le sol d’aussi invisibles vestiges ?

— Ne vous inquiétez point de cela, répliqua
l’Indien. Nous avons de bons yeux.

Pour la première fois, depuis que Sourbin
était son hôte, le Bison Noir lui tendit la
main.

— Allons ! dit-il d’une voix émue, il n’y a pas
une minute à perdre. Hâtez-vous, et que Dieu
vous garde !

— Je ferai de mon mieux, répliqua le cousin
de Madeleine d’une voix mal assurée, mais
avec une réelle sincérité.

Et, touchant légèrement sa bête, il s’élança
dans le chemin étroit qu’avaient pris avant lui
les ravisseurs.

Certes, c’était pour Léopold Sourbin un véritable
acte de courage qu’il accomplissait à cette
heure.

Il s’en allait seul, entièrement seul, dans ce
désert qu’il venait de parcourir en nombreuse et
vaillante compagnie, et dont il n’avait que trop
bien apprécié les périls de toute nature. Il y
allait sans guide, sans soutien, livré à la seule
direction de son instinct, entouré de périls et
d’embûches, ne sachant même pas quel accueil
lui réservaient ceux vers lesquels il se dirigeait.
Son imagination avait gardé la forte impression
des tragiques événements qu’il avait déjà vus se
dérouler sous ses yeux. Elle lui montrait des
pièges et des ennemis à tous les horizons, dans
le creux des roches, sous les troncs pressés des
arbres : ours grizzlys, serpents venimeux, bisons
aux cornes farouches, Peaux Rouges aux durs
visages tatoués et menaçants, s’éclairant parfois
d’un rire atroce. Et la pensée que Wagha-na et
ses amis l’accompagnaient, invisibles mais prêts
à intervenir, suffisait à peine pour l’empêcher
de céder à une peur folle, une peur d’enfant.

Une autre cause de trouble venait s’ajouter
à celles qui paralysaient à moitié sa volonté.

Il ne s’expliquait point à quel calcul auraient
pu obéir Pitch et Schulmann en agissant comme
ils venaient de le faire.

Non seulement ils n’auraient point tenu leur
promesse en le débarrassant de Georges Vernant,
mais encore, en enlevant Madeleine, ils
lui ôtaient, à lui Sourbin, le moyen de réaliser
ses fins.

C’était donc avec une âme incertaine et confuse,
pleine de terreurs et de remords que le
cousin de Madeleine courait à l’aveuglette sur
les chemins du désert, à la poursuite de complices
qui pouvaient bien n’être que des ennemis.

Et, cependant, ce fut avec un soupir de soulagement
qu’il vit finir l’espèce de couloir rocheux
qu’il suivait et s’ouvrir devant son regard
l’horizon sans bornes des plaines.



XII

MARCHÉ DE SANG

Lorsque Madeleine sortit de l’évanouissement
où l’avaient plongée le saisissement de l’agression
et surtout le choc violent qu’elle avait reçu
à la tête, elle était étendue sous une hutte de
branchages. Deux hommes à figures sinistres la
veillaient. Elle n’eut pas de peine à reconnaître
en eux les deux aventuriers qui naguère avaient
demandé la faveur de s’établir à Dogherty.

Sa fière et vaillante nature se révolta à la pensée
qu’elle pouvait être la prisonnière de ces
hommes.

Mais tout aussitôt la mémoire lui revint du récent
épisode dont elle avait été la victime. Elle revit
la face hideuse du chef Comanche qui l’avait
désarçonnée pour l’emporter avec lui en travers
de sa selle. Et elle se dit que, peut-être, elle jugeait
mal ces deux hommes qui l’assistaient, qu’elle
leur devait plutôt de la reconnaissance si, ce qui
n’était pas improbable, ils l’avaient arrachée à
la violence de l’Indien.

Partagée entre la répulsion qu’ils lui inspiraient
et le désir de ne point se montrer ingrate,
la jeune fille voulut, tout d’abord, se rendre
compte de la situation qui lui était faite. D’un
brusque mouvement, elle se mit sur son séant,
et fit un effort inutile pour se soulever.

Une douleur aiguë traversa son corps, sa tête
vacilla, prise de vertiges. Elle sentit qu’elle était
trop faible et que ses jambes, entravées par une
mince cordelette, lui refusaient leur service. Elle
retomba sur le sol, tandis que l’un de ses gardiens,
Gisber Schulmann éclatait d’un rire à la
fois bestial et féroce.

Elle ne put supporter l’idée qu’elle pût être la
prisonnière de ces hommes.

— Messieurs, demanda-t-elle d’une voix
que l’émotion troublait, je tiens à savoir où je
me trouve, si vous êtes des amis ou des ennemis.

Ce fut Ulphilas Pitch qui répondit avec son
ironique bonhomie.

— Oh ! des amis, Miss Madge, bien certainement
des amis, et qui ne demandent qu’à vous
rendre service.

— En ce cas, reprit la jeune fille, trompée
par cette bienveillante perfidie, voulez-vous
m’apprendre où je suis et comment, enlevée par
un Indien, je me trouve présentement auprès de
compatriotes, ou, tout au moins, d’hommes de
race blanche.

— Miss, répondit le Yankee, sans se départir
de son flegme, il serait peut-être un peu long
de vous expliquer le cas tout particulier qui vous
concerne. Vous avez été, ainsi que vous le dites
fort justement, enlevée par un chef Comanche
dont nous sommes un peu les amis. Il paraît
que ce bon frère rouge avait une forte dent, sinon
contre vous-même, du moins à rencontre de
personnes qui vous sont chères. Il a donc cherché
à en tirer vengeance, et c’est pour cela que
vous vous trouvez présentement en cette demeure
peu luxueuse, où nous ne pouvons vous offrir
rien du confortable auquel vous êtes habituée,
ce que nous regrettons vivement.

Tout cela avait été dit avec ces intonations
gouailleuses des gens qu’en France on nomme
des « pince sans rire ».

Madeleine en l’écoutant sentait son cœur se
serrer et avait l’appréhension de menaces suspendues
sur sa tête.

Elle comprenait que cet homme raillait sa
détresse.

Pourtant, elle risqua encore une interrogation.

— Puisque vous me voulez tant de bien,
Monsieur, veuillez m’expliquer pourquoi vous
avez pris soin de me lier les jambes ?

Un gros rire, cette fois, se fit jour à travers
la barbe fauve de Gisber Schulmann.

A son tour l’Allemand parla et voulut se montrer
spirituel.

— Cela, Mademoiselle, dit-il en un français
d’intonation particulière, est une simple précaution
que nous avons prise pour le cas où
vous chercheriez à vous dérober à notre sollicitude,
ce qui serait imprudent, étant donné l’état
de faiblesse où vous vous trouvez.

Madeleine n’eut pas besoin d’en entendre davantage.

Ce persiflage continu avait suffi à l’éclairer.

Elle sourit dédaigneusement et, regardant les
deux coquins bien en face.

— Allons ! fit-elle, je vous dois des remerciements
pour m’avoir délivrée d’une
crainte, celle de vous prendre pour d’honnêtes
gens.

Je vois que je ne m’étais pas trompée. Vous
êtes deux misérables.

Elle s’accouda, leur tournant le dos, pour
méditer plus à l’aise sur les événements, soutenue,
d’ailleurs, par le légitime espoir de se voir
bientôt secourue par Wagha-na et ses amis de
Dogherty.

Mais une nouvelle épreuve lui était réservée.

La porte de la hutte s’ouvrit et un nouveau
personnage y pénétra, lui donnant une seconde
fois la sensation désagréable qu’elle avait éprouvée
au moment du rapt. Celui-ci n’était autre
que l’Indien qui l’avait enlevée, le chef des Comanches.

Il vint s’asseoir sur le sol, presque à toucher
la prisonnière, et, d’un accent où éclatait l’orgueil
du triomphe et la satisfaction de la vengeance
accomplie, il dit :

— Wagh ! L’Ours Gris est un chef invincible !
Il a vaincu le Bison Noir et les traîtres qui le
servent. Il a pris la fille de Wagha-na. L’Ours
gris emmènera la femme blanche dans son
wig-wam. Il fera d’elle l’esclave de ses
squaws.

Madeleine comprenait tous les dialectes indiens.
Ces paroles la troublèrent profondément.
Elle dissimula néanmoins l’angoisse qui l’oppressait,
pour ne point ajouter à la joie de son
persécuteur. Celui-ci poursuivit :

— Magua a su vaincre ses ennemis, malgré
leurs carabines. Il a tué Chinga-Roa, chef des
Sioux ; il a pris la chevelure de Wagha-na et des
blancs qui étaient ses alliés. Magua est un grand
chef.

C’était la seconde fois que le Comanche se vantait
de cet exploit.

Madeleine ne s’alarma point outre mesure.
Elle connaissait l’habituelle forfanterie des Indiens.
C’est chez eux une manière de tourmenter
leurs ennemis afin de provoquer en eux une
défaillance.

Cette indifférence de la prisonnière eut le
don d’exaspérer le chef des pillards du
Sud.

— La femme au visage pâle sera la servante
du wig-wam, prononça-t-il en donnant à ses
inflexions aussi bien qu’aux traits de son visage
une expression plus méchante. Les squaws
de l’Ours Gris la mèneront à coups de corde.
Elles lui arracheront ses beaux cheveux et les
ongles de ses pieds et de ses mains, et les yeux
dont elle est si fière.

Dédaigneuse, Madeleine continua à garder le
silence.

Alors l’irritation du chef ne connut plus de
bornes. Il se leva et, d’un geste violent, saisissant
le bonnet de fourrure qui protégeait la tête
de la jeune fille, il la tira par ses longs cheveux
dénoués.

La secousse fut si rude, la douleur si atroce
que Madeleine s’évanouit pour la seconde
fois.

Par bonheur, Pitch et Schulmann intervinrent.
Ces brutalités ne faisaient pas leur affaire. Aussi
dégradé que soit un homme, il n’aime point à
voir souffrir une femme ou un enfant, à moins
qu’il ne soit lui-même sous l’empire de l’ivresse
ou d’une colère aveuglante. Ils consentaient à
tuer leur victime, mais ils ne voulaient point
lui faire la mort cruelle.

Ce fut Gisber en personne qui se fit, en cette
circonstance, le protecteur de l’orpheline.

Il se jeta sur l’Indien et, grâce à son
énorme vigueur, l’eut promptement maîtrisé.

Magua, furieux et grinçant des dents, porta
la main à sa ceinture où brillait son tomahawk
au fer acéré et luisant.

Mais l’Allemand n’eut qu’à étendre sa main
droite pour paralyser le bras de Comanche.

— Hé ! le sauvage, cria-t-il, l’ours blanc,
ou grizzly, pas de ça ; ça n’est pas dans nos
conventions.

L’argument était d’autant plus solide que la
poigne de Gisber l’était davantage. Tout « grand
chef » qu’il se proclamât en ses épiques vantardises,
l’Ours Gris n’était pas de force à
triompher de ses deux adversaires en même
temps, alors surtout qu’un seul suffisait à le
maintenir.

Il se résigna donc en la circonstance et en
passa par les exigences du Teuton.

D’ailleurs, un autre incident vint apporter
une heureuse diversion.

La porte venait de s’ouvrir derechef, et un
Comanche était rentré essoufflé, porteur de
quelque grosse nouvelle.

Il échangea avec son chef quelques mots rapides
en langue indienne, et celui-ci, rappelé
au sentiment de la prudence, changea complètement
de ton pour dire aux deux blancs.

— Il y a un visage pâle qui nous suit. Mes
guerriers peuvent le tuer ou le prendre. Que
décidez-vous ?

— Qu’ils le prennent, qu’ils le prennent !
s’écria Pitch en se levant précipitamment. Il
nous renseignera.

Un quart d’heure plus tard, trois Comanches
ramenaient à la hutte un homme étroitement
garrotté.

A peine Ulphilas eut-il jeté les yeux sur le
captif, qu’un cri de joie jaillit de ses lèvres :

— Tiens ! monsieur Sourbin ! Quelle heureuse
rencontre !

— Pas aussi heureuse pour moi, monsieur
Pitch, répliqua l’infortuné Léopold, tout
meurtri par les liens qui entraient dans les
chairs, tout froissé par la manière peu courtoise
avec laquelle les Indiens s’étaient emparés de
lui.

— Détachez cet homme tout de suite, ordonna
l’Américain avec autorité. C’est un
ami.

L’ordre fut exécuté sur-le-champ par les
Peaux Rouges, bien qu’avec une très visible
répugnance. Les sauvages n’eussent pas demandé
mieux que d’exercer sur ce blanc les
tortures raffinées que n’eût pas manqué de leur
suggérer la haine séculaire qu’entretiennent les
incessants conflits des deux races.

Mais ils savaient que leur chef était l’associé
des deux Yankees et agissait de concert avec
eux.

Lorsque Léopold, un peu remis de la secousse,
fut entré sous la hutte, la vue de Madeleine
évanouie et attachée excita en lui une colère
qu’il ne sut pas réprimer. Il en oublia même
le sentiment de la prudence et éclata en vifs
reproches :

— Misérables, s’écria-t-il, voilà donc de
quelle manière vous avez traité cette pauvre
enfant !

Gisber Schulmann, tout aussi irascible que
Léopold, ne supporta point cette apostrophe. Il
répondit rudement :

— Vous devez bien comprendre que nous
n’avons pu traiter la demoiselle comme l’aurait
fait une femme de chambre. Ce n’est pas notre
faute s’il nous a fallu recourir aux grands
moyens. A la guerre comme à la guerre. D’ailleurs,
le seul qui n’ait pas le droit de s’en plaindre,
c’est vous, puisque c’est pour vous que
nous travaillons.

— Pour moi ? se récria Sourbin. Ce n’est
point là ce que je vous avais demandé, ce que
vous m’aviez promis. N’était-il pas convenu
que vous deviez me débarrasser de l’autre, de
ce godelureau qui se jette en travers de ma
route ?

Ulphilas Pitch, qui ne se départait de sa politesse
doucereuse que dans les cas désespérés,
se mit en devoir de réfuter ces assertions.

— Sans doute, sans doute, monsieur Sourbin,
nous vous avions promis cela. Nous vous
aurions promis tout ce que vous auriez demandé,
pour vous faire plaisir, pour renouer
de bonnes relations avec vous.

Mais il y a un proverbe de votre pays, si je ne
me trompe, qui dit : « Promettre et tenir sont
deux ». Nous nous sommes inspirés de cette
parole très sage, et, au lieu de tuer Georges
Vernant, nous avons préféré nous emparer de la
riche demoiselle.

— C’est-à-dire que vous avez voulu par des
menaces ou des tortures lui extorquer quelque
grosse somme à vous partager ?

L’ex-Norvégien devenu Américain hocha la
tête avec un silencieux ricanement.

— Comment se fait-il, monsieur Sourbin, que
vous qui êtes un homme intelligent, vous n’ayez
pas mieux compris nos intentions ? Non, nous
n’avons pas formé d’aussi noirs projets. Nous
nous sommes souvenus simplement de notre
contrat : et nous avons craint que si nous vous
laissions épouser la demoiselle loin de notre
présence, vous oublieriez peut-être de nous
inviter à la noce. Alors nous avons pensé qu’il
serait plus équitable et plus avantageux pour
tous de célébrer ce mariage un peu moins brillamment
peut-être, mais avec assez de régularité
pour que nul n’en puisse contester la validité.
Il n’est pas impossible de trouver dans la
prairie quelque bon prêtre catholique, missionnaire,
qui vous donne la bénédiction nuptiale.
Quant aux témoins, Gisber et moi, nous serons
heureux d’en remplir les fonctions, par amour
pour vous.

Cet odieux persiflage exposait avec une sinistre
clarté le plan odieux dont les deux bandits
poursuivaient la réalisation.

Certes, Léopold Sourbin n’était point de ceux
que les scrupules gênent aux entournures.
Mais, à l’audition de ces cyniques propos il
sentit tout ce qui lui restait de délicatesse se
révolter. Il voulut protester.

La conscience de sa faiblesse, de son impuissance
à agir, lui cloua la parole sur les lèvres.

Il se souvint fort à propos des recommandations
que lui avait faites Wagha-na, et son
courage lui revint un peu à la pensée que le
Bison Noir et ses acolytes le suivaient à distance,
épiant l’occasion de se jeter sur la
bande pour le délivrer en même temps que
Madeleine.

Or, toute cette conversation des trois hommes,
la jeune fille l’avait entendue.

Elle avait, en effet, repris ses sens au cours
de leur dialogue. Une immense lassitude, paralysant
ses membres, l’avait tenue immobile, si
bien qu’aucun des trois complices ne s’était
aperçu de son retour au sentiment. Et, de la
sorte, l’orpheline avait pu entendre et faire son
profit des révélations que lui fournissait l’odieux
entretien.

Elle eut assez d’empire sur elle-même pour
réfréner l’indignation qui faisait bouillonner
tout son sang.

Mais lorsque, au bout de quelques instants,
Schulmann et Pitch, peut-être afin de mieux
connaître les pensées de leur ex-complice, sortirent
de la hutte, laissant Sourbin seul auprès
de sa cousine, celle-ci ne put dissimuler son
profond mépris.

— Les proverbes disent vrai lorsqu’ils assurent
qu’on ne juge un homme qu’à ses actes. Je
ne vous connaissais guère, monsieur Sourbin.
Je vous connais tout à fait aujourd’hui. Rien ne
donne de la clairvoyance comme le malheur.
Monsieur mon cousin, je ne sais vraiment ce
qui l’emporte en vous de la suffisance ou de la
lâcheté.

Léopold sentit son front s’empourprer. Une
colère le gagna. Mais la vue de Madeleine enchaînée,
de ce beau visage pâli, lui inspirèrent une
véritable amertume.

— En vérité, ma cousine, dit-il, je ne sais,
moi, ce qui m’attire de votre part une aussi virulente
apostrophe.

Madeleine, cette fois, ne put contenir son
aversion. Elle rappela au jeune homme l’entretien
qu’il venait d’avoir avec les deux misérables
et le pacte qui les enchaînait à eux. Elle en
avait assez appris pour pouvoir préciser elle-même,
par un seul effort de son imagination,
les détails qui lui échappaient encore, les points
qui auraient pu demeurer obscurs devant son
esprit. Sourbin fut atterré. Il désespéra de
pouvoir convaincre sa cousine de son innocence
relative en l’abominable complot qui
l’avait livrée aux mains de ses ennemis. Peu
s’en fallut que ce découragement ne le poussât
à s’associer définitivement aux infâmes projets
de Pitch et de Schulmann.

Mais, une fois encore, ces projets furent déjoués
par l’intervention des événements.

Brusquement, au milieu du silence et de la
solitude des bois, un coup de feu éclata.

Léopold, qui était demeuré muet à la suite de
l’apostrophe de Madeleine, tressaillit et se leva
en sursaut.

Il ouvrit la porte et se heurta à Pitch qui rentrait,
donnant les signes d’une profonde inquiétude.

— Vite, vite, cria le Yankee, en selle.
Nous sommes poursuivis. Il est probable que Wagha-na
est à nos trousses.

En même temps, le cacique Magua se ruait
dans l’intérieur de la cabane, saisissait brutalement
la prisonnière par un bras, et, comme elle
ne pouvait marcher à cause de l’entrave qui gênait
ses pas, la traînait au dehors et la livrait
aux bras d’un de ses guerriers, en lui criant :

— Si la femme pâle fait un geste, pousse un
seul cri, plonge ton couteau dans sa poitrine.

Léopold n’eut pas le temps de s’élever contre
cette violence. Il comprit, d’ailleurs, que résister
en pareil moment, ce serait précisément
hâter la catastrophe qu’il voulait éviter. Un espoir
le ressaisit de vaincre l’antipathie et les dédains
de sa cousine, et obéissant, cette fois,
plus à l’amour qu’à la cupidité, il enfourcha son
propre cheval qu’on lui avait amené, non sans
avoir laissé tomber sur le seuil de la hutte l’une
des graines rouges que lui avait données le
Bison Noir.

Tout en fuyant sous le couvert de la forêt qui
les abritait, il put dire à Pitch :

— On m’a pris mes armes. Avec quoi voulez-vous
que je me défende, si l’on nous attaque ?

Pitch se rendit compte de la vérité de cette
réflexion. Il était sûr de tenir son Sourbin ; il ne
vit donc aucun empêchement à lui confier l’un
des deux revolvers qui garnissaient ses propres
fontes.

C’était une excellente intention qu’avait eue
là Léopold.

Il n’avait que trop bien entendu l’ordre donné
par le chef Comanche à son subordonné, et
comme il savait les sauvages capables de s’emporter
à toutes les violences, le cousin de Madeleine
avait pris cette précaution. Il galopait
maintenant à côté de l’Indien, prêt à lui casser
la tête s’il le voyait lever la main sur la prisonnière.

Tous ces événements s’étaient accomplis en
moins de vingt-quatre heures. Il y avait un jour
à peine que Wagha-na avait confié à Sourbin la
mission délicate de guider ses recherches. Une
longue et froide nuit s’était écoulée pendant laquelle
Madeleine n’avait pas recouvré un seul
instant la conscience de ce qui se passait autour
d’elle. Mais dans ce délai, les chevaux surmenés
des Comanches n’avaient pu fournir une
bien longue étape, celui de l’Ours Gris surtout,
qui avait à porter une double charge.

Aussi Wagha-na et ses compagnons avaient-ils
pu suivre sans trop de difficultés la piste
laissée par Sourbin.

Ils étaient même au moment de surprendre
le campement provisoire de leurs ennemis, lorsque
le hennissement du cheval de Joë O’Connor
avait donné l’éveil aux factionnaires disséminés
par Magua aux confins de la forêt et de la
plaine.

L’un d’eux avait pu ramper jusqu’au voisinage
de l’Irlandais et, jugeant l’occasion favorable,
avait décoché une flèche qui avait frôlé
le crâne du vieux trappeur.

Celui-ci n’était pas patient de son naturel.
Juste en ce moment il se tenait appuyé sur sa
carabine. La riposte ne s’était pas fait attendre.
Joë avait tiré sur une ombre qu’il voyait se
mouvoir dans le fourré. Mais comme la balle de
Joë était quasiment infaillible, elle avait traversé
de part en part le ventre de l’Indien.

C’était le bruit de ce coup, suivi du cri d’agonie
du blessé, qui avait averti les Comanches.

Il n’y avait pas à revenir sur l’intempestive
vivacité de l’Irlandais. Wagha-na donna donc
l’ordre de charger sur-le-champ, à bride abattue.
Peut-être parviendrait-on à rejoindre l’ennemi.

Le bois que l’on traversait n’était point aussi
étendu qu’il était épais. Au delà la plaine recommençait,
permettant la chasse à vue. Or
Pitch et Schulmann, aussi bien que l’Ours Gris,
savaient désormais à quoi s’en tenir sur le courage
et l’opiniâtreté de leurs adversaires. Ils
comprenaient que ceux-ci ne se lasseraient pas,
et comme ils ignoraient leur nombre, aucune autre
ressource qu’une fuite rapide ne s’offrait à
eux d’éviter la terrible vengeance que ne manqueraient
pas d’exercer les amis de Madeleine.

Dans de telles conditions, Pitch avait conçu des
intentions moins cruelles à l’égard de celle-ci.

Il ne s’agissait plus de la tuer maintenant,
mais, bien au contraire, de veiller attentivement
sur ses jours. N’était-elle pas un otage
entre leurs mains, le seul moyen de sauver leurs
vies en proposant l’échange au Bison Noir, dont
la haine devait être implacable ?

Il était si bien dans ces pensées qu’il ne se
montrait pas moins attentif que Sourbin lui-même
à surveiller l’Indien qui emportait la
jeune fille évanouie.

Mais, d’autre part, autant il était nécessaire
d’emmener l’orpheline saine et sauve, autant il
fallait empêcher qu’elle ne retombât au pouvoir
de ses vaillants libérateurs.

Or, le cheval de l’Indien, bête d’une rare
vigueur, avait fourni, depuis plus d’une semaine,
d’invraisemblables chevauchées. Il était
impossible de lui demander plus qu’il n’avait
donné, et déjà sa course saccadée, haletante,
montrait une fatigue énorme. Si la bête était
fourbue, ou s’abattait sur le chemin, Madeleine
serait perdue pour les ravisseurs.

Ces réflexions, Ulphilas Pitch les avait faites
tout en éperonnant vigoureusement sa propre
monture, laquelle ne valait guère mieux que
celle du Comanche. Le Yankee se surpassait.
Pour un homme qui avait toujours préféré la
diplomatie à la violence, il faisait preuve, depuis
quelque temps, de qualités qui eussent
fait le plus grand honneur à un écuyer de profession.



XIII

HIPS ET GOLA

Il y avait près d’une heure que les Comanches
et leurs trois compagnons de race blanche
couraient dans les sentiers naturels qui sillonnaient
la forêt. Il avait fallu tous les obstacles
qui se dressent dans une course de ce genre
pour la prolonger ainsi. Mais, par là même, les
bêtes haletantes en avaient subi une fatigue
plus grande, contraintes de franchir tour à tour
des ruisseaux et des fondrières, des haies et des
fourrés épineux.

La lisière du bois apparut enfin, au-delà de laquelle
la plaine recommençait, immense, à peine
coupée, çà et là, d’autres bois semblables.

Là était le péril pour les ravisseurs, là l’espoir
pour les vaillants qui s’étaient élancés à leur
poursuite.

A peine le guerrier Comanche, escorté de
Pitch et de Sourbin eut-il débouché dans la
prairie, que deux autres cavaliers sortirent du
couvert, emportés par un galop furieux.

Ceux-là, il était impossible de ne les point reconnaître.
Ni Pitch, ni Sourbin ne se trompèrent
en les apercevant.

L’un des cavaliers était Georges Vernant,
l’autre Wagha-na en personne.

Et derrière eux, deux autres encore apparaissaient,
Joë O’Connor et Sheen-Buck, suivis à
leur tour par une dizaine des compagnons ordinaires
du Bison Noir.

La chasse se donnait en plaine cette fois.
C’était à qui gagnerait de vitesse.

Mais, de l’autre côté, l’Ours Gris se montrait,
suivi d’une quinzaine de ses plus braves guerriers.
Parmi eux se dissimulait du mieux qu’il
pouvait l’Allemand Gisber Schulmann.

Pitch sentit son cœur se serrer. Il ne tenait
pas absolument à une rencontre.

Et comme il passait à côté de Léopold, il ne
put s’empêcher de lui dire, toujours courant :

— Décidément, monsieur Sourbin, il va y
avoir bataille. Si vous m’en croyez, gagnons de
vitesse. L’occasion peut se retrouver et la vie
vaut mieux que l’argent. Je ne me soucie pas
de laisser la mienne en ce triste pays.

Il jeta les yeux autour de lui, et ce regard circulaire
ne fit que confirmer ses légitimes appréhensions.

Derrière lui, le Comanche faiblissait visiblement.
Quoique de race très pure et d’une rare
vigueur, le mustang hoquetait et ne courait
plus que par soubresauts, par bonds inégaux et
désordonnés.

Sourbin lui-même s’attardait. Mais la cause
de ce retard était tout autre que ne la supposait
le Yankee.

Le cousin de Madeleine, en effet, n’avait rien
à craindre pour lui-même d’une bataille, du
moins à l’heure présente, puisque les apparences
étaient pour lui. Ne se conformait-il pas aux
prescriptions de Wagha-na ?

Au lieu donc de presser sa fuite, le Français
retenait sa bête, afin de ne point perdre de vue
l’Indien qui tenait toujours la pauvre Madeleine
renversée en travers de la selle. Le plan de
Sourbin était très simple. Il ne voulait pas laisser
à Georges, au rival abhorré, le mérite d’avoir
sauvé l’orpheline. Ce serait lui-même, Léopold,
qui brûlerait la cervelle au Comanche, quand
il jugerait le Canadien à bonne portée.

Quant à Georges, il n’arriverait sur le théâtre
du combat que pour se trouver aux prises avec
Magua et les plus rapprochés de ses guerriers.

Ce n’était vraiment pas trop mal combiné, et
Ulphilas Pitch, si fier de son génie diplomatique,
n’aurait certainement pas mieux imaginé le
moyen de jouer un double jeu.

Tandis que ces machiavéliques réflexions hantaient
l’esprit de Léopold Sourbin, Georges Vernant
et Wagha-na gagnaient visiblement du
terrain sur leurs ennemis. Bientôt même il fut
évident que l’un et l’autre des deux hardis cavaliers
arriveraient à temps pour sauver l’infortunée
jeune fille.

Car ils étaient merveilleusement montés l’un
et l’autre. Hips et Gola, que Georges et Wagha-na
prenaient à tour de rôle, étaient des bêtes fantastiques,
possédant la vitesse et le fond inépuisable
des chevaux Arabes. Il n’était pas un seul
des mustangs nés sur la terre d’Amérique
qui pût rivaliser avec ces coursiers prodigieux,
les premiers-nés des haras modèles que le Bison
Noir avait installés lui-même au sein de ses domaines.

Chaque élan des superbes animaux les rapprochait
davantage de l’Indien qui ne luttait
plus que dans l’intention de permettre à son
chef de l’atteindre. Une fois, en se retournant
sur la selle, il aperçut Georges à moins de cent
mètres de lui et l’idée lui vint de faire usage de
son arc. Mais gêné dans ses mouvements par le
fardeau qu’il emportait, il renonça sur-le-champ
à cette tentative de défense.

Un second coup d’œil lui montra le jeune Canadien
à quatre-vingts pas en arrière. Il entendit
le galop furieux de Hips sur ses talons
et la voix puissante du cavalier lui criant :

— Rends-toi, ou je fais feu !

Et il vit Georges debout sur les étriers, épaulant
rapidement sa carabine.

En même temps, Madeleine, par un effort
désespéré, se redressa et appela :

— A moi, Georges, à moi !

L’Indien se pencha sur sa prisonnière, et, se
retournant sur sa selle avec une prodigieuse
adresse, présenta la jeune fille à la carabine déjà
couchée en joue.

Vernant redressa l’arme avec un rugissement
de rage. C’eût été folie que d’essayer de tirer
en une aussi difficile position. Il pouvait tuer la
jeune fille en essayant de frapper le ravisseur.

Alors, se penchant sur l’encolure du cheval, il
le flatta de la paume, en prononçant de douces
paroles, ainsi que le faisait Wagha-na lui-même.

Hips comprit-il ce langage ? Il est certain que
l’intelligence assez restreinte du cheval acquiert,
dans ses relations avec son cavalier habituel,
un accroissement de facultés qui peut
paraître invraisemblable à ceux qui ne connaissent
que superficiellement les qualités du généreux
animal.

En cette circonstance, le coursier que montait
Georges Vernant parut, selon l’expression
du poète « se conformer » à la pensée de son
cavalier. Changeant brusquement d’allure,
comme s’il eût deviné que son rival le mustang
devait être battu par le fond plus encore que par
la vitesse, il prit un trot allongé, aussi soutenu
qu’un galop de course, et fonça obliquement
sur le Comanche.

De l’autre côté, Gola, calquant ses mouvements
sur ceux de Hips, prit comme lui une
course oblique de manière à enfermer l’Indien
et Sourbin dans un angle aigu.

Les deux cavaliers laissèrent faire leurs bêtes,
comprenant qu’en ce moment leur instinct valait
mieux que toute direction calculée. Wagha-na
et Georges rendirent donc en même
temps les rênes, et courbés sur le cou de leurs
chevaux, le revolver d’une main, la hache de
l’autre, s’apprêtèrent au combat.

Le sauvage détourna une fois encore la tête.
Il vit Georges à cinquante pas, Wagha-na à
soixante. Alors, il se sentit perdu.

Sur sa droite, l’Ours Gris avait encore plus
de deux cents mètres à franchir avant de se
retrouver à portée pour le secourir. Les autres
Indiens, malgré leur empressement, étaient encore
à une très grande distance pour pouvoir
soutenir une lutte, d’ailleurs impossible entre
leur frère isolé et les deux redoutables champions
qui le pressaient.

L’homme pouvait néanmoins se sauver. Il lui
suffisait, en effet, de laisser glisser Madeleine
sur le sol. C’était à la fois décharger sa bête
d’un poids considérable et occuper assez longtemps
l’attention de ses ennemis pour s’accorder
à lui-même le temps de prendre une sérieuse
avance.

Bien plus : il était croyable que le père et le
fiancé de l’orpheline borneraient là leur poursuite,
n’ayant aucune raison de s’acharner contre
un adversaire désormais vaincu. D’ailleurs les
soins à donner à la prisonnière les contraindraient
à faire retraite immédiatement vers leur
campement.

Toutes ces réflexions se présentèrent assurément
à l’esprit du féroce Indien, et ne les aurait-il
pas conçues spontanément qu’il suffisait, pour
les lui suggérer, de l’appel pressant des deux
hommes, lui criant :

— Rends-toi, et il ne te sera fait aucun mal.
Tu seras libre !

Mais chez ces races demeurées primitives au
sein de leur déchéance, les passions sont aussi
violentes que le cerveau est obtus et entêté.
L’instinct de la conservation ne fut pas le plus
fort en cette âme de brute. L’Indien, dominé
par la haine de races, pensa que ce serait une
mort glorieuse qui le frapperait dans l’accomplissement
de sa vengeance, sur le cadavre d’une
victime blanche.

Alors la rage du meurtre s’empara de lui,
furieuse, irrésistible.

Il porta la main à sa ceinture et en tira son
bowie-knife dont la large lame brilla d’un sinistre
éclair.

Ni Georges, ni le Bison Noir n’étaient assez
rapprochés pour secourir la jeune fille.

Heureusement pour la pauvre enfant, Léopold
Sourbin était aux côtés de l’Indien.

Il vit le danger que courait sa cousine et avec
une spontanéité de sentiment qui rachetait toutes
ses violences passées, il ne songea qu’à l’y arracher.
Plus prompte encore que celle de l’Indien,
sa main se leva, armée du revolver que lui avait
prêté Pitch, et le bras du Comanche retomba
brisé. La balle lui avait fracassé le poignet.

Un cri de douleur et de rage jaillit de la poitrine
du sauvage. Le couteau s’était échappé
de ses doigts inertes.

Pourtant, il ne renonça point à sa vengeance.
Sa main gauche s’abattit sur le cou de l’orpheline
renversée et s’y serra violemment.

Mais Madeleine, ressaisie par l’espoir de la délivrance,
s’était redressée. Elle repoussa convulsivement
l’étreinte du misérable Indien
qu’elle rejeta sur le dos de sa selle. Une secousse
du cheval épuisé la jeta lourdement sur le sol
de la prairie, où elle demeura sans mouvement.

En ce moment, Georges arrivait à la hauteur
du Comanche. Vivement il tira sur le
mors, au risque de se désarçonner lui-même.
L’animal s’arrêta court et le cavalier sauta rapidement
à terre. Il releva la jeune fille
meurtrie et la plaça sur le dos de Hips, fumant et haletant.

Madeleine, par bonheur, n’avait pas perdu
connaissance. Bien que fortement contusionnée,
elle put se tenir assez droite, pendant que Georges,
tenant le cheval par la bride, la carabine au
poing, battait en retraite dans la direction du
secours amené par Joë et Sheen-Buck.

— Déjà Wagha-na l’avait rejoint et s’informait
avec sollicitude auprès de Madeleine des
conséquences de sa terrible chevauchée. Elle le
rassura d’un sourire et, malgré son extrême lassitude,
put affirmer qu’elle n’avait ni blessures
ni lésions internes.

Mais ce n’était là qu’une demi-victoire ou,
plutôt, un avantage momentané, la première
manche seulement d’une effrayante partie que
l’ennemi pouvait encore gagner grâce à la supériorité
du nombre.

En effet, le Comanche, malgré sa blessure,
paraissait disposé à revenir au combat, soutenu
par l’Ours Gris et les compagnons. Plus que
toute autre cause, la honte de son échec, jointe
à la prévision des furieux reproches qu’allait
lui adresser son chef, le poussait à cette résolution
désespérée, si fort en désaccord avec l’ordinaire
prudence de ses pareils.

Cependant Sourbin avait, lui aussi, battu en
retraite et recevait maintenant les chaudes félicitations
de Georges et de Wagha-na. Ce dernier
lui avait même tendu la main, avec ces paroles
de haute estime :

— Je vous sais un gré infini de ce que vous
avez fait là, Monsieur. Vous avez exécuté à la
lettre le programme que je vous avais tracé. Ce
n’est point votre faute si nous ne sommes pas
arrivés plus tôt.

Madeleine au contraire, la plus intéressée,
n’avait fait preuve d’aucun enthousiasme.

Elle avait dit simplement au Français avec
une assez dédaigneux accent :

— Je vous remercie, mon cousin. De votre
part, cela me touche davantage.

Et cette froideur visible avait impressionné
si vivement ses deux amis, qu’ils en étaient devenus
subitement silencieux.

Wagha-na se retourna vers la plaine. Il vit
l’Ours Gris et ses hommes à moins de cinquante
mètres de lui.

— Allons, Messieurs, dit-il, ils sont dix,
nous sommes trois. La partie est égale.

C’était le mot héroïque de Changarnier pendant
la retraite de Constantine.

— Madeleine, demanda-t-il à la jeune fille,
aurais-tu la force de courir jusqu’à la rencontre
des nôtres ?

Il montrait Joë O’Connor et Sheen-Buck encore
à deux cents mètres d’eux.

Elle répondit :

— Pourquoi ne resterais-je pas avec vous ?

— Parce que, répondit Wagha-na, nous allons
faire usage de nos fusils. Cela nous permettra
d’arrêter ces coquins le temps nécessaire
à assurer ta fuite.

Elle comprit et n’insista pas. On lui donna
le cheval de Sourbin, le moins bon, parce qu’il
faudrait peut-être, dans un instant, recourir aux
jambes des deux autres pour emporter Léopold
lui-même.

Tout cela s’était accompli en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire. Les Comanches n’étaient
plus qu’à trente mètres.

Wagha-na et Georges s’étaient abrités derrière
Hips et Gola, placés tête contre tête. Ils
avaient appuyé leurs armes sur les selles, ne
voulant perdre aucune balle. Georges visa le
Comanche blessé, Wagha-na le chef lui-même.

Un double coup de feu éclata. Le Comanche
roula sous son cheval, l’Ours Gris passa par-dessus
la tête du sien qui venait de s’abattre,
le cœur broyé.

— Encore ! commanda le Bison Noir.

Et, comme les magasins étaient suffisamment
garnis, deux nouveaux cavaliers ennemis vidèrent
les arçons.

Les six autres jugèrent le péril trop grand.
Ils croyaient leur chef tué. Ils se mirent donc
à fuir sans nulle honte.

Mais Magua, qui n’était pas même blessé, s’était
dégagé des étriers. Il avait saisi la monture
d’un de ses guerriers morts ; et, maintenant,
avec une incontestable bravoure, il s’avançait,
au pas de sa bête, prodiguant d’héroïques défis
à ses adversaires.

— Wagha-na est un lâche qui a perdu les
mœurs de sa race. Il est né d’une chienne domestiquée
par les blancs pour faire la chasse
aux Rouges. Il se cache derrière son cheval et il
se fie à sa carabine, parce que le plomb des
visages pâles va plus loin que les flèches des
fils aînés du Grand Esprit. Mais il n’oserait affronter
le tomahawk d’un homme libre.

Wagha-na se tourna une fois encore vers les
deux extrémités de la plaine.

D’un côté, il vit Madeleine hors de la portée
des traits et déjà recueillie par le petit groupe
des Sioux qui avaient suivi Sheen-Buck et O’Connor.
De l’autre, il aperçut les Comanches
immobiles. Ils avaient arrêté leur course et,
accompagnés de Pitch et de Schulmann, rejoints
par un plus grand nombre des leurs, ils assistaient
de loin à la suprême bravade de leur chef.

Le Pawnie mit le pied à l’étrier et mit Gola
face à l’Ours Gris.

— Que faites-vous ? demanda Georges Vernant
avec stupeur.

Wagha-na sourit :

— Vous le voyez ; je vais répondre aux provocations
de ce brave.

Le jeune Canadien ne put se défendre d’un
étonnement qui ressemblait à un reproche.

— Vous n’y pensez pas ? s’écria-t-il. Exposer
votre vie dans un duel de cette nature,
vous, le chef, le créateur, l’inspirateur de la
belle œuvre que vous avez jusqu’ici menée à
bonne fin ? Permettez-moi de vous le dire : c’est
plus que de l’imprudence. C’est une faute que
vous commettez.

— Non, mon cher Georges. C’est précisément
mon œuvre que j’entends poursuivre et servir
en cette circonstance.

En combattant contre cet homme qui, d’ailleurs,
mérite mieux qu’un coup de fusil, je joue
une belle partie. Je vais lui demander pour enjeu
l’obéissance de sa tribu.

— Laissez-moi, au moins, combattre à votre
place. Ma vie n’est pas précieuse comme la
vôtre.

— Non, encore une fois. A quel titre réclameriez-vous
l’obéissance de ces Indiens qui,
d’ailleurs, ne vous l’accorderaient pas ? Moi, au
contraire, en combattant cet homme à armes
égales, à la manière indienne, j’ai le droit d’exiger
de lui une mise de jeu. C’est la règle ordinaire
des défis et des combats singuliers chez
ceux de notre sang.

Il ajouta du même ton paisible, avec le même
sourire de sereine confiance :

— Soyez sans inquiétude ! J’ai encore quelque
vigueur et j’ai terrassé des ennemis bien
autrement redoutables que ce garçon-là qui n’a
pour lui que son courage, très réel, mais insuffisant.

Georges Vernant ne s’opposa plus au désir
du Bison Noir. Mais, n’ayant pas les mêmes
scrupules que son ami, redoutant quelque trahison
de la part des assistants, il se remit lui-même
en selle, prêt à porter secours au père
adoptif de Madeleine.

Celui-ci, remettant son revolver dans les
fontes, s’était défait de sa carabine qu’il avait
laissée aux mains de Sourbin, spectateur ému
du duel épique qui se préparait, et auquel l’émotion
ôtait la parole. Il ne conservait que sa hache
et le long poignard, armes familières aux Indiens
dans leurs combats singuliers.

Cela fait, il poussa Gola à la rencontre du chef
Comanche et, arrivé à dix pas de lui, leva la
main droite, signe de parlementaire, réclamant
ainsi l’attention de ses ennemis pris comme auditeurs.

— Moi, Jean Wagha-na, le Bison Noir, commença-t-il,
né de votre sang, car le sang des
Hommes Rouges est le même pour toutes les
tribus qui se font une guerre impie, je déclare
que je n’ai jamais fait la guerre à mes frères,
que je les ai soutenus, aidés, défendus, de mon
bien et de mon bras contre toutes les exigences
injustes, que j’ai essayé de les réunir en un seul
peuple, que si j’ai repoussé par la force l’agression
des Comanches, c’est parce qu’ils ont refusé
de m’entendre et qu’ils m’ont attaqué les premiers.

Je déclare au surplus que, même à l’heure
présente, je ne cherche point la querelle, que je
n’élève aucune prétention et que j’ai simplement
repris à des mains criminelles ma fille que l’on
voulait me ravir.

— Les mains criminelles, ce sont les mains
de Wagha-na le traître, interrompit Magua en
grinçant des dents. Tu n’oses point accepter
le combat avec l’homme qui vaut mieux que
toi.

Gola fit encore un pas en avant, et le Bison
Noir, se dressant sur les étriers, apostropha directement
son ennemi.

— Chien, lui cria-t-il, je suis prêt à te châtier
de ton insolence. Mais quel gage m’offres-tu
de ta bonne foi ? Voici le mien. Pour toi,
ordonne à ceux qui te suivent de se soumettre
à moi si tu es vaincu dans la lutte.

L’Ours Gris eut un sourd grondement de
colère au moment où, joignant l’action à la parole,
le Pawnie jeta sur le sol une bourse largement
garnie de bank-notes. Il y en avait pour
cent milles dollars, ainsi que le fit voir Wagha-na.

— Tu m’estimes au-dessous de ma valeur,
rugit le Comanche, dont les yeux brillaient
de convoitise.

— Combien t’estimes-tu toi-même ? demanda
le Pawnie.

L’autre eut un geste d’orgueilleuse jactance
et répondit d’une voix éclatante.

— Deux millions de dollars.

— Allons ! fit Wagha-na, tu n’es brave qu’en
paroles et tu veux éviter le combat. Je double
la somme.

Et, tirant de son sac de cuir une seconde
liasse, il l’envoya rejoindre la première dans
l’herbe.



XIV

LE DERNIER EXPLOIT DE SOURBIN

La dernière apostrophe de son ennemi fut l’étincelle
qui enflamma la colère de l’Ours Gris.

Avant même que Wagha-na eût prévu l’attaque
et se fût mis sur la défensive, le Comanche
avait brandi sa hache et, piquant son cheval,
s’était rué sur le chef des Peaux Rouges ralliés.

L’arme siffla, lancée par une main exercée à
ce genre d’escrime. Elle aurait infailliblement
brisé le crâne de Wagha-na si celui-ci, avec la
souplesse d’un félin, ne se fût laissé glisser sur
l’encolure de sa bête.

La hache ne rencontra que la tête de Gola auquel
elle déchira l’oreille droite et vint se planter
à moitié dans le pommeau de la selle, non
sans avoir ouvert une assez large entaille à la
cuisse droite du Bison Noir.

Celui-ci se redressa, rendant la bride à son
coursier.

L’animal blessé fit entendre un hennissement
de fureur et se rua sur la monture du Comanche.

Ce fut un terrible choc sous lequel le mustang,
fléchit. Ses jambes de derrière touchèrent le sol
et la main du Bison Noir se tendit, sans arme,
pour saisir son adversaire.

Mais un brusque mouvement du cheval ennemi
le remit sur ses pieds. Wagha-na ne saisit que
le manteau du Comanche.

Déjà celui-ci fuyait, se dérobant à l’étreinte
du Pawnie.

Il avait manqué son coup d’attaque et, privé de
sa hache, son arme favorite, il cherchait à gagner
de vitesse afin de pouvoir la ressaisir au
passage, lorsqu’il aurait détourné son adversaire.

Mais le Bison Noir connaissait cette tactique.

Au lieu de poursuivre Magua, il demeura sur
place, les pieds de Gola se posant sur le tomahawk
qu’ils enfoncèrent dans le sol herbeux et
gras.

Pendant ce temps, l’impassible Wagha-na,
sans s’occuper de sa propre blessure, ôtait de
son sac une bande de toile qu’il employait à
panser la plaie faite à l’oreille de son fidèle
coursier.

A vingt pas de distance, le Comanche l’invectivait
avec la même forfanterie.

Le Bison Noir souriait dédaigneusement.

Quand il eut achevé le pansement de sa monture,
il la fit pivoter et se penchant en un effrayant
équilibre, il ramassa sur le sol la hache
de l’Ours Gris et la lui tendant de la main
gauche.

— Viens la prendre ! lui cria-t-il.

C’était un défi insultant qui provoqua chez le
Comanche un nouvel accès de fureur.

— Oui, — répliqua-t-il, — je vais la prendre.

Les spectateurs de ce drame poignant purent
le voir, courbé sur son cheval, lancer celui-ci
ventre à terre sur le Pawnie. Le cavalier tenait
de la main droite son bowie-knife, tandis que
la gauche s’allongeait pour saisir le tomahawk
que lui tendait le bras allongé de Wagha-na.

Et il semblait que celui-ci, par une folie de
générosité, se livrât lui-même à la merci de son
perfide ennemi.

Mais ceux qui jugeaient de la sorte ne connaissaient
point la prodigieuse adresse et la redoutable
vigueur du Bison Noir. L’homme qui
avait soutenu trois ans la lutte contre les Yankees
était un héros dans la plus large acception
de ce mot glorieux.

Au moment où l’Ours Gris, emporté par la
course du mustang, se précipitait sur lui, Wagha-na
leva brusquement la hache, et comme
le Comanche, obligé de se dresser à son tour
pour l’atteindre, levait lui-même son bras gauche,
celui du Pawnie, abandonnant le tomahawk,
qui retomba sur le sol, se liait comme
un lasso de fer à la taille de l’assaillant, l’arrachait
à sa propre selle pour le jeter, impuissant
et vaincu, sur le cou de Gola.

Il avait fallu pour accomplir ce tour de cirque
une force presque surhumaine. Mais cela avait
été exécuté avec une telle aisance qu’une longue
clameur d’admiration s’éleva des deux côtés de
la plaine, aussi bien des bouches ennemies que
de celles des compagnons du héros.

Alors, après avoir arraché au vaincu,
étourdi par la secousse, son couteau désormais
inutile, le Bison Noir s’élança en galopant au-devant
des guerriers Comanches frappés de
terreur et de respect.

— Vous êtes à moi par les lois du combat,
leur cria-t-il. Je ne ferai aucun mal à Magua,
je ne prendrai ni sa chevelure ni les vôtres. Que
deux d’entre vous aillent vers votre tribu pour
raconter la chose aux têtes blanches et leur dire
que Wagha-na vous appelle tous à fumer le
calumet de paix aux campements du lac Winnipeg.

Interdits, humiliés, mais surpris par cette
grandeur d’âme du vainqueur, les guerriers
mirent pied à terre et jetèrent leurs armes devant
le Pawnie triomphant.

Alors celui-ci desserra l’étreinte de ses doigts
qui faisaient un collier de fer à son ennemi, et
le posant sans rudesse à terre, lui tint le langage
suivant :

— Le Bison Noir n’a pas plus de haine en ce
moment qu’il n’en avait tout à l’heure contre
son frère Comanche.

L’Ours Gris a combattu en guerrier vaillant.
Le sort lui a été contraire. Qu’il reprenne ses
armes et qu’il montre son amitié à Wagha-na.

Pour toute réponse, le vaincu s’approcha du
héros et prenant son pied droit le baisa avec
respect. Puis il dit :

— Aucun homme ne s’est jamais vanté d’avoir
vaincu l’Ours Gris. Magua a fait ce qu’il a
pu ; il n’a rien à se reprocher.

Et, maintenant, il reconnaît devant ceux de
sa tribu et devant le ciel où règne le Grand Esprit
que Wagha-na, le Bison Noir, est le plus
grand et le meilleur des hommes. Magua prend
pour père le Bison Noir.

— A la bonne heure ! s’écria en français le
père adoptif de Madeleine. Nous finissons par
où nous aurions dû commencer. N’importe ! Que
le nom de Dieu soit béni !

Il mit alors pied à terre et fit signe aux siens
de se rapprocher.

Joë O’Connor, avant tout autre soin, s’empressa
d’aller ramasser dans l’herbe la bourse
et les bank-notes qu’y avait jetés le Pawnie,
en disant à Sourbin qui paraissait sortir d’un
rêve.

— Ça, voyez-vous, Monsieur, ça ne se trouve
pas sous les pieds d’un mustang, excepté quand
quelqu’un l’y jette, comme aujourd’hui. Il ne
faut donc pas le laisser traîner.

Sioux et Comanches échangèrent les présents
de l’amitié. Wagha-na tira des fontes l’un des
magnifiques revolvers qu’il y avait laissés et le
donna à l’Ours Gris avec six paquets de cartouches.

— Voilà le premier cadeau du père à son fils,
lui dit-il.

Brusquement son front se rembrunit, ses sourcils
se froncèrent.

— Qu’avez-vous fait des deux Yankees qui
étaient avec vous ? demanda-t-il presque durement.

Dans les deux camps, on se regarda avec inquiétude
et stupéfaction.

C’était vrai, pourtant. On les avait oubliés,
ceux-là.

Mais, si les sauvages les avaient négligés,
Pitch et Schulmann ne s’étaient point négligés
eux-mêmes.

Dès qu’ils avaient vu les chances du combat
singulier tourner en faveur du Bison Noir, ils
jugèrent, avec raison, que les choses se gâtaient
pour eux. Sans en attendre l’issue définitive,
ils allèrent tranquillement se ranger derrière les
rangs des Comanches. Puis, profitant de l’inattention
générale, ils gagnèrent un bouquet d’arbres
qui masquait entièrement leur manœuvre.

Il faut croire qu’au moment où Wagha-na se
souvint d’eux ils étaient déjà loin, car les cavaliers
des deux camps eurent beau fouiller du
regard l’horizon et fournir un temps de galop,
pour les découvrir dans la plaine, les deux
aventuriers demeurèrent introuvables.

— Tout est bien qui finit bien, prononça
presque gaiement le chef pawnie en reprenant
avec ses hommes le chemin du campement.
Au moins, de cette façon, ces deux bandits m’ont
épargné l’ennui de les pendre moi-même.

On dut refaire au petit trot tout le chemin
fiévreusement parcouru depuis l’avant-veille.
L’état de fatigue extrême auquel se trouvait réduite
l’orpheline ne permettait point, en effet,
une allure plus rapide.

Bientôt même on dut faire halte au bord du
Murray. Chinga-Roa et ses Sioux y avaient dressé
leurs tentes pour attendre le retour de leurs
compagnons lancés à la poursuite. Ceux-ci rencontrèrent
même le jeune chef qui, avec quarante
cavaliers, s’était porté au-devant d’eux
pour les soutenir s’ils en avaient besoin. Leur
joie fut aussi profonde que sincère en reconnaissant
leurs amis victorieux.

Mais, en arrivant au camp, Madeleine chancela
sur sa selle. Aux questions pleines de sollicitude
posées par son père adoptif et son fiancé,
la jeune fille répondit avec effort, péniblement
même, demandant qu’il lui fût permis de se reposer
quelques instants.

On dressa donc sous la tente de Wagha-na
un lit de camp, sur lequel Madeleine s’étendit
avec une satisfaction manifeste. Hélas ! Elle ne s’y
délassa guère. Une fièvre ardente, entrecoupée
de délire et de coma, s’empara d’elle et, sur-le-champ,
les plus graves inquiétudes torturèrent
l’esprit de ses amis.

Ce furent de cruelles angoisses, pour tous,
mais plus particulièrement pour les deux hommes
dont la vie était en quelque sorte consacrée
au bonheur de l’orpheline.

Wagha-na et Georges Vernant veillèrent à
tour de rôle auprès de la pauvre enfant en proie
à tous les assauts d’une congestion cérébrale.
Dans ces régions éloignées de tout secours de
la science, force est bien aux hardis pionniers
qui les parcourent de suppléer eux-mêmes
à l’office des médecins et des pharmaciens.

Par bonheur, Wagha-na, dans son long séjour
en Europe, aussi bien que depuis son retour en
Amérique, avait poussé fort avant des études
médicales qui eussent fait honneur à plus d’un
praticien renommé de l’ancien continent.

Son sac de voyage renfermait, entre autres
choses utiles, une trousse complète et une petite
pharmacie tenue au courant de tous les moyens
employés par la pharmacopée contemporaine.
Il y avait là dedans la farine de moutarde unie
aux vésicants les plus énergiques, la quinine et
la belladone sous leurs formes les plus diverses
et leurs quantités les mieux dosées, les drogues
dépuratives ou sédatives, les purgations douces
ou violentes.

En un clin d’œil, Madeleine fut couverte de
sinapismes et entourée de compresses d’eau
glacée.

La lutte contre la maladie vigoureusement engagée,
et prise à ses débuts, celle-ci fut heureusement
enrayée.

Huit jours entiers, toutefois, la crainte hanta
tous les cœurs.

Il n’était point, en effet, un seul des sauvages
compagnons du Pawnie qui n’aimât cette belle
et douce enfant dont les mains étaient toujours
ouvertes pour une bonne action à accomplir.

Chaque matin, au lever du jour, Chinga-Roa,
ou l’un de ses guerriers, venait s’asseoir silencieusement
à l’entrée de la tente et, malgré le
froid, chaque jour plus vif, de l’automne, attendait
là, sans bouger, la sortie de Wagha-na ou
de Georges pour prendre des nouvelles de la
malade.

Ce fut avec une longue et bruyante joie que
l’on apprit enfin que tout danger était conjuré.

Bientôt, la malade tint à confirmer elle-même
la bonne nouvelle.

On la redressa sur sa couche, on l’adossa à un
haut oreiller de laine et d’herbes fraîches, afin
qu’elle fût plus à l’aise pour recevoir ses visiteurs.
Alors, groupe par groupe, les Sioux entrèrent
sous la tente et reçurent les premières
paroles de la convalescente.

— Merci, mes amis, leur disait-elle avec un
pâle sourire de ses lèvres décolorées, merci
de votre sollicitude. Vous êtes tous bons, et je
vous aime tous autant que vous m’aimez.

Elle disait cela d’une voix éteinte, brisée par
la fièvre, et les farouches guerriers demeuraient
silencieux. Beaucoup pleuraient comme des enfants
à la vue de cette belle jeune fille devenue
si blanche qu’elle en était presque transparente,
à la vue de cette tête charmante que d’impitoyables
ciseaux avaient dépouillée de sa longue et,
luxuriante chevelure. Plusieurs tombaient à genoux
devant elle et baisaient ses mains ; d’autres
prosternés comme devant une sainte, cachaient
leurs fronts dans les plis des couvertures
étendues sur ses pieds.

Il n’était pas jusqu’à Léopold Sourbin qui n’eût
subi une réelle transformation.

Pendant les premiers jours de la maladie de
sa cousine, pris des mêmes terreurs que ses
compagnons, il avait voulu, lui aussi s’asseoir
à son chevet, veiller auprès de cette couche douloureuse.

Mais, malgré le service éclatant qu’il lui avait
rendu, Wagha-na, guidé par une méfiance que
le froid accueil de Madeleine avait corroborée,
s’était opposé à toute intervention du Français.

Et, comme Léopold, froissé par cette suspicion,
laissait voir son mécontentement, le Bison
Noir lui avait durement répondu :

— Il est vrai que vous êtes le cousin de Madeleine,
mais, moi, je suis son père. Le vôtre a
été l’assassin de mon ami Kerlo. Il ne convient
pas que la fille de la victime soit gardée par le
fils du bourreau, surtout lorsque, en vertu de
la loi, il en est le plus proche héritier.

Ces paroles cruelles avaient leur raison d’être.
Mais peut-être venaient-elles un peu tard, aujourd’hui
que Léopold avait fourni des preuves
incontestables de sa bonne foi et de son dévouement.

Il est vrai que Wagha-na s’en tenait au proverbe :
« Deux sûretés valent mieux qu’une ».

Ce mépris, bien qu’il lui parût injustifié, avait
été d’autant plus sensible à Léopold qu’il se
trouvait expliqué par la terrible révélation que
l’Indien venait de lui faire.

Il se retira donc à l’écart et s’y abandonna à
une très sincère douleur.

Tout lui manquait à la fois : l’espoir d’épouser
sa cousine et la confiance passablement présomptueuse
qu’il avait eue en lui-même jusqu’alors.
Car il était si bien changé par les épreuves
des derniers temps qu’à son insu même, il s’était
considérablement amélioré.

Il ne songeait plus aujourd’hui à cette fortune
qu’il avait si bassement convoitée.

Il aimait Madeleine, aujourd’hui, d’un amour
très pur et très désintéressé.

Et il comprenait bien que la jeune fille, au
courant des crimes du passé, au courant de ses
propres turpitudes, ne pouvait qu’à grand’peine
lui pardonner son abominable conduite.

Une seule pensée maintenant occupait son esprit ;
il ne formait plus qu’une ambition, celle
de racheter ce passé, de rendre à sa cousine
quelque suprême service après lequel il serait
impossible à celle-ci de ne lui point pardonner,
peut-être même de lui refuser une place dans
ses affections.

Et, vraiment, à cette heure, il n’était même
plus jaloux de Georges Vernant, dont il confessait
l’écrasante supériorité.

Il se réjouit donc comme tout le monde de
l’heureuse guérison de la jeune fille, mais, plein
du sentiment de son indignité, il n’osa se présenter
au chevet de la malade et demander à
être reçu par elle.

Ce fut Madeleine elle-même qui remarqua son
absence. Elle en parut attristée.

— Où donc est Monsieur Sourbin ? demanda-t-elle.
Lui serait-il arrivé un malheur ?

Wagha-na répondit en riant :

— Non, Monsieur Sourbin est fort bien portant.
S’il ne s’est point présenté ici, c’est peut-être
parce qu’il me garde rancune de lui avoir
interdit ta porte pendant toute la durée de ta maladie.
J’ai été dur, j’en conviens, mais je devais
l’être.

— Et maintenant, mon cher père, demanda
doucement la fée, vous n’avez plus de raisons
de l’être, j’imagine. Je serais très heureuse de
revoir Monsieur Sourbin.

— Qu’à cela ne tienne ? s’écria gaiement le
Bison Noir. Je veux tout ce que veut ma fille.

Quelques minutes plus tard, Sourbin pénétrait
sous la tente et s’avançait vers la convalescente.

Il avait le cœur gros et son émotion éclata
lorsque Madeleine, se soulevant sur sa couche,
lui tendit sa pauvre main amaigrie, en lui disant
avec le plus suave de ses sourires :

— Eh bien, mon cousin Léopold, je ne vous
ai pas vu depuis longtemps. Dois-je croire que
vous me tenez rigueur pour le maigre remerciement
que je vous ai adressé de votre dévouement ?
Vous m’avez sauvé la vie, mais j’étais
déjà si fort ébranlée, que je n’ai pu rassembler
mes idées, ni trouver les mots que j’aurais voulu
employer.

Il s’inclina, balbutiant, sur la main qu’il
baisa. Les larmes se firent jour sous ses paupières.
Il murmura :

— Vous n’aviez pas à me remercier, ma cousine.
Ce que j’ai fait, je l’ai fait de grand cœur,
vous pouvez le croire, n’eût-ce été que pour
réparer ma conduite passée et vous prouver le
remords que j’en avais conçu.

Il était impossible d’apporter plus de franchise
dans un aveu. Aussi, voyant que Madeleine
se laissait gagner, elle aussi, par l’émotion,
Wagha-na s’empressa-t-il d’intervenir.

— Allons, Monsieur Sourbin, dit-il, oublions
tout cela. Le passé est mort ; il ne renaîtra
plus. Vous n’avez désormais que des amis
parmi nous, et ces amis ne demandent qu’à vous
prouver leur sympathie.

Sa main, noblement ouverte, serra celle du
Français. Georges Vernant, présent à cet entretien,
scella aussi d’une cordiale étreinte la réconciliation
définitive.

Mais Léopold n’était point à moitié converti.
Il voulut justifier cette bienveillance.

— Non, Messieurs, dit-il, aussi précieuse
que me soit votre amitié, je ne puis l’accepter
ainsi, sans chercher à la mériter. Ce que
j’ai fait pour ma cousine était naturel. Mais je
suis encore en reste avec Monsieur Vernant et
avec vous, monsieur Wagha-na. Je vous demande
donc de me mettre en mesure de m’acquitter
envers vous.

— Rien ne presse, monsieur Sourbin, répondit
le Bison Noir. L’occasion s’offrira quelque
jour.

Elle s’offrit plus tôt que ne l’attendaient les
uns et les autres.

Trois jours plus tard, Madeleine déclara qu’elle
était suffisamment forte pour reprendre le chemin
de Dogherty. En conséquence, on mit en
usage une façon de civière que les sauvages connaissent
et emploient fréquemment. De fortes
courroies reliant deux chevaux entre eux furent
disposées de manière à recevoir une sorte de hamac
dans lequel on plaça la jeune fille. On parcourut
ainsi, assez rapidement, une soixantaine de
milles.

Mais au bout de ce trajet, l’orpheline réclama
une monture pour elle-même et, à la joie générale,
reparut en écuyère consommée ainsi qu’on
était habitué à la voir et à l’admirer.

Hélas ! si la maladie était écartée, la malice
humaine veillait encore.

Ulphilas Pitch et Gisber Schulmann ne renonçaient
point à leurs odieux projets.

Les deux misérables avaient commencé par
fuir de toute la vitesse de leurs chevaux, se
croyant poursuivis par les hommes de Wagha-na
et n’ayant qu’une confiance très limitée en
la loyauté des Comanches, leurs alliés de naguère.
Même ils se figuraient, non sans apparences
de raison, que, pour mieux faire leur
paix avec le Bison Noir, ceux-ci ne se feraient
aucun scrupule de lui livrer leurs inspirateurs
et leurs conseillers.

Mais, dès qu’ils furent rassurés sur l’éventualité
d’une poursuite, les deux complices modérèrent
leur allure et purent à loisir échanger
leurs maussades réflexions.

— Vous êtes, décidément, un homme de
grand génie, Ulphilas, railla Schulmann,
et vos plans ont abouti à de merveilleux résultats.
Si vous m’aviez laissé faire, la jeune
personne serait morte à l’heure qu’il est, sa succession
ouverte, et le Sourbin entre nos mains,
aurait fait tout ce que nous aurions voulu. Au
lieu de cela, nous voici, après quarante jours
de fausses manœuvres, perdus dans le désert,
sans un penny et réduits à demander à nos carabines
notre vie…

— Ou la vie des autres, interrompit Ulphilas
Pitch avec un sinistre ricanement.

Pour le coup, Gisber cessa ses récriminations
et demanda à son complice sur le ton du plus
sincère étonnement :

— Que voulez-vous dire, Ulphilas ?

Le Norvégien battit d’un geste singulier le
magasin de sa carabine et répliqua très nettement,
cette fois :

— Je veux dire, mon cher Gisber, que, comme
vous, j’en ai assez de maladresses et d’échecs,
que quand je ne retirerais d’autre profit d’un
coup de fusil bien placé que celui de satisfaire
ma vengeance, je tiendrais le diable quitte
envers moi. J’en veux à mort à cette petite fille
qui nous échappe sans cesse, et surtout à ce coquin
de Sourbin, qui mange à tous les râteliers.
Il a sauvé sa cousine. Tant pis pour lui. Ce sera
son dernier exploit.

Gisber poussa un rugissement de plaisir.

— Hip ! hip ! hurrah ! cria-t-il. Ulph, vous
voilà comme je voulais vous voir ; nous allons
faire de l’art pour l’art.

Et tous deux tournèrent les têtes de leurs
bêtes vers le nord-est où déjà Wagha-na et les
Sioux avaient disparu.



XV

LE ROI DES PRAIRIES

Ce fut avec ces mauvaises intentions que les
deux Yankees se mirent à suivre la colonne qui
ramenait Madeleine.

Instruits par l’exemple des sauvages, par
l’existence commune de six semaines qu’ils
avaient menée dans leurs rangs, ils ne négligèrent
aucune des précautions dont ceux-ci s’entourent
pour suivre une piste en se dissimulant
eux-mêmes aux regards attentifs des Sioux.

Et, en vérité, si les Comanches les avaient
vus, ils auraient pu se vanter d’avoir formé de
bons élèves.

Pas à pas, pendant dix longs jours, sous les
nuits glacées, sous les midis encore brûlants,
les deux coquins, malgré la fatigue, malgré la
faim qui les épuisait, la soif qui les brûlait,
marchèrent dans les vestiges de leurs ennemis,
n’ayant plus que l’affreuse cupidité du meurtre,
le besoin maladif du crime à accomplir.

Ils disputèrent ainsi leur misérable existence
aux éléments aussi bien qu’aux bêtes nuisibles
des forêts et de la plaine.

Un soir, comme on dressait les tentes pour le
campement, le ciel, jusque-là très pur, s’assombrit
brusquement. De sombres nuages, aux gros
ventres renflés et cuivrés, envahirent la voûte
bleue, poussés par une brise du nord qui fit
frissonner les hommes les plus robustes sous
leurs chaudes pelisses de fourrures.

En quelques heures, les bois furent dépouillés
de leurs frondaisons jaunies et les ramures se
montrèrent, sèches et nues, pareilles à de lugubres
squelettes se tordant avec des gémissements
dans le vent mortel.

Ainsi procède le froid dans les régions circumpolaires
et, malgré la distance qui l’en
sépare, le Canada, pays de plaines immenses,
de lacs aussi vastes que des mers, et que ne
défend aucune chaîne de montagnes, subit les
brutales caresses du nord.

En voyant ce firmament lugubre, Wagha-na
dit à Georges et à Sourbin :

— Eh bien, Messieurs, vous allez faire
connaissance avec l’hiver des septentrions. Ceci
n’est que peu de chose, car la saison rigoureuse
ne commence vraiment qu’en décembre
pour finir au milieu de février. Mais notre automne
n’en vaut pas mieux. Ces nuages sont
chargés de neige. Demain vous ne reconnaîtrez
plus la prairie.

Il donna l’ordre de dresser les tentes en prévision
de la neige qui allait tomber. Cette précaution
consistait à envelopper chacune d’elles
d’une bordure de pieux en palissade, sur laquelle
s’arrêterait la neige. Quant à la toiture des tentes,
elle fut consolidée à l’aide d’une charpente intérieure
en bois, que les Indiens eurent tôt fait de
couper aux arbres environnants.

Tout le monde se blottit dans ces huttes essentiellement
temporaires. On abrita les chevaux
sous des hangars non moins improvisés,
faits de longues branches placées obliquement
sur le sol et clouées aux troncs des plus gros
arbres. Sous cette toiture tout à fait sommaire,
les bêtes furent rangées côte à côte, toutes les
têtes tournées vers le tronc pris comme pivot de
cet étrange cirque. Comme l’on ne pouvait plus
compter sur la prairie pour fournir l’herbe du
fourrage, on plaça devant les bêtes des brassées
entières de genêts rustiques, qui fournissent une
pitance, sinon agréable, du moins suffisante
dans les jours de disette.

Ainsi que l’avait annoncé Wagha-na, il était
impossible, le lendemain, de reconnaître la
prairie.

La neige était tombée avec une telle abondance
qu’elle couvrait le sol jusqu’à la hauteur
de trois pieds, entourant les palissades d’une
véritable ceinture formant muraille. Aussi loin
que la vue s’étendît, elle ne découvrait qu’une
immensité blanche, de laquelle émergeaient les
bouquets d’arbres tels qu’ils apparaissent dans
les terrés inondées.

Un silence profond régnait dans ce désert
glacé. Il s’en dégageait une tristesse morne qui
n’ôtait pourtant rien à l’aspect grandiose du
tableau. Mais on n’avait pas de temps à perdre
en cette contemplation.

Le Bison Noir s’empressa de le rappeler à ses
compagnons.

— En route, ordonna-t-il. Il nous faut gagner
du terrain tant que le sol est friable,
car dès que le vent aura soufflé les difficultés
s’accroîtront et le retour ne sera pas sans présenter
quelques dangers.

En effet, ces premiers froids sont fréquemment
suivis d’une détente de l’atmosphère.

Alors les neiges fondent, les ruisseaux grossissent,
les rivières débordent, souvent avec
impétuosité, multipliant les ravages, et c’est à
travers une prairie inondée, dont ils ne peuvent
deviner les niveaux changeants, que les voyageurs
sont obligés de se faire une route périlleuse.

C’était là ce que redoutait Wagha-na.

Il connaissait trop bien son pays pour n’avoir
point lieu de suspecter ces froids précoces. Bien
que le Canada s’étende en partie dans la zone :
glaciale, il ne mérite aucunement le mépris
qu’affichait Voltaire pour ces « arpents de neige »
si glorieusement défendus par Montcalm. C’est
une riche et belle terre où l’hiver n’est guère
plus rigoureux qu’au nord de l’Allemagne, qu’en
Russie, et où il dure beaucoup moins longtemps.
La belle saison, au contraire, s’y prolonge,
précédée et suivie d’une double période
de pluies et de ciels mous.

Dès que l’ordre eut été donné, on fit sortir
les chevaux, on replia les tentes, et la colonne
s’élança à travers la plaine de l’allure la plus
rapide que purent soutenir les chevaux.

On ne fit pas beaucoup de chemin. Si la neige
durcie est glissante, la neige fraîche est inconsistante.
Les pieds des bêtes s’enfonçaient en
d’invisibles crevasses et cela provoquait des
chutes souvent pénibles.

Mais le moral de la troupe demeurait excellent.
Tous connaissaient ces accidents de la
grande vie libre et fière du désert ; ils étaient
accoutumés à ces incommodités inhérentes à la
nature du pays et à la température de ce ciel
qui ne se montre sévère parfois que pour redevenir
clément et favorable aux premiers souffles
du printemps.

On s’en allait donc gaiement, faisant contre
fortune bon cœur, lorsqu’un incident tout à fait
imprévu vint jeter un trouble profond dans les
esprits et faire renaître les angoisses si récemment
éprouvées.

On avait atteint un coude de la rivière Murray
où le cours d’eau, parsemé d’îlots boisés, se
divise en plusieurs bras de peu de largeur qu’il
est aisé de traverser, soit à gué, soit à la
nage.

Or, ni l’un ni l’autre de ces moyens ne pouvait
être adopté pour le transport de Madeleine
qui, à peine relevée de sa maladie, réclamait
encore les plus grands ménagements.

Force fut bien de s’arrêter, malgré les instances
de la jeune fille pour suivre ses compagnons
par la même voie, et de chercher un moyen de
locomotion qui écartât tout danger de rechute
ou de complication dans la maladie.

Chinga-Roa résolut assez vite le problème.

Le Renard Avisé avait passé la plus grande
partie de son enfance sur les bords du lac Supérieur.
Il s’y était rompu à tous les exercices du
canotage, et, plus tard, dans une course que
divers membres de sa tribu avaient poussée à
travers les monts Rocheux, jusqu’aux bords du
Pacifique, il s’était familiarisé avec l’Océan lui-même.

Il entraîna donc deux ou trois de ses guerriers
et, en moins d’une heure, ils eurent confectionné
une pirogue creusée dans le tronc d’un bouleau,
assez large pour recevoir deux personnes.

Ce fut dans cette embarcation tout à fait primitive
que l’on fit monter Madeleine. Une
corde fut attachée à l’avant du bateau, permettant
aux cavaliers qui nageraient dans le voisinage
de la tirer avec eux.

Wagha-na, Georges Vernant, Joë O’Connor,
Sheen-Buck et Chinga-Roa s’attelèrent tour à
tour à la nacelle, et cinq des bras furent franchis
de la sorte sans difficultés.

Restait le sixième, à la fois le plus large et le
plus rapide, que creusait un courant plein de
remous dangereux.

Quand on en toucha les bords, le Bison Noir
ouvrit l’avis que deux guides ne seraient pas de
trop pour escorter le frêle esquif.

Léopold Sourbin, dont le tour n’était pas encore
venu, s’offrit avec empressement à être
l’un des deux nageurs de circonstance. Georges
Vernant prit pour la seconde fois sa place à la
droite de la pirogue, tandis que Sourbin la flanquait
sur la gauche. Résolument, les deux hommes
se jetèrent à l’eau et tirèrent le bateau à
travers le courant, après l’avoir attaché aux selles
des deux montures.

On avait déjà parcouru les deux tiers du lit de
la rivière, quand Sourbin, jetant une exclamation,
sortit brusquement de l’eau et, se mettant
en selle, poussa sa bête en avant de Madeleine,
qu’il couvrit de son corps.

En même temps, son bras allongé désignait
l’autre rive à Georges et à Wagha-na, en disant :

— Là ! là ! dans le fourré.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage.

On le vit chanceler sur sa selle, tirer violemment
la bride, et tourner si rapidement sur
lui-même que Georges effrayé n’eut que le temps
de le soutenir pour l’empêcher de tomber dans
la rivière.

Une détonation venait d’éclater et au point
qu’avait désigné le doigt de Léopold, un nuage
de fumée blanche s’enlevait au-dessus d’un
buisson de houx, de genêts et de buis sauvage.

Il n’en avait pas fallu davantage pour faire
comprendre à Wagha-na ce qui venait de se
passer.

Un homme, un ennemi, poussé par une haine
aveuglante, avait fait feu sur Madeleine. La
jeune fille aurait infailliblement péri, si Léopold
Sourbin, avec une admirable générosité,
ne s’était jeté devant elle. C’était lui qui avait
reçu la balle destinée à sa cousine.

L’assassin, Wagha-na, n’avait pas besoin
qu’on le lui désignât autrement. Ce ne pouvait
être que l’un des deux Yankees qui depuis le
début de cette aventureuse campagne, s’acharnaient
à poursuivre l’orpheline de leur inexplicable
haine.

Le Bison Noir avait déjà pris terre. Sans
prononcer une parole, il lança vivement Gola
par-dessus les remblais de neige qui ceignaient
le buisson, tandis que Joë et Sheen-Buck aidaient
Madeleine à débarquer et tiraient à terre
le malheureux Sourbin livide et sanglant.

Georges, lui, suivait déjà l’exemple du chef
Pawnie et galopait à côté de lui dans la plaine
couverte de neige, bientôt suivi de Chinga-Roa
et de vingt cavaliers Sioux.

Un second coup de feu éclata et le jeune Canadien
sentit le vent d’une balle rasant sa
tempe droite.

Il vit devant lui l’Allemand Gisber
Schulmann qui venait de tirer.

— Ah ! rugit le jeune homme, je t’aurai,
Deutsch maudit, quand bien même le diable,
ton père, viendrait à ton secours.

Dès le début de la poursuite, il fut visible que
les bêtes épuisées des deux coquins ne pourraient
soutenir une lutte de vitesse avec les deux merveilleux
coursiers qui avaient nom Hips et Gola.

En effet, au bout de huit cents pas péniblement
franchis, la monture de l’Allemand buta
contre un tronc d’arbre enfoui dans la neige et
tomba, sur ses genoux, le mufle en avant, les
naseaux pleins de sang.

Tout aussitôt le Germain mit pied à terre et
brandissant par le canon sa carabine qu’il n’avait
pas eu le temps de recharger, attendit de
pied ferme son impétueux assaillant.
Georges accourait sur lui, la main haute,
armé d’un large couteau de chasse à servir un
wapiti ou un sanglier.

Mais, en voyant son ennemi désarçonné, il
ne voulut point profiter de l’avantage que lui
assurait son cheval.

D’un bon rapide, il quitta la selle et s’avança
contre Gisber toujours railleur.

— Est-ce toi qui as tiré sur Léopold Sourbin ?
demanda-t-il.

— Non, répliqua l’Allemand, mais je regrette
de ne l’avoir pas fait. D’ailleurs, ce n’était pas à
lui que la balle était destinée.

— C’était la Fée, alors, que vous vouliez
tuer ?

— Oui, dit encore crânement le misérable.

Un sourire de mépris glissa sur les lèvres de
Georges.

— Tu ne vaux pas l’honneur que je te fais en
te tuant, cria-t-il. Mais je n’ai pas le choix
des moyens. Défends-toi donc, car j’aurais
peut-être dû t’écraser ainsi qu’une bête malfaisante.

— Défends-toi toi-même, gronda encore
l’Allemand, qui, se ruant sur le jeune homme,
abaissa la crosse de son arme comme il eût fait
d’une massue.

Un saut de côté préserva Georges. Il mesura
d’un coup d’œil la taille du colosse. Schulmann
le dépassait de la moitié de la tête. Le Canadien
répondit aux insultes de son ennemi par
une suprême raillerie.

— On m’avait toujours dit que vos grandes
tailles renfermaient de petites âmes. Je vais
prendre ta mesure tout à l’heure, quand je l’aurai
couché là.

Et, du bout de son coutelas, il montrait au
Teuton le tapis de neige de la prairie.

Gisber, dont le premier coup avait porté à
faux, grinça des dents, et se précipita derechef,
la crosse levée.

Vernant l’avait vu venir. Comme la première
fois, il esquiva l’attaque. Mais, avec la souplesse
d’un fauve, il bondit à son tour sur le Germain.
Un seul coup de poing brisa le poignet gauche
du colosse, et la main du Canadien se ferma,
comme une tenaille sur le cou énorme. En même
temps, d’une secousse qui eût ébranlé un chêne,
le jeune homme déracina le géant de sa lourde
base et le jeta pesamment sur le sol.

— Allons, plaisanta une fois encore Georges,
tu as l’air d’un taureau ; tu n’es qu’un
bœuf. Relève-toi. Je ne veux pas t’égorger
comme une bête de boucherie.

L’Allemand ne se le fit pas dire deux fois.

Écumant, les yeux hors de l’orbite, il mit, lui
aussi, au clair la lame d’un couteau de chasse
et se rua sur Vernant.

Le combat ne fut pas de plus longue durée
qu’au premier choc. Une simple parade rejeta
l’arme de l’assaillant, tandis que celle du Canadien
disparaissait jusqu’à la garde entre le cou
et l’épaule de Schulmann, au-dessus du thorax.

— Voilà qui est fait ! dit une voix tranquille,
tout près de Georges. Il est dommage que ça
n’ait pas eu lieu plus tôt.

C’était Wagha-na qui venait de parler. Et, en
se retournant Georges put voir le Bison Noir,
toujours monté sur Gola, qui lui ramenait Hips
par la bride. Derrière lui, deux Sioux conduisaient
Ulphilas Pitch, les deux mains attachées
derrière le dos, le cou déjà entouré d’un lasso.

— Il ne faut pas faire languir ce gentleman,
reprit le Pawnie avec le même flegme. Cette
humidité froide pourrait lui devenir préjudiciable.
Allons ! camarades, hissez-moi ce Yankee.
Nous n’avons point de pasteur sous la main.

L’ordre fut immédiatement exécuté.

Juste au-dessus du bras du Murray que l’on
venait de traverser, un séquoia de belles dimensions
allongeait de longues et fortes branches.
Ce fut à la plus grosse de ces branches que l’on
attacha l’extrémité du lasso. Après quoi, l’on
poussa le misérable Pitch dans le vide.

Il se balança quelques minutes au-dessus des
eaux toutes noires de la rivière. Puis les convulsions
suprêmes prirent fin, et le cadavre demeura
immobile, accroché par le cou. Déjà, corbeaux
et vautours, taches sombres dans le
firmament gris, tournoyaient, avec des cris aigus
et des battements d’ailes, au-dessus de cette proie
qu’on leur offrait si bénévolement. Une sorte
d’urubu à crête sanglante avait pris les devants
et, de son bec puissant, déchiquetait déjà les
chairs de Gisber Schulmann.

Il n’y avait plus rien à faire qu’à soigner, à
soulager, tout au moins, l’infortuné Léopold,
qu’on avait dû coucher sous une tente dressée
à la hâte et plantée tant mal que bien dans la
neige déjà fondante.

Hélas ! Le cas était désespéré. Le cousin de
Madeleine expiait en une seule fois toutes les
vilenies de son passé. Dieu lui accordait, il est
vrai, mieux que la mort d’un honnête homme :
celle d’un brave dont la dernière action rachetait
une existence mal employée.

Sheen-Buck, qui était le chirurgien de la
troupe, put renseigner Wagha-na sur la gravité
de la blessure dont Sourbin avait été atteint.

Il avait pu sonder la plaie et extraire la
balle.

Celle-ci avait frappé le pauvre garçon de haut
en bas, sous la clavicule gauche. Trouant un
oblique chemin, elle avait traversé le poumon
des deux côtés, déchirant le ventricule droit du
cœur. C’était la mort imminente, sans arrêt
comme sans rémission.

Léopold connaissait son état. Il sourit tristement
aux paroles affectueuses que lui adressaient
Wagha-na, Georges, Joë et Sheen-Buck,
penchés sur le lit provisoire de sa cruelle
agonie.

Quant à Madeleine, le chagrin de ce trépas
violent lui ôtait la parole. Elle pleurait silencieusement.

Et, la voyant pleurer, le mourant lui adressa
de touchantes paroles :

— Ma cousine, proféra-t-il à travers les
hoquets de la fin, j’étais parti de France avec
le projet de vous dépouiller. Ici, à votre vue,
j’ai changé d’intentions ; j’ai osé lever les yeux
sur vous et concevoir d’absurdes espérances.
Je vous ai pourtant sincèrement aimée, et, aujourd’hui,
je puis le dire, je vous aime tous.
J’aurais pu être à l’avenir un honnête homme.
Dieu ne l’a pas voulu. Il est juste. Je meurs justement
châtié.

Un flot de sang jailli de sa bouche lui coupa
la voix. Quand il put la recouvrer, il dit encore :

— Je viens de faire une confession publique.
J’espère qu’elle me comptera auprès de Dieu et
que ma mort rachètera ma vie. S’il vous est
possible de faire mettre mon corps en terre
sainte, accordez-moi cette faveur. Qu’un prêtre
bénisse mes pauvres restes. Et vous tous,
oubliez mes fautes et… priez pour moi.

Telles furent ses dernières recommandations
à ceux qu’il n’avait connus que pour essayer de
leur nuire. On ne se souvint que de son généreux
repentir, et tous versèrent des larmes sur
cette dépouille purifiée par le pardon, ennoblie
par le sacrifice.

On creusa une tombe sous la neige, dans cette
terre durcie. On en marqua la place avec une
croix.

Puis, toute la colonne reprit le chemin des
établissements du Winnipeg.

Elle y rentra dans les premiers jours de décembre.
Deux mois s’étaient écoulés depuis le
départ. De combien de tragiques événements
n’avaient-ils pas été remplis ?

Au printemps suivant furent célébrés, dans
la petite église de Dogherty, les noces chrétiennes
de Georges Vernant et de Madeleine Kerlo.

Tout le monde aimait le fier et noble jeune
homme que Wagha-na avait choisi pour mari
de sa fille adoptive. On l’avait vu à l’œuvre ; on
connaissait son indomptable courage, la générosité
de son âme et la force herculéenne de son
bras. Et, de l’avis de tous, nul homme n’était
plus digne de continuer un jour l’œuvre du
Bison Noir et d’être l’époux heureux et aimé
de la Fée.

Celle-ci était belle à miracle. Sous son voile,
couronnée de fleurs d’oranger, dans sa robe
d’une éblouissante blancheur, elle rappelait plus
que jamais les beaux anges qui peuplent de doux
rêves le sommeil des hommes vertueux et des
vierges sacrées. Elle était la plus pure fleur de
ces neiges septentrionales qui couvrent d’un
linceul d’argent l’innocence de ces contrées encore
intactes, mais s’entr’ouvrent, tous les printemps,
pour en laisser sortir les moissons de
l’énergie humaine bénie du ciel.

Madeleine n’avait pas voulu recevoir la bénédiction
nuptiale avant d’accomplir un pieux
devoir.

Aussi, dès que les premiers souffles tièdes
avaient chassé les bises glaciales et fait verdir
les bourgeons, elle avait voulu accompagner la
colonne qui était retournée au désert, là-bas,
sur les bords du Murray, pour retirer de sa couche
provisoire la dépouille du malheureux
Sourbin.

Et, maintenant, Léopold reposait en terre
sainte, dans l’humble cimetière de Dogherty,
sous un bloc de granit qui ne rappelait à la
mémoire des hommes que l’acte de dévouement
où il avait perdu la vie.

Lorsque le jeune couple sortit du temple catholique,
des salves de mousqueterie, les clameurs
d’une foule enthousiaste saluèrent ses
premiers pas. Georges et Madeleine marchèrent
sur un tapis de fleurs et de verdure des marches
de la chapelle au seuil de leur demeure.

Quarante mille assistants de toutes races se
pressèrent pendant trois jours dans les rues et
les places de Dogherty. Les hôtels étaient pleins ;
les maisons des particuliers elles-mêmes ne purent
suffire à recevoir la foule. On coucha sous
les tentes, dans des baraquements de planches
et de feuillage.

Et, ce jour-là, il fallut bien se départir un
peu de la sévère prescription qui rationnait les
boissons fortes. Punch, whiskey, brandy, cognac
de France, genièvre de Hollande, aguardiente
du Mexique, coulèrent plus que de raison.
Mais la raison conserva son empire. On
n’eut ni troubles, ni accidents à déplorer.

Dans le nombre des chefs de tribus admis à
la table des noces, on remarqua Magua, l’Ours
Gris.

Le chef des Comanches avait tenu sa parole.
Désormais, il était le fils dévoué du Bison Noir.
Huit cents hommes de sa tribu l’avaient suivi
pour s’établir avec lui sur les bords du lac
Athabaska.

Ce jour-là on lut le recensement des peuples
de race rouge qui avaient adhéré à la noble ligue
fondée par Wagha-na. Cent soixante mille
Indiens des deux sexes acceptaient la vie commune
et dotaient le Dominion du Canada d’une
population pleine d’espoir et de foi en ses nouvelles
destinées.

Et comme Sheen-Buck avait, une fois de plus,
dressé la carte du banquet, les langues se firent
prolixes au dessert.

Ce fut Magua qui se leva le premier pour
boire à la santé des nouveaux époux.

— Non, répondit Madeleine en haussant sa
coupe, le premier vœu doit être pour notre
commun père, pour Jean Wagha-na, le Roi
de la Prairie.
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