
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Napoleón en Chamartín

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Napoleón en Chamartín


Author: Benito Pérez Galdós



Release date: February 8, 2022 [eBook #67360]

                Most recently updated: October 18, 2024


Language: Spanish


Original publication: Spain: Librería de los Sucesores de Hernando, 1907


Credits: Ramón Pajares Box and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN ***







Napoleón en Chamartín




Nota de transcripción


	Los errores de imprenta han sido corregidos.

	La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.

	Los entrecomillados han sido convertidos en rayas iniciales de diálogo
    donde el texto adopta forma dialogada. Las restantes rayas han sido
    espaciadas según los modernos usos ortotipográficos.

	Una página en blanco ha sido eliminada.












EPISODIOS NACIONALES



NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN







Es propiedad. Queda
    hecho el depósito que marca la ley. Serán furtivos los ejemplares que
    no lleven el sello del autor.






Imprenta de los Sucesores de Hernando, Quintana, 33.









B. PÉREZ GALDÓS

EPISODIOS NACIONALES

PRIMERA SERIE



NAPOLEÓN

EN

CHAMARTÍN



43.º millar.


Logotipo del editor


MADRID

LIBRERÍA DE LOS SUCESORES DE HERNANDO

Calle del Arenal, núm. 11.

—

1907







NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN



I



El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán de Ribera,
Alfoz, etc., etc., Conde de Rumblar y de Peña Horadada, hacía en Madrid
la siguiente vida:

Levantábase tarde, y después de dar cuerda a sus relojes, se
ponía a disposición del peluquero, quien en poco más de hora y media
le arreglaba la cabeza por fuera, que por dentro solo Dios pudiera
hacerlo. Luego daba al reloj de su cuerpo la cuerda del necesario
alimento, como decía Comella, la cual cuerda pasaba aún más allá
de la media docena de bollos de Jesús, reblandecidos en dos onzas de
chocolate. Incontinenti seguía la operación de vestirse y calzarse,
no consumada a dos tirones, sino con toda aquella pausa, aplomo,
espaciosidad y mesura que la índole de los tiempos exigía. Una vez en
la calle, dirigía sus pasos a cierta casa de la Cuesta de la Vega,
donde es fama que habitaba la discreta mayorazga, con cuyo linaje
la casa de Rumblar concertara genealógico y utilitario ayuntamiento. Esta visita no era
de larga duración, y al poco rato salía D. Diego para encaminarse
ligero como un corzo a la calle de la Magdalena, donde vivía un señor
de Mañara, de quien era devotísimo y fiel amigo. Los más de los
días comían juntos, y luego leían la Gaceta, el Semanario
patriótico, el Memorial literario y cuantos papeles impresos
venían de Valencia, Sevilla o Bayona, tarea que les entretenía hasta el
anochecer; y por fin, a la hora en punto en que las calles de Madrid
se tapujaban con aquel manto de simpática oscuridad que el positivismo
alumbrador de estos tiempos ha rasgado en mil pedazos, nuestros dos
galanes salían juntos, en luengas capas embozados, y a veces con traje
muy distinto del que usaban durante el día. Aquí tenía principio,
según opinión de los sesudos autores que se han ocupado de D. Diego
de Rumblar, la verdadera existencia de aquel insigne rapazuelo, y
también es cierto que todos los cronistas, si bien desacordes en
algunos pormenores de estas escandalosas aventuras, están conformes
en afirmar que siempre le acompañaba el supradicho Mañara, y que casi
nunca dejaban de visitar a una altísima dama, la cual lo era sin duda
por vivir en un tercer piso de la calle de la Pasión, y tenía por
nombre la Zaina o la Zunga, pues en este punto existe
una lamentable discordancia entre autores, cronistas, historiógrafos
y demás graves personas que de las hazañas de tan famosa hembra han
tratado.

Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia Rejoncillos los dos apodos con que la
apellidaban sus amigos, yo me decido a llamarla siempre la
Zaina, y en verdad que ignoro por qué la aplicaron tal nombre,
pues aunque a los caballos castaños se les llama zainos, no sé
si esto cuadra a los cabellos del mismo color: ello es, sin embargo,
que la palabreja significa también traidor, falso
y poco seguro en el trato, y falta saber si la hija del
tío Rejoncillos, alias Mano de Mortero, merecía aquellos
dictados, y, por lo tanto, el ser tenida por la flor y espejo de la
zainería.

Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, que ahora es decir
a cuáles sitios iba D. Diego y a cuáles no; y firme en tal propósito,
afirmo y juro en realidad de verdad, y sin que ninguna persona honrada
pueda desmentirme, que D. Diego y el Sr. de Mañara iban de noche a una
reunión de masonería incipiente del género tonto, que se celebraba
en la calle de las Tres Cruces, y a otra del género cómico fúnebre,
que tenía su sala, si no me falta la memoria, en la calle de Atocha,
número 11 antiguo, frente a San Sebastián. En estas reuniones, amén de
las muchas pantomimas comunes a esta orden famosa, leíanse versos y
se pronunciaban discursos, piezas literarias de las cuales espero dar
alguna muestra a mis pacienzudos leyentes.

Sobre todo en la calle de Atocha, donde estaba la logia
Rosa-Cruz, el rito era tal, que algunas veces púseme a punto
de reventar, conteniendo las convulsiones de mi risa, pues aquello,
señores, si no era una jaula de graciosos locos, se le parecía como una berenjena a otra.
En una oscurísima habitación, que alumbraban macilentas luces, toda
colgada de negro, reuníanse los tales masones, y porque allí fuera todo
misterioso, tenían a la cabecera un Santo Cristo acompañado del compás,
escuadra y llana, y a la derecha mano, como si dijéramos, al lado del
Evangelio, un esqueleto muy bien puesto en un sillón, con la cabeza
apoyada en la mano, en ademán meditabundo, y por lo bajo un letrerito
que decía: Aprende a morir bien.

Debo indicar que en aquel año la masonería española era pura y
simplemente una inocencia de nuestros abuelos, imitación sosa y sin
gracia de lo que aquellos benditos habían oído tocante al Grande
Oriente Inglés y al Rito Escocés. Yo tengo para mí que
antes de 1809, época en que los franceses establecieron formalmente
la masonería, en España ser masón y no ser nada eran una misma cosa.
Y no me digan que Carlos III, el Conde de Aranda, el de Campomanes y
otros célebres personajes eran masones, pues como nunca les he tenido
por tontos, presumo que esta afirmación es hija del celo excesivo de
aquellos buscadores de prosélitos, que no hallándolos en torno a sí,
llevan su banderín de recluta por los campos de la historia, para echar
mano del mismo padre Adán, si le cogen descuidado.

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias infantiles,
que yo conocí en la calle de las Tres Cruces y en la de Atocha, y
donde se regocijaban con candorosas ceremonias unos cuantos desocupados, salieron la
famosa logia de la Estrella, la de Santa Justa patrona de
Córcega, la sociedad de caballeros y damas Philocoreitas,
la de los Filadelfios de Salamanca, la Gran Logia nacional que
estuvo en el edificio ocupado antes por la Inquisición, la logia de
Santiago el Mayor en Sevilla, y las de Jaén, Orense, Cádiz y otras
ciudades. Entrometiéndome en la Gran Logia nacional, oí hablar de cosas
más serias y graves que los discursitos filosóficos en verso
que le echaban al esqueleto de la Rosa-Cruz; oí hablar mucho
de política, de igualdad; entonces fue cuando anduvo de boca en boca
y llegó a ser muy de moda la palabra democratismo, que luego
desapareció para presentarse de nuevo al cabo de medio siglo, aunque
variada en su forma y tal vez en su significación. De la larva de
aquellas logias, no es aventurado afirmar que salió al poco tiempo la
crisálida de los clubs, los cuales a su vez, andando el voluble siglo,
dieron de sí la mariposa de los comités.

Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi objeto, y no ha de ser
así, sino que vuelvo atrás para deciros que el señor Conde de Rumblar,
luego que esparcía su ánimo en aquello del esqueleto, y hablaba por
los codos durante una hora, iba en busca de entretenimientos más
agradables; y aquí es donde viene como anillo al dedo la ocasión de
nombrar a la Zaina, porque a eso de las once era cuando penetraba en
sus salones el joven de que me ocupo, no acompañado solo por
el citado Mañara, sino también por D. Luis de Santorcaz, que siempre se le unía en la
Rosa-Cruz para seguir juntos hasta la madrugada.

Convendrá tener presente que no era la Zaina la única gran dama de
aquellos aristocráticos barrios que abría de par en par las puertas de
su casa y de su alma a nuestros tres amigos, y a fe mía que si hubiera
yo de enumerar todas las ilustres casas de los cuarteles de San Lorenzo
y San Millán, que por aquellos días obsequiaban a un pequeño número de
habitués (¿por qué no decirlo en francés?), llenaría de seguro
todo este libro y medio más. Pero sin renunciar a ser cronistas de los
saraos de aquella matritense high life (¿por qué no decirlo en
inglés?), seré muy breve por ahora, señores míos: estenme atentos, y no
me interrumpan con exclamaciones de admiración, que me harían perder,
mal de mi grado, el hilo del relato.

Los salones de la Zancuda, en la calle de Ministriles, se
abrían muy temprano, y allí había cierta grave etiqueta, con poco
de fandango y menos de seguidillas, razón por la cual escaseaba la
concurrencia. Era la Zancuda mujer de grandes atractivos, a
pesar de su feísimo nombre; pero no gustaba de alborotos, porque su
marido, o lo que fuera, el señor Regodeo, era al modo de diplomático,
hombre estirado, serio, ceñudo, y que en esto de burlar con sutilísima
perspicacia las socaliñas de las aduanas, almojarifazgos o arbitrios
de puertas, no se cambiaría por los más famosos de Sevilla y Ronda
en el tal oficio. Don Diego y sus dos amigos frecuentaban poco esta casa, donde comúnmente
se estaba como en misa.

En los salones de la Pelumbres (calle de la Torrecilla del
Leal, tienda de hierro viejo) era todo animación, todo alegría, no
solo por ser la dueña de la casa una de las mujeres más malignamente
graciosas, más divertidas y de mejor mano para tocar las castañuelas
que han existido a principios del siglo, sino porque allí concurrían
personajes célebres en varias artes y oficios, tales como el
distinguido curtidor Tres pesetas; el señor Medio diente,
uno de nuestros más esclarecidos trajineros procedentes de las Tenerías
de Toledo, y Majoma, curtidor de carne, el cual, cuando contaba
sus viajes por las distintas cortes del mundo, tales como Melilla,
Ceuta y el Peñón, les dejaba a todos con la boca abierta. Y como no
faltaban tampoco ni la Narcisa, ni Menegilda, ni Alifonsa, todas tres
estrellas esplendorosas del firmamento manolesco, la una vendedora de
castañas, la otra de callos y caracoles, y la postrera de sal; como no
se escatimaba el vino, ni las boleras, ni se ponía fin a los dichos, ni
a la sabrosísima libertad en lengua y manos, D. Diego tenía sumo gusto
en frecuentar aquella casa. Verdad es (y la historia no debe permanecer
silenciosa en este punto) que las tertulias solían concluir con un
refresco de palos, que, a oscuras y cual lluvia del cielo, caían de
improviso sobre la escogida reunión; pero aquellos más bien regocijaban
que afligían a D. Diego, el cual, ocupándose antes en darlos que en
recibirlos, no se apuraba por unos cuantos cardenales más o menos, ni renunciaría a las
fiestas de la Pelumbres, aunque llevara en sus espaldas todo el
cónclave romano.

Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y suntuosas fiestas de
Rosa la Naranjera, tan célebres en toda la redondez de Madrid,
que hay historiadores muy concienzudos que aseguran haber visto a más
de un Príncipe traspasar los umbrales de su bodegón, calle de las
Maldonadas? Y si esta última atrevida afirmación no fuera cierta,
eslo en lo tocante a duques, marqueses, condes y vizcondes, de lo
cual certifico, por haberlos visto. No digo lo mismo de Príncipes y
Reyes, pues de estos no recuerdo más que los de copas, bastos, oros y
espadas, los cuales no faltaban ni una noche, y con toda familiaridad
y franqueza se dejaban llevar de mano en mano. Eso sí: digan lo que
quieran la ruin envidia y la mala fe de los que allí se quedaron
limpios como patenas, el banquero Juan Candil era una persona honrada,
y de recomendables antecedentes en aquel oficio, y hartas veces decía
la Naranjera que en su casa no se consentían trampas, razón por la
cual creemos que aquel era juego de ley, y que cuanto se decía acerca
de las diestras manos de Candil y de las marcas de sus mugrientos
naipes era, o cavilaciones de los parroquianos, o efecto de esa viciada
atmósfera que rodea a las grandes instituciones cuando se las plantea
entre gente díscola y pendenciera. ¡Y cómo gozaba D. Diego en aquella
casa! ¡Y cuánto le querían y mimaban, y cómo se hacían lenguas todos
en alabanza de su
liberalidad, de su desprendimiento, de su nobleza, de aquel donaire con
que entregaba sin muestras de aflicción la cantidad perdida! A este
afecto correspondía Rumblar con una asistencia tan puntual, que si
fuera al aula le habría hecho en poco tiempo un segundo Aristóteles.

Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado, no se
consagraba todo el tiempo a los reyes, sotas y demás real familia,
pues siguiendo la general corriente de los tiempos, se hablaba mucho
de política. A ellas iba con frecuencia, y durante sus días de vagar,
el tío Mano de Mortero, que siempre llevaba noticias frescas. También
concurría Pujitos, joven instruidísimo y de gran erudición, pues no
dejaba de saber leer (aunque con pausa y cierto dejo o sonsonete),
razón por la cual aquel esclarecido concurso estaba al tanto de las
Gacetas y papeles nacionales y extranjeros, porque es de
advertir que si el tío Mano de Mortero conocía a fondo la geografía
ibérica (merced a sus frecuentes viajes científicos para
desesperación del Estado y quebrantamiento del fisco); si por esta
circunstancia conocía la posición de los ejércitos beligerantes,
Pujitos iba mucho más allá: elevábase en alas del genio, y su
pensamiento cerníase en las vertiginosas altitudes del arte militar y
diplomático, como el águila sobre las eminentes cumbres.

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre juego y juego
solía haber bolero y manchegas, así como también algo de aquello que
los eruditos llaman palos, y el vulgo también; pero sabido es que los palos son para ciertas
gentes gustosísimo postre, después de los manjares fuertes del amor y
del vino. ¡Ay! puedo asegurar que D. Diego era muy feliz con aquella
vida.

Pero el dorado alcázar, el Medina-al-Fajara, el Bagdad, la Síbaris
y la Capua de sus impresionables sentidos, estaban en casa de la
Zaina, aquella beldad incomparable; aquella que, al aparecer por las
mañanas en la esquina de la calle de San Dámaso, dentro de su cajón
de verduras, daría envidia a la misma diosa Pomona en su pedestal de
frutas y hortalizas. ¿Y qué diremos de aquella gracia peculiar con que
lavaba una lechuga, arrancándole las hojas de fuera con sus divinas
manos, empedradas de anillos? ¿Qué del donaire con que hacía los
manojitos de rábanos, que entre sus dedos racimos de corales parecían?
¿Qué de aquella por nadie imitada habilidad para poner en orden los
pimientos y tomates, cuya encendida grana se eclipsaba ante el rosicler
de su cara? ¿Qué de aquel lindísimo gesto con que metía los cuartos
en la faltriquera, olvidándose casi siempre de dar la vuelta? ¿Qué
de aquella postura (digna de llamar la atención de Fidias) cuando
descolgaba una sarta de ajos, que al enroscarse en sus brazos no se
tomarían por otra cosa que por rosarios de descomunales perlas? ¿Qué de
la destreza y soltura con que arrojaba las hojas de col sobre los usías
que iban a requebrarla? ¿Qué de su ciencia en el vender, y su labia
en el regateo, y su diplomacia en el engañar, que a esto y a nada más propendían todas
y cada una de las sales y monerías de su lengua y ademanes? Válgame
Dios, que tuvo buen gusto D. Diego al prendarse de aquella princesa o
semidiosa, pues tal era su mérito y de tal modo y con tanta presteza
la rodeaba de poéticos atributos la imaginación, que el puesto era un
trono, y las lechugas ramos de olorosas yerbas, y los rábanos jacintos
de Holanda, y los repollos abiertas magnolias, y los ajos cerradas
azucenas, y las cebollas conjunto perfumado de todas las flores, así
como también podía suponerse que el agujereado mandil de la Zaina era
un rico sayal de finísima puntilla de Flandes, y el cuchillo de partir
varita de oro para dar gusto y ocupación a las movibles manos, y los
ochavos desparramadas joyas que los príncipes y reyes, de remotas
tierras venidos, echaban a sus pies para rendir el fuerte castillo de
su honestidad.

¿Y qué me diréis si os aseguro que D. Diego, a pesar de sus
atractivos y de su dinero, no había podido rendir a la Zaina? ¡Oh,
inflexible ley de los hados, que en aquella ocasión dispusieron que la
Zaina fuese esclava en cuerpo y alma de otro galán, al cual de antiguo
mis lectores conocen, y no es otro que el propio D. Juan de Mañara, por
segunda vez presentado en el escenario de estas historias! Pues sí: el
Sr. de Mañara, como la muerte, lo mismo ponía el pie en pauperum
tabernas que en regumque turres; y aunque era persona de
alta posición por aquellos días, y estaba a punto de ser nombrado
regidor de Madrid, sus
preferencias en materia de costumbres y de amor íbanse del lado de lo
que Horacio llamó tabernas, y en castellano podemos nombrar
ahora con la misma palabra.



II



Por las noches, este caballero, lo mismo que D. Diego, después que
salían de las logias, se vestían de majos, y... aquí viene ahora la
coyuntura de describir la casa de la Zaina y su gente, con las fiestas
y bailes, y el refresco aparatoso que les ponía fin; pero como aún
me resta por manifestar un poquito de lo referente a D. Diego y a su
vida, principal objeto que en este comienzo del libro me propuse, dejo
aquello para después, y sigo diciendo que el hijo de Doña María, bien
solo, bien acompañado de Santorcaz, iba de tertulia alguna vez a las
librerías principales, que era donde más se hablaba de política.

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que había entonces
en Madrid; pero sí puedo asegurar que casi igualaba su número al de
las que ahora existen, y las más concurridas eran las de Hurtado,
Villarreal, Gómez Escribano, Bengoechea, Quiroga y Burguillos (antes
Fuentenebro), en la calle de las Carretas; la de la viuda de Ramos,
en la Carrera de San Jerónimo; la de Collado, en la calle de la Montera; la de Justo
Sánchez, en la de las Veneras; la de Castillo, frente a San Felipe
el Real, y el puesto de Casanova en la Plazuela de Santo Domingo. En
estas tiendas se reunían muchos jóvenes escritores o que pretendían
serlo; poetas hueros o con seso, aunque estos eran los menos; personas
más aficionadas a la conversación que a los libros, gente desocupada,
noticieros, y muchísimos patriotas. D. Diego era patriota.

Como yo me metía bonitamente en todas partes, también me daba una
vuelta por las librerías, bien acompañando a D. Diego, bien solo,
echándomelas de gran patriota, y en la de las Veneras me acuerdo
que dije una noche muy estupendas cosas, que me valieron calurosos
aplausos. ¡Ay! allí conocí al sombrerero Avrial y a Quintana,
el mochuelo y el mirlo, el cisne y el ganso de aquellos tiempos
literarios, tan turbados, tan confusos, tan varios y antitéticos en
grandeza y pequeñez, como los políticos. Parece, en verdad, mentira
que Moratín y Rabadán, que Comella y Meléndez hayan vivido en un mismo
siglo. Pero España es así.

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro alguna que otra vez,
porque era muy de patriotas el ir a la representación de las famosas
comedias de circunstancias La alianza de España e Inglaterra, con
tonadilla, y Los patriotas de Aragón y bombeo de Zaragoza,
que en aquellos días se representaban con frenético éxito. Y para que
nada faltase en el círculo de relaciones de aquel joven ilustre, también asomaba las narices
por el cuarto de Pepilla González, actriz famosa, si bien un día puso
punto final a sus visitas, porque le hicieron no sé qué ingeniosa
burla.

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la Naranjera,
en la logia de Rosa-Cruz, en la librería de la calle de las
Veneras y en el teatro, solíamos encontrarnos D. Diego y yo, pues,
como he dicho, yo tenía especial empeño en seguirle a todas partes,
venciendo para entrar en algunas la repugnancia de mi conciencia. El
joven se franqueaba espontáneamente conmigo, y yo, mientras más me
decía, más procuraba sacarle para que ningún escondrijo ni pliegue de
su vida me fuese secreto. Solo cuando iba en compañía de Santorcaz me
guardaba muy bien de preguntarle ciertas cosas.

¡Pobre D. Diego, y a cuántas pruebas se vieron sujetas su impetuosa
juventud e inexperiencia! ¡Y qué de simplezas hizo, y qué terribles
caídas tuvieron los atrevidos saltos de su entusiasmo, y qué porrazos
se dio con las peñas del fondo al arrojarse desaforadamente en el mar
de la vida, creyéndolo sin arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y
cuánto se encanalló, y de qué extraña manera el mayorazgo poderoso
viose en ocasiones pobre y miserable, con la circunstancia de que no
podía menos de sostener el pie de su lujo y representación! Como era
tan manirroto, gastaba en una semana la renta de un año, y aquí de
los acreedores, usureros, prestamistas, judíos y demás chupadores de
sangre, que se bebían
la de mi Condesito. Este llegó a verse muy afligido, pues nadie le
fiaba ya el valor de una peseta; y recuerdo que cierta noche, cuando
salíamos del teatro del Príncipe, Don Diego me hizo una pintura
horrenda de la plenitud de sus apuros y vaciedad de sus bolsillos; dijo
después que se iba a suicidar, y luego me llamó insigne varón, ilustre
amigo y el más caballeroso y caritativo de los hombres, siendo de notar
que todos estos rodeos, elipsis, metonimias o hipérboles, terminaron
con pedirme dos reales. Dile cuatro que tenía, y se despidió,
suplicándome que dijese algo en su favor a cierto prestamista llamado
Cuervatón, vecino mío, pues tenía pensado darle un tiento al siguiente
día, aunque las cantidades adeudadas subían al séptimo cielo. Yo le
prometí interceder en su favor, y deseándole las buenas noches entré en
mi casa.
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La cual era aquella misma honrada mansión donde fui recogido, curado
y asistido en mi penosa enfermedad del mes de mayo, y vea el lector
cómo de manos a boca nos encontramos de nuevo en la dulce compañía del
Gran Capitán y de su esposa, y en alegre familiaridad con el Sr. de
Cuervatón, con Don Roque, con el lañador y respetable familia, con la bordadora en fino y
otras personas que, si no gozan en la historia de celebridad apropiada
a sus méritos y eminentes calidades, tendranla en esta relación, mal
que le pese a la ruin envidia, siempre empeñada en rebajar los altos
caracteres.

Desde mi vuelta de Andalucía, yo moraba en casa de D. Santiago
Fernández. Santorcaz no vivía ya allí, ni tampoco Juan de Dios, ni sus
antiguos patronos sabían de su paradero, pues habiendo salido cierto
día de agosto muy de mañana, hasta la fecha de lo que voy contando,
que era por noviembre, no había vuelto, lo cual hacía decir a Doña
Gregoria:

—No puede por menos sino que a ese bienaventurado Sr. de
Arroiz le ha sucedido alguna desgracia, como no se haya ido al cielo en
cuerpo y alma, que para eso estaba.

La casa (y aunque me parece que esto lo saben ustedes, no estará
de más repetirlo) era de esas que pueden llamarse mapa universal del
género humano, por ser un edificio compuesto de corredores, donde
tenían su puerta numerada multitud de habitaciones pequeñas para
familias pobres. A esto llamaban casas de Tócame Roque, no sé por qué.
No lo indagaremos por ahora, y sepan que, en aquellos días, el que
hubiera entrado en casa del Gran Capitán, habría visto a este en el
centro de un animado corrillo, donde estábamos hasta ocho personas,
todos buenos españoles o inflamados de patriótico afán por saber cómo
iban las cosas de la guerra; habría visto con cuánta diligencia y
precipitación acudían
unos y otros en cuanto Fernández volvía de la oficina; habría visto
cómo amorosamente preparaba Doña Gregoria el sahumado brasero, para que
no se enfriara la concurrencia; cómo Fernández, golpeando la caja de
rapé, tomaba un polvo, sonábase mirando a todos por encima del pañuelo,
y luego se apresuraba a satisfacer la sed de su curiosidad en estos
términos:

—La cosa va mejor de lo que se creía, y lo de Lerín no fue tan
desgraciado como se nos quería pintar. Señores, hay que poner en
cuarentena lo que dicen los papeles impresos, porque los diaristas
no se cuidan más que de sorprender al público con noticiones; y como
ninguno de ellos sabe palotada de lo que llamamos el arte de la
guerra...

—Pues a mí me han dicho que lo de Lerín fue un desastre muy grande
—afirmó D. Roque—. ¡Bah! Si tenemos unos generales... De lo que está
pasando tienen ellos la culpa, y bien sabía yo que vendríamos a parar
a esto. Pues qué, si esos señores, en vez de estarse en Madrid todo
el mes de septiembre mordiéndose unos a otros; si en vez de estar
aquí diciéndose «yo soy mejor que tú», y disputándose el mando de los
Cuerpos como perros que riñen por un hueso; si en vez de esto, digo,
se hubieran marchado al Norte a perseguir al enemigo, ¿estarían los
franceses tan envalentonados?

—Tiene razón que le sobra por los tejados el Sr. D. Roque —dijo
la mujer del lañador—. Y yo, que no sé de guerra, le decía a mi
marido todas las noches
cuando nos acostábamos: «Mira, Norberto, los generales, en lugar de
estar aquí y en Aranjuez, hablando mal unos de otros y revolviéndolo
todo con sus envidias y reconcomios, debieran andar por toda esa tierra
de Burgos y Rioja persiguiendo al francés. Que si Llamas manda tal
tropa; que si ya no la manda Llamas, sino Pignatelli; que si Castaños
se opone a que venga Cruz; que si Blake quiere ser más que Cuesta,
y Cuesta más que todos; que si Palafox manda este Cuerpo; que si La
Peña no quiere mandar el otro... en fin, cuando después de la batalla
de Bailén creímos vernos libres de franceses, emperadores y reyes de
copas, ahora salimos con que por estarse los generales mano sobre mano
en Madrid, al olorcillo de la Corte, y de los obsequios, y de las
fiestas, han dejado que los otros se arreglen bien y tengan dispuesto
todo para darnos un susto.»

—Ha hablado usted como un padre de la Iglesia, señora Doña María
Antonia —dijo con oficiosa exaltación Doña Melchora, la bordadora en
fino—. A mis niñas les dije yo eso mismo el mes pasado. ¿No es verdad,
Tulita; no es verdad, Rosarito? Sí, señores, esa es la pura verdad; y
lo que yo voy viendo es que desde que empezó la guerra; desde que hubo
aquella de venir los franceses y caer Godoy, nadie ha sabido acertar
más que nosotras, y cuando anunciábamos lo que iba a pasar, los hombres
graves se reían diciendo: «¿Qué entienden las mujeres de guerras ni de
historias?» Pues vean ahora si entendemos.

—Tiene razón Doña
Melchora —dijo el señor de Cuervatón—. También se reían de mí cuando
anuncié lo que iba a pasar. Pero, señores, cuando los de arriba
pierden la chaveta, como ha pasado aquí, a los tontos y a las mujeres
corresponde el imperio del buen sentido.

—No obstante —dijo el Gran Capitán impaciente por poner el peso
de su autorizado dictamen en aquella contienda—, aún no se puede
hablar mal de esos valientes generales. Yo no les he explicado
a ustedes todavía el plan de campaña. Es preciso que ustedes se
penetren bien de esto. Las tropas que mandan Blake, Llamas, Castaños
y Palafox, colocadas y extendidas desde el Ebro hasta Burgos, forman
un gran semicírculo. Vienen los franceses: el semicírculo se cierra,
convirtiéndose en círculo, y aquí me tienen ustedes a mi emperador
cogido en una ratonera.

—Pero, en resumidas cuentas, ¿viene o no viene? —preguntó Doña
Melchora.

—Yo creo que no —dijo el Gran Capitán, echándoselas de malicioso—.
Y tengo para mí que todo eso que dicen los papeles acerca de lo que
Napoleón leyó en el Senado, es pura invención. Como que hay quien dice
que Napoleón está muy enfermo de un tumor que le ha salido en el sobaco
izquierdo, y que ya le han sacramentado.

—¿Y usted es de los que dan crédito a los mil desatinos que
cuentan los patriotas? —exclamó D. Roque levantándose de su asiento—.
Aquí creen que se sale del paso contando mentiras y matando de calenturas o
alfombrilla a todos nuestros enemigos.

—Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas que cuentan
diariamente los papeles? —dijo el Gran Capitán, sin disimular el
desprecio que le merecía la prensa—. Vamos a ver, ¿qué saca usted
en limpio, Sr. D. Roque, de todas esas hojas que lee día y noche, y
que le van a volver loco, como al bueno de Don Quijote los libros de
caballería?

—Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en los trigos ajenos
—repuso D. Roque, procurando contener su irascibilidad—, que así
como yo no me meto jamás en las honduras del arte de la guerra, que
no entiendo, así debe usted respetar las ciencias, que no están a su
alcance. ¡Qué sería de la sociedad sin papeles públicos! Aquí tengo
yo el Semanario patriótico —añadió, sacando un voluminoso
legajo de uno de los luengos bolsillos de su levitón— que es el mejor
papel que hasta ahora se ha escrito, y contiene cosas muy lindas, y
en todo lo que dice no parece sino que habla por boca de Aristóteles
y Platón. Desde que en el primer número vi aquello de la opinión
pública es mucho más fuerte que la autoridad malquista y los ejércitos
armados, les digo a ustedes francamente que el tal papelito me
enamoró. Yo me quito el garbanzo de la boca para ahorrar los 20 reales
que me cuesta cada trimestre; y ¿cómo no hacerlo, si este manjar del
espíritu es tan necesario a la vida como el alimento del cuerpo? Así
es que los miércoles por la noche no duermo, y todo es dar vueltas en la cama, pensando en
lo que traerá el Semanario al siguiente día. Los jueves son para
mí días de delicia, y leyendo mi Semanario olvídaseme el comer
y el beber, a más de todas mis penas y tristezas, que son muchas. ¡Y
cómo trata las cuestiones! ¡Y con qué gracia le da a cada uno lo que es
suyo! ¡Y qué sal tiene para decirle a la Francia todas sus picardías!
¿Pues y el paralelo que hace entre Bonaparte y Maximiliano Robespierre?
No pierde ripio para decir a todos las verdades, y a los españoles les
suele sacar los trapitos a la colada, como quien dice. En fin, señores,
me entusiasma tanto, que el otro día, no pudiendo satisfacer mi deseo
de conocer al autor de tan divino escrito, y averiguado que lo es un
tal Manolito Quintana, me fui derecho allá, y abrazándole le dije:
«Venga acá el extremo de toda discreción, el resumen de la elocuencia
y del buen decir, el dechado de la lengua castellana, el azote de los
tiranos, el heraldo del patriotismo y el cisne de los derechos del
hombre.» A lo cual me contestó que él cumplía con su deber, y que
agradecía tales alabanzas.

—¿Toda esa arenga le echó usted al buen autor del Semanario
patriótico? —preguntó el Gran Capitán—. Pues en verdad digo que si
la Junta oyera mis consejos, al punto mandaría suprimir ese y todos los
demás papeles. ¿Para qué se quieren papeles?

—Hombre irracional, ¿y cómo se difunden las luces, y se propaga
la buena doctrina, y se instruye a toda la gente del reino, chicos
y grandes? ¡Pues flojitas verdades trae el Semanario patriótico!... Como todos
dieran en leerlo con tanto fervor como yo, pronto se remediarían los
males de la nación. Y no hay que darle vueltas, señores: lo que este
dice es el Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aquello de el tirano es
un hombre que abusa de las fuerzas de la sociedad, para someterla a sus
pasiones propias, y así la tiranía no es otra cosa que la injusticia
apoyada en la violencia? ¿Qué tal? ¿Pues y dónde me dejan ustedes
aquello de los derechos esenciales, sagrados e imprescriptibles
que corresponden al hombre, y que le usurpa el pícaro del poder
absoluto?... Nada, nada, Sr. D. Santiago, amigo Cuervatón, señoras y
señoritas: tengan ustedes presentes estas palabras: «La violencia,
la opresión, la credulidad, llegan frecuentemente a adormecer a los
pueblos, a fascinar su entendimiento, a quebrantar en ellos los
resortes de la naturaleza; pero cuando por favorables circunstancias
abren los ojos y oyen la voz de la razón; cuando la necesidad les
fuerza a salir de su letargo, entonces ven que los pretendidos derechos
de sus tiranos no son sino efectos de la injusticia, de la fuerza o
de la seducción; entonces es cuando las naciones, acordándose de su
dignidad, ven que ellas no se han sometido a la autoridad sino para
su bien, y que jamás han podido dar a nadie el derecho irrevocable de
hacerlas felices.»





IV



Dotado de maravillosa memoria, D. Roque recitaba trozos enteros
de lo que había leído en sus papelitos, sin mudar una sílaba. No he
conocido varón más cándido e inofensivo que aquel fogoso lector del
Semanario, comerciante que había venido muy a menos, y a la
sazón, sin negocios, sin familia, y con poquísimo dinero, vivía en
aquella casa, manteniéndose con su casi invisible renta. Así como el
Gran Capitán oyó lo de la opresión y la injusticia, con
los razonamientos puestos a continuación, que no entendiera menos si
estuvieran escritos en caldeo, se encaró con su amigo, y burlonamente
le dijo:

—¿Se ha acabado la jerga? ¡Lástima que no viniera por aquí el
padre Salmón, para que le contestase, y entre los dos se armara
una marimonera de distingo acá... distingo allá... necuacua...
útiquis... reñega mayora... y otras palabrillas que se usan en las
disputas de los tiólogos!

—¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con cascabeles!... ¡Y de la madera
del padre Salmón! —exclamó D. Roque guardando el Semanario en el
almacén de sus profundas faltriqueras.

—Y ha de venir esta tarde Su Paternidad —dijo agridulcemente la menor de las hijas
de Doña Melchora—, pues prometió darme una receta para este mal de la
barriga que ha diez días tengo.

—Sí que vendrá —añadió la mayor—, pues quedé en pegarle dos botones
en el cuello, y él dijo que traería la cinta azul.

—Pronto tendremos aquí a ese reverendo Salmón —añadió Doña
Gregoria—, y ya tengo echada la llave a la despensa, porque para
saqueos bastante tenemos con los de los franceses.

No había concluido estas palabras la discreta esposa de Fernández,
cuando se oyó en el patio de la casa gran ruido de voces, entre las
cuales descollaba una cencerril, abajetada y bronca, que no era otra
sino la de aquel lucero de la Merced, el padre Anastasio José de la
Madre de Dios, vulgarmente conocido por padre Salmón, que este era
su apellido, y no Salomón como algunos le llamaban, sin intención de
burla.

—Ahí está, ahí está ese bendito —dijeron en coro las hembras de la
reunión—. Gabriel: corre y tráele acá, porque si le cogen por su cuenta
las del polvorista... ¡ay, qué pesadas son! Ya están llamándole las
escofieteras. Pues no, no ha de venir sino acá.

Salí para impedir que la persona del reverendo fuera secuestrada por
cualquiera de las familias que salían a su reclamo por las diversas
puertas que se abrían en aquellos largos corredores, y lo primero
que vi fue al fraile rodeado de enjambre de chiquillos, los cuales, haciendo mil
cabriolas y juegos en su derredor, le mostraban, según su arte propio,
la satisfacción de la casa toda por verle en ella.

—Tomad, piojosos, tomad esas almendras fallidas, que para vosotros
serán bocado de ángel —les decía Salmón—. ¿Y salió tu padre de la
cárcel, Jacintillo? Y por fin, ¿llevasteis a vuestra abuela a los
Desamparados? Dime, hijo de la Canela, ¿está el oficialillo en el
cuarto de tu madre?... ¿Conque se os murió la gallina?

Y al mismo tiempo, el antepecho del vasto corredor parecía la
barandilla de un teatro, pues no había un palmo vacío, sino que allí
estaba la vecindad toda, aguardando a que Su Paternidad subiese.

—Venga acá, Padre, que este trapalón de mi marido me quiere pegar
por celos. Pero di, cabeza jilvanada, ¿no soy la mujer más honrada del
mundo?

—Venga acá, Padre, y verá qué chocolate le tengo. ¿Pues no me
está diciendo la capitana que Su Paternidad le comió ayer todas las
magras?

—Venga acá, Padre, y suba pronto, que ya le apunta el diente a la
niña. Mírale allí, cordera, resol, reina del mundo. Mírale, llámale con
tu manecita... así, así.

—Venga acá, Padre, que ya parió la Zoraida cinco criaturas como
cinco estrellas.

—Suba pronto, Padrito, que mi abuela pregunta si se le deben dar más
friegas.

Y así continuaban, llamándole de distintas partes, cada uno según para aquello que le
necesitaba, y todos con tan cariñosas palabras, que Salmón no sabía a
qué sitio volverse, ni a cuáles solicitaciones contestar más pronto; y
saludando a un lado y otro como un matador de toros que en medio de la
plaza hace cortesías a la redonda, mostró a sus amigos que su corazón
no era insensible a tantas bondades. En esto llegué yo, y besándole la
correa, le dije:

—Doña Melchora y sus niñas, que están en casa del Gran Capitán,
me mandan para suplicar a Su Reverencia que tenga la magnanimidad de
subir, que allí le aguardan también D. Roque, el Sr. de Cuervatón y
Doña María Antonia.

Pero antes que concluyera, el buen Salmón, con gran sorpresa mía,
clavó en mí sus ojos lleno de admiración, y echándome los brazos al
cuello, exclamó a gritos:

—Ven acá, portento de la sabiduría, milagro de precocidad, fruta
temprana de las humanas letras. ¿Conque ha más de un año que te
conozco y hasta hoy mismo he ignorado que eres un gran latino, autor
del más famoso poema que han escrito modernas plumas? ¿Conque así te
callabas tus méritos, picarón...? A ver, muéstrame pronto ese poema...
¡Quién me había de decir, cuando te conocí paje de la González, que
bajo la montera de tal gaterilla estaba el cacumen de un Erasmus
Roterodamensis, de un Picus Mirandolanus!

Turbado y confuso le contesté que sin duda Su Paternidad se equivocaba confundiendo mi
ignorancia con la sabiduría de algún desconocido de mi mismo nombre,
oyendo lo cual, dijo mientras subíamos la escalera:

—No; que lo acabo de saber por el Licenciado D. Severo Lobo, el
cual te conoció desde el proceso del Escorial, y luego estuvo a punto
de empapelarte, cuando el Príncipe de la Paz te quiso dar una placita
en la Interpretación de lenguas. ¿Y tú qué culpa tenías de que el otro
te quisiera colocar? Por lo que me han dicho, tu modestia iguala a tus
méritos, ¡oh joven! Yo he visto la minuta en que Godoy te recomendaba;
pero ¡qué guardado te lo tenías, raposilla!... ¿Y ahora en qué te
ocupas? ¿Por qué no pides un hábito, por qué no eres fraile? Yo me
encargo de catequizarte. ¿Sabes que he hablado de ti a los Padres de la
Merced y todos quieren conocerte? A ver si te pasas por allí, rapaz,
y ve después de la hora del refectorio. ¿Te gustan las pasas? Además
tengo que conferenciar contigo, Horacio Flaco en ciernes y Virgilio en
pañales; y como al salir de esta casa se me olvide hablarte (pues ya
sabes que soy muy débil de memoria), ¿me lo recuerdas, eh?

A tal punto llegaba, cuando entramos en la sala del Gran Capitán.
Levantáronse todos, y después de besarle uno tras otro la correa,
diéronle el asiento del centro junto al brasero.

—Aquí está la seda azul —dijo el mercenario, dando lo indicado a
Tulita.

—Mañana mismo tendrá Su Paternidad arreglado el cuello —contestó la muchacha—.
Veamos ahora lo que me manda para este malestar de la barriga, que
es tal que yo no lo puedo resistir, y todas las mañanas me dan unas
arcadas, unos mareos y bascas tan fuertes, que no me para dentro
nada.

—Bendito sea el nombre de Dios —exclamó el Padre tomando un polvo de
la caja del Gran Capitán—. A fe, Doña Melchora, que si esta matutina
estrella de su hija de usted fuera casada, ya sabríamos el pie de que
cojea su estómago; pero no siéndolo, y tratándose ahora de una familia
con quien la misma honradez no podría ponerse en parangón, ordeno y
mando que con siete palitos del árbol de Santo Domingo, cocidos en
baño-maría, por espacio de tres credos rezados con pausa y por supuesto
con devoción, esta niña se quedará como nueva. ¡Qué nueces frescas las
de ayer, señora Doña Melchora; qué nueces frescas! Pero dígame, ¿qué
santo del cielo le hizo tan rico presente? Yo no sabía que en montes
alcarreños, asturianos ni encartados existiesen unas tan hermosas obras
de Dios.

—Obsequio fue de un primo mío que es guarda de las dehesas del señor
Duque de Altamira, en tierra de Cameros, y como, si no de buen salario,
el pobrecito disfruta de ojos listos y manos libres, siempre nos manda
lo mejor de aquellos castañares y nocedales.

—Así le hicieran canónigo —añadió Salmón—. ¿Y qué noticias, Sr. D.
Santiago Fernández?

—No me digan nada, ni me calienten más la cabeza —replicó el Gran Capitán
encubriendo, bajo la ficción de un estudiado cansancio, el placer
que le causaba el ver sacado a plaza un tema tan de su gusto—. Mire
Su Paternidad que estoy ya que no doy por mi cuerpo un real. ¡Qué ir
y venir! ¡Qué jaleo! ¡Todo el día poniendo nombres en la lista, y
haciendo recuento de cartuchos, y examinando armas, y disponiendo, y
mandando! Aquellos señores son muy remolones, y todo lo tengo que hacer
yo.

—¿Y resistiremos, si, como dicen, se nos viene encima ese monstruo,
ese troglodita, ese antropófago, señores, que no se sacia nunca de
devorar carne humana?

—¡Pues no hemos de resistir! —exclamó el Gran Capitán—. ¿Hemos de
ser menos que los zaragozanos? Además de que yo creo que no viene.

—¡Y sabe Dios —dijo Doña María Antonia— si será cierto lo que dicen
de que allá en Rusia o Prusia le echaron unos polvitos en el cocido
para que reventara!

—Como que hay quien asegura que está sacramentado y que hizo
testamento, devolviendo todas las naciones que ha robado y abjurando de
sus herejías.

—¡Oh gente ignorante y crédula! —exclamó de improviso D. Roque,
desenvainando su cartapacio de papeles públicos—. ¡Y cómo se conoce la
rusticidad de los que atienden más a los dichos y simplezas del vulgo
que a la palabra impresa de los hombres doctos! Vean, vean lo que
dice ese papel, y no hagan caso de tonterías: «Napoleón se presentó al Senado el 25 del
pasado, y dijo que bien pronto pondría sus banderas en las torres de
Madrid y en las fortalezas de Lisboa.» También cuenta la Gaceta,
que ciento sesenta mil hombres del ejército grande están sobre la
frontera de España, y que el Emperador dijo que antes de fin de año
no quedará aquí una sola aldea en insurrección.

—Conque ni una sola aldea... —indicó el fraile—. Pero sabe Dios la
intención que llevará el que ha escrito esos papeles. Lo que es por
mí, mandaría suprimir todos los que se imprimen en España, pues para
envolver especias, mejor es el papel no impreso y limpio, como sale de
las fábricas.

—¿Pues eso qué duda tiene? —dijeron a una las dos niñas de Doña
Melchora.

—Y yo —declaró como un basilisco D. Roque— mandaría suprimir todos
los frailes o les quitaría el hábito, dando a cada uno un fusil para
que fueran a limpiar a España de franceses.

—Sin fusil lo hacemos, hermano —dijo Salmón riendo—. Lejos de
suprimir frailes, yo los aumentaría en grado máximo, y así la mayor
parte de los españoles vivirían gordos y contentos, y no veríamos tanto
vagabundo mendigo por esas calles.

—Chúpate esa y vuelve por otra —dijo a D. Roque la menor de las
hijas de la bordadora en fino, suponiendo al viejo completamente
apabullado bajo el peso de aquellas incontestables razones.

—¿Conque más todavía?
Pues sepa mi señor Salmonete —dijo D. Roque, llevando al último extremo
su familiaridad con el fraile— que ahora se va a reunir la nación en
Cortes. ¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues no doy dos maravedises por
lo que de Gobierno absoluto hubiere después de la guerra. ¡Abajo los
tiranos! —añadió poniéndose en pie y alzando los brazos con endemoniada
exaltación—. Y si hay un frailazo chocolatero que me desmienta, alce
la voz, y venga delante de mí, que yo le reto a singular polémica,
aunque traiga más textos que escribió Pedro Lombardo, y más latines y
aforismos y comprobatorias y distingos que han eructado en diez siglos
las cátedras salmantinas y complutenses.

—¿Y cómo había yo de ponerme a disputar con semejante pedazo
de acebuche con nudos, más duro que roca? ¿Y de qué valdrían mis
argumentos contra la asnal cerrazón de su mollera? —argumentó el Padre
Salmón levantándose también de su asiento; mas no enfadado ni nervioso,
sino riendo a todo reír, pues su humor de mantequillas era tal, que no
se le vio colérico más que una sola vez.

—Pues empecemos —dijo D. Roque poniéndose verde.

—Empecemos —replicó Salmón restregándose las manos y haciendo
después grotescos gestos, como de quien imita los movimientos de un
grave predicador.

—No quisiéramos más para reírnos de Don Roque —dijo la mayor o la
menor (que esto no lo
tengo bien presente) de las hijas de Doña Melchora.

—Pero para restaurar nuestras fuerzas, señores y señoras mías —dijo
Salmón—, venga ese chocolate, que aquí mi amigo D. Roque dice que no se
puede pasar sin él.

—Quien no se puede pasar sin él —contestó el aludido— es su
magnificencia reverendísima, que en llegando a estas horas, como no
ponga un puntal al estómago se cae rendido.

—Pues usted lo dice, amigo papelista eminentísimo —contestó
Salmón dando otra vez rienda suelta a la risa—, así sea, y venga ese
chocolate; y pues es más agradable el goce de una amena tertulia que
el disputar, dejémonos de querellas, y pelillos a la mar, y cada uno
piense lo que quiera, y ruede la bola, y viva Fernando VII.

—Es lo más conveniente, toda vez que este D. Roque está chiflado
—dijo Fernández—, y un día hemos de verle por esas calles con una
Gaceta en cada dedo.

—¡Pero qué graves y circunspectas están mis niñas! —añadió Salmón
dando unas palmaditas en el hombro, no recuerdo bien si de la mayor o
de la menor de las hijas de Doña Melchora—. Y esos piquitos de oro,
¿por qué no echan una canción por todo lo alto, para que se nos alegren
los espíritus?

—Bueno, bueno.

Y una de ellas rompió al instante a cantar de esta manera:




Con un albañilito

Madre, me caso,

Porque son de mi gusto

Los hombres blancos.







—Eso tiene poca gracia —dijo Salmón—. A ver otra.

—Pues allá va la que está de moda:




Bonaparte en los infiernos

Tiene su silla poltrona,

Y a su lado está Godoy

Poniéndole la corona.

Sus compañeros

Van de dos en dos:

Murat, Solano,

Junot y Dupont.







—¡Bravo, magnífico! Doña Melchora, tiene usted dos niñas que
envidiaría cualquier princesa. Y qué tal, ¿se gana mucho?

—En estos tiempos, Padrito —dijo la madre—, suele caer algún bordado
de uniforme; pero ¿dónde se ven aquellos ternos de plata y oro, aquella
ropa de altar que tanta ganancia nos daban antes de estas malditas
guerras? Ya sabe su grandeza que las mejores capas pluviales, las
mejores casullas que se han lucido en procesiones, así como las mejores
chaquetas toreras que han brillado en plazas y redondeles, pasaron
por estas manos. ¡Ay, quién me lo había de decir! La que bordó los
calzones que llevaba Pepe-Hillo cuando le cogió aquel enrabiscado toro;
la que bordó la capa que llevaba en sus santos hombros el Eminentísimo
Cardenal de Lorenzana el día que tomó posesión, está hoy consagrada a
miserables letras de
cuello de uniforme, y a las dos o tres insignias de consejero, o ropón
de Niño Jesús, que caen de peras a higos. ¡Buenos están los tiempos!

—Cuando esto se acabe... —dijo el fraile.

—¿Cómo cuando esto se acabe? —gritó de improviso D. Roque,
interrumpiendo con muy feo gesto a su amigo—. Antes, muy antes de que
esto se concluya se reunirá el país en Cortes. ¡Y estos alcornoques no
lo quieren creer!

—Que te despeñas, Roque amigo.

—¿También eso lo dicen los papeles? —preguntó con mucha sorna el
Gran Capitán.

—También lo dicen, sí señor. ¿Pues no lo han de decir? Y cómo se
me ha de olvidar, si lo sé de memoria, y anoche, luego que me acosté,
estuve recitando en voz alta aquello de... «Después de tantos años de
abatimiento y opresión en que los leales y generosos españoles han
sufrido mayores ultrajes y vilipendios que los salvajes africanos,
amanecerá el glorioso día en que se reúnan los pueblos por medio de
sus representantes para tratar del bien común. Este es el objeto con
que se instituyeron las sociedades civiles; no el engrandecimiento de
un solo hombre, con perjuicio de todos los demás. Reunidas aquellas es
como puede conocerse a fondo el estado de una nación, sus recursos,
sus necesidades y los medios que deben adoptarse para su bienestar y
prosperidad; y donde faltan estas solemnes Asambleas, los monarcas, mal
aconsejados, caminarán ciegamente al despotismo, tal vez contra sus
buenos deseos.»

—¡Lindísimo sermón!
—exclamó el Gran Capitán—. Ayer le contaba a mi compañero en la
portería de Cuenta y Razón las extravagancias de mi vecino D. Roque, y
me dijo que esto se llamaba el democratismo. ¿Es así, Padre?

—Llámese como se quiera —repuso el venerable Salmón—, lo que digo
es que este chocolate, que ahora nos trae la señora Doña Gregoria, y
cuyo olor se adelanta hasta nosotros anunciándonos la nobleza de lo
que viene en el canjilón, me parece tal, que solo podría servírsele
semejante al Sumo Pontífice.

—Y a la abadesa de las Huelgas de Burgos —dijo Doña Gregoria—; que
ella y el Papa son las dos más altas personas de la cristiandad, y por
eso se dice que si el Papa se casara, la única mujer digna de ser su
esposa es la tal abadesa de las Huelgas.

—Así es —añadió Salmón, olvidándose de todo lo que no fuera el
canjilón—; y por lo que hace a eso del democratismo, yo le
aconsejo a D. Roque que se deje de tonterías y no piense en novedades,
pues por ahora, y en muchísimos años para adelante, estamos y estaremos
libres de ellas.

—Los españoles guerrean porque no quieren que los manden los
franceses —dijo la mayor de las hijas de Doña Melchora—, y también para
defender los usos y pláticas del reino contra las novelerías
que quiere poner aquí Napoleón. Así me lo dice todos los días Paco el
plumista, que es sargento de voluntarios.

—Pues a mí me dijo Simplicio Panduro, ese saladísimo paje de D. Gaspar Melchor de
Jovellanos —añadió la otra—, que los españoles guerrean por echar a los
franceses y por mejorar la mala condición de los reinos, quitando las
muchas cosas malas que hay, al modo de lo que dice D. Roque por las
noches, cuando predica a solas y a oscuras en su cuarto.

Estas dos opiniones dieron pie a una acalorada disputa que no copio
porque nada sacarían de ella en limpio mis lectores, toda vez que es
público y notorio que en lo que va de siglo, la historia, la grave y
cachazuda historia, no ha podido dilucidar la cuestión planteada por
aquellas dos niñas, y aun hoy andan a la greña eminentes escritores
por averiguar si decía verdad la mayor o la menor de las hijas de Doña
Melchora.

Salmón, consumido su chocolate, dijo:

—Conque, amiguitos, ¿me dan ustedes su venia para retirarme?

—¿Tan pronto, Padre? ¡Que siempre nos ha de tener Vuestra Reverencia
con hambre de su compañía!

—Bastante os acompaño, hijitas mías.

—Pues siempre nos sabe a poco.

—Ya sabéis que tenemos en casa desde esta tarde octava misión y
solemnes cultos para desagraviar a Jesús Nazareno y a María Santísima
de los sacrílegos insultos que han sufrido, en nuestros templos, de
los impíos ejércitos franceses, e implorar de la Divina Misericordia
que robustezca y ampare a nuestros soldados, y conserve y dirija en
todos los negocios a los que nos gobiernan. Después habrá procesión
a la Virgen de la
Paloma, patrona de todo el majerío. ¿Pero no lo sabíais, pajaritas
volanderas? Por supuesto, que no faltaréis el día que me toque
predicar.

—Antes faltará la tierra y prados en ella, como dijo el otro.

Y estaba en pie para retirarse el Padre mercenario, cuando el Sr.
de Cuervatón, que poco antes había sido llamado de su casa, donde le
esperaba una visita, volvió dando voces; y lleno de cólera, que en los
ojos con fulminantes rayos le centelleaba, habló así:

—¡No sé cómo no le ahogo!... ¡Vaya con el lindo currutaco, harto
de ajos!... ¡Cuando creí que vendría a pagarme, viene a pedirme más
dinero!... ¡Y ahora sale con que su señora mamá es muy rica! Miserable,
pringoso, vestido con harapos de príncipe, ¿por qué esa señora no
reventó antes que os pariera?

—¿Qué hay, Sr. de Cuervatón? ¿Qué le pasa?

—Que después que me estoy arruinando por favorecer con mi pequeña
hacienda a los necesitados, he aquí que un señor Condesito de Rumblar
o de Barrabás con pintas, me debe más de nueve mil reales, y después
de no pagarme ni un céntimo de interés (que no son más de peseta por
duro al mes), viene a pedirme más dinero. Canalla, catacaldos: ¿qué me
importa que sea noble y que le vayan a caer dos mayorazgos?

—¿D. Diego de Rumblar? —dijo Salmón; y luego, volviéndose a mí,
añadió—: no olvides, Gabriel, que tenemos que hablar.

—Pues o me paga
—prosiguió Cuervatón—, o el mejor día le desnudo en medio del Prado
delante de las damas.

En esto salimos al corredor, y ¡oh, espectáculo lamentable! se
ofreció a nuestra vista el de D. Diego azuzado en medio del patio
por todos los chicos de la vecindad como novillo en plaza. Mujeres
habladoras habían salido por los cien agujeros de aquella colmena,
y unas con cáscaras de castañas, otras con palabras picantes, le
mortificaban en lo moral y en lo físico. Especialmente la mujer de
Cuervatón, que era una hidra con más rabos y espinas y escamas en su
alma que las mitológicas en su cuerpo, poniéndose de pechos en el
barandal, después de escupirle, le decía:

—Tío pingajo de oro, ¿tenemos nuestro dinero para mantener
haraganes?... ¿Ahorramos nosotros para daros esa agua de bergamota de
que apestáis? Coma usted clavos, y si es noble y espera mayorazgos,
póngase a roer sus jicutorias, o coja una espuerta y vaya a
vender arena, como hacen mis dos hijos, que aunque no les falta para
comer y vestir como niños de príncipe, andan al trabajo de la arena
desde que saben llevar la mano a la boca. ¡Cuidado con el señorito
D. Pelagatos! Y dice que es Conde... Conde es él como mi abuelo. Ea,
muchachos, rociadle un poco con la esencia de ese fango de azahar
argentino que hay en el patio... Coged también esas cáscaras de nuez, y
la ceniza de aquel braserillo.

Los muchachos que esto oyeron, y que se habían adelantado a poner en ejecución
auctoritate propia lo del rociar, descargaron sobre el infeliz
D. Diego, a punto que este salía, tal lluvia de inmundas substancias,
le persiguieron tan encarnizadamente por el portal y luego por toda la
calle del Barquillo, que daba compasión ver al infeliz magnate corrido,
avergonzado y lloroso.

El Padre Salmón, que era hombre caritativo, reprendió a los
muchachos su grosería, y a la señora de Cuervatón su crueldad. Cuando
se dispuso a bajar, todos se lo disputaban no queriendo dejarle de
la mano: este le enseñaba los cinco perritos recién paridos por
Zoraidilla; aquel le hacía tocar con el dedo el diente de la niña; uno
le pedía receta para el dolor de muelas; otro le cantaba una seguidilla
nueva, y todos le daban tales muestras de cariño y admiración, que bien
se le podía considerar como el hombre más popular de su tiempo.

Cuando bajaba, allí eran de oír las exclamaciones, las palmadas, los
vítores, y de ver los besos de correa, y el pedir y dar bendiciones.

—¿Cuándo me receta para estos desmayillos?

—Ya sé de cabo a rabo la oración a San Antonio. ¿Cuándo se la echo a
Su Paternidad?

—Razón tenía el Padrito en decir que el aguardiente de Chinchón
da mejor gusto a los puches que el de Ocaña, y que no hay plato de
lentejas sin dos ajitos machacados. Así lo hemos hecho.

—Padre, ¿las ranas
son carne o son pescado? Porque mi abuela las comió el viernes y está
llena de escrúpulos.

—¿Qué nombre le pondremos a lo que ha de venir si sale macho?
Pondrémosle Anastasio como Su Reverendísima, en señal de agradecimiento
por habernos ayudado a criar al mayorcito.

—Ya están compradas las dos velas para la Virgen de la Buena Dicha,
y aquí Ramona las está adornando con flores y lentejuelas.

—Viva cientos de miles de años su magnitud sapientísima y
empingorotadísima para alivio de estos pobres a quienes socorre.

Y así continuaban hasta que el Padre salía a la calle. No: no ha
existido hombre más popular que el Padre Salmón. Casi, casi estoy
por asegurar que su popularidad excedió dos dedos y aun tres a la de
Fernando VII. ¡Desventurado Salmón! ¡Oh, tú, varón felicísimo, harto
de lisonjas, de regalos y de bienestar!; ¡oh, tú, teólogo de tumba y
hachero, predicador burdo y de cuatro suelas, fraile mercenario que si
no redimiste ningún cautivo, tampoco hiciste daño a nadie!; ¡oh, tú,
hombre dichoso sobre todos los dichosos de la tierra, pues no cavilaste
jamás ni te apasionaste, ni aborreciste, ni padeciste mal alguno en
muchos años, ni viste turbada tu apacible existencia!: ¡quién te había
de decir entonces que aquel mismo pueblo tan solícito en vitorearte,
en regalarte, en aplaudirte, en venerarte y adorarte como a persona
divina, te había de
coser a puñaladas veintiséis años después en la enfermería de tu santa
casa, y cuando ya viejo, enfermo, inválido y sin alientos, no pensabas
más que en Dios! ¡Quién te había de decir que aquel mismo pueblo de
quien fuiste ídolo, te había de echar al cuello un cordel de cáñamo
para arrastrarte por los profanados claustros, sirviendo tu antes
regalado cuerpo de horrible trofeo a indecentes mujerzuelas! ¡Ay, lo
que es el mundo y qué cosas tan atroces ofrece la historia! Y así es
bien que digas: si buen chocolate sorbí, buenos palos me dieron; si
buenos abrazos, y agasajos, y besos de correa recibí, con buen pie de
puñaladas se lo cobraron.



V



Pero como nada de esto viene ahora al caso, voy a dar cuenta del
asombro que me causó la conversación que inmediatamente después de
su salida tuve con aquel popularísimo fraile; y lo ocurrido fue que,
apoyándose en mi brazo para descargar sobre él parte del peso de su
bien aprovechada humanidad, me dijo:

—Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a todo un Pico de la
Mirandola se le debe tratar con miramiento: has de saber que necesito
que me informes detenidamente de la vida de ese D. Diego de Rumblar,
en cuya compañía te he visto varias veces. Tú dirás que qué me importa
a mí si el tal niño canta o llora; pero a esto te respondo que no soy
yo quien tiene interés
en saber sus malas mañas, sino una elevadísima familia, cuya casa
frecuenta mi inutilidad las más de las tardes. Como Don Diego está
para casar con la niña, las señoras, que ya barruntan la mala vida que
lleva el rapaz en Madrid, están muy disgustadas. Ayer, cuando afirmé
que le había visto en esta casa, me dijo la señora Condesa: «Por Dios,
Padre Salmón, haga usted el favor de averiguar con qué hombres se
junta, a qué sitios va, en qué gasta su dinero, porque si es cierto
lo que sospechamos, antes se hundirá el cielo que entre él en nuestra
familia.»

—Pues el señor Conde —le respondí— es un poco calavera. Cosas de la
juventud... Yo creo que se enmendará.

—Se enmendará. Luego es malo. Bien, Gabriel. Has dicho lo que
necesitaba saber. ¿A dónde va por las noches? ¿Con quién se junta?

—Todo lo sé perfectamente —respondí—, y no da un paso sin que yo me
entere de ello.

—¿De modo que podré satisfacer a la señora Condesa? ¡Oh! Bendito
seas, que me proporcionas la ocasión de corresponder a las grandes
finezas de la dama más hermosa de España, al menos según mi indocto
parecer en asunto de mujeres. Mañana tengo que ir a su casa, porque has
de saber que la señora Condesa es la que ha formado la Congregación
de lavado y cosido.

—¿Y qué es eso?

—Una Junta de señoras de la nobleza para lavar y coser la ropa
de los soldados en estas críticas circunstancias. Y no creas que es
cosa de engañifa,
sino que ellas mismas, con sus divinas manos, lavan y cosen.
También pertenece la señora Condesa a la Junta de las Buenas
patricias, en que hay damas de todas categorías, desde la duquesa
a la escofietera. Pero esto no hace al caso, sino que mañana tengo
que ir allá y les diré todo lo que tú me confíes. Aunque ahora se me
ocurre que más fácil y expedito será cogerte por la mano y plantarte
en presencia de tan alta señora para que por ti mismo y con tus buenas
explicaderas, le des cuenta y razón de lo que desea saber.

—Padre, no sé si estará bien que yo vaya a esa casa —dije tratando
de disimular la alegría que el anuncio de la visita me causara.

—Yendo conmigo, no tengas cuidado. Además, has de saber que la
señora Condesa es una persona ilustradísima, y que entiende de poesía
y letras humanas; de modo que al saber tus conocimientos en la lengua
latina, es seguro que te recibirá bien, y aun espero que te proporcione
una buena colocación.

—Eso será lo de menos, con tal que yo consiga prestar a tan buena
señora el servicio que desea. Y dígame, Padre, ¿conoce Su Reverencia,
por ventura, a la que va a ser mujer de D. Diego?

—¡Que si la conozco! Como que soy su amigo y su confidente, y desde
que entro en la casa viene a mí saltando y brincando, y todo el día
está «Padre Salmón por aquí, Padre Salmón por acullá.»

—¿Y es Vuestra Paternidad su confesor?

—Eso no, que lo es mi compañero y amigo el Padre Castillo, el cual va también todas
las tardes a la casa.

—Y ella estará tan enamorada de D. Diego que beberá los vientos por
él.

—Me figuro que no le puede ver ni en pintura. Es opinión general
en la casa que la niña tiene puesto el pensamiento y el corazón en
otra persona; pero aunque se vuelven locos, no ha sido posible dar con
ella. El señor Marqués y su hermana no piensan más que en averiguar
quién podrá ser ese desconocido zascandil que ha trastornado el seso
a la más discreta y bella muchacha que ha peinado azabaches y llorado
perlas en el mundo; y todo se vuelve averiguaciones y acechos, y
observa por aquí y husmea por allí. La Condesa no se afana tanto y
suele decir: «Eso se la pasará»; pero yo conozco que no las tiene
todas consigo. He aquí la causa de que hayan querido apresurar el
casamiento; pero aquí viene lo de que Rumblarito es un perdido y un
mala cabeza, y todo proyecto se desbarata, y allá va el estira y afloja
de las consultas: «¿Padre, qué haremos? ¿Padre, qué no haremos?» A
cuyo apremiante cuestionar les contesto: «Calma, señoras mías, calma,
que a mucha prisa gran vagar. Que mi estrella querida Doña Inés es el
super omnia de la virtud, de la buena crianza, del recato, de la
modestia, no queda duda alguna, y capaz soy de decirlo en el púlpito si
me pinchan tanto así. Al mismo tiempo, tampoco puede dudarse que algo
le hace cosquillas en su pensamiento, que algo como triste recuerdo
o vago deseo la trae a mal traer, porque ¿cómo se explica aquel no hablar en dos días, aquel
suspirar tan tierno, con la añadidura de mirar al suelo en ademán
cogitabundo, sin que razones ni halagos, ni aun mis chistes escogidos,
ni mis cuentos entresacados del Tesoro de los dichos agudos la
hagan pestañear?» Y oyendo estas prudentes razones, la Marquesa se
entristece, y me vuelve a consultar, y aquí viene lo de: «Averígüelo
el reverendo Salmón, que como tiene tanto arte para el confesonario y
es el mayor sacador de pecados que hemos conocido, sabrá explorarla.»
Entonces el Marqués añade: «Si por artes del demonio esa muchacha
durante el tiempo en que vivió lejos de nosotros tuvo el mal gusto de
enamoriscarse de algún cabrahigo de esas calles, ¿cómo es posible que
en su nueva posición no le haya olvidado?» Y yo, lleno de celo por
el reposo de tan ilustre familia, llamo a la niña, me la llevo a un
rinconcito de la casa o a uno de los cenadores del jardín, y le tomo
una mano, y se la acaricio, o le cuento dos cuentos, le digo tres
gracias y le doy una flor, y echando a correr con estas mis pesadas
piernazas, le digo: «A que no me cogéis», y ella vuela y me agarra
del hábito a los tres pasos, y con estos juegos preparo su ánimo para
la confesión de amigo, no de sacerdote, que de ella espero. Sentados
otra vez, le digo: «Niñita mía, flor de esta casa, retoñito temprano,
fresa de Abril, ¿queréis decirme cuál es la causa de esa melancolía?
Vamos a ver, acá para entre los dos, pues esto no ha de salir de mí.
Antes de que vuestro papá os recogiera, ¿amasteis a alguien?» Y al oír esto, los ojos se
le llenan de lágrimas, echa a correr, la sigo y al poco trecho la veo
parada, mirando al suelo y mordiendo la punta del pañuelo. Vuelvo a
mis preguntas y nada saco en limpio, lo cual me desespera. Entonces la
Marquesa y su hermano me preguntan si creo conveniente que se rompa
el trato hecho con la familia de D. Diego, a lo cual les contesto:
«Calma, señores: indagaremos primero si es cierto lo que del mozalbete
se cuenta. Yo me encargo de hacer diligencias, pues varias veces le he
visto entrar en cierta casa que frecuento, y conozco un joven que a
menudo le acompaña.» Nada, hijo mío, lo dicho, dicho. Mañana vas allá y
les cuentas todo lo que sabes et quibusdam aliis, con lo cual mi
encargo queda hecho y el Rumblar desmascarado.

Gran sorpresa me causó la relación del venerable mercenario, y
cuando me separé de él prometiéndole ir en su compañía al siguiente
día, quedeme pensando en las extrañas cosas que había oído, y muy
dudoso acerca de si había obrado cuerdamente al comprometerme en tan
arriesgada visita. Pero debo explicar las causas de mis dudas, así como
el estado de mi ánimo por aquellos días, pues algo hay que mis lectores
no deben ignorar, aunque les sean indiferentes las desdichas de este su
humilde servidor. El palacio de mi señora la Condesa (y debo advertir
que a la sazón vivían todos reunidos en el de la Cuesta de la Vega),
era un asilo infranqueable para mí. Desde mi vuelta de Andalucía, ni
por el pensamiento me
pasó el poner allí los pies, teniendo como tenía la seguridad de una
expulsión ignominiosa cual la de Córdoba. Entrar valiéndome de la
astucia, habría sido, si posible, infructuoso, pues la superchería o
ficción de que me valiera, no podrían durar sino hasta que la señora
Amaranta me viese el rostro. Frecuentemente iba a pasear de noche por
los callejones que rodean el palacio, y allá en lo alto del muro, la
claridad de una ventana atraía mis miradas. Falto de la imagen de su
persona, aquel cuadro de débil luz se me representaba como ella misma.
Largas horas pasaba allí sin más compañía que la imagen de piedra de
María Santísima de la Almudena, con quien en mi soledad entablaba
místicos diálogos. Alumbrábame con sus dos faroles y me miraba
compasiva. Una noche, tanto miré al palacio frontero a la Virgen, y con
tanto arrobo contemplaba aquella ventana, que me entraron tentaciones
de dar a conocer mi presencia al habitante del caserón que con
semejante luz se alumbraba, habitante que, según mi capricho, era Inés
y no otro alguno. Resolvime a ello, y tomando una chinita la arrojé
contra los cristales: al poco rato se dibujó en ellos una sombra; pero
esta y la luz desaparecieron pronto. Repetí el disparo a la noche
siguiente, y catad la sombra otra vez. Pero cuando esperaba ver abierta
la ventana y oír una voz querida ceceando dulces y temblorosas sílabas
en el silencio de la noche, apareciose en el fondo del callejón, y como
saliendo de las cocheras del palacio, un grupo de hombres en actitud hostil contra mi
persona. Me puse en cobro a toda prisa, y no volví más.

Pasó agosto, pasaron también septiembre y octubre, y aquellos
noventa días, depositándose unos tras otros como noventa capas de
tierra en el hoyo de mi existencia, iban sepultando ilusiones,
alegrías, sueños, porvenir. De improviso, la diferencia de jerarquía
social había puesto entre Inés y yo murallas inexpugnables, y para
romper su jaula no bastaban mis fuerzas, pues no era la nueva como
aquella de los Requejos, hecha de frágiles cañas y alambres, sino de
fuertísimos barrotes, más que el diamante duros.

Entonces comprendí claramente que yo no era nada, ni valía en el
mundo más que un grano de anís, y esta consideración, irritándome en
sumo grado, me infundía el mayor desprecio hacia mí mismo. ¿Por qué he
nacido como he nacido? me preguntaba; y según es fácil comprender, no
podía acertar con la contestación.

Y después decía: el espesor y fortaleza de estas paredes son tales,
que si toda mi vida la empleara en hacerme más sabio que Séneca, más
valiente que el Cid y más rico que los Fúcares, aun así no podría
romperlas. Sin embargo, tal rumbo pueden llevar las cosas, que venga un
día en que a los Fúcares no se les pida su ejecutoria para emparentar
con la nobleza. Pero vamos a ver, ¿cómo me las compondré para llegar
a ser rico? ¡Oh, miserable de mí! ¿Rico quien nada tiene? Es evidente
que no se pueden ganar dos sin tener uno... Pues estudiaré hasta que pierda el seso, por
ver si me hago sabio... o entraré formalmente en el ejército, por ver
si de soldado raso llego a general en estos revueltos tiempos...

Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, castigándole por su
estupidez y su tardanza en dar a luz felices pensamientos. Entre tanto,
la idea de la imposibilidad de mi dicha, de lo inútil de mis esfuerzos,
y de la inconmensurable pequeñez a que estaba reducido, iba labrando en
mi alma con tanta tenacidad, que bien pronto aquel laborioso gusanito
me minó de parte a parte, me socavó, llenó de agujeros los fundamentos
de mi entusiasmo y fe poderosa, y... ¡misericordia! todo yo caí al
suelo.

Las dificultades insuperables, la imposibilidad evidente de
destruir, con el solo auxilio de mis dedos, aquella montaña que
Dios había puesto en mi camino, me rendían de tal suerte, que me
crucé de brazos, hallándome incapaz para todo. Y desde la inmensa
profundidad donde me encontraba, decía, mirando el pedacito de cielo
que difícilmente percibía encima de mí: «¡Oh, cielo! ¡Cuán lejos te
veo, y qué bajo estoy, después que creí tocarte con mi mano! Pero,
pues Dios ha dispuesto mi caída, renuncio por ahora a estar cerca de
ti, y me arrastraré por estos oscuros fondajes, buscando un pedazo de
pan que comer, sin más objeto ni aspiración que dar a la bestia de mi
despreciable persona el forraje que diariamente necesita.»

Así dije; mas no recuerdo si empleé las mismas palabras.

¿Qué es el hombre
sin ideal? Nada, absolutamente nada: cosa viva entregada a las
eventualidades de los seres extraños, y de que todo depende, menos
de sí misma; existencia que, como el vegetal, no puede escoger en la
extensión de lo creado el lugar que más le gusta, y ha de vivir donde
la casualidad quiso que brotara, sin iniciativa, sin movimiento,
sin deseo ni temor de ir a alguna parte; ser ignorante de todos los
caminos que llevan a mejor paraje, y para quien son iguales todos los
días, y lo mismo el ayer que el mañana. El hombre sin ideal es como el
mendigo cojo que, puesto en medio del camino, implora un día y otro la
limosna del pasajero. Todos pasan, unos alegres, otros tristes, estos
despacio, aquellos velozmente, y él, sin aspirar a seguirlos, ocúpase
tan solo del cuarto que le niegan o del desprecio que le dan. Todos van
y vienen, cuál para arriba, cuál para abajo, y él se queda siempre,
pues ni tiene piernas para andar, ni tampoco deseos de ir más lejos.
Es, pues, la vida un camino por donde mucha y diversa gente transita,
y sobre cuyos arrecifes y descansos se encuentran también muchos que
no andan: estos, según mi entender, son los que no tienen ideal alguno
en la tierra, así como aquellos son los que lo tienen, y van tras él
aprisa o con calma, aunque los más, antes de llegar, suelen hacer alto
en la posada de la muerte, donde por lo pronto se acaban los viajes en
este camino.

Pues bien: en aquellos tres meses yo lo había perdido todo, y me
encontraba tullido y
con muletas en mitad del camino. La meditación, la razón, la evidencia
que tenía delante, mil poderosos estímulos, me llevaron al siguiente
resultado: renunciar completamente a Inés, si no en mi corazón, en lo
real de la vida. Era lo justo, lo lógico, lo natural.

Y con esto queda dicho todo lo necesario para que se comprenda la
impresión vivísima que experimenté cuando el Padre Salmón quiso tan
impensadamente y por tan raros caminos llevarme en presencia de la
Condesa.

«Iré, y sea lo que Dios quiera», dije para mí, ocupándome en
arreglar el vestido que en tan solemne ocasión debía llevar sobre
mi cuerpo. ¡Oh, infeliz de mí! Era el mes de noviembre, y no tenía
más traje decente que uno de verano, sutilísimo, a quien cuidaba más
que si fuera las telas de mi corazón, y me lo puse, con peligro de
perecer helado, que a tales desperfectos están expuestos los pobres.
Aquello, a más de incómodo, era ridículo; así es que al acostarme pedí
fervorosamente a Dios y a los santos que aclararan el día siguiente,
haciéndolo como los de mayo, templado y hermoso; pero los de arriba
no me oyeron, o sin duda juzgaron más atendibles las razones de los
labradores, que pedían agua y más agua.

Tomando algunas cosas que indispensables creía para la visita,
salí a la calle tiritando, encogido, hecho un ovillo y resguardando
de los canalones la limpieza de mi ropa; pero aun así no pude salvar
sino una pequeña parte de mi persona. Al fin, aprovechando los claros
y alguno que otro descanso de las llovedoras nubes, después de hacer varias paradas y
estaciones en los portales, llegué al convento, y juntándome con
Salmón, él muy festivo y yo más serio y pálido que si me llevaran a
ajusticiar, nos dirigimos al palacio de Amaranta.

Entramos primero en una habitación lujosísima del piso bajo, donde
encontramos al señor diplomático en poder de su peluquero, que le
arreglaba la cabeza con tenacillas, untos y menjurjes. Estaba el buen
Marqués en traje ligero y abigarrado, que daba risa, y oía con mucha
seriedad los donaires y chascarrillos del maestro, que era un redomado
tunante. No me reconoció Su Excelencia. Acercósele el fraile: hablaron
aparte cosas que no entendí, y después nos mandó subir, diciendo que
arriba estaba Amaranta con el Padre Castillo, revolviendo unos libros
que le habían traído. Subimos, pues, y sin tardanza nos introdujo un
paje. Al punto en que Amaranta se fijó en mí, púsose pálida y ceñuda,
demostrando la cólera que el verme allí le causaba. Pero como hábil
cortesana, la disimuló al instante y recibió a Salmón con bondad,
ordenándome a mí que me sentase junto a la gran copa de azófar que en
mitad de la sala había, de lo cual colijo que ella debió de comprender
el intenso frío que, a causa del rigor de la estación y de la
diafanidad de mis veraniegas ropas, me mortificaba.
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—Este muchacho —dijo Salmón— enterará a usía de aquello que deseaba
averiguar, pues todo lo sabe de la cruz a la fecha; y al mismo tiempo
tengo el honor de decir a usía que aquí tenemos un portento de
precocidad, un gran latino, señora, autor de cierto inédito poema, por
quien S. A. el Príncipe de la Paz le destinaba a la Secretaría de la
Interpretación de lenguas.

El Padre Castillo volviose a mí y dijo con afabilidad:

—En efecto, ayer nos habló de usted el licenciado Lobo. ¿Y en qué
aulas ha estudiado usted? ¿Querrá leernos algo de ese famoso poema?

Yo le contesté que lo de mi ciencia latina era una equivocación, y
que el licenciado Lobo me daba aquella fama usurpándola a otro.

—¡Oh, no!... que también, si no recuerdo mal, nos dijo que en usted
la modestia es tanta como el talento, y que siempre que se le habla de
estas cosas lo niega. Bien está la modestia en los jóvenes; mas no en
tanto grado que oscurezca el mérito verdadero.

Amaranta no dijo nada. El Padre Castillo pasaba revista a varios
libros, en montón reunidos sobre la mesa, y los iba examinando uno por
uno para dar su parecer, que era, como a continuación verá el lector,
muy discreto. Hombre erudito, culto, ilustrado, de modales finos, de figura agradable y
pequeña, de ideas templadas y tolerantes, que le hacían un poco raro
y hasta exótico en su patria y tiempo, Fray Francisco Juan Nepomuceno
de la Concepción, en los estrados conocido por el Padre Castillo, se
diferenciaba de su cofrade, el Padre Salmón, en muchísimas cosas que al
punto se comprenderán.

—Estos son los libros y papeles que han salido en los tres últimos
meses —dijo Amaranta—. Buena remesa me han mandado hoy Doblado y Pérez,
mis dos libreros; pero no me pesa, pues entre tantas obras malas y de
circunstancias como aparecen en estos revueltos días, alguna habrá
buena, y hasta las impertinentes y ridículas tienen su mérito para
ilustrar la historia de los actuales en los venideros tiempos.

—Así es —indicó el Padre Castillo—. No hay obra, por mala que sea,
que no contenga algo bueno, y hace bien vuestra grandeza en comprarlas
todas.

—He leído un poco de este voluminoso papel —dijo Amaranta tomando
un folleto que parecía recién salido de la imprenta—, y me ha
causado mucha risa. El título es de los de legua y media. Dice así:
Manifiesto de los íntimos afectos de dolor, amor y ternura del
augusto combatido corazón de nuestro invicto monarca Fernando VII,
exhalados por triste desahogo en el seno de su estimado maestro y
confesor D. Juan Escóiquiz, quien por estrecho encargo de S. M, lo
comunica a la nación en un discurso.

—Pues aquí veo otro —dijo Castillo hojeándole— que si no es del mismo autor,
lo parece. Se titula La inocencia perseguida o las desgracias de
Fernando VII: poesía. Verdad que está en verso, y ahora es moda
tratar en metro las cuestiones serias, aun aquellas más extrañas al
arte de la poesía, como, por ejemplo, este papel que ahora me viene a
las manos y se llama Explicación del capítulo IX del Apocalipsis,
aplicado según su sentido literal al extraordinario acontecimiento de
la pérfida irrupción de España: oda por un capellán.

—Y ha de saber Vuestra Reverencia que también nuestro prisionero
monarca da en la flor de hablar en verso —dijo Amaranta con sorna—,
pues aquí tengo la Epístola férvida que nuestro amado soberano el
Sr. D. Fernando VII dirige a sus queridos vasallos desde su prisión:
pieza patética, tierna y de locución majestuosa.

—Pues ¿y qué me dice la señora Condesa de este otro librito que
ahora me cae en las manos, y lleva por nombre La Corte de las tres
nobles artes, ideada para el inocente Fernando VII: anacreónticas?
Y la primera de estas anacreónticas se encabeza así: Reglas que
contribuyen a que un pueblo sea sano y hermoso. Por mi hábito de
la Merced, que no entiendo esto del pueblo sano y hermoso, que
se ha de conseguir por la Corte de las tres nobles artes, y ha de
exponerse en anacreónticas. Con permiso de vuecencia me lo llevaré al
convento para leerlo esta noche.

—Lleve también Su Paternidad este papel suelto que dice: Lágrimas
de un sacerdote, en dos octavas acrósticas.

—Esto de los
acrósticos y pentacrósticos, es juego del ingenio, indigno de
verdaderos poetas —dijo Castillo—, y más aún de un sacerdote, cuyo
entendimiento parecería mejor consagrado a graves empleos. Pero démelo
acá usía, que me lo llevaré, juntamente con este sermón que se titula
Bonaparciana u oración, que a semejanza de las de Cicerón, escribió
contra Bonaparte un capellán celoso de su patria. Y en verdad que
no anduvo modesto el tal capellancito comparándose con Cicerón; pero en
fin, eso me prueba qué tal será la dichosa Bonaparciana.

—Por Dios, señora Condesa —dijo a esta sazón el Padre José Anastasio
de la Madre de Dios—. Ruego a vuecencia que me deje llevar al convento
para leerlo esta noche, este otro graciosísimo libro que se titula:
Las Pampiroladas, letrillas en que un compadre manifiesta a su
comadre que en las circunstancias actuales no debe temer a la fantasma
que aterraba a todo el mundo. ¡Qué obra más salada! Si no queda
cosa que no se les ocurre...

—También puede llevarse, pues viene muy bien al ingenio y buen
humor de Su Paternidad —agregó Castillo—, este otro que aquí veo, y
es Deprecación de Lucifer a su Criador contra el tirano Napoleón y
sus secuaces, asustado de ver entrar tantos malvados franceses en el
infierno. ¡Hola, hola! también está en octavas. Serán mejores que
las de Juan Rufo, Ercilla y Ojeda.

—¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nuestra santa Patrona! —exclamó
Salmón—. Óiganme:
Seguidillas para cantar las muy leales y arrogantes mozas del
Barquillo, Maravillas y Avapiés, el día de la proclamación de nuestro
muy amado Rey. ¿Me las llevo, señora Condesa?

—Sí, Padre; ya que está por seguidillas, aquí veo otras que le
parecerán muy buenas. Seguidillas que cantó el famoso Diego López de
la Membrilla, jefe de la Mancha, después que consiguió las gloriosas
victorias contra los franceses.

—El pueblo español —declaró Castillo— es de todos los que llenan la
tierra el más inclinado a hacer chacota y burla de los asuntos serios.
Ni el peligro le arredra, ni los padecimientos le quitan su buen humor;
así vemos que rodeados de guerras, muertes, miseria y exterminio,
se entretiene en componer cantares, creyendo no ofender menos a sus
enemigos con las sátiras punzantes que con las cortadoras espadas. ¿Y
qué me dicen usías de este Asalto terrible que dieron los ratones
a la galleta de los franceses, poema en dos cantos? ¿Qué de este
Elogio del Sr. D. Napoleón, por un artífice de telescopios? ¿Qué
de esta Gaceta del infierno, o sea Noticia de los nuevos amores de
la Pepa Tudó con Napoleón, y celos de Josefina?

—Esas son groserías de vulgares o indecentes escritores —afirmó con
enfado Amaranta—, pues todo el mundo sabe que ni la Tudó ha tenido
amores con Bonaparte, ni este ha hecho nada que menoscabe su fama de
hombre de buenas costumbres.

—Cierto es —dijo Castillo—; pero si usía me lo permite, le haré una
observación, y es que
el pueblo no entiende de esas metafísicas, y al verse engañado y
oprimido por un tirano y bárbaro intruso, no debemos extrañar que le
ridiculice y aun le injurie. El pueblo es ignorante, y en vano se le
exige una decencia y compostura que no puede tener, razón por la cual
yo me inclino a perdonarle estas chocarrerías si conserva la dignidad
de su alma, donde el grande sentimiento de la patria como que disimula
y oscurece los rencorcillos pequeños y vituperables.

—No me defienda usted tales chocarrerías, Padre —repuso Amaranta—.
¿Tiene perdón de Dios este otro impreso que ahora leo? Oiga usted
el título: Lo que pueden cuatro borrachos, o sea despique al vil
dictado con que se han querido oscurecer los honrados procedimientos de
un pueblo fiel a su Religión, Rey y Patria.

—La obra —dijo riendo el fraile— tiene traza de no ser un segundo
Don Quijote ni mucho menos; pero en su mismo título hallará
vuecencia la explicación del llamar borrachos a los Bonapartes,
dictado que tanto repugna a mi señora Condesa. Cierto que los
Bonapartes no son borrachos, y harto sabemos que el pobre Rey José
ni por pienso lo bebía; pero el pueblo no lo entiende así, del mismo
modo que jamás dejó de llamarle tuerto, aunque harto bien pudo
reparar la hermosura de sus dos ojos. El pueblo le llamó borracho y
tuerto, sin motivo, es cierto; pero ¿tienen razón los franceses en
llamar insurgentes, bandidos y ladrones de caminos a los héroes
que en los campos de
batalla defienden generosamente la independencia patria?

—Convengo en ello —contestó Amaranta—; pero la cosa más justa si
se hace con malas formas, parece como que se deslustra y encanalla.
Vea usted. Para hacer una pintura de las calamidades ocasionadas por
la guerra, no era preciso que el autor de este papel lo titulara
Inventario de los robos hechos por los franceses en los países donde
han invadido sus ejércitos.

—Señora, concedo que al autor se le ha ido un tanto la mano en la
forma —dijo Castillo—; pero por lo poco que de este libro he leído, me
parece que dice verdades como el puño.

—¡Y tan como el puño! —exclamó Salmón alzando los ojos de un libelo
cuyas páginas a la ligera recorría—. Pues lo que es este que al azar ha
caído en mis manos, tiene unas explicaderas...

—¿Cuál?

—Es de lo más gracioso y bien parlado que imaginarse puede. Su
anónimo autor lo titula Carta primera de un vecino de Madrid a un su
amigo, en que le cuenta lo ocurrido después de la prisión del execrable
Godoy hasta la vergonzosa fuga del tío Copas. La agudeza de los
dichos, la oportunidad de los chistes, apodos y chanzonetas es tal, que
harían reír a la misma seriedad.

—¡Bonito modo de escribir la historia! Y ese palurdo vecino de
Madrid, que sin duda será algún sacristán rapavelas o bodegonero del
Rastro, ¿qué entiende de execrables Godoyes ni otras zarandajas?

—¿Pues no ha de
entender, señora? —dijo el Padre Castillo—. A veces en personas rudas
y zafias se ve mejor sentido y criterio de las cosas que en las
ilustradas, quizás por su misma ilustración desvanecidas. Lo que les
falta es el decoro en la forma. Oiga mi señora Condesa una observación
que quiero hacerle. Entre esta multitud de papeles, que los libreros
de Madrid le envían para que coleccione todo lo publicado, hay tal
balumba de despropósitos y estolideces, que sería más necio y simple
que sus autores el que dejara de reconocerlo así. Pero en medio de
tanta faramalla, encuentro algunos productos del ingenio que suspenden,
cautivan y enamoran, por ser fruto espontáneo de la mente popular,
como lo son las heroicas acciones que desde el principio de la guerra
estamos presenciando. Vea vuecencia: aquí hay una Convocatoria
que a todos los pastores de España dirige un mayoral de la sierra
de Soria para la formación de compañías de honderos. Este es un
hombre ignorante, cuya actividad e interés por la patria no puede menos
de elogiarse. También merece encomios lo que ha escrito esta Doña
María Piquer y Pravia, con el título de ¿Qué es héroe? Exhortación
a los jóvenes españoles, pues todo lo que tienda a encender los
alientos de la juventud en las actuales circunstancias, es digno de
aplauso. No le negaré tampoco los míos a estos Cargos que hace el
tribunal de la razón de España al Emperador de los franceses,
porque los tales cargos están hechos con mesura; ni tampoco a este
Engaño de Napoleón descubierto y castigado, obra en que se manifiesta con la mayor
claridad la infidelidad del Emperador en sus convenios con España,
porque todo cuanto se diga acerca de la manera desleal y traidora con
que nos declararon la guerra, me sabe siempre a poco. No seré tan
benévolo con esta Carta del licenciado Siempre y Quando al Doctor
Mayo de 1808, porque me repugnan las formas chocarreras en formales
asuntos, ni daré dos higos por esta Alegoría poética que descubre
las iniquidades del más perjudicial y maligno hipócrita del mundo,
Bonaparte, porque ya dije que este afán de tratar en malos versos
lo que está pidiendo a gritos clara y valiente prosa, me indigna y pone
fuera de mí.
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—Gracias a Dios —dijo entonces Amaranta— que encuentro entre esta
garrulería una obra de reconocida utilidad durante los tiempos de
guerra. Vea Su Reverencia: Arte universal de la guerra del Príncipe
Raimundo de Montecuculi.

—En efecto, señora: yo daría un par de abrazos y otros tantos
apretones de manos a Quiroga y Burguillos, que son impresores y
editores de esta gran obra. Y aquí veo otra, a cuyo autor le pondría
yo en los cuernos de la luna, pues no conozco hoy por hoy tarea más
meritoria que escribir un Prontuario en que se hallan reunidas las obligaciones del
soldado, cabo y sargento para la pronta metódica instrucción de las
compañías. Vea mi señora Condesa cómo también sacamos pepitas
de oro puro del escorial de este montón que tenemos delante. Aquí
veo la Higiene militar o arte de conservar la salud del soldado
en guarniciones, marchas, campamentos, hospitales, etc. Queden
a un lado, para que no se confundan con lo demás, y en su compañía
vaya El buen soldado de Dios y del Rey, libro donde se asocian las
máximas militares con las cristianas. Esto me parece muy del caso,
pues será mejor soldado aquel que lleve en su corazón la fe, única
fuente de toda heroica acción, y de la humildad y obediencia, que
mantienen la disciplina, remedo mundano del divino orden puesto por
Dios a la autoridad religiosa.

—Pues hagamos aquí un apartado de los buenos libros —dijo la Condesa
graciosamente, reuniendo los que el fraile le indicaba.

—Pero tate, señora mía —dijo este—, que me parece que en ese
departamento de las cosas buenas se ha colado El laurel de Andalucía
y sepulcro de Dupont, que, aunque muy patriótica, es de las más
necias y enfadosas comedias que se han impreso en estos tiempos.
Vaya fuera, y lléveselo Salmón si quiere leerlo, y en su lugar
póngase esta Colección de proclamas, bandos, diversos estados del
ejército y relaciones de batallas, que por ser un conjunto de
documentos fehacientes, será en día no lejano de grande interés para la
historia, que en tales tesoros se alimenta y bebe la verdad, sin la cual no puede vivir. ¿Pero
qué libro es ese que con tanta atención vuecencia lee?

—Leo —repuso la Condesa— las Poesías patrióticas de D. Manuel
Josef Quintana, que ahora salen por segunda vez a luz. Este tomo
contiene la Expedición de la Vacuna, las odas a Juan de Padilla,
a España libre, al panteón del Escorial y a la Invención de la
imprenta.

—¡Oh! —exclamó el Padre Castillo—. Bien lo decía yo: no pepitas de
oro, sino perlas orientales habían de aparecer entre esta balumba.
Póngame vuecencia a ese poeta sobre las niñas de mis ojos, pues
no me canso nunca de leerlo, y es tan grande el encanto que en mí
producen su fogosa entonación, su grave estilo, su arrebatado estro,
su numerosa cadencia, la gallardía de las imágenes, la verdad de los
pensamientos, la elegancia de los símiles, la escogida casta de todas
las voces y frases, que me olvido del apasionamiento y saña con que
ataca institutos y personas que yo a causa de mi estado no puedo menos
de reverenciar. Pero tal es el privilegio del arte cuando da en buenas
manos; y es que enamora con la forma aun a los mismos a quienes no
puede conquistar con las ideas.

—Quítenmelo de delante —dijo Salmón—, y no pongan a ese autor ni
a cien leguas del de esta composición que ahora tengo en la mano:
Godoy, sátira por D. José Mor de Fuentes.

—Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de Fuentes,
nosotros se lo regalamos, para que lo disfrute por los siglos de los
siglos. ¿No es verdad, señora Condesa? ¿A ver qué otro volumen es este, que parece recién
publicado? Poesías líricas o rimas juveniles por D. Juan Bautista
Arriaza. Este no debe ser despreciado, pero tampoco agasajado. El
aprecio que conquista con su gracia y primorosa frivolidad, lo pierde
por maldiciente, sin que tenga, como Juvenal, el mérito de reprender
los vicios y malas costumbres. Sus mejores obras son las que podríamos
llamar Vejámenes, dirigidas contra cómicos y poetas; y estas
Rimas juveniles son finas, pulcras, bonitas, pasajeras; pero
carecen de aquella sal de la inspiración, sin cuyo ingrediente no hay
manjar poético que se pueda traspalear. ¿Qué hacemos, señora Condesa?
¿Se lo damos a Salmón, o se queda en el departamento escogido?

—Quédese aquí —dijo Amaranta—, aunque no sea sino porque me ha
dedicado casi todos sus versos llamándome Clori, Belisa, Dorila, Mirta,
Dafne, Febea y Floridiana. Y para que el reverendo Salmón no se enfade,
le daremos el Napoleón rabiando, casi-comedia; el Bonaparte
sin máscara, y la Descomunal batalla de los invencibles gabachos
contra los ratones del Retiro, que aquí están pidiendo que Vuestra
Reverencia les dé su dictamen.

—Pues vengan —dijo Salmón—, y no creo que vuestra grandeza me niegue
este saladísimo papel, cuyo solo título hace desternillar de risa,
y es El juego de Fernando VII con Napoleón y Murat al tresillo,
libro en el que baxo las voces propias del tresillo se da una idea de
lo acaecido con nuestro augusto soberano, del orgullo de Napoleón, y
concluye con las exclamaciones más tiernas de nuestro oprimido monarca.

—Esto de decir en términos de tresillo lo que se puede expresar en
castellano seco, me enamora —indicó Castillo.

—Precisamente en lo intrincado está el mérito de la invención
—observó el otro fraile—. La prosa llana se cae de las manos, y
así no comprendo cómo Vuestra Paternidad está ahora tan embebecido
en la lectura de ese folleto, Gobierno pronto y reformas
necesarias.

—Más que por lo que dice, me interesa por lo que todos los papeles
de esta clase indican de alteraciones y disputas para lo porvenir.

—Los españoles —dijo la Condesa— no se cuidan ahora de lo
porvenir.

—Permítame usía que le diga que está muy equivocada —repuso
Castillo—. Observando atentamente todos los impresos que salen a luz (y
los papeles impresos son quien más que otra cosa alguna da a conocer
lo que piensa y anhela un pueblo cualquiera); observando, digo, esto
que aquí tenemos, se ve que los españoles, bajo la aparente conformidad
que nos da la guerra, estamos muy divididos, y eso se conocerá cuando
con las paces venga el deseo de establecer las nuevas leyes que nos
han de regir. Aquí tengo unas Reflexiones de un español, y modo de
organizar un Gobierno que concluya la grande obra de la eterna libertad
y prosperidad de la nación. No parece mal escrito, y apunta con
timidez la idea que creo desarrolla atrevidamente este cuaderno que se
intitula Política popular acomodada a las circunstancias del día:
propone la Constitución que la España necesita para cortar de raíz el despotismo. Por
el mismo estilo y con igual tendencia está hecho este otro que dice
Reflexiones de un viejo activo a un amigo suyo sobre el modo de
establecer una Constitución.

—Y por lo que veo —dijo Amaranta leyendo la portada de otro libro—,
este trata del mismo asunto: Manifiesto del español, ciudadano y
soldado, donde se da conocimiento de nuestros anteriores padeceres y
esperanzas en nosotros mismos, respecto al mundo individual.

—Por San Buenaventura y los cuatro doctores, que no sé lo que ha
querido decir ese buen hombre con lo del mundo individual; pero
lo apartaremos para leerlo después.

—¿Y cree Vuestra Paternidad que hay divergencia de pareceres
entre los diversos autores que tratan de política y de Constitución?
—preguntó Amaranta.

—¡Oh! —exclamó Castillo—, por aquí aparece la punta de un impreso,
en quien desde luego conozco la opinión contraria. Sí, señora
Condesa: no hay más que leer este título, Higiene del cuerpo
político de España, o medicina preservativa de los males con que la
quiere contagiar la Francia, para comprender que este es amigo
del despotismo. Pues ¿y dónde me deja usía estas Conclusiones
político-morales que ofrece a público certamen contra los herejes de
estos tiempos un fraile gilito? No me gusta que los regulares
se ocupen de estos asuntos, y desearía que, concretándose a su
ministerio de paz, aguardaran tranquilos lo que los tiempos futuros
traigan de calamitoso para nuestro instituto. Pero no es posible contener esta gritería que
por todos lados sale en defensa de opuestos intereses, y venga lo que
viniere, que si Dios no lo remedia, será gordo y sonado. Entre tanto,
póngame usía a un ladito estos libros que tratan de la Constitución y
el despotismo, pues pienso examinarlos espaciosamente. ¿Pero qué veo?
¿Ha puesto vuecencia en el montón escogido esos cuatro librillos de
novelas simples? Parece mentira que en esta época empleen nuestros
libreros su tiempo y dinero en traducir del francés tales majaderías...
¿A ver? La marquesa de Brainville, la Etelvina, los
Sibaritas, el Hipólito. Vaya toda esta romancil caterva
a deleitar al Padre Salmón, y si tarda en devolverla, mejor, que así
podrá vuestra grandeza entretenerse en mejores lecturas.

—En esto de novelas andamos tan descaminados —dijo Amaranta—, que
después de haber producido España la matriz de todas las novelas del
mundo y el más entretenido libro que ha escrito humana pluma, ahora
no acierta a componer una que sea mayor del tamaño de un cañamón, y
traduce esas lloronas historias francesas, donde todo se vuelve amores
entre dos que se quieren mucho durante todo el libro, para luego salir
con la patochada de que son hermanos.

—Pues para mí —dijo Salmón—, no hay más regocijada lectura que esa;
y vengan todos para acá.

—Abulta bastante, señora Condesa —indicó Castillo—, el apartado de
los que defienden la
Constitución. Hágame vuestra merced otro con los apóstoles del
despotismo, que hasta ahora parecen los menos. Pero no: por aquí sale
un libelo titulado Gritos de español en su rincón, que al
instante puedo colocar entre los del despotismo.

—Y aquí hay otro —dijo Amaranta— que, si no me equivoco, también es
del mismo estambre. Titúlase Carta de un filósofo lugareño que sabe
en qué vendrán a parar estas misas.

—¡Magnífico! Desde que oí eso del filósofo lugareño, lo
diputé por enemigo de los constitucionales. Vaya al segundo montón; y
los leeremos a unos y a otros para saber, como dice el encabezamiento,
en qué vendrán a parar estas misas. Esta lucha, señora mía, o
yo me engaño mucho, o ahora es un juego de chicos comparada con lo
que ha de venir. Cuando se acabe la guerra, aparecerá tan formidable
y espantosa, que no me parece podrá apaciguarla ni aun el suave
transcurso de todos los años de este siglo en cuyo principio vivimos.
Yo que observo lo que pasa, veo que esa controversia está en las
entrañas de la sociedad española, y que no se aplacará fácilmente,
porque los males hondos quieren hondísimos remedios, y no sé yo
si tendremos quien sepa aplicar estos con aquel tacto y prudencia
que exige un enfermo por diferentes partes atacado de complicadas
dolencias. Los españoles son hasta ahora valientes y honrados;
pero muy fogosos en sus pasiones, y si se desatan en rencorosos
sentimientos unos contra otros, no sé cómo se van a entender. Mas quédese esto al cuidado de
otra generación, que la mía se va por la posta al otro mundo, con
más prisa de lo que yo deseo. Y entre tanto, guárdeme usía esos dos
montones de libros, que todos quiero leerlos. Aquí el departamento de
la Constitución, a este otro lado el del despotismo... pero ¡pecador de
mí! A vuecencia se le ha ido la mano, dejando que se colara en estas
regiones un papelejo que desde su principio fue destinado al paladar de
mi reverendo amigo. Afuera ese desvergonzado intruso.

—¡Ah! —exclamó Amaranta riendo—. Es un Retrato poético del que
vende santi barati y el sartenero victoreando al primer pepino que
plantó un corso en tierra de España, y no ha prendido.

—¡Venga acá! —dijo con gran alegría Salmón—. ¡Y cómo se escapaba esa
joya! Al convento me lo llevo junto con este otro, que aunque no trata
de la guerra ni de política, parece libro de recreación científica
y de honestísimo divertimiento. Es la Pirotécnica entretenida,
curiosa y agradable, que contiene el método para que cada uno pueda
formarse en su casa los cohetes, carretillas y bombas, etc., con tres
láminas demostrativas de todas las operaciones del sublime arte de
polvorista.

—Y ahora, señora Condesa de mi alma —dijo el Padre Castillo
levantándose—, ya que he molestado bastante a usía, y hecho el
escrutinio que vuestra grandeza deseaba, me retiro, pues esta tarde
celebra solemne rosario la Hermandad del Socorro de Nuestra Señora del
Traspaso, y me toca predicar.

—Yo pertenezco a la
del Rescate —indicó Amaranta—, y creo que es la semana que entra cuando
hacemos nuestra función de desagravios. Y Vuestra Paternidad, Padre
Salmón, ¿no predica en estas fiestas?

—¿Cómo no? La Real Congregación y Esclavitud de Nuestra Señora de la
Soledad, me ha encargado dos pláticas para la semana que entra. Veremos
qué tal salgo de ellas.

El Padre Castillo, que sin duda tenía prisa, se fue, y allí quedamos
Salmón y yo. Desde que hubo salido su compañero, tomó aquel la palabra
y dijo:

—Pues como tuve el honor de indicar a usía, este muchacho sabe todo
lo concerniente a D. Diego, a sus artimañas, trapicheos y correrías, y
él satisfará a vuecencia mejor que cuanto yo, relata referendo,
pudiera decirle. Pero ¿será cierto, señora mía, lo que al entrar me ha
dicho el señor Marqués D. Felipe?

—¿Qué?

—Que usía ha tenido anoche la felicísima suerte de hacer confesar a
esa linda niña todo lo que de ella queríamos saber.

—Así es —dijo Amaranta—. Todo me lo ha confesado.

—La paz de Dios sea en esta ilustre casa. ¿Dónde está ese blanco
lirio, que la quiero felicitar por el buen acuerdo que ha tenido?

—Esta tarde no se la puede ver, Padre. Ya que su merced ha tenido
la buena ocurrencia de traerme este joven, a quien supone al tanto de
lo que quiero saber, tenga la bondad de dejarme a solas con él, para
que la presencia de una
persona grave y respetabilísima como Vuestra Reverencia no le impida
decirme todo lo que sabe, aunque sea lo más secreto.

—Con mil amores obedeceré a usía —dijo el Padre Salmón; y con esto
se retiró, dejándome solo con aquella estrella de la hermosura, con
aquella deslumbradora cortesana, a quien nunca me había acercado sin
sacar de su trato el fruto de una gran pesadumbre.
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—No ha sido una simpleza de este buen religioso lo que te ha
traído aquí —me dijo severamente—; esto ha sido obra de tu astucia y
malignidad.

—Señora —le respondí—, por mi madre juro a usía que no pensaba
volver a esta casa, cuando el Padre Salmón se empeñó en traerme, con el
objeto que él mismo ha manifestado.

—¿Y qué sabes tú de D. Diego?

—Yo no sé más sino aquello que no ignora nadie que le trata.

—D. Diego es jugador, francmasón, libertino; ¿no es cierto?

—Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porque me guste ni esté
en mi condición el delatar a nadie, sino porque eso de D. Diego todo el
mundo lo sabe.

—Bien: ¿y tú querrías llevarme a mí o a otra persona de esta casa a cualquiera de
los abominables sitios que el Conde frecuenta por las noches, para
sorprenderle allí, de modo que no pueda negarnos su falta?

—Eso, señora, no lo haré, aunque usía, a quien tanto respeto, me lo
mande.

—¿Por qué?

—Porque es una fea y villana acción. Don Diego es mi amigo, y la
traición y doblez con los amigos me repugna.

—Bueno —dijo Amaranta con menos severidad—. Pero me parece que tú
eres tan necio como él, y que le llevas a la perdición, incitándole y
adulando sus vicios.

—Al contrario, señora: a menudo le afeo su conducta, diciéndole que
tal proceder es indigno de caballeros, y que al paso que deshonra su
casa, deshonra también a aquella con quien va a emparentarse.

—Eso está muy bien dicho —afirmó con pesadumbre—. Lo que hace
Rumblar no tiene perdón de Dios. ¿Y quién le acompaña en su
libertinaje?

—El Sr. de Mañara y D. Luis de Santorcaz.

—¡También ese! —dijo con sobresalto y súbita transformación en su
bello rostro—. ¿Qué hombre es ese? ¿Le conoces tú? ¿Dónde vive? ¿En qué
se ocupa?

—Si he de decir verdad, aún ignoro qué clase de hombre es. Tampoco
sé dónde vive; pero he oído que es espía de los franceses, y que estos
le dan un sueldo para que les escriba todo lo que pasa. Esto me han
dicho; pero no lo aseguro.

Entonces Amaranta
acercó su silla a la mía; mirome como quien se dispone a entablar
relaciones de confianza, y me habló así con voz dulce:

—Gabriel, está de Dios que me prestes de vez en cuando servicios
de esos que no se encomiendan sino a la despierta observancia y a
la discreta malicia. ¿Querrás averiguar si D. Diego anda también en
conspiraciones y malos pasos con ese que has llamado espía de los
franceses?

—No sé si podré hacerlo, señora. Tendría que hacerme dueño de su
confianza para abusar de ella. Por otro conducto podrá averiguarlo su
señoría.

—Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: ¿quién eres tú? ¿A quién
sirves ahora?

—No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por ahora soy soldado, si
soldado es ser alguna cosa. Vivo de la paga que da el Ayuntamiento
de Madrid a las tropas que ha levantado. Pero no tengo afición a las
armas, y si las tomo hoy es por puro patriotismo y solo mientras
dure la guerra. Después Dios dispondrá de mí, aunque, como no tengo
riquezas, ni padres, ni parientes, ni papeles de nobleza, ni protección
alguna, espero que no saldré de esta humilde esfera en que he nacido y
vivo.

—¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas algo? —me preguntó con
bondad—. Te buscaré un buen acomodo, te socorreré, si por acaso no
estás muy desahogado.

—Aunque el recibir limosnas no deshonra a nadie, antes me asparían
que tomarlas de vuecencia.

—¿Por qué? Pero ¿qué
pretendes tú? Yo sé que tú picas muy alto, y no te andas por las ramas.
Vamos, Gabriel, si me abres tu corazón, si me confías francamente todo
lo que sientes, te prometo ser benévola contigo. ¿Crees que no estoy al
tanto de tus atrevimientos? Y si no, dime: ¿a qué paseas de noche por
ese callejón cercano? ¿A qué arrojas piedrecitas a las ventanas?

—¿Usía me vio? —pregunté muy confuso.

—Sí; y aunque me causó ira, reconozco que nadie es dueño de borrar
de un golpe lo pasado, mucho más cuando uno no es autor de la situación
en que ahora o después se encuentra, sino que es Dios quien a ella
le conduce. Tú tienes aspiraciones ridículas y absurdas, y ahora yo,
renunciando a medios violentos, hablándote con templanza y sensatez,
voy a quitártelas de la cabeza.

—Hable vuecencia; pero debo advertirle que no tengo ya pretensiones
ridículas, pues todo aquello que vuecencia recordará de mi afán de ser
generalísimo, pasó y...

—No me refiero a eso, y bien sabes a qué aludo, tunantuelo. No
puedo ocultarte el disgusto que tuve cuando en Córdoba me dijiste con
mucha ingenuidad: «Señora, Inés y yo éramos novios.» Tal despropósito,
tratándose de mi prima, me indignó al principio; pero después me hizo
reír. ¡Ay! cuánto he reído con esto. Por supuesto, no creas que ella se
acuerda de ti. ¡Eres tan inferior a ella! Bien sabe Inés que si en otro
tiempo y lugar la aparente igualdad de vuestra condición permitía que
os estimarais, hoy el
solo pensar en tal cosa es un crimen. ¡Pues si vieras cómo se ríe de ti
y cuenta tus simplezas!... Eso sí, dice que te está agradecida porque
dice que la salvaste de no sé qué peligro; pero nada más. Mi primita
ha sacado tal dignidad y estimación de su linaje, que no digo yo con
Condes, con Emperadores se casaría, y aún se juzgara rebajada.

—¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan las personas! —dije yo,
comprendiendo no ser cierto lo que oía.

—Pero si esto te digo —continuó Amaranta—, también añado que me
intereso por ti y quiero recompensar los servicios que prestaste a Inés
cuando estaba en la miseria: de modo que te daré lo necesario para
que hagas fortuna con tu trabajo; mas con la condición de que has de
marcharte de Madrid y de España mañana mismo, para no volver nunca.

Oí con mucha calma estas razones que la Condesa dijo, queriendo
aparentar una tranquilidad de espíritu que no tenía, y le contesté:

—¡Ay, señora, y qué mal me ha comprendido usía! Hábleme ahora
vuecencia sin ninguna clase de artificio, pues yo, con el corazón en
la mano, le digo que conozco muy bien quien soy y todo lo que puedo
esperar. En mi corta vida he aprendido a conocer un poco las cosas
del mundo, y sé que aspirar a lo que, por mi humildad, mi ignorancia
y mi pobreza, está tan lejos de mí como el cielo de la tierra, sería
una estupidez. No ocultaré a usía nada de lo que me ha pasado. Cuando
Inés, quiero decir,
la señorita Inés, estaba en casa del cura de Aranjuez, nosotros nos
tuteábamos, hablando de nuestro porvenir, como si nunca hubiéramos de
separarnos. Después, en casa de Don Mauro Requejo, parecía como que
nuestras desgracias nos hacían querernos más. Teníamos mil bromas y yo
le decía: «Inesilla, cuando seas Condesa, ¿me querrás como ahora?» Y
ella me contestaba que sí, y yo me lo creía. Después, todo ha cambiado.
Cuando fui a la guerra, yo no pensaba sino en ser un hombre de provecho
para hacerla mi mujer; mas al mirar de cerca la esfera a donde ella
había subido; al verme a mí mismo sin poder avanzar un solo peldaño
en la escala de la sociedad, me entró una tristeza tal, que pensé
morirme. Pero al fin se ha ido abriendo paso mi razón por entre este
laberinto de atrevidas locuras, y he dicho para mí: «Gabriel, eres
un loco en pensar que el mundo se va a volver del revés para darte
gusto. Dios lo ha hecho así, y cuando su obra ha salido con tantas
desigualdades, Él se sabrá por qué. Renuncia a tus vanos sueños; que
esto y ser generalísimo de un tirón, como antes pensabas, es todo uno.»
Al fin, señora Condesa, he llegado, a costa de grandes tristezas, a
adquirir una resignación profunda, con cuyo auxilio ya estoy curado
de mis atrevimientos. He renunciado a lo imposible. Si así no lo
hubiera hecho, sería real y efectivo lo que cuentan las malas novelas
de que se reía hace poco el Padre Castillo, y en las cuales se ve a
una archiduquesa que se casa con un paje, y a un porquerizo enamorado
de una emperatriz No,
señora: vengamos a la realidad triste; pero que dicen es lo único
que no engaña. Ya no tengo las aspiraciones que usía me supone, y no
es necesario que vuecencia compre con dinero mi resignación ni mi
alejamiento de esta casa, de Madrid y de España.

Amaranta mirábame de hito en hito durante aquel mi largo discurso, y
después habló así:

—Gabriel, o eres un hipócrita, o en verdad, en verdad, que me vas
pareciendo un joven no solo discreto, sino de honradas ideas. Ya veo
que comprendes el sentido natural y templado de las cosas, y que sabes
enfrenar la impetuosidad y petulancia propias de la juventud.

—Señora, lo que he dicho a usía es la pura verdad: así me conceda
Dios una buena muerte en mi última hora.

—Pues ya que me hablas con tanta franqueza, no quiero ser menos
contigo. ¿Serás tú hombre a quien se pueda confiar un pensamiento
delicado, un pensamiento de esos que la vulgaridad no comprende ni
estima en su justo valor?

—Creo que podrá vuecencia confiarme lo que quiera.

—¿Lo comprenderás tú? Vamos a ver. Dices que has renunciado a que te
ame mi prima, reconociendo la inmensa inferioridad de tu posición.

—Sí, señora: así es.

—Muy bien; pero es el caso... no sé cómo decírtelo. Al indicarte
que te daría riquezas, quise expresar que esperaba de ti un grande, un
extraordinario favor.

—Si está en mí el
prestarlo, no necesito que se me dé nada. ¿Quiere usía que me marche?
Pediré mi licencia. Pues qué, ¿acaso la señorita Inés se acuerda alguna
vez de este miserable?

—Respóndeme lo que te inspire tu buena razón, Gabriel —me dijo la
Condesa con grave acento—. Figúrate tú que a la señorita Inés se le
pusiese en la cabeza el no querer a nadie más que a ti... no es así...
pero va como ejemplo: figúratelo.

—Ya está figurado.

—Pues bien: ¿no te parece natural que yo y mis tíos nos opongamos a
ello por todos los medios posibles?

—Sí, señora, me parece muy natural —repliqué con asombro—; pero si
ella se empeña...

—Ella no se empeña... no es eso... es que... vamos, te lo diré
francamente. Aunque no aseguro yo que Inés te ame, ni mucho menos,
porque esto sería un gran despropósito, ocurre que... es natural
que sienta algún afecto hacia los que fueron compañeros de sus
desgracias... Todo es un capricho, una obcecación pueril, que se le
pasará seguramente. ¿No crees que se le pasará?

—Sí, señora, pasará.

—Pero para que esto acabe de una vez, necesito tu ayuda. Puesto
que te veo tan razonable, puesto que reconoces que sería en ti una
estupidez aspirar a casarte con ella... ¡Casarte con ella! ¡qué risa!
¡un pelagatos como tú...! Parece esto cosa de comedia; ¿pero no te ríes
tú también?

—Sí, señora, ya me
estoy riendo —respondí haciéndolo de muy mala gana.

—Pues decía —continuó, cesando en su afectada hilaridad— que, en
vista de tu buen sentido, espero de ti lo que vas a oír. Repito que te
daré lo necesario para que en otro país lejos de España puedas hacer
una fortuna; te daré la fortuna hecha si quieres...

—¿Y qué he de hacer para eso?

—Nada... vienes aquí estos días, so color de entrar a servirme;
tratas a Inés, y luego, durante algún tiempo, fingirás hacer las
cosas más feas, cometer las acciones más abominables y los delitos
que más rebajan al hombre, de modo que ella, con el espectáculo de tu
envilecimiento, vuelva en sí del trastorno que por ti tiene y todo
acabe. Es sumamente fácil para ti: entras aquí en mi servicio, y a
los pocos días me robas una sortija u otra prenda cualquiera; luego
fingimos nosotros haber descubierto tu crimen, y afeamos en público tu
conducta; luego, si hablas con ella, me calumniarás, diciendo de mí mil
herejías, y también hablarás mal de ella delante de alguna criada que
venga a contárnoslo... y por este estilo harás una serie de maldades de
esas que más envilecen a la criatura.

—¡Señora! —exclamé sin poder sofocar por más tiempo la ira—. Si usía
me da toda esta casa llena de dinero, no haré lo que me pide. ¡Cometer
delante de ella una infame acción! Me dejaré matar mil veces antes
que tal haga. Cuando éramos amigos, más temía a sus censuras que a mi
conciencia; y si algo
bueno hice, hícelo porque ella lo viera y me aplaudiese, que más
estimaba su aprobación que todos los bienes del mundo. Huiré para ir a
donde no me vuelva a ver; pero pensar que he de envilecerme delante de
ella, eso jamás. Adiós, señora, me voy de aquí —añadí levantándome—.
Por segunda vez me quiere usía envolver en intrigas y fingimientos
cortesanos en que es tan gran maestra.

—Aguarda —dijo deteniéndome.

—¿No está más en el orden natural lo que yo quiero hacer —añadí—,
que es marcharme y no parecer más por Madrid?

—Eres un majadero —afirmó con despecho—. ¿Qué te cuesta hacer lo que
te propongo? ¿Pierdes tú algo en ello? Ven acá, truhan de las calles:
¿acaso tienes algún nombre que deslustrar o alguna posición que perder?
¡Cuántos mejores que tú no se apresurarían a prestar este servicio por
el aliciente de la recompensa que yo te ofrezco! ¿Pues acaso podías tú
ni soñar con la fortunilla que te pienso ofrecer, farsantuelo? ¡Miren
el caballerón finchado, siempre a vueltas con su honor y su conciencia,
y su deber acá y su reputación allá!

—Si usía me da licencia, me retiraré —dije, resuelto a poner fin a
la conferencia.

—No, aquí has de estar todavía. Por lo que veo, crees que mi primita
se acuerda alguna vez de tus simplezas y majaderías —declaró con
enfado—. Anda noramala, chicuelo andrajoso. ¿Piensas que creo en tus
hipócritas declamaciones? ¿Piensas que tomo en serio los generosos
pensamientos que con tanto arte me has manifestado, echándotela de caballero? ¡Oh! ¡Esto me
pone fuera de mí! Yo le diré a esa antojadiza quién eres tú y cuáles
son tus mañas. O hará lo que yo le mando —añadió con creciente enojo—
y pensará como yo quiero que piense, o esa niña no es de mi sangre,
no, no puede serlo. ¡Cuánta contrariedad, Dios mío!... No quiero verte
más, Gabriel; vete de aquí... pero no, ven acá: tú no tienes la culpa
de esto. Dime, ¿quién eres tú? ¿Dónde has nacido? ¿Tienes alguna
noticia de tus padres?... A veces suele acontecer que el que se creía
humilde...

—No espere usía —repuse sonriendo— que de la noche a la mañana me
caiga en herencia un gran ducado. Eso pasa algunas veces, como ha
sucedido con Inés; pero de tales pasos de novela entran pocos en libra.
Humilde nací, y humildísimo seré toda mi vida.

—Lo digo porque si tú fueras una persona decente, te sentarían bien
esos aspavientos que has hecho —me contestó—. No lo decía por otra
cosa, desdichadote; no te vayas a envanecer sin motivo. Vete, estoy muy
disgustada.

Y luego, olvidándose de mí para no pensar más que en sus propias
contrariedades, exclamó así:

—¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste a esa niña a nuestra casa, nos
trajiste también esta gran pesadumbre?

—¿Quiere usía mucho a su hija? —le pregunté.

—A mi prima, querrás decir.

—Eso es: me
equivoqué.

—¡Que si la quiero! Desde que entró aquí no vivo más que para ella.
Es un santo delirio lo que siento, y si Inés me faltara, me moriría sin
remedio. Mi desesperación consiste en que al traerla aquí no podemos
o no sabemos darle la felicidad que ella merece. ¿Pero es acaso culpa
nuestra?

—¿Y persiste vuecencia en casarla con Don Diego?

—¡Oh, no! D. Diego es un libertino; ya no me queda duda. Yo me
opondré a que se case con él.

—Hace bien usía, y a la señorita Inés no le faltarán jóvenes de
familia distinguida entre quienes elegir esposo. Por de pronto, señora,
yo me atrevo a aconsejar a usía que rompa definitivamente con D. Diego.
Las malas compañías de este joven son un peligro para la tranquilidad
de esta casa.

—¿Qué quieres decir? Ahora me viene a la memoria ese hombre que hace
poco nombraste y que me causa miedo.

—¿Santorcaz? Sí, señora; y ya que le nombro, voy a tener el valor
de poner a vuecencia al corriente de ciertas asechanzas, para que esté
prevenida. Yo asistí a la batalla de Bailén, y allí, por casualidad
singular, vinieron a mis manos unas cartas...

Amaranta se inmutó.

—Señora, si he sabido casualmente alguna cosa que no debía saber,
yo juro a usía que el secreto no ha salido de mis labios ni saldrá
mientras viva.

La Condesa pareció
poseída de nerviosa exaltación.

—¡Estás loco! —exclamó—. ¡Qué majaderías me cuentas! Ni qué tengo yo
que ver con esas cartas ni con ese hombre.

—En fin, señora, aunque dé a usía un mal rato, quiero entregarle las
dichas cartas.

—A ver, a ver —dijo pasando de la exaltación a una palidez intensa
que la puso como difunta.

—Vea usted esta primera —dije entregándole la que ella había
dirigido a Santorcaz.

—¡Esto parece un sueño! —exclamó reconociéndola—. Pero ¿cómo ha
llegado a tus manos este papel? ¡Miserable chiquillo de las calles!
¿Quién te mete a leer estas cosas?...

Entonces le conté el suceso que me puso en posesión de aquellas
esquelas, lo cual oyó muy atentamente, y después, oprimiéndose las
sienes con ambas manos, exhaló lamentos dolorosos.

—Pues ahora vea usía esta otra que parece contestación a la
precedente, y que no llegó a ponerse en el correo; pero que al fin
viene a su poder, aunque tarde, por mi conducto.

Leyó ávidamente la carta, y a cada rato la indignación se traslucía
en su hermoso semblante. Cuando la hubo leído, rompiola coléricamente
en menudos pedazos, y dijo así:

—¡Ese miserable me amenaza! ¡Dice que si su hija no está hoy en su
poder lo estará mañana!

—Vuecencia recordará lo que ocurrió cuando la familia toda vino de
Andalucía. Yo formaba en la escolta que acompañó a sus mercedes desde Bailén hasta Santa Cruz
de Mudela, y contribuí a poner en fuga a la canalla que detuvo los
coches.

—Eran ladrones.

—Sí; pero su intento no era despojar a los viajeros. Usía recordará
que nos fue muy fácil darles una severa lección; pero lo que sin duda
ignora es que allí estaba el Sr. de Santorcaz, escondido entre las
cercanas malezas, pues él y no otro mandaba aquella brillante tropa de
forajidos. Yo, que había leído la carta y además tenía sospechas por
ciertas palabras que en Bailén oí a ese D. Luis, solicité un puesto
en la escolta que al señor Marqués concedió el General, y en ella
formaron también algunos de mis buenos compañeros. Pero todavía falta
a vuecencia el leer la más curiosa de las tres cartas que en aquella
ocasión memorable vinieron a mis manos. Aquí está, y ella le hará ver
la infame deslealtad de un criado de su propia casa.

Tomó la Condesa la carta en que Román daba a Santorcaz noticia
circunstanciada de lo ocurrido con motivo de la legitimación de Inés;
y mientras la leía, tan pronto la rabia hacía brotar lágrimas de sus
ojos, como los inflamaba con vivo resplandor.

—Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil, que todo nos lo debe
—exclamó—; pero mi tía le tiene cariño y por eso sigue en la casa...
¡Qué infamia! Pero tú, necio mozalbete, ¿para qué has leído estas
cosas? Vete, quítate de mi presencia... no, no, ven acá: tú no eres
culpable.

—Señora —respondí—,
ningún nacido sabrá de mí lo que usía no quiere que se sepa. Yo
esperaba una ocasión de entregar a vuecencia esas cartas, y mientras
han estado en mi poder, nadie, absolutamente nadie más que yo las ha
leído.

—¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defenderme, y defender a mi hija
de tan miserables asechanzas.

—Santorcaz es íntimo amigo de D. Diego, le acompaña a todas partes,
le aconseja y le dirige. Yo he sorprendido sus conversaciones íntimas,
y por ellas veo que el pérfido amigo y consejero de Rumblar no ha
desistido de sus proyectos.

—Yo estoy trastornada, yo estoy confusa —dijo Amaranta levantándose
de su asiento—. No, no, Gabriel, no te vayas. Tú eres un buen muchacho:
yo quiero recompensarte de algún modo, dándote lo necesario para que
vivas con el decoro que mereces... Pero no pienses en Inés, ¿sabes?
Es una demencia que pienses en ella. ¡Pobre hija mía! La hemos sacado
de la miseria; la hemos dado nombre, fortuna, posición, y no podemos
hacerla feliz. ¡Esto me vuelve loca! Cuando la veo indiferente a todas
las distracciones que le proporcionamos; cuando veo la imposibilidad
de hacerme amar por ella, como yo quiero que me ame; cuando la observo
pensativa y muda, y considero que echa de menos la apacible estrechez
y contento que disfrutaba viviendo con el cura de Aranjuez, me siento
morir de pena y paso llorando largas horas. ¡Pobre hija mía! ¡Ni
siquiera le puedo dar
este nombre, pues hasta con los de casa he de guardar secreto! ¡Ella y
yo somos igualmente desgraciadas! ¿Por qué no haces lo que te propuse,
Gabriel? ¿A qué vienes con humos caballerescos? ¿Eres acaso más que un
infeliz? Pero no: tienes razón; no te degrades a sus ojos: tú tienes
sentimientos nobles; tú eres un caballero, aunque no lo parezcas. Tú
mereces mejor suerte; Dios no es justo contigo... ¡Ay! voy viendo que
tú también eres muy desgraciado.

Esto decía la Condesa con muestras no solo de gran dolor, sino
también de cierta confusión mental, hija de las diversas sensaciones a
que se había visto sometida; y sentándose luego, permaneció en silencio
gran rato. Así estaba cuando creí sentir lejano ruido de voces en
lo interior de la casa; rumor que apenas se percibía, y que para mí
hubiera pasado inadvertido, a no haber corrido Amaranta súbitamente
hacia una de las puertas, prestando atención a lo que tan débilmente se
oía.

—Es mi tía —dijo después de una larga pausa—; es mi tía que no cesa
de reñirla. Porque no quiere someterse a las majaderías de un ridículo
maestro de baile, ni hacer dengues ante los petimetres que nos visitan,
la tratan de este modo. ¡Y yo no puedo impedirlo, Dios mío! —añadió
juntando las manos con mucha aflicción—. ¡Pero si no soy nada aquí,
ni tengo autoridad alguna sobre ella! He de presenciar sus martirios,
fingiendo aprobarlos, y estoy condenada a aplaudir las violencias, las
intolerancias, las imposiciones, el proceder suspicaz y mezquino, que la hacen tan
infeliz.

Amaranta hizo ademán de salir; contúvose junto a la puerta;
retrocedió luego, indicando en su marcha y ademanes una grandísima
agitación. Después me miró con asombro, como si se hubiese olvidado de
mi presencia y de improviso me viera.

—Gabriel —me dijo—. Vete, vete al punto de aquí, y no vuelvas más.
¡Ay! ¿Por qué no querrá Dios que, en vez de ser quien eres, seas otra
persona?

La conmoción me impedía hablar, y sin decir sino medias palabras,
despedime de ella, besándole respetuosamente las manos. Entonces
Amaranta me tomó una de las mías, y mirándome con calma, derramando
lágrimas de sus bellos ojos, me dijo esto, que no olvidaría aunque mil
años viviese:

—Gabriel, eres un caballero; pero Dios no ha dispuesto darte el
nombre y la condición que mereces. Si quieres darme una prueba de la
nobleza de tus sentimientos y de la rectitud de tu juicio, prométeme
que has de desaparecer para siempre de Madrid, y no presentarte jamás
donde ella te vea. Se le dirá que has muerto.

—Señora —respondí—, ignoro si me permitirán salir de Madrid; pero
si algo impide esta mi resolución, yo prometo a usía, por Dios que
nos oye, salir de Madrid; y entre tanto que aquí esté, juro que no me
presentaré a ella, ni haré por verla, ni consentiré en cosa alguna por
la cual venga a conocer que estoy en el mundo. Este es mi deber.

—Tendré presente
lo que me has jurado —dijo ella—. No te arrepentirás de tu conducta.
Adiós.



IX



Estrechome entre las suyas mis manos la Condesa, con muestras de
vivo agradecimiento, y salí de aquella estancia y del palacio con tan
profunda emoción, que no era dueño de mí mismo. Cuando llegué a mi
casa, después de vagar por Madrid toda la tarde, arrojeme sobre mi
lecho, donde en vela pasé la noche entera, revolviendo en mi mente
las palabras del diálogo con Amaranta: llorando a veces, a veces
profiriendo gritos de rabia, y tan excitado, que mis buenos patronos
creyéronme atacado de violenta fiebre.

A la mañana siguiente, después que rendido a la fatiga dormí con
sueño irregular y espantoso durante algunas horas, Doña Gregoria
llegose a mí y me despertó diciendo:

—¿Qué es esto? Durmiendo a las diez de la mañana. Arriba, arriba,
mocito. ¡Y se ha acostado vestido! Vamos, que son las diez... Pero,
chiquillo, ¿qué haces, en qué piensas? Por ahí ha pasado la quinta
compañía de voluntarios, tan majos y tan bien puestos con sus uniformes
nuevos, que darían envidia a un piquete de guardias walonas. ¡Ay,
qué monísimos iban!
A los franceses les dará miedo solo de verlos. Nada les falta, si no
es fusiles, pues como en el Parque no los había, no se los han podido
dar; pero llevan todos unos palitroques grandes que les caen a las mil
maravillas, y de lejos parece que llevan escopetas. Vamos, levántese el
Sr. Gabrielito: ¿no eres tú de la quinta compañía? Levántate, que ya
dicen que está Napoleón Bonaparte a las puertas de Madrid, montado en
una mula castaña y con la lanza en el ristre para venir a atacarnos.

—Mujer, ¿qué disparates estás diciendo? —observó el Gran Capitán—.
Napoleón no está en Madrid, sino que parece entró ya en España y anda
sobre Vitoria. Por cierto que dicen ha habido una batallita... Pero,
chico, ¿no vas a coger tu fusil?

—Hoy mismo me voy de Madrid, señor D. Santiago.

—¿Que te vas de Madrid, después de alistado? Pues me gusta el valor
de este mancebo.

—Es que voy a ver si me permiten pasar al ejército del Centro, que
está en Calahorra, y creo que me lo concederán.

—¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según me dijeron en la oficina,
lo que quieren es gente y más gente, pues como algunos dan en decir
que hay malas noticias... Yo creo que todo es cosa de los papeles
públicos, y a mí no me digan: los papeles públicos están pagados por
los franceses.

—¿Conque malas noticias?

—Paparruchas... En primer lugar, ahora salen con que lo de Zornoza,
que creíamos fue una
gran victoria, es una medianilla derrota, y que el general Blake ha
tenido que escapar, refugiándose en las montañas. No se pueden oír
estas cosas con calma, y yo mandaría que se le arrancara la lengua al
que las repite.

—¡Mentiras, todo mentiras! —exclamó Doña Gregoria—. Si no sé cómo la
Junta no manda ahorcar en la plazuela de la Cebada a todos los que se
divierten con tales disparates.

—Has hablado muy bien —dijo el Gran Capitán—. Ahora han dado en
decir que si en Espinosa de los Monteros ha habido o no ha habido una
batalla.

—¿En que también hemos perdido? —preguntó Doña Gregoria.

—¡Así lo dicen; pero quiá! Bonito soy yo para tragarme tales bolas.
Ahora encontré al volver de la esquina al Sr. de Santorcaz, el cual me
lo dijo, fingiéndose muy apesadumbrado... ¡Pícaro marrullero! Como si
no supiéramos que es espía de los franceses.

—¿Conque en Espinosa de los Monteros? ¿Y hemos tenido muchas
pérdidas? —pregunté yo.

—¿También tú? —dijo Fernández sin poder disimular el pésimo humor
que tenía—. Te voy descubriendo que tienes muy malas mañas, Gabriel.

—No hagas caso de este chiquillo mal criado —dijo Doña Gregoria.

—Es preciso que aprendas a tener respeto a las personas mayores
—afirmó el Gran Capitán, mirándome con centelleantes ojos—. ¿Qué
es eso de pérdidas? ¿He dicho acaso que nos han derrotado? No mil veces, y juro que no
hay tal derrota. ¿Hombres como yo pueden dar crédito a las palabras de
gente desconsiderada y vagabunda?

Calleme por no irritar más a mi ingenuo amigo, y mientras me daban
de almorzar, entró una visita que en mí produjo el mayor asombro.
Vi que avanzaba haciéndome pomposos saludos, y mostrándome en feroz
sonrisa su carnívora dentadura, un hombre de espejuelos verdes, en
quien al punto reconocí al licenciado Lobo. Lo que más llamaba mi
atención eran los extremos de cortesía y benevolencia que en él
advertí, y el desusado respeto hacia mi persona que en todos sus gestos
y palabras mostrara aquel implacable empapelador, y antes enemigo
mío.

—¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo? —díjele ofreciéndole junto a mí
una silla en que se repantigó.

—Quería tener el gusto de ver al señor D. Gabriel.

—¿Señor Don tenemos? Malum signum.

—Y de poner en su conocimiento algo que le importa mucho —añadió—.
¿Pero cómo no ha ido a verme el Sr. D. Gabriel?

—Ya le he encontrado a usted muchas veces en la calle, y como no ha
tenido a bien saludarme...

—Es que no habré visto a usted —me contestó melosamente—. Ya sabe el
Sr. D. Gabriel que soy más que medianamente ciego... Pues bien: como
decía... El Gobierno ha tenido a bien remunerar los buenos servicios de
usted.

—¡Mis buenos
servicios! —exclamé asombrado—. ¿Y qué buenos ni malos servicios he
prestado yo al Gobierno?

El Gran Capitán y su esposa, con medio palmo de boca abierta,
prestaban gran atención.

—Modestito es el joven —prosiguió Lobo con aquel artificioso
sonreír, que le hacía más feo, si es que cabía aumento en las
dimensiones infinitas de su fealdad—. Yo he oído que usted se lució
mucho en la batalla de Bailén, y no sé si también en la de Trafalgar,
donde parece que mandó un par de fragatitas o no sé si un navío.

Prorrumpí en risas, y los dos ancianos, mis amigos, miráronse uno a
otro con espontánea admiración por mis inéditas hazañas.

—Sí... algo de esto ha llegado a oídos del justiciero Gobierno que
nos rige, y las Comisiones ejecutivas de la Junta se disputan cuál de
ellas echará el pie adelante en esto del recompensar a usía.

—Hola, hola, ¿también soy usía? Pues esto sí que me llena de
asombro.

—Pero sea lo que quiera, amigo mío —continuó el leguleyo—, ello es
que se ha decidido darle a usía un empleo en América, al inmediato
servicio del señor virrey del Perú.

—¿Trae usted mi nombramiento? —dije comprendiendo al fin de dónde
venía todo aquello.

—No: hoy solo vengo a notificarle a usía este gran suceso, y a
advertirle que cualquier cantidad que necesite para preparar su
viaje, me la pida con
franqueza, pues tengo orden de la... digo, del Gobierno, para entregar
a usted lo que tenga a bien pedirme, previo recibito que me extenderá
vuecencia.

—¿También soy vuecencia? —dije recreándome en la estupefacción de
mis dos amigos.

—El nombramiento —prosiguió— lo tendrá usía dentro de dos o tres
días; pero le advierto que es voluntad de la Junta Suprema que el señor
D. Gabriel se haga a la vela al punto para las Américas, donde pienso
que es de gran necesidad su presencia.

—Bueno —repuse—; pero entre tanto, yo le ruego al Sr. de Lobo diga a
la Junta que no me hace falta dinero, y que muchas gracias.

—Eso no está bien —dijo Doña Gregoria muy incomodada—. Pero, tonto,
si te lo dan, recíbelo y guárdalo sin averiguar de dónde viene. Estas
cosas no pasan todos los días. Apuesto a que la Junta ha sabido lo de
tus latines y te manda allí para que enseñes esa lengua a los salvajes,
con lo cual se convertirán todos. ¿No es verdad, Sr. de Zorro, que así
ha de ser?

—No me llamo Zorro, sino Lobo —repuso este—, y hará muy bien el Sr.
D. Gabriel en tomar lo que le haga falta, pues a su disposición lo
tiene.

—Pues bien —dije yo—: vaya usted de mi parte a la señora Junta
que le dio tan buen recado para mí, y dígale que para servir a la
patria y al rey, yo no pensaba pasar a América, sino al ejército del
Centro y de Aragón, en cuyo reino pienso quedarme y no volver a Madrid mientras viva. Para
este viaje no se necesitan gastos.

—¿Y qué va a hacer el Sr. D. Gabriel en el ejército de Aragón?
Aquello está mal —dijo Lobo—. Por el de la izquierda no andan mejor las
cosas, y después de la batalla que hemos perdido en Espinosa de los
Monteros, nuestras tropas quedan reducidas a nada, y Napoleón vendrá a
Madrid.

—¡Eso será lo que tase un sastre! —exclamó el Gran Capitán echando
chispas—. ¿Quién hace caso de los papeles?

—Desgraciadamente —continuó Lobo—, esa sensible derrota no puede
ponerse en duda.

—Pues yo la pongo —afirmó Fernández rompiendo un plato que al
alcance de la mano tenía sobre la mesa—. Sí, señor: yo la pongo en
duda; y es más, yo la niego.

—El señor —dijo Doña Gregoria— seguramente no sabe quién eres tú y
el cómo y cuándo de lo bien enterado que estás de todo.

—Yo sé la noticia por buen conducto y aseguro que es indudable
—indicó Lobo—. El Secretario del ramo de Guerra me lo ha dicho.

—Buen caso hago yo del Secretario del ramo de Guerra —dijo Fernández
amoscándose en grado supino.

—Vamos, no porfíes, Santiago... —añadió Doña Gregoria—. Estás más
encarnado que pimiento de Calahorra, y no está bien que te dé el reúma
en la cara por una batalla de más o de menos.

—Pues que no me falten al respeto. ¡Esto de que le insulten a uno
en su propia casa...!
—dijo Fernández dando un puñetazo en la mesa—. Porque digan lo que
quieran, donde menos se piensa salta un espía de los franceses, ¡y
Madrid está lleno de traidores!

Asustado Lobo del enérgico ademán de Don Santiago, no quiso insistir
en lo de la derrota, y proclamó muy alto que la batalla de Espinosa
de los Monteros había sido ganada y reganada y vuelta a ganar por
los españoles, oyendo lo cual se apaciguó nuestro veterano de las
portuguesas campañas y habló así:

—Me parece que tiene uno autoridad para decir quién gana y quién
pierde en esto de las batallas... y todos no entienden de achaque de
guerra... y una acción parece derrota de diablos, hasta que viene una
persona inteligente y la explica, y resulta victoria de ángeles... y
no digo más, porque sé dónde me aprieta el zapato; y en Espinosa de
los Monteros lo que hubo fue que todos los franceses echaron a correr,
y el hi... de mala mujer que me desmienta, sabrá quién es Santiago
Fernández.

Dijo y levantose, cantando entre dientes un toquecillo de corneta;
y dirigiéndose luego a donde desde lueñes edades tenía su lanza, la
cogió, y con un paño la empezó a limpiar del cuento a la punta, dándole
repetidas friegas, pases y frotaciones, sin atender a nosotros ni cesar
en su militar cantinela. En tanto Lobo, que en todo pensaba menos en
llevarle la contraria, continuó hablándome así:

—Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar otro punto, y es que me diga
usted algo de su parentela y abolengo, porque es preciso sacarle una ejecutoria. Con
diligencia, el Becerro en la mano, y un calígrafo que se encargue del
árbol, todo está concluido en un par de días.

—Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los marineros de guerra —le
contesté—, y hágamela su merced Duquesa del Lavatorio, o para que suene
mejor de Torre-Jabonosa, o de Val de Espuma, que es un
lindísimo título.

—No es broma, señor mío. Al contrario, el destino que usted lleva al
Perú, no puede dársele sin una información de nobleza. Es cosa fácil. Y
de su papá de usted, ¿qué noticias se pueden encontrar en la tradición
o en la historia?

—¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si no mienten los pergaminos que se
guardan en el archivo de mi casa, y están todos roídos de ratones
(lo cual es muestra de su mucha ranciedad), fue cocinero a bordo de
la goleta Diana, por lo cual le cae bien un título que suene
a cosa de comida... pero ahora recuerdo que un mi abuelo sirvió de
alquitranero en la Carraca, y puede usted llamarle el Archiduque de las
Hirvientes Breas, o cosa así.

—Usted se chancea, y la cosa no es para burlas. ¿Su apellido...?

—Los tengo de todos colores. Mi madre era Sánchez.

—¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho Abarca.

—Y mi padre López.

—Pues ya tenemos cogidos por los cabellos a D. Diego López de
Haro y a D. Juan López de Palacio, ese famosísimo jurisconsulto
del siglo XV, autor de las obras De donatione
inter virum et uxorem, Allegatio in materia hæresis, Tractatum de
primogenitura...

—Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la higuera. También
me llamo Núñez.

—Por las alturas genealógicas de usted, debe de andar el juez de
Castilla Nuño Rasura. ¿Y no hubo algún Calvo en su familia?

—¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no tenía un pelo en la cabeza.
También me llamo Corcho, sí, señor: yo soy nada menos que un
Corcho por los cuatro costados.

—Feísimo nombre del cual no podemos sacar partido. Si al menos
fuera Corchado... pues hay en tierra de Soria un linaje de Corchados,
que viene de la familia romana de los Quercullus. En lugar del
Corcho le podemos poner al Sr. Gabrielillo un Encina o
Del Encinar, que le vendrá al pelo.

—A mi madre la llamaban la señora María de Araceli.

—¡Oh, bonitísimo! Esto de Araceli es bocado de príncipes, y más
de cuatro se despepitarían por llevar este nombre. Suena así como
Medinaceli, Cœlico Metinensis, que dijo el latino. No necesito
más.

A todas estas, Doña Gregoria no sabía lo que le pasaba oyendo el
diálogo de linajes; y absorta y suspensa aguardaba en silencio en qué
vendría a parar todo aquel belén de mis apellidos.

—Que es de buena sangre el niño, no lo puede negar —dijo al fin—,
porque bien se conoce en la nobleza de su condición; que hartos hoy por ahí llenos de
harapos, y a lo mejor salen con la novedad de que son hijos de un
Duque. Aquí estoy yo, que tampoco doy mi brazo a torcer, pues los
Conejos de Navalagamella no son ningún saco de paja.

—¿Qué Conejos son esos, señora mía?

—El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja por los cuatro
costados. El señor licenciado sabrá de qué fuentes antiguas vendrá este
arroyo genealógico de la Conejería.

—Como estos gazapos —contestó el licenciado— no vengan de aquellos
tiempos remotísimos en que a España la llaman cunicullaria, es
decir, tierra de los conejos, no sé de dónde pueden venir.

—Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel, de dónde viene?

—Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este señor de Araceli no
es cualquier cosa, y aquí en dos palotadas hemos encontrado robustas
columnas donde apoyar la grandiosa fábrica de su alcurnia. Pero
hablando de otra cosa, Sr. de Araceli, ¿quién me abonará los gastos de
la saca de ejecutoria? ¿Usted o la persona que me ha dado el encargo de
hacer estas diligencias y de ofrecer el dinero?... Porque los gastos no
son una bicoca. Además, esta comisión tan bien desempeñada, ¿no merece
alguna recompensa? Yo creo que la dará la señora Con... quiero decir,
la Junta central, que es quien aquí me ha enviado.

—Más vale que el señor licenciado no se tome el trabajo de revolver
papeles ni pintar árboles; pues yo no se lo he de pagar, y ese dinero que me ofrece
tampoco lo he de tomar.

—Eso sí que no lo consiento —manifestó Doña Gregoria—. No ha de ser
así. Santiago, oye lo que dice este porro.

—Usted lo meditará mejor —dijo el leguleyo levantándose—. En cuanto
a mí, espero ganar algo en estos jaleos, porque, amigo mío, ¿cómo se da
de comer a diez hijos, mujer y dos suegras? Dentro de unos días volveré
a traer a usted el nombramiento, y un poco más tarde la ejecutoria. Y
en cuanto al dinero, con ponerme dos letritas...

—Bueno —respondí, considerando que me convenía disimular por de
pronto mis intenciones—. Yo haré lo que me parezca, y nos veremos, Sr.
D. Severo.

—Adiós, mi querido e inolvidable amigo —dijo deshaciéndose en
cumplidos—. Que esto sirva para estrechar más los lazos de la dulce
amistad que desde ha tiempo nos profesamos.

—Sí, desde el Escorial.

—Justamente. Desde entonces le eché el ojo al Sr. de Araceli, y
comprendiendo sus excelentes prendas, lo diputé por grande amigo mío.
Venga un abrazo.

Se lo di, y fuese tan satisfecho. Entre tanto, habían acudido a
casa del Gran Capitán los vecinos, traídos todos por el olor de mi
estupendo destino y del encumbramiento novelesco, que ninguno quiso
creer si Doña Gregoria no lo jurara en nombre de todos los Conejos de
Navalagamella.

—¿Que no lo creen ustedes? —decía el Gran Capitán a las niñas de Doña Melchora—. Como
que me lo han hecho virrey del Perú.

—¡¡¡Virrey del Perú!!!

—Sí... y no quedó cosa que no sacó aquí ese señor de Lobo, Zorro o
Leopardo —añadió Doña Gregoria—. Y ahora parece que está tan clara como
la luz del sol la nobleza de este niño. ¡Si vieran ustedes la sarta
de duques, condes y marqueses que han aparecido entre sus abuelos!
¡Jesús, y quién lo había de decir!... Y le dan todo el dinero que
quiera pedir por esa boca... Como que pretenden que se vaya prontito
para las Américas a arreglar a aquella gente, que anda toda revuelta...
¿No te lo decía yo, picaronazo? Alguna cosa gorda te tenía reservada
el Señor por ese tu buen natural... ¡y que eres tú tonto en gracia de
Dios!... Nada, nada, toda esa parentela que te ha salido hirviendo como
garbanzos en puchero, te está muy bien merecida.

—Pues convídenos el señor perulero a piñones —dijo Doña Melchora.

—¿De modo que ya no coges el fusil? —me dijo D. Roque.

—Y ahora hace falta —añadió Cuervatón—. Pronto tendremos aquí a ese
infame córcego.

—Sí, porque lo de Espinosa de los Monteros ha sido un menudo
descalabro.

—¡Cómo descalabro! —exclamó furiosamente una voz, que no necesito
decir a quién pertenecía.

—Sí, señor, un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo. La retirada fue
además desgraciadísima, y ha perecido mucha gente.

D. Santiago
Fernández, que ya estaba de muy mal humor, se puso en punto de
caramelo, y después de dudar durante un rato si contestaría a tales
insolencias con un abrumador desprecio o con enérgicas negativas,
decidiose por lo último, diciendo:

—En esta casa no se consiente gente perdida, porque juro y rejuro
que los que hablan así de la batalla de Espinosa de los Monteros,
son espías de los franceses, y no digo más. Basta de disputas: cada
uno meta su alma en su almario... y silencio, que aquí mando yo, y
cuidadito con lo que se habla, que a mi no se me falta al respeto.

Conticuere omnes.



X



Quiere el buen orden de esta narración, que ahora deje a un lado la
gran figura del Gran Capitán, con cuyas eminentes dimensiones se llena
toda la historia de aquellos tiempos; que también pase en silencio, por
ahora, no solo las hazañas que piensa realizar, sino sus admirables
sentencias y el dictamen profundo que sobre los asuntos de la guerra
daba; y que poniendo punto en todas estas cosas, pase a ocuparme de
D. Diego de Rumblar. Es el caso que una noche encontrele camino de
la calle de la Pasión, y al instante me cosí a su capa, resuelto a seguirle hasta la
mañana, si preciso era.

—¡Oh, Gabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, toma tus dos reales. No
me gustan deudas.

—¿Ya ha salido usted de apuros? No será por lo que le haya dado el
Sr. de Cuervatón.

—¡Miserable usurero! No pienso pedirle más, porque ahora tengo todo
lo que me hace falta. ¿A que no sabes quién me lo da? Pues me lo da
Santorcaz.

—Eso es raro, porque yo suponía al señor D. Luis más en el caso de
recibir que de dar.

—Pues ahí verás tú. Ahora tiene mucho dinero, sin que sepa yo de
dónde le viene. Parece un potentado el tal Santorcaz. ¡Cuánto me quiere
y con cuánto talento me indica todo lo que debo hacer! Habías de verle
cómo me ofrece dinero y más dinero, por supuesto, dándole un recibito
en toda regla. Ayer me prestó mil y quinientos reales que necesitaba
para comprarle un collar de corales a la Zaina.

—¿Y es posible que gaste usted su dinero en tales obsequios, cuando
tiene una tan linda novia con quien se ha de casar?...

—¡Qué quieres, chico! una cosa es el noviazgo, y otra es tener uno
una mujer... pues. La Zaina me vuelve loco.

—¿Pero no se casa usted?

—¿Pues no me he de casar? Por de contado. Me parece que alguien
de la familia se opone; pero no me apuro mientras tenga de mi parte
a la Marquesa. El casamiento es indispensable, porque es cosa de
conveniencia. Mi
madre me dice en todas sus cartas que si no me caso pronto, me abrirá
en canal. La boda sobre todo; pero lo cortés no quita a lo valiente...
¿Has conocido mujer más salada, más seductora que la Zaina?

—Pues yo he oído, y esto lo digo para que usted se ande con tiento,
que el Sr. de Mañara es el cortejo de la Zaina.

—Así se dice... ¡pero a mí con esas!... Puede que en un tiempo mi
amigo D. Juan tuviera ese capricho; pero ya no hay tal cosa.

—Y que D. Juan salía al amanecer de casa de la Zaina, cierto es,
porque yo lo he visto.

—Nada de eso hace al caso —repuso Don Diego con petulancia—. Lo que
es hoy, Ignacia se está muriendo por el que está dentro de esta capa.
Ya verás esta noche cómo no me quita los ojos de encima. Además, yo sé
que Mañara bebe los vientos por otra mujer.

—¿Por otra?

—Mejor dicho, por dos. Mañara ha vuelto a enredarse con la señora
aquella que fue causa de un escándalo el año pasado, según oí contar,
y además anda en tratos con la María Sánchez, hermana de la Pelumbres.
Y que con la Zaina no tiene nada, lo prueba que anoche se pusieron de
vuelta y media en casa de esta. ¡Bonito pañuelo de encajes, y bonita
mantilla blanca lució en los novillos de anteayer la Pelumbres! Todo
es regalo de Mañara, y anoche estuvieron juntos en la cazuela del
Príncipe, y fueron después a cenar en casa de la González. De modo que
nadie me disputa hoy a mi Zainita de mi alma.

En esto llegamos
a casa de la semidiosa de las coles, lechugas y tomates, y vímosla
trasegando, de un pequeño tonel a media docena de botellas, una buena
porción de aguardiente, al cual, como católica cristiana, administraba
el primer sacramento con el Jordán de un botijo que allí cerca tenía.
Lejos de ella, y a otro extremo de la salita, se calentaban junto a
un braserillo el tío Mano de Mortero (padre de la Zaina), Pujitos y
el simpático cortador de carne, a quien llamaban Majoma, los tres muy
enredados en una calurosa conversación sobre los negocios públicos. Sin
hacer caso de aquel grupo, que a su vez no lo hacía de los visitantes,
D. Diego y yo nos fuimos derechamente a la Zaina, y aquí me corresponde
hacer de ella la más exacta pintura que esté a mis cortos alcances.

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa escultura de carne humana que
he visto; y digo esto, no porque yo la viese jamás en aquel traje que
suelen usar la Venus de Médicis, la de Milo ni otras marmóreas damas
por el mismo estilo, sino porque claramente se le traslucían, a favor
de los vestidos de entonces, la corrección, elegancia y proporcional
forma de las distintas partes de su cuerpo; que el traje, lejos de
afear estas femeninas esculturas, antes bien las hermosea, y más
admirables son supuestas que vistas.

Guapísima de rostro, tenía un blanco nacarado, sin que jamás se
hubiese puesto otro afeite que el del agua clara, y unos ojos chispos,
pardos, adormecidillos, tan pronto lánguidos como enardecidos, de esos medio santurrones
y medio borrachos, que suelen encontrarse viajando por tierra de
España, detrás del cajón de una plazuela, al través de las rejas de
un convento, y para decirlo todo de una vez, lo mismo en cualquier
paraje público que privado. Aunque algo chatilla, sus dientes de
marfil, su linda boca (que era puerta de las insolencias), su garganta
y cuello alabastrino, bastaban a oscurecer aquel defecto. Las manos
no eran finas, como es de suponer; pero sí los pies, dignos de reales
escarpines, y tenía además otro encanto particularísimo, cual era el de
una voz suave, pastosa y blanda, cuyo son no es definible, y a quien
daba mayor gracia lo incorrecto de la pronunciación y los solecismos
que embutía en el discurso.

—Querida Zaina —le dijo amorosamente D. Diego—, anoche soñé
contigo.

—Y yo con las monas del Retiro —contestó ella.

—Soñé que me querías mucho, y cuando desperté estuve llorando media
hora al ver que todo era sueño.

—¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que es yo, estoy toda muerta, y
tengo el corazón hecho un ginovesado de tanto quererle.

—¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina, orgullosa Juno, artificiosa
Circe! Tu corazón es de duro diamante o risco, y en vano mi amor quiere
traspasarle con los acerados dardos de su carcaj.

—¿Qué motes son esos que me ha puesto, señor Conde? —exclamó la
Zaina riendo a carcajada tendida—. ¡Puerco-espina yo! ¿Y qué es eso de los carcajales
y de los diamantes duros?

—Esto lo he oído en una poesía que leyeron esta noche en la Rosa
Cruz, y a ti te viene de molde. Dime: ¿por qué no me contestaste a la
tiernísima carta que te escribí el otro día?

—¿Yo contestar, hombre de Dios? Así cuervos se lo coman. ¿Cómo he
de contestar si no sé escribir? Allí leyeron el papel los amigos, y
tuvieron dos horas de fiesta y risa con aquello del llagado corazón de
su merced, y que yo era una paloma torcaz y una ruiseñora, y que me
tiene un amor edial y pantásmico.

—¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo cual significa que te
quiero con amor puro y platónico, sin mezcla de ningún liviano
apetito.

—¡Ande y que le den garrote! No me hable usía en lengua gringa que
no entiendo.

—¿Y qué te han parecido los corales?

—¿Los colares? Mazníficos, como ahora se dice. Solo que ya podía
usía haberlos acompañado de la friolera de un par de zarcillos y de una
peineta de carey de las que hoy se usan. Y no se olvide mi Condito del
alma que me ha prometido un coche pa dir el lunes a los novillos, ni
de aquellas doce varas de cotonía para hacerme lo que llaman ahora un
savillé. Si no, manque se güelva irmitaño y alacoreta, como dice
en su cartapacio, no le he de querer.

—Todo eso tendrás, y aun mucho más —dijo D. Diego tomándole un
brazo.

—En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Diego, que quien es platono y
pantásmico, como usía dice, no ha de gustar de pelliscar carne fofa como la mía. Pero
venga acá y contésteme. ¿Se afirma en lo que anoche me contó del Sr. de
Mañara?

—Punto por punto, Zainilla de mis entrañas.

—No es que me importe nada de lo que hace ese calaverilla —añadió la
verdulera—, sino que una amiga mía quiere saberlo.

—Pues dile a tu amiga que el Sr. de Mañara no la quiere ya, porque
está enamorado de una cierta Duquesa y de la Pelumbres, entrambas a
dos.

—¡Duquesitas a mi! —exclamó Ignacia, haciendo un gesto aterrador
con su derecha mano—. Si es la señora que usía nombró anoche... ya, ya
la conozco bien. Hace dos años solía ir en ca la Primorosa con otra
amiguita suya, Condesa o no sé qué, alta y morena, y con la Pepilla
González, comicastra del teatro del Príncipe. ¡Pues no armaban mal
jaleo entre las tres!... ¿Y también está con la Pelumbres?

—No: con su hermana Mariquilla: me equivoqué. Eso todo el barrio lo
sabe. ¡Pues no está poco satisfecha Mariquilla! Pero deja eso que nada
te importa, Zaina. ¿Me quieres mucho?

—¡Pues no le he de querer, niño —respondió la Zaina sin mirar a D.
Diego—, si tengo el corazón que no parece sino que en él me enclavan
alfineres!... ¿Vendrá D. Juan esta noche?

—¿A ti qué te va ni te viene, capullito de rosa?

Diciendo esto, D.
Diego volvió a extender los alevosos dedos para pellizcarla el brazo;
pero en esto alzó la voz el tío Mano de Mortero, diciendo:

—¿Ya estamos de secreticos? A bien que el Sr. D. Diego es un
caballero muy apersonado y principal, y viene acá con buenos fines.
Nacia, no seas ortiguilla ni te pongas tan picona con mi señor Conde;
que si su grandeza te quiere dar un pellizco es por ver lo que vas
engordando, y no con intención de ser pesado. Sí, que yo iba a
consentir otra cosa en esta casa de la mesma honradez. Pero ¿dónde
están, señor Conde, las espuelas de plata que me prometió?

—Mañana, si Dios quiere, las acabará el platero —dijo D. Diego
acercándose al grupo.

—¿No sabe usía las noticias que corren?

—Que se ha perdido una batalla en Espinosa de los Monteros.

—Y parece que también anda mal el ejército de Castaños, y que ya
Napoleón va sobre Burgos.

—Todo eso es misa rezada —dijo Pujitos— porque ya tenemos en
Portugal obra de veinte mil inglesones, que manda uno a quien llaman el
tío Mor.

—Buen tiempo viene ahora para el comercio, tío Mano —dijo Majoma—.
Con esto de la guerra, los franceses por el lado de acá y los ingleses
por el lado de allá, la fardería corre que es un primor.

—Dices bien, niñito. La raya de Portugal está hoy que es un bocado
de ángeles, y los
comerciantes de Madrid me traen ahora en palmitas. Además de que no
falta género inglés muy barato puesto en Portugal, por la frontera y
por las sierras de Gata y Peña de Francia no se ve un pícaro guarda,
porque todos se han juntado a los ejércitos, de modo que viva mi señora
la guerra mil años, y abajo Napoleón.

—Como venga a Madrid el infame córcego —dijo Pujitos— se va
a quedar asombrado al ver los batallones que hemos formado acá en un
ráscate ahí. ¿Han dido ustedes al enjercicio de hoy? ¡Válgame mi Dios y
qué tropa! Aquello metía miedo, y si en vez de palos llegamos a tener
fusiles, nosotros mesmos nos hubiéramos asustado de nosotros mesmos,
echando a correr por todo el campo de Guardias palante.

—Pues yo no me he querido enganchar —dijo Majoma— porque una peseta
es poco, y si el tío Mano de Mortero me lleva a la raya, mejor estoy
allí que en Flandes; y dejémonos de coger las armas, que por haberlas
tomado una vez contra un alguacil, me han tenido diez años mirando a la
Puntilla[1]
y a los Farallones[2] con una cuenta de rosario en los pies, que
si no es por la jura de mi D. Fernando VII, allá me comen los cínifes
otros diez.


[1] Cabo en
la entrada de Melilla.




[2] Peñasco
en la entrada de Melilla.



—Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla —dijo Mano de Mortero—,
que es de personas cabales el pasear la vista por los Farallones,
y testigo soy yo, que aunque no fui allá por el aquel de ninguna sangría mal dada, como
tú, echáronme dos años por mor de un paseo a caballo en compañía de
cuarenta quintales de hilo de patente, con su Londón y todo, que
metí allá por Alcañices. Pero, hijo, acá estamos todos, y Dios y la
Virgen nos acompañen para no tener que llevar en los tobillos aquellas
telarañas de a dos arrobas, que es el peor corte de polainas que he
calzado en mi vida.

Llamaron en esto a la puerta, y vimos entrar al Sr. de Mañara y a
Santorcaz, el primero vestido elegantísimamente de majo, con capa de
grana y sombrero apuntado.

—¡Gracias a Dios que parece su eminencia por acá! —dijo el padre de
la Zaina acercándole una silla a Mañara.

—Ya sabrán ustedes que le tenemos de Regidor de Madrid —gritó
Santorcaz.

—¡Regidor el Sr. de Mañara!

—¡Que viva mil años! —exclamaron todos.

—Así es. La sala de alcaldes me ha nombrado —respondió D. Juan—, y
es probable que acepte.

—¿Y no se suspenderán los novillos del lunes? —preguntó con mucho
interés Majoma.

—Como yo mande, habrá novillos, aunque tengamos a las puertas de la
plaza a todos los emperadores del mundo.

—¡Viva el Regidor!

—Y dígame usía, angelito de mi alma —preguntó el tío Mano de Mortero
con visible enternecimiento—, esos probecitos que hace dos meses están
en la cárcel de Villa porque jugaron a la pelota con seis pellejos de
vino por sobre las
tapias de Gilimón; esos probecitos corderos, que son más buenos que el
buen pan y más caballeros que el Cid, ¿no merecerán de su generosidad
que les quite del mal recaudo en que se hallan? ¡Ay, mis queridos
niños! ¡Y cómo se me aguan los ojos y se me arruga el corazón al verlos
entre rejas! ¿Cómo no, excelentísimo señor, si les he criado a mis
pechos y enstruido con mis liciones y enderezado con mis palos? No
parece sino que su carne es mi carne, y mal haya el que los vio tan
listos de piernas como de ojos por Peña de Francia, y ahora los ve con
los brazos cruzados, entre alguaciles, carceleros y toda esa canalla
que debería estar frita en aceite para que todo el mundo anduviera en
regla.

—Sosiéguese el buen Mortero —dijo Mañara—, que si de algo vale mi
influjo, abrazará pronto a sus amigos.

—¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, y juro que le he de traer
la mejor muda de camisas en pieza que ha tapado carne de Corregidor
desde que el mundo es mundo! Ea, a bailar, a cantar. Nacia, trae
aquello blanco del barrilito que apandamos en este viaje.

—¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa, ni Narcisa? —preguntó
Mañara—. Esto está más triste que un entierro. Tú, Zainilla, echa unas
boleras para hacer boca.

—¡Yo, yo boleras! —repuso la Zaina con tono desapacible y mal
humorado—. No me pide el cuerpo boleras.

—Échalas por amor de Dios.

—Digo que no me da
la gana. ¿Soy figurilla de tutili-mundi?

—Nacia —dijo gravemente el padre de la consabida—, no se contesta
de esa manera, y pues el señor Regidor de mi alma lo manda, cantarás,
aunque te pudras.

—Un par de seguidillas al menos.

La Zaina cambió de parecer, y rasgueando una guitarra, cantó:




Todas las duquesitas

De los madriles,

No sirven pa calzarme

Los escarpines.

Dale que dale

Y póngame esa liga

Que se me cae.







—¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta maldita Zaina toda la gracia
del mundo.

La Zaina continuó:




Señora principesa

De panza en trote,

Las sobras que yo dejo

Usted las coge.

Viva quien vive.

Le regalo ese peine

Que no me sirve.







Aquí fue el batir palmas y el patear suelos y el romper sillas, con
tanto estruendo y algazara que no parecía sino que la casa se venía al
suelo. La Zaina arrojó después lejos de sí la guitarra con tal fuerza,
que aquel sensible instrumento, al dar violentamente contra una silla, lanzó un quejido
lastimero y se le saltaron dos cuerdas. Acto continuo sentose junto
a D. Diego. Pero la exactitud de esta narración exige que ahora los
deje en su amoroso coloquio, ella hecha toda lenguas y él embobado y
suspenso, para que pase a decir cómo entraron metiendo mucho ruido la
Menegilda, la Alifonsa y la Narcisa, que con ser solo tres, no parecía
sino que entraban por las puertas todos los demonios del infierno.

—Tarde venís, ninflas —dijo Mano.

—Sí, hemos estado picando lomo para las salchichas. Como esta tarde
no lo pudimos hacer por ir al rosario... —contestó una de ellas.

—Pos yo, por no perder el rosario, cerré mi almacén de hierro —dijo
otra—, y desde prima noche he tenido que andar desapartando los clavos
de herradura de los clavos de puerta.

—¡Ay, qué bueno ha estado el rosario! ¿Lo has visto, Majomilla?

—¡Qué había de ver, si me entretuve en el Puente de Toledo,
esperando un cinco de copas que no quería salir, y gancheando a dos
payos de Valmojado que malditos de ellos si sudaban dos cuartos! Pero
lo rezaré mañana, que para el bien nunca es tarde.

—Ende que lo supimos —dijo la Narcisa— nos plantamos allá. Yo le
mandé al pariente que pusiera el puchero y cuidara de los chicos, y
pies para qué vos quiero. Este rosario lo ha sacado la Congregación
de María Santísima del Carmen de la pirroquia de San Ginés, en rogativa de las presentes
calamidades. Salió a las dos. ¡Qué lucimiento, qué devoción! Allí iban
todos, desde el señor más estirado hasta el último comiquín, y todos
con su vela. ¿No ha estado usted, Mano de Mortero?

—¿Qué había de ir, mujer —respondió—, si estoy aquí con el corazón
traspasado por la pena de no haber metido mi cucharada en ese rosario?
Pero pues mi alma lo necesita, mañana tengo de asistir a la función que
da la Cofradía de María Santísima de los Dolores, a quien tengo ley
por los malos pasos de que me ha sacado en bien, intercediendo con su
divino Hijo. Creo que predica mi grande amigote el Padre Salmón.

—Esa función —añadió Pujitos— es en el convento de Padres dominicos,
y se celebra para implorar el divino auxilio por la felicidad de las
armas de esta monarquía, salud de nuestro S. P. Pío VII y libertad de
nuestro amado Monarca.

—Justo y cabal —prosiguió Mano de Mortero—; y pues hay procesión,
pienso asistir con vela, que todos, el que más y el que menos, estamos
llenos de pecados, y aun yo, que no hago mal a nadie, allá me voy con
los demás; porque el justo peca tres veces, cuanti más los que no
lo son. Por lo que a mí hace, no tengo comeniente en que Su Divina
Majestad saque en bien los ejércitos, que españoles somos y lo debemos
desear, ni tampoco en que le dé mucha salud y años mil a ese Sr. D.
Pío VII; pero en lo de poner en libertad a Fernando, que es como si
dijéramos, acabarse la guerra, por allá me lo tenga un par de añitos más, pues esto de
la guerra, y los franceses por acá y los ingleses por allá, es una
bendición de Dios, y un rocío celestial que el Señor manda a los
probecitos que no tienen dónde ganarlo, si no es poniendo la vida en un
tris y escondiendo las piezas de hilo dentro de las sacas de carbón,
para ver de engañar al fisco, que es el demonio enemigo de nuestras
almas.

—Mal patriota es el Sr. Mano —dijo enfáticamente Pujitos—, pues ni
coge el fusil ni ruega por la libertad de nuestro amado Monarca.

—Diez fusiles, que no uno cogeré si es preciso, pues hartos
agujeros, raspones y abolladuras hay en los cuerpos de los guardas, que
podrán dar fe de cómo manejo el gatillo. También quiero y reverencio
a mi querido Rey, pues no puedo olvidar que me apretó la mano el día
que entró viniendo de Aranjuez, ni que le alabó a mi Zainilla el garbo
para tocar el pandero; pero los probes somos probes, y yo pondría a mi
Fernando en siete tronos... Hijo, dame pan y llámame tonto, y como dijo
el otro, el abad de lo que canta yanta.

—Hoy no vi al Sr. de Pujitos en la formación —dijo Santorcaz
acercándose al grupo.

—¿Cómo había de ir, compañero —respondió el maestro de obra prima,
que al oírse interpelado sobre aquel asunto recibió más gusto que
si le regalaran tres tronos europeos—; cómo había de ir si todo el
día he estado en el Parque apartando fusiles, contando piedras de
chispa y repasando cartuchos, tan atareado, jeñores, que tengo en los lomos una puntada
que no me deja respirar?

—¿Y se defenderá Madrid?

—¡Pues ya! No hay muchos fusiles que digamos; pero se han reunido
un sin fin de sables viejos, muchas lanzas, cascos antiguos del tiempo
del rey que rabió por gachas, cacerolas que pueden servir de escudos,
mazas que para partir cabezas de franceses serán una bendición de
Dios, guanteletes, pinchos, asadores, llaves viejas y otras mil armas
mortíficas.

—De nada servirá nuestro valor —dijo Santorcaz—, si antes no
acabamos con todos los traidores que hay en Madrid.

—Lo mismo digo —afirmó Mortero.

—Por todas partes no se ven sino espías de los franceses, y ahora es
ocasión de que este señor Regidor que aquí tenemos se luzca.

—Así es la verdad —dije yo—. Sé de muchos que se fingen muy
patriotas, y están vendidos a los franceses. Los que hacen más
aspavientos y dan más gritos, y más gallardean de patriotas, son los
peores. ¿No es verdad, Santorcaz?

—Pues acabar con ellos.

—Para eso nos bastamos y nos sobramos —añadió Majoma—. Y vengan
malos patriotas y gabachones, para dar cuenta de ellos.

—Personajes conozco yo —dijo Mañara— que han de morir arrastrados,
si Dios no lo remedia; y si llego a ser Regidor, ya nos veremos las
caras, señores afrancesados.

—Esa es la gente más mala —afirmó Santorcaz con mucho desparpajo—, más desvergonzada
y más traidora que hay; y si no ponemos mano en ellos, no saldremos
bien de esta guerra. Porque yo sé que hay quien está tramando abrir las
puertas de Madrid si nos ponen asedio.

—Pues despacharlos, y se acabó la junción —dijo Pujitos—. En mi
compañía están tan rabiosos, que solo con decir «ese es gabacho», se le
van encima y le quieren despedazar.

—Los peores —repetí yo, teniendo el gusto de que el tío Mano apoyara
enérgicamente mi opinión— son los que chillan y enredan, y están a
todas horas hablando de traidores; y si no, aquí está Santorcaz, que
conoce a la gente y lo puede decir.

—Así es, en efecto —repuso el francmasón algo contrariado—; pero que
hay traidores, no tiene duda.
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D. Diego, la Zaina y las otras tres damas, no menos que esta
famosas, habían entablado animada conversación, formando otro
corrillo.

—No se olvide el señor Condito —dijo Menegilda— que nos prometió
traer una noche a su novia.

—Si yo no tengo novia.

—Sí que la tiene.
¿No es verdad, Gabriel, que tiene novia?

—Y más bonita que el sol —respondí acercándome.

—Vamos, la tengo —dijo Rumblar—; pero no la quiero, Zainilla. No te
vayas a poner celosa.

—Ya estoy frita con los tales celos, niño mío —contestó la maja—.
Pero ¿por qué no la trae aquí una noche?

—Antes traerá una estrella del cielo —afirmó Mañara, acercándose al
grupo femenino.

—D. Diego me ha prometido traerla, y la traerá —dijo Santorcaz,
atraído también por aquel coloquio.

—Sí —indicó Mañara—: la familia de ese señorito iba a permitir que
una tan delicada doncella viniera a estas casas.

—¡A estas casas! —exclamó la Zaina—. ¿Estamos en algún presillo? Más
honrada es mi casa, Sr. D. Juan, que muchas de señoras amadamadas, por
donde usía anda en malos pasos.

—Calla, tonta —dijo Mañara de mal humor.

—Y buenas princesas ha traído usted a esta casa, y a la de la
Pelumbres y de la Primorosa —añadió Ignacia—. Toas semos unas, y no lo
igo por esa duquesa con quien fue hace dos noches en ca la Pelumbres.
Alifonsa, ¿sabes quién es? ¿Te acuerdas de aquella duquesilla
amojamada, que parece un almacén de huesos? Si D. Juan la trae por
aquí, pondremos una fábrica de botones.

—¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin pluma? —gritó Mañara con vivo arrebato
de ira—. Habla mejor si no quieres que con tu lengua haga una pantufla
para azotarte la cara.

—¡A mí con esas el asno Regidor! —vociferó la Zaina—. Después que
le he despreciao, después que he tenido que escupirle en la cara para
que no anduviera tras de mí chupándose la tierra que yo pisaba, ¿ahora
viene con esa? Con las barbas de un usía friego yo los cacharros de la
cocina, y tripas de caballero le echo a mi gato.

—¡Condenada manola! —dijo Mañara cada vez más colérico—. La
culpa tiene quien te ha dado esas alas y quien con personas bajas
se entretiene. ¿Para qué tomas en tu ruin boca el nombre de señoras
respetables de quien no mereces besar la suela del zapato? ¡Cuidado con
los celitos de la niña!

—¿Celos yo? —chilló la maja más encendida que la grana—. ¡Por
Dios, que me quiera usted, so pringoso: tomelo por estera y se creyó
cortejo!

Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio del corrillo.

—¡Miserable mujerzuela! ¡La culpa tiene quien se arrima a ti, por
hacerte gente siquiera un día!

—¡Eh, eh! poco a poquito —dijo a este punto el tío Mano de Mortero,
que de espectador indiferente de aquella escena se trocaba en actor
de ella—. Eso de mujerzuela es de gente mal hablada, y aquí no se
habla mal de nadie, y lo que es mi hija tiene su siempre y cuando como
cualquier otra. Que el señor D. Juan no nos toque a la honor, porque a mí no me falta
un saco de onzas de oro ensayadas para apedrear a cualquiera. Y tú,
princesa mía, ¿a qué le haces tantos cocos ahora al Sr. de Mañara,
cuando ha pocos días te chiflabas por él, y si alguna noche faltaba su
señoría a hacerte compañía o a ayudarte a rezar el rosario, ponías en
el cielo unos suspiros como catedrales? Anda, que todos son buenos, y
váyase lo uno por lo otro.

—¿Suspiritos tenemos? —preguntó Mañara con presunción.

—Y si hubo suspiros —dijo Mortero—, mi hija es una persona de
etiqueta, y los puede echar como cualquiera otra, aunque sea por el
Rey; que si está en el cajón de verduras, es porque quiere, que su
padre ya le ha prometido varias veces ponerla al frente de una casa de
bebidas finas.

—¡Yo suspirar por ese animal! —dijo la Zaina—. Por lástima le he
mirao una vez cuando iba al cajón a echarme flores.

—Eso quisieras tú; pero no se estila echar margaritas a puercos.

La Zaina hizo un movimiento. El demonio fue sin duda quien llevó a
sus irritadas manos una botella de las que en la mesa contigua había,
y disparola con tanta fuerza contra Mañara, que a no apartarse este
vivamente, viéramos allí partida en dos la cabeza más dura que ha
gastado Regidor en el mundo. Levantose este furioso para castigar el
descomedimiento de la Zaina; pero con tanta presteza acudió D. Diego
en defensa de la
verdulera, que sobre él cayeron los primeros golpes. Lleno de rabia al
verse aporreado, arremetió contra Mañara, a punto que el tío Mano de
Mortero empezaba a probar la exactitud de su apodo, repartiendo algunos
puñetazos sobre tirios y troyanos. Las majas Narcisa, Menegilda y
Alifonsa declaráronse también en guerra, por dar gusto a las inquietas
manos, y bien pronto de todos los allí presentes no quedó uno que no
llevase su óbolo a tal colecta de golpes y gritos. Era aquello una
bendición de Dios, y juro que jamás habría yo metido mis manos en tal
fregado, si no me incitara a ello una caricia que sentí en mitad de la
espalda, hecha por mano desconocida. Y lo peor fue que Majoma, hombre
ingenioso, inclinado siempre a sacar partido de tales alteraciones del
orden privado, descargó varios palos sobre el candil que la escena
iluminaba, y al punto nos vimos todos de un color. Aquí fue el arreciar
de los puñetazos, y el esfuerzo de los gritos, y el rodar unos sobre
otros; y si bien el peso de un cuerpo nos oprimía a veces, también
el nuestro caía en humanas blanduras, de cuyos choques provenían los
pellizcos, arañazos y demás proyectiles menudos. Por aquí se oían
voces lastimeras; por allá gritos de venganza, y sobre toda especie
de rumores, descollaba la voz estentórea del tío Mano de Mortero,
diciendo:

—En mi casa no ha de haber escándalos, y el que diga que aquí se
siente el vuelo de una mosca, miente. Vamos, amiguitos: no meter
tanto ruido ni pegar tan recio. Esto es una broma: conque paz y pan, y divertámonos.

Y a todas estas la vecindad se alborotaba, y en la calle deteníase
la gente curiosa, no porque le hiciera novedad aquel ruido, sino por
gozar de él; y se temió la intervención de la justicia, lo cual hería
al Sr. Mano en lo más delicado de su dignidad. Por fin hubo uno que
pudo dar con la puerta y abrirla y echarse fuera, con lo cual, habiendo
entrado un poco de luz, pudimos vernos. Todo indicaba que íbamos a
tener una visita alguacilesca, lo que me impulsó a coger por un brazo a
D. Diego y echarlo conmigo afuera, y bajar a saltos la escalera hasta
dar con nuestros cuerpos en la calle, por la que nos escurrimos sin
miedo a la corchetería.

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, contemplándonos uno a
otro. D. Diego había padecido más averías que yo en la refriega, y
ostentaba en la cara un verdugón hecho por buena mano.

—¡Maldito de mí! —exclamó tentándose los bolsillos de sus calzones—.
¿Sabes que me han quitado mis dos relojes? ¡Pues también el dinero,
todo el dinero que llevaba!

—Era de suponer, Sr. D. Diego —le respondí registrándome también—,
pues no salimos de ninguna misa cantada. Y por lo que veo, a mí también
me han desplumado.

—¿Te quitaron el reloj?

—No, señor: el reloj no me lo han quitado ni me lo quitarán todos
los cacos del mundo, porque no lo tengo; pero sí perdí un dinerillo;
bien poco, por cierto.

—¡Dios mío! Sin
relojes, sin dinero... —clamó doloridamente D. Diego—. ¿Con qué
compraré ahora las diez y siete varas de cotonía que quiere la Zaina?
¿Con qué alquilaré el coche para que vaya el lunes a los novillos? Si
Santorcaz no me presta, me moriré.

—Diez y siete varas de fresno, que no de cotonía, es lo que merece
esa gentuza —le contesté—; pues es necesario estar loco o enamorado
para poner los pies en tales casas.
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Como antes indiqué, no pude obtener licencia para salir de Madrid,
porque la Villa, viéndose pronto en gran aprieto, cayó en la cuenta
de que necesitaba de toda su gente para defenderse. ¿Por qué no me
marché? ¿Quién me lo impidió? ¿Quién torció el camino de mi resolución?
¿Quién había de ser sino aquel que por entonces era el trastornador
de todos los proyectos, el brazo izquierdo del destino, el que a los
grandes y a los pequeños extendía el influjo de su invasora voluntad?
Sí: el baratero de Europa; el destronador de los Borbones y fabricante
de reinos nuevos; el que tenía sofocada a Inglaterra, y suspensa a la
Rusia, y abatida a la Prusia, y amedrentada al Austria, y oprimida a
la hermosa Italia,
osó también poner la mano en mi suerte, impidiéndome pasar a otro
ejército.

Es, pues, el caso, que el D. Quijote imperial y real, como algunos
de nuestros paisanos le llamaban, no sin fundamento, había entrado en
España a principios de noviembre con ánimos de instalar de nuevo en
Madrid la corte botellesca. A él se le importaba poco que los españoles
llamasen tuerto a su hermano, y fijo en el número y fuerza de nuestros
soldados, no atendía a lo demás. Una vez puesto el pie en tierra de
España, no le agradó mucho que el mariscal Lefebvre ganase la batalla
de Zornoza, porque sabido es que no era de su gusto que se adquiriese
gloria sin su presencia y consentimiento. Mandó, sin embargo, al
Mariscal Víctor que persiguiese a nuestro desgraciado Blake, cuyas
tropas se habían reforzado con las del Marqués de la Romana, escapadas
de Dinamarca, y aquí tienen ustedes la batalla de Espinosa de los
Monteros, dada en los días 10 y 11, y perdida por nosotros, por más que
el Gran Capitán, con más celo que buen sentido, se empeñe en negarlo.
¡Ay! No hagan ustedes caso de aquel mi honradísimo y entusiasta amigo,
y crean a pie juntillas que lo de Espinosa fue un gran descalabro,
aunque no sin gloria para nuestras hambrientas, desnudas y fatigadas
tropas. Valientes oficiales perecieron allí, y grandes apuros y
privaciones pasaron todos, sin un pedazo de pan que llevar a la boca,
ni una venda que poner en sus heridas.

Así sucumbió el ejército de la izquierda, cuyos restos, salvándose por las
fragosidades de Liébana, recalaron por tierra de Campos, para ser
mandados por el Marqués de la Romana. No fue más dichoso el ejército
de Extremadura en Gamonal, cerca de Burgos, pues Bessières y Lasalle
lo destrozaron también el mismo fatal día 10 de noviembre, y el 12
entraba en la capital de Castilla el azote del mundo, publicando allí
su traidor decreto de amnistía. Aún nos quedaba un ejército, el del
Centro, que ocupaba la ribera del Ebro por Tudela: mandábalo Castaños;
pero nadie confiaba que allí fuéramos más afortunados, porque una vez
abierta la puerta a las calamidades, estas habían de venir unas tras
otras a toda prisa, como suele suceder siempre en el pícaro mundo.
También nos preparaba el cielo en el Ebro otra gran desgracia; pero a
mediados de noviembre, cuando corrieron por Madrid las tristes nuevas
de Espinosa y de Gamonal, aún no se había dado la batalla de Tudela.

El pánico en Madrid era inmenso, y se creía segura la pronta
presentación del corso en las inmediaciones de la capital. ¿Qué
podía oponérsele? No quedaba más ejército que el del Centro, situado
allá arriba a orillas del Ebro. ¿Quién detendría al invasor en su
marcha terrible? La Junta se desesperaba, y los madrileños creían
acudir a remediar la gravedad de las circunstancias, entusiasmándose.
¡Ay! Después de mandar algunas tropas a los pasos de Somosierra y
Navacerrada, ¿qué ejército de línea quedaba para defender a Madrid? Da
pena el decirlo. Quinientos hombres.

Los paisanos
armados eran ciertamente muchos; pero había muy pocos fusiles, y de
estos la mitad resultaban inútiles por falta de cartuchos; y ¿con qué
se hacían los cartuchos, si no había pólvora? A esto habíamos llegado
cuatro meses después de la victoria de Bailén. Todo al revés. Ayer
barriendo a los franceses, y hoy dejándonos barrer; ayer poderosos
y temibles, y hoy impotentes y desbandados. Contrastes y antítesis
propias de la tierra, como el paño pardo, los garbanzos, el buen vino
y el buen humor. ¡Oh, España, cómo se te reconoce en cualquier parte
de tu historia, a donde se fije la vista! Y no hay disimulo que te
encubra, ni máscara que te oculte, ni afeite que te desfigure, porque
a donde quiera que aparezcas, allí se te conoce desde cien leguas con
tu media cara de fiesta, y la otra media de miseria; con la una mano
empuñando laureles, y con la otra rascándote tu lepra.

—Hola, Gabriel, ¿tú por aquí? —me dijo Pujitos en la Puerta del Sol
el día 20 de noviembre—. Ya sabes que tenemos de Regidor a nuestro
amigo D. Juan de Mañara. Él es el encargado de la cartuchería. ¿Tienes
fusil?

—Y bueno. ¿Pero todavía no se dice nada de fortificar a Madrid, ni
se trata de abrir fosos y levantar parapetos y abrigos, ya que a esta
villa y corte la hicieron sin murallas ni otra defensa alguna?

—Todo eso se hará. Pero lo que más urge es la cartuchería y
armas.

—¿Dónde hacen cartuchos?

—En varias partes. Allá junto al Colegio de Niñas de la Paz hay más de sesenta personas
trabajando en ello noche y día.

—Pero de nada nos sirven los cartuchos sin armas, Sr. de Pujitos
—le dije—. Yo conozco muchísimos hombres valientes que no tienen sino
chuzos, pedreñales y espadas llenas de orín.

—Eso será nonada, y si no nos hacen traición...

—¡Traición!

—¡Sí: aquí hay muchos traidores!

—Ahora, como la gente anda tan exaltada, es común llamar traidores a
los más leales patriotas.

—Gabriel —dijo deteniéndose en medio de la calle y asomando por
el embozo de su capa un dedo con el cual ciceronianamente acentuaba
sus palabras—, cuando yo lo digo, sabido me lo tengo. ¿Te acuerdas
de lo que se habló hace noches en casa del tío Mano? ¿Te acuerdas
cómo se puso furioso el Sr. de Santorcaz contra los traidores? Pues
hemos descubierto que ese Sr. de Santorcaz o D. Demonio, es espía del
córcego. Velay por qué estaba tan enfoguetado.

—No es la primera vez que lo oigo.

—Él les escribe cartas de lo que aquí pasa, y con el dinero que le
dan paga gente alborotadora, que arme querellas entre la tropa. Como
este hay muchos, y se dice que señores muy alcurniados están vendidos
a los franceses. Pero, Gabriel, que se nos amostacen las narices, y
veremos a dónde van a parar. Hay otros que, aunque no son traidores,
son melindrosos, y no quieren lo que llaman Constitución, la cual se va a poner
ahora pa acabar con el espotismo. ¿Sabes tú lo que es el espotismo?
Pues el espotismo es una cosa muy mala, muy mala. A bien que desde que
acabamos con Godoy y los lairones que con él vivían, se acabaron todas
las picardías, y ahora, luego que demos fin a esto del córcego,
los reinos de España se van a gobernar de otra manera, y estaremos tan
bien, que no nos cambiaremos por los ángeles del cielo.

Y diciendo esto, dio media vuelta y marchose lejos de mí a toda
prisa. No tardé yo en acudir pronto a la formación de mi compañía.

Ante las evidentes muestras de alarma que a todas horas se
observaban en Madrid, mal podía el optimismo del Gran Capitán
sostenerse en las ideales regiones donde le hemos visto cernerse, como
el águila de la patria a quien ni el peligro ni el miedo pueden obligar
a abatir su majestuoso vuelo. Ya no era posible negar la derrota de
Espinosa, ni tampoco la de Gamonal, y solo los locos podrían suponer
a Napoleón dispuesto a detenerse en su victorioso camino. Muchos días
resistiose el fuerte espíritu de mi amigo a la evidencia de tantos
descalabros; por muchos días sostuvo que nuestras armas victoriosas
echarían a los franceses con su malhadado Emperador del otro lado del
Bidasoa; por muchos días continuó atribuyendo a los papeles públicos la
pérfida invención de aquellos absurdos acontecimientos que no cabían
en su homérica cabeza; pero al fin la muchedumbre de las noticias
malas, la agitación pública, el pánico de todos, la general zozobra, y el tumulto y
laberinto de los preparativos de defensa rindieron golpe tras golpe
el formidable castillo de su terquedad, dando en tierra con tantas
ilusiones. El héroe no aparentó desmayar con esto, antes bien se reía
tomando la cosa como una fiesta. Lleno de confianza en la capital,
siempre negaba que Napoleón se atreviese a ponerse delante de los
madrileños, y esta fue una tenacidad que le duró contra viento y marea
hasta el 25 de noviembre, en cuya noche, al retirarse a su casa,
preguntole Doña Gregoria, como siempre, las noticias de la tarde:

—Nada, mujer —repuso frotándose las manos, y promulgando con
desdeñosas sonrisas la categórica confianza que llenaba su espíritu—.
Nada, mujer: emperadorcito tenemos.
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Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; detúvose en Aranda el 24;
el 29 estaba en Boceguillas, y, por fin, el 30 llegó a Somosierra.

En Madrid la alarma crecía en tales términos, que ya en 23 de
noviembre se pensaba en una defensa formal, guarneciendo el circuito
de la Corte para hacer de ella, con el valor de sus habitantes, una
segunda Zaragoza.
Era Capitán general de Castilla la Nueva el Marqués de Castelar, y
Gobernador de la plaza D. Fernando de la Vera y Pantoja; pero a este
no se le conceptuaba muy entendido en materias facultativas, y como
se tratara de obras de defensa, fue nombrado para el caso el célebre
D. Tomás de Morla, sucesor de Solano en Cádiz cinco meses antes;
hombre feísimo de rostro, de carácter aparentemente enérgico, aunque
en realidad muy débil. Gozaba en el conocimiento de la artillería de
gran reputación, que aún conserva, pues sus estudios sirven hoy para la
enseñanza de la juventud que a la guerra científica se consagra.

Morla dirigió las obras de defensa, que consistían en grandes fosos
abiertos fuera de las puertas de Fuencarral, Santa Bárbara, Los Pozos,
Atocha y Recoletos; en aspillerar toda la muralla de la parte Norte;
en desempedrar las calles de Alcalá, Carrera de San Jerónimo y calle
de Atocha para levantar barricadas, y, por último, en fortificar el
Retiro con trincheras y una mediana artillería, la única que teníamos,
pues todo se reducía a unas cuantas piezas de a 6 y poquísimas de a 8.
Esto se hizo precipitadamente a última hora; mas con tanto entusiasmo
y determinación, que la diligencia parecía suplir con creces a la
previsión.

En las obras trabajaba todo el mundo sin reparos de clase. Las
señoras, no contentas con afiliarse en la Congregación del Lavado
y cosido, dirigieron a las autoridades una exposición en que
se ofrecían a ayudar, ya llevando espuertas de tierra, ya
ocupándose en lo que se les mandase. No es esto invento mío, y la exposición existe
impresa, donde el incrédulo podrá verla si aún duda de la grandeza
de ánimo de las señoras de aquel tiempo. Y al decir señoras,
se comprende que no me refiero a aquellas de quienes en otro lugar
de este relato tengo hecha mención, pues las del Rastro y Maravillas
tenían especial gusto en pasearse por todo Madrid arrastrando un cañón
entre seguidillas y chanzonetas: me refiero a las más altas hembras, a
quienes vi empleadas en menesteres indignos de sus delicadas manos.

De los hombres no hay que hablar, porque todos trabajábamos a porfía
día y noche, sacando tierra de los fosos para construir los espaldones
de la artillería. En poco tiempo quedó la calle de Alcalá tan limpia de
guijarros como tierra de sembradura, y desde las Baronesas al Carmen
Calzado levantamos un parapeto formidable.

El personal de la defensa era el siguiente:

1.º Quinientos soldados de línea que apenas bastaban para el
servicio de las bocas de fuego. 2.º Las tropas colecticias formadas por
el alistamiento voluntario de 7 de agosto, y a las cuales pertenecía
un servidor de ustedes (no pasábamos de tres mil hombres). 3.º Los
conscriptos pertenecientes a Madrid en el llamamiento de doscientos
cincuenta mil hombres que hizo la Junta, y cuyo sorteo se verificó en
23 de noviembre. 4.º La milicia urbana llamada honrada, que se
formó por enganche voluntario el 24 del mismo mes.

Voy a deciros algo de esta conscripción y de estos señores honrados. Hízose
aquella llamando a las armas a todos los ciudadanos desde 16 a 40 años,
y declarando derogadas todas las excepciones que establecían las Reales
Ordenanzas de 27 de octubre de 1800 para el reemplazo del ejército. Se
declararon útiles los viudos con hijos; los hijosdalgo de Madrid; los
nobles que no tuvieran más excepción que su nobleza; los tonsurados
sin beneficio que estuviesen asignados a servicio eclesiástico, para
cuya determinación se cubrió con un velo el Concilio de Trento; los que
disfrutaban capellanía sin estar ordenados in sacris (muchos
de estos eran los llamados abates); los novicios de órdenes
religiosas; los doctores y licenciados, que no fueran catedráticos
con propiedad; los retirados del servicio, y los quintos que hubieran
servido su tiempo; los hijos únicos de labradores; en una palabra, no
se exceptuaba a rey ni a Roque.

Los honrados eran una milicia sedentaria creada con objeto
de guarnecer las ciudades, para precaver los desórdenes, reprimir
los facinerosos, bandidos, desertores y díscolos, que, perturbando la
pública tranquilidad, intenten saciar su ambición o su codicia.

De modo que en Madrid tuvimos en 23 de noviembre sorteo para
el reemplazo del ejército, y algunos días después alistamiento de
milicianos honrados. Aquella y esta operación se verificaban de
diez a tres en los claustros de la Trinidad Calzada, de los Mostenses,
de San Francisco, y en los de otros conventos situados en el punto más
céntrico de cada
cuartel, ante un alcalde de casa y corte o un señor regidor de Madrid,
un oficial militar, un alcalde de barrio y un escribano. Bastaron,
pues, pocos días para que las filas de la guarnición de Madrid se
llenaran con muchos miles de hombres. A la poca tropa de línea y al
regular número de voluntarios ya disciplinados, uniose la muchedumbre
de quintos y la caterva de urbanos, gente toda muy entusiasta; pero
casi en general carecían de fusiles, y estaban tan ignorantes de lo que
habían de hacer como la madre que les echó al mundo.

Sucedió también que los voluntarios antiguos, aquellos que desde
agosto habían paseado presuntuosamente sus fachas uniformadas por
Madrid, miraron con mal ojo a los honrados, los cuales,
llamándose así, parecían querer resumir en su instituto toda
la honradez española, y hablaban pestes de los antiguos. Los
honrados que no tenían armas, decían que estas debían quitarse
a los antiguos que las tenían; juraban estos entregarlas antes a
Napoleón que a los honrados, y en tanto los quintos recién
sorteados, aquellos infelices viudos, nobles, sacristanes, novicios,
beneficiados sin beneficio y demás gente antes exceptuada, miraban al
cielo, esperando que se les pusiese en la mano alguna cosa con que
matar. En resumen: mucha, muchísima gente de última hora; pocas y malas
armas; ningún concierto; falta de quien supiese mandar, aunque fuese
un hato de pavos; mucho mover de lenguas y de piernas; un continuo
ir y venir, con
la añadidura inseparable de gritos, amenazas y recelos mutuos, y la
contera de los gallardetes, escarapelas, banderolas, signos, letreros y
emblemas, que tanto emboban al pueblo de Madrid.

El aspecto de uno de aquellos claustros en que se verificaba
el alistamiento, era digno de ser eternizado por los más diestros
pinceles. ¡Dichoso yo si con la pluma pudiera dar efímera existencia a
uno de ellos! ¿A cuál? Todos eran igualmente pintorescos; y si alguno
contenía mayor número de curiosidades, era el claustro de la Trinidad
Calzada, en la calle de Atocha.

En mitad de la ancha crujía estaba la mesa, donde el Regidor iba
recibiendo los nombres, que asentaba un escribiente en barbudas
cuartillas de papel. En su derredor resonaba tal chillería y alboroto,
que no sé cómo el Sr. de Mañara (que era el Regidor allí presente)
podía aguantarlo; pero inútil era el imponer silencio, porque la
multitud de mujeres aglomeradas a la puerta, no callarían aunque el
Espíritu Santo se lo mandara. Un pobre alguacil había sido destinado a
sostener la debida compostura, y nunca tal hubiera intentado el infeliz
instrumento de la justicia, porque le cogieron y le magullaron, y roto
y molido dio vueltas por el arroyo.

—¿Pero qué buscan ustedes aquí? —exclamó Pujitos abriendo los brazos
en actitud amenazadora—. Fuera mujeres, que no sirven sino de estorbo.
Condenáas, ¿por qué no van a sacar tierra en Los Pozos?

—Ya hamos sacado
tierra: ¡lástima que no fuera de tu sepultura!

—¿Pues qué queréis, demonios?

—¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te los han dado a ti y a tu
batallón pa quitar telarañas? Vengan acá pronto, que nosotras también
nos alistamos.

—Afuera, afuera de aquí, canalla.

—Paz, paz —dijo desde el interior del claustro una gruesa y
campanuda voz que al punto reconocí por la del venerable Salmón—. Haya
paz, y no me levante ninguna el gallo.

Al punto el apretado grupo de mujeres se dividió en dos, dando paso
a la procerosa figura del mercenario, que avanzó con majestuoso paso y
risueño continente.

—Aquí está el Padrito. ¡Que viva el Padre Salmón! Ven, Pujitos del
demonio, a echarnos afuera.

—Arrastrao —dijo una cogiendo a Pujitos por el cuello y mostrándole
el puño—. ¿Tus muelas han salido a misa esta mañana? ¿Quieres que
salgan a vísperas esta tarde? Pues boquea y verás.

—Déjenlo, dejen en paz a ese pobre hombre —dijo socarronamente
Salmón—, y perdónenle su gran descortesía con tan dignas señoras; que
yo prometo que se enmendará. Ya os he dicho varias veces que si no
sois buenas, no contéis para nada con vuestro queridito Padre Salmón.
Vamos a ver, señoras mías, duquesas y princesas, ¿para qué os agolpáis
aquí?

—También nosotras queremos alistarnos.

—Alistaros, ¡oh
valientes amazonas! Pero, niñas, ¿no veis que en vuestras manos mejor
sienta el hilo de oro y las sartas de perlas, que el temido alfanje
damasquino? Vaya, idos a rezar, que la mujer honrada, la pierna
quebrada y en casa.

—Todos esos son unos calzonazos. Nosotras hemos cargado ya muchas
espuertas de tierra. Ahora llevamos dos cañones a Los Pozos, y queremos
que nos los dejen disparar.

—Bueno, bueno, todo se hará. Cada una a su casa, y cuidado con
lo que les tengo prevenido. Tú, Nicolasa, eres una tramposa, que en
cada libra de carne pones dos onzas menos de peso. Tú, Bastiana, te
condenarás por la usura de prestar a dos pesetas por duro a la gente
del Rastro; y tú, Alifonsa, aguardentera de todos los diablos, ten
entendido que tantas docenas de estos verás a la hora de tu muerte
como cortejos has mantenido en vida, y no digo más por no escandalizar
delante del público.

Con estas y otras filípicas iba Salmón despejando la puerta en
tales términos, que pronto quedó practicable; mas no por eso tornose
adentro el popular fraile, sino que siguió adelante, diciendo a cada
uno su palabrita y dando a besar la correa a viejos, mujeres, hombres y
muchachos. Cuando me vio echome los brazos al cuello, saludándome con
mucho afecto.

—¿Vienes a alistarte? —me dijo.

En esto abalanzose hacia nosotros un hombre que besó las manos a
Salmón con fervoroso cariño, y luego le habló así:

—¡Ay, mi Padrito
de mi alma! ¡Gracias a Dios que este probe tiene el refrigerio de
encontrarle y verle y hablarle, que es para él de más gusto que si le
dieran todos los reinos del mundo limpios de fronteras! ¿Recibió Su
Paternidad las siete libras de rapé y el barrilito?

—Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues sois el caballero más
cumplidor de juramentos y palabras que conozco.

—Sí: que soy hombre para desairar a un Paternidad tan reverendo.
Mande mi frailito por esa boca, que yo le traeré la Inglaterra toda,
aunque gaste en pólvora y balas todo mi dinero.

—¿Y la Zainilla?

—¡Está malucha! La otra noche tuvimos junción en casa, y todo
concluyó con un sainetillo de lo que llaman palos, que aquello parecía
una gloria. La probecita niña de mis entrañas está desde esa noche que
no come ni bebe, y manda al cielo unos suspiros que parten el corazón
de bronce de su padre.

—Eres un zopenco, tío Mano —dijo Salmón—. Cuando estuve en tu casa
el día de Difuntos... ¿recuerdas que me diste aquellos puches; que con
el aditamento de un cierto aguardiente de Chinchón, estaban propios
para que metiera en ellos las barbas el mismo Emperador del Sacro
Romano Imperio?

—Me acuerdo, sí.

—Pues aquella noche te dije: «Morterillo, ándate con cuidado, que
tu Zaina y el Sr. de Mañara están de mucho paliqueo, y míralos en aquel rincón con la
cabeza inclinada el uno sobre el otro como dos higos maduros.» ¡Y cómo
se le caía la baba a tu hija!

—Verdad es, señor; y ya sé que de ahí viene todo.

—Entonces te dije: «Morterillo, mucho ojo, que el Mañara quiere
enmarañar a tu hija, y vas a perder este bocadito de ángeles que tú
destinabas a un Veinticuatro.» ¿Acerté?

—¿Pues ello?... Yo no quería reñir con Mañara —dijo Mortero
rascándose una oreja—. Verdad que él iba allá todas las noches... pero
mi probecita niña es más inocente que una paloma.

—Apuesto a que el demonio ha metido el rabo en tu casa,
Morterillo. Dices que tu hija ni come ni bebe, y da unos suspiros...
¿suspiritos?

—Sí; y en tres días no le he podido sacar palabra de la boca, y a
veces heme puesto a acecharla tras la puerta de su cuarto, y cata a
mi niñita diciendo unas palabrotas... pues... así como los cómicos en
los teatros... Y a ratos la veía enjugándose las lágrimas, y a ratos
echando centellas por los ojos... «Dime qué tienes, serafín de tu
padre», le he preguntado algunas veces; pero no me contesta más que
un poste. Anoche nos pusimos a rezar el rosario (porque yo no falto
jamás amén a esta devota costumbre, ni en casa ni en campo raso), y
ella empezó con mucha devoción, diciendo los santamarías con un dejo
y un canticio meloso que llegaba al alma; pero de repente, Padrito,
empieza a dar manotadas como una loca, rompe en mil pedazos el rosario, levántase, y con las
manos en la cabeza, dando paseos por el cuarto, dice así: «Virgen de
la Paloma, no puedo, no puedo.» Luego púsose el mantón y corrió a la
calle, a donde la seguí... ¿Creerá Su Reverencia de mi alma que fue
hasta la casa donde vive ese condenado Regidor, parose en la puerta, y
arrimando la cabeza contra una reja, dio a llorar como un chiquillo?
Tuve que traerla en brazos a mi casa, y al día siguiente no pudo ir al
cajón porque cayó mala.

—Ya lo veo clarito: es que Mañara la tiene sorbidos los sesos, y
no es la primera, Mortero, no es la primera; pero yo iré por allí,
echarele un sermón a la niña, y veremos si te la curo... Pero calle...
¿no es aquella que asoma por allí? Sí, es ella misma. Zaina, Zainilla,
ven acá.

—Sí, es mi flor temprana, es el lucero de su padre. Llégate aquí,
arrastradilla —dijo el tío Mano llamando a su hija—. ¿De dónde
vienes?

—De llevar tierra —contestó la Zaina, en cuyo semblante fresco y
animado no se veían señales de aquel hondo pesar y exaltación que
acababa de referir el respetable progenitor—. Ya hemos puesto tres
cañones en la Puerta de Atocha, y están clavadas las estacas y armado
tal ramaje de palitroques, que parece un nacimiento.

—¿Y para qué andas tú en esas faenas, solito de justicia? —Padre,
échele Su Reverencia un buen sermón, o dos, si es menester, para que se
quede en casa.

—Tú no tienes buena
cara, Zaina —le dijo Salmón—. Tú estás triste, te lo conozco.

—¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por qué estoy triste?

—Dime, ¿has visto por ahí al Sr. D. Juan de Mañara?

La Zaina se puso pálida y cesó de reír.

—Ya está cogida —exclamó Salmón batiendo palmas—. Esa cara no
miente. Mira, Ignacia, en la huerta de mi convento hay un pajarito que
todas las mañanas viene a mi celda a contarme las picardías de las
muchachas que conozco. ¿Sabes lo que me dijo de ti? Pues me dijo...

—Está más encarnada que un tomate —añadió Mano—; déjela Su
Paternidad por ahora.

—¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo!... Conque, niña, ¿ha habido gatuperio?
Mucho cuidado con los galanes que van a casa; mucho ojo, que si me
enfado... Fuera pecados mortales, fuera cosas malas, que entonces
no hay lo de Padrito por acá, Padrito por allá, sino que saco unas
disciplinas, y a zurriagazos enderezo yo a mis niñas. Conque ven acá,
loquilla, ¿ese señor de Mañara te ha trastornado el juicio?

—¿A mí? —chilló la Zaina con súbita expresión de despecho, que la
puso más arrogante y más hermosa de lo que realmente era—. ¿A mí ese
pelón? Sé que se lustrea diciéndolo por ahí; pero que se aspere un
poquito, que astavía tenga mucho orgullo y no me echo a perros.

—Vamos, no lo niegues.

—¿Yo? Voime al
zumo, que no a las cáscaras, y sobre que no me gustan los usirias
estirados, ni los madamos que huelen a bergamota, cuanti más los
malinos traidores, gabachones...

—¡El Sr. de Mañara traidor! —exclamó con asombro el mercenario—.
¿Cómo hablas así de un caballero tan principal y tan buen patricio, de
ese bendito Regidor, que ahora está allí dentro alistando soldados?

—Traidor, más traidor que Judas —afirmó la Zaina—. ¿Y Su Reverencia
se hace de nuevas? Pues todo el mundo lo dice, y no queda en Madrid
quien no lo sabe.

—De otros lo he oído yo, pero no de Mañara —indicó Mortero.

—Está vendido a los franceses, y todo ese papel que hace, es por
disimular sus maldades —dijo la Zaina—. Pero se la tienen sentenciada
a ese pícaro, arrastrao, endino, criado del tío Copas. ¡Viva Fernando
VII!

—Yo creí que estabas embobada —dijo Salmón—, y ahora veo que estás
loca.

—¡Ay, mi niñita! —dijo el tío Mano—: no hables tales cosas, que
pueden llegar a las orejas del Sr. de Mañara, y ya sabes que ando en
empeños con él para que ponga en libertad a aquellos dos angelitos
seráficos que están en la cárcel de Villa, Agustinillo y el Manco,
los cuales, por diez pellejos de mal vino de Esquivias, están pasando
el Purgatorio en vida, aunque pienso que en la otra Dios les ha de
descontar estas penas.

—¡Me han de oír los sordos! —exclamó la Zaina—, que aquí no queremos traidores.
Acabar con ellos, y Napoleón es muerto.

—Cuidado, muchacha —dijo Salmón—, que palabra y piedra suelta no
tienen vuelta, y palabra en boca es lo mismo que piedra en honda.

—Sea lo que Dios quiera. A mí quien me la hace, me la paga.

—¿Ves cómo todo es el rencorcillo que te ha quedado?

Iba a contestar Ignacia, cuando apareció D. Diego, y luego que
aquella le vio, hízole entrar en el corro, diciéndole:

—Aquí estoy, aquí está su princesa, señor Conde; no me busque con
esos ojazos de pájaro bobo.

—¿También el señor Conde te corteja, arpihuela? —preguntó el fraile,
haciendo una reverencia a D. Diego.

—¡Y que le quiero más que a las niñas de mis ojos! —dijo la maja—.
Los zarcillos son chicos, y otra vez tenga más miramiento; que a las
señoras no se las osequia con colgajitos de a cuatro duros; y un novio
tuve yo, que en barras de plata y oro me llevó a casa los tesoros del
Rey.

D. Diego, turbado por la presencia del mercenario, no acertaba a
decir palabra. En cambio el Padrito se encaró con él, y campanudamente
endilgole la siguiente homilia:

—Ya sé que anda el señor Conde en malos pasos, y mis señoras la
Condesa y Marquesa lo saben también. ¿Conque es cortejo de la Zaina?
¡Optime, superlative! Sr. D. Diego. Y no lo digo porque esta sea ningún guiñapo,
sino porque cada oveja con su pareja. ¿Qué dirá la señora Doña María
Castro de Oro, Condesa de Rumblar, a quien no conozco sino para
servirla; qué dirá cuando sepa los traeres de su hijo? Y pensar que a
un jovenzuelo casquivano se le ha de dar por esposa aquella flor sin
tacha, aquel lucero matutino, que cual oro en paño guardan donde usía
sabe, es pensar en las nubes de antaño. ¡Pues no faltaba más... un Afán
de Ribera metido en tales tapujos! ¿No le da a usted vergüenza? Y no
lo digo porque frecuente la casa de este Sr. D. Mano de Mortero, que
es persona honradísima, sino porque mi niño va también a casa de la
Zancuda, donde se juega de lo lindo, y jóvenes muy acomodados conozco
que han dejado allí los hígados.

—Verdad es —dijo Mortero—. Lo que es en mi casa, nadie se deja
nada, como no sea el malhumor, porque a conversaciones honestas, y a
lenguas castas, y a manos quietas, nadie nos gana; que a veces la casa
parece un monasterio de tanto afinamiento y quinta substancia de la
comenencia.

—Pero el Sr. D. Diego no solo frecuenta esas deshonestísimas
regiones —añadió Salmón—, sino que también va a las logias de los
masones infernalis espelunca, donde se pasa la noche entre
herejías y diabluras. ¡Veo que es aprovechado el rapazuelo! ¡Y quería
la señora Marquesa que yo le trajese al buen caminito con sermones
y consejos! No está la Magdalena para tafetanes, Sr. D. Diego, y yo
primero arrojo el hábito que llevo, que decir a usía por ahí te pudras, y lléveselo el
diablo con sus bobadas y truhanerías.

Más que una mona corrido, quedose Don Diego con esta filípica,
y de buena gana habría contestado a Salmón, vomitando todas las
abominaciones que acerca de los frailes había aprendido ya, si no le
detuviera la vergüenza y las muchas miradas de enojo que de distintas
partes le observaban. Así es que solo protestando a medias palabras
contra el frailazo pancista, se escurrió bonitamente entre el
gentío, llevando consigo a la Zaina y a Mortero, que no quiso dejarle
escapar sin previa entrega de las ofrecidas espuelas de plata.

Quedémonos allí Salmón y yo, y como mi amigo oyera lo de frailazo
pancista, palabras que ya en aquellos días empezaban a menudear en
bocas populares, se enfureció y quiso seguir tras el jovenzuelo para
reprenderle su osadía; mas el agolpamiento de la gente, junto con las
muestras de simpatías que recibió, se lo impidieron.

—Temple Su Paternidad la ira —le dije—, y váyase en buen hora D.
Diego.

—Tienes razón —repuso—, que aquila non capit muscas. Su
castigo tendrá en ver que se queda sin novia.

—Pues él está tan firme en casarse —dije— que lo da por hecho, y
añade que llevará adelante lo del matrimonio contra viento y marea.

—¡Oh, qué ilusión! Pues están contentas de él mis señoras la Condesa
y Marquesa. Y por lo que hace a la novia... Acompáñame a la Merced y te contaré.
¿Hablaste largo con la señora Condesa? ¿Le dijiste todo lo que sabes de
este botarate?

—Un poquito, sí, señor. ¿De modo que no se casará?

—Lo dudo, porque si las personas mayores de la casa no le pueden
ver, lo que es la joven... Anda esta trastornadilla después que se le
han descubierto todos los escondrijos de su almita. Por fin lo dijo
todo. Ya te conté que ni yo con mi gran autoridad y mis chistes y
juegos, ni la Marquesa con su mal genio, ni el Marqués apedreándola
a regalos y obsequios, pudimos hacerle confesar la causa de sus
melancolías; pero al fin, apretada por su prima la señora Condesa que
la ama mucho, un día entre lágrimas y suspiros le confesó todo.

—Y no resultaría nada...

—Nada más sino que todo aquel mal gesto y aquellas tristezas le
venían de amar a un muchachuelo, a un perdidillo, a un cascaciruelas
de esas calles, a quien conoció y tuvo por novio en toda regla, allá
cuando vivía lejos de sus padres. ¡Cosa de niños! Lejos de parecerme
mala, me parece un buen signo de virtud la firmeza de sus sentimientos,
lo mismo en la adversa que en la próspera fortuna. Con todo, la
Marquesa y su hermano rabian, como es natural, viendo que no pueden
desencantar a la niña, pues lo que tiene, más parece encanto que otra
cosa. Y todo se les vuelve decir: «Padre Salmón, ¿qué haremos? Padre
Salmón ¿qué no haremos?» Yo me voy al cuarto de la madamita, y después
de decirle cuatro gracias y de imitar el graznido de los cuervos, y el relincho de
un caballo, y el rum-rum de las viejas rezando en la iglesia, con lo
cual ella se ríe mucho, le digo: «Pero mi niña de mi corazón, ¿por
qué no desecha vueseñoría todo pensamiento que no sea el de su actual
grandeza? ¿Qué cosa puede apetecer ahora? ¿Le falta algo? ¿No tiene
todas las comodidades, todos los miramientos, todos los mimos que una
doncella puede apetecer?» A lo que me contesta que ella no desea nada,
y después se calla. Entonces le tomo las manos, se las acaricio y le
digo: «El pajarito de mi convento me ha contado que amasteis a un
jovenzuelo. ¿Por qué no arrojáis esta idea de la cabeza? ¿No comprende
usía que en una tan principal casa no pueden entrar por las puertas del
matrimonio personas de baja condición? Seguramente que ese zascandil
que fue vuestro novio no se acuerda para nada de mi querida niña.» Y
ella al punto se sonríe, muda de conversación y empieza a hablar de
otro asunto con tan buen tino y tanto talento, que a mí y al Padre
Castillo nos deja atónitos.

—Pues veo que cuando dos tan buenos predicadores no la pueden
quitar con sus buenos sermones el desencanto, encantada estará toda la
vida.

—No, hijo; que se han intentado varios medios para quitarle eso de
la cabeza. La Condesa díjole que el zascandil ese había muerto según
sus averiguaciones, y la Marquesa y su hermano, tomando otro camino,
han concertado hacerla creer que el tal desconocido jovenzuelo es un pícaro ladroncillo de
las calles, un tramposo, estafador, a quien persigue la justicia por
sus robos, chuladas y granujerías.

—¡Vive Dios! —exclamé sin poderme contener—, y que eso es mentira, y
le romperé el alma al que me diga que es cierto.

—¡Cómo, muchacho! —dijo muy absorto el fraile—. ¿Pero a ti qué te va
ni qué te viene en esa cuestión para tomarla tan a pechos?

—Y a todas esas, ella, ¿qué decía?

—Nada. Hasta hoy la verdad es que el ingenioso artificio no ha hecho
gran efecto, y mientras la doncella sin par aparenta no darse por
entendida, la señora Marquesa se incomoda más cada día, y a todas horas
exclama: «Esto no puede seguir así.» Riñe con su sobrina; esta suele
llorar, aunque en ella todo revela más paciencia que dolor, y aquí de
la Condesa, que se pone como un basilisco en cuanto mortifican a su
prima. Tía y sobrina se dicen cuatro cosas; yo las apaciguo, y hasta el
otro día, que sucede lo mismo.

En esto llegamos a la puerta de la Merced, y Salmón, deteniéndose,
me dijo:

—¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una copita.

—Gracias, Padre: estoy rabiando, y no tengo ganas de chocolate ni de
copitas.

Y sin más palabras, despedime de aquella lumbrera de la Iglesia para
irme a mi casa.
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Llegó con el 28 de noviembre la noticia de la batalla de Tudela,
y una vez que se consideró deshecho nuestro ejército de Aragón y
del Centro, ya todos vimos el sombrero de Napoleón asomando por la
Mala de Francia. Las fortificaciones avanzaban, y en los días 27,
28 y 29 recuerdo que menudearon bastante las que podremos llamar
fortificaciones y armamentos espirituales, que eran las rogativas,
rosarios, funciones de desagravios, novenas y otras devociones para
alcanzar de la Divina Providencia, no que apartase los peligros, sino
que enardeciera nuestros ánimos para salir victoriosos. Hubo rosario
en San Ginés, jubileo en los Dominicos de la Pasión, solemnes cultos
en el Carmen Calzado, y, por último, en la iglesia de Nuestra Señora
de Gracia, sita en la Plazuela de la Cebada, se inauguró un novenario
que fue la más popular de las devociones de aquellos días, por predicar
allí popularísimos oradores. La gente piadosa, al par que patriota, no
tenía tiempo para acudir a tantas partes, y vacilaba entre la iglesia
y la trinchera. En los sermones había de todo, como es fácil suponer:
piedad cristiana y entusiasmo bíblico en algunos púlpitos; garrulería
en otros, con perdón sea dicho de mi respetable amigo el mercenario calzado a quien
ustedes conocen. Los hombres, aunque lo deseáramos, no teníamos tiempo
para frecuentar las iglesias, y especialmente los armados no dábamos
paz a los pies ni a las manos con el frecuente ejercicio y ensayo de
nuestra fuerza. Los soldados, los voluntarios, los conscriptos, los
honrados que tenían armas, nos confundimos por algunos días en
comunes trabajos y preparativos, dando al olvido discordias importunas.
Y no estaba el tiempo para andarse con juegos, porque ya Napoleón se
nos venía encima. La temida sombra veíase por todas partes. Mientras
existió la pueril confianza de que las tropas enviadas a Somosierra
estorbarían el paso del tirano, menos mal: íbamos viviendo, alimentando
nuestro espíritu con risueñas ilusiones, y soñando con ver hechos
pedazos el poder de Bonaparte en la era del Mico.

Pero el día 1.º de diciembre comenzaron a circular desde muy
temprano rumores gravísimos acerca de la derrota del general San
Juan en Somosierra. Echose todo el mundo a la calle en averiguación
de lo ocurrido, y corriendo de boca en boca las nuevas, exageradas
por la ignorancia o la mala fe, bien pronto llegó a decirse que los
franceses estaban en Alcobendas, y hasta alguno aseguró haberlos visto
paseándose en el Campo de Guardias. Desde el famoso 2 de mayo no había
visto a Madrid tan agitado: corrían hombres y mujeres por las calles,
y entonces era el lamentar la ciega confianza, el echar de menos la
actividad y previsión
propias de un pueblo realmente decidido a defenderse. El Gran Capitán
y yo habíamos salido desde muy temprano, él para tomar disposiciones
importantes en el Cuerpo de honrados a que pertenecía, y yo por
acudir a mi puesto, o curiosear en caso de que aún no se tratara de
cosa formal.

—Lejos de acoquinarme yo, como estos gallinas —decía el Gran
Capitán—, me animo y me gallardeo y me esponjo al saber que los tenemos
tan cerca. Y a mí no me hablen de que el general San Juan ha sido
derrotado. Para los que conocemos las artimañas y recovecos del arte de
la guerra, esa dispersión de las tropas de San Juan que parece derrota,
no es otra cosa más que un hábil movimiento para engañar a Napoleón,
dejándole pasar el Puerto. Y si no, figúrate si será bonito ver a lo
mejor que, cuando tranquilamente avanzan los franceses creyéndose
seguros, aparecen como llovidas por el flanco derecho las tropas
españolas, y me los cogen ahí sin disparar un tiro entre Alcobendas y
San Agustín.

—Podrá suceder —dije yo sin manifestarle mi incredulidad—; pero
figúrese el Sr. Fernández que no pasa nada de esto, sino que viene
Napoleón sano y entero, y nos pone cerco. ¿Cómo saldremos de este
apuro?

—Admirablemente —repuso—. Podrá suceder que si trae muchas,
muchísimas tropas, vamos al decir, un par de milloncitos de hombres,
dure el sitio dos o tres años, al cabo de los cuales tendrá que
retirarse... porque pensar que Madrid se ha de rendir, es pensar en lo excusado. Y si
no, pasea tus ojos por esas fortificaciones que en diferentes partes se
han hecho en lo que el diablo se restrega un ojo; espacia tu vista por
esos hondos fosos, por esos gruesos parapetos, por esos inexpugnables
montones de tierra, y por esas terroríficas baterías de cañones de a
6; y si la admiración te da tregua a las reflexiones, comprenderás que
es imposible tomar a Madrid, aunque Napoleón trajera mejor gente que
aquella que fue a Portugal con el señor Marqués de Sarriá.

—Dios le oiga a usted. Por mi parte haré lo que pueda. ¿Y usted
manda, o es mandado?

—Yo mando; que a ello me obligan antiguos amigos, cuya ciega
confianza en mis conocimientos raya en fanatismo. Yo no quería mandar
porque no me gustan papeles; pero he tenido que ceder, y entre todos
hemos formado una compañía que ha recibido orden de operar en Los
Pozos, sitio el más arriesgado, peligroso y temerario de este gran
asedio que nos espera. Casi todos tenemos fusiles, y los que no,
manejarán la lanza.

—¡Lanza para defender murallas! —exclamé sin poder disimular la
risa.

—Sí, hijo: ¿qué entiendes tú de eso? Figúrate que a esos tontos
se les ponga en la cabeza dar un asalto: ¿qué mejor cosa para
impedirlo...? Por cierto que voy a reunir mi gente para ir a ocupar la
posición, no sea que el señor córcego quiera darnos una sorpresa
con su mala fe acostumbrada.

—Ahora dejémonos llevar a la Puerta del Sol con todo ese gentío que allá va —dije
yo—, y parece que ocurre alguna cosa grave, según gritan.

—Efectivamente; pero esa gritería es de mujeres. Sin duda esas
valerosas matronas piden que se les den armas.

—Bajemos por la calle de la Montera... Por allí sube, si no me
engaño, el Sr. de Santorcaz. Llamémosle: él sabrá lo que ocurre... ¡Eh,
Sr. D. Luis!

—¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chilla la gente? —preguntó
Fernández cuando el otro se nos acercó.

—Es que el pueblo pide armas y no se las quieren dar —repuso
Santorcaz—. Es una picardía, y todos esos mandrias de la Junta deben
ser arrastrados.

—¡La Junta! ¡Los señores de la Junta Central!

—No hablo de la Central —prosiguió Santorcaz—, que esa, si es cierto
lo que dicen, ha acordado hoy retirarse de Aranjuez, buscando refugio
en Andalucía. Hablo de la Juntilla que se ha formado aquí para la
defensa de Madrid, y que está en permanencia en la casa de Correos.
¡Aquí hay muchos traidores —añadió en voz alta—, y algunos han cogido
dinero para entregar la plaza a los franceses! ¡Canallas de traidores!
Ahora salimos con que se han acabado las armas y los cartuchos.
¡Mentira! Yo sé dónde hay armas y cartuchos. ¡Nos están engañando, nos
van a vender!

Diciendo esto, se apartó de nosotros, después de lo cual seguimos
hacia abajo, y al llegar a la Puerta del Sol vimos que estaba de bote en bote, llena
de gente. Aquel hueco abierto en el apelmazado caserío de Madrid, es el
corazón de la antigua villa, y a él afluye con precipitada congestión
la sangre toda en sus ratos de cólera, de alegría o de miedo. La Puerta
del Sol latía con furia. Hombres y mujeres hablaban a la vez, y a sus
voces se unían actitudes y gestos amenazadores. La masa más inquieta,
más hirviente, más loca y alborotadora estaba al pie de la casa de
Correos.

—Busquemos algún conocido que nos informe de lo que aquí ha pasado
—dije, metiéndome con el Gran Capitán por lo menos apretado del
gentío.

—Astavía no ha pasado nada —dijo un caballero que, envuelto en
una capa, se nos apareció, y en quien al punto reconocí al señor de
Majoma—. Astora nada; pero... ya verán.

—¿Qué pide esa gente?

—¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos.

—Ya están repartidos todos los que hay.

—¡A mí con esas! —exclamó el apreciable sujeto—. Ya estamos de
traidores hasta el gañote. ¡Pillos lairones! Si no les espachamos, nos
van a entregar a los franceses. ¡Perros gabachos! Les conozco bien, y
se la tengo sentenciada, sí, señor; y el que diga que no son traidores,
que se vea conmigo, porque yo soy más español que Santiago y más
patriota que Fernando VII.

—Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza tenía muy pocas armas;
y en cuanto a los cartuchos, todos los que había y los fabricados en esta semana, se han
repartido ya. El Sr. de Mañara ha estado ocho días ocupado en dirigir
la fábrica de cartuchos, y ayer tarde repartió muchos miles en el Ave
María y en la Comadre.

—¡No me lo nombres! —exclamó Majoma, afectando una indignación que
más tenía de cómica que de trágica—. Ahí tienes al traidor más que
Judas, al gabachón más que Copas... Gabriel, ¿eres tú traidor también?
¿Estás vendido a los franceses, como ese regidorcillo hambrón? Dime que
sí y verás... miá tú... aquí mismo te pongo en pipitoria con esto que
traigo debajo de la capa.

—¿La navajita? Guarda tu coraje para mejor ocasión, Majomilla —le
respondí—. Me parece que estás borracho.

—¿Borracho yo? Si no lo he probao, chico... Esta mañana me convidó
el Sr. de Santorcaz a beber unas copas, y... por esta, que no bebí más
que dos azumbres... ¿Qué hacer sin la calorcilla en el estómago?...
Pero di, ¿eres tú traidor? Di que no, porque te rajo... pues yo (y se
daba fuertes golpes en el pecho) tengo un corazón como un bronce, y soy
más valiente que el Ciz, y nadie me tosa, si no quiere ver quién es
Majoma.

Y sin oír más, nos apartamos del insigne varón.

—Esto no me gusta —dijo Fernández—, y me parece que si la alta
empresa que entre manos traemos no sale tan bien como debiera,
consistirá en esta inmunda canalla motinesca, díscola y bullanguera,
que en circunstancias
tan críticas se vuelve contra sus jefes. Gabriel, de buena gana te
digo que si nuestro D. Tomás de Morla nos mandase cerrar contra esta
gentuza, la meteríamos en un puño prontamente. Y has de saber que
estos perdularios chillones, más sirven de estorbo que de ayuda en la
defensa, y verás cómo son ellos los primeros que se rinden.

Miramos al balcón de la casa de Correos, y vimos que en él aparecía
un hombre alto, moreno, hosco, vestido de uniforme; le vimos accionar
hablando a la multitud; pero no pudimos oír sus palabras, porque la
femenil chillería de abajo habría impedido oír tiros de cañón, que no
digo humanas voces. Después aquel militar, el cual no era otro que
D. Tomás de Morla, encogíase de hombros y cruzaba los brazos. Este
lenguaje le entendimos mejor, y evidentemente quería decir: «No hay
nada de lo que me pedís: se acabaron las armas y los cartuchos.»

Pero la multitud se enfurecía con la negativa y le silbaba, pidiendo
con su omnipotente antojo y volubilidad que saliese Castelar, personaje
más conocido que Morla. Salió el Marqués de Castelar, habló sin poder
apaciguar a sus admiradores, y repitiose el encogimiento de hombros y
el gesto desconsolador. Aquí de los silbidos, de los gritos, de las
amenazas; poco después el pueblo empezó a arremolinarse y a culebrear
como dragón de mil colas que se dispone a emprender movimiento, y vimos
que muchos se desparramaban por la calle Mayor, y que otros subían
hacia Santa Cruz.

—Vamos allá a ver
en qué para esto —dijo D. Santiago, apoyándose en mi brazo y siguiendo
el general torrente—. Estos majaderos primero dejarán de existir que
de hacer alguna atrocidad. ¿Por qué piden armas, si con las que hay
repartidas basta y sobra? ¿A qué piden cartuchos, si no hay cartucho
que mate más franceses que el entusiasmo español, ni mejor pólvora que
nuestra indignación?

—Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago —repuse—; pero no habría sido
malo que la Junta Central o el Consejo, en vez de ocuparse en discutir
sus rivalidades, hubiera depositado en Madrid unos cuantos barriles
de indignación, de esa que se hace con salitre, carbón y azufre, que
la otra sin esta de poco sirve. Pero aquí no ha habido previsión, ni
iniciativa, ni actividad, ni eminentes cabezas que dirijan, sino que la
defensa ha quedado a merced de la voluntad, de la invención y del buen
sentido del pueblo, Sr. D. Santiago; y no llamo pueblo a esa miserable
turba gritona que de nada sirve, sino a todos nosotros, altos y bajos,
grandes y chicos... ¿Pero quién es aquel que corre? Es el insigne
patriota a quien llaman Pujitos. ¡Eh... Sr. de Pujitos, lléguese acá y
díganos lo que ocurre!

—Ahora va la gente hacia la calle de la Magdalena —contestó— donde
vive el Regidor Mañara. Esta mañana estuvimos allí: salió al balcón
y nos dijo que los miles de cartuchos que ha fabricado los entregó
ya, y que no hay más pólvora. ¿Van ustedes hacia el Avapiés? Por allá
hay gran alboroto, y dicen que Mañara es un traidor, y que acá y allá.

—¿Y usted, qué piensa de Mañara?

—Mañara es hombre cabal, porque lo digo yo —afirmó Pujitos en tono
misterioso—. Los traidores son otros y andan por allí revolviendo la
gente y armando estas tramoyas. Gabriel, acuérdate de lo dicho. Los que
más chillan son los piores; pero yo ando con mucho ojo, porque así me
lo ha mandado el jefe, y como les eche la mano encima, verán quién es
Pujitos.

Siguió a toda prisa hacia la Puerta del Sol, y nosotros, atravesando
la Plaza Mayor, entramos en la calle de Toledo, arteria de toda la
circulación manolesca, centro de las chulerías, metrópoli de las
gracias, bazar de las bullangas, cátedra de picardías y teatro de todas
las barrabasadas madrileñas.

Pasando luego a la calle de Embajadores, oímos de nuevo que hacia el
Avapiés había gran marejada, por lo cual, atravesando por los Abades
hacia el Mesón de Paredes, nos fuimos a presenciar el tumulto, que no
era flojo, según el rumor de voces que desde lejos se oía. En efecto,
habíase armado un zipizape que déjelo usted estar.

De manos a boca tropezamos con el tío Mano de Mortero, que se llegó
a nosotros diciendo:

—¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo había de decir en un
caballero tan bueno como el Sr. de Mañara!

—¿Pero es traidor el Sr. de Mañara? Vamos, tío Mano. ¿Usted también?
Usted que es una persona de tantísimo talento...

—Es verdad, niño
de mi alma; ¿pero qué quieres tú? Lo dicen por ahí. A mí no me consta;
pero al son que me tocan bailo. Pues dicen que hay traidores, ¡abajo
los traidores!

—¿Y qué dicen de Mañara?

—Que tiene arreglado con los franceses el entregarles la Puerta de
Toledo.

—¿Y cómo lo saben?

—¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena agua lleva. Yo no he de ser
menos que los demás, y pues hay traidores, ¡abajo los traidores!

—¿Y la Zaina?

—¿Pues no la oyes? ¡Si es la que más grita en medio de la plaza!
¡Santa Virgen! ¡Y no está poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha
vuelto la patriota más patriota de todo Madrid. ¡Ay, mi Dios, qué
nacionala tengo a mi niña!

De rato en rato aumentaba el gentío en la Plazuela del Avapiés, y
los hombres de mala facha, unidos a las mujeres más desenvueltas de los
cercanos barrios, menudeaban sus gritos y vociferaciones de tal modo,
que ninguna persona honrada podría ante tal espectáculo permanecer
tranquila.

—Acerquémonos —me dijo Fernández—. Yo con todo mi corazón te aseguro
que si Su Majestad, y en su Real nombre la Sala de Alcaldes de casa
y corte, me mandase despejar este sitio, lo haría con dos lanzazos o
sablazos, que para el caso lo mismo daría.

—Guárdese usted de decir en alta voz tales cosas, y acerquémonos a
aquel grupito de damas.

La Primorosa salió
del grupo.

—¿Eh... Primorosa, qué traes por aquí? —le pregunté.

—¡Cachiporros! —exclamó la arpía alzando los brazos, cerrando los
puños, y dirigiéndose a algunos hombres que la rodeaban—. ¿Pa qué
estáis aquí? ¿No vos quieren dar cartuchos? Pues dir ca el Regidor
y sacárselos de las asauras. ¡Él los tiene escondíos! Él los tiene
enterraos en paquetes pa dárselos a los franceses.

Entonces la Zaina, abriéndose paso, presentose en el centro del
corrillo formado en torno a la Primorosa. Estaba la hermosa verdulera
amoratada y ronca, con los ojos encendidos, las ropas hechas pedazos, y
con tan fiera expresión retratada en su semblante y en toda su persona,
que causaba espanto. En el momento de presentarse, traía un cartucho
entre los dedos, y lo mordía, y derramaba en la palma de la mano lo que
debía ser pólvora y resultaba ser arena.
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—Los cartuchos están llenos de arena —gritó la muchacha, mostrando a
todos aquel objeto.

Y al mismo tiempo los hombres allí presentes sacaban de sus sacos
otros cartuchos, los
mordían, y, en efecto, en todos o en casi todos aparecía arena.

—¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de arena!

La terrible voz cundió por la plaza. Allí cerca había un retén de
guardia de voluntarios. Sacaron el depósito de cartuchos, mordíanlos, y
por cada dos o tres con pólvora, había uno con arena. Esto lo vimos el
Gran Capitán y yo, y ambos nos quedamos mudos de indignación.

—Pues indudablemente ha habido traición —dije yo.

—¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! Esto es entregar la
patria villanamente al extranjero.

—El que tal ha hecho —exclamé no ocultando mi rabia— es un miserable
que debe ser castigado.

—Gabriel, no lo creí —vociferó mi amigo, derramando lágrimas de
coraje—; no creí que hubiera españoles capaces de semejante vileza. No,
el que tal ha hecho no es español.

Y los dos, casi sin darnos cuenta de ello, hicimos coro con la
rabiosa multitud, gritando: «¡Mueran los traidores!»

—¡Ese Mañara, ese ladrón! —gritaron a nuestro lado.

—¡Él ha sido! ¡Mueran los traidores y viva Fernando VII!

¡De arena! ¡Cartuchos de arena! Esta funesta frase corrió por todo
Madrid más rápidamente que si la llevara la electricidad. En muchas
partes, que no en todas, pudo confirmarse la verdad de la afirmación; pero la ira era
general, y el que había puesto arena en los cartuchos fue condenado
a muerte por la indignación del pueblo. Mi amigo y yo observamos que
la multitud corría en todas direcciones; pero los más iban hacia la
Merced. Desaparecieron de nuestra vista la Pelumbres, el tío Mano, y
desapareció también la Zaina. Corrimos por la calle de Jesús y María,
y al llegar a la de la Magdalena, la vimos completamente llena de
gente: todo el vecindario estaba en los balcones, y un clamor inmenso
llenaba la vasta longitud de la calle. Hacia el centro de ella existía
entonces, y existe aún, una casa suntuosa, pero de bastarda y ridícula
arquitectura, por haber puesto en ella su mano D. Pedro de Ribera,
autor de la fachada del Hospicio. A aquella casa histórica, residencia
antes y también hoy de una respetabilísima familia, por mil títulos
merecedora de la estimación pública, se dirigían las amenazas de la
muchedumbre, borracha de ira. Todos querían entrar; pero las puertas
estaban cerradas. Este obstáculo no tardó en desaparecer, y terribles
hachazos hicieron temblar las labradas maderas de la puerta señorial,
protegida por el ancho escudo que en esculpidos emblemas representaba
hazañas y virtudes de otros tiempos. Mas ¿quién reparaba en esto? El
pueblo, que ya había pisoteado en Aranjuez la real corona, no vacilaba
en pasar por sobre la de un noble. Hicieron, pues, pedazos la puerta,
y el pueblo entró desbordándose o invadiendo el palacio, como un río
que rompe los diques
que durante siglos le han contenido y se extiende por el llano con
ímpetu destructor. Entraron todos, los que iban con algún objeto y los
que no iban más que a gritar. No debía, pues, hacerse esperar mucho la
satisfacción de la popular furia, y bien pronto nos quedamos helados de
terror, oyendo decir:

—Le han matado, ya le han matado.

¡Pobre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo, ayer amigo, ayer compañero
de la vil plebe, cuyo traje y costumbre, y hablar y modos imitaba, hoy
inmolado por ella con barbarie inaudita, con esa cruel presteza que
ella emplea, ¡la infame furia! en todas sus cosas.

Pero lo espantoso, lo abominable, y más que abominable, vergonzoso
para la especie humana, fue lo que ocurrió después. La plebe tiene un
sistema especial para celebrar las exequias de sus víctimas, y consiste
en echarles una cuerda al cuello y arrastrarlas después por las calles,
paseando su obra criminal, sin duda para presentarse a los piadosos
ojos en la plenitud de su execrable fealdad. Esto pasó con el cadáver
del infeliz Regidor, a quien conocimos amante de Lesbia, amante de la
Zaina, amante de todas, pues no hubo otro que como él prodigara su
hermosa persona en altas y bajas aventuras; esto pasó con el cadáver
del infeliz a quien llamo D. Juan de Mañara, no porque este fuera su
nombre, sino porque me cuadra designarle así, para no andar trayendo
y llevando los títulos de respetables casas por los altibajos de esta
puntual historia. Pero apartemos los ojos; no miremos, no, ese despojo sangriento
que por la calle de la Magdalena, y después por la del Avapiés abajo,
arrastran en inmunda estera unos cuantos monstruos, hombres y mujeres
tan solo en la apariencia; cerremos los oídos a sus infames gritos, y,
sobre todo, no miremos ese destrozado cuerpo, aún caliente, a quien las
puñaladas, los golpes, el frecuente tropezar van quitando la figura
humana, haciendo un jirón lastimoso de lo que fue, de lo que era pocos
minutos antes hombre gallardo y gentil, y lo que es más digno de
consideración, hombre dichoso y amable. Y mientras pasa esa salvaje
bacanal, ese río de sangre y de infamia y de crimen, meditemos sobre
las mudanzas mundanas, y especialmente sobre las cosas populares, las
más dignas de meditación y estudio.

¿Era Mañara autor de la traición indudable descubierta en los
cartuchos de arena? Histórica, no hija de nuestra invención, es la
persona de Mañara; histórica es también su vida licenciosa, sus
hábitos manolescos, sus aventuras y trato con la gente de los barrios
bajos; histórica es también la Zaina, y tan históricos como la Jura en
Santa Gadea y el compromiso de Caspe son sus amores con el Regidor,
su abandono, sus celos, su despecho, su ira, su sed de venganza y el
descubrimiento, fatalmente hecho por ella, de los cartuchos de arena.
Para saber todo esto, basta leer media página de la historia mejor
y más conocida que sobre aquellos tiempos se ha escrito. Pero ni en
este eminente libro, ni en otro alguno, ni en boca de ningún viejo
oiréis razones para contestar categóricamente a la pregunta que antes hice. ¿Fue Mañara
traidor? ¿Intervino él en la obra criminal de los cartuchos de
arena?

Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero debo advertiros que
nunca tuve a aquel desgraciado por capaz de acción tan fea. Mañara
pecaba de libertino, de ligero, de vano, y más que nada de enamorado.
Jamás se distinguió en otras maldades que en las del amor, por cierto
bien perdonables. Le conocí alevoso y traidor en cuestiones de faldas;
pero no supe nunca que en asuntos graves faltara a las leyes del honor.
Con estos antecedentes casi puede asegurarse que no fue Mañara autor
de la superchería de los cartuchos. ¿Pues quién lo fue entonces? Esto
sí que ni la historia, ni la tradición, ni los viejos, ni yo, podemos
decíroslo. ¿No habéis observado que todos los movimientos populares
llevan en su seno un germen de traición, cuyo misterioso origen jamás
se descubre? En todo aquello que hace la plebe por sí y de su propio
brutal instinto llevada, se ve tras la apariencia de la pasión un
tejido de alevosías, de menguados intereses o de criminales engaños;
pero ningún sutil dedo puede tocar ni determinar los hilos de esta tela
escondida, en cuyas mallas quedan enredados y cogidos mil bárbaros
incautos.

¿Quién hizo correr la voz de la traición de Mañara? ¿Fue todo obra
deliberada de la Zaina? La historia dice que sí; pero yo creo haber
oído tachar de sospechoso al pobre Regidor en parajes muy distantes
de la calle de la Pasión. Sin duda el frecuente roce con la plebe
había desconceptuado
mucho a D. Juan en la opinión de sus iguales. Carecía en absoluto de
respetabilidad, y el que la pierde entre los de arriba, queriendo
sustituirla con bajas amistades, que son siempre inconstantes, está
expuesto a perderlo todo en un momento, y a que cualquier chispa fugaz
incendie de improviso la fábrica de una reputación que no se funda en
nada sólido.

Mañara había adulado a la plebe imitándola. Con este animal no se
juega. Es como el toro, que tanto divierte y de quien tantos se burlan;
pero que cuando acierta a coger a uno, lo hace a las mil maravillas.
Vimos caer a Godoy, favorito de los reyes, y ahora hemos visto caer
a Mañara, favorito del pueblo. Todas las privanzas que no tienen por
fundamento el mérito o la virtud, suelen acabar lo mismo. Pero nada
hay más repugnante que la justicia popular, la cual tiene sobre sí el
anatema de no acertar nunca, pues toda ella se funda en lo que llamaba
Cervantes el vano discurso del vulgo, siempre engañado.

—Pero vámonos de aquí —dije a mi amigo—. ¿No oye usted lo que
dicen esos que pasan? Dicen que los franceses han aparecido por
Fuencarral.

—Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber —repuso el Gran Capitán,
siguiéndome por la calle de las Urosas—. Pero me temo que lo que debía
ser gloriosísima jornada, va a ser cualquier cosa, gracias a esa vil
gentualla. La traición mina la plaza. Eso de los cartuchos de arena me
ha puesto triste, y el miserable canalla que tal hizo merece mil muertes.

Madrid, después de inmolado Mañara, continuaba inquieto, como
presagiando grandes males, mientras los frailes agonizantes arrancaban
de manos del pueblo el cadáver informe. La noticia de que los franceses
estaban a las puertas de la villa, lo hizo, sin embargo, olvidar todo,
y corría la gente azorada y medrosa, creyendo ver asomar, al volver de
una esquina, la figura característica del azote de Europa.
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El Cuerpo de voluntarios a que yo pertenecía fue destinado a
defender la Puerta de los Pozos (la misma que después se llamó de
Bilbao, al extremo de la calle de Fuencarral), y el inmediato jardín
de Bringas. Consistía su fortificación en un foso no muy profundo en
un gran espaldón de tierra y piedras, a toda prisa levantado, y en
seis cañones de a 6. La tapia, que no tenía facha de inexpugnable,
como recordarán los que han alcanzado alguno de sus heroicos trozos,
había sido aspillerada en toda su extensión. Iguales, poco más o menos,
eran las fortificaciones de las vecinas Puertas de Santa Bárbara y
Fuencarral. El sitio donde se habían levantado obras más considerables
era la Puerta de Recoletos, monumento que ha durado hasta ayer y que no necesito
designar topográficamente, con su Costanilla de la Veterinaria ni
su convento de Agustinos, porque los mozuelos barbilampiños los han
conocido. Pero volvamos a Los Pozos, puerta destinada a ser teatro
de nuestro heroísmo, y empecemos diciendo que en la noche del 1.º
de diciembre nos situamos allá, tan convencidos de que íbamos a ser
atacados, que estuvimos largas horas sobre las armas, dispuestos a
vender caras nuestras vidas. La fuerza se componía de estos elementos:
unos sesenta soldados, que aunque no todos artilleros, hacían de
tales por necesidad imprescindible; cuatro compañías de voluntarios
antiguos, con los cuales mezclábase un número irregular de conscriptos,
y como ochenta hombres de la milicia honrada, a quien mandaba
o quería mandar el Gran Capitán, no sé si con el título de sargento,
coronel o general, pues cualquiera de estos grados le cuadraría. Los
soldados estaban fríos y con poco ánimo; los voluntarios inflamados en
patriotismo y llenos de ilusiones; pero tan inexpertos, que no daban
pie con bola, como vulgarmente se dice, a pesar de estar entre ellos
el gran Pujitos; y finalmente, los honrados no cabían en sí
de entusiasmo, no obstante ser todos ellos personas de paz, y tener
algunos buena carga de años a la espalda, especialmente los de la
compañía, o mejor, los del grupito en que alzaba el gallo D. Santiago,
cuya hueste se componía de respetables porteros y criados de la oficina
de Cuenta y Razón.

En cuanto a jefes,
debo decir que allí no existían en todo el rigor de la palabra, pues si
bien entre la tropa había oficiales valientes y entendidos, no sabían
o no querían hacerse obedecer de los paisanos, resultando de esta
desconformidad que allí cada cual hacía lo que le daba la gana y según
su propia inspiración; y aunque mi amigo tenía pretensiones de imponer
su autoridad, esto no pasó nunca de un conato de dictadura que más se
inclinaba a lo cómico que a lo trágico.

En cambio, reinaba gran fraternidad, y cuando avanzada la noche
tuvimos la certeza de que no había tales franceses por los alrededores,
nos reunimos en el jardín de Bringas, y encendida una gran hoguera,
celebramos agradable tertulia, donde se habló de temas patrióticos con
la verbosidad, facundia y exageración propia de españolas lenguas.
Cuál encomiaba la defensa de Zaragoza; cuál ponía la defensa de
Valencia contra Moncey por cima de todos los hechos de armas antiguos
y modernos; quién decía que nada podía igualarse a lo del Bruch; quién
encomió hasta las nubes la vuelta de las tropas de la Romana, y, por
último, no faltó uno que, sin quitar su mérito a estas gloriosas
acciones, pusiera sobre los cuernos de la luna cierta campaña famosa de
Portugal en 1762.

Disipado todo temor, muchas mujeres fueron a visitarnos, y entre
ellas no faltó Doña Gregoria, ni Doña Melchora con las niñas, ni
tampoco la señora de Cuervatón, pues ha de saberse que su marido
formaba en las filas de los honrados. Para que no se crea que todos éramos
gente de poco más o menos, añadiré que algunas altísimas damas fueron
a visitar a sus hijos, hermanos o maridos, que allí se andaban mano a
mano con nosotros, o como voluntarios o como sorteados.

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y, por último, a todos nos
vino el deseo de llevar adelante alguna hazaña aquella misma noche. El
primero que emitió la idea fue D. Santiago, y al punto se la aceptó
con alborozo, determinando hacer una exploración camino arriba hasta
Fuencarral, por ver si realmente estaban los franceses tan cerca como
se creía. A toda prisa se preparó la salida, y a eso de las dos de la
madrugada nos pusimos en marcha unos doscientos hombres, en buen orden,
mandados por un coronel de ejército.

—¡Qué bueno fuera —me decía Fernández— que ahora tropezáramos con
una avanzada enemiga y la derrotáramos en un abrir y cerrar de ojos,
volviendo a Madrid con unos cuantos miles de prisioneros!

—Todo podría ser, amigo mío —le respondí—, que para la voluntad de
Dios no hay nada imposible.

—Más gracioso aún sería —prosiguió— que el bergante del Emperador
se anduviera paseando por ahí, mirando desde lejos la gran ciudad que
aspira a ganar, y le sorprendiéramos de sopetón, echándole mano para
llevarle a Madrid sobre un asno foncarralero.

—También es posible —repuse—, y pongamos que ese señor se haya
aburrido de estar en
su campamento, y tomando una escopeta, a pesar de la oscuridad de la
noche, se venga con un par de generales y un par de perros por esos
trigos a levantar y correr perdices, que todos los monarcas suelen ser
cazadores.

—Eso no me parece verosímil —dijo—; pero bien podría suceder que ese
hombre, conociendo que no puede vencernos por la fuerza, intente dar al
traste con la astucia a nuestro poderío, y se disfrace con el traje de
un payo huevero de Alcobendas, para acercarse a nuestras formidables
fortificaciones y estudiarlas cómodamente.

Con estos y otros coloquios rebasamos más allá de la venta situada
en lo que hoy se llama Cuatro Caminos, sin hallar alma viviente ni
sentir rumor alguno; pero cuando estábamos cerca del camino que a mano
derecha conduce a Chamartín, percibimos un ruido lejano que a todos nos
dejó suspensos, pues no parecía sino que temblaba la tierra al galopar
de millares de caballos.

—¡Es una avanzada de caballería! —gritó nuestro coronel—.
Retirémonos.

—¿Qué es eso de retirarse? —gritó con enojo el Gran Capitán—. ¿Somos
españoles o qué somos?

—No tenemos más que cuatro caballos —le dijo el jefe—. Si nos dan
una carga, ¿qué va a ser de nosotros?

—¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos para meterse en
cargamentos! Ea, muchachos, el que quiera seguirme que me siga: yo voy
adelante.

Los
muchachos, cuyo patriotismo invocaba Fernández, eran seis
o siete vejestorios como él, compañeros en la portería y servicio
interior de las oficinas de Cuenta y Razón. Pero aquellos valientísimos
militares, más duchos en el manejo de la escoba que en el de otra arma
alguna, profesaban aquel principio, tan sabio como famoso, de que una
retirada a tiempo es una gran victoria, y todos a una manifestaron al
Gran Capitán que no le seguirían en tan temeraria empresa, pues hazañas
sin cuento podrían realizar tras las fortificaciones.

El escuadrón francés avanzaba, a juzgar por el acrecentamiento del
ruido; pero no veíamos cosa alguna. Se dio orden de retirada, y para
hacerla más a salvo, nos desviamos del camino, escurriéndonos por una
hondonada que caía hacia la dehesa de Amaniel. D. Santiago renunció a
regañadientes a los peligros de una lucha con los dragones que a toda
prisa avanzaban, y me decía:

—Pensar que de esta manera hemos de vencer, es una necedad. En la
guerra ha de fiarse todo a lo imprevisto, a la sorpresa y a los golpes
de mano. ¿Qué nos costaba esperar esos caballos, sorprenderlos, matar a
los jinetes y entrar en Madrid caballeros los que salieron peones?

En esto vimos un bulto, un hombre, que saliendo precipitadamente de
detrás de unos tejares, corrió hacia la carretera, al parecer huyendo
de nosotros.

—¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!... ¡Quién vive! —gritamos, corriendo algunos en su
persecución.

Detúvose el hombre ante nosotros con muestras de tener mucho miedo,
y entonces advertimos que su traje era el de un paleto, con ancho
sombrero y una manta por capa. Cuando nos llegábamos a él, pareció
vacilante e indeciso; pero al fin, oyéndonos hablar, abalanzose hacia
nosotros, diciendo:

—¡Ah! Sois españoles. Gracias a Dios: ya me he salvado.

Acabando de decir esto, cayó de rodillas. Pero en el mismo instante
llegose a él con aire resuelto el Gran Capitán, y poniéndole en el
pecho la boca de un fusil, exclamó con voz exaltada y furiosa:

—Dese a prisión Vuestra Majestad Imperial y Real. Bien lo decía yo;
pero a mí no me la da usted... digo, Vuestra Majestad, que soy perro
viejo, y harto se ve que, disfrazado con traje de paleto, se acerca
Vuestra Majestad Imperial a nuestra gran plaza para estudiar las
fortificaciones.

—Hombre de Dios —dijo el payo—, usted es loco o me toma por el
Emperador Napoleón.

—¡Por quién le he de tomar, hermano! A mí no se me engaña con
palabritas. Es Vuestra Majestad mi prisionero, y no le he de soltar
aunque me dé siete condados. ¡Viva España y viva Fernando VII!

Todos los circunstantes nos reímos, lo cual desconcertó a D.
Santiago, y al punto el prisionero dijo levantándose:

—Yo, señores, soy oficial del ejército de D. Benito San Juan, y he asistido al
desastre más funesto de esta campaña. Perdí en la acción de Somosierra
a mi padre y a dos hermanos, y vengo huyendo de las guerrillas
francesas que persiguen a los dispersos. Tuve que disfrazarme en
Robregordo para evitar que me cogieran, y a pie he llegado hasta aquí.
Pero si quieren que les diga más, denme algo que me sustente, pues con
dos días de no probar bocado, estoy cayéndome muerto por instantes.

Un compañero nuestro le dio a beber un trago de aguardiente, con lo
cual tomó fuerzas y pudo seguirnos, reanimado también moralmente por
verse en nuestra compañía. El Gran Capitán, corrido y confuso, marchaba
silenciosamente a su lado; pero no las tenía todas consigo, y no hacía
más que mirarle y remirarle, sospechando que si no el mismo Emperador,
podía ser algún generalazo, o cualquier archipámpano de la corte
imperial.

—Con ser tantas mis personales desdichas —dijo el desconocido—,
pues en el campo de batalla quedaron mis dos hermanos y mi buen padre
(que somos de un antiguo solar de tierra de Sepúlveda), todavía abruma
mi ánimo más que nada la catástrofe nacional de que he sido testigo.
Nosotros acudimos a tomar las armas en defensa de la patria. Felices
mil veces los que murieron por tan santo objeto, y malhayan los que
quedamos para contar tan gran desventura. ¿Se sabe ya en Madrid la
derrota de San Juan? ¿Cómo se cuenta? ¿Qué se dice? Se nos tachará de
medrosos o cobardes. ¡Oh, señores! Yo no creo que sea posible llevar
más adelante el
heroísmo. Nuestros soldados se han conducido con bravura portentosa, y
si no vencieron, fue porque la superioridad de los enemigos y su mucho
número lo han hecho imposible.

—Eso será lo que tase un sastre —dijo el Gran Capitán—. ¿Por dónde
anda ahora San Juan? Porque yo entiendo que fingió retirarse para
atacar después en mejor posición.

—¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir! —repuso el oficial—.
San Juan, si es que vive, andará fugitivo como yo y sin un solo
soldado.

—Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se entiende? Si eso fuera
cierto, señor mío, significaría ni más ni menos una especie de
derrota.

—Pues ya lo creo; pero les contaré punto por punto. San Juan tomó
buenas posiciones en el paso de Somosierra y puso una vanguardia en
Sepúlveda. Atacaron esta los franceses anteayer de madrugada; mas no
pudieron romper su línea y tuvieron que retirarse.

—¿Los franceses? Bien —dijo el Gran Capitán—. Pues si se retiraron,
¿cómo se entiende nuestra derrota?

—Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa usted que sin aparente
motivo, aunque es fácil comprender que ha habido algo de traición, la
vanguardia de Sepúlveda, a pesar de quedar victoriosa, se retiró a
Segovia. Avanzaron los franceses, y nos atacaron en nuestras posiciones
de Somosierra. Nosotros no teníamos fuerzas bastantes para defender
el paso, y mucho menos después de la defección, o no sé cómo llamarlo, de la vanguardia.
Sin embargo, nos resistimos toda la mañana de ayer, aglomerando
nuestra gente en el camino, y sin disponer de fuerzas ligeras que
flanquearan las alturas. Los franceses, que traen muchos soldados y
cuerpos de todas clases, dispusieron guerrillas de cazadores que en
un instante tomaron las alturas, y con un cuerpo de caballería polaca
nos cargaron en la carretera de un modo espantoso. No puede formarse
idea de aquel ataque sino viéndolo. Escuadrones enteros se estrellaban
contra nuestra batería, y centenares de jinetes caían despeñados a
los abismos que costean el camino; pero sus recursos son inmensos:
tras un escuadrón inútilmente sacrificado, lanzaban otro y otro, sin
que se les importara ver morir oficiales a centenares y generales por
docenas. Con este ataque incesante combinaban el fuego de las tropas
ligeras, desparramadas por los altos, y al fin sucumbimos al número,
que no al valor. Los franceses se abrieron paso a costa de inmensas
pérdidas, y luego persiguieron a los restos de nuestra tropa con tanto
encarnizamiento, que dudo que hayan podido sobrevivir muchos. La mayor
parte, pereciendo en aquellas fragosidades, han cumplido con su deber,
que era defenderlas mientras tuvieran cuerpo vivo en que recibir una
bala. No fue posible más, porque más habría sido hacer milagros, y
estos solo Dios los hace.

Calló el oficial, y todos los que le oíamos estábamos tan
apesadumbrados y tristes con su relato, que nada le contestamos.
Tampoco él habló
más, y así silenciosos y taciturnos llegamos a Madrid y a nuestra
Puerta de Los Pozos, donde el desgraciado tránsfuga halló una hoguera
en que calentarse, y un bocado con que reanimar sus fuerzas. Todos le
prodigaban solícitos cuidados, menos D. Santiago Fernández, el cual no
podía desechar cierta comezón y desasosiego.

—Gabriel —me dijo, llevándome aparte—, no insisto por no parecer
pesado; pero digan lo que quieran los demás, ese hombre que hemos
encontrado no me gusta, y quiera Dios no tengamos que sentir; porque
yo sé, y tú sabráslo también, que en las guerras es muy común eso
de disfrazarse para visitar el campo enemigo y examinar a mansalva
las fortificaciones, así como también es cosa corriente sobornar a
algún infeliz para que, fingiéndose amigo, penetre en la plaza y haga
circular noticias falsas que desalienten a los sitiados.

Amaneció el 2 de diciembre, y a favor de las primeras luces del día
se distinguieron fuertes columnas de caballería francesa en los cerros
del Norte. Ya estaban allí, y no eran pocos ciertamente.
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Aquella mañana fue muy alegre para nosotros, porque sin motivo
alguno que lo justificara, nos sentíamos tan animados, que no
nos cambiáramos por
los sitiadores. El peligro había acallado por el momento todas las
discordias, y nuestro patriotismo nos achicaba las circunstancias
desfavorables, aumentando considerablemente las ventajosas. Todo se
volvía gritar, dando vivas y mueras, pues nada cuesta triunfar de este
modo con las fáciles armas de la lengua.

Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del barrio,
altas y bajas, feas y bonitas, nos traían en repletas cestas. También
fue con la suya Doña Gregoria; mas del contenido de ella no probó
bocado D. Santiago, porque, según decía, en los momentos supremos no
debe embrutecerse el cuerpo con viciosos regalos.

Lejos de asentir a la más mínima concupiscencia del paladar, increpó
D. Santiago a los glotones, y luego, pasando revista a sus compañeros,
que, desiguales en estatura, armamento y vestido, no tenían más
uniformidad que la de su vejez, ni otro aspecto respetable que el de
sus canas, les arengó así:

—Muchachos, acordaos de que todos sois unos buenos chicos, y de que
os habéis cubierto de gloria en los reales ejércitos. Ha llegado la
ocasión suprema, y desde el momento en que se presenta a las puertas de
Madrid ese monstruo infame, ya no pertenecéis a vuestros hogares, ya
no pertenecéis a la oficina de Cuenta y Razón, ya no pertenecéis sino
a la patria. Compañeros: todos sois hombres experimentados; no como
estos mocosos rapazuelos, que no saben coger un fusil. ¡Ya se ve! ¡Cuándo las han visto
ellos más gordas! Y basta de sermones, que ahora, obras y no palabras,
y más vale una buena puntería que cien discursos; conque, compañeros:
¡viva Fernando VII! y sepan que los estima su amigo y seguro servidor
Santiago Fernández.

Esta alocución del veterano hizo reír a muchos de sus amigos, y
casi, casi... si no fuera por temor a denigrar la memoria de varón
tan insigne, diría que la recibieron con chistes, jácaras y todas
las zandunguerías que son propias de los españoles, aun en apretadas
ocasiones de la vida; pero Fernández, sin hacer caso, seguía tomando
enérgicas disposiciones. Quiso también meter su cucharada en la
artillería, echándoselas de gran balístico; pero le mandaron que fuera
a rezar el rosario, insulto que le exasperó de tal manera, que, a no
reparar en consideraciones patrióticas de gran peso, habríale abierto
en dos tajadas la cabeza al descomedido y grosero que tal dijo.

En confianza revelaré a mis lectores que el deslenguado y procaz
que de tal modo prohibió a nuestro Gran Capitán que se acercase a los
cañones, fue el insigne Pujitos, flor y espejo de los entremetidos,
personaje de todas las ocasiones y de todos los sitios, a quien la
suerte nos deparó también por compañero en aquella gran jornada.

A eso de las doce nos visitó el Capitán General con D. Tomás de
Morla, y aunque los vitoreamos hasta quedar roncos, no me pareció que
estaban ellos muy satisfechos. Aún permanecían allí cuando distinguimos
un gran tropel de
franceses por la Mala de Francia abajo y flanqueando el camino. Era la
avanzada del Cuerpo de Bessières que venía a intimarnos la rendición.
Cuando el parlamentario llegó a Los Pozos, poco faltó para que los más
belicosos y trapisondistas le despidieran a puntapiés; pero al fin
fue recibido decorosamente, y se le contestó que no nos daba gana de
rendirnos.

—Como no sea por medio de artimañas, embaucamientos o pérfidas
tretas, semejantes a aquella del caballo de Troya, no nos rendiremos
—me dijo Fernández—. Mira qué cabizbajo se va el oficial a dar la
infausta nueva a su Emperador. Me parece que veo a este pateando y
arrancándose los pelos de rabia al saber nuestra respuesta.

Durante aquella tarde no volvieron parlamentarios, ni se presentó
fuerza alguna francesa; pero a lo lejos distinguíamos el movimiento
de las columnas tomando posiciones y estableciendo trincheras para la
artillería, lo cual indicaba que los franceses diferían la función para
el día 3. Durante la noche el mariscal Ney hizo otra intimación; pero
fue hacia la parte de Recoletos o Puerta de Alcalá.

—¿Ves cómo no se atreven a volver acá, ni quieren más cuentas con
nosotros? —dijo el Gran Capitán cuando lo supo—; pero allá les habrán
contestado lindezas. Ya se ve: comprendiendo que por las armas no
pueden nada, ponen en juego melosidades, agasajos y socaliñas. Pero
durmamos, Gabriel, con toda tranquilidad, pues me parece que mañana 3
tampoco habrá nada,
y sabe Dios si al ver el aparato de estas intomables fortificaciones,
habrán decidido retirarse del lado allá de la sierra.

No necesito decir que de todo en todo se engañaba mi optimista
amigo, pues cuando dormíamos a pierna suelta en la huerta de Bringas
al calor de una hermosísima hoguera, nos despertaron unos tremendos
cañonazos que retumbaban en todo Madrid con pavoroso ruido.

—¡A las armas! —dijo Fernández—. Levántense todos, y si cae una
granada, arrojarse de barriga. Mi opinión es que hagamos una salida
para ver de ponerle las peras a cuarto a esos de los cañoncitos. Mirad,
chicos: hacia Chamberí hay una batería.

Al punto nuestros artilleros, que eran mitad de línea y mitad
paisanos, se dispusieron a la defensa; y como dos de las piezas
hicieran fuego, no quisimos ser menos los infantes, y allá fue una
descarga sin saber contra quién.

Densa niebla envolvía la tierra, y no se percibían los lejos, lo
cual hizo que figurándonos nosotros tener enfrente un formidable
ejército, disparásemos cañones y fusiles en ruidosísima salva sin
resultado alguno, pues los franceses no soñaban con atacar Los Pozos,
y las detonaciones oídas eran las de la artillería que empezaba a
embestir la Puerta de Recoletos.

—Cese el fuego —dijo nuestro jefe—. No nos atacan ni hay enemigos en
la Mala de Francia.

—¿Pues cómo ha de
haber? —dijo el Gran Capitán dando fuerte patada en el suelo—. ¿Cómo ha
de haber si han huido todos?

—No hay tal trinchera ni cosa que lo valga en Chamberí. Los
franceses están hacia la Fuente Castellana.

—A mí que no me vengan con músicas —gruñó el Gran Capitán preparando
su arma—. Favorecidos de la niebla, esos miserables quieren engañarnos.
Haré fuego mientras me quede un cartucho.

Seguía disparando como si quisiera acribillar la espesa cortina
de niebla, por cuyo insensato acaloramiento pronto se quedó sin
municiones. Y como continuaran oyéndose tiros de cañón hacia nuestra
derecha, Fernández exclamaba, volviéndose a sus amigos:

—Van en retirada, valientes compañeros. Gracias a vuestro arrojo
temerario, todo se acabará felizmente.

Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos, esperando con la
mayor ansiedad a que de una vez se nos atacara; pero pasaban horas y
como no fuera D. Santiago, nadie veía enemigos enfrente, ni lejos ni
cerca. Entre ocho y nueve, el fuego de cañón y de fusilería arreció
tanto por Recoletos, que no dudamos era este sitio teatro de una
vigorosa lucha; y al mismo tiempo, como comenzase a disiparse la
niebla, vimos que cesaba poco a poco aquel desdeñoso abandono en que
el Emperador nos tenía, porque corrían de oriente a poniente algunas
columnas con apariencia de tener en respeto a las cuatro puertas
septentrionales.

—Gracias a Dios
—dijo Fernández—, que se atreven a atacarnos. Por detrás del parador
del Norte me parece que avanza un cuerpo de artillería de batalla.

No tardaron en romper el fuego contra las trincheras de Los Pozos,
y nuestros seis cañones, que ya rabiaban por tomar formalmente la
palabra, contestaron con precisión; mas para que todo fuera desastroso,
mientras la bala rasa de sus piezas nos deterioraba los espaldones,
nuestros proyectiles, lanzados por la carretera adelante o hacia la
derecha, apenas llegaban hasta ellos: tan inferior era la artillería
española en aquel trance. Entonces comenzó una lucha, que antes que
lucha debería llamarse simulacro, harto deslucida para nosotros, pues
más nos hubiera valido ser destrozados por el enemigo, que soportar tan
cruel situación; y fue que los franceses nos cañoneaban desde muy lejos
con sus piezas de superior calibre, y mientras recibíamos cada poco
rato la visita de una bala rasa o de una granada, a nosotros no nos era
posible hacerles daño alguno.

—Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué no se acercan? —decía
Fernández bufando de cólera—. Eso no es de caballeros, no, señor:
cañonearnos sin piedad, destruyendo los parapetos con tanto trabajo
levantados, y ponerse en donde no alcanzan las balas de aquí, eso no es
de gente hidalga, y bien dicen que Napoleón ha hecho siempre la guerra
de mala fe.

—¡Malditos sean! —gritó el oficial que nos mandaba—. Esta era ocasión para hacer una
salida, si tuviéramos un puñado de gente de la buena que yo conozco.

—¿Pues y nosotros, pues y mis amigos, todos estos bravos muchachos
de la compañía de honrados? —dijo el Gran Capitán dando un
fuerte golpe en el suelo con la culata—. ¿Pues qué desean ellos, sino
es salir para que esa canalla se marche de ahí o se ponga al alcance de
nuestros fuegos?

—Lo que es eso, buenos tontos serán si lo hacen, pudiendo foguearnos
a pecho descubierto.

—Saldremos, sí, saldremos —insistió mi amigo—. Muchachos, os conozco
en la cara el ardor sublime y el generoso patriotismo que os inflama.
Rabiando estáis por cebaros en esa gentuza. ¿Salimos, señor coronel?

El coronel se rio con lástima y pena al ver la bravura del
anciano. Uno de los honrados, a quienes Fernández llamaba
muchachos, aseguró que no podía dar un paso porque el reúma se
lo impedía; otro dijo que el ruido de los cañonazos le había vuelto
completamente sordo, y un tercero se tendió en el suelo de largo
a largo, lamentándose de haber cogido una pulmonía por razón del
mucho frío y desabrigo en que toda la noche estuvieran. Entre los
demás honrados, había alguna gente fuerte y valerosa; pero
casi todos los del grupito que rodeaba a D. Santiago, componíase de
unos Matusalenes tan mandados recoger, que daba compasión verles.
Cuando algunas mujeres de Maravillas y del Barquillo vinieron tumultuosamente a Los Pozos
y pidieron con gritos y chillidos que les dieran las armas de los
ancianos, yo creo que se hizo mal en no acceder a su petición; y aunque
todos ellos rechazaron indignados tan deshonrosa propuesta, sospecho
que alguno pedía interiormente a la Virgen Santísima que lograran su
objeto aquellas valientes semidiosas de San Antón y de la Chispería.

La defensa de aquella posición continuó por espacio de más de una
hora, sin más accidentes que los que he referido. Hacíamos fuego
de cañón ineficazmente, y lo sufríamos de los franceses sin poder
causarles daño. Indudablemente su intención era entretenernos, mientras
se verificaba el ataque formal por Recoletos; y seguros de su triunfo,
no querían sacrificar hombres inútilmente lanzándoles contra posiciones
que al fin se habían de rendir. Cerca de las diez, el que nos mandaba
recibió aviso de enviar a Recoletos la gente de infantería que no
necesitase, y así lo hizo, tocándome a mí marchar entre los cien
hombres destinados a aquella operación.

Por el camino, mientras atravesamos las calles de San Opropio y
de las Flores hasta llegar a la Plazuela de las Salesas, encontramos
mucha gente que corría alarmadísima, dando a entender con sus
gritos y agitación que la cosa iba mal. Extendiéndonos luego por
la calle de los Reyes Alta[3], bajamos por la del Almirante a la Ronda
de Recoletos,
donde reinaba gran confusión. Fuerte cañoneo se oía por detrás de la
Veterinaria, edificio que ustedes habrán conocido en el solar de la
comenzada Biblioteca, y también por detrás de los Hornos de Villanueva
y del Pósito, hacia la Puerta de Alcalá. El convento de Recoletos
estaba ocupado por tropa española; pero en el momento en que nosotros
llegamos casi toda la fuerza salía, por ser más necesaria fuera que
dentro. En el principio del ataque, la batería puesta detrás de la
Veterinaria rechazó con tanta energía el empuje de los franceses,
mandados en persona por el mismo Emperador, que este tuvo que
retroceder a toda prisa.


[3] Hoy de
las Salesas.



Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca y todos los
jardines y palacios del costado oriental de la Castellana; figuraos
aquella casi desnuda planicie poblada por numerosa tropa francesa de
todas armas, con dos frentes que operaban uno contra el Retiro y la
Plaza de Toros, otro contra la Veterinaria y Recoletos, y tendréis
completa idea de la situación. En el centro de aquellas tropas y en
lo que hoy es parte de la calle de Serrano, poco más o menos entre el
jardín llamado del Pajarito y las casas de Maroto, estaba Napoleón
sereno y tranquilo, montado en aquel caballejo blanco que había pateado
el suelo de las principales naciones del continente; allí estaba, sí,
disponiendo los movimientos de sus soldados, y sin quitarse del ojo
derecho el catalejo con que alternativamente miraba, ya a este punto,
ya al otro. Como es fácil comprender, yo no le vi en aquella ocasión;
pero me lo figuraba
y me lo figuro por lo que me contara quien lo vio muy de cerca; y
por cierto que aquel testigo ocular observó detenidamente algunos
pormenores muy curiosos de su persona, que no nombra la historia,
cuales eran ciertos monosílabos o gruñiditos que emitía mientras miraba
por el anteojo, un movimiento maquinal de apretarse el vientre con
la mano izquierda, repentinos fruncimientos de cejas y algunas veces
una sonrisa dirigida a su mayor general Berthier. Con su anteojo, su
tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la barriga, sus polvos de tabaco
y sus delgadas y finas sonrisas, el ogro de Córcega nos estaba
partiendo de medio a medio.
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Y digo esto porque la batería de la Veterinaria, después de una
defensa heroica, caía en poder de los franceses, precisamente en el
momento en que llegamos, refuerzo tardío, los de la Puerta de Los
Pozos. Ya no había nada que hacer allí. ¿Podía prolongarse aún la
resistencia en el Retiro? Así lo creímos en el primer momento; pero
no tardamos en perder esta ilusión, porque atacado aquel sitio por
treinta cañones, no tardó en entregar sus débiles tapias, que lo
eran de jardín y no de fortaleza. Así es que mientras un regimiento
de voluntarios y
otro de ejército recibían a tiros con admirable arrojo en Recoletos a
la primer columna francesa que se destacó a apoderarse de la Puerta,
los defensores del Retiro, faltos de recursos, de armas y de jefes,
retrocedían al Prado, fiando la defensa a las barricadas de la calle de
Alcalá. El momento aquel lo fue de gran pánico y de consternación; pero
la verdad es que entre mucha gente apocada, la hubo también resuelta y
decidida.

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos por la calle del Barquillo
hacia la de Alcalá, y cuando llegamos, ya los franceses eran dueños
del Pósito, del palacio de San Juan, y procuraban apoderarse de San
Fermín y de la casa de Alcañices. Fue muy mala idea la de construir la
gran barricada más arriba del Carmen Calzado, dejando al descubierto
la calle del Turco y todos los edificios del extremo de aquella gran
vía; así es que los imperiales apoderáronse fácilmente de estos, y
abriéndose paso después por el interior a la citada calle del Turco,
dominaron de tal modo la posición, que al cabo de un cuarto de hora
de estéril tiroteo, vimos que era preciso buscar la nuestra un poco
más arriba, entre Vallecas y el callejón de Sevilla. Se hacía fuego
tenazmente desde los balcones de ambos lados de la calle, y no había
casa alguna que no fuese improvisada fortaleza, pues la tenacidad de
nuestros paisanos era tanta, que no les acobardaba ver la creciente
ventaja del enemigo, su inmensa fuerza y arrogancia. La población,
antes indecisa, cobraba ánimos al verse invadida, y un furor parecido al del
2 de mayo inflamaba el pecho de sus habitantes. Escenas parciales
de encarnizada y cruel lucha se repetían a cada rato en las casas
invadidas; batíanse con ferocidad a arma blanca los que no la tenían
de fuego, y el Emperador pudo ver muy de cerca aquella enajenación
popular y aquel divino estro de la guerra, que varias veces mostró no
comprender en paisanos y menos en mujeres.

En medio de esta refriega se hizo la tercera intimación, y cuando
creímos que nuestros jefes contestarían a ella mandando redoblar
el fuego, observamos que este cesaba en la gran barricada, y que a
todo escape corría a caballo el Marqués de Castelar hacia la casa de
Correos, donde estaba la Junta permanente.

—¿Qué hay, Sr. D. Diego? —pregunté a este, viéndole venir hacia mí,
con su escarapela de honrado—. No sabía que también estaba usted
entre nosotros.

—He estado en el Retiro desde el amanecer —me contestó—. Pero ¿qué
se había de hacer con tan mala y tan poca artillería?

—¿Pero por qué ha cesado el fuego?

—El Marqués de Castelar ha pedido una tregua para consultar a la
Junta. Creo que habrá capitulación. ¿Has visto a Santorcaz?

—¿Yo?... Ni ganas.

—Pues te andaba buscando ayer tarde con mucho empeño.

—¿También se ha batido D. Luis?

—¡Vaya! en el Retiro estaba hace poco gritando como un furioso
y jurando matar a los que nos han hecho traición. Pero luego nos
ha aconsejado que
nos retiremos a nuestras casas, porque es imposible pelear contra los
franceses.

Subía la calle arriba mucha gente del bronce, gran número de
honrados, voluntarios y algunas mujeres, y por las imprecaciones
que oí en boca de todos, se comprendía que los defensores de Madrid no
habían recibido bien la suspensión de armas.

—Como que les han untao —decía un majo de trabuco y charpa.

—¡Que nos han vendío! —exclamaba una mujer, en quien me pareció
reconocer a la viuda de Chinitas.

—Si cojo a Castelar por delante, me lo como.

—Ya me percataba yo que el Tomasillo Morla estaba vendido al Tuerto.
¿Cuánto va a que él puso los cartuchos de arena?

—¡Más vale morir que rendirse! Canallas, cobardes: si tenéis miedo,
quitaos de en medio, y dejadnos a nosotros.

—Compañeros, antes que la corte de las Españas y la mapa del mundo,
que es Madrid, caiga en poder de los gabachones, tuertos, botelludos,
dejémonos matar tras esas piedras.

—¡Que hayamos vivido para ver esto!

—Ni la Junta, ni el Consejo, ni los Generales, ni el Corregidor, ni
ninguno de esos Caifases tienen tanto así de vergüenza.

De este modo, en diversos estilos, expresaba el pueblo de Madrid
su rabia, no tanto por verse casi vencido, como por echar de menos
el amparo de las autoridades, y encontrarse solo entre un enemigo formidable y un poder
débil, incapaz de imitar las desesperadas sublimidades de Zaragoza
y Valencia. Así es que desde la suspensión de la lucha cundió el
desaliento tan rápidamente, y la idea de una capitulación indispensable
se apoderó tan pronto de todos los espíritus, que las armas se caían
de las manos. Cercados por poderoso enemigo, ¿qué podía hacerse sin
entusiasmo, y qué entusiasmo cabía allí, donde los jefes no contaban
para nada con lo extraordinario, con lo divino, con aquella táctica
ideal y no aprendida, que o detiene las catástrofes o las hace
gloriosas, no dejando al vencedor sino lo material de la victoria, la
posición topográfica, aquello que podrá ser lo principal en los hechos
de un día, pero que es lo secundario y lo último en la historia?

El pueblo español, que con presteza se inflama, con igual presteza
se apaga, y si en una hora es fuego asolador que sube al cielo, en
otra es ceniza que el viento arrastra y desparrama por el bajo suelo.
Ya desde antes del sitio se preveía un mal resultado por la falta de
precaución, la escasez de recursos y la excesiva confianza en las
propias fuerzas, hija de recuerdos gloriosos a todas horas evocados,
y que suelen ser altamente perjudiciales, porque todo lo que aumenta
la petulancia, lo hace quitándoselo al verdadero valor. Lo que habían
preparado las discordias, la impremeditación y la soberbia, rematolo la
excesiva prudencia de autoridades timoratas, que además de no ver dos
palmos más allá de sí mismas, no comprendieron que la capital no debía rendirse con menos
aparato que la última aldea de Castilla. La presencia de Napoleón traía
a aquellos pobres señores muy azorados, y tanto se preocuparon de sus
togas, de sus posiciones, de sus fajas y de sus sueldos, que con todas
estas telarañas ante los ojos era imposible que pudieran ver cosa
alguna.
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Diose orden de que los cuerpos ocuparan sus primitivas posiciones, y
partí otra vez a Los Pozos, contemplando por el camino el espectáculo
de Madrid abatido y desilusionado. En algunas partes, escenas de
escandalosa protesta contra las autoridades, y amenazas y gritos;
en otras, vergonzoso silencio y raras manifestaciones de la general
angustia.

Cuando llegué a la Puerta de Los Pozos, los soldados y voluntarios
estaban en actitud un tanto sediciosa. El Gran Capitán, que continuaba
en el jardín de Bringas, no quería creer la noticia de la próxima y ya
inevitable capitulación.

—Gabriel —me dijo—, eso que cuentan no puede ser cierto, y sin duda
es alguna estratagema de D. Tomás de Morla. ¡Cómo se miente! ¿Creerás
que unas desvergonzadas mujeres llegaron aquí diciendo que el Prado y
media calle de Alcalá
estaban en poder de la Francia? Me dio tal enfado, que si no estuviera
mi mujer entre las que tal insolencia decían, las habría atravesado de
parte a parte.

No quise darle un disgusto, y callé.

—Aquí hemos tenido un combate terrible —continuó—. Se atrevieron a
acercarse, y esa compañía de voluntarios salió y les hizo tan terrible
fuego, que no han vuelto a asomar las narices. En tan grande acción, no
tuvimos más que cinco muertos y once heridos.

Vi, en efecto, que Pujitos se ocupaba en acomodar estos últimos
en las casas inmediatas con auxilio del generoso vecindario, y que
en torno a los cinco primeros una multitud de mujeres entonaban
estrepitoso miserere de imprecaciones y lamentos. En las cuatro puertas
septentrionales no había ocurrido otra lucha importante que aquella que
Fernández me refería.

El cual prosiguió así:

—Pensar que aquí nos rendiremos, es pensar en lo imposible. Ríndase
todo Madrid; mas no se rendirán Los Pozos. ¿No es verdad, muchachos?

Los muchachos, sentados en el suelo del citado jardín, y a la
redonda, despachaban unas sopas, acompañados de mujeres y chiquillos;
y con tanta gana comían, y tal era su pachorra y tranquilidad, que no
me parecieron dispuestos a secundar los gigantescos planes del portero
de la oficina de Cuenta y Razón. Antes bien, el uno con su reumatismo,
el otro con sus toses, y aquel con sus escalofríos, tenían cara de satisfechos por el
fin de una aventara que empezó con visos de ser broma pesada.

—Pues si está de Dios que nos rindamos, nos rendiremos —dijo un
bravo, que lo menos tenía a cuestas sesenta años y pico.

—Hemos hecho todo lo que exigía el honor. No es posible más —dijo
otro—. Cuando los jefes han acordado la rendición, ya sabrán que es
imposible resistir.

—Yo —añadió un tercero— he cumplido con mi deber. Lo menos he
disparado tres tiros.

—Y yo, aunque no he disparado ninguno, le cargaba la escopeta a
aquel soldadillo del bigote rubio.

—Esto no se puede oír —exclamó bramando de ira D. Santiago—. Pero
¿qué se puede esperar de unos hombres que se ponen a comer sopas,
cuando tenemos a cien varas de nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera
de aquí, almas de mazapán, cuerpos momios y sangre de arrope! ¿De qué
os valen esas canas que estáis deshonrando? ¿De qué vuestros años,
hasta ahora no envilecidos? ¿De qué el haber asistido a aquellas
gloriosas campañas?... Nada, lo dicho, dicho. Se rendirá Madrid; pero
no se rendirán Los Pozos.

—Mira, marido mío —dijo a esta sazón Doña Gregoria, que en unión
de las otras vecinas había venido con un canastillo y algo de bebida
para D. Santiago—, ya has cumplido con tu deber; ya te has portado como
un valiente, y tan verdad es esto, que por todo Madrid andan contando
tus hazañas, y hasta el Capitán General dicen que echó un discurso poniéndote por modelo de
los buenos patriotas. Basta ya, y puesto que todo se acabó, y no hay
más guerra por ahora, no seas testarudo. ¿Qué vas a hacer tú solo?

El Gran Capitán no contestaba, y paseo arriba, paseo abajo, con el
arma al brazo, atendía tan solo a sus agitados pensamientos.

—Dejémonos de tonterías, marido mío —añadió Doña Gregoria—, y vamos
a despachar este cocidito y esta botella de vino. ¿Acaso puede Napoleón
decir que te ha vencido? Eso no, porque buen cuidado tuvo de no asomar
por aquí; que si tú lo llegas a coger...

—Quítate de mi vista, vete de aquí —gritó de improviso el veterano—;
y no me seduzcas con tu cocidito y tu bebida, que no soy hombre que se
entrega a la molicie en días de peligro. Afuera los cantos de sirena, y
las seducciones del amor y los ricos manjares. No como: he dicho que no
como, y basta. He dicho que no volveré a mi casa vencido, y no volveré.
Se rendirá Madrid; pero yo no me rindo.

—¡Hay hombre más cabezudo!

Entonces el Gran Capitán llamó a su mujer, y llevándola aparte
conmigo a un rincón de la huerta de Bringas, que era donde estábamos,
le habló así muy gravemente:

—Señora Doña Gregoria Conejo, ¿cuánto hace que nos casamos?

—Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, si no cuento
mal —respondió absorta la anciana, sin comprender en qué pararía
aquello.

—En estos cuarenta
y cinco años, tres meses y nueve días, ¿le he dado algún disgusto a la
señora Doña Gregoria Conejo?

—No, marido mío —respondió algo conmovida.

—Pues bien: si le he dado alguno, le ruego que me lo perdone, y está
dicho todo.

—Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices esas necedades?

—¿Tiene usted alguna queja de su marido?

—Yo no; y como él no la tenga de mí...

—Pues por mi parte —dijo el Gran Capitán con alguna emoción—, yo le
digo a Doña Gregoria Conejo que la quiero hoy lo mismo que el día que
nos casamos, y que todavía me parece tan guapa, tan mona y tan salada
como cuando éramos novios, y que no tengo ninguna queja de ella, más
que la de no haberme dado hijos, lo cual, en verdad, ha sido voluntad
de Dios.

—Sí, niñito mío —respondió la vieja—; ¿pero a dónde va tanto
hablar?

—Esto va a que te retires y me dejes, porque si no, reñimos por
primera vez. Pero te has de ir perdonándome todo agravio que te haya
hecho en el discurso de nuestra común vida. En mi testamento te dejo
todo lo que poseo, que no es mucho, y además de las ocho misas que dejo
mandadas, harás que me digan otras ocho. Y quiero que me entierren con
mi lanza y con los dos reales que me dio Don Luis Daoiz, cuando le
llevé las botas a la calle de la Ternera, y basta ya de palabras.

—¡Ay, Santa Virgen
de Maravillas, que mi marido está loco y se quiere matar! —exclamó Doña
Gregoria, echándole los brazos al cuello—. Santiaguillo, no digas tales
simplezas... ¿Me quieres dejar viuda? ¿Qué es eso de testamentos y
misas?

—He dicho que si Madrid se rinde, no se rendirán Los Pozos; y si Los
Pozos se rinden, no se rendirá el jardín de Bringas —afirmó secamente
el anciano, deshaciéndose de los brazos de su esposa—. ¡Atrás,
seductora; atrás, sirena; atrás, flaqueza de mi valor!

—¡Bárbaro, animal! —dijo llorando la buena mujer—. ¡Este pago me
das; así tratas a la que te ha querido tanto! Si fue ayer cuando
nos casamos, y me parece que te estoy viendo venir con tu gorra de
cuartel, tan garboso y tan chusco, a la reja de la casa donde yo
servía... A ver, chiquillo, si te acuerdas de aquellas coplitas que me
cantabas...

—Yo no estoy para coplitas, señora. Retírese usted.

—¡Y estar una queriendo a un hombre cincuenta años, estar una
enamorada toda la vida y mirándose en los ojos de su marido, para
recibir este pago!... Santiago, mira que me enfado. Vámonos a casa, y
maldito sea el Emperador, causante de mis desgracias, y a quien vea yo
comido de perros.

Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de su mujer,
quebrantaron la entereza de mi ilustre amigo, el cual, resistiéndose
a tomar alimento, por no caer en la molicie, rechazando toda idea de
descanso, volvió a pasearse de largo a largo en la extensión de la huerta, arma al
brazo.

Y sucedió que una infinidad de chiquillos del barrio, a quienes
antes se había prohibido introducirse allí, vencieron, por fin, con la
gran fuerza de su curiosidad y travesura, los rigores de la guardia;
se colaron repentinamente y en tropel; recorrieron la fortificación,
metiendo las narices por todas partes, y tocando con sus manos los
cañones y cureñas, gozosos de ver tan de cerca todo aquel tremendo
aparato. Como el asedio se daba por concluido, nadie se cuidaba de
estorbar su impertinentísima inspección y entrometimiento. Luego que
en todo pusieron las manos, las narices y los ojos, empezaron a imitar
a los soldados, dando gritos de guerra y marchando a compás, todo
según en las personas mayores habían visto, y con estos militares
aspavientos entráronse por la huerta de Bringas adelante, batiendo
cajas, disparando tiros, soplando cornetas y relinchando al modo de
caballos, todo hecho con la boca, en mil discordes sones que atronaban
el espacio. Y en cuanto divisaron a D. Santiago Fernández, a quien
los más conocían, fueron derechos a él y le rodearon, gritando entre
saltos, brincos, cabriolas y corcovos: «¡Viva el Gran Capitán, viva el
Grandísimo Capitán!»

Visto y oído lo cual por nuestro insigne veterano, parose, y
quitándose el sombrero hizo varios saludos y cortesías, diciendo:

—Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he dicho que si Madrid se
rinde, yo no me rindo.

Las aclamaciones y
los chillidos, siempre acompañados de zapatetas, cabriolas y vueltas de
carnero, tocaron los límites del delirio.

—Todos vosotros sois grandes patriotas, ¿no es verdad? —prosiguió mi
amigo—; y no como estos cobardes, corrompidos por los placeres. Ya veo
que la juventud vale más que la edad madura, y a mi lado os quisiera
ver, valientes españoles, defendiendo a nuestro amado Monarca.

La algazara y jaleo de los muchachos al oír esto, fue tal, que no
cabe en descripción ni en pintura, pues no parecía sino que cuantos
angelitos engendraron los matrimonios de un siglo, estaban allí
haciendo de las suyas. Allí vierais el correr, el atropellarse, el
darse de coscorrones, el cantar y gritar, el batir palmas, el tirar
coces, el correr y dar vueltas, arremolinándose en torno de mi amigo,
cuyas piernas por largo tiempo estuvieron sin movimiento en medio de
aquel zumbador enjambre.

—Tantas muestras de afecto, señores —dijo al fin—, me conmueven,
y no las puedo considerar sino como una prueba de lo bien acogida
que ha sido en Madrid mi conducta. Pero digan ustedes por ahí que el
cumplimiento del deber no merece alabanzas, pues estas solo son para
lo extraordinario y heroico. Mi deber es defender este sitio, y le
defenderé. Conque basta ya de aclamaciones y aplausos.

¡Pero que si quieres! ¡Buena familia era aquella para hacer caso
de tales exhortaciones! Fue preciso que uno de los jefes diera orden
de echarlos afuera, y aun así costó trabajo librar a D. Santiago de la ruidosa
ovación. Además, quiso nuestro coronel que todas las personas extrañas
desalojaran el recinto fortificado, y al fin, no sin esfuerzo, hicimos
salir a las mujeres, inclusa Doña Gregoria, que se fue llorosa
y entristecida, encargándome que no perdiese de vista a su buen
marido.

No sé si he dicho que por Los Pozos había pasado poco antes a
caballo D. Tomás de Morla, camino de Chamartín, donde el Corso tenía
su cuartel general. Largo rato duró la conferencia con el Emperador,
porque el regreso de Morla fue muy tarde, y por cierto que, al volver,
su rostro demudado y tenebroso demostraba que en la entrevista había
habido sapos y culebras. Aquel gigante con corazón de niño fue tratado
por Napoleón como un muchacho de escuela. Después se supo que el
vencedor le puso cual no digan dueñas, sacándole a relucir el haber
permitido que no se cumpliera la capitulación de Bailén, y amenazándole
con fusilarle a él y a sus tropas si la población no se rendía antes de
las seis de la mañana del día siguiente.

La tarde pasó sin ningún acontecimiento militar digno de contarse.
Los franceses ocupaban sus posiciones sin hacer fuego, y nosotros,
seguros de que todo se daría por concluido, estábamos también quietos y
en expectativa. La agitación en el interior de la villa, persistía; y
según oí, numeroso gentío, nada tranquilo por cierto, llenaba la Puerta
del Sol, con la atención fija en la casa de Correos, residencia de la
Junta.

Rendido de
cansancio, el gran Pujitos tendiose en el suelo junto a mí, y me
dijo:

—Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No te dije que los traidores
iban a vendernos a los franceses?

—Más que a la traición —respondí con mucha tristeza—, debemos
atribuir este mal resultado a la falta de recursos para la defensa.

—¿Qué? —gritó el héroe con mucho enojo—. ¡Qué falta de recursos ni
qué niño muerto! Con los voluntarios basta y sobra. Pero, hijo, contra
traidores nada podemos, y así los vea yo podridos, y mala sarna se los
coma. Hace poco estuvo aquí el malcarado y peor chapado Santorcaz, y
no lo despabilé por aquello de que uno no quiere meter bulla en estas
ocasiones; pero...

Y dio un resoplido que anunciaba exterminadores proyectos contra los
enemigos de la patria.

—¿Y a qué vino acá ese charlatán embaucador?

—A buscarte, muchacho. ¿Sabes que debes andarte con cuidado? Cuando
le dijimos que no estabas, dio la gran patá en el suelo y apretó los
dientes. Venían con él Majoma, Tres Pesetas y otros perdidos que ahora
le hacen la comitiva, junto con un tal Román, que fue criado de una
casa rica. Este, cuando oyó que no estabas y vio que Santorcaz daba
aquella gran patá, le dijo: «Pues esta noche no se nos escapará.» ¿Qué
tal? Mala gente es esa, Gabriel, y ya te dije que están vendidos en
cuerpo y alma a los franceses. De modo que ahora hay que huir de ellos como de la sarna,
porque los meterán en lo que llaman pulicía, que es al modo de
alguaciles, para prender al que se les antoje.

—No me prenderán a mí —dije—, por lo menos mientras sea soldado.
Después de la rendición, yo buscaré medios de que no me cojan, aunque
la verdad, amigo Pujitos, no sé por qué me quieren mal esos señores, ni
por qué hablan de si me escaparé o no me escaparé.

—Te digo que son malos más que Judas, y que ahora harán ellos migas
con los franceses, como que todos son unos, lobos y zorros... pues, y
a todo el que tengan entre ojos le molerán a palos, si no es que me le
arman un trementorio de otrosíes, y me lo empapelan y me lo ponen a la
sombra.

—En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos —respondí— hay mucho
de verdad. Quiera Dios no nos den que sentir esos bergantes; y si en
Madrid no podemos vivir, afuera todo el mundo, y combatamos allí donde
sepan morir antes que rendirse a los franceses.

Levantose el héroe, y poniéndose la mano en el pecho, hizo
exclamaciones de ardiente patriotismo, después de lo cual nos
separamos.

Al avanzar la noche, la tropa de línea que estaba en Los Pozos
recibió orden perentoria de internarse, y fue que cuando la Junta
acordó formalmente la capitulación, no queriendo el Marqués de Castelar
presenciar este hecho, ni tampoco que se rindiera la tropa, discurrió
el escapar con ella por la Puerta de Segovia, lo que verificó con
toda felicidad a media noche. Solos los paisanos, ¿qué esperanza quedaba? Para que la
rendición de Madrid fuera honrosa, la diplomacia, no las armas, debía
hacer un esfuerzo.

Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, con la esperanza de que,
desalentado, se retirase a su casa, como habían hecho otros pobres
veteranos, convencidos de su inutilidad. El juró y perjuró que era
imposible una capitulación acordada por la Junta; pero contra lo que yo
esperaba, de repente dijo:

—Tengo que ir a mi casa, Gabriel: ¿quieres acompañarme?

—Al instante —le contesté.

Y pedimos permiso al jefe, que nos lo concedió de buen grado. Era ya
muy entrada la noche.
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Pronto llegamos a nuestra morada de la calle del Barquillo. Abrió
mi amigo la puerta de su casa, con llave que consigo llevaba; subimos;
abrió la entrada de su domicilio de la misma manera, y encontrámonos
dentro de la salita, donde tantas veces me ha visto el discreto lector
en compañía de mis amables vecinos. En la pared del fondo, donde
desde inmemoriales tiempos tenía asiento la lanza consabida, había
una especie de altarejo, sobre cuya tabla dos velas de cera, puestas en candeleros de
azófar, alumbraban una imagen de la Virgen de los Dolores, un San
Antonio y otros muchos santos de estampa, que de los cuatro testeros
habían sido descolgados para congregarlos allí. Algunas cintas y lazos
a falta de flores, servían de adorno al improvisado tabernáculo,
con varios jarros y cacharros antaño lujosos y bonitos, pero ya
perniquebrados, mancos y heridos. Delante de todo esto, estaba el
sillón de cuero, y sentada en él Doña Gregoria, profundamente dormida.
La pobre mujer, que de tal modo se había rendido al cansancio, tenía la
cabeza inclinada sobre el pecho, aún humedecida la cara por recientes
lágrimas, y sus cruzadas manos indicaban que el sueño la había
sorprendido en lo mejor de su fervorosa oración.

Quedose suspenso el esposo al verla, y después me dijo:

—Gabriel, no hagamos ruido, porque no se despierte; que más vale que
descanse la pobrecita.

Después, llegándose a una cómoda vieja que en un rincón había,
añadió en voz muy baja:

—Aquí en la tercera gaveta está mi testamento, y en esta otra todo
el dinero que tengo ahorrado, con el cual mi mujer puede mantenerse
en lo que le quedare de vida, que no será mucho. Voy a escribir mis
últimas disposiciones. No chistes, ni me respondas nada.

Y acto continuo sentose junto a la mesilla, y con una pluma de ganso
mal cortada, trazó
sobre un papel dos docenas de torcidas líneas.

—Aquí dispongo —añadió alzando la vista del papel— que las misas me
las digan en San Marcos, donde está enterrado D. Pedro Velarde, ese
valiente entre todos los valientes. En cuanto a mis huesos, no dispongo
nada, porque no se dónde caerán.

—¿Todavía está usted con esas manías? —dije—. Hablaré en voz alta
para que despierte Doña Gregoria y le ponga a usted las peras a
cuarto.

—No harás tal, porque te estrangularé, que no quiero que ella
abandone su blando sueño para pasar amarguras. Aquí en esta primera
gaveta dejo mi última disposición.

Y luego, levantándose y acercándose de puntillas a su mujer, la
contempló un buen espacio, pálido y conmovido. Después de un rato,
llevome a la alcoba inmediata, y sentándose en la cama en sitio desde
el cual, al través de la mampara medio abierta, se veía el rostro de
Doña Gregoria iluminado por las luces del altar, hablome así:

—Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista de mi inocente esposa,
a quien voy a dejar viuda. Te confieso que al considerar esto, se me
nublan los ojos, se me oprime el corazón y estoy a punto de dar al
traste con toda mi fiereza. ¿No la ves desde aquí? Parece que fue ayer
cuando nos casamos; parece que no han pasado cuarenta y cinco años,
y se me representa con la misma celestial figura que tenía allá por
los tiempos de Maricastaña, cuando yo iba a la reja, llevándole media
libra de peras en
el pañuelo o un par de mantecadas de Astorga. En todo este tiempo no
me ha dado nada que sentir, y hemos vivido juntos como dos palomos,
queriéndonos lo mismo que el primer día. ¿No la ves desde aquí? ¿No ves
su hermosa cara, tan serena y tranquila a pesar de su tristeza? Yo la
estoy viendo con sus cabellos de oro, con su boquita encarnada como un
casco de granada, con sus dulces ojos azules, que al mirarte parece que
se abre el cielo delante de los tuyos; estoy viendo el nácar de su tez,
y su airoso y gentil cuerpecito, lo mismo que su garganta alabastrina.
¡Oh, Dios mío! ¡Tan hermosa, tan buena y tan desgraciada!

Bien por efecto de la imaginación, ofuscada por aquellas palabras,
bien porque la situación diese a Doña Gregoria ideales encantos, lo
cierto fue que a pesar de sus blancos cabellos, de su tez arrugada y de
su en tantas partes notoria vejez, la estaba viendo tan hermosa como el
Gran Capitán decía. ¡Milagroso efecto del pensamiento!

—Mira, Gabriel: desde que nos vimos hace cincuenta años, nos
quisimos; vernos y querernos fue todo uno, lo mismísimo que cuentan de
los amantes de Teruel. Un lustro duró nuestro noviazgo, porque yo no
tenía posibles; pero desde el primer día concertamos la boda. Durante
aquel tiempo, ni riñas, ni bromicas, ni celillos. Nunca hemos tenido
celos el uno del otro, porque desde el primer día la confianza fue
nuestro norte. Todos me tenían envidia. ¡Ay! Cuando nos casamos fuimos
tan felices, que no hubiéramos cambiado nuestra casa por siete imperios. Y desde entonces,
hijo, esta felicidad no se ha alterado. ¡Ay! se me parte el corazón al
pensar que desde mañana se acostará sola en esta cama, que por cuarenta
y cinco años nos ha visto juntitos.

Al decir esto, el Gran Capitán se llevó el pañuelo a los ojos para
secar sus lágrimas.

—Vamos, amigo —le dije—: de veras no sé si reírme o enfadarme oyendo
lo que usted dice. ¿Está loco por ventura?

—Si tú no comprendes esto —me contestó— es porque eres un simplón
y un majadero egoísta. ¿Tú sabes lo que significa cumplir uno con su
deber? ¿Tú sabes lo que significa el honor? Y si sabes todo esto,
¿ignoras lo que es la honra de la patria, que vale más que la propia
honra? Escúchame bien: si me causa angustia y pesar la consideración de
la viudez de Gregorilla, mayor, mucha mayor pena me causa el considerar
que la capital de España se entrega a los franceses. Esto es terrible,
esto es espantoso, y no vacilaría en dar mil vidas y en sufrir todos
los tormentos por impedirlo. ¡España vencida por Francia! ¡España
vencida por Napoleón! Esto es para volverse uno loco; ¡y Madrid,
Madrid, la cabeza de todas las Españas, en poder de ese perdido! De
modo que una nación como esta, que ha tenido debajo de la suela del
zapato a todas las otras naciones, y especialmente a Francia; de modo
que esta nación que antes no permitía que en la Europa se dijera una
palabra más alta que otra, ¿ha de rendirse a cuatro troneras hambrones?
¿Cómo puede ser eso? ¡Eche usted a los moros, descubra y conquiste usted toda la
América, invente usted las más sabias leyes, extienda su imperio
por todo lo descubierto de la tierra, levante los primeros templos
y monasterios del mundo, someta usted pueblos, conquiste ciudades,
reparta coronas, humille países, venza naciones, para luego caer a
los pies de un miserable emperadorcillo salido de la nada, tramposo
y embustero! Madrid no es Madrid si se rinde. Y no me vengan acá con
que es imposible defenderse. Si no es posible defenderse, deber de los
madrileños es dejarse morir todos en estas fuertes tapias, y quemar la
ciudad entera, como hicieron los numantinos. ¡Ay! todos mis compañeros
se han portado cobardemente. España está deshonrada, Madrid está
deshonrado. No hay aquí quien sepa morir, y todos prefieren la mísera
vida al honor.

—Pero cuando no se puede triunfar —le dije— es una temeridad seguir
peleando, y más vale guardar la vida para emplearla con éxito en mejor
ocasión.

—¡Simplezas y tonterías! El honor mandaba a los madrileños morir
antes que rendirse, y el honor nos manda a los de la Puerta de Los
Pozos que muramos todos allí antes que entregarla.

—Yo no creo que estén dispuestos a ello.

—Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, que es la voz de Dios, me
lo manda. Se rendirá la Puerta; pero el jardín de Bringas está bajo mi
mando, y el que quiera entrar en él pasará sobre mi cadáver.

—¡Temeridad loca y
hasta ridícula!

—Así será para los que no tienen idea de la honra de la patria, y
para los que no ven nada más allá de esta ruin existencia, ni nada más
allá del pan que comen todos los días.

—Entregarse de ese modo a la muerte es un suicidio, y el suicidio es
un gran pecado.

—No es suicidio, no. La ley ineludible de la patria me ha puesto
en un lugar que debo defender, aun a costa de la vida. ¿Que vienen
fuerzas superiores? ¡Pues vengan! La patria me manda esperar tranquilo,
y la ley me veda el apartar los pies de aquel sitio. ¿No morían los
mártires por la religión? Pues la patria es una segunda religión, y
antes que faltar a su ley, el hombre debe morir. ¿Y qué es la muerte?
Los necios se asustan de la muerte, porque la muerte les quita el comer
y el gozar. ¡Mentecatos! ¿Por ventura, no son mejor comida y mejor
goce los de la bienaventuranza eterna? Ve ahí a mi esposa. Cierto que
me aflige dejarla; pero sé que la perderé de vista tan solo por algún
tiempo, y que sus virtudes la llevarán luego a donde la tenga delante
de mis ojos durante todas las eternidades, sin cuya compañía creo que
el mismo cielo me sería fastidioso. ¡Morir! ¡Ahí es gran cosa morir, y
apañado tienes el ojo! ¿Pues acaso el morir es mal que puede compararse
siquiera al dolor de un rasguño recibido en la tierra? Y si el morir
no es nada para el miserable cuerpo, ¡cuán grande y fausto suceso no
es para nuestra alma, mayormente si por la nobleza de nuestro fin nos
empingorotamos sobre todas las cosas nacidas! ¡Morir por la patria; morir en el puesto
que a uno le marca su deber; morir, no por conquistar un pedazo de
tierra, ni por un cacho de pan, ni por una baja ambición, sino por una
cosa que no se ve, ni se toca, cual es una idea y un sentimiento puro!
¿No es equipararnos a los santos del cielo y acercarnos a Dios todo lo
que acercarse puede una criatura?

Dicho esto, calló. No le contesté nada, porque tanta grandeza me
tenía anonadado.

Al cabo de un buen espacio volvimos de la alcoba a la sala; acercose
él con pasos muy quedos a Doña Gregoria, y le dio muchos besos, tan
en flor por no despertarla, que apenas tocaban sus labios el arrugado
cutis de la anciana.

Luego enjugose las lágrimas, y dirigiendo una mirada en redondo a
todos los objetos de la sala, me dijo con voz grave y entera:

—Gabriel, vamos.
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No valían razones contra él, y cuanto yo pudiera decirle habría
sido predicar en desierto; razón por la cual determiné cesar en mi
obstinación, reservándome el emplear después cualquier estratagema para
impedir una desgracia. Como durante la visita a la casa había transcurrido mucho tiempo,
cuando salimos principiaba ya a clarear la aurora, y advirtiendo por
las calles más gente de la que en tales horas suele encontrarse, nos
fuimos a curiosear un poco antes de volver a Los Pozos. Serían las
seis cuando entrábamos en la calle de Fuencarral, y como era esta la
hora señalada para la rendición, subían y bajaban por la citada vía
numerosos grupos de hombres, armados unos, sin armas otros, pero todos
puestos en mucha agitación. Había quien en alta voz declamaba contra
lo capitulado, poniendo a Morla, a la Junta y a Castelar como ropa de
pascua; otros se desahogaban insultando a Napoleón; muchos rompían las
armas, arrojándolas al arroyo; no faltaba quien disparase al aire los
fusiles, aumentando así la general inquietud, y, por último, hacia el
Arco de Santa María vimos algunos frailes dominicos y de la Merced que,
arengando a la muchedumbre, procuraban calmarla.

—Vamos, corramos a nuestro puesto —dijo Fernández—, no sea que nos
tengan preparada una sorpresa.

—Aún no es la hora designada —le dije procurando entretenerle de
modo que llegáramos tarde.

—¿Cómo que no? —clamó con exaltación, avivando el paso—. Corramos,
no sea que lleguemos tarde y entreguen Los Pozos. Mal hemos hecho en
abandonar nuestro puesto por una necia sensiblería. ¡Quién sabe lo que
hará esa gente si no estoy yo por allí! Corramos, pues ya he dicho
que se rendirá Madrid, que se rendirán Los Pozos, que se rendirá el jardín de Bringas;
pero que el Gran Capitán no se rinde.

Empezamos a correr, cuando detúvome de improviso un hombre que en
opuesta dirección venía. Era Pujitos.

—Gabriel —me dijo muy sofocado—: vuelve atrás, no vayas a Los Pozos;
echa a correr y escapa como puedas.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó mi amigo con la mayor zozobra—. ¿Ha
venido Napoleón en persona?

—¡Qué Napoleón, ni qué Juan Lanas! —añadió Pujitos empujándome para
que retrocediera—. Corre presto, que si llegas allá te echan mano.
Ahora mismo han estado esos perros por ti.

—¿Quién?

—¿Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz, ese que llaman Román, y
los tres o cuatro pillos que andan con ellos?

—¿Y a mí para qué me buscan?

—Para prenderte.

—¿Y quién es él para prenderme? —exclamé lleno de ira—. ¿Pero no
dijeron por qué me quieren prender? ¿Qué he hecho yo?

—Sí dijeron, y es un aquel de traiciones que has hecho y no sé qué
diabluras. Conque a correr. Mira que vienen. Aire a los pies y buenos
días.

—¿Eh? Basta de simplezas —dijo el Gran Capitán—, y no me detengo
más, que hago falta en otra parte.

Y marchose resueltamente hacia arriba sin decir nada más. Luego que me quedé solo con
Pujitos, proseguimos nuestro altercado, él queriendo obligarme a que
retrocediera, y yo obstinándome en seguir, pues me parecía una fábula
aquello de mi prisión y la mudanza de Santorcaz y Román en alguaciles,
y sobre todo en perseguidores míos por traiciones que yo no había
soñado en cometer. Pero al fin logró convencerme recordando pasados
sucesos que podían explicar, ya que no justificar, aquel hecho como una
venganza; creí prudente seguir el consejo de mi compañero de armas,
hombre que no por ser tonto dejaba de ser honrado, y me escurrí a buen
andar en dirección al Espíritu Santo.

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz encuentro en la aparición de
mi reverendo amigo el fraile mercenario, que seguido de mucha gente
venía en dirección opuesta.

—¿A dónde vas, Gabriel? —me dijo deteniéndome.

—Voy huyendo, Padre —le respondí—; huyendo de infames enemigos que
me persiguen sin motivo alguno.

—¿Quién, quién es el atrevido que te acosa? —exclamó briosamente.

—Hombres pérfidos, hombres inicuos que han sido espías de los
franceses, y ahora aparecen como oficiales de la justicia.

—¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos manda? Sepámoslo de una vez. ¿Nos
manda aún nuestra Sala de Alcaldes, o nos manda un bigotudo General
francés, en nombre de Napoladrón? ¿Ha capitulado ya la plaza?

—No lo sé, Padre;
pero es lo cierto que esos hombres me buscan para prenderme, y con
autoridad o sin ella llevan sus reales despachos en toda regla, que
maldito sea el que se los dio para que satisfagan infames venganzas
personales.

—Vamos a ver qué es eso...

—No, Padre: yo no pienso ver nada más que la calle por donde corro,
porque conozco la clase de gente en cuyas manos voy a caer.

—Por la Santísima Virgen del Carmen, que nadie te ha de tocar el
pelo de la ropa, al menos yendo conmigo. Ea, señores —añadió Salmón
volviéndose a los que le seguían—, me voy a mi casa. Se despide de
ustedes el Padre Salmón, de la Orden de la Merced: ya no soy nada,
hijos míos; ya no tenéis Padrito Salmón; ya no tenéis quien os
predique, ni quien os aconseje, ni quien os diga cosas joviales. Se
acabó todo: España es de los franceses; adiós, frailes y monjas,
que a todos nos van a quitar de en medio, hijos míos, y no hagáis
pucheros, que de nada valen ahora estos pucheros, pues no se defiende
la religión con lagrimitas... No lloréis, que tarde piache,
como dijo el otro, y sucumbamos. Adiós, hijos míos, que ahora os
quieren hacer a todos herejes, y los religiosos estamos de más. Yo os
echo la bendición: cuidado, cuidadito con los pecadillos. Y tú, joven
desgraciado, arrímate a mí, que aún nos queda un poquillo de influjo,
y nadie te hará nada yendo en mi compañía. Ven conmigo a la Merced, y
allí procuraremos ponerte en salvo.

Cuando marchamos
juntos hacia la calle Ancha, oímos en derredor nuestro estentóreas y
acaloradas voces de hombres y mujeres que gritaban: «¡Viva el Padre
Salmón! ¡Muera Napoleón! ¡Muera el rey de Copas!»

—En mi convento estarás seguro —me dijo luego el mercenario— hasta
que puedas salir de Madrid. ¿Piensas salir?

—En cuanto pueda, Padre: no puedo ni debo estar más aquí.

—Haces bien: algunos compañeros míos piensan marcharse también a
levantar por ahí el espíritu de los pueblos. Yo no saldré de Madrid,
porque mi naturaleza es tan delicada y flatulenta, que no resiste los
trabajos, hambres y estrecheces de una misión. A la casa de Madrid me
atengo: ni quito ni pongo rey, y aunque dicen que el hermano de Copas
nos quiere quitar, todo es filfa, hijito mío. Yo sé que andan por
Madrid emisarios del Emperador, que nos hacen la mamola a cencerros
tapados para que le rindamos pleito homenaje y transijamos con él,
requisito indispensable para tratarnos a maravilla, por lo cual opino
que tan bien se sirve con Pedro como con Juan, y adelante con los
faroles, porque si tienes hogazas no pidas tortas, y si te dan la
vaquilla acude con la soguilla, que como dijo el otro, mano que da
mendrugo, buena es aunque sea de turco.

Tan sumergido estaba yo en mis pensamientos, que no contesté a
mi amigo, si bien mi silencio no fue parte a que dejara de seguir
hablando por todo el trayecto, durante el cual no nos ocurrió desgracia alguna, ni tuvimos
ningún mal encuentro.

—Ya estamos en casa —me dijo cuando entramos—. Sube y probarás de
unas estaquitas de la olla de ayer que el refistolero me ha guardado
para hoy, poniéndolas con arroz; y te advierto que en todo lo que sea
de arroz soy una especialidad, y a mí se me debe la introducción de las
almejas y de la canela en la paella valenciana.

Entramos en su celda, donde me dejó, volviendo al poco rato con un
cazuelillo debajo del manteo; y con esto y una botella que sacara de
la alacena, juntamente con una cesta llena de pedazos de pan, higos,
aceitunas, nueces, embutidos, queso, dátiles y otras viandas, aderezó
un almuerzo que me vino de perillas.

—Esta misma celda en que estás, y que es la mía —me dijo mientras
comíamos—, fue ocupada hace más de doscientos años, allá en los
de 1620, por aquel insigne mercenario Fr. Gabriel Téllez, a quien
generalmente se conoce por el maestro Tirso de Molina. Es fama que en
este sitio, y quizás en esta misma mesa, escribió su célebre Crónica
de la Orden, porque comedias se cree que no hizo ninguna después de
meterse a fraile.

—¿No le ha dado a Vuestra Paternidad por hacer comedias? —le
pregunté.

—Hombre, algunas he hecho, y ahí están pudriéndose en aquella
alacena. Mas no he intentado que se representen, porque el Prior nos lo
prohíbe, aunque son todas devotas. Una hice que no me parece mala, y se
titula El Santo
Niño de la Guardia. No deja de tener su sal otra que compuse con
el rótulo de La tutora de la iglesia y doctora de la ley, toda
en sonetos arreo, entreverados con lo que se llaman séptimas reales; y
me daba tanto el naipe por estas obrillas, que enjaretaba dos en una
semana, y si no me lo prohibieran, le hubiera echado la zancadilla a
Bustamante, que escribió trescientas veintinueve comedias de santos.

—¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Paternidad?

—¿En qué me he de ocupar, muchacho, sino en hacer jaulas de grillos?
¿No sabes que soy el primer jaulista de Madrid? Pues a fe que me dan
poco trabajo las tales obras. Mira cuántas hay allí. Aquella que tiene
tres pisos, con dos hermosísimas torres y su reloj figurado en el
centro, es para las monjas de Constantinopla, y aquella otra redonda
que está por concluir, para las Carmelitas Descalzas, que ha un mes me
tienen loco con la dichosa obra.

En efecto: todo un rincón de la celda estaba lleno de jaulas hechas
y por hacer, con todos los materiales y herramientas propias de aquel
oficio. De libros no vi sino los folletos y papeles que días antes
recogió en casa de Amaranta.

—Yo soy un hombre que abomina la holgazanería —continuó Salmón—, y
no me parezco a otros de esta misma casa que no se ocupan en maldita la
cosa, aunque hay algunos, la verdad sea dicha, como el Padre Castillo,
que noche y día están metidos en un mar de libros y papeles.

—Y en verdad, Padre
—le dije—, ya que no hay cautivos que redimir, todos ustedes deberían
pasar el tiempo en algún útil menester.

—Pues los hay que como no sea tirar a la barra en la huerta y jugar
al tute en la solana, no hacen nada. Y si no, en la celda de al lado
tienes al Padre Rubio que se pasa la vida haciendo acertijos y enigmas,
los cuales envía a las monjas para que ellas le devuelvan la solución
y nuevos problemas, y tienen establecidas ganancias y pérdidas para
el que acierta y para el que yerra, las cuales pérdidas y ganancias
consisten siempre en algo de condumio. ¡Pues y el Padre Pacho, que se
ha dedicado a hacer punto de media, y labra unos primores...! Esto es
andar a mujeriegas, lo cual no me gusta. Yo al menos he hecho, en lo
tocante al arte eminentísimo de las jaulas, adelantos admirables, y
además me dedico a la medicina, para lo cual, con aquel Dioscórides
que está a la cabeza de mi cama tapando la escudilla, me basta y me
sobra.

Por estos caminos siguió nuestra conversación, hasta que me entró
gana de dormir. Mi amigo pidió permiso al Prior para que me quedase
allí todo el día y aun toda la noche, refugiado contra una injusta
persecución, y me llevaron a una celda vacía, donde en lecho muy blando
me acomodó, rindiéndome de tal modo el sueño, que hasta el siguiente
día no di acuerdo de mí.
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Cuando me levanté y hube despachado el desayuno que con sus propias
caritativas manos me llevó el Padre Salmón, salí al claustro alto,
donde mi amigo me dijo:

—Hay grandes novedades. Ayer a eso de las diez se entregó la plaza a
los franceses, una vez firmada la capitulación por el Emperador en su
Cuartel general de Chamartín.

—¿Y ha habido algo en Los Pozos? —pregunté, acordándome pesaroso del
Gran Capitán.

—Creo que es el único punto donde hubo alguna resistencia, pues
de todos los demás se apoderó sin dificultad el general Belliard,
Gobernador de la plaza.

Salió al encuentro de Salmón un fraile pequeño y viejo, que se
apoyaba en un palo; hombre al parecer enfermizo y de mal genio, que
dijo:

—¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista, las bases de la entrega?

—Hermano Palomeque, no las sé; pero creo que ha llegado Fray Agustín
del Niño Jesús, el cual dicen tiene una copia que le suministró un
individuo de la Junta.

—¿Qué, de vuelta por el claustro, Padre Palomeque? —dijo un frailito
joven, barbilindo,
ancho de cuello, pulcro de rostro, arrebolado de nariz, nimio de
cerquillo y con cierto aire galán, el cual de improviso se unió a
nuestro grupo.

—Lo que hay —contestó Palomeque con rabia, dando un fuerte bastonazo
en el suelo— es que anoche me han robado una gallina, de las seis que
tenía en el corral, y ¡ay del pícaro zorrón si le descubro, que por
nuestro santo hábito, si fuera cierta la sospecha que tengo de un
fraile madamo y almibaradillo, yo le juro que me la ha de pagar!

—¡Oh curas hominum! ¡Oh quantum est in rebus inane!
¡Oh cupidinitas gallinacea! ¿Y todo ese enfado es por una polla
seca y encanijada, con cuyo caldo se podía administrar el Bautismo?

—Basta de bromas; y si era encanijada, no la tenía yo para ningún
zángano —exclamó Palomeque—. Pero a otra, y díganme de una vez en que
términos se ha hecho esa maldita capitulación. Por ahí asoma Fray
Agustín del Niño Jesús.

Llegó, en efecto, con paso grave el tal Niño Jesús, que era un
fraile altísimo de estatura, moreno, de pelo en pecho, de aspecto
temeroso, ojos fieros y una voz, por raro constraste, tan infantil y
atiplada, que parecía salir de otra garganta que la suya. Seguíanle
otros dos frailes.

—Vamos a ver, señor músico, ¿qué dice esa minuta? —le preguntó el
fraile barbilindo.

—Ahora lo veredes, dijo Agrages —fue la contestación del Padre
Agustín—. Creo que
Napoleón ha aceptado todos los artículos, excepto dos o tres de los
menos importantes.

—El primero —dijo Salmón— habla de la conservación de la religión
católica, sin que se consienta otra.

—Justo —respondió el Niño Jesús sacando un papel—; y el segundo de
la libertad y seguridad de las vidas y propiedades de los vecinos de
Madrid. Igualmente establece el respeto a las vidas, derechos y
propiedades de los eclesiásticos seculares y regulares de ambos sexos,
conservándose el respeto debido a los templos, todo con arreglo a
nuestras leyes.

—Como no lo han de cumplir —indicó Palomeque—, excusado es que lo
digan. Siga adelante.

—¿Para qué ha de leer más? Lo que sigue poco interés tendrá, y
apuesto a que habla de que si las tropas saldrán de Madrid con los
honores de la guerra o no.

—Justo —dijo Fray Agustín—, y también hay otro artículo en que se
establece que no se perseguirá a persona alguna por opinión ni escritos
políticos.

—Eso está muy mal pensado y peor resuelto —dijo otro de los
presentes, que era el Padre Rubio, fabricador y artífice de acertijos—,
porque si no quitan de en medio a los francmasones y diaristas...

Luego el frailito almibarado, que era nada menos que maestro de
Teología, llegose a Salmón y le dijo:

—¿Se atreve Vuestra Paternidad a echar dos tantos a la barra esta
tarde después de la siesta?

—¿Pues no me he de
atrever? —contestó—. Y tú, Gabriel, ¿juegas a la barra?

—Este joven —dijo el maestro de Teología con bondad— ¿es aquel
portento de las Humanidades, aquel consumado latinista de quien Vuestra
Merced me habló?

—El mismo que viste y calza, o por mejor decir, el segundo Pico
de la Mirandola. Puede examinarlo Vuestra Merced y verá lo que son
castañas.

Yo repetí que no sabía palabra de latín, y que toda mi fama en dicha
lengua provenía de una equivocación.

—Modestus es —dijo el teólogo—. Y puesto que es usted tan
gran latino, contésteme a esto: ¿qué quiere decir Vino a lo que
vino?

—Eso no es latín, sino castellano —dijo Salmón.

—¡Oh! —exclamó el otro batiendo palmas—. Los dos se atascaron.
¿Conque castellano? Pues es tan latín como el Arma virumque.
Vino a lo que vino, o lo que es lo mismo, vi no aloque
vino, que, traducido literalmente, quiere decir con fuerza nado
y me alimento con vino.

—Este Fray Jacinto de los Traspasos de María es un pozo de ciencia
—dijo Salmón—. Gabriel, te atascaste.

—Y díganme ustedes —prosiguió el otro—, ¿qué quiere decir
Archiepiscopi toletani onerati sunt mulieribus?

—Eso más claro es que el agua, mi señor don Teólogo —repuso
Salmón—. Es una blasfemia y calumnia; pero valga lo que valiere, quiere decir, salva la
intención, que los Arzobispos de Toledo están cargados de mujeres.

—¡Oh gansos, oh acémilas! Ya les cogí otra vez —dijo Fray Jacinto—.
El archiepiscopi, que parece nominativo plural, es genitivo
singular. De la palabra que suena mulieribus, hago dos, a saber:
muli æribus y resulta: los mulos del Arzobispo de Toledo
están cargados de riquezas. ¡Ajajá! Pues y lo de tú comes
caracoles, ¿qué significa?

—¡Oh! No estoy para quebraderos de cabeza —replicó Salmón—. Dejemos
eso, y ya que en el latín me ha vencido, esta tarde le venceré a la
barra.

—Esta tarde no —dijo Rubio—, pues Fray Jacinto ha prometido venir
conmigo a ver a las Constantinoplas, que están locas por conocerle.

—Y Castillo, ¿dónde está? —preguntó Palomeque.

—En misa.

—¡Oh, patres conscripti! —dijo otro fraile que vino a toda
prisa por el claustro adelante—. ¡Grandes y estupendas novedades! Han
llegado tres Consejeros de Castilla, y están en conferencia con el
Prior.

—¿Y a qué vienen esos Consejeros del diantre?

—Según he olido, los manda Napoleón para que nos emboben, por ver si
consigue que una diputación de regulares de todas las Órdenes vaya a
cumplimentarle y hacerle randibú en su cuartel de Chamartín.

—Antes al
demonio.

—¿Conque randibú al azote de los pueblos, al enemigo de la
religión, al carcelero de nuestro Rey? Muy bien, tras de cornudo,
aporreado, y vengan palos, que con besar la mano que nos los da, todo
queda concluido.

—Como se han de levantar contra Napoleón hasta las piedras, y al fin
ha de marcharse con su hermano, excusado es andarse con mieles.

A esta sazón llegó el Padre Castillo que venía de decir su misa,
aquel discreto y agudo fraile que en casa de la señora Condesa había
hecho el expurgo de libros.

—Padre Castillo, ¿conque tenemos visita de Consejeros de Castilla
para que nos humillemos ante Napoleón?

—No sé nada de esto.

—Yo estoy determinado a salir de Madrid e irme por esas provincias a
predicar la guerra, juntando gente armada —dijo Rubio.

—Y yo, como me suelte por tierra del Barco de Ávila y eche allá
cuatro sermones, levanto hasta las piedras —afirmó el Niño Jesús.

—Yo no me moveré de aquí —dijo Castillo—. En esta casa me mandan los
estatutos que resida, y aquí residiré mientras no me echen. Fundose
nuestra Orden para redimir cautivos, no para predicar guerra ni armar
soldados.

—Muy bien dicho; mas tampoco se fundó para que la patearan
Emperadores y la escupieran Juntas.

—Dios hará de nuestra Orden lo que fuese servido —repuso Castillo—. En tanto,
nosotros nos estamos mejor en nuestra casa, que por montes y valles
incitando a los hombres a matarse. Y no es que dejemos de ser
patriotas. Más harán las oraciones de un fraile piadoso en pro de
nuestros ejércitos, que los sermones furibundos y crueles de esos
desgraciados que con los hábitos al cinto se han lanzado a la guerra. Y
dígame el buen Niño Jesús, ¿le parece meritoria y digna de un cristiano
y de un sacerdote la conducta de ese dominico que no quiero nombrar,
y que se ha señalado por sus sanguinarias excitaciones a la matanza
de franceses? No: nada que sea contrario a las generales leyes de la
caridad, debe sacarnos de nuestra ordinaria vida.

—Con buenas retóricas se viene ahora el Padre Castillo —dijo otro de
los presentes—. No, sino hagámonos miel para que nos papen imperiales
moscas.

—Dígame —preguntó un tercero—, ¿ha oído decir el Sr. D. Librote y
Cata-pergaminos, que Napoleón va a reducir el número de regulares a
la tercera parte? Pues sí, eso está muy bonito. Apláudalo el Padre
Castillo. Y nosotros veámoslo y callemos, ¿no? ¡Pues me gusta! De modo
que si un conquistador atrevido pone en peligro nuestro instituto, lo
daremos por bien hecho.

—¿Conque reducirnos a una tercera parte? —dijo Salmón—. ¡Bonita
invención! Esas son las tan decantadas novedades de los filósofos y de
todos esos masones a la francesa que hay ahora.

—No disputaré
sobre si es conveniente o no reducir el número de conventos —dijo
Castillo—. Cuestión es esta delicada y sobre la que se podría hablar
mucho. Lo que sí afirmo es que la reducción del número de regulares, y
las ideas de poner coto a tantas fundaciones, son bastantes antiguas,
y se han ocupado de ello mil eminentes repúblicos. Ya saben todos
que en el siglo pasado se ha clamoreado bastante sobre esto. ¿Y qué
más? A principios del decimoséptimo siglo, cuando aún no se soñaba en
enciclopedias, ni en revoluciones, ni en logias, ni en filosofías,
personajes respetables, y entre ellos algunos españoles sapientísimos,
se expresaron en igual sentido. Como me dedico a buscar papeles viejos,
¡vean mis caros hermanos la casualidad! en estos días he encontrado dos
que vienen como de molde a terciar en esta contienda.

Y al punto fue a su celda, que muy cerca estaba, y volviendo con dos
libros viejos, los mostró a sus hermanos.

—Aquí están —dijo—. Uno es el Memorial que al Rey D. Felipe III
dio en su Consejo de Estado Fray Luis de Miranda, lector jubilado,
de la Orden de San Francisco, acerca de la ruyna y destrucción que
amenazaba a la república y monarquía de España, si con presteza
no se acude al remedio. Las causas y razones que expone, son:
Primera, la muchedumbre de hacienda
que de secular se está convirtiendo en eclesiástica. Segunda, las innumerables personas que, por
sus particulares fines, de seglares se hacen religiosos, sin aver de
ello necesidad,
antes con daño de las mismas religiones. Esto se escribía en los
primeros años del siglo decimoséptimo, y si el mal era cierto, juzguen
Vuestras Paternidades si habrá aumentado, no habiendo nadie acudido al
remedio. El otro libro se titula Discurso del doctor D. Gutiérrez,
Marqués de Careaga, en que intenta persuadir que la monarquía de
España se va acabando y destruyendo a causa del estado eclesiástico,
fundación de Religiones, Capellanías, Aniversarios y Mayorazgos.
Esto está impreso en 1620. De modo, hermanos míos —añadió con zunga
el buen Castillo—, que hace doscientos años hubo quien ya dio en la
flor de decir que éramos muchos. Ahora, pues, carísimos, cada uno meta
la mano en su pecho, consulte a su conciencia y pregúntese a sí mismo
si cree estar de más: intelligenti pauca. ¿Y esas gallinas,
Padre Palomeque, cuántos huevos han puesto en la semana? ¿Y cómo van
esas jaulas, Padre Salmón? ¿Qué me dice Vuestra Paternidad de aquellos
enigmillas tan reservados que le enviaron ayer las Constantinoplas,
Padre Rubio? ¿Halos acertado ya? ¿Y qué tal van esos toques de flauta,
Fray Agustín del Niño Jesús?

Y así fue dirigiendo a todos graciosas pullas, si bien ellos no
se irritaban, gracias al respeto que le tenían. Con esto y con la
retirada de Castillo se desbarató el corro, y casi todos fueron a
husmear a la puerta de la celda del Prior por ver si descubrían cuál
era la misteriosa comisión de los Consejeros de Castilla. Cuando Salmón
y yo íbamos a espaciarnos un poco por la huerta, vimos un fraile anciano que, leyendo
devotamente su libro de oraciones, se paseaba en el claustro bajo.
Pregunté a mi amigo quién era aquel venerable sujeto, y me dijo:

—Este es el Padre Chaves, el más piadoso y recogido de todos los
frailes de este convento, si bien me parece que es algo mentecato. No
hace más que rezar, leer libros santos, y asistir a todos los enfermos
de la casa. Hace catorce años que no ha salido una sola vez a la calle.
No recibe regalos, sino aquellos que puede dar a los pobres. Apenas
come, y cuanto le dan aquí lo guarda para repartirlo los sábados a una
chusma que viene a la portería, porque, según dice él, ya que no puede
redimir cautivos, quiere redimir a los que padecen la peor esclavitud
de todas, que es la miseria. Antes te dije que era un mentecato; pero
la verdad, hijo, Chaves es un excelente hermano.

—Dios ha puesto de todo en el mundo —pensé yo—; y así como no hay
nada perfecto, tampoco hay cosa alguna que sea rematadamente mala.
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Al día siguiente, Salmón me dio muy malas noticias.

—¿Sabes lo que pasa, Gabriel? —me dijo entrando muy de mañana en
la celda que se me había asignado—. Pues he sabido que el Gobierno
francés, que ahora nos rige, ha nombrado alguacil, o como ahora dicen,
oficial, jefe o no sé qué de policía, a ese mismo Santorcaz que quería
prenderte. Esto tiene indignados a cuantos le conocían, y prueba a las
claras que ya estaba vendido a los franceses desde antes del sitio.
También es indudable que en aquellos días fue nombrado alguacil por
la Sala de Alcaldes, sin que nadie acierte a darse cuenta de cómo
consiguió tal cosa. Le acompaña hoy, como antes, su escuadrón de gente
de mal vivir, que, como sabes, era la que días pasados acaloraba los
ánimos contra los franceses en los barrios bajos, haciéndose pasar
por ardientes patriotas. Pero di, ¿qué has hecho para que te quieran
prender? Porque me han dicho que él y los suyos te buscan con verdadero
frenesí, registrando todos los rincones de Madrid.

—En verdad que no sé en qué fundan su persecución —respondí—, pues
por más que me devano los sesos, no puedo traer al pensamiento ninguna acción mía que a
cien leguas se parezca a un delito. Pero esos hombres son muy malos, y
no hay que buscar fuera de ellos la causa de sus maldades.

—Pues me han dicho que en todo el día de ayer ese Santorcaz no ha
hecho más que prender gente sospechosa, es decir, gente a quien supone
hostil a los franceses.

—Es una venganza personal —dije—, o tal vez deseo de apoderarse de
mí para una baja intriga.

—¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta manera quiere el rey de Copas
y su hermano hacerse amar de los españoles! Pues no es mal chubasco
el que se nos viene encima. Dicen que Napoleón ha rasgado el acta de
capitulación, expidiendo con fecha de ayer varios decretos contrarios a
lo estipulado.

—Pues, Padre mío —dije—, veo que me es preciso huir de Madrid a toda
prisa.

—¡Huir de Madrid! ¿Crees que es fácil ahora? Estate unos días más
en esta casa, que el Prior no tendrá inconveniente en ello, y después
veremos cómo te sacamos de la Villa. ¡Oh! Me han asegurado que la
salida es muy difícil hasta para las ratas. Parece que la gente de
los pueblos inmediatos a Madrid está levantada en armas. Temen los
franceses que esto sea cosa urdida con los de aquí para favorecer
un movimiento insurreccional dentro de la Corte, y han resuelto
incomunicar a Madrid. La vigilancia que hay en las puertas es peor
que de inquisidores: no dejan salir a alma viviente sin registrarle y
darle mil vueltas; y como el viajero no lleve un papelucho que llaman carta de
seguridad, expedida por esa bendita Superintendencia de policía,
a quien vea yo comida de lobos, lo someten a un consejo de guerra.
Conque, hijo, estás en peligro; no puedes vivir en Madrid, y la
salida es muy difícil. ¡Ah! En este momento se me ocurre una cosa,
y es que podemos solicitar el amparo de la señora Condesa, en cuya
casa estuviste el otro día, la cual me han dicho que es amiga de los
franceses.

—¡La señora Condesa amiga de los franceses!

—Quiero decir, partidaria. Su primo, el Duque de Arión, que ha
pasado toda su vida en Francia, entró en España con Bonaparte, de quien
es muy devoto, y actualmente está en el Cuartel general de Chamartín.
Anteayer estuve en casa de la Condesa, y le esperaban de un día a otro.
Como haya venido, no nos sería difícil que aquella bondadosa señora te
consiguiese una carta de seguridad para evadirte. Entre tanto, hijo,
aquí estás más seguro; y por sí o por no, vamos tú y yo ahora mismo
a ver al Prior del convento, que es hombre de mucho mundo y de tanta
trastienda, que sería capaz de pegársela al lucero del alba. Él nos
dirá si lo que me ha ocurrido es razonable, o si hay otro medio más
expedito para ponerte en salvo.

Y sin más dimes ni diretes, llevome a la celda del Padre Prior,
que en aquel momento había vuelto de decir su misa y despabilaba
dos onzas de chocolate. Era el Padre Ximénez de Azofra un hombre pequeño, de edad
madura, ojos muy vivos, sonrisa maliciosa, cortesanos modales y
simpática conversación. Recibiome con mucha bondad; y cuando Salmón le
expuso las apreturas en que yo me encontraba, dijo lo que sigue:

—En otras circunstancias, joven incauto, fácil nos habría sido
socorreros poniéndoos al abrigo de esta casa. Pero ahora todo está al
revés. El Gobierno intruso nos mira con muy malos ojos, y bastaría que
le protegiéramos a usted para que se nos acusara de cómplices de la
insurrección, que así llaman ellos a nuestra santa causa. En verdad
que cada vez odio más a esa canalla. Ved lo que hacen ahora. Desde
que Madrid se ha rendido, ya les ha faltado tiempo para quebrantar lo
convenido; y si prometieron respetar las vidas, libertades y hacienda
de este vecindario, ayer todo ha sido prender y encarcelar gentes
honradas, a quienes se acusa de auxiliar a los insurgentes de Talavera
y de Cuenca. Todo es sospechar, y acusar, y asustarse hasta de vanas
sombras; y como los restos del ejército de San Juan y las tropas del
de Castaños que se unieron al Duque del Infantado andan por estas
inmediaciones levantando los pueblos contra los franceses, estos
ven un espía en cada vecino de Madrid, y han resuelto impedir toda
comunicación entre los habitantes de esta Villa y los de Ocaña, Toledo,
Talavera e Illescas, por lo cual no permiten la entrada de los paletos,
fruteros y verduleros, razón de la gran carestía que hoy tienen todos
los artículos.

—Mala situación es
esta —dijo Salmón—. ¿De modo, señor Prior de mi alma, que en buenos
tiempos no recibiremos nada de nuestras granjas de Leganés, Valmojado,
Casarrubuelos, Bayona de Tajuña y Santa Cruz del Romeral? ¡Bonito
porvenir! ¿Y entonces quid manducaverunt vel manducavere?

—¡Oh! amigo Salmón —contestó el Prior con malicia—, aquí viene bien
aquello de ventorumque regat pater, que quiere decir viento
en panza, según traducía aquel gilito descalzo de quien tanto nos
hemos reído. Es preciso hacer penitencia.

—Bien, retebién —exclamó Salmón bufando—. ¡Viva el Emperador de los
franceses y Rey de Italia y protector de la confederación del Rhin! De
esa manera conseguirá Vuestra Majestad Imperial y Real, que asada en
parrillas vea yo, conquistar las simpatías del clero regular.

—No se cuida él de nuestras simpatías, amigo Salmón.

—Pero en resumidas cuentas, señor Padre Prior, este muchacho, de
cuya moralidad y buen proceder respondo, necesita salir de Madrid, y
no dudo que usted con su influencia le podrá sacar una carta de
seguridad, con la cual y disfrazado...

—¡Qué cosas tiene Salmón! —dijo Ximénez de Azofra—. ¿Qué puedo yo
hacer? Conque en priesa me ve, y doncellez me demanda. ¿No le he dicho
que desconfían de los regulares, y especialmente han tomado entre ojos
a los de esta casa?

—No sabía tal
cosa. Al contrario: oí decir que Vuestra Paternidad es de los que
van a Chamartín a cumplimentar a mi señor Don Caco imperial, rey
de los pillos, y protector de la congregación del Rin... conete y
Cortadillo.

—¡Yo! —exclamó Ximénez con asombro—. No he nacido para besar la mano
que me azota. Español soy, y español seré mientras viva. He predicado
en el púlpito de la Merced contra el Emperador, y no imitaré a los
que siendo primero desaforados patriotas, ahora son patriotas tibios
con vislumbres, amagos y pintas de afrancesados. Cierto es que va a
Chamartín una diputación de todas las clases de la sociedad; cierto
que me han invitado para ir, y vea su merced aquí la carta que sobre
este punto el Corregidor me ha dirigido y que, de haber justicia en
la tierra, debería ser quemada por la mano del verdugo. ¿No es una
vergüenza que de este modo se humillen los hombres? Ayer todo era
inquina contra el ogro de Córcega, todo insultarle y ponerle
por esos suelos; hoy todas son blanduras. El mismo señor Corregidor de
Madrid, que en su bando del 25 de noviembre decía: La España está
invadida por el tirano que domina en Francia, el cual ha quebrantado
pérfidamente las santas leyes, etc.; ese mismo señor Corregidor
D. Pedro de Mora y Lomas, caballero de la Orden de Carlos III, del
Consejo de Su Majestad, subsecretario con ejercicio de decretos,
intendente de los reales ejércitos y de esta provincia, corregidor
de esta villa, subdelegado de Rentas reales, intendente de la real Regalía de Casa y
Aposento, superintendente general de Sisas reales y municipales de
ella, y subdelegado de Montes y Pósitos, etc., etc., pues la retahíla
de títulos no tiene fin; ese mismo Corregidor, repito, es el que hoy
dirige un llamamiento ante diem a todos los regidores, diputados
del Común, procurador general y personero, alcaldes de la Hermandad,
Mesta y alguacil mayor por el estado noble, al ilustrísimo señor obispo
auxiliar, vicarios eclesiástico y castrense, al venerable cabildo
de señores curas y beneficiados, a los reverendos prelados de todas
las religiones, al cuerpo colegiado de la nobleza, diputados de los
cinco gremios mayores, y a todas las diputaciones de los sesenta y
cuatro barrios de esta población. ¿Para qué creerán ustedes? Pues nada
menos que para hacer presente que la villa de Madrid habrá tenido
el honor de ofrecerse a los pies de S. M. I. y R. para manifestarle
el reconocimiento a la bondad e indulgencia con que ha tratado esta
Corte, felicitarse por tener a S. M. en su seno, y expresarle que
si lograba merecer la dignación y aprecio de S. M., se contemplaría
dichosa. ¿Qué tal? ¿Es este un lenguaje digno y patriótico? Además,
en la convocatoria —añadió recorriendo con la vista el papel— se llama
a Napoleón padre amoroso, y a sus atropellos benéficas
miras, y el objeto es reunir un cierto número de personas
respetables que piquen espuelas hacia Chamartín para pedir a Bonaparte
se digne conceder la gracia de que vean en Madrid a su augusto
hermano nuestro Rey Josef. Vamos, vamos, no puedo leer más, porque tanta bajeza me
saca los colores de la cara. Verdad es que los que esto han firmado lo
han hecho cediendo a amenazas del comandante general M. Belliard que
les pone el puñal al pecho; pero no por eso es disculpable, pues si no
traición a la patria, debe imputárseles una debilidad y flaqueza que
raya en crimen.

—¿De modo que usted no va a Chamartín?

—¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en representación de los
regulares el Padre Amadeo, abad de San Bernardo, y el Padre Calixto
Núñez, abad de los Basilios. Ya se ve: ¿qué se puede esperar de esos
infelices Benitos, tan dejados de la mano de Dios? Caerán en el garlito
los Mínimos, algunos pobres Franciscos, los desdichados Agonizantes, no
pocos Agustinos, todos los Gilitos, los Hospitalarios, los Donados, los
Carmelitas descalzos, y esos infelices Afligidos, que son los mayores
mentecatos de la cristiandad; pero la Merced sostendrá su bandera; la
Merced no adulará Emperadores; la Merced, en unión con los Dominicos,
desafiará el poder del tirano, contra franceses ladrones y empecatados
españoles.

—Y los víveres por esas nubes, y las puertas de Madrid cerradas al
buen vino, al rico aceite, a los huevos, a las coles, al extremeño
tocino, y a los jamones de Candelario. Bueno, bueno: comamos ensalada
de perejil y cañutillos de monjas mojados en agua de limón. ¡Viva
la patria, Sr. Ximénez; viva el orgullito que nos pondrá como
espátulas!

—Pues bien: lo que he dicho a usted —continuó el Prior— lo he dicho a los que vinieron
a sonsacarme; y oídas mis palabras, tratáronme con tal acritud, que
espero grandes desdichas para nuestra Orden y nuestra casa. De modo que
nada puedo hacer por este joven.

A esto llegaban, cuando entró el Padre Castillo acompañado de otros
dos frailes. El uno supe después que se llamaba el Padre Vargas, y
aunque del mismo hábito y Orden, pertenecía al convento de la Trinidad
calzada, también de mercenarios redentores de cautivos, y el otro era
dominico, del convento de Santo Tomás, y tenía por nombre el Padre
Luceño de Frías.

—Ya, ya pareció aquello —exclamó Vargas con estrepitosa voz—. Ya
no podemos dudar de la veracidad de esos decretos, porque por ahí los
reparten impresos, y aquí tengo un ejemplar. Todos los decretos llevan
la fecha del 4, y son tales que podrían arder en un candil en noche de
aquelarre.

—Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen a la tercera parte?

—Tan cierto que... —dijo el dominico— no nos reducen a la tercera
parte, sino que nos parten por el eje, Sr. D. Ximénez de Azofra.

—Atención, que leo —dijo Vargas, poniendo ante los ojos, de verdes
antiparras armados, un papel impreso—. Los decretos rezan lo siguiente:
En nuestro Campo Imperial de Madrid a 4 de diciembre de 1808.
Napoleón Emperador de los, etc... Considerando que el Consejo de
Castilla se ha comportado en el ejercicio de sus funciones con tanta
debilidad como superchería... que después de haber reconocido y proclamado nuestros
legítimos derechos al trono, ha tenido la bajeza de declarar que había
suscrito a estos diversos actos con restricciones secretas y pérfidas,
hemos decretado y decretamos lo siguiente: Art. 1.º Los individuos del
Consejo de Castilla quedan destituidos como cobardes e indignos de ser
magistrados de una nación brava y generosa.

—Pues digo —exclamó Ximénez— que eso está muy lindísimamente
hecho.

—Es verdad —afirmó el dominico—, porque esos señores han estado
jugando a dos juegos, y con todo el mundo quieren comer. Adelante.

—Otro —prosiguió Vargas—. En nuestro Campo Imperial, etc...
Napoleón, etc... Este no hace exposición de motivos, ni
considerando alguno, sino que dice simplemente: Art. 1.º El Tribunal
de la Inquisición queda suprimido como atentatorio a la soberanía y a
la autoridad civil. Art. 2.º Los bienes pertenecientes a la Inquisición
se secuestrarán y reunirán a la corona de España.

—Ya se ve —manifestó el dominico sin disimular su enojo—. Sin eso no
podía pasar. Afuera Inquisición, y vengan herejes, y lluevan masones:
¿qué les importa esto a los que no se cuidan de lo espiritual?

—Poco significa esto —dijo Castillo—; porque el Santo Tribunal casi
no existe ya de hecho, abolido por la suavidad de las costumbres.

—Pero se conservan las fórmulas, señor mío —contestó con aspereza
el dominico—, y las fórmulas tienen gran fuerza. Verdad es que no se quema, ni se
descuartiza (lo cual, dicho sea de paso, es excesiva blandura, según
estamos hoy comidos de herejía); pero hay todavía degradaciones y
simulados tormentos, que tienen muy buen ver para los malos.

—Item —prosiguió Vargas—. Art. 1.º Un mismo individuo no
puede poseer sino una sola encomienda.

—Adelante, que eso nos interesa poco.

—Item. Art. 1.º El derecho feudal queda abolido en España. Art.
2.º Toda carga personal, todos los derechos exclusivos de pesca, de
almadrabas u otros derechos de la misma naturaleza, en ríos grandes y
pequeños; todos los derechos sobre hornos, molinos y posadas, quedan
suprimidos, y se permite a todos, conformándose a las leyes, dar una
extensión libre a su industria.

—Eso no es nuevo —dijo Castillo—, y es lástima que nuestros
gobernantes con su indolencia hayan permitido a los franceses el
jactarse de promulgar una ley tan buena.

—Eso, eso es, ¡hágale su merced la mamola! —observó Luceño de Frías
con el mayor desabrimiento, sentándose a horcajadas en una silla para
apoyar los brazos en el respaldo—. Me gustan las ideas del Padre
Castillo. Si para eso pasa Vuestra Paternidad la vida entre la polilla
de los libros, buenas nos las dé Dios.

Y sacando su tabaquera y alargando la mano hacia el Prior,
añadió:

—Señor Ximénez, un polvito, que los duelos con rapé son menos.

—No lo gasto
—repuso el Prior.

—Vamos, amigo Vargas, un polvito.

—No lo gasto, que eso es cosa de viejas. Aquí tengo unos cigarritos
de la Habana, que merecen ser chupados por los ángeles del cielo. Si el
señor Prior me da su permiso...

—Vengan —gritó Salmón— esos tabaquíferos incensarios y pebetes de
Oriente, que tan bien matan el fastidio.

—Allá van —dijo Vargas—. Son regalo de la señora Marquesa del
Fresno, y fuéronme remitidos poniéndolos en la mano de un Niño Jesús,
que me envió para que le diera una mano de pintura.

—Pues en lo relativo a ese decreto que acaba de leerse —dijo
Castillo—, mi conciencia no me dicta sino alabanzas, y alabanzas le
daré, aunque lo haya escrito el gran Tamerlán. ¿Por ventura no son
esas las mismas ideas que han hecho célebre en toda la redondez de la
tierra a nuestro gran Jovellanos? El mismo Conde de Floridablanca, ¿no
intentó algo en ese asunto? Y los sabios consejeros de Carlos III, ¿no
se dieron de cabezadas por quitar esas trabas a la industria? Todos
sabemos que a aquel eminente Rey se le pasaron ganas de promulgar este
decreto.

—¡Cosas de los jesuitas! —exclamó el dominico meciéndose en la
silla—. Pero esos pelanduscas andan también al retortero de Napoleón,
por ver si sacan tajada. Adelante con la lectura.

—Pues adelante —continuó Vargas—. Considerando que uno de los
establecimientos que
perjudican a la prosperidad de España son las aduanas y registros
existentes de provincia a provincia, hemos decretado lo siguiente:
Desde 1.º de enero próximo, las aduanas y registros de provincia a
provincia quedan suprimidos. Las aduanas se colocarán y establecerán en
las fronteras.

—Tampoco eso tiene pero —observó Castillo—, y la Junta central,
ya que pensó decretarlo, no debió esperar a que lo hicieran los
franceses.

—También esto le parece bocadito de ángeles al reverendo Castillo
—dijo Luceño—. Medrados estamos. ¿Tratan de eso los libros de vuestra
merced?

—Atención —indicó Vargas haciendo un gesto dramático— que ahora
viene lo gordo. Considerando que los religiosos de las diversas
Órdenes monásticas en España se han multiplicado con exceso; que si
un cierto número es útil para ayudar a los ministros del altar en la
administración de los Sacramentos, la existencia de un número demasiado
considerable es perjudicial a la prosperidad del Estado, decretamos lo
siguiente: Art. 1.º El número de los conventos actualmente existentes
en España, se reducirá a una tercera parte. Esta reducción se ejecutará
reuniendo los religiosos de muchos conventos de la misma Orden en una
sola casa. Art. 2.º No se admitirá ningún novicio ni permitirá que
profese ninguno, hasta que el número de religiosos se reduzca a una
tercera parte. Art. 3.º Los regulares que quieran renunciar a la vida
común y vivir como eclesiásticos seculares, quedan en libertad de salir de sus conventos.
Art. 4.º Los que renuncien a la vida común, gozarán de una pensión que
se fijará en razón de su edad, y que no podrá ser menor de tres mil
reales ni mayor de cuatro mil. Art. 5.º Del fondo de los bienes de los
conventos que se supriman, se tomará la suma necesaria para aumentar la
congrua de los curas. Art. 6.º Los bienes de los conventos suprimidos
quedarán incorporados al dominio de España, y aplicados a la garantía
de los vales y otros efectos de la Deuda pública.

Durante la lectura de este decreto, no se oyó en la celda de Ximénez
otro rumor que el producido por el vuelo de una mosca, que andaba a
vueltas tras los restos del chocolate prioral, como Bonaparte tras
los reinos de España. Después de leído, aún duró una buena pieza el
silencio.
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—¡Toquen castañuelas, repiquen panderos, machaquen almireces,
punteen vihuelas y aporreen zambombas para celebrar el talento del
sabio legislador, harto de bazofia y comido de piojos, que sacó de su
cabeza ese pomposo y coruscante decreto! —exclamó al fin Luceño dando
un porrazo en el brazo del sillón y levantándose.

—¿Conque a la tercera parte? —dijo Salmón—. ¿De modo que de cada tres no ha
de quedar más que uno?

—Eso es, y los demás a la calle, a pedir limosna, porque una pensión
de tres mil reales para personas que han de vivir decentemente, es
aquello de hártate, comilón, con pasa y media.

—Y afuera novicios.

—¡Y no más profesar!

—Y con los bienes se aumentará la congrua de los curas.

—También eso está bien —dijo el dominico—. Alábelo su merced, Padre
Castillo. ¡Que nos quiten lo nuestro para darlo a los curas! ¿Quiénes
son los curas, ni qué hacen esos zanguangos en bien de la cristiandad?
Ya... como los curas son tan tibios patriotas... ¡Estoy que bufo!

—Lo mejorcito es que los bienes de los conventos suprimidos pasen al
dominio de España.

—¿Qué tiene que ver España, ni San España, ni Marizápalos con esos
bienes?

—¿De modo que nuestras granjas de Leganés, de Valmojado...?
—preguntó Salmón.

—¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos infelices Mínimos, Gilitos y
Franciscos que nada tienen. A ellos, ¿qué les importa? Por eso van a
hacerle el como la porta bu. Bien, retebién. Y lo mismo hacen
los Afligidos, que son la cáfila de majaderos más desaforados que he
visto.

—No murmurar, hermano —indicó Castillo.

—Dios me lo perdone —dijo Luceño—, y no lo digo por nada malo, que hay Afligidos de
todas clases. ¿Pero creen vuestras mercedes que se llevará a cabo esto
de las terceras partes?

—Yo creo que va a ser dificilillo.

—Pues yo temo que lo llevarán adelante —afirmó Luceño—; que esta
mañana me ha dicho en confianza un regidor que va a Chamartín, que ya
tienen hecho su plan, y que dentro de pocos días comenzará el restar y
dividir, para dar principio a la demolición de los conventos.

—¡La demolición!

—Sí; que todas estas casas las destinan a oficinas del Estado, y la
primera que va a caer hecha pedazos es este monasterio de la Merced en
que ahora estamos.

—¡Cómo, la Merced! ¡Se atreverán a ello! —exclamó Ximénez de Azofra,
dándose un golpe en la rodilla—. ¡Cómo! ¿Se atreverán a derribar
esta casa, que lo fue del gran Tirso de Molina? ¿Y la gran devoción
que inspira la Virgen de los Remedios, que está en una de nuestras
capillas? ¿Pues y el sepulcro de los nietos de Hernán Cortés? No, no
puede ser. Derriben en buen hora otras casas de religiosos; pero no
esta por tantos títulos, además de su antigüedad, venerable.

—Y también está amenazada la Trinidad Calzada —apuntó Luceño— si no
de que la derriben, al menos de que la vacíen.

—Eso no puede ser —declaró Vargas—, que más glorias encierra mi
casa que todos los demás claustros de Madrid reunidos. Díganlo si no,
el beato Simón de Rojas y el Padre Hortensio de Paravicino, autor del libro De locis
theologicis.

—Autor de las Oraciones evangélicas, de la Historia de
Felipe III y de la España probada, querrá decir Vuestra
Paternidad —indicó Castillo con malicia—; que el libro De locis
theologicis, hasta los chicos de las calles saben que es de Melchor
Cano.

—Tiene razón Castillo: me equivoqué. Pero sea lo que quiera,
también tiene mi convento la honra de haber rescatado, mediante los
Padres Bella y Gil, al inmortal Cervantes, autor del Quijote,
Sr. Castillo, pues yo también entiendo algo de autores. En caso de
desalojar conventos para oficinas, ahí está Santo Tomás, donde caben
todas.

—¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar a Santo Tomás, el más
ilustre de los conventos de Madrid! —exclamó impetuosamente el
dominico—. ¿Y qué sería de este pueblo si le quitaran el espectáculo
de las procesiones que de allí salen con motivo de las funciones del
Santo Oficio? A fe que hartas casas hay en Madrid, si quieren hacer
plazuelas, como dicen, aunque más vale que no se toque a ninguna,
porque setenta y dos conventos para una población de 160.000
almas, me parece que no es mucho. Las casas de religiosos apenas ocupan
un poco más de la mitad del perímetro de esta gran villa, lo cual no
es nada desmedido, y de todas las casas que se alzan en ella, solo
cuatro quintas partes pertenecen a conventos, memorias pías,
capellanías y otras fundaciones.

—Y dígame, Luceño
—preguntó Ximénez—, ¿van dominicos a la reunión que convoca el
Corregidor?

—Creo que no. Según he oído, solo se prestan a ir a Chamartín el
prepósito de San Cayetano, el abad de Montserrat, dos Agonizantes, un
par de Franciscos, un Rector de Niñas de la Paz y un Afligido.

—Pues esos sacarán tajada, no lo duden vuestras mercedes. Sobre
nosotros lloverán los decretos y las terceras partes.

—Mi opinión es —dijo Salmón— que, pues cuesta bien poco ir de aquí
a Chamartín, nada se pierde con que vayan un par de Padres, y yo me
brindo a ello, que bueno es estar bien con todos, y el orgullo es
pecado, y quien al cielo escupe en la cara le cae.

—No en mis días: de esta casa no irá nadie —aseguró Ximénez de
Azofra—; y en cuanto a este joven, nada podemos hacer. Indigno sería
pedir favores a quien nos trata mal, amenazándonos con terciarnos y
partirnos como si fuéramos aranzadas de tierra. Conque busque usted
quien le proporcione la carta de seguridad para salir de
Madrid.

—Dificilillo es —afirmó Luceño—, pues entiendo que se miran mucho
para dar las tales cartas, y sin ellas no es posible dar un paso
de puertas afuera.

—Sin embargo —dijo el discreto Castillo—, hay multitud de personas
que por estar en bien con los franceses, pueden socorrer a este joven.
¿No conoce usted ninguna persona de alta posición y de influencia?

—Sí, ya me
ocurrió acudir a la señora Condesa —indicó Salmón—, y confío en que
su generosidad sacará a este joven del mal empeño en que se ve. El
señor Marqués se ha afrancesado, y dicen que va a entrar en la alta
servidumbre del Rey José.

—El Sr. D. Felipe bebe los vientos por que cualquier Gobierno se
acuerde de él —dijo Castillo—. Algo debe de haber de cierto en eso,
pues hace tres días, después de haberse presentado a Belliard, fuese al
Pardo, donde se ha instalado con su hija. Ayer creo que debió llegar a
dicho real sitio el Rey José. A pesar del influjo que en la botellesca
Corte tiene el señor Marqués, yo no me fiaría de él para ningún
delicado asunto. De más eficacia me parece en el caso presente el señor
Duque de Arión, pariente de esta familia y que goza de gran poder en el
Cuartel general.

—¡Admirable idea! Veremos al señor Duque.

—No ha llegado aún a Madrid; y como no sea exponiéndose a los
peligros de un viaje a Chamartín, este joven no podría verle.

—Lo mejor —añadió Salmón— es que veamos hoy mismo a la señora
Condesa. ¿Va hoy allá la Paternidad del Sr. Castillo?

—Dentro de un rato, pues la señora Marquesa me ha mandado llamar hoy
con toda premura. Si quiere este joven venir conmigo, le llevaré.

—Oportunísimo —añadió Salmón—. Yo iré también. Pero, hijo, si en la
calle acertamos a pasar por junto a esos cafres...

—Pues bien —dijo Ximénez—: para que vaya más seguro, yo les presto mi coche,
que, con sus dos gallardas mulas, debe de estar ya en la huerta.

—Muy bien —declaró Salmón batiendo palmas—. Me parece buena idea la
del coche; pero para mayor seguridad, te vestiremos de novicio. Venga
la carroza prioral y a casa de la Condesa.

—Pues entrareme también en ella, y me dejarán de paso en Santo Tomás
—añadió Vargas.

—Pues allá voy también —dijo Luceño—, si me dejan en las Descalzas
Reales.

Y así acabó la conferencia, sin más resultas que las de mi
improvisado disfraz de novicio y mi viaje a casa de la Condesa, donde
me pasó lo que el lector verá a continuación si tiene paciencia para
seguir leyendo.
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La Condesa mostró mucho asombro al verme. Hallábase en la misma
habitación donde algunos días antes me había recibido, y cuando
entramos, apartose del secreter donde escribía, para venir a nuestro
lado. Castillo principió preguntándole por la salud de todos, y
luego en breves palabras le expuso los motivos de mi visita y de mi
nuevo traje. Cumplida esta misión, y añadiendo que necesitaba ver a la señora Marquesa,
pidió a Amaranta venia para pasar adentro, y con esto nos quedamos
Salmón y yo solos con ella.

—Por ahí se murmura que yo soy afrancesada —dijo Amaranta—; pero
no es cierto. Mi tío sí ha abrazado la causa del Rey José con tanto
entusiasmo, que cuando le contradecimos en algún punto relativo a
estas cosas, nos quiere comer a todos. Vive en el Pardo con su hija
desde hace tres días en el mismo Palacio Real, pues el Rey intruso se
ha empeñado en incluirle en su alta servidumbre. Está mi tío loco de
contento, y si viene esta tarde a Madrid, como decía, yo le rogaré que
me proporcione una carta de seguridad para este mancebo.

—Ya estás salvo, Gabriel —exclamó el mercenario—. ¿No te dije que
esta excelsa señora te sacaría de tan mal paso?

—Aún mejor puedo conseguirlo por mi primo el Duque de Arión, el
cual, más que afrancesado, es francés puro, y si viene mañana a Madrid,
como espero, no olvidaré este encargo.

—Vaya, no hay que pensar en que te echen mano —dijo Salmón
levantándose—. Ya estás salvado, chiquillo; prostérnate ante Su
Grandeza y dale un millón de gracias por tantas mercedes. Y ahora,
señora Condesa, si usía me da su licencia, voy a pasar a ver a mi
señora la Marquesa, que el otro día me habló de unos requesones, acerca
de cuyo mérito quería saber mi voto.

Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual me agradó, pues deseaba hablar con ella sin
testigos.

—Señora —la dije—, ¡cuánto agradezco a vuecencia esta nueva bondad!
Ahora me cumple pedir perdón a usía por no haber salido de Madrid, como
hubiera sido mi deseo.

—Estarías alistado.

—Justamente, y ahora que el desarme me permite salir, una
persecución injusta, cuya razón no puedo explicarme, me detiene en
Madrid, oculto en el convento de la Merced.

En seguida contele el incidente de Santorcaz, añadiendo que el
antiguo desleal mayordomo de la casa andaba a la zaga del flamante jefe
de policía.

—Ya lo sé —me dijo Amaranta—, y he tenido miedo de que algún peligro
amenazara nuestra casa. Por eso me alegro mucho de que Inés esté con
mi tío en el palacio del Pardo, donde no puede ocurrirle nada malo.
El primer día sentía yo gran zozobra; pero nosotros tenemos antiguas
amistades y relaciones con las primeras personas del partido francés, y
ya estoy tranquila. Nada temo de esos miserables.

—Me falta —dije yo—, dar las gracias a vuecencia por los otros
favores de que me dio cuenta el licenciado Lobo. No los necesitaba para
llevar adelante mi resolución, y sin destino en el Perú, sin ejecutoria
de nobleza y sin promesas de dinero, sabré hacer de modo que usía no
tenga queja alguna de mí.

—No —me dijo sonriendo—: el destino que solicité de la Junta,
espero que ahora me lo conceda también el Gobierno francés, y de todas estas diligencias
está encargado Lobo, a quien he dado cartas para Cabarrús y para
Urquijo. Irás al Perú, tendrás tu ejecutoria de nobleza, y con esto
y con la ayuda de Dios podrás llegar a ser un hombre de provecho. La
conciencia me impulsa a hacer esto en pro de una persona desvalida
que tiene derecho a mi consideración. En cambio, no olvidaré que has
formulado una promesa, y cuanto hago por ti no es más que la recompensa
anticipada que ganas cumpliendo lo pactado.

—Señora Condesa, yo cumpliré religiosamente lo prometido —le
contesté con resolución—, y no puedo admitir la recompensa. Mi dignidad
no me lo permite.

—¿Pues acaso tú tienes dignidad? —me dijo riendo—. Pero no, no debo
reírme. ¿Por qué no habías de tenerla como otro cualquiera? La verdad
es que los que estamos en cierta posición no vemos más que a nosotros
mismos. En cuanto a la determinación de no aceptar nada, yo arreglaré
las cosas de modo que aceptes.

Así hablábamos cuando regresó Salmón a nuestro lado, y al punto
cortó el hilo de nuestro coloquio, diciendo:

—Gran satisfacción, señora mía, me ha causado la noticia que en
este momento acabo de oír de los autorizados labios de mi señora la
Marquesa. La paz sea en esta casa, señora, y pues todo parece en camino
de arreglo, bendigamos la mano de Dios.

—¿Habla Su Paternidad del asunto de mi prima? —dijo Amaranta—. Sí,
ya creo que la tenemos en vías de curación.

—Veo que el
ingeniosísimo recurso ideado por el gran entendimiento de vuestra
merced, ha surtido su efecto. ¿Y cómo recibió la noticia? ¿Se turbó,
derramó muchas lágrimas...? Porque en realidad, señora, decirle de
buenas a primeras que el joven ese...

Y Salmón se detuvo como hombre prudente, temiendo hablar de negocio
tan delicado delante de un extraño.

—Puede Vuestra Paternidad hablar sin reticencias —dijo Amaranta con
un tonillo que me pareció algo intencionado—, porque no estando en
antecedentes la única persona que nos oye, poco importa...

—Pues preguntaba, señora, si cuando se le dijo y se le probó
la muerte de ese joven, no mostró su pena de un modo ruidoso, con
desmayos, gritos, lloros y demás desahogos propios de la debilidad
femenina.

—Nada de eso, Padre —repuso Amaranta con muestras de satisfacción—.
Al principio no lo quería creer; luego, cuando se le probó de un modo
irrecusable, con los papelotes que trajo el licenciado Lobo, pareció
dudarlo, y, por último, cuando yo se lo dije, aparentando sentirlo y
doliéndome mucho de la muerte de ese infeliz, empezó a creerlo. Lo
que más la ha convencido, fue el artificio verdaderamente teatral que
puse en práctica para hacérselo creer. Estaban todos hablándole de
este asunto, cuando entré de improviso, fingiendo mucho enojo porque
sin preparación alguna le daban tan tristes noticias; arranqué de las
manos de Lobo aquellos papeluchos, que fingían ser partidas de defunción, copias del
libro del hospital o no sé qué, y los hice pedazos delante de ella.
Al mismo tiempo empecé a disponer que se dieran cordiales y otros
remedios del caso, asegurando que tenía ella mucha razón en sentir la
muerte de aquel con quien tuvo tan honesta amistad. Esto hizo efecto,
y después, cuando encerradas las dos en mi alcoba la dije: «Sosiégate:
todavía puede ser que se salve. Yo te prometo que si vive, le verás,
y quién sabe, primita mía... Puede ser, puede ser...» ella se afligió
mucho, y yo añadí: «Es preciso tener resignación; es preciso aprender
a padecer. Yo no quiero contrariar ya una inclinación tan decidida,
porque antes que todo es tu felicidad. Desgraciadamente, Dios quiere
resolver la cuestión de otro modo y llamar a ese joven a su seno. Esta
mañana he estado en el hospital, le he visto, y la verdad... había
pocas o ningunas esperanzas.» Y con esto aumentaba su tristeza, pero
sin llantos ni exclamaciones. Luego yo también me puse a llorar, y la
abracé y la di mil besos, diciéndole: «Ya ves cómo no está en mi mano
hacerte feliz. Te aseguro que por mi parte no repararía en nada para
conseguirlo; pero Dios lo ha dispuesto de otro modo. Procura calmarte
y ten resignación.» Cuando esto le dije, la dejé convencida. ¡Ay!
Después su aspecto era el de la resignación. Hablaba poco y parecía
meditar. Se ha desmejorado mucho en pocos días; pero esto se le pasará
indudablemente. Ahora ha ido al Pardo, pues la variación de localidad
es muy buen remedio para estas enfermedades del espíritu. Su manía caprichosa y ciega
nos ha disgustado mucho; pero me parece que dentro de algún tiempo
estará todo concluido.

—¡Oh! ¡Qué felicidad! —exclamó Salmón—. Hay un gran médico del
dolor, que se llama el doctor Tiempo. Perdida con la idea de la muerte
la esperanza, ese señor médico hace maravillas en un par de semanas.

Yo oía este diálogo, y admiraba la extremada habilidad artística de
aquella encantadora cortesana, tan maestra en engaños y ficciones.

—Ha hecho muy bien usía —continuó Salmón—, en poner en juego esos
ingeniosos ardides que prueban su grandísimo talento. Era una cosa que
daba vergüenza ver a mi niña enamoriscada de un haraposo de las calles,
que sin duda es de lo más arrastrado y despreciable que han echado
madres al mundo.

—¡Oh! No —dijo Amaranta con cierto énfasis jovial—. Nosotros nos
esforzábamos en pintárselo así; pero no tiene nada de despreciable.
Yo tengo noticias ciertas de sus antecedentes y conducta. Además de
que ha demostrado en varias ocasiones una nobleza de sentimientos
que no puede caber sino en personas bien nacidas, su posición es más
que regular. Cierto es que por desgracias de familia, tan comunes en
estos tiempos, viose reducido a la indigencia; pero está probado que
procede de una nobilísima familia de los mejores solares de Andalucía,
como lo acredita la ejecutoria que posee; y además, figúrese Su Paternidad si tendrá
méritos personales, cuando la Junta central le dio espontáneamente un
gran destino en el Perú, cuyo destino parece le confirmará ahora el
Gobierno francés.

Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa que asomaba a mis
labios.

—Pues eso sí que no lo sabía yo. De modo que la discreta ninfa no
había puesto sus ojos en ningún piruétano. De todos modos, bueno es
que se haya quitado de en medio por una engañosa ficción la importuna
memoria del empleado del Perú. Por supuesto, señora, no hay que pensar
en D. Diego.

—¡Oh! No... estamos decididas. D. Diego no será de modo alguno su
esposo, aunque renunciemos a la buena amistad de la de Rumblar. Al fin
he convencido a mi tía, y pronto impediremos a ese joven que entre en
esta casa. Aún viene aquí; pero tanto nos disgusta su presencia, que de
un día a otro le vedaremos la entrada.

—Y ese pariente de vueseñorías —dijo el mercenario—, ese Duque
de Arión, a quien se tiene por un joven instruidísimo, ¿no estará
destinado a ser esposo de la joya de esta casa? Perdone usía mi
curiosidad.

—No lo sé —respondió Amaranta—. No hay nada proyectado. Mi primo ha
vivido catorce años en París: apenas nos conoce.

Así continuó la conversación por un buen espacio de tiempo, cuando
sentimos ruido de voces, y vimos que con gran estrépito y baraúnda
entraba el diplomático, en traje de camino, y tan alegre, tan festivo, tan charlatán,
que al punto le tuvimos por poseedor de los más altos secretos de
Estado.

—Sobrina —gritó al entrar—, aquí me tienes. Pero soy el juego de la
correhuela: cátate dentro y cátate fuera. Ahora mismo tengo que salir;
pero si no miente mi lista, son ciento dos las personas que he de ver
de aquí a las cuatro de la tarde. ¡Si me vuelvo loco! ¡Si no es mi
cabeza para tantos negocios! Que vaya el señor Marqués a explorar el
ánimo del Duque de Alba, para ver si cede o no cede; que forme el señor
Marqués una lista de las personas de la grandeza que están dispuestas a
acatar a José; que vea el señor Marqués al Corregidor de Madrid; que se
dé una vuelta por los Cinco Gremios a ver si anticipan o no anticipan
fondos; que vaya, que venga, que corra, que escriba, que aconseje, que
consulte, que tantee... ¡Jesús, María, José! Esto no es vivir. Yo no
quería meterme en tales faenas. Pero me han obligado, me han cogido,
me han puesto el cordel al cuello. Cuando el Rey José dice que no
puede hacer nada sin mí; cuando me presenta a su hermano, elogiándome
con frases que no repito por no parecer jactancioso, no es posible
evadirse... ¡Oh! ¡Qué belén, qué ir y venir! Nada se ha de hacer sin
que yo diga hágase. Y usted, Sr. Salmón, ¿qué dice de estas
cosas?

—¿Qué he de decir, sino que Dios le conserve a usía mil años al lado
de ese Rey, para ver si evita lo de las terceras partes con que nos han
amenazado?

—Todo se arreglará,
hombre, todo se arreglará. A pesar del decreto de proscripción, hemos
salvado la vida a Infantado, Alba, Santa Cruz del Viso, Medinaceli,
Híjar, Fernán-Núñez, Altamira, Castel-Franco, Cevallos, y al Obispo de
Santander, sentenciados a muerte por el decreto dado en Burgos el 12
de noviembre. Se les envía a Francia simplemente. Otras muchas cosas
ha dispuesto el Emperador, modificando sus primitivas determinaciones;
pero no las puedo decir, no; no te diré una palabra, sobrina, de
estos delicados negocios: ya te veo sonreír... Ya te veo a punto de
emplear las armas de tu seducción para poner sitio a la fortaleza de mi
secreto; pero no te diré nada, no, ni una sílaba; ni tampoco a usted,
Salmón, que me mira con esos ojazos, que revelan toda la concupiscencia
de la curiosidad.

—No quiero saber nada de eso —dijo Amaranta—. ¿Y mi primita?

—Contentísima.

—¿Cómo contentísima?

—No, no; quiero decir, tristísima. En dos días creo que no habrá
dicho seis palabras. Se ocupa en sus labores con una asiduidad que
me asombra, y no hay quien la haga presentarse en el gran salón de
Palacio.

—Ha hecho usted muy mal en dejarla sola —dijo la Condesa con cierto
enfado.

—¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí los criados? ¿No está con tu
doncella y con Serafina, que ni un instante se separa de su lado?

—Pero ya le dije a
usted que Inés no debe quedarse sola con doncellas y criadas en ninguna
parte —añadió Amaranta notoriamente contrariada.

—¿Estamos viviendo en despoblado? —dijo el Marqués riendo—. En el
Pardo, en el mismo Palacio del Pardo, donde vive un Rey con numerosa
servidumbre y guardia, ¿no puede quedarse sola mi hija por cuatro o
cinco horas? ¡Si vieras qué habitación tan magnífica me han destinado
en el piso bajo! Dan sus balcones al jardín del Mediodía, y se goza
allí de una deliciosa vista. Ayer y hoy por la mañana, Inés salió a
dar un paseo por el jardín. ¡Buen rato pasó la pobrecita!... ¿Pero
cuándo vienes al Pardo? Por Dios y María Santísima, que sea pronto.
Allí se pasan las noches deliciosamente, y no puedes figurarte cuán
amable, cuán discreto, cuán bondadoso es el Rey José. ¡Cuánto nos
reímos anoche! Él me preguntó: «¿Por qué dicen los españoles que soy
borracho, cuando no bebo más que agua?» Yo me quedé un tanto cortado;
pero disculpé a mis compatriotas como pude.

—Mañana —dijo Amaranta— nos iremos mi tía y yo, pues ya, a fuerza
de sermones, voy logrando vencer su repugnancia a los franceses. Y
ahora que me acuerdo, tío, tiene usted que procurarme una carta
de seguridad para que pueda escaparse de Madrid una persona
injustamente perseguida.

—¡Oh, no, de ningún modo! —dijo el diplomático—. Yo no oculto
insurgentes, ni favorezco de modo alguno la insurrección.
¿Cartitas de
seguridad? Nada, nada, sobrina, no ampares pícaros, ni protejas a los
que se obstinan en aumentar los males de la patria. Sométanse todos a
ese bendito Soberano que no bebe más que agua, y entonces se acabarán
las precauciones. Es preciso sofocar la insurrección que hierve en
los alrededores de Madrid, y hacen muy bien en no dejar salir ni una
mosca.

—Bueno —dijo Amaranta—. Mañana ha de llegar mi primo el Duque
de Arión, y él me dará cuantas cartas de seguridad se me antoje
pedirle.

—¡Que viene mañana! —dijo el Marqués—. Yo le esperaba esta noche. Me
han dicho que ya cumplió la misión que le dio el Emperador en Burgos y
ha regresado al Cuartel general. Entrará también en la servidumbre del
Rey José. Si llega mañana, inmediatamente os marcharéis todos juntos
al Pardo. ¡Cuánto deseo verle! Era tamañito así cuando su madre se
fue a vivir a París hace catorce años. Otro más travieso no vi nunca.
Yo, jugando a todas horas con él, le inculcaba los rudimentos de la
historia patria. ¿Me deparará Dios un excelente yerno?

—Veremos —repuso Amaranta—. No puedo dar mi opinión mientras no le
trate. El Duque de Arión se ha educado en París.

—Educación a la francesa —dijo Salmón—. Vade retro.
¿Apostamos a que viene mi señor Duque hecho un filosofillo de tomo y
lomo?

—¡Oh, no! —exclamó el diplomático—. Desde que supe que se había
afiliado al bando
napoleónico, le tuve por muy discreto. Su entrada en España con el
Emperador, las difíciles comisiones que este le ha dado para entrar
en tratos con las ciudades rebeldes, prueban... ¿pero qué veo?... Las
dos, y yo aquí de conversación olvidando las mil comisiones... Adiós,
sobrina; adiós, Padre Salmón y la compañía. Yo me vuelvo loco con tanto
ir y venir... Es terrible que esos señores no puedan hacer nada sin
uno... Adiós, adiós.

Y sin cesar de hablar, salió de la habitación y de la casa
apresuradamente.
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Referidos estos curiosos diálogos, me cumple ahora contar de
qué medio se valió la Condesa para facilitarme la deseada fuga.
Mandome, pues, que volviera al día siguiente, prometiéndome tener
todo concertado y en regla, de modo que pudiese sin pérdida de
tiempo emprender la marcha, desafiando la vigilancia ejercida en las
matritenses puertas. Hicimos Salmón y yo lo que se nos mandaba, y al
otro día, cuando nos disponíamos a volver de nuevo a casa de Amaranta,
llamonos el Padre Prior, y nos dijo:

—Este joven no puede estar aquí ni un día más, y esta noche misma,
si no encuentra medio
de escaparse, es fuerza que busque un asilo más seguro.

—¿Más seguro que la Merced?

—Sí —añadió Ximénez de Azofra—. Han venido a avisarme que se
sospecha de los conventos, que se nos acusa de ocultar a los
conspiradores y a los espías de los insurgentes, y parece que mañana
mismo registrarán todas estas casas, principiando por la Merced.

—Por fortuna la señora Condesa te amparará hoy mismo —dijo Salmón—.
Vamos allá sin perder un instante.

Vestido de novicio y en coche, como el día anterior, fuimos a
casa de Amaranta, y desde que nos vio entrar, díjome con semblante
alegre:

—Mi primo el Duque de Arión ha llegado anoche, y me ha prometido
conseguir la carta de seguridad antes de tres días.

—Es que yo quisiera partir esta misma noche, señora Condesa
—dije.

—¿Esta misma noche?

—Tememos que esos hotentotes registren mañana nuestra casa —añadió
el Padre Salmón.

—Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir de este mal paso —indicó
Amaranta—. La principal contrariedad consiste en que no puede uno
fiarse de nadie. Me han asegurado que la policía francesa ha extendido
sus ramificaciones a muchas casas principales, y que sobornando lacayos
y pajes tiene bajo su vigilancia a las familias que juzga desafectas.
No quisiera poner en
el secreto a ningún criado, y... ¡Ah! ¿No podría salir con ese mismo
traje de novicio?

—Mal vestido es, señora, para estas circunstancias —dijo Salmón—.
Tengo entendido que el registro que se hace en las puertas es tan
escrupuloso, que hace difícil toda superchería. A unos les hacen
desnudar, no librándose de este vejamen ni aun las pudorosas
doncellas y las que no lo son. Examinan con farolitos las facciones,
confrontándolas con las notas de la carta; hacen vaciar las
faltriqueras, y esta ceremonia se repite en dos o tres puntos, y ante
los ojos de distintos esbirros.

—Un criado de casa —dijo la Condesa— tiene carta de seguridad. Con
ella y disfrazándose de paleto, ¿no sería fácil burlar la suspicacia de
esa gente?

—Los paletos —dije yo— son los más perseguidos y a los que primero
detienen, porque se teme que comuniquen a los conspiradores de aquí con
los insurgentes de fuera.

—En este momento —exclamó Amaranta— me ocurre una idea salvadora.

Diciendo esto llamó a un criado y mandole un recado al Duque
de Arión, que vino sin tardanza alguna, pues residía en la propia
casa. El cual Duque de Arión, a quien llamo así porque se me antoja,
callando su verdadero título, que es de los más conocidos entre los
de España, era un joven de veintidós a veintitrés años, delgado,
de regular estatura, semblante frío y sin expresión, de modales
elegantes y comedidos, como de persona habituada a la alta etiqueta, y sin otra cosa notable
en su persona que la atildada perfección del vestir. Digo mal, pues
también llamaba la atención en él un acento francés tan marcado y un
tan incorrecto uso de nuestro lenguaje, que a veces no era posible
oírle con seriedad. Hijo único de una señora que no nombro, y que fue
mujer muy corrida y muy tomada en lenguas allá por los últimos años del
siglo antecedente, marchó con ella a París a los siete años de edad y
en tiempo del Directorio: allí se educó, permaneciendo tres lustros
fuera de su patria. Era primo, no sé si en segundo o tercer grado, de
los que yo llamo de Leiva; pero la Marquesa, que le había criado, casi
le consideraba como hijo. Ya saben ustedes que este joven, a quien no
faltaba cierta discreción y muy buenas luces, era partidario decidido
de Bonaparte, más que por aficiones políticas, por la amistad que le
unía al mariscal Berthier. Cuando verificó el Emperador su expedición a
España, trájole consigo, dándole no sé qué puesto en la casa imperial.
Desde Somosierra fuele encargada una comisión confidencial cerca de
los vecinos acomodados de Burgos: desempeñola bien, según entendí, y
al venir a Chamartín, después de un día de descanso, pasó a Madrid con
objeto de abrazar a aquellos sus parientes, y con ansia también de
visitar su posesión de Parla, donde había nacido. Llegó Arión por la
noche, y al siguiente día tuve el honor de verle y ocurrieron sucesos
muy notables, a consecuencia de un diálogo que no puedo menos de
copiar, reuniendo los
más oscuros recuerdos que almacena en sus antros sin fin mi memoria.

—Primito —dijo Amaranta—, me vas a hacer un favor.

—¡Oh! Mi querida prima —repuso Arión—, de tout mon cœur.

—Préstame, o mejor dicho, dame tu carta de seguridad. No dudo
que me harás este obsequio, ya que has mostrado tantos deseos de
obsequiarme.

—¡Oh, ma belle comtesse! —dijo el currutaco llevándose la
mano al corazón—. Yo estoy muy obligado a vuestras bondades, y si
pudiera exprimaros lo que siento... Mi deseo fuera que me demandaríais
quelque chose de más difícil, extraordinario y peligroso, para
probaros que...

—Gracias por la condescendencia, primo, y excusemos galanterías. Yo
soy una vieja. ¿Se usa en Francia que los petimetres galanteen a las
viejas? Por aquí no ha llegado todavía esa moda; pero me parece que tú
traes los primeros figurines de ella.

—¡Oh, oh!

—¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre para una obra de caridad?
Deseo facilitar la evasión de Madrid a un joven desgraciado, a quien
persiguen miserables polizontes por satisfacer una ruin venganza.

—¡Oh, oh, volontiers! Ma belle contesse es dueña de
hacer lo que querrá con mi nombre.

—También me darás uno de tus vestidos, primito, ¿no es verdad?
—dijo Amaranta con encantadora gracia y examinándome rápidamente de pies a cabeza—; uno de
esos magníficos trajes que has traído de París, hechos conforme a las
últimas modas, y que servirán de desconsuelo a todos los petimetres de
por acá.

—¡Oh, oh, yo soy très contento de daros mi hábito!

—Pues bien —dijo Amaranta con satisfacción—. Creo que podré salir
adelante con mi invento. Al anochecer escapará este joven de Madrid con
el menor riesgo posible.

Y tomando de mano de Arión la carta de seguridad, me la dio
diciéndome:

—Esta tarde, antes de marchar al Pardo con mi tía y mi primo, lo
dejaré arreglado todo. Puede este joven retirarse tranquilo; y si el
discreto Salmón tiene la bondad de pasar por aquí esta tarde, yo le
daré las necesarias instrucciones para que todo marche a pedir de
boca.

—Señora —dijo el fraile—, volveré al anochecer o cuando usía quiera;
que tan a pechos he tomado este negocio como el mismo interesado.

—Vuelva su merced antes de las tres, pues hemos de salir para el
Pardo temprano, por sernos preciso visitar de paso en la Moncloa a mi
madrina, que allí reside y está enferma, aunque no de gravedad.

Di yo las gracias a la Condesa por sus muchas bondades; rogome ella
que si salía en bien, como esperaba, se lo comunicase, indicándole
el sitio de mi residencia para enviarme nuevos testimonios de su
protección, y con
esto salimos el mercenario y yo muy satisfechos para tomar el camino
del convento.

Más tarde, cuando el fraile regresó de su segundo viaje a la misma
casa, conocí en conjunto el plan maravilloso de Amaranta, que era digno
ciertamente de su habilidoso y enredador talento.

—No he visto más graciosa invención —dijo mi amigo—. Te pones el
vestido que te mandarán, para que puedas pasar por persona principal;
y como tú y el señor Duque tenéis la misma estatura y talle, quedarás
que ni pintado. Con esto y la carta de seguridad que ya tienes, esta
noche no eres Gabriel, ni Pico de la Mirandola, sino el señor Duque de
Arión que sale por la Puerta de Toledo para ir a su posesión de Parla.
Asimismo estará a tu disposición un coche... ¡pero qué coche! La señora
Condesa tiene sospechas de que alguno de su servidumbre está sobornado
por esos indignos corchetes, y teme confiarles el secreto. Para quitar
de en medio esa dificultad, he solicitado de una amiga que le facilite
un bombé... ¡Conque en bombé nada menos, chiquillo! Te
advierto que al cochero y lacayo se les dice que eres el propio Arión;
y como no conocen a este, es imposible que te vendan, aunque alguno
fuese bastante malo para hacerlo. Tendrán orden de llevarte a donde tú
les digas; pero se te aconseja que no pases más allá de Navalcarnero si
sales por la Puerta de Segovia, o de Leganés si vas por la de Toledo,
en cuyos puntos no creo que haya peligro. Conque, señor Duque, beso
a usía las manos.
Es imposible que sospechen nada al ver tu empaque y tu carta de
seguridad... Ya verás cómo lejos de ponerte reparos esos gaznápiros, se
quitarán los sombreros ante ti, y aun se brindarán a acompañarte hasta
tu palacio de Parla. ¡Que las tenga vuecencia muy felices!

La idea de Amaranta era de éxito casi seguro, y no tropezando
con Santorcaz, con Román o con otro cualquiera que personalmente me
conociese, era inevitable mi escapatoria, pues mi carta de seguridad
llevaba el nombre de una principalísima persona, reputada por muy
adicta a la causa francesa. Con esta confianza estuve todo el día,
y antes del anochecer llegó un criado con el traje, el cual me caía
que ni pintado. Era elegantísimo, y de mucho lujo por la finura del
paño, el primor de los adornos y lo exquisito de todos sus accesorios;
mas no era traje de corte, sino de diario traer, si bien de esos que
por sí solos hacen resaltar sobre el vulgo a cualquiera que se los
pone, aunque más los lleve colgados que puestos. Consistía en casaca,
chupa y calzón de paño verde muy oscuro, con medias del mismo color;
cuello blanco, de infinidad de randas compuesto, y un rendigot pardo
con vueltas y solapas de pieles. Esta prenda tenía algún uso, mas aún
conservaba muy buen ver.

Cuando encajé sobre mi cuerpo aquellas prendas, todos los frailes
vinieron a verme, y a porfía dijeron que nada podía pedirse en el arte
y buen parecer; que el sastre, autor de tales ropas, por fuerza había
adivinado las medidas
de mi cuerpo, y que de tan linda manera vestido, podía echarme a buscar
aventuras por las altas casas de Madrid, seguro de encontrar en alguna
quien me mirase con agrado. A estas alabanzas contestaba yo con risas
y bromas; pero la verdad era (y en conciencia no quiero ocultar esto,
aunque me desfavorezca) que yo estaba un poquito envanecido con mi
traje, y todo se me volvía dar vueltas ante un espejillo, pues también
en los conventos los había. El más satisfecho de todos era Salmón, que
no cesaba de hacer reverencias ante mí, llamándome señor duque;
y por fin, lleváronme como en jubileo a la celda del Prior, el cual se
rio mucho, alabando con exageración mi buen empaque.

Vestido ya, vinieron a decir al fraile que un joven le buscaba
con mucho empeño. Salimos los dos, y en el claustro bajo hallamos a
Don Diego, pálido, azorado, inquieto, el cual llegose impaciente al
mercenario, y le habló así:

—Padre, la Zaina se muere y quiere confesarse.

—¡Pobre Zainilla! —exclamó el religioso—. ¿Y qué es ello?

—Un mal que nadie conoce, ni se ha visto otro parecido, pues unos
lo tienen por locura, otros por consunción, estos por reumatismo,
y aquellos por melancolía. Lo cierto es que se muere sin remedio,
y ahora ha dado en llorar después de dos días en que no ha hecho
más que morderse, arrancarse los cabellos, o insultar a todos, a mí
principalmente, llamándome necio y mentecato.

—¡Era usted su
cortejo! —dijo con desabrimiento Salmón—. ¡Oh, entre qué gente anda
metido el señor Conde de Rumblar!

—Padre, dejémonos de discusiones, y vaya pronto a confesar a la
Zaina, que se muere, pues ahora a ratos llora mucho y habla con razón
diciendo que quiere confesar sus pecados a Dios para irse al cielo, y a
ratos le entra un delirio en que dice mil disparates, y manda a todos
que laven las piedras del arroyo que están manchadas de sangre, y luego
pregunta que cuándo acaba de pasar la estera, que ya lleva tantos años
y tantos siglos de estar pasando por delante de sus ojos; en fin, mil
desatinos que no son para contados.

—Pues voy allá al momento; pero antes pediré licencia al Prior, por
ser ya de noche.

—Gabriel —me dijo Rumblar cuando nos quedamos solos en el claustro—,
¿qué traje es ese? ¿Te has vuelto caballero?

—Amigo D. Diego —le contesté—, de menos nos hizo Dios.

—¿Y qué es de ti? No se te ve por ninguna parte. ¿Qué traes a
vueltas con estos frailuchos?

—Más respeto, Sr. D. Diego, para esta buena gente —le dije—,
siquiera porque estamos en su casa.

—No les puedo ver. Santorcaz, que todo lo sabe, me ha contado mil
cuentos indecentísimos que prueban lo mala que es esta canalla. Es
preciso acabar con ellos. De veras te digo que desde que veo un fraile
me horripilo. Especialmente a este Salmón, a quien llamo el Padre Tragaldabas, no
le puedo ver ni en estampa. Verdad es que él tampoco me adora, y
seguramente es quien, intrigando en casa de la Marquesa, ha hecho
fracasar mi proyectado casamiento.

—¿Ya no se casa el señor Conde? Eso no le será penoso, porque me
parece haber oído decir a usted que no amaba mucho a la novia.

—Verdad es que la tal Inés no me hace mucha gracia; pero yo estoy
decidido a que sea mi esposa, porque así conviene a mis intereses.
¿Sabes? Santorcaz me ha dicho que todo hombre debe mirar por sus
intereses, porque sin esto no se puede tener representación alguna en
el mundo. Además, él, que todo lo sabe y es más listo que el demonio,
me asegura que yo tengo talento, disposición, y estoy llamado a muy
grandes cosas, por lo cual me dice: «D. Diego, a usted le es necesaria
una buena posición, que le permita desplegar sus dotes.»

—¿Pero usted no tiene por sí una desahogada posición?

—Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de esos que hacen en las
ciudades chicas un mediano papel; pero aquí apenas puedo presentarme en
quinta fila. Nuestra casa ha vivido desde hace tiempo con la esperanza
de que se le incorpore ese mayorazgo de Leiva, que es uno de los
primeros de España. Si cuando apareció Inés, como legítima heredera,
mi señora mamá se disgustó mucho, luego que se concertó el casarnos
para evitar pleitos y cuestiones, quedose muy satisfecha. Conque figúrate cuál será su
rabia y la mía, ahora que las señoras Marquesa y Condesa me han dicho
terminantemente que no hay nada de lo convenido. Mi madre, a quien lo
escribí, me contesta furiosa, llamándome tonto y necio y estúpido, y
amenazándome con venir a darme mil palmetazos si no llevo adelante
el negocio de la boda, como puede hacerlo un caballero resuelto y de
pesquis. A mí, francamente, no se me ocurre nada; pero para dicha mía
tengo ahí a ese bendito Santorcaz, que me aconseja como un padre de la
Iglesia, y últimamente ha discurrido el más ingenioso arbitrio para que
las de Leiva no se burlen de mí.

—Yo creo que al señor Conde no le será difícil llegar al casamiento,
y con el casamiento a la posesión del mayorazgo, con tal que esa joven
esté dispuesta a darle su mano.

—Eso no, porque no estoy loco por ella, que digamos, y de buena gana
renunciaría a todo, si exclusivamente de mí dependiera. Has de saber,
compañero, que yo, más que todos los mayorazgos del mundo, apetezco una
libertad sin límites para hacer lo que me dé la gana: ir a las logias,
dar gritos en las calles cuando hay alborotos, cortejar a las mozas del
Avapiés, echar un par de pesetas a un caballo de oros, y divertirme
en paz y en gracia de Dios; pero Santorcaz, que es mi mejor amigo y
mi mentor, como él dice, me tiene sujeto, y me hinca las espuelas en
esto del mayorazgo, afeándome mi descuido en cuestión tan importante.
Como además le debo
cantidades enormes, que no sé de qué modo pagarle, aquí tienes el
siempre y cuando de esta mi resolución mayorazguil. Te advierto que lo
que me deslumbra y me vuelve lelo es la esperanza de poseer una renta
de esas que le permiten a uno gastar y gastar, y gastar todo lo que
se le antoja. ¿Hay mayor gusto, muchacho, que ir un día por casa de
todos los amigos y convidarles a una merienda en el Canal, poniendo
comida para más de cuatrocientas bocas, con tanta abundancia como en
aquellas célebres bodas de Camacho? ¿Hay mayor goce que tomar del
brazo a la Pelumbres, que es, después de la Zaina, la primer moza de
Madrid, y salir de bureo tapaditos, y acompañarla luego a su casa? ¿Hay
mayor gusto que visitar los interiores del teatro del Príncipe o de
los Caños, y saber que no habrá entre aquellos lienzos pintados actriz
española, cantarina italiana ni bailarina francesa que no se le rinda
a uno de toda voluntad? ¿Hay mayor satisfacción que dar una corrida
de toros, permitiendo la entrada gratis a todo el pueblo, pagando con
doble sueldo a los lidiadores y lidiando uno mismo con un traje fino
bordado de plata y oro? Pues esto y aún más espero tener, si sale bien
lo que hemos tramado.

Quedeme absorto y mudo, meditando en la inconmensurable degradación
a que en pocos meses había caído aquel joven tan estrecha y
meticulosamente educado, bajo la inspección de su rigurosa madre;
instruido tan solo en cosas aparentemente buenas, en el temor
excesivo a los
superiores, en el desprecio de las novedades, en el aborrecimiento de
las cosas mundanas, en el respeto a la tradición, en el encogimiento
del espíritu; educado para ser gran señor y representante de todas las
virtudes patriarcales. Ved a dónde había ido a parar su imaginación,
atada durante la infancia con cien cadenas; ved por qué derrumbaderos
tenebrosos se despeñaba salvajemente su voluntad, criada en el respeto;
ved qué clase de pájaro atrevido salía de aquel huevo, empollado al
calor de las mezquinas ideas del siglo pasado. Verdad es que cuando
aquella inocente gallina sacó al mundo su echadura, se encontró que
de los rotos cascarones salían, en vez de pollos, otras mil alimañas
desconocidas, y la infeliz cacareó con angustia, sin saber quién las
había engendrado.

—Pero si ella no le quiere a usted tampoco —dije a D. Diego—, lo que
proyecta no será tan fácil.

—Eso me parecía a mí; pero Santorcaz, que sabe más que siete, me ha
llenado la cabeza de catálogos, principiando por decirme que yo era un
papanatas, y burlándose de mí con tanta zunga, que al fin me enfadé y
dije: «Pues yo seré más osado que Judas, y me atreveré a cuanto hay
que atreverse; pues ni las de Leiva, ni usted, ni nadie, se reirán de
mí.»

—¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz?

—Le han hecho los franceses jefe de la policía menuda, cargo que
desempeña a las mil maravillas. A todos los desafectos al nuevo Gobierno me les echa
mano lindamente. Verdad es que por ahí le critican mucho, llamándole
traidor; pero él se ríe de todo, y dice que no hay mejor rey que José,
y que los españoles son unos animales. Esto al principio me enfadaba
mucho; pero ya me he acostumbrado a oírselo decir, y yo mismo, que era
antes más español que Fernando VII, ya no doy dos higos por España,
y al son que me tocan bailo... Pero verás lo que tenemos proyectado.
Para probarle a él y a todos sus amigos que no merezco esas burlas, he
decidido que si Inés no se quiere casar conmigo voluntariamente, se
casará por fuerza.

—Eso me parece difícil.

—Así lo parece, pero no lo es. Tú no tienes grandes ideas ni un
corazón osado, como yo lo voy a tener ahora; de modo que no podrás
comprender esto. Figúrate que consigo engañar a la muchacha y sacarla
a hurtadillas de su casa, sin que lo adviertan tías ni primas, y
llevármela bonitamente a donde me diese la gana por unos días...

—Pero eso no podrá ser, porque esa honesta joven no saldrá con usted
de su casa, y mucho menos si, como dice, no le quiere ni pizca.

—Tú eres sandio, por lo que veo —me contestó con petulancia
truhanesca—. Eso mismo me parecía a mí; pero Santorcaz y sus amigos
me llamaron el Papamoscas de Burgos. Te advierto que es preciso tener
el corazón echado para adelante, como dicen ellos, y atreverse a
todo. Que Inés salga conmigo... llévela yo a una casa que tenemos preparada al efecto,
y después su misma familia nos echará la bendición. El siglo lo tiene
dispuesto así.

Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la indignación que tanta
bajeza me producía.

—Poco me importa —añadió— que Inés no me ame en este momento. Yo
estoy seguro de que se volverá loca por mí en cuanto nos tratemos con
cierta intimidad. Todos dicen que tengo yo cierto atractivo... así...
pues... un gancho para pescar muchachas... Solo espero a que se le pase
la tristeza... No sé si te he contado que allá en los tiempos en que mi
novia andaba abandonada por el mundo, tuvo por novio a un perdido, un
raterillo, un granuja... ¡Qué cosas se ven en el mundo! Lo más raro de
todo es que le ha guardado a su galán zarrapastroso una fidelidad de
novela sentimental, que causa vergüenza a todos los de la casa. ¡Como
que han tenido que hacerla creer que ese joven ha muerto, para que no
deshonrara a la familia pensando en él!

—Pero nada de eso hace al caso, y cada vez veo más difícil que usted
pueda sacar de su casa a tan honrada joven.

—Animal, claro es que no saldrá, si le digo a dónde la llevo;
pero como no lo he de decir, sino que tenemos preparado un cierto
artificio.

—¿Cuál?

—Ya he sobornado a Serafina, su doncella, a quien he tenido que dar
una buena suma, y es seguro que mañana muy temprano saldrán las dos a
dar un paseo por los jardines de Palacio, encontrándose en cierto sitio solitario, donde
es lo más fácil del mundo poner en ejecución mi pensamiento. Santorcaz
asegura que esto saldrá muy bien, y él es quien lo dispone todo, quien
prepara los coches, quien ha buscado la casa, quien ha dado el dinero
para sobornar a la sirvienta. ¡Si vieras qué interés tan grande se
toma!

—Lo creo.

—Mañana temprano queda todo hecho. A esa hora la Marquesa está
entregada a sus devociones, la Condesa no se habrá levantado aún, y el
Marqués estará en el primer sueño.

—Sr. D. Diego —dije disimulando la ira cuanto me fue posible—,
¿y usted no ve en eso una serie de repugnantes bajezas, infamias
y desvergüenzas, indignas, no digo de un caballero, sino del más
desarrapado chalán? El que es capaz de hacer esto, está destinado a
acabar sus días en un presidio.

—Te hablaré francamente. Cuando Santorcaz y sus amigos me
manifestaron su plan, sentí aquí dentro cierta repugnancia y no la
ocultaré. Pero se rieron mucho de mí, y allí fue el llamarme zanguango,
corazón de mirlo, hombre de alfeñique y otras injurias que me
indignaron mucho. Al mismo tiempo, por otro lado Santorcaz me apremia
para que le pague las grandes sumas que le debo, y que ya exceden a
cinco años de renta de mi patrimonio. Además de esto, mi madre me manda
de Bailén unas cartitas en que me pone como chupa de dómine. Dice que
si no llevo adelante por cualquier medio este casamiento, soy un necio
y un badulaque, y
que pierdo y arruino a mi familia con mi dejadez y pazguatería. Hasta
Don Paco me escribe diciéndome que seré para siempre indigno del
altísono nombre de Rumblar, si no pesco ese mayorazgo, y ahí
tienes... No hay más remedio que hacerlo. Fuera, pues, escrúpulos de
monja, y adelante. Ahora voy a probar que soy un hombre hasta allí,
capaz de todo y dispuesto a las más atrevidas cosas. ¿Qué te parece?
¿No apruebas mi conducta? ¿No te entusiasmas oyéndome?

—¿De modo que mañana temprano? —pregunté con más interés que D.
Diego en aquel asunto.

—Al rayar el día. No sé si te he dicho que ella madruga mucho.
Santorcaz dice que cuanto más pronto, mejor. Ninguno de la familia se
enterará del caso, hasta que estemos en Madrid. Ya he escrito una carta
a la Marquesa, fingiéndome muy enamorado y diciéndole que la fuerza
irresistible de mi pasión me impele a obrar así, y otras muchas cosas
muy bien puestas; como que la ha escrito Santorcaz... Pero, chico,
es tarde y me retiro: quiero ver en qué para esta pobre Zaina, y si
se muere o no se muere. La verdad es que me quería bastante, y sabe
Dios si habré influido en su enfermedad... Como ahora me tiene loco la
hermana de la Pepa Ramos... ¿La conoces tú? ¡Qué guapa y qué mona es!
Adiós, me voy allá. ¿Quieres venir? ¿Qué haces aquí con esos frailucos?
Pero dime, ¿has heredado por ventura? No te conozco. Mira que los
frailes son muy intrigantes... adiós, adiós, que aún tengo algo que arreglar para mi viaje
al Pardo a la madrugada.

Y diciendo esto, se marchó, dejándome solo en el claustro. En este
me paseaba yo, presa de la más grande agitación, cuando me avisaron la
llegada del coche enviado por Amaranta para mi fuga. Al instante corrí
a la calle, y entrando en él, pregunté al lacayo:

—La señora Condesa, ¿dónde está?

—Esta tarde ha marchado al Pardo —me contestó respetuosamente,
sombrero en mano—. ¿A dónde quiere usía que le llevemos?

—Al Pardo —contesté con resolución.

—Dijo la señora Condesa que saldríamos por la Puerta de Toledo,
camino de Illescas. ¿Es que quiere usía dar un rodeo?

—¡Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y sin rodeos! —exclamé con
furia—. ¿No he dicho que al Pardo? A toda prisa.

Las mulas partieron a escape, llevándome camino del Real Sitio.
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Fue detenido el coche en la Puerta de San Vicente, abrieron la
portezuela, presenté mi carta de seguridad, y después de abrumarme
con cumplidos y cortesías, me dejaron pasar. Sufrí nueva detención
hacia San Antonio, y una tercera en la Puerta de Hierro. Tantas
molestias me hicieron
ver que era arriesgadísimo salir disfrazado, y enteramente imposible
sin el documento prescrito. Pero yo pasé el camino felizmente, y
ninguno de los que echaron su mirada importuna dentro de mi coche,
sospechó el papel que un servidor de ustedes estaba representando.

Iba yo en un estado de agitación indefinible, y la marcha de las
mulas me parecía tan desproporcionada a mi febril impaciencia, que
sentía impulsos de bajar y correr a pie, creyendo de este modo llegar
más pronto. Arrastrado por una ciega e invencible determinación, yo la
había formulado en estos términos sencillísimos: «Llegaré, haré por
ver a la Condesa, informarela de la alevosa intención de D. Diego, y
partiré después. No es preciso nada más.» Yo no pensaba en dificultades
de ninguna clase, y las contrariedades subalternas eran despreciadas
entonces por mi impetuosa voluntad. Tampoco atendía en manera alguna
a mi proyectada fuga, ni me cuidaba de si iba vestido de esta o de la
otra manera. Caer en poder de la policía, una vez llevado a efecto mi
pensamiento, me importaba poco.

Por fin, en poco más de una hora llegamos a la plaza de Palacio,
donde vi una gran escolta de caballería y muchos coches. El cochero del
mío azotó las mulas y las hizo penetrar por la ancha puerta hasta el
vestíbulo de donde arranca la gran escalera. Todo lo vi iluminado, todo
lleno de guardias españolas y francesas. Una música militar tocaba el
himno imperial en la
galería que domina la escalera. Napoleón, que había ido a comer con su
hermano, estaba allí todavía.

Figuraos que uno se muere y despierta en otro planeta, en otro
mundo, encontrándose con forma distinta, en atmósfera diversa, en un
medio diferente, donde crecen Fauna y Flora que no se parecen a la
Flora y Fauna del mundo donde nació. Esta fue mi impresión: yo estaba
aturdido y atontado. No obstante, saliendo precipitadamente del coche,
pregunté al primer criado que se me apareció por los aposentos del
señor Marqués de X. En el mismo instante el lacayo me decía:

—Venga vuecencia por aquí, que es en este piso bajo a la
izquierda.

Dos o tres, no sé cuántos, se apresuraron a franquearme la entrada,
y mi lacayo, entrando delante de mí, dijo a los criados que salían a su
encuentro:

—Ya está aquí el señor Duque; avisad que ha llegado el señor Duque
de Arión.

Yo no sé por dónde me llevaron; yo no sé por dónde entré; yo no
sé en qué sitio me encontraba: yo solo sé que me vi en un recinto
muy alumbrado y caliente, y que el diplomático, estrechándome en sus
brazos, exclamaba:

—¡Picarón, gracias a Dios que te vemos!... Pero ¿por qué has venido
tan tarde? Ya se ha acabado la comida... ¡Ah, picarón, qué alto
estás!

Yo balbucí algunas excusas; pero comprendiendo al punto que era
preciso disipar aquel engaño, dije:

—¿No está la señora
Condesa?

—No ha venido. Estoy solo con mi hija. Pero, chico, no tienes acento
francés, y me dijeron que hablabas como un amolador. Ven, ven: al
instante te voy a presentar al Rey José, que tanto desea verte. Ahí
está el Emperador. ¡Albricias!... Ha convenido en que su hermano vuelva
a ser Rey de España, y ya están zanjadas todas las diferencias. Conque
ven... ven... Pero, primo, ¿cómo es eso? —añadió examinando mi traje—.
¿Cómo no has venido de etiqueta? Pues oiga... también te has venido
sin relojes... Pues ¿y tus cruces, y tu Legión de Honor, tu Cristo de
Portugal, y tu Carlos III, y tu San Mauricio y San Lázaro, y tu Águila
Negra?

—Déjese usted de bromas —repliqué sin poder disimular mi
impaciencia—. Ahora vengo para un asunto urgente y del cual
depende...

—¿La suerte de Europa? —dijo interrumpiéndome—. Corro, corro al
instante a ponerlo en conocimiento de Urquijo. ¿Vienes del Cuartel
general? ¿Ha llegado allí algún correo de Francia con noticias del
Austria?

—No, no es eso —repuse sin atreverme a disipar el engaño—. ¿Pero
dice usted que no está aquí mi señora la Condesa?

—¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos; pero debía pasar por la
Moncloa, por ver a su madrina, y como esta se halla in articulo
mortis, presumo que Amaranta y mi hermana habrán determinado
quedarse allí toda la noche. ¿Vienes tú de Madrid, o directamente de
Chamartín?

—Siento mucho
—manifesté con la mayor zozobra— que no esté aquí la señora Condesa.

—Te presentaré a mi hija, ven. Pues es lástima que no hayas venido
de etiqueta. Cierto que tú tienes familiaridad con el Emperador, y si
te anuncias, puedes pasar a verle con ese traje... Pero, dime, ¿qué
noticias traes? ¿Ha llegado algún correo al Cuartel general? ¿A que
me he salido yo con la mía?... ¿apostamos a que el Austria?... A mí
puedes contármelo. Ya sabes que el Emperador me consulta todo... Pero,
chico, ¿sabes que tienes una arrogante figura? Me habían dicho que
eras... así... un poco cargado de espaldas y... la nariz chata, y un
ojo un poco... Pero no... veo que me habían engañado. Eres mejor de
lo que yo suponía, y lo que es tu cara... casi juraría que no me es
desconocida... pues... que te he visto en alguna parte.

Estábamos en un lujoso salón, con magníficos tapices decorado.
Sentíase ruido de voces en las habitaciones inmediatas; pero allí
no había nadie más que nosotros dos. El diplomático, asiendo las
solapas de mi casaquín, me sacudía, me sofocaba, me volvía loco con
su charlar inacabable. En vano era que yo pretendiese quitarle la
palabra, hablando de otras cosas, y principalmente indicando algo del
móvil de mi viaje. Aquel insensato me quitaba la palabra de la boca,
ávido y hambriento de hablárselo él todo, y con sus gesticulaciones,
su cotorreo sempiterno, semejante al son de una matraca, me tenía
aturdido, colérico, nervioso.

—¡Ay, sobrinillo de
mi alma! —continuó—. Si me confiaras las noticias que traes... Ya habrá
llegado a tu conocimiento que yo soy la misma reserva... Porque no me
queda duda de que tú traes algo, sí, señor, algo grave. Si hubieras
venido a la comida, habríaslo hecho más temprano y con otro traje. Y
no es más sino que estabas en el Cuartel general, y el Mayor General
Berthier te envió a toda prisa con una comisión. A ver, dímelo a mí
solo, a mí solo... ¿Vas ahora mismo a ver al Emperador? Si quieres,
pasaré aviso al gentilhombre para que te introduzca. Ya han concluido
de comer, y están conferenciando juntos el Emperador, el Rey José, el
secretario Hugues Maret, Urquijo y Monseñor de Pradt, ex-Arzobispo de
Malinas. Anda, anúnciate, subamos...

—Señor mío —dije bruscamente sin poder disimular ya mi impaciencia
y desasosiego—, yo no vengo a hablar con el Emperador, ni con el Rey
José, ni con el Arzobispo, ni tengo nada que ver con ninguno de esos
señores. Yo vengo a...

Y callé, sin atreverme a decirle el objeto de mi visita.

—¿Conque no está aquí la señora Condesa? —volví a preguntar después
de una pequeña pausa.

—Dale con la Condesa. Que no, que no está. La esperábamos esta
tarde; pero según entiendo, se ha detenido en la Moncloa por acompañar
a su madrina, que se muere por momentos. Puede ser que llegue antes de
media noche.

—Pues la esperaré
—dije resueltamente sentándome en un sillón.

—Veo que Amaranta te interesa más, y es para ti de mayor importancia
que la suerte del mundo. ¿Pero no querrás decírmelo?... Aquí en
confianza... a mí solo —dijo sentándose junto a mí y poniéndome la mano
en el muslo.

—¿Qué, hombre de Dios, qué le he de decir, si no sé nada?

—Pesado estás, sobrino. Para mí sería muy satisfactorio saberlo
antes que el mismo Emperador, y poderlo decir a todos esos que están
ahí muertos de sed por una noticia.

—¿Dice usted que la Condesa vendrá antes de media noche? ¿Cuánto hay
de aquí a la Moncloa?

—¿Pero qué traes tú con la Amarantilla?... Todo eso es para
disimular. Pero ven... quiero que conozcas a mi hija. Ya tendrás
noticias de ella. ¡Pobrecita! La he recogido y reconocido... Es preciso
reparar de algún modo los errores de nuestra juventud. En París habrás
oído hablar mucho de mí. Bastantes ruinas hay allá todavía de mi ímpetu
destructor en materias amorosas. Pero ven... conocerás a Inés... es
guapísima. No se ha recogido aún, y si está acostada haré que se
levante.

—No —dije yo—: la veré mañana.

Mi situación, queridos señores míos, era bastante comprometida. La
Condesa, a quien necesitaba ver y hablar, no estaba allí. Yo no quería
faltar al solemne compromiso contraído con ella, cuando le prometí
no presentarme
jamás a su hija; y en verdad, si Amaranta me hubiera sorprendido allí
en compañía de Inés, todas mis explicaciones le habrían parecido
artificios y malas artes, y la aventura de mi disfraz un ardid alevoso
para arrebatarle aquel tesoro de su familia que, por la sociedad y por
otras mil consideraciones, me estaba tan implacablemente vedado. En
todo esto pensé, mientras D. Felipe de Pacheco y López de Barrientos
me volvía loco para que le comunicara noticias del Cuartel general.
Discurriendo rapidísimamente sobre aquella situación, vine a deducir
que era preciso valerme del mismo diplomático para mi objeto, no
hallándose en Palacio ninguna otra persona de la familia; mas para
esto era también preciso no perder el disfraz, ni correr el velo de
aquel gracioso engaño, pues si esto ocurría, todo acababa con echarme
a la calle o ponerme a disposición de un alguacil. Meditando en
breves términos mi plan, di principio a su ejecución de la siguiente
manera:

—Después, mi querido tío, informaré a usted de todo lo que se dice
en el Cuartel general. Por ahora quiero hablarle de otro importante
asunto.

—¿Importante? Vamos a ver —dijo en voz baja y tan impaciente como un
niño.

—Importantísimo.

—Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo común...

—No es nada de eso. Lo que digo es que ese Condesito del Rumblar...
¡Oh! Es un joven de malísimas costumbres.

—Ya lo sabemos;
pero dejemos ahora a D. Diego, ¡qué majadería! —exclamó con
desagrado.

—Es preciso que usted esté prevenido por si...

Entraron en aquel momento en la sala dos personajes vestidos de
uniforme, uno de los cuales era español y el otro francés; pero los
dos se expresaban en nuestra lengua. Levantámonos, y el diplomático me
presentó gravemente a ellos, diciendo después:

—Por más que le pincho, nada, no suelta una palabra. Viene del
Cuartel general, con noticias interesantísimas.

—¿Sube usted a ver al Emperador? —me preguntó uno de ellos.

—No, señor —respondí, obligado a llevar adelante la farsa—. No
necesito ver por ahora a S. M. I.

—En el Cuartel general —me dijo el otro—, ¿qué se dice de la actitud
del Emperador respecto a su hermano?

—¡Oh! —exclamé yo dándome importancia—: se dicen muchas cosas.

—¡Muchas cosas! —repitió el Marqués haciendo aspavientos.

—Aún no está decidido —añadió el que parecía francés— que el
Emperador, nuestro señor, ceda el reino de España a su hermano. ¿Qué ha
oído usted en Chamartín? ¿Insiste Su Majestad en la idea de considerar
a España como país conquistado?

—Sí, señores, como país conquistado —respondí con mucho aplomo,
metiendo mi cucharada
en los arreglos y desarreglos del mundo.

—La verdad es —dijo otro— que los dos hermanos no están muy acordes.
¿Va tomando cuerpo la idea de agregar la España al territorio de la
Francia?

—Sí, señores —afirmé condoliéndome de la suerte de mi país—. España
se unirá a Francia.

—¡Oh! ¡qué calamidad! —clamó D. Felipe—. No podemos en modo alguno
seguir al servicio de la causa francesa. ¿Y se insiste en dividir a
nuestro país en cinco virreinatos?

—¿Pues qué duda tiene, señores? —repuse en tono de hombre listo—.
Pero aún se duda si serán cinco o seis.

—Sin embargo —indicó el que parecía francés—, yo creo que esta noche
se reconciliarán.

—Por supuesto, que si el Emperador se decide a tratar a España como
país conquistado, le mueven a ello las intrigas de Inglaterra.

—De Inglaterra, justo —repuse yo vivamente—. Me lo ha quitado usted
de la boca.

—Y la insensata resistencia del pueblo español.

—Exactamente... la insensata resistencia...

—A pesar de todo —dijo el español—, yo dudo mucho que Napoleón pueda
llevar adelante tan atrevido pensamiento, y menos ahora cuando corren
rumores de que el Austria...

—¿Qué dicen los últimos despachos? Parece que el Austria se arma.

—Sí, señores —respondí yo en tono profético, misterioso y
sibilítico—. El Austria se arma y... no diré más.

—Pero, hombre
—apuntó el diplomático—, si aquí somos todos amigos. Di de una vez todo
lo que sabes.

—Dispénsenme ustedes, señores —indiqué cortésmente—. De buena gana
lo haría por complacer a personas tan amables; pero antes que mi deseo
está mi deber; antes que la satisfacción de un capricho amistoso, la
conciencia de mi discreción, cuyo inexpugnable baluarte en vano atacan
galantes sugestiones, o arteras amabilidades. Callaré por ahora; pero
tengan ustedes entendido que el Austria... el Austria...

Los tres cortesanos se miraron, y yo examiné las pinturas del
techo.

De improviso entraron otros dos, a quienes igualmente me presentó mi
augusto tío; pero aquí fui menos afortunado, porque uno de ellos, al
saludarme, me dijo con cierta malicia:

—Es muy particular. Hace tres años vi en París al señor Duque
de Arión, y no reconozco su fisonomía en la de usted. O yo estoy
trascordado, o usted ha variado considerablemente.

Por mi suerte, el diplomático se había apartado un poco, y además
yo tuve buen cuidado de no engolfarme en conversaciones con aquel
caballero. También quiso mi buena estrella que viniese a sacarme de
apuros otro que llegó de repente y con gran prisa, diciendo:

—Señores, la conferencia va tomando carácter de altercado. Alzan
mucho la voz, y desde el corredor de Poniente se oyen los gritos. Vamos
allá y oiremos algo.

Viérais allí cómo aquellos cortesanos corrían por los pasillos; cómo se escurrían por
los laberintos de Palacio; cómo se precipitaban unos delante de
otros, disputándose cuál llegaba primero a pescar una noticia, una
voz perdida, un gesto visto al través de un resquicio, un accidente,
un destello de reales miradas, cualquier mezquindad que les fuera
favorable. Yo seguí tras ellos, y salí también; atravesamos un gran
salón, donde había hasta una veintena de personas de distintos
uniformes; internáronse en nuevos pasillos; pasaron de sala en sala,
llegando, por último, a un largo y oscurísimo corredor que tenía
ventanas a un angosto patio. Allí había otros cinco o seis, asomados
a las ventanas, y muy atentos a no sé qué, pues yo no veía nada digno
de llamar la atención. Todos se acercaban con pasos quedos, chicheaban
muy por lo bajo, y atendían y miraban; ¿pero qué miraban y a qué
atendían?

El patio a que me refiero era muy estrecho. En la pared de enfrente
había una gran ventana cuyas hojas de cristal, cerradas y por dentro
cubiertas con una cortina de gasa, daban paso a la luz interior. Los
gruesos cortinones de invierno estaban recogidos a un lado y otro, de
modo que quedaba un triángulo de luz, con el ángulo más agudo en la
parte superior. En este triángulo se dibujaban varias sombras, pero con
toda precisión una sola, efecto de linterna mágica producido por la
presencia de un hombre entre la luz que iluminaba aquella pieza y el
hueco de la ventana. Movíase la sombra al tenor de los diversos grados de animación de la
palabra, y en esta sombra y en sus irregulares movimientos fijaban
la vista y el oído y la atención y el alma toda los cortesanos allí
reunidos.

—Ahora hablan más bajo —dijo muy quedamente uno de ellos—; pero hace
poco se han oído con claridad algunas palabras.

Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, con esperanza de
que sus pabellones auriculares cogieran al vuelo alguna sílaba. Yo
también atendí; pero la verdad es que allí se oía tanto como en un
desierto. Lo que sí excitó mucho mi curiosidad, fue la sombra que
ocupaba el centro del triángulo. Era la de un hombre rechoncho y de
cabeza redonda, con pelo corto. Notábase el movimiento pausado de sus
brazos al hablar, el de su cabeza al atender; notábanse claramente las
señales de asentimiento, las negaciones vagas y las fuertes; notábanse
la tenacidad, la duda, el ademán de la pregunta, el de la respuesta;
y tanta era la verdad con que aquella sombra reproducía a la persona
misma, que hasta se creía advertir en ella la sonrisa, el fruncimiento
de cejas, el asombro y cuantos modos de lenguaje posee y usa el
rostro humano. Unas veces la cabeza, puesta de frente, proyectaba
en la vidriera una forma redonda; otras, volviéndose, proyectaba su
perfil; luego veíamos que a su altura subía una mano, y distinguíamos
perfectamente el dedo índice afianzando y dando energía a la palabra;
después desaparecían las manos, y los brazos, juntándose a la masa
del cuerpo, indicaban que se habían cruzado; luego transcurría mucho tiempo sin que la
figura hiciese ademán alguno, señal de que oía o de que meditaba, hasta
que de nuevo volvía a ponerse en acción.

—Miren ustedes ahora —dijo uno de los cortesanos— cómo dice que no,
que no y que no con la cabeza.

En efecto, la sombra movió su cabeza, haciendo la señal negativa por
espacio de algunos segundos.

—De seguro está diciendo que no cederá a nadie sus derechos a la
Corona de España —indicó uno.

—Lo que indudablemente estará diciendo —habló otro— es que pasará
por todo menos por que los ingleses se metan aquí.

—¡Quiá! —exclamó un tercero—. Lo que debe de estar diciendo es que
los españoles no podrán resistir mucho tiempo.

Entonces la sombra movió la cabeza en señal afirmativa repetidas
veces y con mucha insistencia, acentuando con la mano aquel
movimiento.

—Pues ahora dice que sí, que sí y que sí —indicó uno.

—Sin duda habla de que son indudables sus derechos de conquista.

—Y de que puede disponer del trono de España como se le antoje.

—¡Patarata! Apuesto a que no es nada de eso, y lo que hace es
asegurar que vencerá a los ingleses.

Poco después la sombra se llevó la mano a la nariz.

—Toma tabaco
—dijeron los cortesanos.

—Ya van trece veces desde que estamos aquí.

Luego la sombra acercó un bulto a su cara, inclinándola después, y
se oyó desde nuestro observatorio un lejano ronquido.

—¡Se suena! —exclamaron los cortesanos.

—¡Buena señal! —dijo uno.

—¡No, sino muy mala! —añadió otro.

Después la sombra se levantó, y al instante confundiose entre
otras sombras. Un momento después, separadas las demás, volvía a
destacarse; pero ya estaba transfigurada, porque la cabeza redonda
había desaparecido en otra mayor sombra trapezoidal. Una vez puesto el
sombrero, se hubiera distinguido de cuantas sombras suele engendrar
la noche, y de cuantas pueden volver de los Elíseos Campos o de los
cristianos cementerios a pasearse por el mundo.

—Ya sale... —dijeron los cortesanos.

—Corramos al salón.

Y aquello no fue correr, sino volar a la desbandada.

—¿No vienes al salón? —me preguntó el diplomático.

—¿No ve usted que no vengo de etiqueta?

—Es verdad; pero tú... Te advierto que el Emperador se marcha.
¿Acaso vienes a hablar con el Rey José?

—Yo no quiero ver al Emperador esta noche —le respondí—. Aunque él
me trata con bastante intimidad, y solemos jugar un poco al tute...

—¡Al tute!...
hombre... Eso sí que no lo sabía.

—Sí... Pues decía que aunque tenemos mucha confianza, y nos tratamos
como dos amigos, no puedo presentarme así en el salón cuando los demás
van de etiqueta. Usted no irá tampoco...

—¡Oh, sí! Yo voy al salón... Porque te advierto que el Emperador
al entrar me miró, y después preguntó quién era yo. De modo que
ahora...

—¿Pero no le ha hablado usted nunca?

—Te diré: lo que es hablarle... así... pues... así como estoy
hablando ahora contigo, no... pero hemos cambiado notas, y no creas...
en ocasiones, con la pluma en la mano, nos hemos puesto como ropa de
pascuas.

—¿Usted se retirará a su aposento? Hablaremos un poco y luego me
marcharé.

—¡A estas horas! No... aquí te has de quedar. No dudes que vendrá la
Condesa mañana temprano. Hablaremos todo lo que quieras; pero después
que yo vaya al salón y haga por ver si S. M. I. me mira otra vez, y me
entera de todo lo que se dice... ¿Qué sabes tú si el Rey José querrá
llamarme como anoche para que le dé un poco de conversación?

—Antes hablemos los dos de un asunto que nos interesa... Es cosa de
pocas palabras.

—Entremos en mi cuarto —dijo llegando a la sala donde me recibió la
vez primera.

—No, aquí mismo —repuse—. Ahora caigo en que tengo que marcharme en
cuanto hablemos dos palabras.

—¡Qué singular!
Hombre, aquí me hielo de frío. Entremos en mi cuarto.

En efecto, pasamos a otra pieza, nos sentamos; pero aún no se
habían arrellanado nuestros cuerpos en el sofá, cuando entró un criado
diciendo:

—Aquí está un gentilhombre que viene a decir a usía que el señor
Conde de Cabarrús quiere verle al momento.

—Al instante, corro al instante. ¡Oh, Ministro amabilísimo! —exclamó
el diplomático con súbita e inmensa alegría—. Primo, ahí te quedas.
Vendrá Inés a hacerte compañía.

—No... Que no se moleste —repliqué yo con inquietud—. Esperaré
solo.

—Que venga la señorita Inés —dijo el diplomático al criado.

El criado me miraba atentamente.

—Que venga mi hija —repitió el Marqués—. Dile que está aquí el señor
Duque de Arión, su pariente; que venga al instante a hacerle compañía,
porque el Emperador... digo, el Rey José... digo, el Ministro Cabarrús,
me ha mandado llamar para consultarme un grave asunto.

Y sin esperar más, porque su impaciencia era febril, salió,
dejándome solo. Yo estaba tan agitado, que no me era posible apreciar
la extensión del tiempo que iba pasando, mientras permanecía en la
soledad de aquel cuarto, sin percibir otro ruido que el tic-tac de
un reloj de chimenea, y el chisporroteo de los leños que en ella
se quemaban. Yo no cabía en mí mismo de inquietud, de ansiedad y
desasosiego, y
juntamente se me representaban, en espantosa lucha, la inefable
felicidad de ver a Inés y el pesar de mi conciencia turbada por
quebrantar una leal promesa. A veces me parecía que los minutos corrían
con inconcebible rapidez, y a veces que se estaban quietos delante de
mí, mirándome como geniecillos desvergonzados. Mi espíritu, a ratos
impaciente y lleno de amorosas ansias, me impulsaba a penetrar en
las habitaciones interiores, buscando a la que no parecía; y a ratos
me venían deseos de abrir la ventana, echarme por ella al jardín
inmediato, y huir para siempre de aquella casa. Sentado estaba mal, y
mal estaba en pie, y mal también paseándome de un ángulo a otro en la
reducida estancia: el pulso y las sienes me latían con furia, y aquel
violento y acompasado golpear determinó bien pronto en mí una viva
calentura, que me inflamaba todo. Inés tardaba mucho. «Si no viene, me
muero», dije para mí, olvidándome al fin de todas las consideraciones
que al principio me habían hecho temer su llegada. Pasaron no sé si
horas o minutos: solo sé que muchas ideas mías se iban quedando atrás,
y que venían otras a sustituirlas, para marcharse luego. De este modo
apreciaba el transcurso del tiempo. El reloj avanzó mucho, sin que Inés
pareciese. Aquella soledad empezó a hacérseme insoportable, y la idea
de que ella no vendría se representó en mi pensamiento, produciéndome
un dolor inmenso. Después de mis primeras dudas, habíase entregado mi
espíritu al gozo de suponer que vendría, y su tardanza me ponía en
estado febril.

Arrastrado por una
fuerza irresistible, sin reparar en mi situación ni en circunstancia
alguna, casi ignorando lo que hacía, abrí la pequeña puerta que
comunicaba aquella pieza con la inmediata. Al pasar a esta, halleme
en una sala sin luz; pero como entraba alguna claridad por la puerta
recién abierta, pude ver por dónde andaba. Con pasos muy quedos
atravesé aquella sala, y al ver reflejada oscuramente mi imagen en
los espejos, sentía miedo de mí mismo. En el testero del fondo vi
otra puerta que cedió al punto a mi mano, y encontreme en una tercera
estancia más pequeña. Profunda oscuridad reinaba en ella; pero al poco
tiempo de estar allí, distinguí en el fondo negro una perpendicular
raya de luz. Al mismo tiempo creí que sonaban voces de mujer por aquel
lado, y esto, con la débil claridad, impeliome más hacia allí. Andaba
muy lentamente, extendiendo las manos para no tropezar con los muebles;
andaba como un ladrón, conteniendo el aliento, apagando el ruido de los
pasos, creyendo que hasta las oscilaciones del aire a mi tránsito iban
a delatar mi presencia a los de la casa. Yo había perdido todo dominio
sobre mí mismo, y en nada reparaba más que en llegar pronto a aquella
raya luminosa, tras la cual sentía más claramente ya la voz de Inés. Al
fin llegué. Por la estrecha rendija no se veía nada; pero se oía. Dos
mujeres hablaban.

Al poco rato una de las voces dijo algo como despidiéndose; sentí el
ruido de una puerta,
y todo quedó en completo silencio. Aguardé un poco. Puse luego la mano
en el picaporte, y con mucha, muchísima lentitud, lo fui levantando,
levantando, de modo que no hiciera ruido. Cuando me pareció bastante,
empujé, y la puerta cedió; empujé más, y la fui abriendo poco a poco,
cuidando de que no rechinara. Durante esta operación, toda mi sangre
se paró dentro de mí. A medida que la puerta se abría, iba observando
todo lo que había dentro de aquella estancia. Primero vi un lecho con
cortinas blancas, luego una mesa con labores de mujer, y, por último,
una figura puesta de rodillas delante de un reclinatorio. Vuelta hacia
mí aquella figura, que apoyaba la frente en el reclinatorio, no era
fácil reconocerla, pues de su cabeza no se veía sino el cabello; pero
yo la reconocí, y era ella misma: era Inés.

Avanzando resueltamente, pero siempre con pasos muy quedos, entré y
me dirigí hacia ella.
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Cuando Inés alzó la cabeza y me vio delante, tras un estremecimiento
que indicaba el mayor espanto, quedose atónita, sin habla, con
disposición a perder el sentido. La emoción me impedía al mismo tiempo
el pronunciar algunas
palabras para tranquilizarla. Mi presencia le causaba terror; iba a
gritar sin duda.

—Inés, Inesilla —dije al fin—, no te asustes: soy yo, soy yo mismo.
¿Creías tú que me había muerto? No: mírame bien, estoy vivo. No me
tengas miedo.

Diciendo esto la abrazaba, estrechándola contra mi pecho.

—¿Creías tú no volver a verme más? —proseguí—. Te dijeron que me
había muerto. ¡Pícaros, cómo te engañan! Aquí estoy; no me preguntes
cómo he venido. Yo no lo sé. Creo que Dios me ha traído por la mano
para que nos veamos.

Inés tardaba mucho en volver de aquel estupor que por algunos
minutos pareció quitarla el conocimiento: mirábame con ojos asombrados;
derramó algunas lágrimas, y su rostro, fluctuando entre el llanto y
la sonrisa, revelaba en cada segundo una sensación distinta. Pasado
un rato, fijando la atención en mi vestido, pareció profundamente
asombrada; volvió a reír, y me interrogó con los ojos. Sus manos,
sus brazos temblaban entre los míos de un modo alarmante, y temiendo
que la impresión producida en su organismo por tan fuerte sorpresa
fuera demasiado lejos, la tomé en brazos, púsela con el mayor cariño
sobre el cercano sofá, y senteme junto a ella, procurando calmarla y
explicándole en términos precisos mi inesperada aparición.

—¿Pero dónde estabas tú? —me dijo.

—En la habitación de tu padre. Allá me dejó cuando te llamaron, y allí te estaba
esperando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia era tanta que no pude
resistir, y como un ratero me metí por esas habitaciones hasta llegar
aquí.

—¿Y cómo entraste en Palacio?

—Eso es largo de contar. Me han pasado muchas cosas, Inesilla de mi
corazón. Yo no sé cómo he venido aquí. Había prometido no verte más ni
hablarte; pero yo no sé por qué me encuentro a tu lado y te veo y te
hablo. ¿Conque me creías muerto?

—Sí, ¡muerto! —dijo con tristeza—. Sin embargo, yo confiaba en que
fuera mentira, y muchas veces he tenido el pensamiento de que ibas
a venir. Anoche, ayer, ahora mismo he estado pensando en esto, y al
quedarme sola he sentido gran zozobra creyendo verte en los espejos,
o salir de detrás de esos armarios, o entrar por cualquiera de esas
puertas como un fantasma. ¿Pero cómo has venido aquí? ¿De qué invención
te has valido? Si te descubren... Estás vestido como un caballero.

—Sí, Inesilla —respondí besándole las manos—. Pero aunque me ves
vestido de caballero, no creas que lo soy. Soy lo mismo que era antes,
cuando estábamos en casa de D. Mauro: es decir, no soy nada. Tú estás
tan por encima de mí, que debes avergonzarte de mirarme.

Al oír esto, todo cambió en su espíritu, y la vi sonreír de un
modo espontáneo y festivo, perdida ya la emoción dolorosa del primer
momento.

—Yo no pensaba
verte más —continué—; pero la casualidad o la Providencia han querido
que te vea. ¡Qué desgraciados somos, o mejor dicho, qué desgraciado
soy! Porque yo tengo que renunciar a ti, tengo que marcharme para no
volver más. ¿No comprendes tú que ha de ser así, que no puede ser de
otra manera? Para mí valiera más no haber nacido. ¿Por qué te conocí?
¿Por qué te volviste gran señora? ¿Por qué Dios, que a ti te sacó de la
humildad para traerte a los palacios, me dejó a mí en la miseria y en
la oscuridad de mi nombre?

—No me has dicho todavía por qué estás vestido así —indicó con el
mayor asombro.

—Nada de esto es mío, Inesilla —repliqué con profundo dolor—. Estas
ropas son como las que se ponen los cómicos cuando salen a la escena
vestidos de reyes. Después se las quitan y quedan hechos unos mendigos:
lo mismo soy yo. Si ahora se descubre la farsa que me ha traído aquí,
tus criados me echarán del Palacio ignominiosamente. No soy nadie, no
soy nada. Yo creí que no te vería más; pero algún poder superior nos
ha puesto esta noche juntos, y yo que he jurado ante la Condesa, tu
prima, no verte ni hablarte más en la vida, estoy ahora a tu lado para
decirte que te quiero y te adoro, y me muero por ti. Seré un malvado,
un tramposo, un miserable que se burla de todas las conveniencias de
la sociedad; pero siendo todo esto, y aún más, insisto en decir que no
puedo dejar de quererte, aunque me lo prohíban todas las potencias de
la tierra, y aunque
entre nosotros se pusieran con la espada en la mano todos tus parientes
y antecesores desde que el mundo es mundo.

Inés parecía meditar. Después de un rato de silencio, me dijo con
tristeza:

—Mis parientes son muy crueles conmigo.

—No, hijita mía: considera tú su posición, su nombre, lo que deben a
la sociedad, y comprenderás que no pueden hacer otra cosa. ¿Cómo han de
admitirme en tu familia? La idea de que me amas les causa horror, y se
creen deshonrados con solo mirarme. Tu prima la Condesa es muy buena.
Si tuviera tiempo para contarte los beneficios que le debo y el afecto
que me muestra, te asombrarías.

—Ha llegado el caso de que yo devuelva a mi familia todo lo que me
ha dado, y tome por mí misma lo que no ha querido darme —dijo Inés.

—Tú tendrás prudencia y esperarás.

—Hablaré francamente a mi prima. Ella me ha dicho que quiere verme
feliz a toda costa, y es la que me defiende de las impertinencias de
mis cinco maestros, y la que me salva de la etiqueta, que es lo que más
aborrezco. Yo le diré que has estado aquí...

—No, no, por Dios; no le digas que he estado aquí. Yo debo marcharme
ahora mismo, Inés; yo no puedo estar más a tu lado.

—No te has de ir —me dijo asiendo mis dos brazos para detenerme—. Yo
se lo diré todo a mi prima; le diré que no te has muerto, que yo sé que
no te has muerto, que nos hemos visto, y que has de volver.

—No, no le
digas eso: desde este momento ya no merezco la benevolencia que ha
manifestado.

—¡Oh! —exclamó Inés con mucha pena—. Pues entonces, ¿qué recurso nos
queda? ¿Qué podemos hacer? ¿Cuándo vuelves tú?

—Nunca —le respondí, sin reparar en lo que decía, pues mi exaltación
no me permitía formular ideas concretas sobre nada.

—¿Cómo nunca?

—Sí, volveré cuando quieras —dije, estrechándola contra mi corazón—.
Si tú me mandas que vuelva; si tú, despreciando las resoluciones de tu
familia, insistes en quererme lo mismo que cuando éramos dos pobres
criaturas desamparadas, volveré, quebrantaré las promesas que hice a tu
prima, porque ¡ay! sin duda tu prima no sabe cuánto te quiero, cuánto
te adoro, y de qué manera nosotros nos hemos dado un juramento que
está por encima de todos los demás. Dile que no me he muerto, ni me
moriré, mientras tú vivas, porque no quiero ni debo morirme; dile que
aquí estaré, mientras tú no me eches, y que antes que fueras Condesa,
y Duquesa, y Princesa, habías resuelto casarte conmigo, que no soy
caballero ni soy nada, aunque teniendo tu cariño no me cambio por todos
los nobles de la tierra.

Inés al oírme se animaba mucho. Encendiéronse sus mejillas, y
el vivo resplandor de sus ojos indicó una irrupción de sensaciones
agradables y de ideas de felicidad, que de improviso se apoderaban de
su abatido espíritu. Tomándome la mano, me dijo:

—Juro que no me he
de casar sino contigo, cualquiera que sea tu suerte, cualquiera que
sea tu posición. Dicen que yo soy rica, y que soy noble. ¿No es esto
bastante? Yo les diré que si no me quieren de este modo, me quiten todo
lo que me han dado. Les diré que tú eres para mí más caballero que
todos los demás, y, por último, que ninguna fuerza humana me obligará a
dejar de quererte, porque Dios lo ha ordenado así. Tengamos confianza
en Dios y esperemos. Lo que parece más difícil, se hace de pronto
fácil. Yo sé, sin que nadie me lo haya enseñado, que cuando las cosas
deben pasar, pasan, y que la voluntad de los pequeños suele a veces
triunfar de la de los grandes.

Al decir estas palabras, que indicaban, junto con un firme amor, un
profundo sentido, Inés me mostraba la superioridad de su alma, bastante
fuerte para poner las leyes inmortales del corazón sobre todas las
conveniencias, preocupaciones y artificiosas leyes de la sociedad.

—¡Inés! —le dije, prodigándole las más tiernas muestras de cariño—.
A pesar de estar tan alta, tú eres hoy tan desgraciada como yo; pero
para los dos vendrán días felices y tranquilos.

Yo había olvidado todo temor, las causas de mi presencia en aquel
sitio, lo avanzado de la hora; no me acordaba de su familia, ni de
mi fuga, ni de la policía, ni de nada; no veía más mundo que aquel
pequeño, ¡qué digo pequeño!... aquel mundo infinito que mediaba entre
nuestros ojos.

—Tú sabes y sientes
mejor que yo —exclamé—; tú me señalas el camino que debo seguir, y lo
seguiré. Te amo tanto, que querría morirme aquí mismo, si supiera que
habías de ser para otro. Y vengan contrariedades, vengan orgullos,
vengan obstinaciones de familia, vengan obstáculos, venga todo, que
todo lo desprecio. ¿Qué valen cien mil coronas condales, y las mayores
riquezas del mundo? Todo eso no será suficiente razón para quitarme
lo que es mío, mi Inesilla de mi alma y de mi corazón. Si soy pobre y
miserable, que lo sea: nada importa, puesto que, miserable y pobre,
quieres tú más uno de mis cabellos que las coronas y tesoros de todos
los duques de la tierra. ¿No es cierto? Y que venga ahora toda la
sociedad y toda Europa, y toda la historia y el mundo todo a decirme
que no podrás ser mía. Que vengan y yo les diré que se vayan a paseo,
porque nosotros no necesitamos de ellos para nada, y nosotros valemos
más que todo eso. ¿No es verdad? Cuando prometí a tu prima renunciar
a ti, prometí lo absurdo y lo imposible, lo que no dependía de mi
voluntad, porque el amor que nos tenemos es obra de Dios, es como la
vida, y solo puede quitarlo el mismo que lo da.

Así me expresé yo, y en este tono hablamos un poco más, y luego
cambiamos de asunto, y seguimos departiendo en serio y en broma sobre
mil cosas que nos ocurrían, sin acordarnos de nada que no fuera
nosotros mismos, y menos del tiempo que iba transcurriendo a toda
prisa. De tema en tema vino a mi pensamiento el objeto que allí me había llevado, y le
conté el incidente de D. Diego con sus torpes y abominables planes.
Ella se sorprendió de esto, y me dijo que nunca había supuesto a
Rumblar tan rematadamente malo. Seguimos luego hablando de otros
asuntos, y ella se reía de mi traje, y yo de sus graciosas ocurrencias,
al referir las ceremonias palaciegas a que había asistido. Repetidas
veces pasó por mi mente la idea del gran peligro que allí corría;
pero era tan feliz, que yo propio arrojaba lejos de mí aquella idea
importuna. Al fin entró de pronto una criada, y dijo:

—¿Se le ofrece a la señorita alguna cosa?

Díjole Inés que no, y se fue; pero me observó de soslayo el tiempo
que allí estuvo.

Seguimos hablando, y al poco rato apareció otra criada que me miró
mucho también, preguntando:

—¿Ha llamado la señorita?

Y luego que esta se retiró, pareciome sentir cuchicheos y ruido
de pasos tras de la puerta. Comuniqué a Inés mi recelo, y al punto
convinimos en que me debía retirar. ¡Qué escándalo! Era mucho más de
media noche. Ella misma me llevó al cuarto donde antes me había dejado
el diplomático, y después de discutir un rato sobre lo más conveniente
para salir en bien de aquel paso, acordamos que esperaría al Sr. D.
Felipe, continuando, cuando volviera, el mismo papel de Duque de Arión,
y que con cualquier pretexto saliese después, poniéndome en salvo
antes de la mañana y hora en que necesariamente habían de llegar Amaranta o su tía.
Despidiose Inés de mí, dándome muchas esperanzas, y prometiéndome que
nos veríamos cuando menos lo pensase, y me quedé solo otra vez donde
antes estaba.

Cansado de esperar, quise salir; pero encontré la puerta cerrada
por fuera, y en el mismo instante en que lo advertía, sentí que una
mano desconocida cerraba también la que me había dado paso hacia la
habitación de Inés. Estaba preso.

Presté atención a ciertos ruidos cercanos, y percibí otra vez
cuchicheo de voces diversas, como risas y chacota de criados y gente
menuda; lo que acabó de revelarme el peligro en que me encontraba, y la
proximidad de un lance desastroso. A esto había venido a parar el Duque
de Arión.

Oí a poco también la voz del diplomático, que algo turbada decía:

—Id a avisar al cuerpo de guardias. ¿Estáis seguro de que no lleva
armas?

Luego los rumores se extinguieron para resonar de nuevo hacia el
cuarto de Inés, con voces de hombre y de mujer, confundidas en viva
disputa. Y la voz de Inés se oyó muy cerca, aunque me fue imposible
entender lo que decía. Lleno de congoja, mas también colérico ante la
idea de que se me tomase por un ladrón, di golpes en la puerta con pies
y manos, pidiendo que se me abriera, lo cual aumentó las risas del
exterior.

—Es muy posible que lleve pistolas —dijo el diplomático—. No abráis,
mientras no venga un pelotón de la guardia.

Pero el criado a
quien tan prudentes advertencias se dirigían, no hizo caso de ellas;
abriome la puerta, y abalanzándose hacia mí con otros dos de su misma
estofa, dijo:

—No te escaparás, no. A ver, registradle bien los bolsillos, y
sacadle todo lo que lleve.

—Canallas —grité luchando con ellos—. Yo no me llevo nada. Ladrones
y rateros seréis vosotros, que no yo.

—Creo que debéis amarrarle, muchachos —dijo el diplomático,
entrando con gran arrojo—. Desde luego sospeché que este joven no era
mi pariente. Por fuerza ha de tener los bolsillos llenos de alhajas:
registradle bien. ¿Decís que estuvo en el cuarto de mi hija más de tres
horas? Eso no puede ser, caballerito —añadió encarándose conmigo—.
¿Quién es usted? Vive Dios que aquí hay algún misterio.

—Este es el que en el Escorial sirvió de paje a la señora Condesa
—dijo uno de los criados empujándome con tal fuerza, que me hizo caer
al suelo.

—Este estaba en Córdoba hace seis meses, y todos los días venía a
la puerta de casa —dijo otro dándome con el pie, una vez que caído me
vio.

—Y es, si no me engaño, el que tiraba chinitas a la ventana —afirmó
una criada, hundiendo sus uñas en mi carne.

—Me parece que le he visto en casa vestido de fraile —dijo otra
dándome en la cabeza con las tenazas de la chimenea.

—Ya le conozco, y sé muy bien lo que le trae por aquí —indicó una tercera tirándome
fuertemente del cabello.

—¿Conque nada menos que Duque de Arión? —dijo un lacayo dándome
una manotada en la chupa con tanta fuerza, que me la rasgó de arriba
abajo.

—¡Miren el Duque de papelón! ¡Pues no vino con pocos humos!
—exclamó otro anudándome la corbata tan violentamente, que pensé morir
estrangulado.

—Desnudadle en el acto.

—No: aguardad a que venga la autoridad —ordenó el Marqués—. ¿Conque
es un paje de Amaranta, que fue a Córdoba, y que arrojaba chinitas
vestido de fraile? Bien decía yo que esta cara no me era desconocida.
¡En el Escorial, en Córdoba...! ¿Te llamas tú Gabriel? ¡Gabriel,
Gabriel!... Conque Gabriel...

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y López de Barrientos dio
algunas vueltas por la estancia, revolviendo, sin duda, en su magín
contradictorios pensamientos. Juzgue el lector de mi martirio al verme
entre aquellos soeces criados, cuyas almas experimentaban deliciosa
fruición en degradar al que creyeron Duque y en pisotear mi supuesta
nobleza y caballerosidad. Defendime al principio rabiosamente de sus
groseros insultos; mas nada podían contra tantos mis fuerzas, por
momentos enflaquecidas, y me entregué a las vengativas manos de aquella
pequeña plebe irritada que no podía tolerar el encumbramiento ficticio
de uno de los suyos. Yo creo que me habrían roto los huesos; que me
habrían arrastrado
en tropel por la casa; que me habrían arrancado pedazo a pedazo los
vestidos, y con los vestidos la carne; que me habrían deshecho a
pellizcos, pinchazos y rasguños, si la llegada de la Condesa no hubiera
puesto fin de repente a la dolorosa escena de mi crucificación. La
vi aparecer cuando ya iluminaban completamente la habitación las
primeras luces del día, y pareciome un ángel salvador. La sorpresa que
tal espectáculo le causó, junto con lo que a su llegada le contaron,
habíanla puesto como fuera de sí. La ira y la compasión se sucedían
rápidamente una tras otra en su semblante. Parecía no dar crédito a sus
ojos; me miraba casi exánime y maltratado, y reconocía en mis ropas las
del Duque de Arión, que ella me diera para fugarme. Por de pronto, a
pesar de su enojo, me libró de toda aquella canalla, y haciendo que los
criados saliesen afuera, quedose sola conmigo, mientras su tío iba en
busca de quien me llevase a la cárcel.
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—Señora —le dije comprendiendo con rápida penetración sus
pensamientos en aquel instante—, no me condene vuecencia sin oírme;
no me juzgue ingrato, desleal y mentiroso, si tan impensadamente me
encuentra aquí.

—¡De qué indigna manera me has engañado! —repuso con voz turbada por la
ira—. Jamás lo creí: yo pensé que tenías en tu baja e innoble alma una
chispa del fuego de honor. No: tu abyecta condición se revela en tus
actos, y no es posible esperar del miserable pilluelo de las calles
sino doblez y maldad. Hipócrita, ¿dónde has aprendido a fingir? ¿Cómo
tu despreciable carácter, formado de todas las perfidias y malos
intentos, ha podido disimularse con la apariencia de la sencillez
honrada y de sentimientos nobles?

—Señora —respondí—, usía me tratará de otro modo cuando sepa qué
motivos me han traído aquí.

—No quiero saber nada. ¿Has visto a mi hija? ¿La has hablado?

—Sí, señora.

—¡Oh! No es posible que viéndote haya dejado de comprender qué
clase de persona eres. ¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si al ver
este pillastre desarrapado que se disfraza de gran señor para llegar
hasta ella; si al ver una palpable muestra de tu bajeza y vil condición
en esta lastimosa figura de Duque, que magullado y roto se arrastra
por el suelo pidiendo misericordia, persiste en creerte digno de un
recuerdo, Inés no es lo que yo quiero que sea, no es mi hija, no es de
mi sangre.

Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo, magullado y roto; y
confundido por el anatema de la Condesa, imploraba con inconexas
palabras que me perdonase, indicando a medias frases los hechos que
atenuaban mi falta.

—Señora —exclamé prosternándome hasta tocar con mis labios los pies de
Amaranta—, verdad es que he faltado a mi palabra. Arrójeme usía de
aquí; entrégueme a los alguaciles; permita que me lleven a la cárcel,
al presidio; mándeme matar si gusta; pero no me pida, no, de ningún
modo me pida que deje de amar a Inés, porque es pedirme lo imposible
y lo que no está en mi mano prometer. Usía me hablará de su casa y de
todas las casas. Yo confieso mi pequeñez; yo reconozco que al lado
de la grandeza de vuecencia soy como un grano de arena comparado con
el tamaño de todo el mundo; yo no soy nadie, yo soy un insensato, un
malvado, un miserable y todo lo que usía quiera que sea; pero yo no
puedo dejar de amar a Inés. Cuando sus padres la abandonaban, yo la
amé; cuando estaba sola en el mundo, yo fui su amigo; cuando era pobre,
yo trabajaba para ella. Creí que su repentino cambio de fortuna la
apartaría de mí para siempre: prometí en falso; prometí lo que no podía
ni debía cumplir, lo que estaba fuera de mi voluntad; prometí renunciar
a lo que siempre ha sido mío, y mi ceguera y mi error han durado hasta
esta noche, en que la he visto y la he hablado, señora Condesa; hasta
esta noche en que he comprendido que Inés no puede, no puede de modo
alguno resistir el peso abrumador de su nobleza.

Amaranta golpeó mi humillado rostro con sus pies. Sentí las suelas
de sus zapatos hiriendo mi cabeza, y los encajes de sus faldas
barrieron mi frente. La Condesa estaba frenética y cruel en su
desbordada ira.

—¿Qué has dicho?
—exclamó—. ¿Que no renuncias?... ¿Sabes que un miserable como tú puede
desaparecer del mundo sin que el mundo lo advierta? ¡Despreciable
gusano! ¡No te aplasto por compasión, y te levantas para insultarme!

—Yo no insulto a usía —dije—. Yo respeto y venero a la que tantos
deseos de favorecerme ha manifestado. Vuecencia puede hacerme
desaparecer del mundo si gusta: sin duda lo merezco. Yo prometí a
usía no verla más, y no he cumplido mi palabra: soy un truhan y un
miserable. Vine a este Palacio sin intención de verla; encontreme solo,
y una fuerza irresistible, una fiebre que me devoraba lleváronme a su
aposento, donde la vi y nos hablamos largo rato. ¡Oh! ¿Me pide usía que
deje de amarla? No puede ser. ¿Me pide usía que no la vea más? Pues
haga su grandeza de modo que me den la muerte, porque mientras tenga
un solo aliento de vida y mientras me quede fuerza para arrastrarme,
correré tras ella, la buscaré, penetraré en lo más escondido y subiré
a lo más alto, sin ceder en esta persecución hasta que Inés no me diga
que se ha concluido la guerra a muerte trabada entre ella y su noble
familia.

—¡Oh! Quiero concluir de una vez —dijo sin poder contener su
agitación—: que venga aquí mi hija; la traeré aquí, te verá delante de
mí, y si todavía... No, no puede ser. ¡Dios mío! ¿Qué aberración, qué
absurdo es este que presenciamos? Miserable mendigo —añadió volviéndose
a mí—, vete. La culpa la tiene quien te ha dado más importancia de la que mereces.
Inés te desprecia: si has creído otra cosa, te equivocas. ¿Por qué no
hiciste lo que te mandé? ¿Por qué viniste aquí? Mereces la muerte, sí,
la muerte. No soy cruel; pero ¿acaso la vida de un indigno ser, que se
perdería en el mundo sin que nadie lo echara de menos, debe estorbar
la felicidad de toda una familia, debe estorbar mi reposo y echar por
tierra la grandeza de una casa como la mía? No, no puede ser. Vete de
aquí; que te lleven, que te arrastren como infame ladrón que eres. Si
ella lo siente que lo sienta; si padece, que padezca. Así no se puede
vivir. Seré inflexible; yo enseñaré a mi hija cuáles son sus deberes;
yo le enseñaré el respeto que debe tener a su nombre, y me obedecerá,
cueste lo que cueste.

—Deje usía —le dije—, que la maten los demás; y cuando haya
sucumbido a las violencias, a las vejaciones y a la tiranía de sus
parientes, quédele a la madre el consuelo de no haber puesto las manos
en ella.

—¿Qué dices? ¿Qué has dicho? —preguntó Amaranta mirándome fijamente
y cambiando por completo en un instante de tono, de actitud, de
expresión—. ¿Qué has dicho?

—He dicho que usía no debe, que no puede contribuir a matarla.

—¡A matarla! —exclamó con estupor y como vacilando entre admitir o
rechazar aquella idea.

—Sí, señora. Bien sabe usía que Inés es muy desgraciada.

Vi entonces cómo se disipaba la ira en el rostro de Amaranta, cómo
se aclaraba su semblante, cómo todo aparato de indignación y de biliosidad y de
tirantez nerviosa desaparecía, sucediendo a aquella tempestad aplacada
una quietud reflexiva en que al instante se sumergió su espíritu,
lanzado desde las cimas de la cólera a los abismos de la meditación. Me
miró largo rato, y yo la miré. Estaba profundamente pensativa. Estaba
en poder de uno de esos invasores pensamientos que vienen de repente y
ocupan toda el alma, que suspenden todas las sensaciones, y envuelven y
embargan las facultades todas. Al fin, sin pestañear, sin apartar los
ojos de mí, sin hacer movimiento alguno, exhaló un profundo suspiro y
después dijo:

—Sí, mi hija es muy desgraciada.

No era sin duda la primera vez que a sí misma se decía aquellas
palabras.

Sentada en el sofá, apoyó la barba en los dedos pulgar e índice,
y el codo en el brazo del sillón, y así estuvo largo espacio de
tiempo. Me parece que la estoy mirando. ¡Cuán hermosa y cuán
imponente y subyugadora! ¡Digna concha de tal perla! como ha
dicho, no por cierto refiriéndose a esta, sino a otra, un gran poeta
contemporáneo.

Alzó luego la vista, y me examinó atentamente; ¡pero de qué modo,
con cuánto interés me miraba! De sus ojos había desaparecido el rayo
de la indignación que antes la hacía tan terrible. Yo no me atrevía a
decir nada. Una dulce sensibilidad embargaba mi espíritu.

Amaranta, esclava de su pensamiento, volvió a repetir:

—¡Oh! sí: mi hija
es muy desgraciada, y yo no puedo hacerla feliz.

Dicho esto, me miró con cierta perplejidad. En sus ojos se retrataba
una viva compasión hacia mi persona, quizás algún sentimiento más
favorable. Al principio creí engañarme; pero mi corazón, con su
misterioso lenguaje, me indicó que habían cambiado de súbito los
sentimientos de la Condesa respecto a mí. De mi pecho pugnaban por
desbordarse los míos.

Acerqueme a ella y me dijo:

—¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha dicho?

No le pude contestar de otro modo que arrojándome de rodillas a sus
pies. Pero ella repitió la pregunta intentando con sus manos alzar mi
frente, que se había adherido con fuerza a sus rodillas.

—Señora —le contesté al fin—, me ha dicho la verdad; me ha dicho que
a nadie puede amar más que a mí.

Yo besaba sus manos, y la sentí llorar.

Duró poco tiempo aquella situación. Sentimos gran ruido de voces;
abriose la puerta, y en el dintel apareció la Marquesa, terrorífica,
abrumadora de cólera y de severidad. Con ella venían el diplomático,
D. Diego, el verdadero Duque de Arión, algunos criados y soldados de
la guardia. Amaranta no dijo nada, ni yo tampoco. La actitud en que
nos encontraron debió sorprenderles más que la noticia de que había un
ladrón en la casa, y estoy seguro de que cada individuo de la familia
interpretaba de un modo distinto aquella escena. En cuanto a esto, mis lectores verán más
adelante algo que les interesará.

Como en opinión de la servidumbre yo era un ladronzuelo, vino gente
de la policía, y cuando Santorcaz penetró en la habitación y ordenó
a los suyos que se apoderaran de mí, huyeron con el rápido paso del
terror las dos nobles damas. La algazara de aquel momento no me impidió
percibir lejanos gritos y alteradas voces de mujer en las cuadras
interiores. Un oficial de la guardia francesa, llamado a última hora
no sé por quién, echó de Palacio de un modo algo despreciativo a
alguaciles y alguacilado, tratándonos a todos como a gente de perversa
ralea.
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No tengáis compasión de mí al verme en esta cuerda ignominiosa,
enracimado con otros veinte infelices. No somos ladrones, ni asesinos,
ni falsificadores; somos patriotas, insurgentes de aquella gran
epopeya, y nos llevan a Francia. Felizmente no se cumplió en nosotros
aquel consejo del capitán del siglo, que decía a su hermano: Ahorcad
unos cuantos pillos, y esto hará mucho efecto. Por lo que pasó
después, se ha venido a conocer que también Álvarez el de Gerona
entraba en el número de los pillos. No nos ahorcaron, pues aún vivo para contarlo; y
cuando digo que no me tengáis compasión, es porque, después de preso,
la policía no me supuso otra criminalidad que la traición a la causa
francesa, y me juzgó bastante castigado con el destierro.

—Bien sé yo que no eres ladrón —me dijo Santorcaz en Madrid cuando
me ponían en la cuerda que estrechaba en cordial apretón las cuarenta
manos de los insurgentes—; pero eres un vil soplón y entrometido, a
quien es preciso poner a cien leguas de Madrid. Si te dieras a partido
y quisieras ser mi amigo, yo te conseguiría un puesto en la policía,
con tal que me sirvieses bien en este negocio.

No con palabras, porque no las merecía, sino con una mirada de
desprecio, le contesté, y estuve después meditando sobre mi suerte,
hasta que la cuerda se movió y los cuarenta pies de aquella serpiente
humana se pusieron en marcha. Éramos los pillos que el Gobierno
francés, demasiado generoso, no había querido ahorcar, y se nos mandaba
a Francia. Con nosotros iba el gran poeta Cienfuegos. Isidoro Máiquez y
Sánchez Barbero fueron poco después, aunque no ensartados.

Al dar los primeros pasos, miré al que iba a mi derecha, atado
su codo al mío. ¡Oh, ventura sin igual! Era D. Roque, el lector de
periódicos.

—¡Ah, Sr. D. Roque! —le dije—. ¿También habla de esto el
Semanario patriótico?

—Queridísimo Gabriel, Dios nos ha puesto juntos en la desgracia como
en la prosperidad.
Paciencia, y que la Virgen nos deje ver algún día a nuestra inolvidable
villa.

—¿Por qué le destierran a usted?

—Hijo, por una calaverada. Cometí la indiscreción de decir en un
paraje público que nuestro desgraciado vecino D. Santiago Fernández era
un héroe no menos grande que los de la antigüedad, y podía compararse a
Codro, Leónidas, Horacio Cocles, Mucio Scévola, y al mismo Catón por la
entereza de su ánimo. ¿No lo crees tú así?

—¿Murió nuestro amigo?

—Sí: cuando el general Belliard fue a tomar posesión de Los Pozos,
todos entregaron las armas. D. Santiago continuaba encerrado en el
jardín de Bringas. ¿Qué pensarás que hizo? Pues por la mañana, al
volver de su casa, amontonó toda la leña puesta allí para calentarnos.
Ya recordarás que también había una gran cantidad de madera vieja de
la casa que han derribado en la esquina. Pues con aquellos materiales
y la leña hizo un gran parapeto en el rincón del fondo, donde estaba
el gallinero vacío, y púsose dentro de su improvisada fortaleza.
Derribaron los franceses la puerta del jardín, y cuando vieron aquel
monte de madera, de cuyo interior salía una hueca voz diciendo: «Se
rendirá Madrid, se rendirán Los Pozos; pero el Gran Capitán no se
rinde», tuvieron al que tal decía por loco y diéronse a reír. Pero
Fernández había puesto dentro una buena cantidad de cartuchos, y dale
que le das, empieza a hacer fuego por las aberturas y resquicios de
su montón de leña.
Los franceses, que se vieron heridos (y alguno de ellos murió),
arremetieron contra el gallinero, destruyendo los parapetos de madera
vieja. Fernández no cesaba de hacerles fuego desde adentro. Pero cátate
que a lo mejor empieza a salir humo, y luego llamas que crecieron
rápidamente, y la ronca voz del defensor del gallinero gritaba:
«Viva España; mueran los franceses y el granuja de Napoleón.»

Mandó el oficial que se apartase la madera para sacar a aquel
desgraciado, que sin duda excitaba su admiración; pero Fernández
gritó de nuevo: «Se rendirá Madrid, se rendirán Los Pozos; pero el
Gran Capitán no se rinde», hasta que cesó la voz, y las llamas,
extendiéndose vorazmente, destruyéronlo todo. La inmensa hoguera estuvo
humeando todo el día. Cuando aquello se acabó, buscaron el cuerpo; pero
estaba hecho ceniza.

Calló D. Roque, y en el mismo instante el que nos conducía por la
Mala de Francia mandó que hiciéramos alto. Al detenernos vimos que por
el camino y hacia Chamartín venían algunos coches y gran número de
jinetes con deslumbradores uniformes. Era el Emperador que volvía de su
visita al Palacio de Madrid y caminaba hacia su Cuartel. Iba en coche,
y al pasar, nuestro guía y los soldados que nos custodiaban mandáronnos
que le diéramos vivas. Fue preciso repartir algunos culatazos para que
obedeciéramos, y cuando el grande hombre pasó, algunos le saludaron.
Sin duda por estas y otras ovaciones de la misma clase, escribía con
fecha 17 de diciembre: «En las poblaciones por donde paso, me manifiestan mucha
simpatía y admiración.»

—Acabe usted de contarme la muerte de nuestro amigo—, dije a D.
Roque una vez que pasó la procesión.

—Ya no queda nada —repuso—, sino que con toda su grandeza y poder,
el hombre que acaba de pasar no llega ni con mucho a la inmensa altura
del Gran Capitán. Algunos han dicho que nuestro amigo estaba loco; pero
ese que ahí va, ¿está en su sano juicio?

Enero de 1874.
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