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A

MONSIEUR ET MADAME LOUIS PETERS

Hommage de fidèle et respectueuse amitié.



PRÉFACE

La vocation littéraire est une disposition générale
pour l’art d’écrire, qui se développe par la lecture et
qui peut s’appliquer à tous les genres de productions,
romans, histoire, érudition, critique… On se trompe
très souvent sur sa propre tournure d’esprit ; tel
débute par des essais philosophiques qui excelle
plus tard dans la peinture des réalités vivantes. Il
est difficile de bien connaître les premières raisons
de nos goûts, et de démêler les influences qui déterminent
le choix d’un sujet ou d’un livre. La plupart
du temps, au lieu de se recueillir et de mûrir son
talent, on est pressé d’écrire, on publie à la hâte, au
hasard, sans réflexion et sans but.

Pour éviter les fâcheuses conséquences qu’entraîne
cette précipitation, il m’a paru utile de donner
quelques conseils de conduite et de travail à ceux
qu’un goût invincible pousse vers la carrière littéraire.

On nous dira : « Vous voulez nous enseigner à
faire du roman et de l’histoire ? Quelle est votre compétence ?
Quels sont vos titres ? Voyons vos œuvres. »

L’objection est nulle. Si je dénonce dans ces pages
la médiocrité du roman contemporain, je ne conserve
personnellement aucune illusion sur la valeur des
quelques romans que j’aie pu écrire. Je crois voir
nettement ce qui m’a manqué, et non moins clairement
ce qui manque aux autres ; et voilà pourquoi
je suis persuadé que mes conseils peuvent être profitables,
n’eussent-ils pour résultat que de mettre mes
lecteurs en garde contre les défauts que je n’ai pas su
ou pas eu le temps d’éviter. Trente ans de labeur et
de lectures me semblent une expérience suffisante
pour guider et conseiller ceux qui sont aux prises
avec la difficulté d’écrire. La plupart des Cours et
des Manuels ont été rédigés par des professeurs qui
ne passent pas pour des prosateurs de génie, et je
ne sache pas qu’on leur en ait fait un reproche.
Qu’on ait publié des livres passables, qu’on en ait
publié d’excellents, qu’on n’en ait point publié du
tout, chacun peut enseigner la littérature et le style,
s’il a du jugement, du sens critique, de la lecture, — et
surtout s’il croit avoir quelque chose à dire.

A. A.



CHAPITRE PREMIER

La vocation et le succès

L’ambition d’écrire. — La carrière littéraire. — Les dispositions
littéraires. — La question du talent. — La
vraie vocation. — Le public et le succès. — Comment
se fait le succès. — Le rôle de la critique. — Le lancement
d’un livre. — Les prix littéraires. — La réclame
et la vente.

Écrire est une noble ambition, mais pour écrire
il faut avoir du talent. Êtes-vous sûr d’avoir du
talent ? La nature donne souvent la vocation sans
donner le talent. Un poète médiocre a autant de
prétention qu’un grand poète. Les fausses vocations
ressemblent aux vocations véritables : elles
ont les mêmes exigences, elles procurent les mêmes
joies, elles inspirent le même orgueil. Je connais
un auteur qui n’a aucune espèce de talent, qui a
déjà publié bien des volumes et qui s’indigne à
l’idée qu’on veuille enseigner à écrire. « Non, dit-il,
mille fois non, ça ne s’enseigne pas. On est écrivain
ou on ne l’est pas. » Le malheureux est lui-même,
sans le savoir, le pire des écrivains. On refait ses
phrases à mesure qu’on les lit. Il écrit naturellement
mal, comme d’autres écrivent naturellement
bien. Sa vanité et son mauvais goût lui ont fait
une sorte de réputation à rebours. Il a le verbe
haut, il dit : « Mes livres, mes œuvres, mon métier… »
Il est fier d’être homme de lettres.

La nature n’accorde pas à tout le monde les
mêmes dons. Vous êtes peut-être né pour être un
écrivain de troisième ordre, comme tel autre est
peut-être né pour être un écrivain de premier
ordre. Il existe un exemple célèbre de la fausse
vocation : c’est Chapelain. Sa famille, chose rare,
le destinait à la poésie ; il passa pour un grand
poète pendant les vingt années qu’il mit à composer
la Pucelle. Dès que l’ouvrage parut, Chapelain
eut la réputation du plus mauvais poète de
son temps.

La poésie est la première des tentations ; très
peu y échappent. Quel littérateur ne s’est pas cru
poète ? Sainte-Beuve même, esprit critique s’il en
fut, débuta par la poésie. Chateaubriand ne consentit
jamais à avouer qu’il faisait de mauvais
vers ; il en appelait timidement à M. de Fontanes :
« M. de Fontanes, disait-il, prétendait que j’avais
les deux instruments. » Méry, débutant en littérature,
fit ses offres de services à un directeur de
journal, qui lui demanda : « Que savez-vous faire ? — Tout !
dit Méry, jusqu’à un poème épique » et
c’était vrai. Les hommes les plus prosaïques ont
d’abord commencé par faire des vers, s’il faut en
croire le vieux dicton : « Grattez le financier, vous
trouvez le poète. » « Il n’y a rien de plus intéressant,
disait Chateaubriand, dans son style sérieux,
qu’un jeune homme qui cultive les Muses. » Nous
avons tous connu des camarades de collège qui
écrivaient leurs dissertations philosophiques aussi
facilement en vers qu’en prose ; et des esprits
distingués ont mis en alexandrins le Code et la
géométrie, tout comme Benserade mettait l’histoire
romaine en rondeaux.

L’ambition d’écrire fait partie de ce fond de
vanité qui est le propre de tous les mortels. On
veut écrire, non pas parce qu’on croit avoir quelque
chose à dire, mais pour le plaisir de faire parler
de soi. Rien n’est plus commun que la vocation
littéraire ; rien n’est plus rare que le talent. Parmi
nos centaines d’auteurs contemporains, à peine
quelques noms originaux méritent-ils de survivre.
Le reste constitue l’innombrable armée des assimilateurs
qui vivent du talent d’autrui.

Le choix d’une carrière a dans la vie une importance
que les natures positives comprennent de
bonne heure et que les rêveurs de la plume entrevoient
toujours trop tard. L’effort très moyen de
discipline et de recherche qu’exigent la plupart
des positions libérales est presque toujours assez
rapidement récompensé par le gain d’une situation
pratique. On peut devenir un bon avocat ou un
bon médecin sans avoir une très forte vocation.
La vocation littéraire est bien différente. Elle
est irrésistible, rien n’en garantit le succès.
Un bon avocat eût pu être un bon médecin ;
un mauvais littérateur ne fera jamais un bon
avoué.

Si la littérature est difficilement une carrière
pour un homme, c’est encore pire pour une femme.
Les femmes s’imaginent avoir la vocation parce
qu’elles écrivent plus naturellement que les
hommes, quand elles écrivent pour elles. Mais
autre chose est de rédiger son journal ou des
lettres d’amies, autre chose est d’écrire pour le
public. Même si l’on s’obstine, même si la vocation
est véritable, à quoi arrive-t-on ? « Quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent, dit Néera, on perd un peu
plus de temps, un peu plus de force, un peu plus
d’argent, un peu plus d’illusions. La proportion
de la réussite étant de un sur cent (je la mets à ce
taux pour ne pas décourager les néophytes, mais
en réalité elle est bien moindre), il est fatal que les
quatre-vingt-dix-neuf autres ont espéré, lutté,
travaillé en vain. »

Ce sera toujours une grosse question que de
savoir si l’on a vraiment les qualités nécessaires
pour être un bon écrivain. Lorsqu’on voit Flaubert,
à la lecture des essais de Maupassant, se contenter
de dire : « Je ne sais pas si vous aurez du
talent ; pour le moment, vous avez des dispositions »,
il est permis d’excuser les parents qui ne
croient pas aveuglément à l’avenir littéraire de
leur fils. D’incontestables écrivains n’ont pas
montré dans leur jeunesse des aptitudes bien décisives.
On sait après quels tâtonnements Balzac a
fini par trouver sa voie. Pierre Loti ne fit pas
preuve dans ses classes d’un bien précoce talent[1]…

[1] Le succès dépend souvent de très peu de chose. Sait-on
comment débuta Charles Monselet ? La Renaissance
nous l’apprend : par une lettre d’Émile de Girardin adressée
à M. Rouy, gérant de la Presse :


« Monsieur Rouy,

« Je donne cette lettre à M. Charles Monselet qui est un
jeune homme plein de mérite, qui a une charmante écriture,
et que je vous engage à prendre avec vous pour mettre vos
livres à jour, faire la correspondance et vous servir d’intermédiaire.
Il se contente de 1 200 francs par an. Je pourrai
lui faire gagner un supplément dans le feuilleton. Il a vraiment
du talent (il est tout à fait hors ligne). Il a été dans
le commerce à Bordeaux.

« E. de Girardin. »




Le spirituel Monselet recommandé par Girardin, pour
mettre « les livres à jour » !…



On ne réfléchit pas ; on se dit : « Pourquoi ne
tenterais-je pas la fortune littéraire ? Ce n’est pas
par le talent qu’on arrive, mais par la camaraderie
et les relations. L’homme de génie reste à la porte
d’un journal où trône une rédaction médiocre. Un
quart d’heure de recommandation vaut dix années
de travail. Librairies, théâtre ou journaux, la littérature
est une organisation commerciale dont les
débouchés industriels se multiplient tous les jours.
Pourquoi n’y aurait-il pas une place pour moi,
quand il y en a pour tant d’autres ? »

Et on se lance.

L’avenir seul dira si l’on a eu tort ou raison…

En attendant, puisque le choix est fait et que le
sort en est jeté, prenez la plume et écrivez, à condition
toutefois d’assurer d’abord votre vie matérielle.
Soyez fonctionnaire, ayez une situation
ou des rentes, et vous pourrez vous permettre de
« faire de la littérature ». Flaubert prétendait que
les Lettres sont un luxe et Buffon déclarait qu’il
faut mettre des manchettes pour écrire. On dit que
la misère est un stimulant. Je n’en crois rien. La
misère tue l’inspiration ; elle a fait un révolté de
Vallès.

Béranger disait aux jeunes gens : « Ne comptez
pas sur les Lettres pour vivre. La littérature doit
être une canne à la main, jamais une béquille. Si
vous n’avez aucune autre ressource pour vivre,
la profession des lettres vous tiendra incessamment
dans de telles incertitudes sur les moyens
d’exister, que vous ne pourrez sans imprudence
ni fonder une famille, ni être assuré d’échapper à
la pauvreté dans votre vieillesse. »

Qu’on ait du talent ou non, l’enjeu est terrible :
on est un raté, si on échoue. Daudet a été dur pour
les ratés. La vie est si injuste ; le succès si incertain ;
tant de méchants auteurs réussissent, que
le mot raté ne devrait plus être un terme de mépris.
Où commence le raté et où finit-il ? Un écrivain
connu, et qui meurt pauvre, est-il plus raté
qu’un écrivain riche mais ignoré ? On peut avoir
de la réputation et ne pas avoir de succès. Barbey
d’Aurevilly, Gilbert, Hégésippe Moreau, Verlaine,
Glatigny, Villiers de l’Isle-Adam, Gérard
de Nerval furent des bohèmes ; peut-on dire qu’ils
ont été des ratés ?

En somme, on joue sa vie pour savoir si on aura
du talent. Évidemment la confiance en soi est
nécessaire ; mais qui peut se croire capable d’écrire
pendant des années des ouvrages intéressants ?
Je connais des malheureux qui ont eu ce courage
et auxquels un beau jour le souffle a manqué.
Libraires et revues ont fini par refuser leurs œuvres,
et ils se sont trouvés au seuil de la vieillesse à peu
près sans notoriété et sans fortune. Ils ont eu du
talent ; ils n’avaient pas prévu qu’ils n’en auraient
plus.

Il y a deux sortes de vocations : les vocations
précoces et les vocations tardives. La plupart des
débutants ont le tort de débuter trop tôt. La démangeaison
d’écrire les pousse à barbouiller du
papier à un âge où l’on ne peut faire que de l’imitation
et du pastiche. Les enfants sublimes sont
rares, Victor Hugo célèbre à dix-huit ans, Flaubert
bon prosateur au sortir du collège, Bossuet
prêchant à quinze ans à l’hôtel de Rambouillet…

Il y a aussi les vocations tardives, celles qui
hésitent, qui se cherchent, les tâtonnements de
Balzac, Rousseau écrivain à quarante ans, Lamartine
imitant Parny. Par contre, des jeunes gens
qui n’annonçaient que de faibles dispositions se
mettent tout à coup à avoir du talent.

D’autres ont non seulement la production facile,
mais possèdent surtout l’art de la faire valoir. Perpétuels
geignards, quémandeurs infatigables, on les
rencontre dans tous les cabinets de rédaction.
Aucune humiliation ne les rebute. A force de démarches
et d’intrigues, ils réussissent à placer dans
les journaux leur inlassable manuscrit, article,
nouvelle ou roman, en attendant l’occasion de se
présenter à l’Académie. Leur méthode n’est pas
à la portée de tout le monde.

La lecture est la grande créatrice des vocations
littéraires. On lit et, à force de lire, l’envie vous
prend aussi d’écrire.

« La plupart des enfances littéraires, dit Marcel
Prévost, sont caractérisées par cette boulimie qui
fait absorber pêle-mêle les classiques, les vieux
feuilletons, les bouquins religieux, les préfaces des
dictionnaires, la collection du Conservateur et
Jean-Nicolas Bouilly… L’enfant qui a envie de
lire n’importe quoi a l’étoffe d’un intellectuel,
voire d’un écrivain et d’un savant[2]. »

[2] Revue de France, 15 novembre 1922.





La vocation littéraire consiste essentiellement
dans ce don d’imitation et d’assimilation qui vous
pousse à écrire à votre tour un livre, un roman,
des pensées ou des impressions personnelles.

Il ne faudrait pas s’imaginer que les écrivains
les plus précoces sont ceux qui se débrouillent le
mieux et arrivent le plus vite. Ce sont quelquefois
les moins doués qui montrent le plus d’ambition.

Il y a une autre catégorie d’auteurs, mais beaucoup
plus rares. Ce sont les « modestes ». Ceux-là
ne demandent rien à personne, passent leur vie
à l’écart et, n’ayant, comme dit George Sand,
« d’autres richesses que leur encrier », se considèrent
comme arrivés, dès qu’ils ont conquis un
peu d’indépendance et trouvé quelque débouché.

On trouve cependant des gens qui sont rebelles
à leur propre vocation. Nous avons tous connu
l’amateur qui n’écrit pas et qui pourrait écrire.
On a beau le solliciter : « Pourquoi ne publiez-vous
rien ? » Il sourit : « A quoi bon augmenter la
quantité des mauvais ouvrages ? » Ce dilettante,
bon juge des autres et de lui-même, est extrêmement
rare.

Mais à quoi bon les exemples ? Il faut se décider.
Si la vocation est indomptable, si l’inspiration est
irrésistible, alors, encore une fois, n’hésitez pas,
entrez dans la mêlée, acharnez-vous à vaincre l’indifférence
du public et combattez sans illusion.
La lutte sera dure, l’encombrement est inouï.

On est épouvanté, quand on suit d’un peu près
le mouvement littéraire de notre époque. Jamais
on n’a vu se déchaîner une telle frénésie de production,
de publicité, d’argent, de réclame. Certes,
de tout temps les écrivains ont cherché le succès,
mais jamais avec cette soif de réalisation cynique
et immédiate.

Qu’est-ce donc que le succès ?

Dans un livre très intéressant, M. Gaston Rageot
définit le succès : « Le fait que l’œuvre d’une personnalité
a été adoptée par une collectivité. » La
définition est un peu vague. Tout dépend du sens
qu’on donne au mot adopté. En disant « adopté
par le public », M. Rageot a certainement voulu
dire : qui plaît au public. Même avec ce sens-là,
l’affirmation garde encore quelque chose de trop
absolu. Un livre comme Nana ou la Terre de Zola
peut avoir un succès de scandale, sans qu’on puisse
dire qu’il ait plu ou qu’il ait été adopté par le public.
On dit quelquefois d’une pièce de théâtre :
« C’est un succès » et la pièce ne va pas loin. Il y a
des succès passagers et il y a des succès durables.
Au fond qu’est-ce qui prouve le succès ? Le tirage
même d’un volume n’est pas une présomption.
Il y a de faux tirages, des affiches menteuses, des
ouvrages dont on parle peu et qui se vendent, et
des ouvrages dont on parle beaucoup et qui ne se
vendent pas.

« La richesse et la réussite, dit M. Alfred Mortier,
ont un pouvoir si enivrant que j’ai vu de
grands écrivains ne faire état que de cela, et raisonner
sur ce point comme le dernier des librettistes
de music-hall. Je me rappelle à ces propos une
phrase d’Émile Zola. Un jour qu’on vantait devant
lui le talent d’un de ses rivaux : « Peuh ! fit-il
dédaigneusement, il ne tire qu’à 50 000 ! » Ne
croirait-on pas entendre quelque Félix Potin raillant
le petit chiffre d’affaires d’un épicier concurrent ?

« Mais que prouve le succès ?

« Raisonnons. Est-ce le suffrage de mille, de
dix mille, de cent mille, de cinq cent mille personnes ?
Est-il fonction du nombre, les romans-cinéma
ont bien plus de lecteurs qu’Anatole
France ; s’il est fonction de la partie cultivée de
la nation, il y a encore une élite dans cette élite ;
les avocats, professeurs, médecins, bref « les
humanistes » ne sont-ils pas mieux qualifiés pour
juger que les négociants, les financiers, les gens
de cercle, les sportsmen ?

Il y aurait donc plusieurs espèces de publics !
Il semblerait. Un auteur applaudi cinquante fois
à la Comédie-Française estimera bien plus son
succès que celui d’un de ses confrères joué trois
cents fois à l’ancien Ambigu.

En vérité, je vous le dis, le succès est une
énigme singulière. Peut-être, pour la résoudre,
faudrait-il tenir compte de l’épreuve du temps[3]. »

[3] Comedia, 31 mars 1922.



Voyez, en effet, la destinée des œuvres célèbres.
La publication des Odes et ballades de Victor Hugo
n’eut pas grand retentissement. Vigny vendit
peu ses premiers poèmes. On préférait Frédéric
Soulié à Balzac. D’Arlincourt fut aussi illustre
que Chateaubriand. Stendhal n’a été compris que
quarante ans après sa mort[4]…

[4] Cf. H. d’Alméras, Ce qu’on lisait il y a un siècle.
Grande Revue, décembre 1923.



« Il suffit, dit Rosny aîné, de fréquenter divers
milieux littéraires pour se rendre compte de l’instabilité
et de la cocasserie de la gloire. Il fut un
temps où Alfred de Musset était tombé dans le
troisième dessous parmi la génération alors nouvelle
(hélas !). On entend de nos jours couramment
dire dans les milieux jeunes : « Hugo ? Ça n’existe
pas. Loti n’offre aucun intérêt. Flaubert, il faut le
déboulonner. » Mais c’est dans le grand public,
loin de Paris et des villes importantes, que la gloire
révèle toute sa misère. On peut à peine se figurer
le nombre de gens qui ignorent totalement Rabelais,
Molière, Racine, Lamartine, Baudelaire — ou
Ampère, Berthelot, Lavoisier, Lamarck…

« Depuis plus de vingt ans, je m’amuse à interroger,
sur ce sujet, au cours de mes voyages ou de
mes villégiatures, des gens très simples. J’obtiens
les réponses les plus ahurissantes.

« Dans les milieux simples, la gloire apparaît
comme une balançoire. Les plus grands des humains
n’y laissent qu’un sillage très indistinct, et le plus
souvent rien du tout…

« Même dans les milieux moins simples, la renommée
est fréquemment une chose ridicule et
désordonnée. Personne à peu près ne connaît les
plus grands savants, ceux qui ont contribué à nous
faire pénétrer dans le mystère du monde. La gloire
des écrivains et des artistes va au petit bonheur.

« Une jeune dame, grande lectrice, me disait,
il y a trois ans, sur une plage :

«  — Le livre de vous que j’aime le plus, c’est
Fromont jeune et Risler aîné.

« Pauvre Daudet ! »



Comment expliquer le succès ? Le fabrique-t-on ?
Peut-on lancer un livre comme on lance un produit
commercial ? On a prétendu que le succès
dépendait d’un bon éditeur. « L’argent est là pour
activer les choses, dit Albert Cim… Et soyez tranquille,
si inepte, si piètre et pitoyable que soit ce
fruit de votre veine, il se vendra, atteindra même
un mirobolant chiffre de tirage, pourvu seulement
que vous ne lésiniez pas, que la réclame soit copieuse
et variée, incessante, étourdissante et infatigable[5]. »

[5] le Dîner des gens de Lettres, p. 46.



La prédiction est exagérée. La réclame seule n’a
jamais fait réussir un livre ; on n’impose pas au
public un ouvrage insignifiant… Qu’un bon lancement
pousse les lecteurs, c’est possible, mais
ce n’est pas tout. Quand le succès de Kœnisgmark,
le premier livre de Pierre Benoit, s’est déclaré
en librairie, on avait déjà lu le roman en revue,
on en parlait, la rumeur montait. L’éditeur n’eut
qu’à activer le mouvement. De même pour Maria
Chapdelaine d’Hémon. Le public donna le signal ;
la réclame ne vint qu’après. On a vu des éditeurs
dépenser beaucoup d’argent sans pouvoir lancer
un livre. Si l’ouvrage ne plaît pas, les plus belles
annonces du monde, « chef-d’œuvre du jour…
cent mille exemplaires vendus »… rien ne soulève
l’indifférence du public. Qui pouvait prévoir la
vogue de Georges Ohnet ? Son premier volume,
Serge Panine, ne se vendait pas ; tout à coup sans
bruit, sans réclame, le roman s’enlève, on en charge
des wagons…

Les trois quarts du temps, le succès se fait de
vive voix, de bouche à bouche, par les femmes, les
conversations et les salons. Comme pour la calomnie,
la rumeur se propage, désigne l’œuvre. On redoutait,
au dix-huitième siècle, les arrêts de
Mme Geoffrin. C’est Mme de Tencin qui fit lire
l’Esprit des lois. Toutes les dames voulurent avoir
cet ouvrage, qui n’est pourtant pas folâtre. L’influence
même des salons n’est pas toujours infaillible.
On sait comment Paul et Virginie fut accueilli
chez Mme Necker. M. de Buffon regarda
sa montre et demanda ses chevaux.

En réalité, le succès ne vient pas du dehors,
mais du dedans d’un livre. Pour que le bruit éclate,
il faut que le livre plaise, qu’il réponde à ce qu’attend
le public.

Tout livre est susceptible de donner une sensation ;
cette sensation diffère suivant les lecteurs.
C’est nous qui faisons la signification d’un ouvrage.
Un volume ne contient jamais que ce que nous y
mettons, et ne nous plaît que si nous y trouvons
l’écho de nos sentiments et de nos idées. C’est en
partant de ce principe que le docteur Roubakine
a écrit son Introduction à la psychologie bibliographique[6],
où il examine la possibilité d’une enquête
à faire sur l’influence intellectuelle et morale
des livres. Le docteur Roubakine voudrait
établir cette enquête en demandant directement
aux lecteurs comment ils lisent, ce qui les frappe,
ce qu’ils cherchent, ce qu’ils aiment, ce qui les
froisse… Le résultat de ce referendum pourrait
être curieux.

[6] Deux vol. Povolovsky.



Le succès d’un volume se fait surtout sous forme
de conversations, de relations sociales. L’admiration
est contagieuse. « La gloire d’un écrivain,
dit Flaubert, ne relève pas du suffrage universel,
mais d’un petit nombre d’intelligences qui, à la
longue, impose son jugement. » Il suffit même parfois
d’une seule personne pieusement obstinée.
Mlle Read a plus fait pour Barbey d’Aurevilly
que cent réclames d’éditeurs. En continuant à
publier ses œuvres posthumes, elle a donné à la
mémoire de Barbey une survivance de gloire que
le grandiloquent romantique n’eût peut-être pas
obtenue après sa mort.

La critique littéraire crée quelquefois la renommée
et le succès. Gœthe fit connaître Manzoni ;
Balzac signala Stendhal ; La Boétie fut mis en
lumière par Montaigne ; Lamartine lança Mistral ;
Mirbeau découvrit Maeterlinck ; Scherer inventa
Amiel. Dominique de Fromentin n’a commencé
à être lu que depuis l’article de Paul Bourget
en 1882, et c’est l’étude de Taine qui a définitivement
établi la réputation de Stendhal. Le nom est
lancé, l’œuvre s’impose, le public suit. C’est en
ce sens qu’on peut dire très justement que les critiques
sont des créateurs de valeur.

Les auteurs les plus célèbres n’ont pas toujours
conquis la gloire du premier coup. Balzac avait
contre lui la critique et le journalisme. « Personne
ne prononçait le nom de la Chartreuse de Parme
dans le Paris lettré de 1838. » Le livre de l’Amour
eut une vente dérisoire. Les Goncourt ne connurent
jamais les grands tirages. Les livres de
Jules Vallès, ces monographies si vivantes d’un
homme « qui avait de l’inouï plein ses poches »,
n’ont eu que très peu d’éditions. M. d’Alméras a
publié deux volumes d’interviews où nos contemporains
les plus notoires ont raconté les difficultés
de leurs débuts. Un premier ouvrage n’est pas
toujours une réussite, mais une amorce, un commencement
de capital, les premiers cent sous d’un
livret de caisse d’épargne.

Aujourd’hui, pour lancer un ouvrage, ce n’est
plus à la critique qu’on s’adresse. On exploite des
moyens plus violents, exorbitantes réclames, fausses
éditions, surenchères de publicité, insertions à
prix d’or. Le moindre volume est présenté comme
un événement : « Œuvre magistrale… Chef-d’œuvre
attendu… Immense retentissement… » Cette débauche
de réclame a pris des proportions qui dépassent
tout ce qu’ont pu faire nos aïeux dans l’art
d’exploiter la vente et d’attirer les lecteurs. « En
Afrique, disait Henri Heine, cité par Stapfer,
quand le roi du Darfour sort en public, un panégyriste
va criant devant lui de sa voix la plus éclatante :
« Voici le buffle, le vrai buffle, le seul
buffle ! » Ainsi Sainte-Beuve, chaque fois que
Victor Hugo se présentait au public avec un nouvel
ouvrage, courait jadis devant lui, embouchait la
trompette et célébrait le buffle de la poésie. Le
doux Lamartine lui-même répondait aux amis
qui lui reprochaient d’utiliser la réclame : « Dieu
lui-même a besoin qu’on le sonne. » Quant à
Victor Hugo, il s’entendait comme pas un à se
mettre en valeur. La veille de la publication du
Roi s’amuse, il fit annoncer que mille exemplaires
étaient retenus d’avance. La huitième édition de
Notre-Dame de Paris n’était, en réalité, que la
seconde, et Victor Hugo accuse quinze éditions
des Orientales en trois mois, ce qui est un colossal
mensonge. »

Très souvent, c’est le scandale qui pousse un
livre. 55 000 exemplaires de Nana se vendirent
en un jour, après l’Assommoir, il est vrai. Sans le
procès intenté à l’auteur, Madame Bovary eût-elle
si bien réussi ? Le manuscrit avait été vendu
400 francs à l’éditeur.

Il y a des succès spontanés, que rien ne fait
prévoir. Personne n’a lancé Pierre Loti. Célèbre
le lendemain de la publication de Rarahu, Loti
ne fréquentait ni les journaux ni les salons et
n’habitait même pas Paris. Il a conservé sa réputation
jusqu’au bout ; on n’a jamais cessé de la lire.

Par contre, certains auteurs n’arrivent pas à
prolonger leur vogue. Georges Ohnet a toujours
gardé son dialogue dramatique, sa séduction romanesque,
le même art de camper ses personnages,
la même artificielle supériorité d’exécution ; et
pourtant le succès est toujours allé décroissant.
Essayez de relire le Maître de forges ou la Comtesse
Sarah, vous vous demanderez ce qui a bien pu causer
un tel engouement.

Les auteurs peu lus s’indignent de voir le succès
de certains confrères qui ne leur sont pas sensiblement
supérieurs. Ils ont raison de s’étonner. On
n’arrivera jamais à comprendre pourquoi tel auteur
se vend et pourquoi tel autre auteur ne se
vend pas. Je m’explique très bien la réputation
des romans d’Henry Bordeaux ; je m’explique
beaucoup moins que les romans de Barracand
soient si peu connus. Parmi les auteurs qui ne se
vendent pas, beaucoup méritent leur sort ; parmi
ceux qui se vendent, en trouverez-vous beaucoup
qui méritent leur vogue ?

On croit quelquefois tenir le succès, et c’est la
déroute qui arrive, comme pour la publication du
Député d’Arcis de Balzac. Imitant l’exemple du
Journal des Débats et du Constitutionnel, qui
s’étaient très bien trouvés d’avoir publié l’un les
Mystères de Paris, l’autre le Juif errant, un grand
journal royaliste de l’époque voulut, pour refaire sa
prospérité, donner en feuilleton la nouvelle œuvre
de Balzac, le Député d’Arcis. La chose fut annoncée
bruyamment et on comptait sur un triomphe.
Le roman souleva de telles protestations chez les
abonnés, qu’on dut en suspendre la publication.
Balzac consentit à ne recevoir que 5 000 francs,
au lieu des 15 000 qu’on lui devait, ce qui prouve
qu’il n’était pas toujours un homme d’argent[7].

[7] Anecdotes et souvenirs, par Th. Muret, p. 64.



Si la Critique n’est plus capable aujourd’hui
de créer le succès, elle peut encore l’arrêter,
comme on l’a vu pour Georges Ohnet, après l’article
de Jules Lemaître.

Les romanciers tiennent à l’estime de la Critique,
mais ils tiennent encore plus à vendre leurs
livres. Ceux qui écrivent bien et ne se vendent pas,
méprisent ceux qui se vendent bien et écrivent mal.
Le succès et le talent seront toujours deux choses
distinctes et qui quelquefois se nuisent. Certains romans
ne réussissent pas, uniquement parce qu’ils
sont trop bien écrits. « Le style gêne le public », disait
Girardin à Théophile Gautier, chargé de continuer
dans la Presse un roman d’Alexandre Dumas.

Un bon procès est souvent le meilleur des lancements.
Il éclate parfois sans qu’on le cherche, comme
pour les Fleurs du mal et Madame Bovary, et c’est
alors une chance que de mériter par son talent la
notoriété que donne le scandale.

« Cependant aucun de nos écrivains, dit Paul
Acker[8], n’a encore tenté ce que tenta dernièrement
un journaliste américain. Il avait publié un
roman dont personne ne parlait. Afin d’attirer
l’attention sur lui, il tua un Chinois. Le jour du
jugement, il avoua avec une grande aisance qu’il
avait tué ce Chinois afin qu’on connût le meurtrier
et qu’on achetât son roman. Je ne sais si on acheta
le livre, mais lui fut condamné à mort. Je voudrais
qu’on l’eût condamné à mort, moins encore pour
avoir voulu tuer un Chinois, que pour s’être formé
de la réussite littéraire une idée si méprisable. »

[8] Correspondant, 10 juillet 1906.



De nos jours, les grands dispensateurs de gloire,
ce sont les prix littéraires (prix Goncourt, prix
Balzac, Vie heureuse). Le public n’a plus confiance
dans la critique, mais il éprouve toujours le besoin
d’être guidé dans ses lectures. Malheureusement
il y a trop de prix. Un prix ne prouve qu’une chose :
c’est qu’un livre, comme dit Musset, a plu à une
dizaine de personnes, ce qui peut arriver à bien
des livres. La conséquence des prix officiels, c’est
de frapper d’une présomption d’infériorité tous les
ouvrages qui ne portent pas l’estampille d’une récompense.
Il ne serait pourtant pas difficile de
trouver chaque année vingt volumes qui méritent
le prix qu’on accorde à un seul.

« Il nous fallait, dit Maurice Prax, cinq ou six
prix littéraires pour couronner les cinq ou six
beaux livres qui peuvent paraître chaque année.
Nous les avons. C’est très bien… Il faut couronner
les beaux livres…

« Mais s’il y a cent, deux cents, trois cents prix
littéraires, ces prix, fatalement, ne peuvent aller
à de bons livres — car il n’y a pas trois cents bons
livres dans une année… Ces prix vont forcément
à des œuvres sans mérite, à des œuvres nulles…
Or, dans un pays où il y a des malheureux, des
familles nombreuses écrasées de charges, des malades,
des infirmes, c’est un gros péché d’aller pécuniairement
encourager la nullité, le non-talent,
le temps perdu… »

Le public n’est qu’à moitié dupe de cette comédie :
il achète le volume couronné, mais il ne se
croit pas tenu de suivre l’auteur. L’année d’après,
c’est le nouveau prix qu’il achètera. Encore ne lit-on
pas ces ouvrages pour le plaisir de les lire, mais
pour pouvoir dire qu’on les a lus. Un auteur couronné
est oublié le lendemain ; les plus beaux
débuts restent les trois quarts du temps stériles.

« Si je réprouve l’institution de ces innombrables
jurys où mes maîtres et mes cadets s’unissent pour
juger mes confrères, dit Binet-Valmer, c’est que
le retentissement de leur verdict entraîne une confusion
regrettable entre le talent d’un auteur et
la valeur commerciale de son livre. Je sais des
romans vendus à 300 000 exemplaires l’an dernier,
qui ne se vendront plus l’an prochain. Je
sais des romans vendus à 2 ou 3 000 exemplaires,
il y a moins d’un siècle, et que des millions de Français
ont lus aujourd’hui. Les prix littéraires procurent
la vente immédiate, mais nuisent au développement
du jeune homme qu’ils mettent en
vedette. En effet, le public n’achète plus que les
livres primés, et comme le lauréat ne peut espérer
que chacun de ses volumes recevra chaque année une
récompense quasi officielle, il se trouvera bientôt
victime de ces mœurs qui lui parurent si belles. »

Les prix sont une obsession pour les débutants.
On ne travaille plus pour faire une œuvre, mais
pour toucher l’argent qui en assure la vente. Les
éditeurs s’en mêlent ; des auteurs riches se les
font attribuer ; et, comme il n’y a de prix que
pour le roman, tout le monde fait du roman.



On cherche à atteindre le succès par tous les
moyens possibles, et ce succès, on le veut complet,
gloire et argent. « Nous ne nous vendrons jamais »,
disait Alphonse Daudet à Zola ; et cependant tous
les deux connurent les grands tirages. Peu d’auteurs
se résignent à n’être appréciés que d’une
élite, quoi qu’en dise Flaubert : « Que ferai-je maintenant
que mon pauvre Bouilhet est mort ? Je n’écrivais
que pour lui. » On se vante de n’écrire que pour un
seul, mais on ne se console pas de n’être pas lu
des autres, et la chute de l’Education sentimentale
fut pour Flaubert une grosse déception. « Expliquez-moi,
répétait-il, pourquoi ce bouquin ne s’est
pas vendu. » Flaubert lui-même, dit Stappfer, « entendait
aussi l’art de soigner sa gloire, puisqu’il
donnait à Louis Bouilhet des conseils très pratiques
sur ce point capital. Il avait aisément consenti
à servir Madame Bovary par tranches, dans
une feuille périodique, et c’est une voie de publicité
autrement rapide et large que le livre ».

Qu’est-ce, en effet, qu’un chef-d’œuvre qui n’est
pas lu, ou une pièce de théâtre qu’on ne joue pas ?
et de quoi Flaubert se plaignait-il ? S’il est vrai,
comme il le disait, que ce qu’il y a de meilleur dans
l’art ne sera jamais compris du public, pourquoi
s’étonnait-il que son livre n’eût pas réussi ? Mais
Flaubert avait trop d’esprit pour ne pas se consoler.
Il savait mieux que personne, par l’exemple
de ses confrères, que le succès ne signifie rien et
n’est que la constatation d’un fait. On peut être
à la fois illustre et inconnu. Mistral se vantait
de ne chanter que pour les bergers et les paysans,
et on ne trouverait pas un cultivateur dans tout
le département du Var qui ait lu Mireille ou sache
à peu près ce que c’était que Mistral.

Devant les incertitudes et les mécomptes du
succès, le mieux est de s’en tenir aux grands principes,
et de mettre le plus de chances de son côté,
en écrivant des œuvres de bonne exécution littéraire
et où il y ait le plus de talent possible.



CHAPITRE II

Le style et le roman

L’envahissement du roman. — L’argent et le roman. — La
loi du travail : George Sand, Villiers de l’Isle-Adam,
Paul Arène, Baudelaire. — Le mauvais style.

M. Gaston Rageot se demandait, il y a une
vingtaine d’années, « si le public français avait
jamais eu le goût du roman. Le bourgeois français,
dit-il, l’ancien voltairien, a l’esprit plus positif
que romanesque[9] ».

[9] Le Succès, p. 16.



Voltairien ou non, je crois, au contraire, que le
public français a toujours lu beaucoup de romans.

Claveau raconte à ce sujet une anecdote caractéristique.
« Lorsque Bonaparte s’embarqua sur
l’Orient pour son expédition d’Égypte, il eut soin
d’emporter à bord toute une bibliothèque, d’ailleurs
composée à l’impromptu et au hasard, et il
comptait sérieusement sur cette littérature pour
tromper les ennuis de la traversée. Il s’aperçut
bientôt qu’il n’y avait pas compté en vain, car il
trouva un jour tous les personnages, déjà illustres,
qu’il emmenait avec lui, plongés dans leurs lectures
au point de ne pas même remarquer sa présence.
Et alors, avec ce curieux besoin d’inquisition
qui était en lui : « Que lisez-vous là, Muiron ? — Un
roman, général ! — Et vous, Berthollet ? — Un
roman ! — Et vous, Desaix ? — Un roman ! — Et
vous, Monge ? — Un roman ! Tous,
et même Monge, des romans ! » Bonaparte les
plaisanta un peu sur ce goût ; mais que lisait-il donc
lui-même ? Homère et Ossian, c’est-à-dire les deux
plus grands romanciers connus, qui ont sur tous les
rivaux cet avantage inappréciable, cette supériorité
extraordinaire et essentiellement romanesque de
n’avoir peut-être jamais existé ni l’un ni
l’autre ![10]. »

[10] A. Claveau, Contre le flot, p. 159.



La vérité, c’est qu’à toutes les époques on a dû
lire des romans en France ; je crois cependant
qu’on n’en a jamais autant lu ni autant publié
qu’aujourd’hui.

Cette surproduction a fini par tromper quelques
esprits optimistes, qui entrevoient déjà l’éclosion
d’une prochaine renaissance littéraire. Examinant
notre école de romans contemporains, Rosny,
Benoit, Hamp, Colette, Bourget, Hermant, Duvernois,
etc., M. Strowski est d’avis que « la littérature
contemporaine s’est épanouie comme un jardin au
soleil de mai ; que des talents nouveaux se sont révélés,
et que nous allons voir des Chateaubriand, des
Hugo et des Lamartine, ou plutôt que nous les avons
déjà sans savoir encore les reconnaître[11] ».

[11] La Renaissance littéraire, préface.



Je n’aperçois pas encore très bien, pour ma
part, ces nouveaux Chateaubriand et ces futurs
Lamartine qui vont régénérer les lettres françaises.
Je suis seulement frappé par le monstrueux débordement
de tant d’œuvres d’imagination insignifiantes
et médiocres.

« Il est actuellement impossible, dit un programme
de la Chronique des lettres, de suivre le
mouvement littéraire. Le nombre des livres nouveaux
augmente sans cesse. C’est ainsi que le bulletin
d’un éditeur annonçait dernièrement la publication
imminente de plusieurs milliers de volumes,
à raison de dix à vingt par jour ! Même en
tenant compte d’une exagération évidente, il n’est
pas moins certain que ceux des lecteurs qui cherchent
dans les livres autre chose que la distraction
d’une heure, ne peuvent plus s’y reconnaître. »

Le roman, il faut bien le dire, forme le fond de
cette effroyable production, que la bourgeoisie
française ne suffit pas à dévorer et qui va alimenter
le public européen. Pannes de librairies, psychologies
pédantes, livres licencieux ou ennuyeux, c’est
sur ces milliers de spécimens au rebut que l’étranger
nous connaît, nous juge, — et nous méprise.

Le roman a tout envahi. On fait des romans
avec n’importe quoi, sur n’importe quoi. « Le roman,
dit Lucien Delpech (Revue de Paris, 15 juillet 1923),
n’est plus un genre, c’est un dépotoir. Il n’a pas
plus d’existence littéraire que le journal, puisqu’on
y trouve tout… Non seulement on est en train de
tuer le roman, mais on le déshonore. »

Sur dix volumes qui paraissent, on compte bien
neuf romans, de tout format et de tout prix, populaires
ou illustrés, célèbres ou inconnus, fignolés
ou bâclés, passionnés ou douceâtres. Le roman
pullule, comme l’herbe pousse, comme le blé
mûrit. On réédite les ancêtres, les Gaboriau, Frédéric
Soulié, Paul Féval, Eugène Sue, Ponson du
Terrail, Richebourg, Paul de Kock, Alexis Bouvier,
Ulbach, Champfleury… Les auteurs tombés dans
le domaine public sont ramassés et remis à neuf.
Et on ne s’arrêtera pas là : on rééditera la comtesse
Dash, Émile Souvestre, Clémence Robert, Louis
Énault, Alexandre Lavergne, Charles Deslys,
Alfred de Bréhat, Roger de Beauvoir, Octave Féré,
Amédée Achard…

Devant ces torrentielles résurrections, le public
s’affole et finit par tout accepter. « J’ai entendu
un petit bourgeois me dire ; Monsieur, nous prenons
ce qu’on nous donne ; nous aimerions mieux
des choses plus belles. Mais, quand on a l’habitude
d’aller au théâtre, il faut bien écouter ce qu’on a
mis sur l’affiche[12]. »

[12] Alfred Mortier, Dramaturgie de Paris, p. 240.



D’après la Bibliographie de la France, notre
confrère M. André Billy a établi la statistique
comparative des ouvrages littéraires publiés au
cours des deux dernières années :

En 1923 ont paru 1 579 volumes ressortissant
à la littérature d’imagination ; 1009 romans,
284 pièces de théâtre, 286 volumes de vers.

En 1922, on avait publié 976 volumes, 366 pièces
de théâtre, 395 volumes de vers.

« Il est curieux de noter qu’en 1913 il avait
paru 860 romans et 457 volumes de vers, et
qu’en 1875 on éditait 707 romans et 680 volumes
de vers. En somme, on éditerait de moins en moins
de vers et de plus en plus de romans. »

Le roman est devenu un commerce comme celui
de la betterave ou de la pomme de terre. Les Revues
payent le manuscrit, l’éditeur lance le volume,
il se vend, et on recommence. L’écrivain ne travaille
que pour gagner de l’argent.

Le mal n’est pas nouveau, dira-t-on. De tous
temps, les romanciers ont recherché l’argent. Qui
fut plus intéressé que Balzac ? A en croire Veuillot,
qui raconte le trait dans Çà et là, quelqu’un ayant
demandé à l’auteur du Père Goriot quel but il se
proposait en écrivant tant de volumes, le grand
romancier répondit : « Mon but est tout simplement
de me faire 50 000 francs de rente. » Le mot est-il
exact ? Balzac n’a-t-il pas voulu mystifier son auditeur ?
Traqué par ses créanciers, renonçant au
luxe de ses débuts, qui blâmerait Balzac d’avoir
voulu gagner de l’argent pour payer ses dettes ?
L’auteur d’Eugénie Grandet rêva toute sa vie la
fortune ; mais ses besoins d’argent n’influencèrent
jamais sa conscience d’artiste. Fidèle historien
des mœurs de son temps, il poursuivit son œuvre
sans sacrifier son idéal, et il n’eût pas retranché une
description de ses livres pour plaire à des lecteurs
qu’il se proposait non pas d’exploiter, mais de conquérir.
Il fut harcelé, non dominé par ses dettes,
et il sauva du naufrage l’honneur du talent. Balzac
écrivait vite et expiait sa hâte sur les épreuves ;
mais il ne bâclait ni son sujet, ni ses personnages,
ni l’observation, ni la vérité humaine. Stendhal
aussi produisait fiévreusement, et celui-là non plus
n’a pas travaillé pour le succès. Il acheva sans faiblesse
une œuvre qu’on ne devait lire qu’après sa
mort, à une date qu’il fixait lui-même.

Ce type d’écrivain est aujourd’hui introuvable.
Seul Marcel Proust a donné cet exemple de désintéressement
et de patience. On n’écrit plus des
livres ; on en fabrique. Je connais des auteurs qui
refont chaque année l’ouvrage à la mode. Ils écriraient
un poème épique, si on en publiait encore.

La question d’argent ravage la littérature. On
ne parle plus que traités, droits d’auteurs, tirages.
Les commerçants ne sont pas plus âprement
hypnotisés par le problème des débouchés et des
ventes. Les prix littéraires n’ont fait qu’exaspérer
cette soif de rémunération immédiate. C’est ce qui
explique la mauvaise qualité du roman à notre
époque. Sauf quelques exceptions, trois ou quatre
noms peut-être, il n’y a plus ni écrivains, ni créateurs,
ni artistes. Il n’y a que des improvisateurs.
On n’est écrivain, artiste et créateur que par la
persévérance et le travail. Victor Hugo travaillait
avec la régularité d’un fonctionnaire, utilisant
tout ce qui lui tombait sous la main, dictionnaires,
vieilles rimes de Delille, anciennes épopées, articles
de magazines. Musset aimait mieux attendre la
seconde inspiration, et refaire, au lieu de corriger ;
et on voit bien, en effet, tout ce qui traîne de négligences
et de lambeaux de prose dans ses meilleurs
poèmes. Les romantiques se donnèrent
d’abord comme des inspirés et commencèrent par
monter sur un trépied. Lamartine croyait à l’inspiration
spontanée. « Créer est beau, disait-il, mais
corriger, changer, gâter est pauvre et plat. C’est
l’œuvre des maçons et non pas des artistes. » Les
manuscrits de Lamartine portent pourtant de
nombreuses traces de tâtonnements, variantes,
essais plus ou moins heureux, et même pas mal
de surcharges. « Tout doit se faire à froid », disait
Flaubert, qui ne cachait pas son admiration pour
Buffon et le Discours sur le style. On connaît la
facilité de Théophile Gautier. L’auteur du Roman
de la momie soutenait les deux théories, celle de
l’inspiration et celle du labeur[13]. S’il faut en croire
Goncourt, Gautier était de ceux qui prenaient la
plume sans songer à ce qu’il allait écrire. En réalité
Gautier a toujours été partisan du travail. Les romantiques
avaient, au fond, les mêmes doctrines
que les classiques, parce qu’il n’y en a pas d’autres.
Champfleury lui-même mettait deux ou trois ans
à faire un livre, à lire, étudier, compulser. « J’ai
écrit longuement, goutte à goutte, le livre qui paraîtra
en deux mois à la Presse et qui, en volume,
demandera à peine huit heures de lecture[14]. »

[13] Théorie de l’art pour l’art, par A. Cassagne, p. 413.



[14] Firmin Maillard, Cité des intellectuels, p. 148.



Parlant « du labeur qu’exige la poésie », Baudelaire,
qui fut un admirateur de Buffon, ne se gênait pas
pour déclarer que « l’inspiration consistait à travailler
tous les jours ». « L’orgie, disait-il, n’est plus
la sœur de l’inspiration… Une nourriture substantielle,
mais régulière, est la seule chose nécessaire
aux écrivains féconds. L’inspiration est décidément
la sœur du travail journalier. Ces deux contraires ne
s’excluent pas plus que tous les contraires qui constituent
la nature. L’inspiration obéit, comme la faim,
comme la digestion, comme le sommeil[15]. »

[15] Baudelaire, Pages de critique.



Certains écrivains comme Stendhal et George
Sand, furent radicalement incapables de refaire
et de corriger. Le cas de George Sand est déconcertant.
Elle était de la grande race des prosateurs
classiques. Très liée avec Flaubert, George Sand
s’ébahissait de voir le malheureux auteur de
Madame Bovary suer sang et eau, crier jour et nuit
son martyre, « tourner et retourner deux jours entiers
un paragraphe sans en venir à bout », et presser
sa malheureuse cervelle pour trouver un mot.
Devant de pareilles souffrances, George Sand en
arrivait à douter d’elle-même et à se demander si sa
propre facilité n’était pas un signe d’infériorité.
« Quand je vois, disait-elle, le mal qu’il se donne
pour faire un roman, ça me décourage de ma facilité,
et je me dis que je fais de la littérature de savetier[16]. »

[16] Cité par Firmin Maillard, Cité des intellectuels,
p. 150.



Il est intéressant de constater cette inquiétude
chez un auteur qui a publié près de cent volumes
et dont la fécondité troublait même Buloz. L’incomparable
diction de George Sand ne compense
pas toujours, en effet, son absence de relief et sa
timidité descriptive, bien que son sens de la nature
lui ait souvent inspiré des descriptions très vivantes,
notamment dans ses Lettres d’un voyageur.
On peut dire de ses meilleurs romans champêtres
ce que Gœthe disait de Claude Lorrain : « Il a
atteint la vérité, mais non la réalité. » En tous cas,
le style et le dialogue de George Sand ont quelque
chose de divinement contagieux. Ouvrez ses livres :
c’est la vie même. Fermez le volume, réfléchissez,
vous avez l’impression qu’il manque à cette prose
je ne sais quelle résistance, l’épaisseur, la solidité
de couches seules capables de braver le temps.
George Sand n’avait pas besoin de cultiver son
champ, tandis que d’autres terrains demandent à
être travaillés pour donner toute leur récolte.

On est surpris quand on lit sa correspondance
avec Flaubert. On aperçoit bien ce qui devait les
séparer ; on ne voit pas très bien ce qui pouvait
les rapprocher. Ils représentent deux méthodes
inconciliables. L’un incarnait la rature laborieuse ;
l’autre la facilité intarissable. Tous deux, par des
procédés différents, font figure de grands écrivains.
Avec trois ou quatre volumes, Flaubert a atteint
la réputation des cent volumes de George Sand.

Villiers de l’Isle-Adam est un autre exemple
des inconvénients qui résultent du manque de travail.
Avec du travail il eût fait une œuvre de premier
ordre ; faute d’effort et de labeur, son Axel,
par exemple, quoique plus dramatique, n’a pas
dépassé l’Ahasvérus de Quinet. Le dialogue entre
Axel et maître Janua, qui ouvre la troisième partie,
le début de la scène I de la première partie,
les deux longues tirades de l’archidiacre, à la
prise de voile (scène VI, 1re partie), les adjurations
amoureuses et tentatrices de Sara dans la salle
des tombeaux, sa logique invitation aux voyages
exotiques, tout cela est du pur Ahasvérus… Même
prose sans plasticité, même déclamation sans relief,
même rhétorique inexpressive. Ahasvérus,
c’est Axel, avec beaucoup de la première Tentation
de saint Antoine de Flaubert. Quinet fait parler le
Sphinx, la reine de Saba, les mages, les fées,
Attila, les cathédrales, Charlemagne, Babylone,
Béatrix, Héloïse, Rome, l’Océan, Athènes, le Vatican,
le Christ[17].

[17] On peut comparer ce style poétique avec celui du
vrai Flaubert (dernier texte) en relisant ce que dit Quinet
de la Pythie (p. 359 et 303) et la tirade du désert (p. 129).



On ne peut pas dire pourtant que Villiers ne
travaillait pas. « Il éprouvait, dit M. Bersaucourt,
une peur presque maladive du mot impropre ou
de la locution vicieuse. » « Il n’y a pas en cette
matière de petites choses, confiait-il à Adrien
Remacle, le directeur de la Revue contemporaine.
On écrit : l’Heure s’avance. Soit. L’heure féminine,
personnification du temps, peut s’avancer ; mais
croyez-vous qu’il m’était arrivé dans un conte,
de laisser écrit : l’Heure était avancée, comme le
coupé de la marquise ou un fromage[18] ? »

[18] Au temps des Parnassiens, p. 47.



Delacroix s’était très bien rendu compte des difficultés
que présente l’art d’écrire, supérieures,
selon lui, aux difficultés de l’art de peindre. Il
semble parfois avoir pressenti le terrible labeur
de Flaubert :

« Pour le peu que j’aie fait de littérature, dit-il,
j’ai toujours éprouvé que, contrairement à l’opinion
reçue et accréditée, il entrait véritablement
plus de mécanique dans la composition et l’exécution
littéraire que dans la composition et l’exécution
en peinture. Il est bien entendu qu’ici mécanisme
ne veut pas dire ouvrage de la main, mais
affaire de métier, dans laquelle n’entre pour rien
l’inspiration. J’ajouterai même, mais pour ce qui
me concerne et eu égard au peu d’essais que j’ai
faits en littérature, que, dans les difficultés matérielles
que présente la peinture, je ne connais rien
qui réponde au labeur ingrat de tourner et retourner
des phrases et des mots, pour éviter soit une
consonance, soit une répétition. J’ai entendu
dire à tous les gens de lettres que leur métier était
diabolique, et qu’il y avait une partie ingrate dont
aucune facilité ne pouvait dispenser[19]. »

[19] Delacroix, Œuvres littéraires, t. I, p. 92.



Tous les écrivains n’ont pas également compris
la nécessité du labeur littéraire. Sainte-Beuve
avait de la peine à se persuader que La Fontaine
« fabriquait du naturel avec du travail ». L’effort
est pourtant sensible chez le fabuliste. Sa naïveté
est réelle ; on sent seulement qu’elle vient de loin,
qu’elle est d’une qualité réfléchie. Même trompe-l’œil
pour les contes de Paul Arène, merveilles de
simplicité familière. On jurerait que celui-là non
plus ne travaillait pas. On se tromperait :

« A cette écriture qui nous semble si facile, nous
dit son ami Léopold Dauphin, Arène ne parvenait
qu’à force de soins, récrivant des feuillets entiers,
raturant sans cesse des mots, des passages, jusqu’à
ce qu’il fût complètement satisfait. Personne ne
soupçonnait la peine infinie dont il souffrait. Ainsi
un jour nous nous trouvions ensemble chez Ferdinand
Fabre. L’auteur des Courbezon avait une
crise de goutte qui le clouait dans son fauteuil,
la jambe allongée sur une chaise basse. Fabre se
plaignait des difficultés qu’il éprouvait à mettre
d’aplomb une bonne page et enviait Paul Arène
d’arriver si aisément à la perfection du style :
« Vous êtes bien heureux, dit-il, d’écrire sans
effort. Arène ne répondit que par un haussement
d’épaules, que Fabre n’aperçut pas[20]. »

[20] Georges Baume, Parmi les vivants et les morts, p. 40.



Il y a dans le travail, refontes et ratures, une
vertu intérieure, une ressource de résistance qui
n’ont pas échappé à des écrivains comme Malherbe,
Boileau, Buffon et Flaubert. L’auteur de Salammbô
se méfiait de tout ce qui était trop facilement écrit.

Une femme d’esprit, Mme de Charrière, disait
avec beaucoup d’à-propos : « Quand la plume ne
va pas comme d’elle-même, il n’en faut pas moins
qu’elle aille. On s’imagine qu’elle ira mal, mais
point du tout : les plumes qu’on gouverne sont à la
longue les seules qui aillent bien. On attend qu’on
soit en train, tandis qu’il ne tient qu’à nous de
nous y mettre… Je ne recommence que pour faire
plus mal, disent beaucoup de gens. Qu’en savent-ils ?
Ont-ils jamais bien obstinément recommencé ?
L’esprit est comme la main, comme le
pied, la jambe, et l’on devient capable de penser,
de parler, d’écrire, comme de danser et de jouer
du clavecin, à force d’exercice… Vouloir fortement,
décidément et obstinément vouloir, fait venir à
bout de tout ; mais vouloir ainsi est déjà un don
du ciel, un talent très rare. »

Ces questions de travail et de métier sont très importantes.
Quand Alphonse Daudet publia l’Histoire
de mes livres et raconta comment il composait ses
romans, Jules Lemaître signala l’intérêt que présentait
ce genre de confidences ; et, à ce propos, dans
la Revue bleue du 25 février 1888, M. Henri Berr
recommandait aux auteurs « de nous faire connaître
par le menu le tempérament, l’origine de leur vocation,
la formation intérieure de leurs œuvres, les
influences qu’ils ont subies », et il ajoutait judicieusement
que cela pouvait rendre possible « la création
d’une esthétique expérimentale et historique[21] ».

[21] L’Algérie d’Alphonse Daudet d’après « Tartarin de
Tarascon », par Léon Degoumois, p. 158.



Baudelaire a insisté sur l’utilité pratique de ces
confidences de travail et de métier :

« Bien souvent, dit-il, j’ai pensé combien serait
intéressant un article écrit par un auteur qui
voudrait, c’est-à-dire qui pourrait raconter pas
à pas la marche progressive qu’a suivie une
quelconque de ses compositions, pour arriver au
terme définitif de son accomplissement. Pourquoi
un pareil travail n’a-t-il jamais été livré
au public, il me serait difficile de l’expliquer ;
mais peut-être la vanité des auteurs a-t-elle été,
pour cette lacune littéraire, plus puissante qu’aucune
autre cause. Beaucoup d’écrivains, particulièrement
les poètes, aiment mieux laisser
entendre qu’ils composent grâce à une espèce
de frénésie subtile ou d’intuition extatique, et ils
auraient positivement le frisson, s’il leur fallait
autoriser le public à jeter un coup d’œil derrière
la scène et à contempler les laborieux et indécis
embryons de pensées, la vraie décision prise au
dernier moment, l’idée si souvent entrevue comme
dans un éclair et refusant si longtemps de se
laisser voir en pleine lumière, la pensée pleinement
mûrie et rejetée de désespoir comme étant
d’une nature intraitable, le choix prudent et les
rebuts, les douloureuses ratures et les interpolations, — en
un mot, les rouages et les chaînes, les trucs
pour les changements de décor, les échelles et
les trappes, — les plumes de coq, le rouge, les
mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf
cas sur cent, constituent l’apanage
et le naturel de l’histrion littéraire[22]. »

[22] Œuvres critiques. La Genèse d’un poème.



Les débutants s’imaginent qu’il suffit, pour être
écrivain, d’avoir de la facilité et du naturel. Ils ne
se doutent pas qu’il y a une fausse facilité et un
faux naturel, et ils croient avoir un style à eux,
quand leur style est tout simplement celui de tout
le monde. On est dupe de sa verve, la phrase coule,
le dialogue pétille ; on ne prend pas garde que le
fond et la forme sont du déjà lu, et que tout cela
ne peut faire qu’une œuvre insignifiante.

Balzac signalait ce genre de style, dans sa
Revue parisienne, à propos d’Eugène Sue :

« M. Sue écrit comme il mange et boit, par l’effet
d’un mécanisme naturel ; il n’y a là ni travail ni
effort. La phrase est d’une désespérante uniformité.
Pas une idée, pas une réflexion, pas un seul
de ces traits incisifs, concis, qui doivent distinguer
l’écrivain français entre les écrivains, ne relève
cette prose molle et lâche. La forme que
M. Sue a trouvée une fois est comme le moule qui
sert à une cuisinière pour toutes ses crèmes[23]. »

[23] Cité par M. Bersaucourt, Études et Recherches,
p. 40.



Encore s’agit-il ici d’une prose banale, très
reconnaissable, dont on peut se méfier. Il est une
autre prose plus dangereuse, que j’appellerais
l’émail du bon style, les jolis clichés de ceux qui
écrivent bien. Je connais des jeunes gens qui ont
attrapé ce ton et s’imaginent avoir un style, alors
qu’ils écrivent, non pas cette fois avec le style
de tout le monde, mais avec le style d’un autre.
Ils diront par exemple : « Exquises, ces figues
cueillies dans la rosée matinale, aux premiers feux
du soleil montant », sans voir qu’ils refont la phrase
d’Alphonse Daudet : « Délicieuse, cette soirée
passée dans le jardin du presbytère, au parfum
des roses finissantes, etc. » Les naïfs adoptent un
gaufrier qui leur permet d’avoir du talent ; seulement
ce talent n’est pas à eux, et ceux qui savent
ne sont pas dupes.

Parmi les défauts à éviter, en voici un très répandu,
que je trouve indiqué dans le précieux
Jacques Amyot de M. Sturel (p. 235). Il s’agit du
redoublement inutile de la même idée ou des
mêmes expressions synonymes, comme dans ce
passage d’un traducteur de Plutarque, Jehan
Lodé : « Après la couple et lien nuptial par lequel
le prestre et le ministre de la noble déesse Cérès
vous a accouplés et conjoincts par mariage, selon
la teneur et autorité de la loi du païs, mon jugement
et réputation est que le doux parler et amoureux
langage, entre vous deux commun et mutuel, vous
est moult profitable et nécessaire aussi, pareillement
à vostre loy très convenable et correspondant. »

Remarquons qu’aucun de ces termes n’est
répété dans le texte grec. Ce redoublement symétrique
a été exploité en grand par Massillon[24].

[24] Il ne faut pas confondre ce genre de répétition avec
le parallélisme biblique (le deuxième verset paraphrasant
le premier) qui est un rythme poétique tout différent.



Du temps d’Arlincourt, on s’imaginait bien
écrire en écrivant « comme M. de Chateaubriand »,
c’est-à-dire en imitant ses défauts, comme dans
cette phrase, où M. de Marcellus multipliait les
épithètes banales :

« Lorsqu’on admire à loisir la fierté de ces
roches sauvages et la grâce de ces vallons ombragés ;
qu’on a tour à tour promené ses regards sur le
mont escarpé et sur la prairie émaillée, sur l’humble
violette et sur l’orgueilleux sapin, il reste dans
l’âme, etc. Nous contemplâmes avec effroi un
profond et vaste gouffre, dont les bords revêtus
d’un gazon glissant étaient parsemés d’œillets
embaumés et de fraises vermeilles ; mais nous résistâmes
avec courage à ces appas trompeurs, emblème
funeste des plaisirs perfides d’un monde trop séduisant[25] »

[25] Cité par Raynaud dans son Manuel de style, p. 358.



Alexis de Tocqueville, qui fut un grand travailleur,
avait signalé cette manie d’amplification,
« cette tendance à renfermer toutes sortes de
nuances d’idées dans la même phrase, de façon
que, tout en complétant et en étendant la pensée,
on énerve et on affaiblit l’expression ».

Il avait raison. Il ne faut mettre dans une phrase
ni trop de choses semblables ni trop de choses différentes.
Les phrases de Pascal, Rousseau, Montesquieu,
Buffon, Voltaire ne contiennent pas
énormément de choses à la fois. Bossuet lui-même,
dans ses belles périodes, ne verse ses idées
ni à droite ni à gauche : il va droit son chemin.

Tocqueville savait mieux que personne ce que le
labeur peut ajouter à une première rédaction :
« Le premier jet, dit-il, est souvent, comme forme,
très préférable à tout ce que la réflexion ajoute
après. Mais la pensée elle-même gagne à être longuement
creusée, remaniée et reprise, tournée et
retournée par mon esprit dans tous les sens. L’expérience
m’a appris qu’elle obtenait souvent ainsi
sa valeur véritable. Le difficile est de combler une
rédaction primesautière avec une pensée très
mûrie. Je ne sais si j’y parviendrai jamais. Ce serait
déjà beaucoup que de voir clairement ce qu’il faut
faire pour cela[26]. »

[26] Cité par Firmin Maillard.



Certains écrivains voient très bien ce qui leur
manque et éprouvent cependant une difficulté
invincible à se corriger.

« Je suis le premier, dit Ovide, à voir le côté
faible de mes ouvrages, quoique un poète s’aveugle
souvent sur le mérite de ses vers. Pourquoi donc
faire des fautes, puisque aucune ne m’échappe,
pourquoi en souffrir dans mes écrits ? C’est que
sentir sa maladie et la guérir sont deux choses
bien différentes. Souvent je voudrais changer un
mot, et pourtant je le laisse, la puissance d’exécution
ne répondant pas à mon goût. Souvent (car
pourquoi n’avouerai-je pas la vérité ?) j’ai peine à
corriger et à supporter le poids d’un long travail :
l’enthousiasme soutient, le poète qui écrit y prend
goût, l’écrivain oublie la fatigue, et son cœur
s’échauffe à mesure que son poème grandit. Mais
la difficulté de corriger est à l’invention ce qu’était
l’esprit d’Aristarque au génie d’Homère. Par les
soins pénibles qu’elle exige, la correction déprime
les facultés de l’esprit. C’est comme le cavalier qui
serre la bride à son ardent coursier[27]. »

[27] Ovide, Pontiques, III, 9.





CHAPITRE III

Comment on fait un roman

La prose actuelle. — Doit-on bien écrire le roman ? — L’effort
et l’originalité. — La sincérité littéraire. — Le
cas de Lamennais. — L’éternel roman d’amour. — Le
roman drôle. — Le roman psychologique.

La nécessité du travail doit donc être considérée
comme un principe au-dessus de toute contestation.
Une prose n’est parfaite que si elle a été travaillée.
Le travail contient toutes les possibilités de perfection.

Il y a des centaines de manières de mal écrire ;
toutes sont le résultat du manque de travail.

« On pourrait, dit Philarète Chasles, composer
un bon livre et très utile sur les diverses maladies
du style en France. Je serais heureux d’y essayer
mes forces, si je n’avais entrepris une œuvre que
je continue modestement et assidûment, œuvre
que les plus superbes de mes contemporains daignent
alimenter avec constance. Cette cacographie
illustre, ou ces exemples de mauvais style tirés des
œuvres de nos grands hommes, me donne fort à
faire, et le choix m’embarrasse. Les grands hommes
qui basent leurs opinions et qui ne tarderont pas
sans doute à les chapitonner ou à les archivolter,
sont devenus nombreux. Quand on parle d’une
maison, l’on dit en général que son toit est pointu ;
en parlant d’une femme, au contraire, on n’est
plus amoureux d’elle, on en est amoureux (en, d’une
chose). Nos meilleurs écrivains aujourd’hui ne s’expriment
guère autrement. Près de mourir devient
prêt à mourir, chose très différente. Quand on a
l’intention de rendre un service, on est près (voisin)
de le rendre, ce qui n’est pas du tout le même sens.
Pourquoi y regarder de si près, ou de si prêt ? Un
t, un s, la précision est inutile. Un peu de vague
fait grand bien… Quant à la particule y, ses droits
se sont étendus comme ceux de la particule en ;
des autorités très considérables prouvent que l’on
peut très bien écrire : Dans cette maison où l’on y
danse. Je lisais récemment avec satisfaction cette
phrase de M. Cousin, qui eût épouvanté Vaugelas :
Dans ce portrait gravé on y sent des yeux très attendris.
Sentir des yeux ! Et sentir des yeux attendris !
O Voltaire ! O Bossuet ! O Molière…[28] »

[28] Mémoires, t. II, p. 224.



» Que dirait aujourd’hui Philarète Chasles ? Le
style français est en pleine décadence. Il n’y a plus
de style ; il n’y a que des styles. Le barreau, la
finance, la politique, la philosophie, le sport sont
en train de faire de notre langue un prétentieux
charabia qui n’est presque plus du français.
M. Jacques Boulenger a relevé au Journal officiel
les locutions favorites de nos députés et de nos
ministres. Le mot propre est presque toujours
rejeté par les orateurs comme indigne de la majesté
de la tribune.

» Le Journal des Débats (3 avril 1924) cite quelques-unes
de ces formules toutes faites : « Une idée, en
style parlementaire, se nomme une conception,
une vue, une vision qui ne manque presque jamais
d’être une claire vision. La Chambre ne résout pas,
elle solutionne ; ses désirs ou ceux des électeurs
ne sont point des désirs, ils prennent le nom auguste
de desiderata ; les propositions qu’on lui fait
s’appellent des suggestions. Elle ne finit pas, elle
met fin (sauf au vote du budget). Ses actes — et
ceci est sans doute un aveu — se nomment des
attitudes ou encore des gestes ; ils n’ont pas de
conséquences ni d’effets, mais des répercussions. Au
lieu de l’inviter à choisir ou à fixer la date de sa
prochaine séance, on la prie de « statuer en ce qui
concerne la fixation de la date ». Veut-on lui
proposer un classement des incorporés selon leur
santé ou leur force, on proposera « pour les
incorporés un classement par catégories d’après
le coefficient de leur robusticité réelle », sans se
demander si, par hasard, le mot « robustesse » ne
serait pas suffisant. Voulant obtenir la construction
d’usines frigorifiques, on sollicitera d’elle « un
effort à faire sous forme de construction d’usines
frigorifiques », ce qui est une forme bien étrange
d’effort. On ne dit point à la Chambre : « Nous
tiendrons compte de vos propositions quand nous
réglerons l’administration de ceci ou de cela »,
mais : « Nous aurons égard à vos suggestions dans
l’élaboration du règlement d’administration
de… ». Une secrète malchance oblige les orateurs
à prendre toujours par le plus long, à moins toutefois
qu’ils ne considèrent quelque chose comme
étant de leur devoir, auquel cas ils diront : « Je
considère de mon devoir », ce qui n’est pas français. »



Appliquée au roman, la question du style soulève
une objection qui mérite d’être examinée.
Balzac, Soulié, Eugène Sue, Dumas père, Charles
de Bernard et même Stendhal n’ont pas eu besoin,
dit-on, d’être de grands écrivains pour être de
grands romanciers. De nos jours, un puissant
créateur de spectacles psychologiques, Marcel
Proust, emploie un style à faire frémir. Entre la
prose de Flaubert et celle de Balzac il y a un abîme.
En d’autres termes, il existe une langue que l’on
parle et une langue que l’on écrit, une prose ordinaire
et une prose d’art. Laquelle faut-il choisir ?
demande M. Henri Massis, dans un excellent article[29].

[29] Revue Universelle, 1er octobre 1922.



Au point de vue perfection, l’hésitation n’est pas
permise : faites deux ou trois volumes comme
Flaubert, votre réputation est assurée. Si, au contraire,
vous vous sentez de taille à publier de
vastes œuvres, à embrasser tout un ensemble
d’observations humaines, n’hésitez pas non plus,
écrivez, créez, amassez. Ce qui arrivera, nul ne le
sait, par la bonne raison que personne ne peut savoir
s’il peut avoir assez de génie pour se passer
de talent.

Le principe indiscutable, c’est que le style domine
tout, consacre tout. Ce qui sauve une œuvre
et l’immortalise, Chateaubriand a raison de le
proclamer, c’est le style. C’est parce qu’Homère
est un grand écrivain que ses poèmes sont arrivés
jusqu’à nous. Ils eussent péri, s’ils n’eussent été
écrits en beaux vers. Certaines œuvres ne survivent
que par le style, comme le Second Faust de Gœthe
et la Tentation de Flaubert. D’autres, au contraire,
mais plus rarement, comme Balzac et Stendhal,
arrivent à s’imposer par leur seul fond de vérité
et l’analyse des passions.

« Malheur à qui méprise la forme, dit Anatole
France. On ne dure que par elle. Une idée ne vaut
que par la forme, et donner une forme nouvelle
à une vieille idée, c’est tout l’art et la seule création
possible à l’humanité[30]. »

[30] Cité par Michaut, Anatole France, p. 235.



Le docteur Toulouse me fit un jour cette objection :
« Pourquoi, me dit-il, attachez-vous tant
d’importance à la forme et au style, puisque la
forme et le style changent comme la langue ? La
durée d’une œuvre doit être indépendante de ces
conditions périssables. »

Oui, sans doute, les styles changent, mais la
nécessité du style subsiste. Les façons d’écrire se
modifient, mais l’art d’écrire demeure. La peinture
aussi change ; on ne peint plus comme Raphaël
ou Rembrandt ; mais chaque peintre continue à
chercher la forme et la perfection.

Pour le moment, retenons bien ceci : c’est que
le style, quel qu’il soit, doit être vivant. Le travail
est nécessaire, mais trop de travail stérilise. La
perfection sent souvent le pastiche. La spirituelle
prose qu’Anatole France doit à Renan semble
elle-même avoir déjà pris quelque chose d’artificiel,
un air de pastiche délicieusement suranné,
parce qu’Anatole France n’a écrit que pour le jeu
des idées, au lieu de chercher la vie et l’observation
humaines.

Bien écrire, en somme, c’est avoir un style à soi,
un style original. Tout le monde n’atteint pas
l’originalité. Il n’y a point de recette pour devenir
grand écrivain. A peine peut-on proposer des
méthodes et des conseils pour développer les qualités
que nous octroie la nature. On n’apprend à
écrire que si on a la vocation d’écrire, de même
qu’on n’enseigne la peinture qu’à ceux qui ont le
goût de peindre, la musique à ceux qui aiment la
musique, les mathématiques aux esprits portés
vers les mathématiques. Le difficile, c’est l’originalité.

En réponse à une enquête sur la crise de l’intelligence,
M. Pierre Lasserre a raison de dire : « Je
refuse ma sympathie intellectuelle et mon admiration
aux écrivains dont la forme n’est pas originale ;
mais je voue mon exécration à ceux qui sont
préoccupés de leur originalité. Ceux-là surtout la
ratent, et nous n’avons à en espérer que des grimaces
laborieuses. » C’est fort bien dit. Nous avons
toujours signalé nous-mêmes (notamment dans
notre dernier livre) les ravages qu’exerce la recherche
de l’originalité à tout prix.

Quand on dit : « Ayez un style original », cela
signifie : « Ayez un style vivant, un style en relief,
qui frappe, qui attache. Ce besoin d’originalité
a rendu les romantiques injustes envers nos classiques.
On reprochait aux classiques leur imitation
des Anciens. « Dans la vieille école, disait Raynaud
en 1839, on se faisait un titre de gloire de l’absence
d’originalité, on se disait nourri de la lecture des
Anciens, quand on les avait imités : de là toutes
ces copies de batailles, de tempêtes, cette imitation
des épisodes des épopées grecques et latines
dans les essais qui ont été tentés chez nous. Boileau
copiait Horace et Juvénal ; Fénelon puisait
dans l’Iliade et l’Odyssée ; ces facilités que se procurait
l’écrivain tournaient à sa gloire ; et, nourri
comme on le disait alors, de la lecture des Anciens,
sa mémoire pouvait en toute sûreté venir
au secours de son génie. Aujourd’hui il faut de
l’originalité ; aujourd’hui que toutes les idées et
toutes les images ont été importées dans nos livres,
si l’on se bornait à ressasser ce qui a été imprimé,
autant vaudrait-il ne pas prendre la plume[31]. »

[31] Raynaud, Manuel du style, p. 119.



Il n’y a peut-être pas plus de trois ou quatre
écrivains par siècle qui ont vraiment ce qu’on peut
appeler un talent original : les autres en vivent
et l’exploitent. Dieu sait la quantité de romans
épistolaires qui suivirent l’Héloïse de Rousseau,
et ce qu’on a publié après Montesquieu de lettres
persanes, turques ou péruviennes ! Un poète
anglais a dit : « Nous naissons tous originaux et
nous mourons tous copistes. » — « Ce poète, ajoute
Villemain, est dépité de ce que tous et lui-même
nous ne pouvons échapper à l’action des hommes
de génie qui nous ont précédés, et secouer le joug
de leur idée[32]. »

[32] Tableau de la Littérature au dix-huitième siècle, t. III,
p. 229.



Ce serait une grosse erreur de croire que le travail
et l’étude des procédés suffisent à créer l’originalité.
L’originalité consiste surtout dans la
façon personnelle de sentir. C’est la force de la
sensation qui crée la force de l’expression.

La soif d’originalité engendre la bizarrerie ; et
cependant la nouveauté sera toujours la première
condition de l’art. « Lorsqu’une technique a produit
son chef-d’œuvre, dit très justement M. Cocteau,
elle est épuisée et il faut chercher autre chose. »
C’est ainsi que l’art se transforme : classiques, romantiques,
réalisme, symbolisme, cénacles et petites
chapelles, tout passe, tout se renouvelle.

Ce serait une autre erreur de s’imaginer que,
pour rester personnel et éviter les réminiscences,
il faut s’abstenir de lire. On doit, au contraire, se
tenir très au courant. Tout connaître est le meilleur
moyen, non seulement de tout éviter, mais de
tout apprendre. On ne diminue pas l’originalité de
Montaigne, quand on constate qu’il s’est formé
par l’étude d’Amyot et de Sénèque, comme Bossuet
par Tertullien et la Bible. Le Socrate chrétien
de Balzac a précédé les Pensées de Pascal, et Chateaubriand
sort de Bernardin de Saint-Pierre.

« Certes, dit un bon critique d’art, si un peintre
doit à un autre peintre, on peut dire que Van Dyck
doit à Rubens. Ajoutez à cela que les Italiens marquèrent
sur lui d’une façon formidable, et que
Samuel Cooper lui donnera peut-être la clef de sa
dernière manière, dite manière anglaise. Van Dyck
est-il pour cela un plagiaire, ou l’un des maîtres du
portrait, au génie le plus pur, à la plus aristocratique
personnalité ? Titien a-t-il moins de grandeur
parce que Giorgione, en quelques œuvres, a exprimé
une forme d’art par lui reprise durant une
longue vie ? Pater et Lancret n’ont-ils pas une
personnalité, bien qu’ils ne soient sortis ni du genre
ni de la technique de Watteau ? Fragonard aussi
a emprunté à Watteau, comme Delacroix à Rubens
et Prudhon à Corrège, et ils ont une grande personnalité[33]. »

[33] J.-G. Goulinat, La Technique des peintres, p. 158.



Rien de plus vrai.

Il n’en reste pas moins certain qu’un artiste
doit toujours avoir le souci de dégager sa personnalité
et de ne pas ressembler aux autres. C’est
par la nouveauté des procédés que l’art évolue et
qu’on arrive à Cézanne. Il y a en art et en littérature
une part d’inspiration et une part de volonté.

« La principale cause des changements esthétiques
est un simple jeu d’action et de réaction.
Il s’agit de faire autre chose que ses prédécesseurs
immédiats, et une école artistique et littéraire se
définit surtout par opposition à une autre école,
celle qui régnait jusqu’alors, celle qui triomphait
et dont on juge qu’elle a trop duré[34]. »

[34] Maurice Brillant, Le Procès de l’intelligence, p. 51.



« Edgard Poë, dit Baudelaire, répétait volontiers,
lui, un original achevé, que l’originalité était
chose d’apprentissage[35]. » Dans sa Philosophie
de la composition, Poë ajoute textuellement ces
paroles : « Le fait est que l’originalité… n’est nullement,
comme quelques-uns le supposent, une
affaire d’instinct ou d’intuition. Généralement,
pour la trouver, il faut la chercher laborieusement,
et, bien qu’elle soit un mérite positif du rang le
plus élevé, c’est moins l’esprit d’invention que
l’esprit de négation qui nous fournit les moyens
de l’atteindre. »

[35] Baudelaire. Traduction des Histoires grotesques et
sérieuses.



Nous avions, dans nos premiers livres, essayé
de démontrer qu’à force d’assimilation et de volonté,
Taine était parvenu à modifier son style.
Remy de Gourmont contesta le fait, en disant
qu’on ne change pas son style, et que si Taine
était devenu un descriptif, c’est qu’il avait sans le
savoir la vocation descriptive. A l’époque où
Gourmont écrivait ceci, le tome II de la Correspondance
de Taine n’avait pas encore paru. Or, c’est
Taine lui-même, cette fois, qui s’est chargé de nous
donner raison, en racontant dans ce volume par
quel travail il a réussi à changer toutes les allures
de sa pensée et à apprendre le style descriptif.
Taine était persuadé qu’on peut apprendre à
écrire[36].

[36] Correspondance, t. II, p. 261, 81, 76, 77, 240 et 250.



Répétons-le donc en finissant : Rien n’est plus
nécessaire que l’originalité, et rien n’est plus périlleux
que la recherche de l’originalité. On dépasse
le but, le bizarre vous séduit, et l’on tombe dans le
Cubisme, l’Orphéisme, Naturisme, Simultanéisme,
Futurisme et jusqu’au récent Dadaïsme, c’est-à-dire,
d’après Nicolas Bauduin, à « une phonétique
personnelle proche des tressaillements de la subconscience ».
Les symbolistes s’efforçaient de traduire
les infinies nuances de l’émotion ou de la
sensation. Les dadaïstes veulent exprimer l’inexprimable,
traduire jusqu’au bégaiement et au silence.
On prend le cerveau pour une lanterne magique ;
on y rassemble des sensations et des images. On
obtient ainsi de singulières descriptions. Un
homme se promène sur le boulevard, on note le
bruit des pieds que font les passants, les affiches
qu’il voit, les bouts de conversations entendues,
le ronflement des voitures, les feuilles qui tombent,
les cris des camelots, les mots échangés devant les
kiosques, la poussière sur les cils, le claquement
d’un fouet, une mouche qui passe… On peut évidemment
avec cela faire quelque chose de très
neuf ; mais est-on bien sûr que ce sera encore de
la littérature ? Outrer l’originalité n’est pas une
esthétique. Il faut sentir les choses, les attirer à
soi, et non pas aller artificiellement à elles.

« Ce n’est point nécessairement, dit Jules Lemaître,
une marque de génie ni même de grand
talent que d’inventer une forme d’art. Je dirai
presque que c’est à la portée de tout le monde,
et que les inventions de cette sorte ont été souvent
le fait d’esprits médiocres, car les formes anciennes
suffisent presque toujours aux grands écrivains,
ou, s’ils les modifient, c’est sans trop s’en apercevoir.
Boursault a inventé un genre ; Beauchamps
dans les Amants réunis a inventé un genre. Inventer
une forme, ce n’est donc rien. Il faut voir
ce que vaut l’invention[37]. »

[37] Impressions de théâtre, 11e série, p. 116.



C’est souvent pour forcer l’attention et faire du
nouveau que l’on fonde une école. L’éclosion du
roman réaliste au commencement du dix-septième
siècle en France est certainement due à un mouvement
de réaction contre le roman chevaleresque.
« Il faut compter avec cette perpétuelle démangeaison
du changement qui agite les hommes en
des âges trop civilisés, avec le besoin enfin de
frapper violemment l’attention. Il n’y a d’abord
que l’ordinaire bouleversement d’une technique.
Puis le rationalisme doctrinal et le culte de l’intelligence
sont venus à point pour donner de la
cohésion au mouvement et lui fournir une belle
théorie, chose essentielle, comme on sait[38]. »

[38] Maurice Brillant, le Procès de l’intelligence, p. 56.



On croit quelquefois qu’il suffit d’être sincère
pour atteindre l’originalité ; on peut être pourtant
parfaitement sincère et écrire quelque chose de
très banal. C’est très sincèrement qu’on croit avoir
du talent, même quand on n’en a pas. La sincérité
d’auteur n’a rien à voir avec la sincérité d’homme.
L’athéisme du Pérugin ne l’empêchait pas de
peindre de beaux sujets religieux. Léonard de
Vinci, qui a donné le même sourire équivoque
à saint Jean-Baptiste, à Bacchus, à Léda et à la
Joconde, n’en a pas moins réalisé dans la Cène
la plus idéale figure de Christ qui existe peut-être
en peinture. En littérature et en art, être sincère,
c’est arriver à sentir ce qu’on veut se faire sentir.
Une page est sincère, quand elle est sentie, et c’est
la qualité de l’expression qui révèle si elle est
sentie.

Ne confondons pas surtout la sincérité avec la
naïveté. « Ce qui est insupportable, dit Sayous,
c’est la naïveté contrefaite, la naïveté singée, celle
par exemple qu’à une certaine époque on s’évertuait
à produire en imitant les vieux auteurs
français, en supprimant les articles et en usant
puérilement d’inversions réputées naïves. Il semblait
à Rivarol voir un poltron dans la cuirasse de
Bayard. »

Cette naïveté singée exerce encore aujourd’hui
ses ravages sous le masque du style archaïque, que
nous avons dénoncé dans notre dernier livre :
Comment il ne faut pas écrire.

On arrive quelquefois par l’imitation à se faire
une fausse réputation d’originalité ; c’est le cas de
Lamennais. Le style de l’Essai sur l’indifférence,
qui fit tant de bruit, n’est qu’un naïf pastiche de
l’Émile. Lamennais venait de lire l’Émile et les
Lettres de la montagne, quand il écrivit son fameux
ouvrage. « On voit, dit Villemain, que Lamennais
s’est formé d’abord à cette école bien plus qu’à
celle des Pères. L’imitation du style est parfois si
marquée, qu’elle rappelle ces ouvrages de la Renaissance
où un moderne s’appropriait sous un
cadre chrétien soit Florus, soit Térence[39]. »

[39] Tableau de la Littérature du dix-huitième siècle, t. II,
p. 308.



On n’imagine pas à quel point Lamennais a
poussé le pastiche de Rousseau. On retrouve dans
l’Essai sur l’indifférence les tours de phrases de
Rousseau, ses antithèses, sa dialectique, ses interjections,
son éloquence insolente, la même emphase
et jusqu’à ce ton romanesque que le philosophe
de Genève conservait dans ses discussions
les plus abstraites. C’est du Rousseau, moins le
charme et l’harmonie. Lamennais ne fut jamais
qu’un imitateur. Après Rousseau, c’est la Bible
qu’il a imitée dans les Paroles d’un croyant.

On a raison, certes, de chercher l’originalité ;
mais l’originalité qu’il faut éviter à tout prix, c’est
celle qui résulte de l’imitation étroite et servile[40].

[40] Sur les Paroles d’un croyant, pastiche du style biblique,
voir le Bossuet et la Bible, du père de la Broise,
p. 73.



Malgré leur soif du nouveau et leurs efforts
d’originalité, nos romanciers contemporains ne
sont pas parvenus à renouveler le roman. Les
surenchérisseurs ont beau se démener, tous nos
romans se ressemblent ; quand on en a lu un, on
les a tous lus ; ils n’ont qu’un thème : l’amour ;
qu’un héros : l’amant ; qu’un type de femme : la
maîtresse. On n’écrit des romans que pour exalter
l’amour, pour déshonorer l’amour, pour peindre
l’amour dans tous ses gestes, sous toutes ses formes.
Quelques auteurs gardent bien encore le culte du
mariage et des bonnes mœurs (Maria Chapdelaine,
etc) ; la majorité ne voit dans un roman
qu’une histoire sexuelle. On dédaigne les sentiments
et les caractères ; le but, l’idéal, c’est l’alcôve.

« Voilà pourquoi, dit Claveau, le roman paraît
souvent faux et fade aux hommes mûrs, qui ont
généralement sous les yeux des réalités toutes
différentes de ces chimères. Voilà pourquoi le
rôle que l’amour y joue, et, je le répète, la place
qu’il y tient se présentent à leurs yeux désabusés
comme un rôle et une place de convention, une
sorte d’usurpation sentimentale et littéraire où
la vérité n’a rien à voir, un mensonge pour les
dames. Entre nous, est-ce que l’amour, tel qu’on
le rencontre dans les romans, gouverne notre existence
aussi complètement que les romanciers
veulent bien le dire ? Est-ce que vraiment il l’accapare
et l’absorbe, d’un bout à l’autre, au point
où ils le prétendent ? Et surtout est-ce qu’il y fait
autant de bruit qu’il en fait chez eux ? Les vrais
héros de roman, les agités, les emballés, les romantiques
d’autrefois, les Antonys qui poussent
des cris et commettent des crimes, sont des exceptions.
Nous ne voyons rien de pareil autour de
nous. »

On s’explique très bien, au fond, que les trois
quarts des écrivains écrivent des romans d’amour.
Tout le monde n’est pas capable de créer des personnages
vrais, mais chacun se croit compétent
en amour, parce que l’amour est la passion la plus
générale, la plus littéraire, bien qu’elle soit absente
de pièces de théâtre comme Athalie et Mérope. Un
auteur de talent, Gaston Chérau, consacre deux
volumes à décrire les vertiges de la corruption la
plus basse chez une malheureuse créature, qui parcourt
toute la carrière du vice, jusqu’au couronnement
conjugal, offert par un idéaliste et peu
scrupuleux militaire. On n’a pas besoin d’expérience
pour écrire des romans d’amour ; l’imagination
suffit. Voilà pourquoi les jeunes gens font
des œuvres fausses. Ces brûlants Eliacins sont
peut-être de parfaits amants ; en littérature ce
sont presque toujours de mauvais auteurs.

Les femmes et les jeunes filles, quand elles se
mêlent d’écrire, tombent dans le même travers.
On n’imagine pas la quantité de romans ultra-passionnés
que ces sentimentales bas-bleus viennent
proposer aux grands journaux.

J’en connais une, la plus honnête créature du
monde, qui, non seulement n’écrit que du roman
passionnel, mais à qui l’amour ordinaire ne suffit
pas ; elle complique les crises les plus raffinées
par des efforts d’analyse qui n’arrivent pas à leur
donner la vie, parce qu’il n’y a rien de plus difficile
que de donner la vie à ce qui est faux ou
exceptionnel. Son talent (car elle en a) cherche
de préférence les terrains stériles où ne pousse
aucune fleur respirable ; si bien qu’après avoir
fermé ses livres, on ne sait plus trop ce qu’on a lu
et qu’il n’en reste absolument rien. Et cette aimable
personne s’étonne de n’avoir pas de succès !

Et non seulement tous les romans se ressemblent,
mais chaque auteur recommence le même livre.
Très peu éprouvent le besoin de se renouveler comme
Flaubert. L’auteur de Madame Bovary, qui semblait
destiné à publier toute une suite de romans
modernes, donne un roman antique, Salammbô ;
puis, revenant au genre contemporain, il écrit
l’Education sentimentale, récit haché menu, train-train
du détail quotidien, qui devait servir de
modèle à toute l’école réaliste. Continuant son
évolution, Flaubert produit la Tentation de saint
Antoine, un dialogue d’érudition historique, Trois
contes, dont un antique, et Bouvard et Pécuchet,
œuvre d’une originalité déconcertante. Ce besoin
de renouvellement ne tourmente pas nos romanciers
contemporains.

Mais la vraie et la grande cause de la décadence
du roman français, ce qui l’empêche de se renouveler,
on ne le redira jamais assez, c’est son rabâchage
autour du même et éternel sujet : l’amour.

Les écrivains anglais ont, sous ce rapport, une
compréhension bien plus large des réalités qui
peuvent entrer dans le roman.

La supériorité du roman anglais, c’est que
l’adultère, la passion, l’amour, y sont choses secondaires,
qui n’accaparent ni toutes les situations
du récit, ni toutes les préoccupations de l’auteur.
En France, un roman a toujours pour sujet l’idée
d’une faute. Le roman anglais, au contraire, vit
d’honnêteté et tire des gens honnêtes l’intérêt que
les auteurs français tirent d’un coquin ou d’une
femme équivoque.

En dehors des sujets à thèse, nos romanciers
ne prennent au sérieux ni le mariage, ni la famille,
ni les enfants, ni la vie domestique, ni les caractères,
ni les manies, ni les types. C’est avec cela,
au contraire, que les Anglais composent leurs
livres. Ils savent regarder autour d’eux, sans
quitter leur salle à manger, sans sortir de leur
maison. La valeur qu’ils accordent à l’honnêteté
et à la famille non seulement leur crée une originalité,
mais leur donne un ton que nous ne connaissons
pas, un ton de naïveté et de profondeur qui
rend parfois leur dialogue d’une drôlerie inimitable.
En France, nous nous imaginons être profonds
quand nous sommes ennuyeux, et nous
jugeons toujours le vice plus intéressant que
l’honnêteté. Sauf de rares publications, dont l’audace
dépasse alors notre réalisme, la passion est
presque toujours au second plan dans la production
anglaise, et elle est rarement cynique.

Sous peine de stérilité ou de rabâchage, il faut
donc absolument réagir contre cette tournure
d’esprit qui consiste à ne concevoir le roman français
que sous sa forme passionnelle, et à croire que
le roman honnête ne relève pas des procédés d’observation.
On a le plus grand tort de considérer
comme des données invraisemblables les sentiments
nobles et supérieurs qui sont l’honneur de la
nature humaine. Le sacrifice, l’héroïsme, le devoir,
le désintéressement, l’idéal sont des choses qui
existent et qui peuvent devenir des réalités vivantes,
comme le prouve le succès du Rosaire de
Mme Barclay, de Maria Chapdelaine et des
œuvres d’Henry Bordeaux.

Au surplus, quel qu’il soit, il faudra vous décider
et savoir bien choisir, le genre de romans que vous
voulez écrire. Tout dépendra de votre tournure
d’esprit. Si vous êtes un homme sérieux, vous
ferez du roman sérieux ; si vous avez de la verve
et de l’esprit, vous ferez du roman gai. Le roman
gai est un genre spécial. Il n’est pas facile d’émouvoir
le lecteur ; il est encore plus difficile de le
faire rire, bien que le rire « soit le propre de
l’homme ». Le roman d’observation est généralement
peu compatible avec le rire, « La plaisanterie,
dit Pierre Lasserre, ne va pas sans
une certaine charge, qui est très vite de la
fiction et du mensonge. L’observation vraie n’est,
au fond, ni spirituelle ni bouffonne : elle est volontairement
sérieuse[41]. »

[41] Cinquante ans de pensée française, p. 41.



Pour un Courteline, qui s’est fait un nom dans
le genre comique, cent auteurs grimacent et végètent.
Rien ne vieillit comme l’esprit. Le persiflage
ne survit pas à l’actualité. On me dispensera
de citer les noms des malheureux auteurs qui
s’évertuent à être amusants sans parvenir à dérider
le public. L’inconvénient du comique est de forcer
la note. La plaisanterie est toujours déformatrice
de vérité, et, quand elle n’est pas ennuyeuse, elle
est menteuse. Même à dose discrète, l’esprit fatigue.
Voyez comme Sterne et Xavier de Maistre
paraissent aujourd’hui insignifiants. On se demande
comment on a pu admirer des livres comme
le Voyage autour de ma chambre.

Évitez avant tout ce genre d’esprit facile, qui
fait dire à un jeune auteur, à propos de son chien
et à la manière de Sterne : « Je résolus de lui faire
observer que la vie qu’il menait autour de nous
ne convenait guère à un chien de bonne maison.
Asseyez-vous, lui dis-je. Il s’assit. Écoutez-moi
bien. Il retourna la tête et affecta de ne pas m’entendre.
Je lui expliquai les raisons qui devaient
le forcer à réfléchir et à se mieux conduire. Il n’eut
pas l’air de me comprendre et je commençai à
suspecter sa bonne foi… etc. »

Ce ton est démodé.

Mais prenons garde de ne pas tomber dans l’outrance
pour vouloir éviter la fadeur. La drôlerie
est à la mode ; on cultive le baroque et le pince-sans-rire.
Laissons ces clowneries à l’esprit anglais.
Une caricature géniale comme Ubu roi finit par
n’être plus qu’une farce de collégien. On ne se
maintient pas longtemps dans la drôlerie. Le roman
vit de vérité, non de déformation.

Signalons également le goût de la complication
psychologique, qui séduit si souvent les jeunes
gens et les femmes. Nous avons dit dans notre dernier
volume ce qu’il fallait penser de la psychologie ;
nous avons essayé de montrer par quelques
exemples en quoi consiste la mauvaise psychologie.
Nous ne reviendrons pas là-dessus.

La vraie psychologie est une décomposition des
mouvements de l’âme par petits faits réels et précis.
Elle consiste à montrer les sentiments en
marche et en action. C’est la psychologie de Marivaux
dans Marianne, de Stendhal et de Tolstoï.
Elle ne vieillira pas.

La mauvaise psychologie n’est qu’un énoncé
de motifs, le commentaire des dispositions intérieures
d’un personnage, un train-train narratif,
un examen sur place d’hypothèses monotones. Un
personnage est-il en face d’une situation donnée,
aussitôt le bavardage commence ; on rôde autour,
on pèse le pour et le contre, on déduit les possibilités
et les conséquences. Qu’allait-il faire ? Où
irait-il ? Qu’adviendrait-il ? Et ainsi pendant trois
cents pages. N’en eût-il que cent, un tel roman
serait encore trop long. Avec Fumées de Tourguénieff
et Notre cœur de Maupassant, qui n’en font
qu’un, le mauvais psychologue trouvera le moyen
de faire un livre de radotages qui n’aura plus l’apparence
de la vie.

Il faut donc très sérieusement se méfier de ce
qu’on appelle pompeusement la psychologie, le
point de vue psychologique. L’abbé Prévost se préoccupait
très peu du point de vue psychologique
quand il écrivait Manon Lescaut, ni Richardson
non plus, ni Cervantès, ni même Balzac dans
Eugénie Grandet et les Parents pauvres. Ils ont
simplement créé des personnages vivants.

Il est des auteurs qui surenchérissent, à qui la
psychologie ne suffit pas et qui ont la prétention
de mettre dans le roman de la philosophie et même
de la sociologie. C’est le comble. Un roman évidemment
a toujours une portée philosophique ou
sociale. Quelle œuvre eut plus d’influence sociale
que Werther et René ? Ni Gœthe ni Chateaubriand
n’ont pourtant voulu faire de la philosophie.
Quant à écrire des romans pour moraliser le peuple,
c’est une chimère qui ne pouvait tenter que des
esprits généreux, comme Lamartine et George
Sand[42].

[42] Voir la préface de Geneviève.



La philosophie n’est ni un but ni un programme.
Balzac appelait Études philosophiques des romans
d’observation comme les autres. Celui qui porte
le titre le plus abstrait, la Recherche de l’absolu,
est justement un de ses récits les plus profondément
humains, celui où il a dessiné quelques-unes
de ses créations les plus humaines, Balthazar Claës,
Mlle et Mme Claës. Les romans proprement philosophiques,
comme Louis Lambert et Séraphita,
condamnent le genre par l’ennui qu’ils dégagent.
Presque tous les romans philosophiques de George
Sand ont vieilli, tandis que Valentine, le Marquis
de Villemer, François le Champi, la Petite Fadette,
la Mare au diable, conservent toute leur fraîcheur.

« George Sand, dit très justement Mazade, fait
des ouvriers déclamateurs, des paysans presque
philosophes. Dans ses personnages on cherche des
hommes ; on trouve des sophismes qui marchent[43]. »

[43] Cité par Mme Pailleron, Les Derniers Romantiques,
p. 19.



Laissons donc de côté la philosophie. Elle n’a
rien de commun avec la littérature et ne peut que
lui nuire. Mieux vaudrait plutôt transporter dans
le roman les mœurs électorales de notre temps.
Nous avons sur ce sujet quelques livres excellents,
et le champ est loin d’être épuisé. Le monde de la
politique est un bon terrain pour la peinture des
ambitions et des caractères.



CHAPITRE IV

Comment on fait un roman

(Suite)

Balzac et le vrai réalisme. — Flaubert et le roman. — La
signification de Madame Bovary. — Faut-il copier la vie ? — Le
procédé de Tourguénieff. — Les caractères et les
personnages. — Balzac copiait-il ? — La « documentation ». — Les
noms des personnages.

Le roman est la grande tentation des débutants.
Aucun genre de production n’offre une plus riche
perspective de développements faciles. Et pourtant
le roman ne s’est pas beaucoup modifié depuis
Balzac. Ce qu’on cherche encore, ce qu’on doit
toujours chercher à peindre, c’est la vérité, la vie,
le réalisme, le vrai réalisme, celui qui admet ce que
la nature a de bon et non pas seulement ce qu’elle
a de mauvais. Il faut bien se rendre compte qu’il
existe une autre réalité que celle de la Garçonne
et du Journal d’une femme de chambre. Il faut
arriver à comprendre le réalisme comme le comprenait
Balzac. L’auteur du Père Goriot a peint
des êtres bons et des êtres méchants, des gens dévoués
et des coquins, les vertus et les vices, les
dévouements et les bassesses, d’abominables créatures
comme Mme Marneffe, et d’idéales jeunes
filles comme Mlle Claës, Modeste Mignon, Ursule
Mirouet, Eugénie Grandet. Balzac a vu l’humanité
complète, l’humanité de tous les temps. Il a incarné
dans ses personnages les éternelles passions
humaines.

« Comme Eschyle, dit Théodore de Banville,
comme Aristophane, comme Shakespeare, comme
Molière, comme tous les maîtres, Balzac a pris
pour ses héros l’Avidité, la Luxure, la Haine,
l’Amour de l’or, l’Ambition, et il prête à ces démons
toujours jeunes les oripeaux, les modes et le
langage de l’époque où il a vécu ; tout en les montrant
terribles comme ils sont, il a su les rendre
comiques et amusants, Balzac seul a montré
comment on peut appliquer à la vie contemporaine
les procédés éternels de la poésie, et créer des types
modernes, généraux et absolus, en ne tenant pas
compte des petites circonstances par trop frivoles
et transitoires[44]. »

[44] Banville, Critiques, p. 451 et 454.



George Sand a indiqué avec finesse en quoi
consiste le vrai réalisme.

« L’art, dit-elle, doit être la recherche de la
vérité, et la vérité n’est pas la peinture du mal.
Elle doit être la peinture du mal et du bien. Un
peintre qui ne voit que l’un est aussi faux que celui
qui no voit que l’autre. La vie n’est pas bourrée
que de monstres. La société n’est pas formée que
de scélérats et de misérables[45]. »

[45] Correspondance avec Flaubert, p. 450.



Si le fond et la forme du roman sont à peu près
restés les mêmes depuis Balzac, on peut dire cependant
que Flaubert a renouvelé le roman, en y
ajoutant l’effort d’écrire, le souci plastique, le
parti pris d’en faire un objet d’art et de n’y mettre
que de l’observation pessimiste et des personnages
médiocres. Malgré l’exemple de certains écrivains
scandaleusement dédaigneux du style, comme
Marcel Proust, il est bien difficile aujourd’hui de
concevoir le roman sous une autre forme que Madame
Bovary, qui date de 1857, et de ne pas adopter
l’esthétique de Flaubert, ses procédés d’exécution,
sa sensation descriptive, la vérité de ses personnages.
Il existe certainement d’autres héros
qu’Emma Bovary ; on peut rêver un abbé Bournisien
moins bête, un Rodolphe moins grossier,
un Léon moins nigaud, des caractères plus nobles,
moins d’automatisme psychologique ; en d’autres
termes, je crois qu’il serait parfaitement possible
d’écrire, avec les procédés de Flaubert, un roman
qui serait plus moral et tout aussi vrai que Madame
Bovary.

Mais Flaubert n’a pas suffi ; il a été dépassé ;
on a outré sa manière, et nous avons vu Zola, au
nom d’un faux naturalisme, que Flaubert lui-même
répudiait, ne plus peindre que la bassesse
et l’ignominie. C’est Zola et les Goncourt, dans
Germinie Lacerteux (1865), qui ont inauguré ce que
Weiss appelait la littérature brutale, ces interminables
épopées de vice et d’ennui, qui ont fini par
engendrer les œuvres à gros numéros de notre temps.

Après « avoir cru découvrir le premier l’observation
et la vérité humaine », Zola a fini par remplir
artificiellement des cadres épiques et industriels,
comme les grands magasins, la Terre, les chemins
de fer, les mines. Avec un spiritualisme plus lyrique
et des préoccupations plus sociales, Paul
Adam a continué la tradition de ces grandes
fresques, tandis que l’ancien fond de Zola inspirait
Mirbeau et toute une école de nouveaux romanciers,
Chérau, Hirsch, Lapaire, Maran, Margueritte, etc.
Si bien qu’aujourd’hui, si l’on veut éviter l’excès
réaliste, c’est encore à Flaubert qu’il faut revenir.

L’écrivain qui veut faire du roman ne doit donc
perdre de vue ni les romans de Balzac ni les romans
de Flaubert.

On a dit beaucoup de bien et beaucoup de mal
de Madame Bovary. Évitons le dénigrement et
l’idolâtrie. Ce qu’on reproche surtout à Flaubert,
c’est sa conception pessimiste des passions et des
personnages. Comment expliquer ce goût de
médiocrité morale chez un homme qui n’a connu
que des êtres d’une parfaite honnêteté ? C’est
qu’au fond, comme Baudelaire et Leconte de
Lisle, Flaubert était un romantique, et un romantique
qui détestait le bourgeois. Sa haine le portait
à prendre le contre-pied des opinions reçues et,
par conséquent, à faire des romans qui étaient la
négation de l’idéal bourgeois. Ceci est curieux à
constater chez un artiste qui ne fut jamais lui-même
qu’un bourgeois ayant horreur de la vie de
bohème. « La glorification de la libre et joyeuse
bohème, dit Albert Cassagne, n’est qu’un thème
littéraire, un souvenir de 1830, époque où la
bohème et l’art pour l’art se confondirent quelque
temps. Mais, pour la vraie bohème, celle du présent,
que l’on rencontre et que l’on coudoie dans
la vie réelle, il en va autrement. C’est justement au
nom de l’art pur qu’on la rejette. Joignez-y, si
vous voulez, un sentiment que Flaubert ou les
Goncourt ne se seraient pas avoué volontiers :
le sentiment de la distance qui sépare l’homme
dont la vie matérielle est assurée, dont les affaires
sont en ordre, de l’irrégulier qui vit on ne sait trop
comment, de besognes hâtives et de revenus incertains.
N’étaient-ils pas, eux, quant à la condition
matérielle s’entend, des bourgeois, de vrais
bourgeois, vivant bourgeoisement ? »

C’est la vérité. Flaubert tremblait à l’idée de
perdre la fortune qui lui assurait la possibilité
du travail régulier qu’il appréciait chez les autres,
chez George Sand notamment. A l’époque où ils
se lièrent d’amitié, l’auteur d’Indiana avait depuis
longtemps dit adieu à la bohème des Musset et des
Pagello, pour devenir la bonne dame de Nohan,
pacifiquement installée, comme Flaubert, dans ses
chères habitudes de travail. Cette vie laborieuse
formait leur idéal commun. Quant à la littérature,
ils étaient tous deux aux antipodes, non seulement
pour la forme, comme nous le disions plus haut,
mais pour le fond. Madame Bovary n’est qu’une
effroyable satire de tous les romans de George Sand,
Indiana, Valentine, Jacques ou Lelia. J.-J. Weiss a
signalé cette contradiction dans une étude injuste,
mais originale[46]… Flaubert, direz-vous, était
bien pourtant un romantique ? Oui, mais un romantique
désabusé. Il y a en lui une Emma Bovary,
mais une Emma Bovary qui n’est plus dupe, qui
sait le néant de l’amour, et dont la vie et la mort
proclament la faillite de la passion. A chaque page
du roman, à travers les regrets d’un ancien croyant,
on sent une foi qui blasphème et une désillusion
qui se venge. Les ravages de ce mensonge s’étendent
à tous les personnages. Amour, rêves, sentiments,
conversations, tout s’exprime dans ce livre
en clichés ironiques, en moquerie sourde et féroce.
Les femmes ne s’y trompent point ; elles n’aiment
pas Madame Bovary[47].

[46] Essais sur l’histoire et la littérature françaises.



[47] Le tempérament de Flaubert n’avait rien de féministe.
Il parle des toilettes de Mme Bovary, mais il n’est
jamais question de sa couturière. Où Emma s’habille-t-elle ?
On ne le dit pas. Pour justifier ses voyages à Rouen, elle
invente des visites, non pas chez sa couturière, mais chez
sa maîtresse de piano. Elle porte un costume d’amazone.
D’où lui vient ce costume ? Elle monte à cheval et galope.
Quand a-t-elle appris à monter à cheval ? Ces contingences
ne préoccupent pas Flaubert. Il voit humain, cela lui
suffit.



Qu’il ait eu tort ou non de railler la passion et
de scandaliser le bourgeois, Flaubert n’en a pas
moins fait une œuvre vivante, et créé un type
de femme qui existe en province à des milliers
d’exemplaires. On peut répondre à J.-J. Weiss :
« Y a-t-il en province des femmes qui rêvent la
passion ? Oui. L’adultère et la passion finissent-ils,
les trois quarts du temps, dans l’oubli et dans la
boue ? Oui. Alors que reprocherez-vous à Flaubert ?
Son pessimisme n’est-il pas justifié ? En quoi a-t-il
déshonoré l’amour ? »

Si Madame Bovary n’était qu’une œuvre de scandale,
il y a longtemps qu’elle serait oubliée. Deux
autres romans eurent à cette époque l’honneur de
partager son succès, la Fanny de Feydau et l’Antoine
Quérard de Charles Bataille. Histoire à la fois
sentimentale et brutale d’une épouse qui veut
garder le mari et l’amant, l’affection et la sensualité,
Fanny n’est qu’une production d’amateur, dont
tout l’intérêt se réduit à une scène équivoque qu’on
retrouve dans Sous les tilleuls d’Alphonse Karr.
Quant à Antoine Quérard, c’est tout simplement
Madame Bovary à rebours ; un médecin de campagne
intelligent, romanesque, marié à une calme
créature, a pour maîtresse sa jeune belle-sœur, une
vraie Madame Bovary qui, non seulement aime le
médecin, mais adore aussi un jeune homme à peine
sorti du collège. Henriette Quérard meurt empoisonnée
par une drogue suspecte que le docteur
lui donne pour la deuxième fois. Tous les éléments
de Madame Bovary semblent réunis dans ce long
roman, description, paysages, lyrisme d’amour,
la passion sombrant dans la platitude ; il y a même
une sorte d’Homais plus provincial encore, une distribution
de prix et un grand enterrement ! Plus
réalistes que le roman de Flaubert, ces deux livres
sont aujourd’hui aussi oubliés que Sous les tilleuls
d’Alphonse Karr.

Ce qui fait, au fond, de Madame Bovary un chef-d’œuvre,
c’est qu’elle est non seulement un modèle
d’exécution, mais un modèle d’observation
humaine. M. Thibaudet a mis la question au point
dans un excellent livre[48]. Le chapitre sur le style
de Flaubert, ses constructions, sa langue et ses
phrases, est d’une démonstration définitive.
M. Thibaudet appelle Flaubert « un des plus
grands créateurs de formes qu’il y ait dans les
Lettres françaises », et il se moque agréablement
de ceux qui prétendent que Flaubert écrit mal.
« Madame Bovary, dit-il, reste une merveille de
style français. » Le livre de M. Thibaudet est un
monument élevé à la gloire de Flaubert, un monument
qui écrase les ironies et les attaques, y compris
les vaines négations de Pierre Gilbert, où
M. Thibaudet ne voit qu’un « jeu habile, mais un
jeu ».

[48] Gustave Flaubert, 1 vol.



Jules Lemaître avait magistralement résumé
ce qu’il faut penser sur ce sujet :

« Je crois, dit-il, que Gustave Flaubert a réalisé
pleinement et dans toute sa pureté une espèce de
roman qui est tout simplement la peinture de la
vie humaine telle qu’elle est (qu’on appelle cela
si l’on veut le roman réaliste). On dira que, si
la réalité est laide, il ne faut pas la peindre telle
qu’elle est, parce que cette peinture ne saurait
être belle. En quoi l’on se trompe. D’abord,
l’homme étant un être imitatif par nature, une
imitation exacte, même d’un vilain objet, lui fait
plaisir, je ne sais comment, par la surprise qu’elle
lui cause, par la clairvoyance et l’habileté qu’elle
suppose chez l’imitateur ; et ce plaisir, ceux
mêmes qui ne l’avouent pas le sentent toujours, à
moins que leur sincérité n’ait été altérée par l’affectation
de dégoûts bien portés… La peinture
de la réalité non arrangée, mais complète, donne
l’idée de la beauté, parce qu’elle nous présente
quelque chose de compliqué, un jeu de causes et
d’effets, de forces subordonnées les unes aux autres.
La beauté naît encore de ce que les traits, tous copiés
sur la réalité, sont cependant choisis, sinon modifiés…
La beauté est encore dans les forces naturelles
et fatales que le roman réaliste est toujours
amené à peindre. Elle est aussi dans le style, dès
qu’il possède certaines qualités, force, concision,
harmonie, couleur, qui sont belles indépendamment
des sujets où elles s’emploient. La beauté
peut être enfin dans l’attitude dédaigneuse, bienveillante
ou impassible de l’écrivain, attitude que
l’on pressent aisément à travers son œuvre. Voilà
à peu près pour quelles raisons la peinture de la
vie toute crue peut n’être pas si répugnante[49]. »

[49] Les Contemporains, 8e série, p. 92.



Répétons-le donc pour en finir : il faut étudier
et adopter Madame Bovary comme un modèle,
non pas pour l’imiter servilement, mais pour faire
des romans différents, des romans honnêtes au
besoin, où l’on peindra dans toute leur réalité
les êtres, les choses et les paysages. Il s’agit
d’appliquer en littérature ce que le grand pastelliste
La Tour disait à Diderot. Il lui disait que
« la fureur d’embellir et d’exagérer la nature
s’affaiblissait à mesure qu’on acquérait plus
d’expérience et d’habileté, et qu’il venait un temps
où on la trouvait si belle, qu’on penchait à la
rendre telle qu’on la voyait ».

Suivez le conseil de La Tour : copiez la nature
telle qu’elle est, telle que vous la voyez, d’aussi
près que vous le pourrez… Mais, direz-vous, ce
sera de la photographie !… Non, ce ne sera pas de
la photographie, parce que la photographie est
une reproduction mécanique et sans interprétation,
tandis que c’est avec vos yeux et votre cerveau
que vous copiez, c’est-à-dire avec une lentille
qui interprète et transpose. Vous croirez copier,
vous interpréterez malgré vous. Mettez dix
peintres devant le même paysage. Ils feront tous
un paysage différent. « Au musée de Montpellier,
dit Alfred Mortier, j’ai vu une dizaine de portraits
d’un Mécène, que peignirent successivement Delacroix,
Ricard, Courbet et d’autres artistes éminents.
Pas une de ces figures ne ressemble à
l’autre. On dirait parfois que ce n’est pas le même
individu qui a posé. Et cependant, tous ces artistes
s’efforçaient de copier, de faire ressemblant[50]. »
Ingres lui-même et ses disciples s’illusionnaient,
en croyant être « les très humbles
serviteurs du modèle ». Ils copiaient tout simplement
dans le modèle la beauté qu’ils y voyaient ou
croyaient y voir[51]. Un peintre ne peint jamais
la réalité, mais sa propre interprétation. De là,
tant de façons de peindre. La couleur même ne
signifie plus rien ; on peut peindre en bleu ou en
noir.

[50] A. Mortier, Dramaturgie de Paris.



[51] Essai sur le principe et les lois de la critique
d’art, par André Fontaine.



Il ne saurait donc y avoir, pour le peintre et
l’écrivain, aucune espèce d’inconvénient à copier
la nature. Des fantaisistes, comme Théodore
de Banville, peuvent seuls déconseiller l’étude de
la réalité. L’auteur des Odes funambulesques dit,
à propos d’une comédie : « On assure (ô triste infirmité
de la réclame !) que le type de Mme Calendel
a été copié ou plutôt photographié sur nature.
C’est donc pour cela qu’il est si faux et si chimérique[52]. »
Déplorable malentendu !… D’abord,
il n’est pas vrai du tout qu’un personnage soit
faux parce qu’il est copié sur nature. Même servile,
la copie n’est qu’une adaptation involontaire.
Théophile Gautier prétend qu’un acteur,
qui parviendrait à imiter parfaitement le langage
et les gestes d’un savetier, ne l’amuserait pas plus
qu’un savetier. Ce n’est pas sûr. Une imitation
est toujours amusante.

[52] Critiques, p. 251.



Il faut donc copier la vie, pour rendre la vie ;
et copier vos personnages dans la vie, si vous
voulez que vos personnages vivent. On n’invente
ni un personnage ni un caractère. On doit ou les
prendre tels qu’ils sont, ou les imaginer d’après
ceux que l’on connaît. Et ne dites pas qu’un portrait
particulier n’est pas un type général. Un individu
peut parfaitement représenter un type général,
puisque cet individu existe certainement à des
milliers d’exemplaires.

Des personnages inventés ne seront jamais que
des fantoches. Faites, au contraire, une liste
de vos héros, donnez-leur le caractère, le langage,
les manies de telle ou telle personne que vous connaissez.
Celui-ci sera Mlle X…, celui-là M. Z… Vous
verrez alors le relief que prendra votre récit et
comme il vous sera facile de savoir ce que vos personnages
devront dire et penser dans telle ou telle
circonstance. Nous rencontrons tous les jours des
types ; chacun de nous est un type ; pourquoi en
met-on si peu dans les livres ? C’est qu’en art, le
difficile, c’est de voir. Un romancier doit, comme
un peintre, prendre des notes et écrire d’après
l’esquisse. Don Juan, Faust, Hamlet, Tartuffe,
Othello ont certainement existé[53].

[53] cf. A. Mortier, Faust, p. 10.



« Je tiens de M. Paul Bourget, dit Edmond
Jaloux, ce détail, que Tourguénieff écrivait la biographie
complète de ses personnages, même des
moindres. C’est là, justement, ce qui fait leur
extraordinaire vérité ; ils ne prononcent jamais ces
paroles vaines, ni ne font ces gestes hasardeux
que nous voyons accomplir dans la majorité des
romans… Tourguénieff poussa si loin ce scrupule,
que, lorsqu’il écrivit Pères et Enfants, il fit plus
encore : il tint un journal de Bazaroff (son principal
personnage). Quand il lisait un livre nouveau,
quand il rencontrait un homme intéressant, ou
bien s’il arrivait un événement politique ou social
important, il l’inscrivait aussitôt, en le jugeant
du point de vue de Bazaroff. Il en résulta un cahier
volumineux, qu’il finit, bien entendu, par perdre ;
mais on se rend mieux compte maintenant des
raisons profondes qui donnent une telle vie aux
créations de Tourguénieff… Quel que soit le don,
seul un travail de cette conscience et de cette subtilité
donne aux œuvres cette solidité que rien ne
remplace[54]. »

[54] Dimitri Roudine, préface.



La première condition d’un caractère ou d’un
personnage (on l’oublie toujours et on ne saurait
trop le redire), c’est sa permanence, sa fidélité
à lui-même. Harpagon et Othello restent jusqu’au
bout des avares et des jaloux. Alceste et le baron
Hulot ne se démentent jamais, ou, s’ils se démentent,
c’est par certaines contradictions conformes
à leur nature. Ulysse est, sous ce rapport, une création
étonnante, « le plus fort caractère de l’antiquité »,
dit Flaubert. La dissimulation, qui résume
les qualités de sa race, ne l’abandonne pas un instant.
« Ce que les Grecs estimaient surtout en lui,
c’est la souplesse et les ressources inépuisables de
son génie. L’Avisé, le Sage, l’Ingénieux, l’Artisan
de ruses, le Patient, l’Éprouvé, l’Esprit aux mille
nuances, l’Homme qui sait se retourner, tels sont
les surnoms que leur admiration lui prodigue,
comme si, en le louant, ils sentaient qu’ils font
leur propre éloge. Tous les peuples apprécient la
ruse presque à l’égal du courage. Mais, pour un
peuple fin et délié comme les Grecs, la ruse est un
don divin, qui se confond avec la sagesse[55]. »

[55] Ordinaire, Rhétorique nouvelle, p. 63. Voyez dans
Philoctète jusqu’à quel point Ulysse pousse la fourberie.



Homère avait du génie. Le génie n’est pas
donné à tout le monde. A défaut de génie, on peut
toujours, avec du talent, animer des fictions,
inventer des êtres humains. Voyez par quel effort
Flaubert arrive à mettre en scène et à faire agir
et parler deux insignifiants personnages comme
Bouvard et Pécuchet, destinés à supporter seuls
le poids d’une érudition ennuyeuse. Zola avait
raison de répéter qu’un ouvrage n’est vivant qu’à
la condition d’être vrai, d’être vécu par un auteur
original… « On gagne, dit-il, l’immortalité en mettant
debout des créatures vivantes, en créant
un monde à son image. » Oui, sans doute ; mais
Zola avait tort d’ajouter que le style ne faisait rien
à l’affaire, sous prétexte « que nous ne pouvons
pas aujourd’hui juger du style d’Homère et de
Virgile ». C’est une erreur de croire qu’on peut créer
des œuvres durables sans le secours du style ; et,
précisément, répétons-le, Homère et Virgile ne
sont parvenus jusqu’à nous que grâce à la réputation
de leur forme. Sans le style, ce qu’ils ont mis
de vivant dans leurs œuvres n’eût pas suffi à les
immortaliser.

On dira : « Vous enfoncez une porte ouverte.
On sait très bien qu’il faut écrire en bon style et
faire vivre ses personnages. » Oui, le conseil est
vieux, mais on s’obstine à ne pas le suivre, et la
preuve qu’on l’oublie, ce sont les trois quarts
des romans actuels. Y a-t-il là, sauf exceptions,
quelque souci des « types » ? Se préoccupe-t-on des
caractères ? Peint-on les choses d’après la vie ?

Il y a peu de personnages, même dans les œuvres
célèbres, qui soient des figures vraiment vivantes.

La comédie et la musique ont immortalisé
le Figaro de Beaumarchais. Figaro n’est pourtant
pas un type, mais un rôle. Il ne reste pas dans la
mémoire, et, hors de la scène, il n’existe plus.
Figaro, c’est Beaumarchais lui-même. Relisez sa
fameuse tirade : elle résume la vie de Beaumarchais.
Intrigant, pamphlétaire, frondeur, il a fait tous les
métiers, se moque de tout, critique chacun, se rit
du mépris et, malgré ses vantardises et son persiflage,
le moins qu’on puisse dire de lui, c’est que
c’est à peine un honnête homme.

Gil Blas aussi est moins un type qu’un porte-voix.
On retient son nom ; on oublie le personnage.
Ce n’est pas lui, ce sont les autres qui nous intéressent,
l’archevêque de Grenade, les comédiens,
le chanoine, Sangrado, etc…

Joseph Prudhomme, au contraire, est un type
définitif. Henri Monnier l’avait trouvé en se copiant
lui-même. Faites de Prudhomme un anticlérical,
vous avez M. Homais, l’inoubliable Homais,
un des personnages les plus réussis que le roman
ait créés, et qui pourtant ne sera jamais populaire,
parce que le peuple et la politique ont aujourd’hui
les idées de M. Homais. Poussez-le : vous avez le
Tribulat Bonhommet de Villiers de l’Isle-Adam,
Bonhommet, le Joseph Prudhomme macabre et
bouffon, qui sourit de pitié en voyant des gens
croire encore à Dieu et à l’immortalité de
l’âme.

Pour qu’un roman soit intéressant, il n’est pas
absolument nécessaire que les personnages soient
nombreux. Un seul suffit pour l’intérêt, comme
l’inoubliable beau-père de Fumées dans la campagne
d’Edmond Jaloux. Il n’a fallu que deux héros
à Cervantès pour faire un chef-d’œuvre. Avec une
simple femme, directement prise sur la vie, un certain
Pecméja a écrit un livre admirable : l’aventure
d’une pauvre fille du peuple qui va rejoindre à
pied son amant journaliste à Paris. Flaubert dit
dans sa lettre-préface que c’est « une chose exquise,
à la fois simple et forte, une histoire émouvante
comme celle de Manon Lescaut, moins l’odieux
Tiberge, bien entendu ».

On n’a plus réédité ce petit livre. Il devrait être
entre toutes les mains[56].

[56] Rosalie, par Ange Pecméja. Lettre-préface de
Gustave Flaubert.



Balzac, dit-on, ne copiait pas ses modèles. Je
n’en sais rien. C’est une question à débattre. Balzac
était évidemment avant tout un créateur et un
intuitif ; mais le fond de son intuition consistait
surtout à incarner dans un type les traits observés
chez d’autres. On peut parfaitement peindre Eugénie
Grandet, Modeste Mignon, Ursule Mirouet
et Mlle Claës d’après certaines jeunes filles de province.
« Imaginer une composition, dit Delacroix,
c’est combiner les éléments d’objets qu’on connaît
avec d’autres qui tiennent à l’intérieur même, à
l’âme de l’artiste. »

Est-il bien exact, d’ailleurs, que Balzac ait toujours
inventé ? On ferait une belle étude, si l’on
voulait relever tout ce qu’il a vraiment pris dans la
vie. Son mot sur Eugénie Grandet : « Puisque l’histoire
est vraie, comment veux-tu que je fasse
mieux que la vérité ? » pourrait s’appliquer à
beaucoup de ses romans. Le père Grandet a existé
à Saumur. Il s’appelait Niveleau. Balzac a profondément
modifié son modèle. En tous cas, il
est allé écrire son roman sur les lieux et il « s’est
inspiré de plusieurs autres types que lui offrait
la vie provinciale d’alors »[57].

[57] Autour d’Eugénie Grandet, par Maurice Serval.



Ce qui fait la valeur de certaines œuvres populaires,
comme Manon Lescaut ou la Dame aux
camélias, c’est que ces livres sont vrais, ont été
vécus. « Si l’on savait, disait Dumas fils à Jules
Claretie, ce que j’ai mis de moi dans mon œuvre,
ce que j’ai utilisé de ma vie dans mon théâtre,
ce qu’il y a de dessous dans mes pièces !… Je raconterai,
autant que je le pourrai, ce passé ; je montrerai
ces sources d’émotion et d’études… Mais
que voulez-vous ? On ne peut tout dire, même à
voix basse, et ce qu’on ne peut imprimer, c’est le
plus curieux de la vie d’un homme[58]. »

[58] Alexandre Dumas et Marie Duplessis,
par Johannès Gros, p. 200.



On a bien vu, pendant la guerre, les résultats
saisissants qu’a donnés la peinture des choses
vécues. Il reste sur la guerre de 1914 une dizaine
d’excellents livres, dont une bonne moitié écrite
par des personnes qui n’avaient encore rien
publié. L’intensité du vécu a inspiré à ces débutants
des pages dignes de nos meilleurs écrivains.

La documentation sur nature, le roman-reportage,
peindre la vie, regarder autour de soi, transposer
la réalité, copier des caractères, voilà la vraie
méthode, la seule méthode à suivre. Max Jacob
a écrit deux curieux volumes, rien qu’avec les
dialogues, manies et mœurs locales d’une petite
ville. A l’exemple d’Alphonse Daudet, M. Abel
Hermant s’est fait une réputation en nous donnant,
sous forme de roman, des revues de fin d’année
où défilaient les derniers événements contemporains.
Ces sortes d’évocations sont évidemment
délicates et demandent du tact. On tombe malheureusement
très vite dans l’artificiel, un volume sur
les Inventaires, un volume sur les Congrégations,
la politique, les procès célèbres. C’est le défaut du
genre. Une copie sur nature ne doit être ni longue
ni exagérée et donner la sensation exacte de la
vie.

Cette illusion du vrai est indispensable, même
pour le nom des personnages. Balzac les copiait
quelquefois sur les enseignes des magasins. Les
noms heureux abondent dans la Comédie humaine :
Modeste Mignon, Eugénie Grandet, Ursule Mirouet,
Vautrin, Rubempré, Rastignac, César Birotteau,
Mme Marneffe… Flaubert suppliait un
jour Zola de lui céder le nom de Bouvard pour le
mettre dans Bouvard et Pécuchet. George Sand
a toujours de jolis noms : les Beaux Messieurs de
Bois-Doré, la Dernière Aldini, Consuelo, Mauprat,
le Marquis de Villemer, Flamarande. Le nom du
héros de Paul Féval, Lagardère, sonne comme une
fanfare, et Dumas père en a inventé d’harmonieux,
comme le comte de Monte-Christo, Cavalcanti,
le Vicomte de Bragelonne. Il est vrai qu’Athos,
Portos et Aramis n’ont rien de bien retentissant
pour des noms de mousquetaires.

Les noms propres ont leur physionomie et leur
beauté. Il en est qui ne vieillissent pas. D’autres
marquent une époque. En 1840, tous les personnages
s’appelaient Borval, Clairval, Dorival,
Blainville, Sainville, Meurville. D’Arlincourt avait
popularisé les Ipsiboë, Eulodie, Ismalie, Izèle,
Dalguiza… Il est des noms éclatants, comme ceux
du début de Ratbert, dans la Légende des siècles,
et il y en a de ridicules, comme Pascal Geffosses,
Éparvier, Mitre, que je trouve chez Paul Margueritte
et qui rappellent ceux que je cueillais dernièrement
dans un roman mondain : M. Mélissier,
M. Métardier, Mme Gilletard, M. Dégustai, M. Deprivière,
etc.

« Quelques noms, dit Israëli, ont été regardés
comme présentant des auspices plus favorables
que d’autres. Cicéron nous apprend que lorsque
les Romains levaient des troupes, ils montraient
le plus grand désir que le nom du premier soldat
porté sur la liste fût d’un bon augure. Lorsque les
censeurs faisaient le dénombrement des citoyens,
ils commençaient toujours par un nom fortuné,
tels que celui de Salvius, Valérius.

« Un homme appelé Régillanus fut choisi pour
être empereur, par la seule raison que son nom
avait une consonance royale ; et Jovien fut promu
à la souveraineté, parce que son nom approchait le
plus de celui de Julien[59]. »

[59] Curiosités de la littérature, t. I, p. 221.



Les Annales du dix-septième siècle racontent
que Molière, cherchant un nom pour un des personnages
du Malade imaginaire, celui qui est
chargé de donner des clystères, rencontra par
hasard un garçon apothicaire, auquel il demanda :
« Comment vous nommez-vous ? — Fleurant. — Mon
cher, dit Molière, que je vous embrasse. Je
cherchais un nom pour un personnage tel que vous ;
vous me tirez d’embarras en m’apprenant le
vôtre. » Comme on sut l’histoire, tous les petits
maîtres allèrent à l’envi voir l’original du Fleurant
de la comédie. La célébrité que Molière lui
donna, lui attira la plus grande vogue, dès qu’il
devint maître apothicaire. En le ridiculisant,
Molière lui ouvrit la voie de la fortune. »



CHAPITRE V

Comment on fait un roman

(Suite)

Faut-il écrire ses souvenirs ? — L’emploi du je. — Le choix
du sujet. — Faut-il écrire pour le public ? — Le public
et Théophile Gautier. — Le plan et la composition. — Flaubert
et l’impassibilité. — La couleur locale. — La
description exotique.

Le meilleur moyen de faire un bon roman d’observation,
ce serait peut-être de raconter tout simplement
sa propre vie. Quelqu’un a réalisé ce programme
et a été célèbre. C’est Marcel Proust.

L’originalité de Marcel Proust n’est pas d’avoir
beaucoup parlé de lui, mais de nous présenter
dans un vaste tableau d’ensemble les caractères
et les personnages qu’il a connus. Sa psychologie
ne nous fait grâce de rien ; tout est haché, éparpillé,
examiné, classé. Si l’on surmonte l’ennui
que dégagent ces compilations héroïques, on est
largement récompensé par la vision des êtres et
des choses et l’humanité des milieux et des sentiments.
En tous cas, personne, sauf M. Pierre
Hamp, n’avait encore affiché un pareil mépris du
style. On a comparé Proust à Saint-Simon. C’est
une plaisanterie. Saint-Simon était un prodigieux
écrivain.

Ces réserves faites, on ne peut que louer Marcel
Proust d’avoir songé à écrire sa vie. Malheureusement
son exemple a été funeste. Tout le monde
s’est mis à publier des souvenirs. Maurice Prax
a raison de s’indigner contre tous « ces jeunes
littérateurs qui ne savent plus rien nous raconter,
hormis leurs petites histoires. C’est tout juste s’ils
ont quelques poils au menton, et déjà ils veulent
rédiger leurs mémoires. Il faut à tout prix qu’ils
nous disent les impressions qu’ils ont ressenties
quand ils ont reçu leur première fessée et quand,
pour la première fois, ils ont mangé de la crème
au chocolat. Souvenirs de tartines… Souvenirs de
bahut… Souvenirs de bachot… Souvenirs de cousines…
Ces jeunes gens, on le sent, n’ont pas d’autre
souci que de s’admirer. »

Il y a abus, évidemment. Il est intéressant de
raconter sa vie ; mais trop de gens la racontent et
la racontent mal. Ce n’est pas notre faute, si on ne
sait pas se servir d’un bon instrument. Même autrefois,
quand nous signalions les ravages du mal
d’écrire, nous faisions une distinction capitale.
« Gardons-nous, disions-nous en propres termes,
gardons-nous de confondre le vrai don d’écrire,
qui a en lui quelque chose de divin, avec le funeste
mal d’écrire qui nous dévore. L’inspiration n’est
ni une fièvre ni un surmenage. C’est le résultat
d’une application constante. » Les souvenirs personnels
sont à la portée de tout le monde ; ce n’est
pas une raison pour que tout le monde y excelle.

Il y a peut-être un moyen d’éviter l’inconvénient
des souvenirs personnels : c’est de supprimer le
je et d’employer le il, comme s’il s’agissait d’un
héros fictif. L’emploi du je facilite la rédaction ;
mais le moi est toujours haïssable, et on doit
s’en passer quand on le peut. Tâchez, du moins,
d’y mettre du tact, ne l’étalez pas, disparaissez
le plus possible. Le je n’est supportable que chez
quelqu’un d’illustre qui mérite qu’on l’écoute.

L’emploi du : il, au lieu du : je, a son importance
dans le style. Le mauvais usage du il peut produire
bien des équivoques. M. Moufflet signale, à ce propos,
un curieux spécimen de prose administrative :

« M. le chef du personnel fait savoir à M. le
directeur des Constructions navales, en réponse
de sa note du… transmettant son rapport relatif à…
qu’il sera prochainement statué sur la question
dont il l’a entretenu, et qu’il ne manquera pas
de le tenir au courant de la suite qui sera donnée
aux propositions qu’il lui a soumises dans la mesure
où il aura été possible de le faire ; il lui appartient
du reste de, etc. » Le chef du personnel n’avait
qu’à écrire directement : « Je vous fais savoir, en
réponse à votre demande, etc… » et il n’y avait plus
d’équivoque, d’autant plus qu’on écrit directement
au ministre : « M. le ministre, vous…, etc… »
(Revue maritime, octobre 1922.)

Au surplus, qu’on emploie je ou il, le ton direct
ou le ton indirect, il sera toujours plus facile, comme
nous le disions, de raconter ses souvenirs que de
faire du roman objectif et de traiter la grande
comédie de la vie, des types et des sujets comme
César Birotteau, Eugénie Grandet, le Nabab, les
Rois en exil. »



Quand on dit : « Il faut peindre la vie », cela ne
signifie pas qu’on peut traiter n’importe quoi,
comme le pensaient Tchékhov et Goncourt. Il y
a dans la vie des choses ennuyeuses, des gens
insupportables, et rien n’est fatigant comme un
dialogue d’Henri Monnier.

L’important, pour faire un bon roman, c’est de
choisir des sujets intéressants. Il y en a de ridicules ;
il y en a d’odieux. Si vous choisissez mal, ne vous
étonnez pas de ne pas avoir de succès.

Avez-vous quelquefois remarqué l’incroyable
quantité d’aquarelles qui sont en vente dans les
grands magasins de gravures ? Tous ces peintres
ont du talent ; aucun n’a de personnalité. Pourquoi ?
Parce qu’ils font tous le même tableau et
traitent tous le même sujet : chromos, chemins,
rivières, sous-bois, moulins, clochers, vieilles rues,
sempiternels quais de la Seine, berges de la Cité,
marché aux fleurs, place de la Concorde, etc.
Pourquoi ces peintres ne choisissent-ils pas un
motif plus rare, un site plus original ? Ils sont incapables
de peindre autre chose, je le veux bien ;
mais pourquoi ne pas essayer au moins une fois ?

Les romanciers sont comme les peintres : ils
traitent tous le même sujet, sous prétexte que le
sujet ne signifie rien et que tout dépend de la façon
de le traiter. Mais qui donc est sûr d’avoir assez
do talent pour pouvoir rajeunir les vieux thèmes ?

N’allez pas, pour éviter un défaut, tomber dans
un autre, et ne vous croyez pas obligé de compliquer
vos sujets. On peut écrire de beaux récits
sur une donnée très simple, comme Adolphe,
Werther, René, Paul et Virginie. Faire quelque chose
avec peu de chose fut toujours le rêve des grands
artistes. « Toute l’invention, dit Racine (préface de
Bérénice), consiste à faire quelque chose avec rien. »
« Ce que je voudrais, disait Flaubert, c’est un livre
sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se
tiendrait de lui-même par la force intense de son
style, comme la terre, sans être soutenue, se tient
en l’air. » Goncourt, dans la préface de Chérie,
déclarait « qu’il voulait du roman sans péripéties,
sans intrigues, sans bas amusement »… Le conseil
n’est pas bon pour les débutants. Écrire des monographies
documentaires ou des descriptions psychologiques,
c’est aller au-devant d’un insuccès,
et il faut être bien sûr de soi pour en courir le risque.
Il est très vrai qu’il n’y a presque rien dans des
livres comme René, Werther et Adolphe ; ce sont
cependant des œuvres substantielles, lourdes de
drame intérieur et qui contiennent, comme un fort
parfum dans un coffret, d’énormes portions de sensibilité
humaine, tandis qu’il n’y a guère que de
l’ennui dans des livres comme Chérie, où l’auteur
se vantait de ne vouloir mettre à peu près rien.

Quel que soit votre sujet, d’ailleurs, l’essentiel
est de le prendre dans la vie. Faguet conseillait
d’aller les chercher dans l’Histoire de France et
de les habiller ensuite à la moderne. On peut très
bien, en effet, emprunter au passé une intrigue,
des aventures, et même des personnages qui représentent
le vrai cœur humain et sont de tous les
temps, précisément parce qu’ils ont existé.

Un roman n’est pas toujours nécessairement
composé de situations dramatiques. On peut parfaitement
traiter un cas de conscience, une crise
d’âme, l’étude d’un caractère comme René ou
Adolphe. Le désenchantement de René était quelque
chose de très nouveau pour l’époque. L’histoire
de la satiété en amour, qui fait le fond d’Adolphe,
était également un thème très original. Werther
lui-même n’est qu’un fait-divers transfiguré par
la passion. L’émotion de Julia de Trécœur vient de
sa seule simplicité, et de ce qu’on ne nous dit pas,
bien plus que de ce qu’on nous dit. Quelques pages
suffisent à Duclos pour fixer dans ses Amours de
Madame de Selves (Mémoires du comte de…), un cas
de fine psychologie féminine. Depuis nos classiques
jusqu’au Lion amoureux de Soulié et à la Sylvie
de Gérard de Nerval, bien des œuvres ont été
écrites sur une donnée très simple.

L’exemple d’Edgard Poë et de Villiers de l’Isle-Adam
pousse trop souvent les jeunes écrivains à
choisir des cas bizarres, à peindre le rebours des
sentiments ordinaires. Ils ne soupçonnent pas tout
ce qu’il faut de talent pour donner quelque apparence
de vérité à des choses qui n’ont pas le sens
commun. Voyez les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly.
L’éblouissement du style arrive à peine à faire
supporter l’invraisemblance de ces extravagantes
histoires.

Il faut se demander avant tout si ce qu’on se
propose d’écrire plaira au public. Ceci est capital,
et c’est malheureusement la dernière chose dont
on se préoccupe. Voyez Balzac. Ses prétentions
philosophiques ne lui font jamais perdre de vue l’intérêt
et le récit. Ses descriptions sont ennuyeuses,
sa psychologie vous rebute ; mais avec quel art il
développe ses sujets les plus simples, comme Eugénie
Grandet, où il n’y a pourtant ni situation ni intrigue.

On ne vous dit pas de chercher le succès par tous
les moyens possibles, y compris le roman-feuilleton.
On vous conseille d’écrire des choses qui plaisent :
« Souvenez-nous, dit Hector Malot, que vous écrivez
pour le public. Si vous voulez vous l’attacher,
racontez-lui des histoires comme à un enfant,
charpentez solidement votre drame, corsez vos
intrigues. Le public n’a pas le temps de s’intéresser
à vos rêves[60]. » Le conseil était bon, à condition
toutefois d’ajouter que le public n’aime pas seulement
le drame et les histoires, mais l’étude de
mœurs et le roman d’observation. Hector Malot
le savait bien, lui qui n’avait pas seulement écrit
Sans famille et le Docteur Claude, mais les Victimes
d’amour, peinture implacable de la passion rassasiée
et déçue.

[60] Parmi les vivants et les morts, par Georges Beaume,
p. 215.



Voltaire dit dans sa préface de Marianne :
« C’est contre mon goût que j’ai mis la mort de
Marianne en récit, au lieu de la mettre en action.
Mais je n’ai pas voulu combattre en rien le goût
du public. C’est pour lui et non pour moi que
j’écris. »

Mais, dira-t-on, pourquoi chercher la faveur
du public ? Si l’on veut vraiment écrire quelque
chose de bon, c’est pour soi-même qu’il faut écrire
et non pour le public. L’art et le public n’ont rien
de commun. « L’art ne sera jamais que l’apanage
d’une élite. » « Ce n’est que par une rencontre tout
à fait singulière et rare, dit Jules Lemaître, que de
belles œuvres ont pu de notre temps contenter à la
fois le peuple et les habiles (tels les drames de Dumas
fils, les romans de Daudet et de Zola). Et il n’en
est pas moins vrai que les œuvres qui jusqu’ici
et sans comparaison possible ont eu le plus de
lecteurs et de spectateurs, c’est encore tel roman
du Petit Journal, tel mélodrame et telle opérette,
et que, d’autre part, les choses les plus fortes, les
plus originales et les plus belles qui aient été écrites
en ce siècle, n’ont été et ne devaient être connues
et aimées que d’un public excessivement restreint.
Il serait puéril de s’en étonner ou de s’en fâcher.
Plus l’art se vulgarise en bas, plus il s’affine en
haut, par dédain de la foule[61]. »

[61] J. Lemaître, Impressions de théâtre,
p. 151, 2e série.



C’était l’avis de Flaubert, qui pensait lui aussi
que ce qu’il y a « de meilleur dans l’art échappera
toujours au grand public ». Le grand public, c’est
entendu, est incapable de comprendre intégralement
un chef-d’œuvre. Est-ce une raison pour ne
pas écrire des œuvres qui lui plaisent ? Don Quichotte
s’adresse à tout le monde et passionne même
les enfants.

Théophile Gautier lui-même, sur les supplications
de son éditeur Charpentier, consentit à
changer la fin de son Capitaine Fracasse et à donner
au public un dénouement heureux, au lieu d’un
dénouement malheureux. On sait comment se
termine son célèbre roman :

Sigognac s’est battu avec Vallombreuse, et il
l’a grièvement blessé ; mais Vallombreuse guérit
de sa blessure, Sigognac épouse Isabelle et rentre
triomphalement dans son château restauré, qui
a été le château de la misère et qui est devenu
le château du bonheur.

« Cette fin satisfaisante, dit Arnold Mortier,
à qui j’emprunte ces lignes, n’est point celle qu’avait
primitivement conçue Théophile Gautier. Dans la
pensée première de l’illustre écrivain, Vallombreuse
ne guérissait pas, Sigognac ne pouvait épouser la
sœur de celui qu’il avait tué, et le triste capitaine
Fracasse rentrait seul dans le château de la misère,
où il retrouvait plus mornes, plus maigres le vieux
chien Miraut, le vieux chat Belzébuth, le vieux
maître d’armes Pierre. Sûr de son admirable palette,
le poète-peintre reprenait la description déjà
si désolée du château de la misère. Il mettait plus
de toiles d’araignée dans les angles, plus de poussière
sur les meubles rompus, plus de tristesse dans
les yeux des ancêtres peints. Les jours passaient.
Le chien mourait, le chat mourait ; un matin, le
vieux serviteur ne se relevait plus de son grabat
dans la salle basse, et Sigognac pauvre, délaissé,
oublié par Isabelle elle-même, se mourait d’inanition
dans le Château de la misère, devenu le Château
de la famine. »

« Pourquoi Gautier a-t-il changé son dénouement
primitif ? A-t-il été vaincu par le préjugé des dénouements
heureux ? A-t-il cédé à quelques conseils ?
Je l’ignore. »

Judith Gautier nous a donné l’explication de ce
changement, il a voulu plaire au public :

Au surplus, vous avez parfaitement le droit de
dédaigner le public et le succès immédiats et,
comme Stendhal, de n’écrire que pour la postérité.
Se consoler d’être inconnu pendant sa vie, en se
disant qu’on sera célèbre après sa mort, c’est un
noble idéal, à condition de ne pas se tromper
sur la valeur de son propre talent.

En attendant, le mieux est de donner aux lecteurs
les romans qui leur plaisent[62].

[62] Soirées parisiennes, 1878, p. 223.



Une des premières conditions d’un bon roman,
c’est un bon plan. Un bon plan est nécessaire,
aussi bien pour un roman d’action que pour un
roman psychologique. Les crises passionnelles sont
des choses qui s’enchaînent comme des événements
matériels. Tout cela doit être rigoureusement déduit.

Faites d’abord un plan complet, un plan détaillé
de chaque scène, de chaque chapitre. Il vous
restera toujours assez de jeu pour les fantaisies de
l’exécution.

Nous n’insisterons pas là-dessus. Chacun a sa
méthode, et les meilleurs conseils n’ont rien
d’absolu. George Sand ne faisait jamais de plan.
Quand elle avait fini un livre, elle prenait du papier
et en commençait un autre. Stendhal non plus ne
se préoccupait pas beaucoup de la composition.
Il se contentait souvent de dicter et ne se rappelait
plus le lendemain ce qu’il avait écrit la
veille.

Les auteurs qui ont le travail facile n’ont
pas le temps de soigner leur plan. Comment un
producteur comme Lope de Vega se fût-il imposé
cette discipline ? A cinq ans, il lisait le latin et,
avant de savoir tenir une plume, il dictait des vers.
A treize ans, il composait des comédies en quatre
actes. Il a publié cent vingt volumes, soit mille
deux cents pièces de théâtre. Il en écrivait en
moyenne trente par an !

Cervantès l’appelle le « prodige de la nature ».
« Le nombre de ses pièces, dit-il, serait incroyable,
si je ne pouvais attester que je les ai vu représenter
toutes, ou que je parle de leur existence
d’après des témoins oculaires. Tous ses concurrents
ensemble n’ont pas donné autant d’ouvrages que
lui seul. » Il lui arriva de composer une comédie
de trois mille vers en vingt-quatre heures ; et un
témoin affirme qu’il écrivit quinze actes en quinze
jours ! Lope de Vega travaillait même à bord d’un
navire pendant la tempête.

Une telle fécondité tient du miracle. Il est vrai
que la poésie espagnole est la chose la plus facile
du monde. En Espagne, tout le monde est poète,
et l’on fait des vers comme on fait de la prose.
Lope de Vega avait une mémoire exceptionnelle.
Il composait souvent ses pièces de tête, les apprenait
par cœur et les écrivait ensuite. Crébillon
père possédait aussi ce don merveilleux. Point de
plan ; il n’écrivait pas un mot. Il savait sa pièce
par cœur, et c’est ainsi qu’il récita un jour aux comédiens
sa tragédie de Catilina, qu’il transcrivit
ensuite. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que,
lorsqu’on lui proposait une critique, il faisait les
ratures dans sa tête et oubliait ensuite totalement
ce qu’il avait voulu effacer.



Le peu de succès des trois quarts des romans
contemporains s’explique non seulement par une
fécondité déplorable, mais par le manque de plan,
le défaut de composition, la disproportion des développements,
la longueur de la mise en train.

« Un des axiomes favoris d’Edgard Poë, dit
Baudelaire, était celui-ci : « Tout, dans un poème
comme dans un roman, dans un sonnet comme dans
une nouvelle, doit concourir au dénouement. Un
bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand
il écrit la première. » Grâce à cette admirable
méthode, le compositeur peut commencer son
œuvre par la fin et travailler, quand il lui plaît,
à n’importe quelle partie. Les amateurs du délire
seront peut-être révoltés par ces cyniques maximes,
mais chacun peut en prendre ce qu’il voudra. Il
sera toujours utile de leur montrer quels bénéfices
l’art peut tirer de la délibération, et de faire voir
aux gens du monde quel labeur exige cet objet
de luxe, qu’on nomme Poésie. »

C’est toujours faute d’un bon plan qu’on fait
des romans trop longs. « Trop de papier », écrivait
Flaubert à Alphonse Daudet, après avoir lu les
deux volumes de Jack, un beau livre tout frémissant
de pitié et de souffrance, mais un peu encombré
d’épisodes. Un autre roman remarquable,
l’Epithalame, aurait certainement gagné à n’avoir
qu’un volume. Ce qu’on raconte en deux volumes
peut très bien se dire en un seul. La Chaussée
des géants, de Pierre Benoit, eût également demandé
une mise au point plus rapide. Les œuvres de
longue haleine sont devenues à la mode : les
Thibaut, trois volumes ; les Rabevel, trois volumes,
etc…

Il faut avoir un genre de talent très spécial pour
pouvoir se passer de composition. Edmond Jaloux,
par exemple, ne s’est jamais soucié de suivre un
plan. Il écrit à bâtons rompus ; les histoires qu’il
raconte commencent au milieu du livre, comme
dans Fumées dans la campagne ; et avec cela, il
vous prend et vous mène jusqu’au bout. Son Escalier
d’or, qui n’a rien encore d’un roman, relate les
aventures de quelques personnes, de quelques
amis, types d’hommes et de jeunes filles, scènes
et choses vécues, beaucoup de dialogues, de la
vie qui passe à travers un fond de mélancolie maladive.

Marcel Proust méprise également la composition.
C’est le maquis psychologique, l’analyse
insatiable, qui ne dégage la vie qu’à force de répétitions
et d’ennui.

S’il est malaisé de faire, à soi tout seul, un bon
plan, il est encore plus difficile de le faire en collaboration
avec deux ou trois personnes. On l’a tenté.
La Croix de Berny fut écrite par Gautier, Méry,
Sandeau et Mme de Girardin, et le livre n’en fut
pas meilleur. La même tentative a été renouvelée
de nos jours. Le Roman des quatre, on le sait, a
pour auteurs Paul Bourget, Gérard d’Houville,
Duvernois et Pierre Benoit. Ces écrivains établirent
un plan d’ensemble, puis, convenant qu’ils
représenteraient chacun l’un des personnages du
drame, ils s’écrivirent des lettres, et Gérard d’Houville
raconte dans une interview que les lettres
de ses collaborateurs étaient toujours par elle
impatiemment attendues.

Cette collaboration piquante n’a pas produit
un chef-d’œuvre. Le plan avait été pourtant
minutieusement fixé et scrupuleusement suivi
par le noble quatuor. Quatre, c’était trop. « On
ne voit pas bien, me disait Jean Giraudoux, un
roman écrit par les quatre frères Tharaud. »

Gœthe, qui s’y connaissait, disait que tout dépendait
du plan, et Flaubert répétait le mot avec
enthousiasme. Gœthe n’a pas toujours suivi le
conseil qu’il donnait aux autres. Wilhem Meister
et les Affinités électives restent des œuvres à peu
près fermées à des tournures d’esprit françaises ;
mais Gœthe a fait Werther. Les rêveries qui encombrent
certaines lettres de ce court récit sont là
pour montrer le caractère du héros et justifier
sa fin tragique. Cette part faite à la psychologie,
l’histoire est un chef-d’œuvre d’émotion et d’intérêt.

Et maintenant une question se pose, une question
très discutée et qui a son importance. Quel ton
faut-il prendre quand on écrit un roman ? L’auteur
doit-il intervenir, juger ses personnages, commenter
leurs actes, ou garder la froideur d’un procès-verbal,
l’indifférence d’un historien qui enregistre
des faits ? Flaubert voulait que l’auteur
fût absent de son œuvre, comme Dieu est absent
de l’univers, qu’on sente partout sa main, sans
qu’on la voie nulle part. « Les grandes œuvres,
disait-il, sont impassibles. L’art est la peinture
des choses éternelles. » Flaubert voulait donner
aux lecteurs une impression de stupeur, et qu’on se
demandât en fermant le livre comment cela s’était
fait.

Cette doctrine de l’impassibilité, Flaubert ne
l’a pas inventée. Barbey d’Aurevilly croyait qu’il
la tenait de Gœthe : « Théophile Gautier, dit-il,
Sainte-Beuve, Leconte de Lisle, Flaubert, tous ces
petits soldats de plomb de la littérature réaliste
d’hier et naturaliste d’aujourd’hui, les impassibles,
relèvent tous plus ou moins de Gœthe, qui est
naturellement le dieu des secs et des pédants[63]. »

[63] Barbey d’Aurevilly, Gœthe et Diderot. Cité par
Alfred Mortier.



Non, ce n’est pas chez Gœthe que Flaubert
a pris sa théorie de l’impassibilité ; c’est dans
l’Odyssée et l’Iliade. Il n’avait même pas besoin
d’aller si loin. La vie de Jésus-Christ, ses souffrances,
la passion, le Calvaire, tout cela est raconté
dans les Évangiles sans intervention d’auteur,
sans un mot de pitié pour la victime, sans un
mot d’indignation contre les bourreaux. L’impassibilité
des Évangiles est plus frappante encore
que celle d’Homère, qui a, du moins, de temps à
autre, une approbation, un compliment pour le
prudent Ulysse.

Madame Bovary a inauguré le premier modèle
de ce genre de roman automatique, dont l’Assommoir
et Germinie Lacerteux sont le plus brutal
exemple. L’inconvénient de cette impassibilité,
qui s’est continuée avec Maupassant jusqu’à
Charles-Louis Philippe et Marguerite Audoux,
c’est que le public, n’étant plus en communication
avec l’auteur, reste froid comme lui et résiste à
l’émotion qu’on veut lui donner sans être ému.

Je crois qu’il y a tout profit pour un romancier
à ne pas se désintéresser de ses personnages, à juger
et à partager leurs souffrances. Alphonse Daudet
et Dickens ont toujours été en étroite communion
avec leurs lecteurs.

Il ne faut pas, bien entendu, pousser cette
intervention jusqu’à l’analyse des moindres actes
de son héros ; mais que l’auteur soit juge, qu’il
condamne, qu’il s’apitoie, qu’il prenne parti, je
ne vois à cela que des avantages pour le récit.

On exagérait autrefois ces familiarités. Un auteur
se croyait obligé d’accompagner son héros pour
ainsi dire par la main. On excitait la curiosité
par le titre des chapitres : « Chapitre III : Où
notre héros va subir une grande épreuve… Chapitre
IV : Où l’on fait une mauvaise rencontre…
Chapitre V : Où le lecteur fait la connaissance d’un
personnage inattendu…, etc. »

Balzac a toujours éprouvé le besoin d’être en
tiers avec ses héros. Il s’improvise leur témoin et
leur biographe ; il fait de l’histoire et de la politique,
ce qui ne l’empêche pas de savoir se taire
quand il le faut, et de tirer grand effet de son silence,
comme dans son admirable Curé de village,
tout imprégné de mystère et d’émotion.

Barbey d’Aurevilly blâme cette rage d’intervention
dans les Misérables, ouvrage plein de vaticinations
et de hors-d’œuvre. « Hugo, dit-il, qui ne
veut plus de l’art pour l’art, n’en a aucun dans sa
manière de conter. Il y intervient incessamment
de sa personne. Or, l’intervention personnelle d’un
conteur dans ses récits donne à ces récits éternellement
l’air de préfaces. Il faut qu’ils soient impersonnels
dans le roman, ou faits par un personnage
du roman même. Le reste est inférieur, parce
que le reste est commode. Hugo interrompt son
récit, l’arrête, le coupe de réflexions, de contemplations,
qui durent parfois tout un chapitre, puis il
le reprend… »



Parmi les éléments indispensables à la composition
d’un bon roman, il ne faut pas oublier non
plus la couleur locale. On ne conçoit
plus aujourd’hui un roman sans couleur locale,
c’est-à-dire sans une peinture fidèle du milieu,
des circonstances et de l’époque où se passe le récit.

Jules Lemaître a spirituellement raillé la couleur
locale des romantiques, telle que la comprenaient
Victor Hugo et le grand « teinturier » Théophile
Gautier. Dans Notre-Dame de Paris, Victor
Hugo a surtout décrit l’architecture et les cloches
de la vieille cathédrale. Vous ne trouverez pas un
mot sur les chants, les offices et les orgues, qui sont
pourtant l’âme d’une église. Sa cathédrale n’est
habitée que par Quasimodo.

Les Idylles de Théocrite peuvent passer pour le
modèle de cette couleur de mœurs et de langage
que nous demandons à l’antique. Lisez ses idylles
dans la traduction Leconte de Lisle et comparez-les
avec celles de Virgile. Le poète latin a beau imiter
servilement Théocrite, il n’a fait que des bergers
philosophes, tandis que ceux de Théocrite sont des
êtres réels, qui ont des âmes de bergers, la préoccupation
de leurs travaux, le dialogue de leur profession.

N’abusez pas cependant de la couleur locale ; prenez
bien garde surtout qu’elle ne sente le plaqué, et
tâchez de la mêler constamment à la trame du récit.

Au fond, la couleur locale n’est pas autre chose
que la description qui, appliquée aux contrées
lointaines, a pris le nom d’exotisme. Faire l’histoire
de la couleur locale, ce serait faire l’histoire
de l’exotisme, depuis les Incas jusqu’à Chateaubriand
et Loti. C’est le contraste et l’éloignement
qui créent l’exotisme. Une dame, qui a longtemps
habité Beyrouth, me disait un jour : « Ah ! votre
couleur d’Orient ! Si vous la voyiez de près ! Si
vous saviez à quel point c’est sale et répugnant ! »

« L’exotisme, dit Joseph Aynard, est aussi
vieux que le monde. Toujours, l’étrange et le lointain
aura eu un attrait ; on se sera raconté avec
émerveillement des récits fabuleux sur les joyaux,
les royaumes, les capitales de rêve des pays inconnus.
Vers la fin de la civilisation antique
comme à son commencement, les récits des navigateurs,
les importations de cultes mystérieux
venaient flatter l’espoir d’un merveilleux nouveau,
comme dans Baudelaire. L’ignorance augmente le
charme et la puissance de cette illusion ; les traités
de géographie s’intitulent Abrégé des merveilles ;
les récits de Marco Polo, de Mandeville, enchantent
le moyen âge, qui distingue mal entre les réalités
et les fables. »

L’attrait de l’exotisme remonte à Robinson
Crusoé et aux Mille et une nuits. Au dix-huitième
siècle, on en mettait déjà partout, et je ne suis pas
sûr que les Lettres persanes, si artificiellement persanes,
n’aient pas exercé un certain mirage exotique.
Le public parisien devait garder longtemps
ce goût du mystère « persan ». Un siècle plus tard,
en 1845, Gustave Claudin nous dit dans ses Mémoires
qu’il y avait au passage de l’Opéra un Persan
légendaire, qui intriguait aussi étrangement
son quartier « et que tout Paris connaissait ». Il
vivait riche, seul, sans parler à personne, sans fréquenter
personne. Il mourut sous le second Empire.
Après les Persans, ce sont les Turcs qui furent à la
mode. On écrivit des Lettres turques. Après les
Incas et les Lettres péruviennes, vint le tour de
l’Ile de France avec Bernardin de Saint-Pierre,
et les sauvages d’Amérique avec Chateaubriand.
L’Égypte fut à la mode après le Roman de la momie,
et le Sahara après Fromentin ; et il n’y a pas
si longtemps que Loti nous a bouleversés avec
l’Océanie et l’Islam. Aujourd’hui, c’est le Maroc
qui triomphe dans les livres des Farrère, Tharaud,
Bertrand, Adès, Elissa Rhaïs, Naudeau, Daguerches,
etc…

L’exotisme offre d’inépuisables ressources. Chacun
ayant sa façon de sentir, il est toujours
possible d’écrire quelque chose de nouveau sur
l’Orient.

La première condition pour faire de la bonne
description exotique, c’est de voyager, de prendre
des notes, d’utiliser ses souvenirs. Paul et Virginie
a été fait avec le Voyage à l’Ile de France, de Bernardin
de Saint-Pierre. La forte sensation de Pierre
Loti provient des notes de voyages dont il composait
parfois tout un livre, comme Mon frère Yves
et le Désert. Atala fut extrait d’un manuscrit
de notes. Si l’on ne décrit pas sur place et d’après
la chose vue, on fait du mauvais exotisme, l’exotisme
livresque de Séthos, Aménophis, les Incas, la
Guerre du Nizam…

On a poussé si loin la manie de l’exotisme à notre
époque, qu’un certain mouvement de réaction
s’est produit contre la description de Bernardin
et de Chateaubriand. MM. Cario et Régismanset
ont pris la peine de publier un livre pour la discréditer.
Chateaubriand ayant fait beaucoup de
descriptions emphatiques, ou simplement banales
et féneloniennes, ces messieurs ne veulent plus
distinguer entre lui et Marchangy, et se moquent
de Sainte-Beuve qui, avec toute la critique française,
admire le talent des deux plus grands peintres
de notre littérature. MM. Cario et Régismanset
citent une des belles descriptions d’Atala, la nuit
dans les solitudes d’Amérique, et trouvent que
c’est du « fatras », et qu’elle est aussi « insipide que
celle de Bernardin ». Cela prouve qu’il y a encore
des gens qui ne savent pas reconnaître les bonnes
et les mauvaises descriptions. Le phénomène
n’est pas nouveau. Morellet et Ginguené se sont
rendus célèbres par leur critique d’Atala. Les vieux
classiques voltairiens critiquèrent Chateaubriand,
non pas tant à cause de ses descriptions (puisqu’ils
admettaient Rousseau, Delille et Saint-Lambert)
qu’en haine du christianisme présenté comme
une thèse. Plus tard, on continua à attaquer
Chateaubriand, mais ses ennemis littéraires furent
presque toujours des adversaires politiques.

Persuadés que le romantisme a défiguré le style
français et que la prose n’est pas faite pour la couleur,
mais pour l’exactitude, MM. Cario et Régismanset
ont voulu rajeunir ces attaques surannées.
Toute l’école qui nous vient de Bernardin et de
Chateaubriand serait du « faux exotisme », Mais
alors où est le « vrai exotisme » ? Il en existerait
très peu, ou même pas du tout, puisque toute notre
littérature descriptive procède de Chateaubriand.
Comment donc faut-il écrire, et qui faut-il admirer ?
C’est bien simple. Les modèles sont Stendhal,
Mérimée, les écrivains secs et précis, les voyageurs
comme Charlevoix. Dix lignes de Charlevoix,
paraît-il, sont supérieures au « style gonflé et prétentieux
de Chateaubriand ». Stendhal allait plus
loin. Il ne se contentait pas de railler le style de
Chateaubriand, qu’il confondait avec Marchangy
et d’Arlincourt ; il déclarait qu’il préférait les mémoires
du maréchal Gouvion de Saint-Cyr à
Homère !

Voilà où on en arrive, quand on n’aime ni la
description, ni la couleur locale, et qu’on ne veut
voir partout que de la rhétorique.



CHAPITRE VI

Quels romans faut-il lire ?

Paul et Virginie. — Don Quichotte. — La Nouvelle Héloïse. — Clarisse
Harlowe. — Tourguénieff. — Balzac. — Manon
Lescaut et Barbey d’Aurevilly. — Le roman d’aventures. — Le
roman rustique. — Ferdinand Fabre. — Le
roman mondain. — Le roman et la couleur historiques. — Le
roman et la « nouvelle ».

Résumons-nous. Voulez-vous faire du roman ?
Prenez des notes, copiez la vie et les personnages,
choisissez bien votre sujet, soignez le plan, la
composition, la couleur et le style.

C’est quelque chose ; mais ce n’est pas tout.

Pendant votre travail de rédaction, pendant
l’élaboration de votre œuvre, il est profitable, il
est nécessaire d’entretenir vos facultés d’écrivain,
de tenir en éveil votre inspiration ; et, par conséquent,
vous ferez bien de lire, de temps à autre,
quelques romans, quelques bons romans.

Quels sont les meilleurs romans à lire ?

Pour la description vivante, je conseillerai
d’abord Paul et Virginie.

Il y a quelques années, un grand journal parisien
demandait à ses lecteurs de vouloir bien indiquer
quel était, à leur avis, le faux chef-d’œuvre
de la littérature française. La majorité dénonça
Paul et Virginie !

Je ne sais si ce petit livre est réellement un chef-d’œuvre ;
mais c’est certainement une œuvre extraordinaire
de réalité et de vérité. Vous ne retrouverez
ce ton nulle part.

Paul et Virginie s’égarent dans la forêt. Paul,
désespéré, monte au sommet d’un arbre et crie au
milieu de la solitude : « Venez, venez au secours de
Virginie ! » comme si tout le monde connaissait
Virginie. « Mais les seuls échos de la forêt répondirent
à sa voix et répétèrent à plusieurs reprises :
« Virginie ! Virginie ! » La négresse marronne,
le corps tout rouge des coups de fouet qu’elle a
reçus, vient implorer Virginie, qui lui dit : « Pauvre
misérable, j’ai envie d’aller demander votre grâce
à votre maître. En vous voyant, il sera touché
de pitié, » comme si ce n’était pas son maître qui
l’avait mise dans cet état… Après les imprécations
romanesques de Paul apprenant le prochain départ
de Virginie, avec quel art l’auteur reprend le ton
des détails domestiques : « Je n’y puis tenir, dit
Mme de La Tour. Mon âme est déchirée. Ce malheureux
voyage n’aura pas lieu. Mon voisin, tâchez
d’amener mon fils. Il y a huit jours que personne
ici n’a dormi. » Relisez la lettre de Virginie
à ses parents. Il faut faire effort pour se persuader
que c’est une lettre inventée. C’est l’illusion même,
cette petite sauvage inconsolable, qui envoie des
semences et des noyaux dans son pays natal, et
à qui on apprend à monter à cheval à Paris : « J’ai
de si faibles dispositions pour toutes ces sciences,
et je crois que je ne profiterai pas beaucoup avec
ces messieurs… » On comprend que le vieux Flaubert,
qui s’y connaissait, n’ait jamais pu lire cette
lettre sans « fondre en larmes ». Quant au célèbre
naufrage, il est traité comme un fait-divers, avec
les particularités d’un procès-verbal…

Parmi les anciens romans dont on peut encore
recommander la lecture, le plus intéressant est
peut-être celui qui n’a qu’un seul personnage :
Robinson Crusoé. Voilà une histoire où il ne se
passe rien, où on voit seulement un homme vivre
dans une île déserte, avec sa chèvre, son chien
et son perroquet ; et la force du détail est telle,
la précision si vivante, que ce simple récit est
aussi émouvant que n’importe quel roman d’aventures.

Les imitations de Robinson n’ont pas manqué.
On a doublé les personnages, on a mis des enfants,
une famille, le Robinson suisse, le Robinson de
douze ans, etc. Rien ne vaut le monologue de
Daniel de Foë.

Il y a un autre ouvrage qui devrait être le livre
de chevet de tous les futurs écrivains : c’est Don
Quichotte, l’histoire la plus impersonnelle et la plus
illusionnante que nous ayons depuis l’Odyssée,
Jamais auteur n’a si étonnamment disparu de son
œuvre. Don Quichotte et Sancho ont une sorte
« d’existence historique, comme César », dit Flaubert.
« Quel gigantesque bouquin ! ajoute-t-il. Y en
a-t-il un plus beau ? » Le peintre Delacroix l’appelle
« le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre »[64]. Une pareille
création dépasse les possibilités du talent
humain. Nous ne connaîtrions pas mieux les deux
héros de cette aventure, eussent-ils été nos contemporains
et les eût-on fréquentés pendant des
années. Scènes, dialogues, ton, milieu, tout est
génial. Voilà le grand modèle qu’il faut étudier
pour apprendre à créer de la vie.

[64] Œuvres littéraires, t. I, p. 97.



Un livre d’un autre genre et qui passe pour
ennuyeux, la Nouvelle Héloïse, mérite pourtant
d’être lu, pour la sincérité, la passion et le style.
Émile Faguet a hautement rendu justice à cette
œuvre trop oubliée et dont Nisard s’est complu
à relever les défauts. J.-J. Weiss reproche à Nisard
d’avoir le goût triste. « Avoir le goût triste, dit-il,
c’est, quand on arrive à une œuvre aussi mêlée
que la Nouvelle Héloïse, s’arrêter à ce qui n’est que
sentiment faux, style impropre, expression déplacée,
absence de tact et de délicatesse ; ne lire
que les lettres, fort nombreuses, il est vrai, « où
les mots sont brûlants et les choses sont froides » ;
s’étendre à l’aise sur les déclamations consciencieuses
et à la Prudhomme en l’honneur de la
« vertu et du sexe » ; et c’est, alors qu’on a subi
tout ce dégoût, ne pas se donner la peine de tourner
le feuillet pour arriver enfin à ce qui est de l’inventeur
de génie. Oh ! que j’aurais bien envie de venger
Claire d’Orbe et Julie d’Étanges des mépris de
M. Nisard ! Ce sont des chefs-d’œuvre que la
plupart des lettres de Claire, et presque rien après
cent ans n’en paraît fané. C’est tout un roman,
d’une simplicité et d’une passion admirable que la
première lettre écrite par Julie à Saint-Preux,
après son mariage avec M. de Wolmar. Viendra-t-il
jamais un temps où elle cessera d’être trempée
des larmes de ceux qui aiment ! A peine Werther
est-il au-dessus. Dans cette lettre, comme dans les
riants tableaux de vie intime que retrace Claire,
comme dans les pages les plus pénétrantes des
Confessions, on sent naître et se développer un
monde qui n’existait pas encore[65]. »

[65] Essais sur l’histoire de la littérature française, p. 57.



Le grand tort de la Nouvelle Héloïse, c’est d’être
un interminable roman épistolaire. En dehors du
roman-feuilleton, qui est un genre spécial, le public,
en général, n’aime pas les romans trop longs. La
plupart des grands romans qui ont enchanté
nos pères, comme Clarisse Harlowe et Gil Blas,
ont mis longtemps à paraître. Les quatre volumes
de Gil Blas furent publiés de 1715 à 1735, et les
dix volumes de Clarisse Harlowe de 1734 à 1741. On
attendait la suite. Richardson recevait des lettres
où on le suppliait de ne pas faire succomber son
héroïne. Gil Blas et Clarisse n’eussent peut-être pas
eu le même succès, si on avait dû les lire d’un trait,
comme nous les lisons aujourd’hui. Les redites et les
longueurs encombrent les dix volumes de Richardson.
Jules Janin a eu l’heureuse idée de réduire
l’ouvrage en deux volumes parfaitement lisibles.

Avec un peu de persévérance, on s’aperçoit
vite que Clarisse Harlowe est une œuvre de premier
ordre, et qu’il fallait avoir du génie pour
faire vivre jusqu’à l’obsession un sujet aussi invraisemblablement
romanesque et qui se résume à
une situation unique, toujours la même, la poursuite,
le péril de la chute, situation que Clarisse
peut dénouer d’un moment à l’autre, en allant
trouver un pasteur, un prêtre, ou tout simplement
son amie miss Howe.

Il ne s’agit pas de lire beaucoup de romans, il
s’agit d’en lire d’excellents et qui soient de bons
excitateurs d’idées. Pour tout le monde, la lecture
est une agréable distraction. Pour un écrivain,
elle doit être un moyen de fécondation perpétuel.
Ce que vous devez rechercher dans un livre, c’est
le talent et l’exécution.

Il est bien entendu qu’un romancier doit avoir
lu Tolstoï, Stendhal et leur source commune, la
fameuse Marianne, de Marivaux. Nous n’en reparlerons
pas. Mais il y a un auteur russe qu’il faut
particulièrement recommander : c’est Tourguénieff.

Vous ne saurez vraiment ce que c’est que la vie
et l’observation, que le jour où vous aurez lu les
Eaux printanières, Fumées, une Nichée de gentilshommes,
Mémoires d’un chasseur, etc… Si vous
n’admirez pas ces récits, si vous ne trouvez pas
avec Flaubert que l’Abandonnée est un chef-d’œuvre ;
si vous ne vous écriez pas avec lui :
« Ce Scythe est un immense bonhomme ! », la question
est jugée : vous n’êtes pas né pour le roman.
Faites de l’histoire ou de la critique, et laissez
là le roman.

Mais le grand modèle, la lecture formatrice par
excellence, c’est encore et toujours Balzac. Quand
vous serez las des surenchérisseurs et des raffinés,
des Mirbeau et des Goncourt, des pince-sans-rire
et des fumistes, vous reviendrez à Balzac. Celui-là
vous délivrera des formules et vous enseignera
vraiment l’art de faire un livre. Il faut lire Eugénie
Grandet, Pierrette, la Vieille Fille, les Parents
pauvres, le Curé de Tours, etc… Une création
comme le père Grandet suffit à immortaliser un
homme.

On a critiqué le style de Balzac. Son intempérance
descriptive, son mauvais goût même prouvent
pourtant qu’il savait écrire. S’il ne travaillait
pas sa prose sur le papier, il se rattrapait sur
les épreuves et faisait toujours son profit des critiques
qu’on lui adressait. Sainte-Beuve se donna
le malin plaisir de citer la phrase suivante, extraite
de la première page d’Eugénie Grandet :
« S’il y a de la poésie dans l’atmosphère de Paris,
où tourbillonne un simoun qui enlève les cœurs,
n’y en a-t-il pas aussi dans la lente action du siroco
de l’atmosphère provinciale, qui détend les plus
fiers courages, relâche les fibres et désarme les
passions de leur acutesse. »

Balzac supprima docilement cette phrase dans
toutes les éditions postérieures[66].

[66] André Hallays, Eugénie Grandet. Préface.



Un roman qui n’a pas vieilli non plus et qu’il
faut relire, c’est Manon Lescaut.

Excepté Lamartine, tout le monde est d’accord
sur Manon Lescaut. Des Grieux et Manon sont deux
petits escrocs si naïvement sincères, qu’on n’a pas
la force de les mépriser et que leur inconscience
fait oublier leur indélicatesse. Tout le livre n’est
qu’un cri d’adoration éperdue. Des Grieux a des
mots inoubliables. Il sait que sans argent on ne peut
pas compter sur Manon. Quand on lui vole sa fortune,
il n’a qu’une pensée : « Je vais perdre Manon. »
Il parle d’elle comme d’une divinité. Manon
lui est si nécessaire, qu’il trouve lui-même naturel
de vivre avec l’argent de ses adorateurs. Le livre
est écrit sur un ton d’exaltation qui oscille entre
ces deux cris : « Cruelle, perfide Manon ! » « Adorable,
divine Manon ! » Le plus étonnant, c’est
que Manon aussi est sincère, et on avouera qu’il
fallait quelque talent pour nous faire admettre
la sincérité d’une créature si ignominieusement
infidèle. Manon n’a pas l’ombre de sens moral jusqu’à
sa mort. C’est seulement au moment de mourir
que lui revient la conscience de son indignité.
Alors le sentiment de ses fautes, le pardon qu’elle
demande, sa vie misérable, sa suprême expiation
arrachent la pitié et la sympathie du lecteur.

Ce roman est unique. On le relira toujours ; et le
comble de l’art, c’est qu’avec un tel sujet l’auteur
ait fait une œuvre si chaste.

Manon Lescaut n’est pourtant pas compris
de tout le monde. Qu’il ait déplu à des poètes
comme Lamartine, cela peut s’admettre ; mais que
ce roman ait été méconnu par un homme comme
Barbey d’Aurevilly, voilà qui passe la vraisemblance.
Transporté d’indignation vertueuse, Barbey
d’Aurevilly ne pardonne pas à Sainte-Beuve,
Gustave Planche, Arsène Houssaye, Jules Janin,
Dumas fils, etc., d’avoir fait l’éloge d’un pareil
ouvrage.

« Eh bien, moi dit-il, je demanderai la permission
de rester assis, au beau milieu de cette farandole
universelle, et de ne pas me lever devant cette
Hélène, cette ignoble Hélène de Manon Lescaut…
Alfred de Musset, qui a osé traiter de Sphinx cette
fille, au cœur ouvert comme la rue et dans lequel
il est aussi facile de descendre, a dit là une sottise
de poète. Ne mettons pas une sottise de critique
par-dessus… Ce n’est pas Manon qui est un sphinx,
c’est son succès ! Et c’est incroyable, car, ce succès,
on le tuerait peut-être en l’expliquant ; et certes,
avec les mœurs et les idées de ce temps, il n’est
pas difficile de l’expliquer. »

Barbey d’Aurevilly accuse Manon Lescaut
d’avoir produit les Dame aux camélias, les Madame
Bovary, les Fanny ; il traite Dumas fils de « sauvage »,
Sainte-Beuve de « tricoteur », Gustave
Planche « d’ivrogne infiltré de madère ». « Il a
fallu, dit-il, le dévergondage romantique pour voir
dans ce livre, que je ne crains point d’appeler
une pauvreté littéraire, des beautés qui n’y étaient
pas… Les benêts corrompus s’attendrissent sur
l’histoire naturelle de Manon… Il faut flétrir cette
sale histoire qui révoltait le génial bon sens de
Napoléon et où, dit-il, le grotesque, l’incroyable et
le ridicule s’ajoutent agréablement au crapuleux. »

Quand on a lu les romans de Barbey d’Aurevilly,
Une histoire sans nom, Ce qui ne meurt pas,
le Prêtre marié et la Vieille Maîtresse, on se demande
qui ce prétendu moraliste a voulu mystifier. Je
crois qu’on trouverait peu d’exemples d’une pareille
inconscience.



Lire les romans anciens, remonter aux traditions
classiques ne signifie pas qu’on doive négliger
la lecture des romanciers contemporains. Il faut
suivre, au contraire, avec attention le mouvement
de notre époque, sa production, son effort d’originalité,
tout en gardant la conviction qu’aucun
de nos conteurs n’est supérieur aux grands créateurs
du dix-neuvième siècle.

Quelques auteurs de notre temps nous ont apporté
du nouveau et méritent leur réputation.
Lisez Estaunié, Jaloux, Vaudoyer, Boylesve, Duvernois,
Henriot et bien d’autres encore ; et, pour
des qualités d’originalité plus aiguë, lisez aussi
Giraudoux et la nouvelle école humoristique et
pince-sans-rire, Morand, Cocteau, Ramuz, Max
Jacob, Soupault, etc… Il y a là des écrivains
sérieux, d’autres qui caricaturent la vie, font de
l’observation comme on fait du cubisme et continuent
la tradition du roman rosse de Toulet, en
supprimant toute sentimentalité, toute poésie,
tout paysage.

Ces nouveautés de procédés et de visions sont
dignes de curiosité, d’étude et d’estime. Mais ce
sont des chemins de traverse, des sentiers dangereux,
souvent des impasses. Ne quittez jamais le
grand chemin de l’observation humaine, la grande
route des chefs-d’œuvre, celle qu’ont suivie Marivaux,
Prévost, Bernardin, Constant, Balzac et
Flaubert.

Quant aux auteurs réalistes actuels, Hirsch,
Chérau et leur école, il n’est pas permis non plus
de les ignorer. Ils n’ont pas dépassé, d’ailleurs, la
facture et l’esthétique de Zola, qui sort lui-même
de Germinie Lacerteux et de Madame Bovary, et
nous voilà de nouveau ramenés à Flaubert…

Deux livres, l’Assommoir et Germinal, peuvent
suffire à connaître Zola : ce sont ses deux grandes
créations.

Il est des auteurs, comme Guy de Maupassant,
qui résument à la fois le réalisme brutal (Bel-Ami,
la Maison Tellier) et la psychologie pénétrante
(Fort comme la mort, Pierre et Jean). On
sent un talent bien plus qu’une âme dans l’œuvre
de Maupassant, qui ne travaillait pourtant pas
beaucoup sa prose. Il avait commencé par écrire
des vers, et Louis Bouilhet eût fait de lui un poète,
si Flaubert ne lui eût donné le goût du roman.

Mais ce n’est pas tout de lire les auteurs, les
vieux et les jeunes, ceux d’autrefois et ceux d’aujourd’hui ;
il faut se décider et bien savoir quel
genre de roman vous voulez écrire, celui qui répond
le mieux à votre tournure d’esprit.

Le roman d’aventures semble avoir reconquis
la faveur publique. A vrai dire, le goût ne s’en est
jamais perdu ; il s’est même produit une sorte de
surenchère, due à l’influence de Wells et de Kipling
et à l’introduction de nouveaux éléments modernes,
torpillages, aviation, découvertes scientifiques, etc.
Les timides audaces des Robida et des Jules
Verne font aujourd’hui sourire les lecteurs des
Wells, Farrère, Bizet, Mac Orlan, Arnoux et autres
amusants inventeurs de voyages dans la lune.
D’autre part, Rosny, dans le genre préhistorique,
a montré que le roman d’aventures pouvait être
aussi une œuvre littéraire ; et qui sait si le roman
feuilleton lui-même n’entrera pas dans la littérature,
le jour où un bon prosateur se donnera la
peine de l’écrire ?

Le roman d’aventures, c’est le règne de la
fantaisie et de l’invention. On peut tout imaginer,
explorations fantastiques, dernier jour de la terre,
les espaces astronomiques, cataclysmes, destruction
du globe… Il faut du nouveau, « n’en fût-il
plus au monde ». La difficulté est de donner à l’extravagance
l’apparence du vrai.

Le défaut du roman d’aventures, c’est la digression.
On bavarde, on éparpille l’intérêt, on
oublie que la valeur d’un récit est dans la sobriété
des épisodes. Toute description inutile doit être
impitoyablement bannie. La rapidité du dialogue
est également une chose importante dans le
roman d’aventures. On abuse du dialogue. Tout se
passe en conversations ; on impatiente le lecteur.

Pierre Benoit a donné au roman d’aventures un
ton de distinction auquel nous n’étions pas habitués
et qui relève singulièrement l’intérêt des situations
dramatiques. Le succès de Pierre Benoit
est une spirituelle réaction contre les lourds romans
psychologiques dont on a tant abusé et dont le
public a si stoïquement supporté l’ennui.

Un autre genre de roman tente encore les
débutants de province. C’est le roman rustique.

Le roman rustique n’a jamais obtenu que des
succès d’estime, et peu d’auteurs y excellent, parce
qu’il est très difficile de peindre les mœurs rurales.
Le paysan garde le mutisme de la terre. Il ne se
livre pas ; il faut le deviner. Faites-le parler comme
dans la vie, vous choquez les lecteurs ; ennoblissez
son langage, vous tombez dans les délicieux
mensonges de George Sand, François le
Champi, la Petite Fadette, la Mare au Diable, où
des paysannes disent élégamment : « Germain,
vous n’avez donc pas deviné que je vous aime ? »
Il faut une façon de parler qui ne soit ni artificielle
ni triviale. Les dialogues de Maupassant
représentent assez bien la note juste.

Le vrai roman « paysan » est rare. Balzac lui-même
raconte dans ses Paysans l’histoire d’une
rivalité entre le château et une poignée de gredins
et de braconniers, mais il n’a pas fait la peinture
des mœurs rurales. La vie des champs est absente
de son récit.

Quand Zola a voulu peindre les paysans, il a
écrit un livre immonde : la Terre ; et, par contre,
l’idéalisme d’Henri Conscience n’a produit qu’une
insignifiante grisaille.

Quelques romanciers contemporains ont le tort
de considérer les paysans comme des monstres
de dépravation. Le paysan n’est pas un être raffiné,
mais il est foncièrement honnête. Ne cherchez ni à
l’idéaliser, ni à le rabaisser. Ne lui prêtez surtout
ni raisonnement, ni psychologie ; il ne discute pas,
il va droit son chemin.

« On sait, dit Jacques Boulenger, que, depuis
la Terre, depuis les nouvelles de Maupassant, il
s’est créé un type artificiel et littéraire de paysan
avare, âpre, d’une dureté inhumaine à l’égard des
pauvres et des vieux qui ne peuvent plus travailler
et gagner leur vie, fussent-ils même le père
et la mère. C’est là un poncif de l’école et qui n’est
pas moins conventionnel, dans son genre, que les
bergers de l’Astrée et les pâtres de Gessner, les
bons villageois du dix-huitième siècle et les laboureurs
de George Sand[67]. »

[67] … Mais l’art est difficile, 3e série, p. 165.



Je voudrais mettre en garde les débutants contre
ce faux réalisme qui va jusqu’à peindre l’inceste
comme un vice particulier aux paysans. Non, quoi
qu’on dise, il n’est pas encore prouvé qu’on soit
un être abominable parce qu’on habite la campagne,
au lieu d’habiter la ville.

Évitez cette brutalité mensongère. Tâchez de
peindre chez le paysan les luttes de conscience,
les réactions passionnelles, les souffrances que
dégagent les grands sentiments naturels : l’amour,
la maternité, le travail, l’esprit de famille. Ne
quittez pas les bons terrains où poussent les belles
plantes humaines. Ferdinand Fabre se contentait
d’une donnée très simple et, sans rien déformer,
il a fait des romans qui méritent de franchir le
cercle des lettrés et d’aller jusqu’au grand public.
Malheureusement Fabre a abusé de la description
et, pour garder le ton paysan, tout en évitant la
grossièreté, il employait un dialogue hybride,
faussement naïf, sorte de bégaiement à phrases
courtes, qui consiste surtout à supprimer les
articles :

« Il me faudra travailler pour gagner pain…

« Point ne m’était arrivé de l’embrasser et désormais
possible ne serait de la rencontrer… »

« Poules picoraient sur la table, pintades sautelaient
sur les chaises, lapins grignotaient sous
le bahut, dindonneaux becquetaient au long des
murailles…

« Vrai est que Félice possédait mon âme…

« Après telles réflexions avec moi-même, me
fut avis que je devais secouer mon chagrin…

« Possible ne m’avait été de me débarrasser de
ma charge…

« Oui, monsieur, le pays est triste, la culture
misérable ; raison pourquoi Cévenols dès le berceau
s’endurcissent le corps… »

Ce dialogue rend la lecture du Chevrier insupportable.
Par contre, le dialogue ecclésiastique
est admirable chez Fabre.

La plupart des paysans s’exprimant en patois,
le plus simple serait de traduire leur langue en
français, en conservant le plus fidèlement possible
les expressions originales.

En tous cas, il y a une chose aussi dont on abuse :
c’est la description rustique. Les trois quarts des
romanciers ne résistent pas à la tentation de décrire
le milieu champêtre, les travaux de la campagne,
fêtes, saisons, récoltes, larges fresques,
tableaux plaqués qui paralysent le récit. L’art
consiste, au contraire, à distribuer habilement la
description à travers les faits, l’épisode ou l’état
d’âme que vous peignez. Tâchez que le lecteur
soit dupe et qu’il ne remarque pas le procédé.
Rien n’est ennuyeux comme une longue description
rustique.

Évitez encore, dans les peintures villageoises, de
prendre vous-même le ton de vos personnages ;
ne vous croyez pas obligé de parler en paysan, sous
prétexte que vous faites parler des paysans, et
de dire à chaque instant, par exemple : « Ah !
elle était fière, la Rosalie… Il ne fallait pas s’attaquer
à elle… Ah ! mais non !… Ah ! pour un beau
gars, c’était un beau gars, etc… » Cette affectation
est choquante. Gardez toujours le ton d’un simple
narrateur.

Voulez-vous faire de bons romans rustiques ?
Allez au village ; écrivez-les sur place. On ne sait
pas toutes les ressources que peut offrir l’observation
de la vie villageoise. Il existe dans beaucoup
de communes des amateurs archéologues, qui consacrent
leurs loisirs à écrire l’histoire de leur pays.
C’est en groupant ces louables travaux qu’on arrivera
peut-être un jour à avoir un tableau complet
de l’ancienne France. Mais pourquoi s’en tenir
au passé ? Le récit des mœurs d’aujourd’hui serait
tout aussi intéressant que l’histoire des mœurs
d’autrefois. J’ai connu une jeune femme très intelligente,
qui, habitant un village avec sa famille,
a écrit au jour le jour tout ce qui se passait dans
ce bourg perdu où il ne se passait rien. A la fin
de l’année, cela faisait le journal le plus curieux
que j’aie jamais lu. Quel cadre pour un roman
paysan !…

Quant à avoir la prétention d’être lu par les gens
de la campagne, il faut y renoncer. Mistral déclarait
qu’il ne chantait que « pour les pâtres et les
gens des bastides ». J’ignore ce qui se passe dans
le Comtat et à Arles ; mais dans tout le département
du Var, et sur tout le littoral, que je connais
bien, on ne trouverait pas un paysan qui ait lu
Mireille ou qui sache à peu près ce que c’était que
Mistral.



Si le roman rustique tente l’observateur de province,
le roman mondain exerce encore plus d’attraction
sur les débutants qui viennent vivre à
Paris.

Pour faire du roman mondain, il est absolument
nécessaire d’aller dans le monde. Vous aurez
beau, si vous n’y allez pas, traiter les sujets les
plus aristocratiques, il vous manquera toujours ce
ton d’autorité, d’élégance et de distinction qui doit
caractériser le roman mondain. Paul Hervieu avait
vécu dans le monde et l’avait étudié de près,
avant d’en devenir le peintre impitoyable.

Balzac lui-même, malgré tout son génie, n’a pu
réussir à écrire de vrais romans mondains. Ses
artificielles duchesses de Langeais et de Maufrigneuse
ne donnent ni la sensation de la haute élégance,
ni le ton des conversations aristocratiques.
Balzac excelle, au contraire, dans la peinture de
la vie bourgeoise, qui est à peu près le milieu
naturel de la moyenne des écrivains.

On a nié ces diverses nécessités de compétence,
comme on a nié qu’il existe une vocation spéciale
d’auteur dramatique. Flaubert avait tort de les
contester. On n’a qu’à relire l’Education sentimentale
pour voir ce qui manque au salon de Mme Dambreuse.
Le ton humain y est ; le ton mondain n’y
est pas.

Je ne défends pas ici les gens du monde. Je connais
leur aimable néant, et je suis tout à fait persuadé
qu’ils n’ont jamais eu que l’esprit qu’on leur
prête. Je dois reconnaître cependant qu’il y a un
ton de conversation et des manières qu’il faut
absolument attraper, si l’on veut peindre les personnes
du monde.

Les romans d’Octave Feuillet sont restés, dans
ce genre, des modèles de romans distingués.

On reproche à Octave Feuillet d’être romanesque.
« C’est un étrange reproche, dit justement
Franc-Nohain. On a pu se mettre à écrire
des livres, en racontant n’importe comment n’importe
quelles histoires arrivées à n’importe qui.
Pourquoi ne représenterait-on pas des personnages
à qui il arrive quelque chose, des personnages
solidement établis, des aventures solidement construites[68] ? »

[68] Le Cabinet de lecture, p. 38.



On aurait tort de s’imaginer que tout est mensonge
dans le roman romanesque. Il contient certainement
lui aussi une part de vérité humaine
qui mérite d’être prise au sérieux et qui l’a été,
depuis la Princesse de Clèves jusqu’à Dominique
et Julia de Trécœur. Peindre des sentiments
héroïques, c’est encore faire de l’art, et même du
grand art. Corneille l’a prouvé, et Racine n’a pas
supprimé Corneille. Le roman romanesque et
mondain a eu ses heures de légitime succès. Le
beau existe. Il s’agit de le rendre vraisemblable
par les mêmes procédés d’observation qu’on emploie
à peindre le vrai. En d’autres termes, il faut
ajuster le romanesque à la vie. C’est une question
de talent.

Ce qui est vraiment trop facile, c’est le mauvais
roman mondain, le roman-snob, celui qui continue
à exploiter l’éternel vieux jeu, la femme fatale,
la contessina, l’aventurière, jalousies gantées,
passions tragiques, adultères de balcon, lacs italiens,
Florence, Venise, voyages en sleeping, étrangères
énigmatiques, la criarde Riviera, le Brésilien
exalté, byronisme de palace et de wagons-lits,
défroque usée et rapiécée dont s’habille
encore de nos jours la néo-banalité romantique.

Il faut voir le ton idolâtrement prétentieux
que prennent nos faiseuses de romans-snobs, pour
dire : « My dear… Dearest… Darling… chère petite
chose. » Ou : « Smoking ? en tendant une cigarette.
Les amies s’appellent Daisy… On affecte
l’esprit, le laconisme : « Étrange, cette impression
qu’elle m’a donnée… Inouïe, la figure qu’elle
a prise… Très curieux, ce paysage… Oh ! très.
Pas très… Oh ! combien !… » C’est à grand renfort
de five o’clocks, footings, tennis et dancings
qu’on excite l’admiration des petits jeunes gens
qui s’imaginent que c’est distingué de retrousser
ses gants, et des petites femmes qui affectent de
porter une canne dont elles ne savent pas se servir.

Cela ne veut pas dire que ce genre de roman est
faux en soi. Il est simplement ridicule par sa prétention,
et aussi parce qu’on n’y trouve jamais la
moindre parcelle de vérité humaine. Autrement le
roman mondain pourrait très bien être une œuvre
de talent, comme le roman rustique ou le roman
bourgeois.

En somme, le roman mondain demande des
dispositions particulières et l’expérience personnelle
d’un genre de vie qui n’est pas à la portée
de chacun.



Le roman historique non plus n’a rien perdu
de sa vogue et peut rivaliser d’intérêt avec le
roman mondain. J’entends par roman historique
un récit de faits accompagné d’une reconstitution
du passé.

Le roman historique peut fournir des thèmes
d’inspiration très variée. Alexandre Dumas
voulait mettre en romans toute l’histoire de France,
et il était parfaitement capable de réaliser ce beau
dessein, du moment qu’il ne cherchait que l’action
et les aventures. L’exemple de Salammbô nous a
malheureusement donné d’autres exigences. L’exécution
d’un roman historique est devenu un travail
auquel tout le monde n’est pas disposé à consacrer,
comme Flaubert, quatre années de sa vie.
D’autre part, il n’est plus possible de se soustraire
aux nécessités de couleur et de vraisemblance
qu’on demande aujourd’hui à l’évocation d’une
époque. Vous n’avez plus le droit de faire du
roman historique sans documentation archéologique.

« Tout, dit M. Marcel Prévost, prépare les générations
actuelles au roman historique documenté,
respectueux de l’histoire : aussi bien le renouvellement
des méthodes de nos modernes historiens
que les habitudes quasi scientifiques introduites
dans le roman par les naturalistes et les psychologues
du dix-neuvième siècle. Il fallait donc
s’attendre à voir se dessiner une formule neuve
du roman historique. Les caractéristiques en sont
les suivantes : une documentation aussi exacte
et, s’il est possible, aussi nouvelle que pour un
ouvrage d’histoire proprement dite ; — toutes
les facultés imaginables de l’auteur concourant à
ressusciter le milieu, les faits, les mœurs, les personnages
qu’il raconte ; exclusion de tout procédé
théâtral. En somme, raconter ce que raconterait
un témoin qui aurait su voir. L’imagination, cette
fois, s’interdit d’inventer : elle a assez affaire
d’évoquer, de reconstituer, de donner au passé
la vie du présent.

« Il y a très peu d’exemples de tels romans historiques
dans la littérature du siècle dernier. Il y a
Balzac, naturellement, qui, par fragments, dans sa
Comédie humaine, a tracé des scènes de la Restauration
et du temps de Louis-Philippe que nul historien
ne fera oublier. (Relisez aussi : Sur Catherine
de Médicis.) »

Il est de mode aujourd’hui, dans une certaine
école, de mépriser la documentation historique.
A propos d’une conversation de M. Paul Morand
avec un banquier qu’il avait consulté pour Lewis
et Irène, un écrivain original, M. t’Sterstevens,
déclare que la documentation lui apparaît comme
l’erreur la plus manifeste de cette littérature
indigente qui a rempli la seconde moitié du dix-neuvième
siècle ». Ce que M. t’Sterstevens appelle
la littérature indigente, c’est tout simplement
Flaubert, Daudet, Zola, Goncourt, Leconte de
Lisle, Renan, Taine, Michelet… « C’est Flaubert »
dit-il, qui a commencé. Il s’imaginait que, pour
écrire un livre, il fallait, au préalable, avaler
trois cents bouquins sur la matière… Il y avait en
Flaubert bien plus de Bouvard qu’il ne le croyait
lui-même, et j’ai quelquefois l’idée qu’on pourrait
intituler son dernier livre : Flaubert et Pécuchet,
par Bouvard. » « Cette honnête conscience le paralyse,
il n’ose plus rien écrire sans être appuyé
sur un texte. » Il en résulte (pour Salammbô)
« une antiquité conventionnelle, livresque, évidemment,
puisqu’elle est tout entière sortie des
livres. »

M. t’Sterstevens aurait pu se contenter de blâmer
l’abus du document, et surtout du document insignifiant
ou encombrant. Pense-t-il sérieusement
qu’un roman historique, purement fantaisiste et
sans documentation, sera moins livresque et plus
vrai qu’un roman documenté ?

A côté des nouvelles nécessités du roman historique,
renseignements, exactitude et couleur, la
formule de Walter Scott, romancier pourtant très
supérieur à Dumas, nous paraît bien insuffisante.
L’idéal serait le mélange des deux méthodes. On
peut très bien concevoir un roman genre Walter
Scott, où l’on atténuerait le romantisme des personnages
et où l’on accorderait plus de place à la
description plastique, tout en maintenant l’intérêt,
l’action et le dialogue, choses indispensables au
succès d’un livre. Depuis Maurice Maindron, qui a
fait si voluptueusement revivre la sensualité violente
du seizième siècle, on a publié de nombreux
romans historiques sur des époques diverses remontant
jusqu’aux plus vieux âges ; aucun ne fera
oublier l’éclatante couleur de Maindron.

Il ne faut pas surtout, dans un roman historique,
que le document et les tableaux de mœurs
étouffent la narration. Trop de description éloigne
le public, qui demande avant tout le drame et la vie.

Voyez l’exemple de Léon Cahun. Visionnaire
du passé, sorte de Zola épique, Cahun a évoqué
avec une extraordinaire intensité la ruée des Barbares,
les invasions mongoles, batailles furieuses,
migrations des peuples, incendies des villes et des
châteaux… Ses livres sont cependant restés
ignorés du public. Le récit se perd dans des matériaux
en fusion. La virtuosité seule n’a pu faire
vivre de pareilles œuvres, parce qu’elles ont été
écrites, non pour plaire au public, mais pour la
satisfaction personnelle de brosser de truculents
tableaux de batailles. C’est un peu ce qui est arrivé
à Judith Gautier. Les ruissellements d’images,
la splendeur féerique n’ont pas suffi à populariser
ces fresques éblouissantes, qui enthousiasmaient
Heredia.

Rappelez-vous, au contraire, le succès de Quo
Vadis. Loin de moi la pensée de conseiller la froide
imitation d’un roman qui compte déjà deux modèles :
Fabiola, de Wisemau et Acté, d’Alexandre
Dumas. Je ne dis pas non plus que tout le roman
historique consiste dans l’affabulation, l’intrigue
et le dialogue. Je dis seulement que la description
archéologique, devenue désormais une condition
du roman historique, ne doit ni submerger l’action
ni être plaquée ou distribuée par morceaux.

Je connais un auteur qui s’est spécialisé dans
l’évocation antique et qui n’a écrit que des œuvres
ennuyeuses. Il recommence les Quo Vadis, les
Acté et les Fabiola, et il s’étonne de n’avoir pas
de succès. Avec un bon Dezobry, Flaubert nous
eût donné une admirable reconstitution du monde
romain. Il a préféré choisir le monde carthaginois,
qui était à peu près inconnu.

Faut-il classer dans le genre historique des
livres comme le Capitaine Fracasse, de Théophile
Gautier, et certaines œuvres d’Henri de Régnier ?
Pastiche du Roman comique, le Capitaine Fracasse
n’a évidemment rien de commun avec les romans
de Walter Scott, et ne rentre dans l’histoire que par
la peinture des mœurs et le ton du style. Le pastiche
avoué, à la façon d’Henri de Régnier, est
intéressant. Ce sont les imitateurs des imitateurs
qui sont haïssables. Pas un élève de Pierre Loüys
n’est parvenu à se faire un nom.

La couleur historique a ses adversaires. « Vos
visions sont fausses ! disent-ils. La Carthage de
Flaubert n’est pas la vraie Carthage ; la Grèce de
Pierre Loüys n’est pas la vraie Grèce. » C’est possible,
et on peut gloser là-dessus. Laissons dire ;
tenons-nous-en aux principes. La méthode est
bonne, et on n’a pas le droit de supprimer l’effort,
sous prétexte que la réalisation est difficile.

Mais, encore une fois, l’exactitude seule ne
donne pas la vie, et la couleur seule n’est que la
moitié de la vérité. Il faut réunir les deux choses,
établir sa documentation d’après des sources de
première main, et se familiariser avec les mœurs
d’une époque, de façon à en être saturé. Alors
seulement vous aurez quelque chance de rendre
la vérité du langage et des mœurs, telle qu’on la
trouve, par exemple, dans les dialogues de Walter
Scott.

Ces questions sont très complexes ; tous les excès
ont leurs inconvénients. A force d’archéologie,
Jean Lombard a sombré dans le peinturlurage
criard. Évitez le bric-à-brac ; n’oubliez jamais que
le roman historique, comme les autres romans,
n’a de valeur que par la clarté, le plan, la composition,
l’intérêt, et qu’il ne faut jamais écrire en
style byzantin, même pour raconter l’histoire de
Byzance.

Le bibliophile Jacob avait raison de dire « qu’un
auteur de romans historiques doit être à la fois
archéologue, alchimiste, philologue, linguiste,
peintre, architecte, financier, géographe, théologien,
et qu’il doit avoir « une teinture de toutes
sciences, suffisante pour une appréciation vraie des
choses »[69].

[69] Romans relatifs à l’histoire de France. Préface.





Je crois utile de terminer ce chapitre par quelques
réflexions sur le conte et la nouvelle, qui sont,
au fond, des romans en réduction.

La « nouvelle » exige de grandes qualités d’exécution.
Certains auteurs de nouvelles, comme Paul
Arène, sont incapables de réussir un roman,
témoin Domnine. Par contre, quand Flaubert
a fait des nouvelles, il nous a donné trois chefs-d’œuvre :
Saint Julien l’Hospitalier, Hérodias et
Un Cœur simple ; et quand un conteur de nouvelles
comme Maupassant a abordé le roman, il a réalisé
des œuvres supérieures, comme Pierre et Jean
et Fort comme la mort. Je crois donc qu’on aurait
tort de dire : « Je puis écrire une nouvelle ; je ne
pourrais pas écrire un roman. » Si on a assez de
talent pour faire court, on doit avoir assez de talent
pour faire long. Un conte n’est qu’un chapitre de
roman, qui a, comme lui, son plan, son début et son
dénouement.

L’habitude de publier des contes dans les journaux
remonte à la fondation du Gil Blas, il y a
une quarantaine d’années. Ce qui fit leur succès,
c’est qu’ils furent d’abord licencieux. Peu à peu
cependant le scandale s’apaisa et la nouvelle continua
à sévir. Le nombre des lecteurs qu’elle intéresse
encore diminue de jour en jour. Je suis convaincu
qu’on pourrait la supprimer sans aucun inconvénient ;
mais la routine l’emporte et les journaux
persistent à encombrer leurs colonnes de
ces puérils et monotones récits. La nouvelle est
certainement en ce moment le genre de production
littéraire le plus médiocre. Comment en serait-il
autrement ? Qui peut être sûr de découvrir chaque
semaine un sujet original ? Si encore ces fabricateurs
à la grosse étaient de pauvres débutants
obligés de gagner leur vie ! Mais la plupart n’ont
pas besoin de ce superflu. Comment de vrais écrivains
peuvent-ils accepter une pareille besogne ?

Il est pitoyable de voir tant de contes insignifiants
jetés en pâture à un public rassasié qui ne les
lit plus que par routine. Les trois quarts méritent
à peine le nom de littérature. « La littérature, dit
très justement Pierre Veber, est en train de mourir
écrasée sous le poids de la nouvelle, ou plutôt
des nouvelles. On range sous ce nom tous les petits
essais que chaque journal publie en troisième page :
la longueur varie d’une demi-colonne à deux colonnes.
C’est, dans le quotidien, la part sacrifiée
à la littérature. Et rien n’est moins littéraire !
Et rien n’est moins séant au journalisme !… L’effort
quotidien du journaliste est fécond, parce
qu’il se renouvelle sans cesse à même la vie ; l’effort
quotidien du conteur se stérilise peu à peu,
parce qu’il s’exerce sur des souvenirs, sur des
impressions. Les Maupassants à la petite semaine
travaillent à la grosse ; ils fabriquent leurs nouvelles
en quelque sorte au pochoir. Petites anecdotes,
petits récits vagues, petits étalages de sensibilité
mesquins, petits fragments d’autobiographie,
petites imitations, petits plagiats, petites
poussières d’énergies paresseuses… Littérature au
compte-gouttes, littérature de commerce, littérature
agonisante[70]. »

[70] Figaro, 15 mars 1923.



M. Pierre Veber a essayé d’établir une statistique
de cette effroyable production. Il y aurait
à peu près quinze grands journaux parisiens et
cinq grands journaux régionaux qui insèrent
régulièrement un conte par jour. Cela représente
7 200 nouvelles par an ; or, comme cela dure depuis
quarante ans, cela fait au total 288 000 nouvelles.
« J’ai horreur des personnalités, dit Pierre Veber ;
je pourrais citer tel écrivain qui, depuis trente ans,
écrit au moins quatre nouvelles par semaine ; il
donne, en conséquence, 208 nouvelles par an ; il
a donc à son compte 6 240 nouvelles, plus de
300 volumes. Et il continue, le malheureux ! Il a
une dizaine de concurrents de son âge ; voit-on
ce que cela représente ? »

C’est qu’au fond, rien n’est plus facile que de
bâcler une nouvelle. Le difficile est de réaliser quelque
chose qui ait de l’unité, de l’intérêt, de l’émotion
et de la facture. Alphonse Daudet et Paul Arène
nous ont laissé dans ce genre des modèles de
grâce et de naturel. Le grand point est d’éviter
l’imitation. Je connais des écrivains qui, avec le
ton d’Arène et de Daudet, se sont fait une sorte
de notoriété, comme d’autres pour avoir attrapé
le style d’Anatole France ou de Barrès. Il en est
qui affectent, au contraire, l’absence de procédés
et continuent ainsi à leur façon l’école impassible
de Maupassant. C’est le cas de Charles-Louis
Philippe, Marguerite Audoux, Jules Renard,
Tristan Bernard, etc. On dit que Daudet et Arène
travaillaient ensemble et pouvaient échanger leurs
signatures sans que le public s’en aperçût. Leur
facture est cependant très différente. L’auteur des
Lettres de mon moulin est bien plus parisien ;
Paul Arène est bien plus provençal. Daudet a la
légèreté, la câlinerie, l’esprit français le plus fin.
Arène a la bonhomie tranquille de la langue
provençale transposée dans la prose française.
Le style de Paul Arène est calqué sur le provençal.

Pour apprendre à écrire des nouvelles, il faut en
lire beaucoup. On relira toujours avec plaisir celles
de Maupassant, Arène et Daudet, et même celles
de Mérimée. Très artiste malgré sa sécheresse,
l’auteur de Carmen emploie peut-être un peu trop
souvent, comme le lui reprochait Flaubert, le
style cliché et l’expression banale, surtout quand
il fait du récit mondain ; mais c’est un beau conteur
tout de même, et qui cherchait avant tout
la vie, le relief, la netteté. Carmen et Colomba
sont des œuvres, et la Prise de la redoute un
modèle à ne pas perdre de vue. Larroumet a
bien défini Mérimée quand il a dit : « Il était
romantique par les sujets, classique par la forme
serrée, et réaliste par la vie et la crudité. » Philarète
Charles appelle Mérimée : « Un grand maître
de la réticence et d’une justesse admirable. »
(Mémoires, II, p. 97.) On pourrait extraire de
Carmen des descriptions d’une concision homérique,
comme ce duel au couteau, que j’ai déjà
cité quelque part :

« Il se lança sur moi comme un trait ; je tournai
le pied gauche et il ne trouva plus rien devant lui ;
mais je l’atteignis à la gorge, et le couteau entra
si avant, que ma main était sous son menton.
Je retournai la lame si fort, qu’elle cassa. C’était
fini. La lame sortit de la plaie, lancée par un
bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba
sur le nez raide comme un pieu[71]. »

[71] Carmen, p. 82.



Ces lignes pourraient être signées Maupassant
ou Flaubert…

Nous avons aujourd’hui quelques conteurs,
comme Henri Duvernois, qui maintiennent la
réputation du genre et se sont fait une place distinguée
dans la nouvelle. Un sonnet sans défaut
vaut un long poème. Une nouvelle parfaite vaut
un long roman.



CHAPITRE VII

L’érudition et le livre d’histoire

Qu’est-ce que l’érudition ? — M. Marcel Prévost et les
fiches. — La fausse érudition. — La vie et les idées
générales. — La vie et l’érudition. — Le style et l’Histoire. — Tacite,
Carlyle, Michelet, Tillemont.

On a pu croire un moment, après la Grande
Guerre, que la hausse du prix des livres nuirait à
la vente, sinon des romans, du moins des ouvrages
d’histoire. Il n’en a rien été. Les livres d’histoire
ont gardé leur public et sont toujours très lus.

C’est qu’on s’aperçoit de jour en jour que l’histoire
est mille fois plus passionnante que le roman.
« Si j’avais le talent d’écrire l’histoire, disait
Mérimée, je ne ferais pas de contes. » L’histoire
abonde en situations dramatiques ; ses héros ont
existé ; ils ont leur psychologie ; on peut discuter
leurs crimes, réviser les légendes, reprendre les
thèses et les problèmes. Les plus insignifiantes personnalités
sont aujourd’hui l’objet d’énormes études
qui rappellent les agrandissements de Victor
Cousin et de Louis Vitet, contre lesquels protestait
déjà Philarète Chasles. « Vitet, dit-il, a été de ceux
qui ont mis à la mode les immenses monographies ;
un volume pour un atome ; Boisrobert trois volumes ;
Mlle de Soudéry cinq volumes. On emprunte
à la science ce défaut de proportion. Des moindres
réputations du passé on fabrique des volumes sérieux ;
les plus inconnus ou les moins méritants du
temps passé, d’Assoucy ou Trublet ou même La
Calprenède deviennent prétextes à documents, à
dissertations infinies et à prix d’académie. Le mémoire
à consulter nous déborde. Dans un siècle
on refera tous nos livres[72]. »

[72] Ph. Chasles, Mémoires, t. I, p. 186.



Philarète Chasles voyait juste. On n’a pas attendu
un siècle pour refaire les anciens livres.
On publie aujourd’hui des volumes sur n’importe
quelle personne ayant joué un bout de rôle dans
la tragédie du passé. On immortalise même les
parents des grands hommes ; nous avons un gros
ouvrage sur le père de Richelieu !

L’exécution d’un livre d’histoire demande des
qualités très spéciales de jugement, de patience et
de travail. Malgré l’abus qu’on a fait du renseignement
et des papiers d’archives, le public attache
de plus en plus d’importance à la documentation
de l’œuvre historique. Il n’admet plus qu’on puisse
écrire un travail un peu sérieux en dehors des
éléments d’informations paléographique, archéologique
et épigraphique. L’histoire présentée comme
une simple suite de vulgarisations aimables n’a
presque plus de partisans et trouverait peu, de
lecteurs. C’est la documentation seule qui maintient
encore l’autorité de certaines œuvres, comme
celle de M. Thiers, par exemple, qui peut certainement
passer pour un des premiers modèles de l’histoire
officiellement renseignée. Le style prudhommesque
de M. Thiers n’est pas parvenu à discréditer
l’intérêt que présente, par exemple, le grand tableau
d’ensemble des campagnes militaires de
Napoléon Ier, établies sur les rapports du ministère
de la guerre. Des volumes comme ceux de
Fustel de Coulanges supposent des années de labeur
et de lectures. Renan a inauguré dans ses
Origines du christianisme une méthode d’exposition
dont il n’est plus possible de s’écarter et qu’ont
suivie Camille Jullian et Gsell et, sur un plan plus
modeste, les orthodoxes Fouard et Le Camus.

Quoi qu’il en soit, qu’on le veuille ou non, faire
de l’histoire, aujourd’hui, c’est faire de l’érudition.
Et alors la question se pose : Quel est le rôle de
l’érudition dans l’histoire ? Quel genre d’érudition
faut-il avoir, et comment l’employer ?

Une érudition générale n’est évidemment pas
nécessaire pour traiter un point d’histoire particulier ;
mais, sur un sujet donné, il est de toute
nécessité d’être renseigné à fond, de connaître
les sources et les travaux qui se rapportent à ce
sujet.

On croit généralement que l’érudition est une
affaire de mémoire. La mémoire est une faculté
précieuse, plus précieuse peut-être que l’intelligence,
puisqu’elle arrive quelquefois à la suppléer.
Nous connaissons tous des personnes dont la
mémoire est une sorte de bibliothèque qu’on peut
toujours consulter. Mais tout le monde n’a pas le
bonheur d’avoir une excellente mémoire. On se
dit à chaque instant : « Où donc ai-je lu cela ? »
La mémoire peut être considérée comme une faculté
qui oublie ou, si l’on veut, qui ne retient que
pour oublier. Elle ne consiste pas à se rappeler,
mais à retrouver ce qu’on a oublié. Or, pour
retrouver ce qu’on a oublié, il n’y a qu’une ressource,
qu’un moyen : prendre des notes, faire des fiches.

Il existe des préjugés contre les fiches d’érudition.
On a raison évidemment de railler les maniaques,
et M. Marcel Prévost n’a pas tort de penser
que les fichards ont une mentalité de clercs d’huissiers :
« Vous savez, dit-il, ce que c’est que de faire
des fiches : c’est découper de petits cartons identiques,
les numéroter, les classer dans une boîte
ad hoc et les couvrir de notes, extraits de livres
qu’on a lus[73]. » Et il ajoute : « L’erreur du fichard,
c’est de s’imaginer qu’on est un savant dès qu’on a
constitué un répertoire… La science puisée aux
livres, ce n’est pas dans une boîte à fiches qu’il
importe de la transférer, mais dans sa tête. Je sais
un jeune docteur de lettres qui a noté ainsi tous les
couchers de soleil dans l’œuvre de J.-J. Rousseau ;
il en a constitué de belles et copieuses fiches ; après
quoi il a de ses fiches élaboré sa thèse. On l’a reçu
docteur pour cela. Moi, la seule idée qu’on puisse
lire Jean-Jacques dans cet esprit, me consterne. »

[73] L’Art d’apprendre, p. 131.



Oui, il y aura toujours des Bouvard et des Pécuchet,
des collectionneurs de bilboquets et de
manches à parapluies. Il n’en reste pas moins vrai
qu’il n’existe pas d’autre moyen de faire des travaux
historiques sérieux, et qu’on ne devient un
savant qu’avec des fiches. C’est grâce à des milliers
de fiches que Boislisle a préparé sa monumentale
édition de Saint-Simon, Regnier son Molière et
Camille Jullian son Histoire de la Gaule. J’ai vu,
chez M. Camille Jullian, dans un grand tiroir,
les fiches de son dernier volume. « Vous voyez,
me disait-il, le livre est fait. Je n’ai plus qu’à
l’écrire. »

Une fiche peut être très bête. Tout dépend de ce
qu’on y inscrit. Elle est faite pour retenir ce qu’on
lit, pour fixer des documents et des citations. La
première fois que j’ai lu Balzac dans ma jeunesse,
j’ai pris la peine de résumer le sujet de chaque
roman, et je m’en suis félicité. Il y a longtemps sans
cela que j’aurais tout oublié.

J’ai sous les yeux les deux volumes des Mémoires
de Gibbon. C’est un bel exemple de fiches bien
faites. Gibbon notait au jour le jour les impressions
de lectures qu’il se proposait d’utiliser pour
son grand ouvrage sur la décadence de l’empire
romain.

M. Marcel Prévost admet cependant qu’on lise
« la plume à la main » ; qu’on prenne « des notes » ;
qu’on résume ce qu’un livre contient, et qu’on
réduise ce contenu à « quelques pages, à une page »
qui remplacera tout le livre. Eh bien, mais c’est
cela, les fiches, des notes, des résumés, citations
justificatives, appréciations, renseignements, éclaircissements,
détails. Prendre ce genre de notes,
c’est faire des fiches. M. Prévost ajoute que,
pour retenir, il faut écrire. « La chose qu’on a
écrite remplace d’abord la chose qu’on devrait se
rappeler ; il suffit de se rappeler qu’on l’a écrite
et de savoir la retrouver[74]. » Et voilà les fiches
justifiées… Alors pourquoi se moquer des fichards ?

[74] L’Art d’apprendre, p. 157.



Évidemment, tant vaut l’homme, tant vaut la
fiche ; mais, en soi, le procédé est bon et, encore
une fois, il n’y en a pas d’autres ; et si on enseignait
aux élèves à faire des fiches, ils retiendraient infiniment
plus de choses, et beaucoup plus facilement,
parce que l’obligation seule de les écrire les leur
graverait dans l’esprit, parce que relire c’est continuer
à apprendre, et parce qu’enfin il y a toujours
quelque chance de mieux retenir ce qu’on a pris
la peine de ne pas perdre de vue.

Le travail des fiches est donc absolument nécessaire
pour l’exécution d’un livre d’histoire dont on
doit préparer à l’avance les matériaux, les documents
et les reports. Ce labeur de documentation,
dût-il n’être pas utilisé, est déjà en soi une occupation
attrayante, qui suffirait à vous passionner.

« Apprendre n’est pas une duperie, dit M. Marcel
Prévost, même quand l’objet n’est pas de gagner
son pain ou de la gloire avec ce qu’on apprend.
Apprendre, c’est s’accroître ; apprendre, c’est
agrandir sa vie. A chacun de nous de choisir le
bonheur de Gœthe ou le bonheur du lazzarone ;
mais sachons qu’apprendre est bien un outil de
bonheur. »

On a raison de railler les mauvais faiseurs de
fiches. Tous les documents, en effet, ne sont pas
intéressants. Il ne s’agit pas de compiler. On n’est
ni un critique ni un savant parce qu’on a secoué
la poussière des vieux livres, commenté des choses
insignifiantes, ressuscité des auteurs de cinquième
ordre. Philarète Chasles signale avec indignation
ces maniaques de l’érudition, « pesant les syllabes,
comptant les virgules, se claquemurant dans le
technique, amoureux d’une variante, pleins de
scrupules sur la manière dont s’écrit Pocquelin
ou Poquelin, préférant Suétone à Tacite, Dangeau
à Suétone et ne pardonnant pas à Saint-Simon de
s’être trompé sur la date de l’exil d’un courtisan.
Mme de Sévigné s’écrivait-elle Sévigny ? La cour de
Blois avait-elle deux cent cinquante-six ou deux
cent cinquante et un pieds de large ? La belle affaire !
et les beaux problèmes à résoudre ! Et comme
cela importe à la littérature, à l’humanité, à l’histoire ! »

Philarète Chasles a mille fois raison de dénoncer
ces grignoteurs d’écorces, qui s’intéressent « à la
chasse et non à la prise », qui font des travaux
sur Racine et Molière, sans s’occuper de leur
talent, et qui ne recherchent que le document, la
bibliographie, l’édition, le commentaire…

Il faut aussi blâmer ceux qui, pour trop se documenter,
s’encombrent ; ceux qui font leur feu
avec trop de broussailles, battent tous les sentiers,
rabâchent ce qui a été dit, répètent ce que chacun
sait, et noient l’intérêt de leur livre en racontant
l’histoire d’une époque bien plus que celle d’un
personnage.

D’autres font des inventaires, comme les Goncourt,
cataloguent les meubles et les chaussettes,
comme Frédéric Masson.

D’autres pèchent par sécheresse, et, pour ne pas
sortir de leur sujet, négligent des détails intéressants.
Il n’est pas admissible, par exemple, que,
dans une grande histoire du duc d’Épernon, on
n’accorde que quelques lignes à la journée des
barricades ou à l’assassinat d’Henri III.

L’emploi de l’érudition exige du tact et de la
modestie. On perd tout crédit à vouloir éblouir
le lecteur. Le public n’aime pas qu’on lui en impose.
Il sait très bien que rien n’est plus facile
que de paraître érudit. Il suffit de quelques bons
répertoires.

L’érudition aura toujours pour ennemis les faiseurs
d’hypothèses, les pontifes et les philosophes,
ceux qui méprisent les faits et voudraient surtout
enseigner l’histoire par les idées générales. Certes
l’historien a le devoir d’expliquer les causes et de
dégager les conséquences des événements ; mais on
ne doit pas uniquement considérer l’histoire comme
un champ d’abstraction et de généralisation.
Faire la synthèse de l’Europe, bâtir des systèmes,
suivre le développement des doctrines, ce sont de
beaux programmes, mais d’une application délicate,
si l’on veut éviter le pédantisme et le paradoxe.
Tout peut se soutenir ; on peut tout justifier,
la théorie des milieux, l’évolution des genres, les
dragonnades, le despotisme, l’inquisition. On ne
prouve rien quand on prouve trop. Jules Lemaître
a bien vu le côté artificiel de ces explications paradoxales.
« Vous savez, dit-il, ce que c’est que la
philosophie de l’histoire. Cela consiste à démontrer
les effets et les causes et toute la liaison des événements
humains, à expliquer comme quoi tout ce
qui arrive ne pouvait arriver autrement. On y
réussit toujours, car la matière de l’histoire est
infinie et d’ailleurs très malléable. On prend dans
cette multitude de faits ce qui se suit, ce qui s’enchaîne,
ce qui peut être expliqué ; on néglige tout
ce qui ne peut pas l’être[75]. » Ce qui veut dire, au
fond, que ceux qui font de la philosophie de l’histoire
ont toujours tort, — parce qu’ils ont toujours
raison.

[75] Impressions de théâtre, 2e série, p. 107.



Cet abus des idées générales rend certains sujets
ridicules, parce qu’ils sont trop faciles à traiter.
Comment prendre au sérieux des ouvrages ayant
pour titres : « Du sentiment de l’honneur ou du
sentiment du devoir dans la littérature française.
La famille dans le théâtre français… Le rôle de la
jeune fille dans notre littérature… Histoire du sentiment
rationaliste à travers les lettres françaises…
L’adultère au théâtre ou dans le roman, etc… »

Documentaire, anecdotique ou philosophique,
de quelque façon qu’on envisage l’histoire, ce qu’il
faut chercher, la première condition à réaliser,
c’est la vie. Faire vivant, voilà le grand point.
Faire vivant, c’est-à-dire animer la documentation,
imposer l’illusion du vrai. Les historiens
français ne perdent jamais tout à fait de vue cette
nécessité. Autant l’érudition allemande est inorganique,
autant l’érudition française possède le
sens de la réalité et le souci de la couleur. Taine
est sous ce rapport un excellent modèle. Quoi de
plus vivant que la Jeanne d’Arc et les guerres
d’Italie de Michelet ? De nos jours, M. Lenôtre
a su, lui aussi, rendre l’histoire séduisante comme
un roman. Peut-être même arrange-t-il un peu trop
les choses et donne-t-il quelquefois à la vérité
l’air d’une aimable fiction ? Ces défauts seront
toujours préférables à l’ennui que dégagent certaines
compilations, et mieux vaut écrire des récits
pittoresques, comme le réveil du château après la
fuite de Louis XVI à Varennes, que d’empiler
de mornes herbiers diplomatiques, destinés à la
poussière des bibliothèques administratives.

Voyez avec quel art Voltaire met en valeur ses
sources d’information dans l’étonnante Histoire
de Charles XII. L’abondante documentation
n’empêche pas les Sorel et les Vandal d’avoir
peint d’admirables tableaux, comme le passage
du Niémen, notamment… Napoléon et Alexandre
et l’Avènement de Bonaparte sont, sous ce rapport,
de purs chefs-d’œuvre.

Le Port-Royal de Sainte-Beuve (cinq gros volumes)
peut encore passer pour un modèle de mise
en œuvre. « C’est, dit Brunetière, un tableau complet
au-dessus duquel on ne peut mettre aucun
roman de Balzac, aucune histoire de Michelet,
aucun drame d’Hugo[76]. » C’est très juste.
Avec des doctrines et des idées, avec des dévots
et des érudits, Sainte-Beuve a fait un roman
passionnant. Il est intéressant de le constater,
quand on songe au violent article que publia Balzac
dans sa Revue parisienne contre le célèbre ouvrage
de Sainte-Beuve. Celui-ci répondit en signalant les
incompétences et les sottises de Balzac, à qui il
refusait surtout la qualité de génie. Sainte-Beuve
n’abuse jamais de sa documentation ; il n’a pas
l’air de s’y complaire ; on ne sent jamais chez lui,
comme chez Brunetière, le lettré et le pédant.

[76] Évolution des genres, t. I, p. 234.



Mais le document n’est pas tout. On ne peut
pas avoir la prétention de découvrir toujours du
nouveau. L’élévation des jugements, la noblesse
des tableaux suffisent quelquefois à établir la
réputation d’un ouvrage. Nous avons dans ce
genre de beaux livres, comme le Siècle de Louis XIV
de Voltaire, le Discours de Bossuet, les Études de
Chateaubriand et Grandeur et décadence des
Romains. Par sa seule compréhension politique
et sans le secours de l’archéologie, Montesquieu
a renouvelé l’histoire et fondé la sociologie en
France. La magnificence du style a fait de Chateaubriand
un vulgarisateur de génie. Ferrero
nous a montré dans Rome la crise économique
et sociale, trop négligée chez Mommsen ; et Saint-Évremond,
par sa seule observation piquante,
a mérité le titre de prédécesseur de Montesquieu.
Ces auteurs n’ont pas eu besoin de documents
nouveaux pour être de bons historiens, tandis que
les Rollin et les Vertot, qui n’ont ni style ni document,
ne seront jamais que de funèbres compilateurs.
Gibbon lui-même, si épris de renseignements
et d’érudition, avait énormément corrigé son style
et faisait tous ses efforts pour s’assimiler la prose
de Pascal et de Montesquieu.

C’est que l’Histoire, encore une fois, n’est pas
seulement un travail de recherches et de découvertes,
mais surtout une œuvre de littérature.
Les grands historiens sont presque toujours de
grands écrivains, malgré l’exemple de M. Thiers
et sa mauvaise réputation littéraire. Bossuet et
Montesquieu furent des prosateurs admirables.
C’est par la vie du style que Saint-Simon a conquis
l’immortalité ; et Tacite, le plus grand des historiens,
est avant tout un artiste de mots et d’images.

Racine a appelé Tacite le plus grand peintre
de l’antiquité. Les meilleurs écrivains ont pris
Tacite pour modèle. C’est par l’étude de Tacite
que Mirabeau s’est formé, et c’est chez lui qu’il a
pris son irrésistible violence oratoire. On connaît
la façon d’écrire de Tacite. Quelques phrases
peuvent la caractériser :

« La servitude, dit-il, était si grande, que nous
eussions même perdu le souvenir avec la parole,
si l’homme pouvait oublier comme il peut se taire.

« Othon n’avait plus assez d’autorité pour empêcher
les crimes, bien qu’il en eût assez pour les
commander. »

Et ceci sur un jour d’émeute :

« La journée se passa au milieu des pillages
et des crimes, et le pire des malheurs fut l’allégresse
du soir… »

On retrouvé chez Louis Blanc ce procédé
d’antithèses. Le style de Louis Blanc, dans son
Histoire de la Révolution, rappelle de très près le
style de Tacite.

« Autrefois, dit Louis Blanc, on avait le pain sans
la liberté ; aujourd’hui, on a la liberté sans le pain.

« Le cardinal Dubois mourut entouré de quelques
amis, car il eut des amis. »

Sur le régent soupçonné d’inceste : « L’histoire
ne peut l’affirmer ; mais c’est son arrêt qu’on en
doute… »

Sur Marat : « Et maintenant, qu’on l’admire, si
on l’ose ; et, si on l’ose, qu’on le méprise… »

Le succès des Girondins de Lamartine n’est dû
également qu’au style, qui surpasse en énergie
tout ce que ce grand poète a pu écrire en prose.

Un homme comme Michelet n’a dû sa gloire
qu’à la magie de la forme. Ses débordements d’inspiration,
son anticléricalisme, sa sensibilité maladive,
ont parfois fâcheusement influencé ses jugements.
A partir du règne de Louis XIV, il n’est
peut-être pas toujours un guide très sûr, mais
quelle évocation ! Quelle vision du passé ! Quelles
merveilleuses fresques d’âmes, de faits et de couleurs !

Quelqu’un le dépasse pourtant : c’est Carlyle.
Michelet est un volcan éteint, à côté de Carlyle.
Carlyle a donné le premier la sensation tumultueuse
de la Révolution. C’est quelqu’un de
l’époque. Il prend parti, il interpelle, il accuse,
il éclate en clameurs et en blasphèmes. Tour à
tour terroriste, royaliste, peuple, il se mêle au
drame, on entend ses cris, on voit ses gestes. C’est
un convulsionnaire. Il a des pages d’hallucination
tragique, comme le procès de Louis XVI à la Convention
et la journée du 9 Thermidor.

En résumé, la vie, le mouvement, la création
et le style seront toujours les premières qualités
d’un bon historien. Quand elles s’ajoutent à la
valeur documentaire, ces qualités donnent de
parfaits ouvrages, comme l’Ancien Régime de
Tocqueville, ou des œuvres de fiévreuse résurrection,
comme les Origines de la France contemporaine
de Taine.

Dans son Traité sur la manière d’écrire l’histoire,
Lucien a tort de recommander aux historiens
l’impassibilité absolue ; mais il a raison d’insister
sur l’importance de la forme, et de faire du style
la condition essentielle de l’œuvre historique. Un
historien qui n’est pas écrivain n’aura jamais que
la réputation d’un chercheur de documents ignoré
du public, comme l’incomparable et célèbre Tillemont.

Gibbon s’est beaucoup servi de Tillemont pour
son grand ouvrage sur la décadence de l’empire
romain. Il dit qu’il le préfère aux originaux et
que « son exactitude inimitable prend le caractère
du génie. » De Maistre le méprisait. Sainte-Beuve
ne l’a pas oublié dans son Port-Royal (III, liv. 4, V).
Tillemont a publié une Vie de saint Athanase,
saint Basile, saint Louis (6 vol.), seize volumes
d’Histoire ecclésiastique, une Histoire des empereurs
(6 vol.), etc. C’est le type du grand érudit.
On pourrait aussi mentionner Mabillon, le P. Pétau,
Richard Simon et bien d’autres. Mais cela
nous entraînerait loin.



CHAPITRE VIII

Ce que doit être la critique littéraire

La vraie critique. — La lecture et la critique. — Les
divergences d’opinions. — Lamartine critique. — Dante
et Tolstoï. — La morale et la critique. — Les parti-pris
de la critique. — L’influence de la littérature. — Les
lois littéraires. — La mauvaise critique. — La critique-cliché.

Rien n’est plus facile que de faire de la critique
littéraire. Quand on dit : « Ce livre est stupide.
L’auteur n’a aucun talent », on fait de la critique
littéraire. La critique littéraire consiste à dire son
opinion. Tout le monde a le droit d’exprimer une
opinion. Les personnes les plus incompétentes
sont même quelquefois les plus affirmatives. Les
ignorants ne doutent jamais d’eux-mêmes… Je
causais un jour avec un honorable commerçant,
grand liseur de romans et qui, comme Charles
Bovary, « aimait à se rendre compte ». A force de
nous entendre parler d’Homère, il se décida à le
lire. Le malheureux, malgré toute sa bonne volonté,
ne put achever l’Iliade ; et, sachant désormais
à quoi s’en tenir, il nous disait en riant, avec
une condescendance amicale : « Allons, allons,
vous êtes des farceurs… Vous répétez ce qu’on
vous a dit. » Évidemment, personne ne pourra
jamais démontrer à cet homme que l’Iliade est
un chef-d’œuvre, et l’Odyssée une histoire plus
amusante que Simbad le marin. Que de prétendus
critiques pensent comme ce commerçant !

Pour faire de la bonne critique littéraire, il faut
d’abord aimer la littérature, et ce n’est pas un
mince mérite. Aimer la littérature, cela ne consiste
pas à être au courant de l’actualité et à lire
des romans ; aimer la littérature, c’est se passionner
pour les classiques, pour Montesquieu, Rousseau,
Bossuet, Montaigne et tous les grands écrivains,
en dehors de toute préoccupation d’écoles. Or, il
faut bien l’avouer, les trois quarts de nos jeunes
critiques ignorent les classiques, n’ont ni le temps
ni le courage de les lire, et ne connaissent de la
littérature française que les jugements des Manuels
et quelques vagues extraits d’auteurs. « L’ignorance
des gens de lettres est monstrueuse, disait Flaubert.
Il n’y a pas huit hommes de lettres qui
aient lu Voltaire. »

C’est une chose monstrueuse, en effet, qu’un
pareil mépris des classiques. Se figure-t-on un
critique musical qui n’aurait entendu ni Bach,
ni Beethoven, ni Gluck, ni Haendel ? La différence
d’opinions entre critiques littéraires scandalise
le public. Le manque d’instruction et de lectures
explique très bien ce désaccord. La formation
d’esprit étant une chose personnelle qui varie pour
chaque individu, il y a des chances pour qu’un
homme nourri des classiques n’ait ni les mêmes
goûts ni les mêmes jugements que le journaliste qui
n’a lu que des romans contemporains ; de même
qu’un jeune homme de province, qui vient à Paris
avec des traditions de vie familiale, n’aura pas
la même mentalité qu’un enfant de Paris ayant
mené la vie de bohème au sortir du collège. Nous
parlons, vous et moi, de Montesquieu ; je sens très
bien que vous n’avez lu ni les Considération sur
les Romains ni l’Esprit des lois. Comment voulez-vous
que nous discutions ? Nos opinions ne peuvent
s’accorder, et c’est la vôtre qui est nulle.

Nous causions un jour avec des amis du sentiment
de la nature dans la description française. Selon
eux, tout venait de Rousseau, tout remontait à
Rousseau. Sans doute, disais-je, mais si Rousseau
a été personnellement très sensible à la nature,
sa description garde encore très souvent l’ancien
vocabulaire inexpressif, « riants coteaux, chastes
plaisirs, frais ombrages », etc… (On a publié des
livres là-dessus.) C’est Bernardin de Saint-Pierre
qui a inauguré le premier la description vivante,
réelle, particularisée et pittoresque. On me contestait
ce point de vue. Je finis par demander :
« Avez-vous lu le Voyage à l’Ile de France ? — Non. — Alors,
arrêtons la conversation. La discussion
n’est plus possible. »

L’éducation littéraire par la lecture est une
chose si importante, qu’elle a presque pu remplacer
toutes les autres qualités critiques chez un
homme comme Brunetière, qui ne fut qu’un lettré
et un liseur et n’eut jamais à sa disposition, comme
disait Gourmont, que les idées qu’on trouve dans
les livres. A force de documentation et de travail,
Brunetière a créé la critique d’érudition, pressentie
par Sainte-Beuve, ce qui est bien déjà quelque
chose. C’est grâce à la lecture que Brunetière est
arrivé à se faire une personnalité et à exercer une
influence sur le public universitaire et féminin.
A peine s’en cachait-il, d’ailleurs. On sait avec
quelle complaisance il accumulait les citations et
les renvois de notes ! A chaque page de son Évolution
de la poésie lyrique, il veut qu’on sache bien
qu’il a lu les plus vieux livres, qu’il connaît les
plus vieilles éditions, Scaliger, d’Aubignac, Chapelain,
etc…

Malgré l’abus qu’en font les pédants, la lecture
restera donc toujours la première condition de
toute bonne critique, et c’est la différence ou l’insuffisance
de lectures qui produit entre juges littéraires
cette divergence de goûts et d’opinions dont
le public n’a pas tort de se scandaliser.

Parmi les raisons qui aggravent encore ce conflit,
il faut compter les antagonismes d’écoles, le
besoin qu’éprouve la jeunesse de réagir contre
les opinions anciennes. C’est intentionnellement
que certains manuels se contentent d’accorder
quelques lignes rapides à Dumas fils et Émile
Augier et consacrent de longues pages à des écrivains
dont les noms n’ont aucune chance de survivre.
On prend au sérieux des poètes dadaïstes,
et d’une chiquenaude on efface Sully Prudhomme.
Ces déplacements de valeurs font le plus grand tort
à la Critique. Il est toujours imprudent de vouloir
faire entrer dans l’histoire des noms qu’il n’appartient
qu’à la postérité de choisir…

Ne nous étonnons pas que MM. les critiques ne
soient pas toujours d’accord entre eux. Comment
s’entendrait-on avec autrui, quand on change si
souvent d’opinion soi-même ? Nous n’avons pas
toujours les mêmes goûts ; nous n’aimons pas toujours
les mêmes choses. Des livres qui nous plaisaient
autrefois nous deviennent insupportables.
Alphonse Daudet me disait qu’il avait adoré
Montaigne et qu’il ne pouvait plus le souffrir.
Passionné d’abord pour Flaubert, M. Bourget
pense aujourd’hui qu’il faut traverser ses romans
sans s’y attacher. Après une période d’oubli, qui
s’étend jusqu’en 1882, l’œuvre de Chateaubriand,
que Zola croyait définitivement morte, a brillé
d’une splendeur nouvelle. La religion wagnérienne
elle-même a perdu ses premiers adorateurs mystiques.
Il est rare qu’un ouvrage s’impose du premier
coup ; on n’entre pas de plain-pied dans l’art,
et il faudra toujours une certaine culture pour
sentir la beauté littéraire, artistique ou musicale.
« La première fois, dit Saint-Saëns, que j’entendis
le célèbre quintette de Schumann, j’en méconnus
la haute valeur à un point qui m’étonne encore
quand j’y pense. Plus tard, j’y pris goût et ce fut
pendant plusieurs années un enthousiasme débordant,
furieux. Depuis, cette belle fureur s’est
calmée. A cette œuvre hors ligne, je trouve de
graves défauts, qui m’en rendent l’audition presque
pénible. On devient amoureux des œuvres d’art.
Tant qu’on les aime, les défauts sont comme s’ils
n’existaient pas, ou passent même pour des qualités ;
puis l’amour s’en va et les défauts restent[77]. »

[77] Boschot, Chez les musiciens, p. 137.



On peut faire la même remarque en littérature.
L’âge et l’expérience modifient nos jugements.
Rappelez-vous vos premières lectures de jeunesse,
et essayez de relire un de ces livres qui vous ont
tant émus autrefois. L’intérêt s’est évanoui ;
vous n’y retrouvez plus votre âme d’enfant. C’est
qu’au fond, comme nous le disions, un livre ne
contient que ce que nous y mettons et ne nous plaît
que s’il répond à notre changeante sensibilité.
Les vrais chefs-d’œuvre eux-mêmes ont de la peine
à se maintenir à la hauteur d’admiration où les
place la postérité. Il y a encore des gens qui
n’aiment pas notre grand Molière. Son naïf métier
dramatique, le ton suranné de ses dialogues, empêchent
bien des personnes de voir sa profondeur
d’humanité éternelle. Lamartine n’a jamais pu
supporter La Fontaine. L’auteur des Méditations
n’avait pas tort, à la rigueur, de désapprouver
sa morale et d’en signaler les inconvénients pour
les enfants, qui cependant n’y regardent pas de si
près. Mais que La Fontaine soit un grand poète,
c’est une vérité qui domine même la qualité inférieure
de sa morale. On s’explique que Vacquerie
ait nié Racine, que Théophile Gautier n’ait pas eu
le sens de Molière. Mais comment un poète comme
Lamartine n’a-t-il pas compris un poète comme
La Fontaine ? Il s’agit bien de fable et de morale !
Il s’agit de littérature et de poésie.

Lamartine avait une autre lacune : il n’admettait
pas Rabelais. Ceci se conçoit mieux. Il est
très naturel que l’auteur du Lac et du Crucifix
n’ait aimé ni l’énormité truculente ni l’ordure
lyrique. « Dernièrement, disait Victor Hugo, un
cygne a traité Rabelais de porc. » On pardonne
donc à Lamartine de n’avoir vu dans Rabelais
que le côté qui, d’après La Bruyère, fait le « charme
de la canaille », et de n’avoir pas senti « ce qui
plaît aux plus délicats ». Tout le choquait dans le
grand créateur du rire gaulois, ses plaisanteries,
sa scatologie, son impudeur bouffonne, sa raillerie
colossale, sa verve qui bafoue tout ce que respectait
l’auteur des Méditations. Ces deux esprits
n’avaient aucun point de contact.

Mais, si Lamartine a nié Rabelais, de grands
écrivains n’ont pas aimé non plus Lamartine.
Flaubert ne lui reconnaissait aucun talent, et cette
injustice est plus grave, parce qu’elle est moins
motivée. Ce que le romancier réaliste lui reprochait
surtout, c’était le mensonge de son idéal et la
médiocrité de sa langue. Insensible à l’émotion
intérieure de ce style, Flaubert n’en voyait que la
simplicité sans effort, qu’il jugeait incurablement
banale. Il signalait avec indignation les expressions
clichées de Jocelyn, la faible prose de Graziella,
et il soutenait que Théophile Gautier avait cent
fois plus de talent. Cependant Flaubert était lettré,
artiste, et d’un rare éclectisme d’intelligence. Il
aimait même Boileau et adorait les classiques.
Il y a peu d’auteurs qu’il n’ait pas compris.

Parmi ces derniers, celui qu’il détestait le plus,
c’est Alfred de Musset. Il l’appelait ironiquement :
« M. de Musset. » Il lui reprochait de ne jamais avoir
aimé l’art, et de ne chanter dans ses vers que ses
passions et ses souffrances d’amour.

Flaubert n’admirait pas non plus la Divine Comédie
de Dante, et en cela il était d’accord avec
Tolstoï, qui ne comprenait ni Shakespeare ni
Dante. M. Ugo Arlotta voulut un jour connaître
les raisons de cette opinion. « Je vais, lui dit l’écrivain
russe, me faire des ennemis de tous les Italiens ;
mais je dois vous dire exactement ce que je
sens et ce que je pense. Eh bien, je n’ai jamais
rien compris dans l’œuvre de Dante. Je n’ai jamais
pu vaincre, en le lisant, un ennui terrible. Mais
vous, dites-le-moi franchement, y comprenez-vous
quelque chose ? Qu’y trouvez-vous de beau ? »
Tolstoï du moins se contentait de déclarer qu’il
ne comprenait pas. Il faut lui savoir gré de ne pas
avoir pris la plume pour démontrer que Dante
est un poète inférieur.

Je me figure l’étonnement de M. Ugo Arlotta
en écoutant cette déclaration, et son embarras
pour expliquer ce qu’il pouvait bien trouver de
beau dans la Divine Comédie. Après un instant
de réflexion, M. Arlotta renonça à cette entreprise.
Il se contenta de faire remarquer que c’était peut-être
par ignorance de la langue italienne que
M. le comte Tolstoï n’était pas arrivé à saisir les
beautés de Dante. Tolstoï admit cette hypothèse
optimiste, qui sauvait l’amour-propre de sa critique.
Il est tout de même étonnant qu’un Russe,
qui a fait du latin, ignore l’italien au point de ne
pouvoir lire Dante en s’aidant d’une traduction.
Mais, même au courant de la langue, il n’est peut-être
pas certain que Tolstoï eût aimé le grand évocateur
italien, qui serait le Tacite de la poésie,
s’il ne dépassait pas Tacite de toute la hauteur du
vers sur la prose. On peut ne pas goûter le Paradis ;
le Purgatoire est plus accessible ; mais, dans une
traduction un peu concise, l’Enfer est une chose
admirable.

Chez les très grands écrivains, de pareilles incompréhensions
sont dues, la plupart du temps, à des
différences radicales de tournures d’esprit. Chez
les critiques ordinaires, elles s’expliquent par le
manque de lectures et, par conséquent, de comparaisons
et de points de vue. On ne lit plus, et on ne
lit plus parce qu’on écrit trop. La multiplicité
des journaux et des revues a produit une maladie
terrible, qui étend tous les jours ses ravages : la
polygraphie. L’ignorance juge tout et règne partout.
Le monde intellectuel est devenu la proie de
l’incompétence. Au lieu des bons et sérieux articles
d’autrefois, qu’on savourait à loisir au coin du
feu, le public se contente de comptes rendus bâclés,
ou même de simples annonces de librairie ; si bien
que le lecteur, faute de guide, ne prend plus la peine
de choisir et n’achète plus que les « prix littéraires ».

« La critique n’existe pas, disait déjà George
Sand en 1854, dans une lettre à Champfleury.
Il y a quelques critiques qui ont beaucoup de talent ;
mais une école de critique, il n’y en a pas.
Ils ne s’entendent sur le pour et sur le contre
d’aucune chose. Ils vont sabrant ou édifiant sans
raison, ils vont comme va le monde… Ils sont
ingénieux, ils ont du style. Mais de tout cela il ne
sort pas l’ombre d’un enseignement. Rien ne se
tient dans leur dire, et ce n’est pas trop leur
faute. Rien ne se tient plus dans l’humanité. »

L’examen du rôle et des responsabilités de la
critique soulève une question toujours d’actualité
qui, vers les derniers temps de sa vie, a beaucoup
préoccupé Brunetière. Il s’agit de savoir
si la Critique a le droit de juger les œuvres littéraires
sans se soucier de leur valeur morale,
ni du bien ou du mal qu’elles peuvent causer.
En principe, évidemment, la Critique a le devoir
de prendre très au sérieux les conséquences morales
d’une œuvre. La première condition de l’art,
c’est d’être moral. Tout le monde est d’accord là-dessus.

Il n’est cependant pas toujours facile de concilier
le véritable esprit critique avec des principes de
moralité trop rigoureuses. Barbey d’Aurevilly,
l’intraitable catholique, ne croyait pas devoir
s’interdire, comme romancier, la peinture des vices
les plus audacieusement équivoques, comme dans
la Vieille Maîtresse, l’Histoire sans nom et l’abominable
Ce qui ne meurt pas, dont le héros a en
même temps pour maîtresse une mère et sa fille.
Barbey d’Aurevilly n’hésitait pas non plus à se
ranger parmi les défenseurs de Baudelaire, lors
du fameux procès intenté à l’auteur des Fleurs du
mal, sœurs bien authentiques des fleurs pestilentielles
du Cotentin.

A propos des obligations morales de la Critique,
M. Alfred Mortier, dans sa remarquable Dramaturgie
de Paris, note cette observation faite par
Corneille : « Que les anciens se sont souvent contentés
de la naïve peinture des vices et des vertus,
sans se mettre en peine de faire récompenser les
bonnes actions et punir les mauvaises. » Une moralité
trop intransigeante engendre souvent le parti-pris.
La foi religieuse empêche certains catholiques
de rendre justice à Renan, que Veuillot jugeait
plus sommairement encore, quand il disait : « Cet
homme vous donne envie de lui courir sus. »
Bossuet et Veuillot n’aimaient ni Molière, ni Rabelais,
ni Montaigne. Il y eut un moment où la
Critique catholique parut combattre le Réalisme
comme un scandale religieux. Par contre, des
esprits réactionnaires semblent croire aujourd’hui
qu’on ne peut aimer sincèrement les classiques que
si l’on est royaliste, et que la bonne poésie est inséparable
de la bonne politique.

Si la critique religieuse a des préjugés, la critique
anticléricale est encore plus insupportable, parce
qu’on admet, à la rigueur, l’intolérance chez
quelqu’un qui croit à quelque chose, tandis que
l’intolérance de celui qui ne croit à rien est toujours
choquante. Le croyant peut s’alarmer ; le sceptique
a le devoir de comprendre. Le critique anticlérical
est un personnage ridicule. Il ne pardonne pas à
Molière d’avoir été l’ami de dévots tels que Boileau
et Racine ; il voudrait faire expier à Bossuet
son titre d’évêque ; il aperçoit la main des jésuites
même en littérature, et se sent offensé dès qu’on
touche à Rousseau ou à Voltaire.

Évitez ce parti pris. Rien n’est plus vain que de
s’irriter contre les opinions qui ne sont pas les
vôtres. Auguste Vacquerie n’aimait pas Racine
et le disait crûment. Tâchez de comprendre cette
aberration, au lieu de vous fâcher. Victor Hugo
n’a pas vu la puérilité de ses sujets dramatiques.
Votre rôle est d’expliquer ce manque de goût
chez un homme de génie, et de montrer comment
l’ambition d’être chef d’école et l’aveugle imitation
de Shakespeare ont achevé de déformer une
imagination séduite de très bonne heure par
l’exceptionnel et l’énorme (Habibrah, Han d’Islande,
le Géant)[78].

[78] Ébloui par l’enthousiasme de ses admirateurs, Victor
Hugo croyait faire du Shakespeare, parce qu’il mettait
comme lui, dans ses pièces, des empoisonnements, des cercueils,
des meurtres, des duels, des énormités et des rires.
Le génie de Shakespeare, sa profondeur, son éternelle
humanité, tout cela est absent du théâtre d’Hugo, qui
n’avait pour lui que le don de poésie. Dumas père était
un bien plus puissant constructeur dramatique. Il le savait
et il disait souvent : « Si j’avais su faire les vers comme
Hugo, j’aurais été le premier. »



Pour en finir avec cette question de moralité,
constatons que tout le monde est d’accord et sera
toujours d’accord sur la nécessité de ne pas séparer
l’art de la Morale. Mais qu’il soit bien entendu,
en principe, qu’en aucun cas, l’art ne peut avoir
pour mission d’enseigner la Morale ; chaque fois
que l’art se donne une mission doctrinale, il produit
des œuvres inférieures (les romans philosophiques
de George Sand) ou des théories ridicules (les malédictions
de Tolstoï et les pages prétentieuses de
Proudhon sur l’art social). On ne fait ni de l’art ni
de la critique au nom de la Religion et de la Morale.
On fait de la critique au nom de la littérature.

« Sans doute, dit le peintre Delacroix, tout ce
qui est beau doit faire naître des sentiments généreux,
et ces sentiments excitent à la vertu ; mais,
dès qu’on a pour objet de mettre en évidence un
précepte de morale, la libre impression que produisent
les chefs-d’œuvre de l’art est nécessairement
détruite ; car le but, quel qu’il soit, quand
il est connu, borne et gêne l’imagination[79]. »

[79] Œuvres littéraires, t. I, p. 65.



Mais, dira-t-on, la littérature, précisément, s’est
toujours proposé d’enseigner quelque chose. Bossuet,
Massillon, Bourdaloue, ont mis leur talent
au service de la religion. Rousseau propageait
des idées philosophiques. Le Génie du christianisme
était une démonstration apologétique. Buffon
lui-même, Montesquieu, Diderot, Voltaire…

Oui, évidemment, on n’écrit que pour prouver
quelque chose, et personne ne peut vous empêcher
de mettre l’art au service d’une doctrine ; seulement,
c’est à vos risques et périls, et pour le résultat
et pour la qualité de l’œuvre. En tous cas, si l’on
veut mettre de l’art dans ce qu’on écrit, il faut que
ce soit vraiment de l’art, de l’art pour lui-même,
qui ait sa valeur propre et indépendante, car voyez
ce qui arrive quand on veut prouver : ce qui a passé
le plus vite dans les Sermons de Bossuet, c’est
la chose à laquelle il attachait le plus de prix,
la démonstration religieuse, qui est de lui et qui
pourrait être d’un autre, et ce qui est resté, c’est
l’art et la forme, qu’il méprisait. Ce qui a péri
chez Rousseau, c’est la doctrine, et ce qui a survécu,
c’est encore l’art et la forme. Des romans
comme Sibylle et Mademoiselle de la Quintinie
sont justement oubliés parce que ce sont des
thèses.

Bonne ou mauvaise, il est incontestable que la
littérature doit exercer et exerce une influence
dont, encore une fois, il faut sérieusement tenir
compte. « Cette influence peut être éducatrice
ou corruptrice, dit M. Georges Renard, mais dans
quelle mesure ? Le problème ne pourrait être résolu
qu’après une multitude d’enquêtes méthodiques,
qui aurait établi le bilan d’influence pour chacun
des livres ayant remué une génération[80]. »

[80] La méthode scientifique de l’histoire littéraire, 1 vol.



Il y a certainement des ouvrages qui ont bouleversé
l’imagination des lecteurs, comme la
Femme de trente ans, Indiana, Werther, Lélia,
Volupté, Obermann, le Lys dans la vallée. Antonin
Bunand en fait la remarque, en signalant les dangers
de l’analyse à propos de Chambige et de Paul
Bourget ; mais on peut se demander avec lui si la
faute est imputable au livre ou au lecteur qui a bu
prématurément un breuvage trop capiteux. « Non,
dit-il, ces chefs-d’œuvre sont innocents du mal
que les réquisitoires leur attribuent trop gratuitement.
L’écrivain nous donne dans une œuvre sa
conception personnelle de la vie, sa façon de la
voir et de la sentir. Il n’a pas à se préoccuper des
sillons et des trous que ses théories peuvent creuser
dans une âme dont le terreau n’est pas encore
d’une essence préparée à recevoir une telle
semence. Malgré l’épidémie de suicide que Werther a fait
éclater, au lendemain de sa publication, il serait
bien regrettable que Gœthe n’eût pas écrit ces
pages de verve délirante, Werther, noir flacon
précieux, où le grand poète a scellé le plus pur de
ses larmes et de son sang[81] ».

[81] Petits Lundis, p. 9.



Quelles que soient vos opinions et votre esthétique,
votre devoir de bon critique est donc de
juger sans colère les productions qui vous déplaisent.
Si vous êtes classique, il faut arriver à
aimer le romantisme ; si vous êtes romantique, il
faut vous efforcer d’aimer les classiques. La littérature
française doit vous apparaître comme un vaste
enchaînement logique d’œuvres et de procédés, se
développant suivant les lois d’une filiation qui reste
à étudier, mais qui ne mérite ni indignation, ni
colère. Filiation et descendance, ces deux mots
doivent résumer le programme de la Critique.

Jules Lemaître comprenait très bien l’importance
que peut avoir en littérature l’étude des lois
et des causes ; il suspectait seulement les conclusions
trop hâtives, et il ne pensait pas que ce genre
de diagnostic fût facile à établir.

« Nous ne pouvons, en ces matières, disait-il,
tenir le vrai, mais seulement imaginer le probable.
Celui qui connaîtrait parfaitement l’état actuel
de la littérature et des esprits n’en serait pas moins
incapable de prévoir ce que sera la littérature dans
cinquante ans, et même cette impossibilité où nous
sommes de deviner l’avenir est, quand on y songe,
pleine d’angoisse. Or, si nous ne pouvons, bien
qu’ayant dans le présent un point de départ solide,
enchaîner avec quelque certitude les effets
aux causes dans l’avenir, comment le pourrions-nous
dans le passé, où tout est si confus et
où nous manque même l’appui de ce point de
départ[82] ? »

[82] J. Lemaître, Impressions de théâtre, 2e série, p. 121.



Jules Lemaître exagère. S’il est difficile, en effet,
de préciser les causes et les conséquences d’une
évolution littéraire pour l’avenir, nous avons tout
de même plus de chance d’y parvenir pour le passé,
parce que, pour le passé, nous connaissons les
points de départ et les points d’arrivée, et nous avons
pour nous aider tout ce qui peut éclaircir l’œuvre
d’un écrivain, sa vie, ses lectures, sa correspondance,
ses amis…

Il est un principe, en tous cas, qui domine
toutes les théories, un principe sur lequel nous
devons tous être d’accord, c’est l’effort d’écrire,
c’est le souci du style. On bâcle aujourd’hui la
critique comme on bâcle le roman. La critique
n’est plus qu’une rubrique de journal. On peut à la
rigueur bâcler des articles de journaux ; mais
la critique n’a d’autorité que si elle est honnêtement
écrite, c’est-à-dire écrite avec netteté, en
toute conscience, avec l’amour de la forme, le
goût du travail, la volonté de dire quelque chose
de nouveau.

Évitez surtout la virtuosité facile. Le développement
fantaisiste, si étincelant qu’il soit chez un
Barbey d’Aurevilly, fatigue à la longue. Voyez,
au contraire, comme Jules Lemaître vous étreint
par sa sobriété et sa bonhomie.

Il y a en critique un mauvais style, le style
contourné, qu’il faut fuir à tout prix, tel qu’on le
trouve, par exemple, dans les phrases suivantes :

« Il ne fallait pas voir dans cette méthode une
raison de mépriser une culture qui avait fait ses
preuves intellectuelles et qu’avaient adoptée, à
travers la vicissitude des luttes et des partis, les
hommes les plus éminents par leurs œuvres et leur
position sociale, auxquelles tout le monde, à quelque
opinion qu’il appartînt, rendait hautement justice. »

Ou cette autre encore : « Cette théorie séduisit
un certain nombre d’écrivains, qui eussent cru
manquer au respect des idées de progrès et de
démocratie, en défendant les doctrines d’un passé
auquel ils devaient une renommée, qu’ils ont le
dépit de voir aujourd’hui mépriser par une élite
ayant adopté des idées de plus en plus en faveur
par la jeunesse toujours avide de nouveautés. »

Rien n’est pire que ce genre de phrases, qui
manquent de point fixe et pivotent sur elles-mêmes.

Un autre mauvais style est celui qui consiste à
arrondir de beaux clichés prétentieux comme
ceux-ci :

« Aucune déclaration d’indépendance ne saurait
davantage nous émouvoir. Qu’il nous suffise, pour
le moment, de dégager quelques aspects de cette
fructueuse démonstration, qui est pour nous d’un
heureux augure et qui nous apporte, en quelque
sorte, les prémices d’un esprit à l’état naturel et
éminemment prime-sautier. L’ouvrage, tel qu’il est,
atteste un vaste dessein, une œuvre totale où tout
concourt à l’ensemble et qui, par sa propre vertu
d’exécution, révèle une expérience consommée,
une imagination débordante. Rompu avec la familiarité
des bons auteurs, il faut bien reconnaître
l’incomparable maîtrise avec laquelle M. X… est
sorti victorieux de cette tâche malaisée et délicate.
Quand nous aurons loué, comme il sied, l’éminente
dignité de cette conception magistrale, nous pourrons
dire de ce livre qu’il est une manière de chef-d’œuvre. »

Et encore :

« Dans le vaste dessein qu’il avait entrepris, ses
idées s’alimentaient à la même source. C’est dans ce
creuset que se retrempait sa sensibilité intérieure
et où s’affirmait le plus fortement sa maîtrise. Ce
dernier livre mit le sceau à sa réputation et, s’il faut
énumérer, en toute indépendance de jugement,
le bilan de ses travaux, nous dirons qu’il n’a pas
démenti les espoirs qu’on avait fondés sur un talent
qui se meut avec aisance dans les plus hautes spéculations
et qui s’apparente directement aux
œuvres les plus authentiques de notre patrimoine
littéraire… Il sied donc de louer comme il convient
cet observateur sagace, rompu aux subtilités d’analyse
et à la complexité des problèmes. Esprit fougueux
et enthousiaste, d’une indépendance irréductible,
il a exercé sa méthode d’investigation
sur les sujets les plus vastes et les moins connus
du domaine intellectuel. Son exemple devait susciter
de nombreux travaux, etc… etc… »

Mais, direz-vous, prendre le contre-pied, écrire
tout bêtement, tout simplement, n’est-ce pas
tomber dans un autre genre de clichés prosaïques
et plus terre à terre ? Certainement non. Je prends
au hasard quelques phrases d’un simple critique
courriériste : « Dans ce roman de mœurs parisiennes
et sentimentales, l’auteur évoque de jolis
croquis du Paris qui s’amuse, et de délicates
silhouettes de femmes un peu folles, aimées et même
adorées avec un élégant et conciliant scepticisme. »
Ou encore : « Cet ouvrage, grand travail d’érudition,
ironiquement et spirituellement écrit, aura certainement
beaucoup de lecteurs. » Ou encore :
« Livre étrange, d’allure mystérieuse, où une créature
énigmatique traîne sa passion et ses rêves
dans les lassitudes de la vie parisienne… » Ou
encore : « M. X… nous transporte en plein désert,
dans un poste avancé, dont le pauvre commandant,
affolé par la coquetterie d’une infernale Parisienne,
perd la tête et se suicide. M. de Maigret peint ardemment
la vie passionnante du Sahara, dans la
flamme de l’amour et du soleil. » Ou ceci : « M. Géniaux
se délasse cette fois dans le roman d’aventures.
Il nous raconte une pittoresque histoire de
contrebandiers pyrénéens, haines et rivalités de
familles, l’amour triomphant au milieu des mœurs
brutales d’une ancienne population qui compte
des ascendants arabes, récit plein de péripéties
mystérieuses et romanesques, brillamment écrites
et dialoguées. »

Écrire ainsi, ce n’est pas faire du cliché. Dire, par
exemple : « Il pleut. Je vais prendre mon parapluie.
Le temps sera mauvais. Je suis pressé »,
ce n’est pas du tout parler par clichés, c’est employer,
au contraire, le mot propre, le style simple.
Le cliché, c’est l’expression qui a servi, mais
pompeuse et prétentieuse, et qu’on emploie au
lieu du mot propre[83].

[83] Au surplus, répétons ici ce que nous avons dit cent
fois : On ne peut pas écrire sans clichés. C’est la continuité
et l’abus qui sont insupportables.



Le style-cliché prend parfois des apparences dogmatiques
qui le rendent encore plus ridicule. Je
lis dans un volume sur l’art d’écrire les pensées suivantes :

« Corneille, c’est la vigueur et la sublimité ;

« Racine, c’est la pureté, la grâce, la profondeur
et l’harmonie ;

« Molière, c’est la facilité, la souplesse, la vivacité
et la profondeur ;

« Boileau, c’est la sobriété et la propriété ;

« La Fontaine, c’est l’esprit de détail et la
naïveté ;

« Lamartine, c’est l’élévation, la facilité et
l’harmonie ;

« Victor Hugo, c’est la recherche et l’invention
du nouveau et de l’étonnant, l’ampleur, l’énergie,
le trait, la verve, le relief et le coloris ;

« Alfred de Musset, c’est la jeunesse désillusionnée,
la facilité, la grâce et l’envolée ;

« Béranger, c’est la finesse, l’esprit de détail et
le calcul de l’effet ;

« Bossuet, c’est l’amplitude de l’envergure, la
vigueur et la majesté ;

« Fénelon, c’est l’abondance, l’élégance et le
calme ;

« Pascal, c’est l’exactitude, la concision et la
clarté ;

« Montaigne, c’est la pénétration et le naturel. »

Ces jugements sont insignifiants, parce qu’ils
font double emploi et s’appliquent aussi bien
à un auteur qu’à un autre. On peut tout aussi bien
dire de Bossuet, comme de Lamartine, qu’il a
la facilité, l’élévation et l’harmonie ; Pascal a,
comme Montaigne, de la pénétration et du naturel,
et Fénelon autant de pureté, de grâce et d’harmonie
que Racine, etc. Tout cela ne signifie
rien. Il faudrait, au contraire, tout différencier
et ne dire que ce qui caractérise chaque auteur.

Mme de Staël faisait également de la mauvaise
critique quand elle écrivait : « Fénelon accorde
ensemble les sentiments doux et purs avec les
images qui doivent leur appartenir ; Bossuet les
pensées philosophiques avec les tableaux imposants
qui leur conviennent ; Rousseau les passions
du cœur avec les effets de la nature qui les rappellent ;
Montesquieu est bien près, surtout dans
le dialogue d’Eucrate et de Sylla, de réunir
toutes les qualités du style, l’enchaînement des idées,
la profondeur des sentiments et la force des images.
On trouve dans ce dialogue ce que les grandes
pensées ont d’autorité et d’élévation, avec l’expression
figurée nécessaire au développement complet
de l’aperçu philosophique ; et l’on éprouve,
en lisant les belles pages de Montesquieu, non
l’attendrissement ou l’ivresse que l’éloquence passionnée
doit faire naître, mais l’émotion que cause
ce qui est admirable en tout genre, l’émotion que
les étrangers ressentent quand ils entrent pour
la première fois dans Saint-Pierre de Rome et
qu’ils découvrent à chaque instant une nouvelle
beauté, qu’absorbaient pour ainsi dire la perfection
et l’effet imposant de l’ensemble[84]. »

[84] Cité par Raynaud, Manuel du style, p. 362.



On voit l’insignifiance de pareils jugements.
Pourquoi louerait-on chez Montesquieu plutôt
que chez Buffon, Bossuet ou Rousseau, « l’enchaînement
des idées, la profondeur des sentiments,
la force des images, l’autorité, l’élévation, l’éloquence
passionnée » ? etc.



CHAPITRE IX

Ce que doit être la critique littéraire

(Suite)

Les difficultés de la critique. — L’envahissement des livres. — Comment
juger un livre. — Un devoir d’élèves. — La
critique irascible. — Les critiques à lire : Sainte-Beuve,
Jules Lemaître, Émile Faguet, Philarète Chasles,
Gustave Planche, Vacquerie. — George Sand et la critique. — Les
enseignements de la critique.

La vérité, c’est que la Critique est un art très
difficile, qui exige non seulement une tournure
d’esprit spéciale, mais beaucoup de culture et de
goût. On s’étonne que le premier venu puisse se
croire capable d’apprécier un roman ou une pièce
de théâtre, sans avoir jamais fait du roman ni du
théâtre. Pour être réellement bon juge, ne faudrait-il
pas avoir mis soi-même la main à la pâte,
comme le voulait Flaubert ?

Tout bien réfléchi, je ne le crois pas. La compétence
technique a aussi ses inconvénients. Les
gens du métier sont injustes pour leurs rivaux.
On se heurte aux antagonismes d’écoles et de
procédés. « Si on est soi-même producteur et artiste,
dit Sainte-Beuve, on a un goût décidé qui
atteint vite la restriction ; on a son œuvre propre
derrière soi ; on ne perd jamais de vue ce clocher-là. »
Et Sainte-Beuve conclut en disant : « Pour
être un grand critique, le plus sûr serait de n’avoir
jamais concouru, en aucune branche, sur aucune
partie de l’art. » Les deux théories peuvent se défendre.
Sainte-Beuve n’a pas été plus mauvais
critique pour avoir écrit Volupté et Joseph Delorme,
et Gœthe fut à la fois bon auteur et bon critique.

Je crois qu’on peut être en même temps mauvais
producteur et bon juge, et qu’un écrivain ordinaire
est parfaitement capable de comprendre le
style et les procédés des grands écrivains. Le don
critique est très différent du don de production.
L’idéal serait d’avoir les deux vocations, comme
Fromentin, qui fut également bon peintre et bon
critique d’art.

On nous trouvera peut-être un peu sévère pour
la Critique et messieurs les critiques. J’admire
pourtant sincèrement ceux qui ont le courage de
donner publiquement leur opinion. C’est une mission
délicate, qui n’aboutit trop souvent qu’à mécontenter
tout le monde. Le public reproche aux
critiques de faire très mal leur métier, de louer
des œuvres insignifiantes, de ne pas mentionner
les œuvres de valeur. On ne soupçonne pas les
angoisses du malheureux bibliographe chargé de
mettre les lecteurs au courant de la production
contemporaine.

« Personnellement, dit M. de Pawlowski, je
rends compte de dix volumes par mois, alors que
j’en reçois dix par jour. Le critique littéraire doit
donc faire une formidable sélection. Il choisit les
œuvres intéressantes, il ne parle que de celles-là.
Imaginez un instant qu’il lui faille rendre compte
indistinctement de tous les livres nouveaux qui paraissent,
qu’il soit contraint de parler un jour du
nouvel indicateur d’été des chemins de fer, le
lendemain du guide des plaisirs nocturnes de Paris
et le surlendemain d’un recueil de calembours
pour le jour de l’an, on aurait vite fait de parler
de l’abaissement inouï de la critique littéraire.

« C’est exactement ce qui se passe pour la critique
dramatique. Nos journaux quotidiens ont
presque supprimé la critique littéraire, l’ouvrage
le plus considérable passe inaperçu ; quant à la
critique d’art, c’est à peine si l’on consacre, dans
le compte-rendu des Salons, trois lignes à un tableau
ou à une sculpture qui réclama de son auteur
dix ans de travail désintéressé. On se croit obligé,
au contraire, par habitude, de rendre compte
du plus insignifiant vaudeville joué par un théâtre
d’amateur, qui prend pour la circonstance un nom
ronflant d’avant-garde[85]. »

[85] Candide, 8 mai 1924.



Il faut bien le dire aussi : Beaucoup de lecteurs
de journaux ne lisent pas la critique littéraire.
« C’est pourquoi, à notre époque, où le journal est
devenu un agent d’information universelle, faisant
voisiner dans ses colonnes les radio-télégrammes de
Tombouctou avec les questions d’hygiène scolaire
et les derniers « tuyaux » de Chantilly, la place de
la critique littéraire s’y trouve calculée d’une façon
tout empirique et arbitraire, d’après l’importance
relative qu’elle est censée avoir pour la moyenne
des lecteurs. Une colonne et demie ou deux colonnes
par semaine, c’est la mesure adoptée un peu
partout.

« Au surplus, si les critiques dramatiques sont
tous peu ou prou auteurs dramatiques, les critiques
littéraires font tous des livres, pour lesquels leurs
confrères en critique ont des égards, ce qui entraîne
à des politesses réciproques, à toute une
politique, à toute une comptabilité. Il ne s’agit
pas ici d’intérêts littéraires, mais d’intérêts sociaux,
d’intérêts mondains, car un livre peut très
bien réussir sans la critique et même contre elle,
et la critique ne contribue guère à la formation
des réputations. Elle ne peut que les contrôler,
ce qui est déjà beaucoup. La critique ne « lance »
plus les livres[86]. »

[86] André Billy et Jean Piot, le Monde des Journaux,
p. 96.



Ne pouvant faire un choix dans l’avalanche
des volumes qui se publient, le critique littéraire
est obligé de signaler d’abord les ouvrages qu’on
lui recommande, ceux qui portent un nom connu,
ceux qui ont obtenu des prix littéraires. Il tâche
ensuite de parcourir les autres volumes, et il s’aperçoit,
au bout de l’année, qu’il n’a pas lu le quart des
livres parus, et qu’il est, par conséquent, dans l’impossibilité
matérielle de découvrir le fameux chef-d’œuvre
toujours si impatiemment attendu. Et
les rancunes qui poursuivent le malheureux rédacteur
bibliographique ! Qu’un exemplaire dédicacé
tombe entre les mains d’un confrère qui le prête
ou le vende, l’auteur le retrouve sur les quais, et
le lendemain un écho de l’Intransigeant vous reproche
votre indélicatesse. Si l’on faisait un
ouvrage sur les critiques critiqués, on verrait qu’ils
reçoivent peut-être plus de coups qu’ils n’en
donnent, et que les plus tolérants ne sont pas
toujours les plus épargnés…

Enfin, pour l’instant, le livre est là, entre vos
mains. Vous l’avez lu et bien lu. Qu’allez-vous faire ?
Comment en parler ? Que faut-il dire ?… Il y en a qui
font de l’esprit et causent de toute autre chose.
D’autres découragent les lecteurs par leur cuistrerie
fatigante.

Le mieux est de résumer d’abord le sujet.
Résumez l’ouvrage, jugez-le en toute simplicité ;
dites en quoi et pourquoi il vous paraît bon ou
mauvais. Le lecteur se méfie. C’est à vous de gagner
sa confiance.

Tous les auteurs n’aiment pas qu’on raconte
à l’avance leur sujet. Le vicomte d’Arlincourt
écrivait au journaliste Charles Maurice, en lui
envoyant son livre Les Écorcheurs : « Veuillez constater
le succès des Écorcheurs dans une annonce
pour demain, en attendant les grands articles.
Vous seriez bien aimable d’en faire plusieurs.
Mais, je vous le demande en grâce, point d’analyse.
Cela déflore mon roman et ôte l’envie de le lire.
Quand les secrets du livre sont sus d’avance, le
charme est détruit. Traitez-moi en ami[87]. »

[87] Histoire anecdotique du théâtre et de la littérature, t. II,
p. 54.



D’Arlincourt avait tort. Beaucoup de lecteurs,
les femmes surtout, sont impatients de connaître
le sujet, et vont d’abord à la dernière page, pour
savoir « comment ça finit », sans que cela leur ôte
l’envie de lire le volume.

.......
..........
...

Les conseils qu’on peut donner, pour l’enseignement
d’une bonne méthode critique, peuvent se
ramener à deux ou trois principes très simples.

Pour bien juger un livre, il faut se demander
d’où il vient, à quelle école il se rattache, en quoi
consiste son originalité, ce qu’il apporte de nouveau,
sa genèse, son histoire, son but, ses idées
et son art. Vous examinerez ensuite la valeur du
sujet, la vie des personnages, la vérité humaine,
la qualité de la facture et du dialogue, les rapprochements
que dégage l’œuvre… Ces éléments
d’examen suffisent pour un compte rendu ordinaire ;
mais on peut élargir les points de vue. Prenons
un devoir qui a été donné dernièrement à
des élèves de seconde. On demandait d’indiquer
le but que Bernardin s’était proposé en écrivant
Paul et Virginie. La réponse générale fut que
l’auteur aurait voulu démontrer que la vie champêtre
était préférable à l’existence des grandes
villes. Que nous montre-t-on, en effet ? Une
famille vivant heureuse dans un lointain pays,
tant qu’elle demeure hors des atteintes de la civilisation.
Le bonheur de cette famille est détruit
le jour où on cède à la tentation d’envoyer Virginie
faire fortune en France. Cette résolution jette
le trouble dans l’âme des parents et désespère deux
enfants, qu’un amour naissant rendait déjà inséparables.
Virginie s’embarque pour l’Europe. Douleurs
de l’absence, attente du retour ; puis, le
voyage, le naufrage et la mort. L’auteur a atteint
son but… Ce développement obtint de très bonnes
notes. La thèse n’était pas mauvaise.

Il y avait cependant quelque chose de plus à
demander, même à des élèves. On pouvait mettre
en lumière des considérations aussi intéressantes
qu’une étude sur les intentions de l’écrivain. On
eût pu, par exemple, essayer d’indiquer les origines
de Bernardin de Saint-Pierre, qui sort directement
de Rousseau, étudier son style descriptif, fait de
sensations si vivantes ; signaler l’entrée en scène
de la description exotique, le sentiment de la
nature, l’émotion si profondément humaine de
cette idylle, admirée par des réalistes comme Maupassant
et Flaubert. Enfin, chaque élève pouvait
noter les qualités d’exécution qui l’avaient frappé.
Ces questions valaient la peine d’être traitées,
même par de jeunes esprits critiques.



Il y aurait encore bien des conseils à proposer.
Il faut nous borner.

En tous cas, retenez bien une chose, c’est qu’il
ne suffit pas d’avoir raison, de penser justement,
d’être dans la vérité littéraire. Vos opinions n’auront
d’autorité que si vous les exprimez noblement,
impartialement, avec sévérité s’il le faut,
mais sans méchanceté et sans colère et, par conséquent,
sans vous fâcher.

MM. les critiques sont, en général, des gens
irritables. Il y en a qui s’énervent et ne peuvent
supporter la contradiction. Racine était très
sensible à la critique et avouait qu’elle lui donnait
plus de chagrin que les louanges ne lui causaient
de plaisir. Montesquieu en souffrait aussi. Pellisson
raconte qu’un jeune auteur fut si malheureux de
la façon dont on jugea sa pièce, qu’il s’en retourna
de dépit dans sa province. Les jeunes gens d’aujourd’hui
se découragent moins vite.

On a dit que Le Batteux avait tenté de se suicider
en voyant le peu de vogue de ses ouvrages. Newton
ne voulait pas publier son Traité sur l’optique, à
cause des objections qu’on lui faisait. « Je me reprocherais
mon imprudence, disait-il, si j’allais perdre
une chose aussi réelle que mon repos pour courir
après une ombre. » On dit que Pythagore, ayant
fait quelques remarques un peu rudes à un de ses
disciples, celui-ci alla se pendre, et depuis ce temps
le grand philosophe ne reprit plus personne en
public. D’Israëli cite, dans son Recueil, un homme
qui « était tombé dans une si profonde tristesse,
à cause de quelques vers qu’on avait faits contre
lui, qu’il en mourut ». Il ajoute que « George de
Trébizonde mourut de chagrin après avoir vu les
fautes de sa traduction de Ptolémée censurées
par Regiomontanus. » « L’histoire littéraire, dit-il,
fait connaître la destinée de beaucoup de personnes
qui, à proprement parler, sont mortes de la critique. »

Il faut avoir l’âme plus forte, ne tuer personne
et ne pas se laisser mourir soi-même.



Je crois qu’il serait peut-être utile, en terminant
ce chapitre, d’indiquer les noms de quelques
auteurs dont la lecture nous paraît indispensable
pour la bonne formation de l’esprit critique. Rien
n’est plus profitable que de connaître les jugements
de ceux qui furent par excellence des excitateurs
littéraires. Il est important de savoir, par
exemple, ce que pensaient Faguet ou Jules Lemaître
sur tel ou tel écrivain, d’abord pour ne pas répéter
ce qu’ils ont dit, ensuite pour l’éveil d’idées que
vous donneront leur tournure d’esprit et l’originalité
de leurs appréciations. Les critiques se peignent
en critiquant ; on les lit pour leur talent ;
ils nous intéressent autant que les auteurs qu’ils
expliquent. Nous ne sommes pas fâchés, par
exemple, de savoir par quelles raisons Veuillot
et Barbey d’Aurevilly peuvent justifier leur violent
éreintement des Contemplations et de la
Légende des siècles.

Dire qu’il faut lire les critiques, c’est dire qu’il
faut lire d’abord Sainte-Beuve. Admirable pour
l’étude des classiques, Sainte-Beuve ne fut pas un
homme d’avant-garde ; il n’a pas pressenti l’avenir ;
il n’a compris ni Stendhal, ni Baudelaire, ni
Balzac, et il n’a pas soupçonné le mouvement
littéraire qui s’annonçait, à tort ou à raison, avec
Flaubert et Goncourt. On ne peut pas dire non plus
que Sainte-Beuve ait été un critique de métier spécialement
attiré par l’étude du style, bien qu’il ait
quelquefois analysé de très près les procédés d’écrire,
et notamment, dans ses deux volumes sur Chateaubriand,
le mécanisme descriptif de la prose d’Atala
et des Martyrs.

Malgré ces hésitations et ces flottements, Sainte-Beuve
reste le seul juge qui fasse encore autorité
de nos jours. La lecture de ce vaste répertoire
des lettres françaises, comparable aux Mémoires
de Saint-Simon, à la Comédie humaine de Balzac
ou au théâtre de Shakespeare, renouvellera votre
inspiration et entretiendra votre verve, car cette
œuvre prend ses racines dans un champ de culture
très étendu, qui va des grandes idées classiques
jusqu’au dernier renseignement bibliographique.
En général, Sainte-Beuve voit juste, en profondeur
et en nuances. Quelques-unes de ses sévérités, qui
paraissaient choquantes, il y a cinquante ans,
sont aujourd’hui à peu près admises. Ainsi le Chateaubriand
qu’il nous a légué a bien des chances
d’être définitivement celui de la postérité.

Je ne recommanderai pas longuement la lecture
de Jules Lemaître, Émile Faguet et Brunetière,
encore trop proches de nous pour qu’on les ait
oubliés.

Jules Lemaître est à lire, pour le ton extraordinaire
de son style et sa forte simplicité de diction.
Personne n’a jamais écrit avec une étreinte
si familière, tant de bonhomie émue, tant de sensibilité
contagieuse.

Pour Émile Faguet, ses Politiques et Moralistes
et ses Études sur le dix-huitième et le dix-neuvième
siècles sont des œuvres de tout premier ordre.
Nous n’avons pas eu, depuis Sainte-Beuve, un critique
qui ait possédé à ce suprême degré l’esprit
d’assimilation et de filtration. On peut seulement
regretter que Faguet, vers la fin de sa vie, ait trop
écrit d’articles sur un ton de conversation à la
portée de tous les mauvais imitateurs. On a effroyablement
pastiché Faguet. J’en connais qui croient
s’être fait une originalité, en écrivant des phrases
de ce genre :

« Il est intéressant, très intéressant, de lire ces
petits auteurs du dix-huitième siècle. Ils sont
souvent prétentieux, quelquefois même ridicules ;
mais enfin ils ont des qualités, de très grandes
qualités… Leur sommes-nous vraiment supérieurs ?
C’est une autre question. Je n’en suis pas très sûr.
Je n’en suis pas très sûr, parce qu’au fond, avec
plus d’orgueil (c’est un fait), nous avons plus de
vanité. »

Ou encore :

« Il y a beaucoup de poètes, il y a trop de poètes,
il n’y a pas assez de poètes. Ceci peut sembler
un paradoxe ; mais regardez les choses d’un peu
près, et vous tomberez d’accord avec moi que nous
avons certainement trop de poésies, et certainement
aussi que nous avons très peu de bons poètes. »

Ou encore ceci :

« Je disais dernièrement que les femmes ont
l’esprit faux ou, si vous aimez mieux, une sorte de
faux esprit pratique. Je le disais, mais je n’en étais
pas très sûr, et, n’en étant pas très sûr, je suis
heureux d’avoir lu le livre de M. X…, livre original,
touffu, ouvertement écrit en faveur des femmes.
L’auteur expose des arguments qui confirment ma
thèse, et d’autres arguments aussi qui la détruisent,
je le reconnais. Il est possible, il est très possible
que j’aie tort, et que j’aie tort même en ayant
raison, etc… »

Voilà le pastiche-Faguet. Il est devenu une profession.

Quelqu’un qu’on ne songe pas à pasticher, c’est
Brunetière. Celui-là n’eut d’autre mérite que d’être
un érudit qui a passé sa vie à étudier, non pas la
littérature, mais l’histoire de la littérature. En
dehors de son attirail livresque, Brunetière représente
assez bien l’absence de toute espèce d’originalité.
Il prenait pour des idées personnelles la
manie du classement, l’abus de la logique et certaines
inventions stériles, comme sa théorie de
l’évolution des genres, qui n’avait pas l’ombre du
sens commun et à laquelle il fut promptement obligé
de renoncer. Ses conférences à l’Odéon et son
Manuel de l’histoire de la littérature française
restent néanmoins d’excellents guides de travail.

Il y a un critique injustement oublié et qu’on a
le tort de lire toujours trop tard. C’est Philarète
Chasles, un passionné d’histoire et d’érudition, qui
a débroussaillé bien des sentiers où l’on se promène
aujourd’hui à l’aise, et qui fut un des premiers à
propager le goût des littératures étrangères et
l’amour de nos vieux classiques. Philarète Chasles
avait un style fruste, pédant, mais sanguin et
dont la forte allure éclate surtout dans ses Mémoires
trop peu lus.

Philarète Chasles n’est pas le seul critique
oublié. On ne fréquente plus beaucoup Villemain,
qui a pourtant laissé une réputation respectable.
Villemain a rôdé toute sa vie autour de la littérature,
et, s’il est vrai qu’il n’en a compris que les
idées et les doctrines, son goût, sa noblesse d’esprit,
son éducation classique lui donnèrent pendant
très longtemps l’autorité d’un patriarche intellectuel.
Son mérite (Philarète Chasles le signale)[88],
c’est d’avoir fondé en France l’Histoire littéraire,
et « d’avoir ouvert la route des littératures comparées »,
que Chasles lui-même devait encore exploiter
et agrandir. Villemain a fait rentrer la Critique dans
l’Histoire, comme Buffon et Montesquieu ont fait
rentrer la Science et le Droit dans la Littérature.

[88] Mémoires, t. II, p. 173.



Les vieux articles de Gustave Planche ne sont
pas non plus à dédaigner et, bien que froidement
écrits, contiennent des enseignements du plus
vif intérêt. Le recul du temps permet aujourd’hui
de ne plus trouver si injustes les sévérités avec
lesquelles ce négateur impitoyable a jugé l’œuvre
de Victor Hugo, et particulièrement son théâtre.

Nisard est lui aussi un homme à connaître.
Auteur d’une Histoire de la littérature française
qui, malgré ses parti-pris et ses lacunes, demeure
un spécimen très séduisant de jansénisme littéraire,
Nisard n’était pas du tout le cuistre que nous dénoncent
les boutades romantiques de Victor Hugo
et de Vacquerie. C’était un homme aimable et de
beaucoup d’esprit, qui garda toujours quelque
chose de sa première jeunesse élégante. Même à
l’époque où il dirigeait l’École normale, on le
voyait au café Voltaire, en « habit noir, lorgnon,
pantalon gris-perle, bottes fines et luisantes »,
en homme qui « a lu le Brummel de son ami secret,
le romantique Barbey d’Aurevilly ».

Il faudrait peut-être lire aussi un ouvrage qui
eut du succès autrefois, les Profils et Grimaces
d’Auguste Vacquerie, si l’on veut voir à quel excès
de violence l’École romantique a poussé le mépris
de nos grands classiques. De pareilles négations
dépassent les bornes de la cécité et font aujourd’hui
sourire ; il faut cependant savoir les comprendre ;
l’ouvrage de Vacquerie est à cet égard
un document très curieux.



Résumons-nous :

Ce n’est pas tout que de lire et de chercher du
profit dans la lecture des autres. Il faut soi-même
apporter sa pierre à la construction commune. Le
grand reproche qu’on fait à la Critique, c’est d’être
stérile. La critique explique, commente, mais n’enseigne
rien ; et, quand elle se pique d’enseigner,
elle se noie dans l’idéologie ou le didactisme, comme
le prouvent l’Art d’écrire de Rondelet et l’Art
d’écrire de M. Payot.

Un vrai critique doit proposer une doctrine,
dégager une démonstration. Taine eut des théories ;
Villemain faisait de l’histoire. Chasles comparait
les valeurs. Jusqu’ici on n’a rien bâti de solide,
faute de tuf et de fondations.

« La Critique n’existe pas encore, dit George
Sand, et fait généralement plus de bruit que de
besogne. Si vous pouviez mettre la main sur la
vraie, vous feriez une fière trouvaille et une révolution
en littérature. Mais où la pêcher ? Je ne saurais
vous dire. Avec la réflexion pourtant, vous
verriez pourquoi, avec tant de talent et de savoir,
les critiques ne font que donner des coups d’épée
dans l’eau[89]. »

[89] Cité par Mme Pailleron, les Derniers Romantiques.



« La Critique est encore à créer, dit Flaubert ;
on n’arrivera à rien tant qu’on n’aura pas fait
l’anatomie du style. J’ai frappé sur la poitrine de
tous ces cocos-là, les Villemain, les Cuvillier-Fleury,
les Saint-Marc Girardin ; il n’y a rien là dedans. »

Dans sa correspondance avec Gœthe, Schiller
parle d’une « critique nouvelle » qu’il voulait
« fonder sur une méthode génésiaque, si toutefois
cette méthode est possible, ce que je ne sais pas
encore ».

Je crois, pour ma part, qu’elle est possible, et
que c’est même la seule bonne, la seule vraie,
celle qui permettra d’en finir avec les idées générales
et les explications abstraites. Étudions les ouvrages
de style, non en dehors du style, mais par
le style, non par les idées, mais par la forme. La
matière est sous nos yeux : interrogeons-la, décomposons-la.
Si l’on publiait une Histoire de la littérature
française d’après ces principes, on se convaincrait
aisément qu’il n’y a jamais eu chez nous
qu’une seule école, et que depuis trois siècles tous
nos auteurs se sont engendrés les uns les autres par
une unité de procédés qui s’est perpétuée jusqu’à
Flaubert. Il s’agirait, en somme, de fonder une
sorte d’embryogénie des talents, qui enseignerait
comment ils se forment, quel est leur noyau
constitutif, les éléments qu’y ajoutent l’assimilation
et les lectures, et peut-être alors arriverait-on
à reconstituer les procédés d’exécution d’une
œuvre et l’originalité productrice d’un écrivain.

J’ai moi-même essayé, avec mes faibles moyens,
de mettre en pratique cette méthode, en expliquant
dans mes ouvrages comment on peut se
former soi-même et comment se sont formés les
grands écrivains. Malgré les railleries de certains
confrères, qui persistent à ne vouloir connaître
que les titres de mes livres, je reste plus que jamais
convaincu avec Flaubert que l’anatomie du style
doit être le grand principe des études littéraires,
comme l’anatomie humaine et la dissection sont
le fondement des bonnes études médicales.



CHAPITRE X

Comment on fait un sermon

Les mauvais sermons. — Le style de la chaire. — Les
sermons ridicules. — L’improvisation et le travail. — Les
procédés de Bossuet. — Les Sermonnaires. — Le
sermon au théâtre — Nécessité du style. — Le réalisme
de Bossuet. — Bossuet le grand modèle.

Les grands genres de production littéraire,
comme le Roman, la Poésie et le Théâtre, se sont
développés en France selon une loi constante de
transformation et de progrès. Seule l’éloquence
de la chaire, depuis le dix-septième siècle, est
restée à peu près stationnaire et médiocre. Aucun
genre ne fut plus universellement exploité ; et
cependant, parmi les milliers de prêtres qui prêchent,
vous n’en trouverez peut-être pas dix qui
sortent de l’ordinaire. Rien n’est plus déconcertant
que cette immuable banalité de l’éloquence
religieuse, non seulement en France, mais dans
presque tous les pays d’Europe. Pourquoi n’y
a-t-il pas de bons prédicateurs, comme il y a de
bons critiques et de bons romanciers ? Une pareille
décadence est inexplicable. En dehors de Bossuet,
Bourdaloue et Massillon, quels noms peut-on
citer au dix-huitième et même au dix-neuvième
siècle, quand on aura nommé le grisâtre Frayssinous
et le romantique Lacordaire, qui fut célèbre
à juste titre par son audace et son magnifique
romantisme ?

Née avec Du Perron au seizième siècle, l’éloquence
de la chaire mit longtemps à dépouiller
la vulgarité qui déshonora les premières improvisations
bouffonnes des prédicateurs mendiants.

On cite un sermon de cette époque, qui est le
comble de l’extravagance. L’orateur prend pour
texte l’exclamation du prophète Gérémie : « Ah !
Ah ! Ah !… » et ensuite il s’écrie : « Telles sont les
paroles, chrétiens, mes frères, que Marie entendit
aujourd’hui dans le ciel, lorsqu’elle y parut,
habillée depuis la tête jusqu’aux pieds de toutes
les vertus et de toutes les grâces dont la puissance
divine peut enrichir une âme d’un ordre tout
singulier : Ah ! Ah ! Ah ! Le père Éternel lui dit :
Ah ! bonjour ma fille ! Jésus-Christ lui dit : Ah !
bonjour ma mère. Le Saint-Esprit lui dit : Ah !
bonjour mon épouse… Ah ! Ah ! Ah ! seront les
trois parties de ce discours. »

Les grands orateurs n’ont pas toujours évité ces
puérilités. S’il faut en croire l’abbé Ledieu,
Bossuet lui-même aurait prêché à Jouarre, pour la
Toussaint, un discours ayant pour sujet : Amen
et Alléluia.

L’éloquence de la chaire n’eut un peu d’éclat
qu’au dix-septième siècle, avec Bossuet, Bourdaloue,
Massillon, Fléchier. Avant Bossuet, on
bourrait les sermons de citations profanes et
latines ; la trivialité sévissait partout, malgré les
efforts de Mgr Camus, du père Coton, du père
Senault et de Claude de Lingendes.

Dans son discours de réception à l’Académie
française, Massillon eut le courage de l’avouer :
« La chaire, dit-il, semblait disputer ou de bouffonnerie
avec le théâtre ou de sécheresse avec
l’école ; et le prédicateur croyait avoir rempli le
ministère le plus sérieux de la religion, quand il
avait déshonoré la majesté de la parole sainte,
en y mêlant ou des termes barbares qu’on n’entendait
pas, ou des plaisanteries qu’on n’aurait
pas dû entendre. »

Au dix-huitième siècle, d’Alembert signalait
le mauvais style académique, « ce langage poétique
chargé de métaphores et d’antithèses et
qu’on pourrait appeler avec bien plus de raisons
le style de la chaire. C’est, en effet, celui de la
plupart de nos prédicateurs modernes. Il fait
ressembler leurs sermons, non à l’épanchement
d’un cœur pénétré des vérités qu’il doit persuader
aux autres, mais à une espèce de représentation
ennuyeuse et monotone, où l’acteur s’applaudit
sans être écouté… Voilà l’image de la foule des
prédicateurs. Leurs fades déclamations doivent
paraître encore en dessous des pieuses comédies
de nos missionnaires, où les gens du monde vont
rire et d’où le peuple sort en pleurant. Ces missionnaires
semblent du moins pénétrés de ce qu’ils
annoncent ; et leur élocution brusque et grossière
produit son effet sur l’espèce d’hommes à laquelle
elle est destinée. Faut-il s’étonner, après cela, que
l’éloquence de la chaire soit regardée comme un
mauvais genre par un grand nombre de gens d’esprit,
qui confondent le genre avec l’abus[90]. »

[90] D’Alembert, Mélanges de littérature et d’histoire,
t. II, p. 354.



Ce n’est pas seulement chez nous que l’éloquence
religieuse est en décadence, mais en Angleterre,
en Italie, et surtout en Espagne, où l’exagération
méridionale se donne libre carrière et où la
grossièreté corrompt davantage un clergé moins
instruit que le nôtre.

Il faut lire dom Gerondio, dans le Journal
étranger (t. VII, 1757). « Cet ouvrage, dit l’auteur
des Aménités littéraires, met sous les yeux des
lecteurs toutes les inepties et toutes les idées gigantesques
de certains prédicateurs espagnols… On
y trouve un sermon sur l’Annonciation qu’on peut
appeler le comble du burlesque. Le prédicateur,
après avoir débuté par l’exode le plus extravagant,
peint l’archange Gabriel comme une poupée
que toutes les planètes et toutes les étoiles ont
habillée d’une manière ravissante. Il lui fait parcourir
toutes les grandes villes du monde, sans
pouvoir y trouver une personne digne d’être la
mère du Messie, jusqu’à ce qu’enfin il arrive
à Nazareth, où, loin de s’arrêter aux portes du
palais, il va tout droit à une petite chaumière
où il se présente en faisant tic tac. A ce bruit,
la très sainte Vierge qui se trouvait en compagnie
avec Mme Prudence, Mme Chasteté, Mme Oraison
et Mme Humilité, délibère si elle ouvrira
sa porte ou si elle ne l’ouvrira pas. Les vertus
confèrent et enfin il est résolu qu’on verra de
quoi il s’agit. Mais quelle surprise, lorsqu’on
aperçoit une figure radieuse comme le soleil !
Alors on tremble, on repousse la porte avec
précipitation et l’on s’approche de la cheminée.
Cependant Gabriel est le député du ciel même ;
il l’annonce, il se fait entendre, de sorte que, pour
s’en assurer, on le prie de montrer ses ailes afin
qu’on examine quel en est le tissu et la qualité.
Ce n’étaient ni des plumes de phénix, ni des plumes
de faisan, mais un plumage qui n’avait pas son
pareil… Cela ne contente point encore, et il faut
que l’archange montre ses lettres-patentes qu’il
tenait du père Éternel. Eh ! quelles lettres ! Elles
étaient écrites en caractères de lumière, scellées
de quatre étoiles et paraphées de la Sainte Trinité.
A cet aspect, Marie ne peut plus douter de la vérité
du grand événement dont Gabriel est le porteur
et le messager. Elle s’excuse, elle s’incline et s’humilie,
et prononce enfin le bon mot qui nous a tous
sauvés. »

Il n’est pas bien sûr que ce conte du dix-huitième
siècle n’obtiendrait pas aujourd’hui le même succès
dans une église de village espagnol.



Tel qu’il est, le sermon est un genre faux. Il
faudrait avoir le courage de le remplacer par une
simple allocution familière, prise dans les choses
de la religion ou l’expérience de la vie.

« Je constate, dit le père Longhaye, qu’à la
suite des pseudo-Lacordairiens, très factices et
très convenus, le factice et le convenu ont pénétré
et règnent souvent dans la chaire contemporaine…
Je ne rejette de la chaire aucun ton, aucune nuance
d’éloquence ; je veux seulement y entendre un
homme qui parle, une âme qui parle à mon âme,
selon les très vraies et très profondes lois de la
légitime nature, et non d’après une pure forme
traditionnelle[91]. »

[91] Cité par Pierre Lhande, le Père Longhaye, p. 117.



Ce qu’il faudrait peut-être supprimer, c’est la
chaire, ce tremplin en bois qui n’est bon qu’à
dénaturer la voix humaine et à déformer le débit.
Quittez le spectacle de la rue, où tout est naturel,
les rumeurs et les gestes, et entrez dans une église
où l’on prêche. Vous voilà immédiatement transporté
dans l’artificiel. Ces déclamations menaçantes,
ce ton chromatique, cette emphase pédante,
ce retentissement de mots vides, vous les
retrouvez dans toutes les églises, dans toutes les
chaires de France.

Rien n’est plus facile à faire qu’un sermon. Bossuet
prêchait à l’âge de douze ans dans le salon de
Mme Rambouillet. Diderot écrivait des sermons
pour des prêtres qu’il connaissait. Un missionnaire
les lui payait cinquante écus pièce. « A ce prix,
disait-il, j’en ferais tant qu’on voudra. »

Avec un peu d’imagination et de style, on arrive
aisément à rédiger un sermon à peu près passable.
Cette facilité explique qu’il y ait tant de mauvais
sermons, mais n’explique pas qu’il y en ait si peu
de bons, et qu’un esprit mieux doué ne s’y montre
pas tout à coup supérieur. Il y a là des raisons de
facture et de procédés qu’il serait intéressant
d’éclaircir.

Et d’abord, comment fait-on un sermon ? Rien
de plus simple. On prend un texte ; de ce texte
on tire des développements, on fait sortir des
idées, un plan, des divisions, des subdivisions,
premier point, deuxième point, troisième point ;
on établit ses preuves, on affirme, on démontre,
on accumule les paraphrases, les interprétations,
les allégories et les clichés… Et cela s’appelle un
sermon.

Il y a deux sortes de sermons : le sermon improvisé
et le sermon écrit. Les partisans de l’improvisation
prétendent qu’elle est la pierre de touche de
l’éloquence. « On n’est orateur, disent-ils, que si
l’on parle d’abondance. La véritable éloquence
consiste dans le don immédiat de la parole, et
non pas dans une rédaction de phrases savamment
et longuement préparées. Un Lamartine soulevant
l’enthousiasme, un avocat réfutant un adversaire,
voilà la vraie éloquence… L’éloquence est
une inspiration spontanée et non un ajustage laborieux
qui calcule ses effets, ses arguments, ses
exclamations. Sans cela, avec du travail et de la
patience, tout le monde pourrait être orateur. »

Certaines personnes croient, en effet, qu’avec de
l’aplomb et en possédant bien son sujet, tout le
monde est capable de parler. C’était l’avis de Socrate.

« Socrate, dit un critique de bon sens, tenait
ce langage après que l’étude, la méditation, l’exercice,
la connaissance de l’homme et des hommes, et
tout ce que la culture peut ajouter à un beau
naturel, avaient fait de lui, non seulement le plus
subtil des dialecticiens, mais le plus éloquent des
sages. Bon Socrate, aurait-on pu lui dire, vous qui
méprisez l’art dans l’éloquence, croyez-vous ne
devoir qu’à la simple nature les agréments, la
variété, l’abondance, qu’on admire dans vos discours ?
Vous êtes riche ; laissez-nous travailler
à le devenir[92]. »

[92] Rhétorique nouvelle, par M. Ordinaire, p. 200.



Me Henri-Robert n’a pas grande confiance dans
la facilité oratoire que de fortes études n’ont point
précédée et que le travail ne soutient pas. « Elle
pourra, dit-il, donner des premiers succès éclatants,
gros de promesses en apparence. Mais, grisé
par ses débuts, l’avocat qui se fiera uniquement à
sa facilité pour réussir n’ira pas loin[93]. »

[93] L’Avocat, par Henri-Robert, p. 29.



Quelques auteurs conseillent la demi-improvisation,
c’est-à-dire la méthode qui consiste à faire
d’abord un plan, à noter les points de repère et
les idées principales, en laissant la porte ouverte
aux développements possibles. Le conseil n’est
pas non plus sans danger ; on peut toujours se
demander s’il ne vaut pas mieux se fier à sa mémoire
plutôt qu’à sa verve.

Ces questions seront encore longtemps discutées.
Ce qui est sûr, c’est que les maîtres de l’art oratoire,
Démosthène, Cicéron, Bossuet, Bourdaloue, écrivaient
d’avance leurs discours et les apprenaient
par cœur, et la plupart de ces discours restent encore
très séduisants, tandis que les plus célèbres
improvisations de Vergniaud, Mirabeau ou Gambetta
ne supportent plus la lecture.

Bossuet écrivait toujours ses sermons. « Les manuscrits
de Bossuet, dit l’abbé Vaillant, démontrent
un travail pénible, tandis que le texte imprimé
ferait croire à une improvisation où l’orateur,
oubliant les règles de l’art, ne repousse aucun des
termes, aucune des images qu’il croit propres à
rendre sa pensée. Il reproduisait des morceaux,
les mêmes dans plusieurs sermons ; il les répétait
mot à mot ou quelquefois corrigés, tant pour l’idée
que pour la forme[94]. »

[94] Études sur les sermons de Bossuet, p. 32, 38. Voir aussi
nos deux ouvrages : Le Travail du style et Comment il faut
lire les classiques.



Le plus sûr est donc de ne pas se fier à l’inspiration,
et, comme Démosthène et Bossuet, d’écrire
ses discours. Un jour qu’on lui demandait : « Quel
est votre meilleur sermon ? » Massillon répondit :
« C’est celui que je sais le mieux. » J’ignore s’il
disait vrai ; mais, si le meilleur sermon n’est pas
celui qu’on sait le mieux, c’est certainement celui
qui est le mieux écrit. L’art de bien parler n’est
pas autre chose que l’art de bien écrire, et c’est
pour cela que nous avons voulu consacrer un chapitre
aux sermons. L’idéal serait le sermon bien
écrit et bien appris par cœur.

C’est par l’exercice de la mémoire qu’un orateur
acquiert l’autorité de la parole. Les prédicateurs
dominicains savent par cœur une série de sermons
qu’ils adaptent à leurs différents auditoires. Ce
sont des spécialistes de l’éloquence religieuse.

Le débit d’un sermon est une chose très importante,
aussi importante que le fond et la forme. Le
meilleur discours du monde, s’il est mal dit, ne
produit aucun effet.

Un jeune abbé, neveu d’un prédicateur célèbre,
étant venu saluer l’archevêque de…, ce prélat
lui demanda des nouvelles de son oncle et ce qu’il
faisait. « Monseigneur, dit l’abbé, il fait imprimer
ses sermons. — Dites-lui de ma part, répliqua le
prélat, qu’il fasse aussi imprimer le prédicateur,
car les meilleurs sermons sans le prédicateur ne
sauraient plaire à personne[95]. »

[95] Vigneul-Marville, t. II, p. 58.



En général, messieurs les ecclésiastiques ne travaillent
pas beaucoup leurs sermons. Ils s’en débarrassent
comme d’une corvée et ne sont pas difficiles
sur les procédés d’exécution. Au dix-septième
siècle, un professeur de style nommé Richesource
se fit une réputation en enseignant l’art de transposer
la prose des grands orateurs et de démarquer
leurs expressions et leurs tours de phrases.
On dit que Fléchier prenait des leçons chez ce
charlatan d’éloquence. Fléchier n’était pas très
regardant. D’Alembert dit qu’il n’hésitait pas à
prendre dans les vieux sermonnaires toutes les
pensées heureuses qu’il y trouvait et dont il ornait
ses discours.

Il existe des manuels qui enseignent la manière
de faire un sermon, qui donnent des recettes pour
bâtir un plan, organiser des divisions et des subdivisions,
avec des modèles sur les principaux sujets
de morale et de dogme. Le patron n’a pas varié
depuis le dix-septième siècle. Un sermon se fait
toujours de la même façon dans tous les diocèses
de France.

Ce qui n’a pas changé, non plus, c’est le mauvais
style de ces discours, ce style d’amplification
facile, qui consiste à répéter, les mêmes idées,
comme dans ce morceau :

« Ce jour de ta justice, ce beau jour de lumière,
qui éclairera, qui illuminera, qui éblouira le monde,
je l’attends, Seigneur, je l’espère, je le désire avec
toute l’ardeur, avec toute la fièvre de ma foi invincible
et inébranlable. Oui, je le sais, j’en suis sûr,
nous en avons l’assurance, ce jour viendra confondre
la folie humaine, assoupie dans son indifférence,
endormie dans sa volupté, engourdie dans
l’oubli de Dieu. Réveil terrible, inouï, imprévu…
Que ferons-nous ? Que dirons-nous ? Que répondrons-nous
à ce justicier apparu sur les nuées
avec la rapidité, la soudaineté, la violence de l’éclair ?
Quelles paroles aurons-nous sur les lèvres ? Quelle
justification sortira de notre bouche ? »

Ou encore cet autre exemple pris dans un Sermonnaire :

« Mes très chers frères, je voudrais, en traitant
ce magnifique sujet, chanter un hymne à la gloire
du Créateur, vous faire bien comprendre comme
est belle et grande cette royauté qu’il nous a
donnée sur tout ce qui nous entoure… Ne parlons
plus du corps humain, de ce port noble et majestueux
donné à l’homme, de cette tête élevée, de
ces yeux appelés à contempler le ciel… Non, je
ne veux plus revenir sur ces bras, sur ces mains,
instruments de tout progrès, donnant au corps
de l’homme une supériorité incomparable sur celui
des autres animaux. Jusques ici, ô mon Dieu,
nous admirons les belles formes que vos mains
divines ont données à ce limon dont vous avez voulu
former nos membres. Mais vous vous inclinez de
nouveau sur votre œuvre ; quelles paroles allez-vous
donc prononcer, ô Créateur à jamais adorable ?
Qu’ai-je entendu ? Frères bien-aimés, écoutons et
méditons chacune de ces paroles ; faisons l’homme
à notre image et à notre ressemblance. Faciamus
hominum ad imaginent et similitudinem nostram,
etc. »

Le discours continue sur ce ton. Un pareil style
suffirait à ridiculiser les sermons les plus sérieux.
Un prédicateur raillait certainement cet abus des
énumérations et des divisions, quand il disait :
« Il y a, messieurs, trois têtes coupées dans les
Écritures : la première, tête en pique ou tête de
Goliath, signifie l’orgueil ; la seconde, tête en sac
ou tête d’Holopherne, est le symbole de l’impureté ;
la troisième, tête en plat ou tête de saint
Jean, est la figure de la sainteté. Je dis donc :
plat, sac et pique ; pique, sac et plat ; sac, pique
et plat, et c’est ce qui va faire le partage de ce
discours. »

La parodie du sermon est aussi une chose très
facile. Ce genre de charge avait même un moment
gagné le théâtre. Boursault considérait comme un
vrai sermon, dans l’École des femmes, le discours
d’Arnolphe à Agnès, où il est question de l’enfer et
de chaudières bouillantes.

« Je ne me porterais pas garant, dit Jules Lemaître,
de l’entière orthodoxie de la pensée et
des intentions de Molière. Si l’on met à part les
chefs-d’œuvre de nos grands orateurs chrétiens,
il est certain que le « discours moral » d’Arnolphe
ne ressemble pas mal à la moyenne des sermons
religieux, en reproduit avec un peu d’exagération
scénique le tour et le style, surtout le ton affirmatif
et la grossièreté des arguments. Arnolphe
prenant tout à coup pour exécuter son abominable
plan le langage de la chaire chrétienne,
et ce langage s’adaptant le mieux du monde
à la pensée de l’ingénieux tyran et paraissant
lui être naturel, voilà qui donnait à songer.
Nous comprenons que les « faux dévots » et
peut-être aussi quelques dévots sincères se
soient scandalisés, et que les ennemis de Molière
aient exploité et traduit cette indignation[96]. »

[96] Jules Lemaître, Impressions de théâtre, 2e série,
p. 67.



C’est ce moule-cliché, ce sont ces procédés artificiels
du sermon, avec ses divisions et subdivisions
arbitraires, qui continuent à maintenir l’éloquence
de la chaire dans un état d’incroyable décadence.
Il faudrait avoir le courage de supprimer ces vieux
gaufriers. Tout le monde en demeure d’accord,
et chacun reconnaît qu’une pareille réforme est une
chose impossible. L’habitude est prise. Hors de
ces conditions de facture, un sermon ne serait plus
un sermon. Il faut donc en prendre son parti ;
et, puisqu’on ne peut briser le cadre, tâcher du
moins de sauver le sermon par le style.

C’est ce qu’a fait Bossuet. Le grand orateur a
beau conserver les anciennes formules, rhétorique
podagre, amplifications surannées, allégories, subtilités
et commentaires, il a vaincu l’artifice, et,
à force de génie, il a eu la gloire d’être, dans le plus
faux de tous les genres, le plus grand créateur de
style qui ait jamais paru. Sa phrase foudroyante,
la magnificence de sa diction, sa perpétuelle explosion
d’images gardent une modernité qui fait dire,
par exemple, à des spécialistes de la langue comme
M. Brunot, que Bossuet a plus abusé du substantif
que les romanciers réalistes de notre époque. La
splendeur de cette prose fait oublier la routine des
démonstrations.

C’est donc Bossuet qui doit être le modèle des
orateurs chrétiens, et ce n’est que par l’éclat de
la forme qu’ils arriveront comme lui à rajeunir le
sermon. Pour cela, il faut renoncer à tout prix au
style banal, au style poétique, qui est le style obligatoire
des prédicateurs.

Entrez de plain-pied dans votre sujet, contentez-vous
d’un plan très simple, et laissez jaillir les
pensées qui se presseront certainement sous votre
plume, si votre sensibilité et votre imagination
ont été préparées et fécondées par les lectures
avec lesquelles Bossuet lui-même entretenait son
propre génie. Suivez sa méthode. Bossuet était un
grand théologien qui affectait de ne voir dans la
littérature qu’un moyen d’enseignement doctrinal.
Ce dédain de la beauté littéraire ne l’a pas empêché
de travailler sans cesse à perfectionner son style par
la lecture assidue des Pères de l’Église, comme nous
le verrons plus loin, au chapitre de la Traduction.

On peut suivre pas à pas l’évolution des procédés
oratoires de Bossuet, depuis les débuts de sa carrière.
Avant d’atteindre la pompeuse sécheresse
des Oraisons funèbres, Bossuet avait déjà parcouru
toutes les étapes du réalisme. La trivialité de ses
premiers discours, celui sur saint Gorgon, par
exemple, annonce l’audace et la verve des futurs
sermons sur la Passion, où l’orateur n’a pas peur
des mots, les « coups de bâton », la « casaque »,
son « corps écorché », les « crachats de la canaille »,
etc…

Même plus tard, c’est-à-dire à partir de 1660,
devenu plus sévère et plus délicat, Bossuet ne
renonce pas au réalisme. Il s’en excuse, mais il l’emploie.
« L’éloquence, dit l’abbé Maury, partage avec
la poésie le privilège de revêtir d’expressions nobles
des objets et des images qui, sans cet artifice, ne
sauraient appartenir au genre oratoire. Bossuet
excelle dans ce talent ou dans cette magie d’assortir
les récits les plus populaires à la majesté de ses
discours. Le songe de la princesse palatine eût
embarrassé, sans doute, un autre orateur ; et il
faut avouer que l’histoire d’un poussin enlevé
par un chien sous les ailes de sa mère n’était pas
aisée à ennoblir dans une oraison funèbre, où la
narration d’un pareil songe ne semblait guère
pouvoir être admise. Bossuet lutte avec gloire
contre la difficulté de son sujet ; et d’abord il se
hâte d’imprimer un respect religieux à son auditoire.
« Écoutez, s’écrie-t-il, et prenez garde surtout
de n’écouter point avec mépris l’ordre des avertissements
divins et la conduite de la grâce.
Dieu, qui fait entendre ses vérités sous telles
figures qu’il lui plaît, continue à instruire la
princesse comme autrefois Joseph et Salomon ;
et durant l’assoupissement que l’accablement
lui causa, il lui mit dans l’esprit cette parabole,
si semblable à celle de l’Évangile : elle voit
paraître ce que Jésus-Christ n’a pas dédaigné
de nous donner comme une image de sa tendresse,
une poule devenue mère, empressée autour de
ses petits, qu’elle conduisait. »

« Voyez avec quel art admirable l’orateur rapproche
toutes ces allégories d’une imagination
riche et brillante, l’intervention de la Divinité,
la préparation oratoire d’un sommeil mystérieux,
le songe de Joseph, celui de Salomon, la parabole
de l’Évangile. Il vous familiarise d’avance avec le
merveilleux, en vous environnant d’un horizon
qui vous présente de tous les côtés de pareils prodiges ;
et, par ses ornements accessoires, il vous
prépare, il vous amène à entendre sans surprise
les détails d’un rêve où il n’est question que d’une
poule, dont il semblait impossible, ou, pour mieux
dire, presque ridicule de parler[97]. »

[97] Maury, Éloquence de la chaire, p. 23.



Une autre fois, dans le même discours, Bossuet
n’hésite pas à employer les mots les plus familiers.
« On ne peut retenir ses larmes, dit-il, quand on
voit cette princesse épancher son cœur sur de
vieilles femmes qu’elle nourrissait. Otons vitement,
disait-elle, cette bonne femme de l’étable où elle est,
et mettons-la dans un de ces petits lits. Je me plais
à répéter ces paroles, malgré les oreilles délicates ;
elles effacent les discours les plus magnifiques, et je
voudrais ne plus parler que ce langage. Malheur
à moi, si dans cette chaire j’aime mieux me chercher
moi-même que votre salut, et si je ne préfère à mes
invitations, quand elles pourraient vous plaire,
les expériences de cette princesse qui peuvent vous
convertir ! Je n’ai regret qu’à ce que je laisse. »



En résumé, il n’existe qu’un modèle et qu’un
Sermonnaire : c’est Bossuet. En dehors de lui,
toute imitation est inutile, tout enseignement est
vain, Bossuet représente à lui seul la langue oratoire,
la forme souveraine, la leçon totale, le plus
beau spectacle de création parlée que nous offrent
les Lettres françaises.

Quant aux autres orateurs classiques, je ne
crois pas qu’on trouve beaucoup de profit à lire
des sermons comme ceux de Massillon, qui sont
des modèles de banalité supérieure, ou ceux de
Bourdaloue, dont la belle éloquence laïque est
essentiellement inféconde.

C’est à Bossuet qu’il faut toujours en revenir.

Quand on dit qu’il faut étudier Bossuet, il s’agit,
bien entendu, de s’assimiler sa tournure d’esprit,
son effort d’écrire, son besoin d’originalité, la séduction
de sa forme, et non pas de copier des passages
de ses sermons. Il existe des Répertoires qui contiennent
des passages entiers de Bourdaloue ou de
Bossuet, destinés à être appris par cœur par MM. les
ecclésiastiques. Le fait s’est produit, il y a quelques
années à Toulon ; un prédicateur étranger se fit
pendant le Carême une réputation de grand orateur
dont tout le mérite revenait à Bossuet.

On peut étudier Bossuet sans tomber dans de
pareils plagiats. Les sermons de Bossuet devraient
être le bréviaire de tous les prédicateurs. Ses sujets
n’ont pas vieilli et ne peuvent pas vieillir, parce
que ce sont les thèmes éternels de l’éloquence chrétienne,
grandes fêtes, dogmes catholiques, la
Pénitence, la Purification, la Rédemption, la Passion,
la Providence, l’Épiphanie, Noël, Pâques,
nos péchés, nos repentirs, l’orgueil et la misère
de l’éternel cœur humain. L’Église n’a pas varié
son enseignement. Ses sources d’inspiration s’épanchent
intarissablement par la voix immortelle de
Bossuet. C’est là qu’il faut aller se former, se retremper,
se renouveler et se rajeunir.



CHAPITRE XI

La traduction comme moyen de former
son style

La traduction et l’art d’écrire. — Les contre-sens. — La
traduction et les savants. — Les traductions littérales. — La
vraie traduction. — Tacite et Rousseau. — Péguy
et la traduction. — Chateaubriand et la littéralité. — Henri
Heine et la littéralité. — Les idées de Gœthe.

Nous croyons répondre au désir de bien des lecteurs
en consacrant ici quelques pages à l’art de
traduire et à la lecture des traductions, considérés
comme moyens directs de formation littéraire. Le
souci du resserrement, l’obligation de choisir ses
mots, de varier ses tournures, de pétrir sa forme
sur la forme d’autrui, font de la traduction un vivant
enseignement de l’art d’écrire. Ce perpétuel
effort contre la difficulté d’expressions est non
seulement un travail utile aux traducteurs, mais
la simple lecture d’une traduction peut être encore
pour tout le monde un précieux exercice de style.

C’était l’avis de Rivarol. « La langue française,
dit-il, ne recevra toute sa perfection qu’en allant
chez ses voisins pour commercer et pour reconnaître
ses vraies richesses, en fouillant dans l’antiquité,
à qui elle doit son premier levain, et en cherchant
les limites qui la séparent des autres langues.
La traduction seule lui rendra de tels services. Un
idiome étranger, proposant toujours des tours de
force à un habile traducteur, le tâte pour ainsi dire
dans tous les sens ; bientôt il sait tout ce que peut
ou ne peut pas sa langue ; il épuise ses ressources,
mais il augmente ses forces, surtout lorsqu’il traduit
les ouvrages d’imagination, qui secouent les
entraves de la construction grammaticale et donnent
des ailes au langage[98]. »

[98] Rivarol, préface de l’Enfer.



Tous les grands écrivains, depuis Ronsard jusqu’à
Chateaubriand, recommandent la traduction
comme un des meilleurs moyens de former son style.

« Ce fut surtout par la traduction des auteurs
anciens, dit Victor Vaillant, que Malherbe prétendit
donner à notre langue de la correction et de l’élégance.
Il estimait que les efforts et les luttes pénibles
de l’esprit, pour reproduire toutes les
beautés d’un ancien auteur, étaient merveilleusement
propres à assouplir et à embellir le
style[99]. » Malherbe renvoyait à sa traduction
du vingt-troisième livre de Tite-Live « ceux qui lui
demandaient des règles pour bien écrire ». Du Vair
dans son Traité de l’éloquence française conseille
les traductions d’anciens auteurs.

[99] Études sur les sermons de Bossuet, p. 180.



Deux choses sont à envisager dans une traduction :
le style et le document. S’agit-il d’un poème,
c’est le style qui importe. S’agit-il d’histoire, le
document a autant d’intérêt que le style. Un texte
peut être bien traduit et contenir cependant des
contre-sens. Le contre-sens regarde l’historien et
l’archéologue ; nous ne nous en occuperons pas.
Pour le lecteur vraiment artiste, une traduction
qui s’efforce de rendre la saveur originale, sera
toujours supérieure, malgré ses contre-sens, à une
traduction incolore, mais fidèle. Il nous est parfaitement
indifférent que Plutarque nous dise que
l’armée prit la droite, au lieu de prendre la gauche,
et qu’un général ait mis trois jours à chercher la
bataille, alors qu’il faisait tout son possible pour
l’éviter, ou que l’armée cheminait par une nuit
sombre, alors qu’elle marchait par une nuit claire.
Ces infidélités n’ôtent rien à la valeur d’une traduction.
Ce que nous demandons à une traduction,
c’est d’être avant tout une œuvre de style. Les
meilleurs traducteurs ne sont ni les grammairiens
ni les savants, mais les écrivains et les artistes.
Grammairiens et professeurs sont compétents pour
le sens des phrases, mais très rarement pour
le style. Les traductions les plus célèbres sont des
traductions d’écrivains : le Plutarque d’Amyot,
le Diodore de Seyssel, l’Hérodote de Saliat, le Tacite
de Lavigenère, l’Homère de Leconte de Lisle,
le Faust de Gérard de Nerval, le Corbeau de Baudelaire,
les citations bibliques de Bossuet, le Journal
de Bernal Diaz d’Heredia, le Shakespeare de François
Victor Hugo, certains passages de Saavedra
où la phrase de Tacite est comme coulée vivante,
l’Aminta de Juan Jauregui, qui vaut presque son
modèle, etc…

Je vais plus loin. Si un bon helléniste vous dit :
« Cette traduction est mauvaise, » ce n’est pas une
raison pour le croire, parce que cet helléniste est
parfaitement capable de préférer une traduction
banale, mais exacte, à une traduction originale,
mais fautive. Les savants sont peu sensibles aux
qualités littéraires. Leur compétence est souvent
dangereuse.

C’étaient des savants et de bons hellénistes,
ceux qui propagèrent chez nous les erreurs de Wolf,
la pluralité des Homère, la formation de l’Iliade par
superpositions de textes et collaborations de rapsodes.
C’est contre les savants, qui pendant plus
d’un siècle enseignèrent ces absurdités, que des
littérateurs sans diplôme défendaient les droits
du bon sens et répétaient avec Chateaubriand :
« Qu’il y ait eu plusieurs Homère, je laisse aux érudits
cette hérésie littéraire. » C’était au nom de la
science linguistique que ces messieurs déclaraient
péremptoirement : « Ceci est d’Homère. Ceci n’est
pas d’Homère. » Aujourd’hui encore, si les théories
de Wolf sont à peu près abandonnées, c’est grâce
à l’effort de simples écrivains, préoccupés avant
tout de juger une œuvre par les procédés d’exécution,
le métier et la facture[100].

[100] M. Joseph Bédier a dû faire le même effort contre
la science philologique, qui avait embarrassé de tant de
rédactions et de traditions la formation de la Chanson de
Roland.



La traduction est un gros travail. Filbert Bretin
disait dans son vieux langage : « Je publierai hardiment
que le travail de traduire est beaucoup
plus grand que d’inventer chose nouvelle, ayant
déjà essayé et effectué l’un et l’autre, autant que
mes trente ans me l’ont permis ; et si a tel acte
beaucoup plus d’audace que de récompense,
et y a mille fois plus à faire à suivre le frayer d’un
autre que de passer librement son chemin. »

Qu’est-ce, en effet, que bien traduire ? Ce n’est
pas seulement donner le sens des phrases ; c’est
rendre autant que possible les surprises de style,
l’audace des mots, le relief d’expressions d’un texte
étranger. Bien traduire, c’est faire appel à toutes
les ressources de l’art d’écrire ; c’est enrichir sa
propre langue de transpositions et d’assimilations
infiniment précieuses.

Ce résultat, il faut le dire nettement, ne peut
être obtenu que par les traductions qui se rapprochent
le plus possible de la littéralité. Le principe
de la littéralité rencontre encore des oppositions
dans le monde universitaire, où l’on préfère, en
général, la traduction bon français, la traduction
libre. Sayous a naïvement résumé les objections
de ces messieurs : « Je n’ai pas à mettre en présence,
dit-il, pour les juger, les deux systèmes de
la traduction littérale et de la traduction libre :
il y a beaucoup à dire en faveur de l’un comme de
l’autre. Chacun a ses avantages. Pour ma part,
j’incline à penser qu’à traduire littéralement, le
traducteur s’expose à être deux fois traître (vous
savez le proverbe italien : traduttore traditore),
d’abord envers la langue de son auteur, puis envers
la sienne, et qu’il y a plus de fidélité réelle à s’attacher
au sens des choses qu’à la couleur des
mots[101]. »

[101] Conseils à une mère, etc., p. 191.



J’avoue ne pas très bien comprendre pourquoi
traduire littéralement, c’est s’exposer à être « deux
fois traître », et je ne vois pas qu’il y ait contradiction
entre s’attacher au sens des choses et s’attacher
à la couleur des mots. En tous cas, Sayous
demande qu’on « fasse passer dans sa traduction
autant que possible les qualités essentielles du
maître, celles qui font la physionomie de son style »,
et il avoue que, pour obtenir ce résultat, il faut être
soi-même écrivain. Nous voilà d’accord. Mais ce
que nous disons, nous, c’est que ce résultat ne peut
être atteint que par la méthode de littéralité, qui,
seule, peut rendre quelque chose des beautés de
votre modèle. Nous ne demandons pas qu’un traducteur
soit grand écrivain ; nous exigeons seulement
qu’il soit écrivain, c’est-à-dire quelqu’un qui
ait le sens du style, qui sente l’originalité, qui
cherche à la rendre. On peut parfaitement avoir
le sens du style sans être précisément ce qu’on appelle
un grand écrivain. Le pire est de n’être pas
écrivain du tout, comme la plupart des grammairiens
et des savants.

« Mais, dira-t-on, traduire littéralement, ce n’est
pas bien écrire, c’est même quelquefois très mal
écrire. » Ce n’est peut-être pas, en effet, très bien
écrire, au sens où l’entendent les partisans de la
traduction bon français ; mais ce sera toujours une
façon de bien écrire que de vouloir rendre la vie,
le relief, la force expressive d’un texte étranger.

Ne nous laissons pas troubler par les protestations
surannées des apologistes de la docte
Mme Dacier. Sans nous attarder à des discussions
qui durent depuis le seizième siècle (Dolet,
d’Ablancourt, Estienne Pasquier, du Vair, etc.),
je m’adresse ici aux personnes sans parti-pris,
qui aiment avant tout le style, et je leur dis : « Tenez
pour certain que la littéralité est la meilleure
méthode pour bien traduire. » Quand nous disons
qu’il faut suivre la littéralité, nous voulons dire,
évidemment : autant qu’on le peut, car, prise à la
lettre, la littéralité conduit à la barbarie. Rivarol
cite une traduction de Dante, faite par un abbé
Grangier, tellement calquée sur le texte, qu’elle
est plus difficile à entendre que le texte même.

Quelques exemples montreront bien ce que nous
voulons dire.

S’il y a dans Virgile : Majores cadunt altis de
montibus umbræ, je traduirai : les ombres tombent
plus grandes des montagnes[102]. S’il y a : Per
amica silentia lunæ, je ne dirai pas : « Un clair de
lune ami et silencieux, » mais « les silences amis de
la lune. » Le mot silence au pluriel peut sembler
hardi. Il a pourtant été magnifiquement employé
par Chateaubriand : « Lorsque les premiers silences
de la nuit et les derniers murmures du jour luttent
sur les coteaux… » (Génie du christianisme) et par
Victor Hugo : « Parmi les noirs déserts et les mornes
silences » (Légende des Siècles, la Défiance d’Onfroy)
et par Tailhade : « La brande verte et rose
dort immobile dans les silences de midi » (Le Paillasson,
p. 104). Si Tacite dit : Luna visa est languescere,
je dirai : On vit la lune languir. Si je lis
dans une comédie grecque : Mets un bœuf sur ta
langue, pour signifier : Tais-toi, je dirai : « Mets
un bœuf sur ta langue, » quitte à expliquer l’expression
en note. Si je trouve dans Lucrèce : Rota
solis, je n’écrirai pas : le char du soleil, mais :
la roue du soleil, et je dirai : « Les astres tombants »
pour le cadentia sidera de Virgile. Dante a dit :
Per me si va nella citta dolente… Per me si va nel
eterno dolore, je n’aurais pas traduit comme l’a
fait Canudo : « On va par moi dans l’éternelle douleur…
On va par moi, etc… » J’aurais conservé
le tour si expressif qui existe en français : « Par moi
l’on va dans la cité dolente… Par moi l’on va dans
l’éternelle douleur… » Rivarol l’avait bien vu : « Il
faut admirer, dit-il, ces formes de style : « C’est
moi qui vis tomber… C’est moi qui vois passer…
C’est par moi qu’on arrive… » Je n’aurais cependant
pas traduit comme lui l’aer senza stelle par la nuit
sans étoiles, sous prétexte « qu’il n’y a pas association
dans notre esprit entre air et étoiles » ;
j’aurais fidèlement écrit : l’air sans étoiles. Je ne
ferai pas dire non plus, comme Vertot à Cicéron,
s’adressant aux sénateurs romains : « Messieurs »,
mais : « Citoyens ».

[102] La Fontaine a admirablement rendu ce vers :


Et déjà les vallons

Voyaient l’ombre en croissant tomber du haut des monts.



« Jamais je ne sentis davantage les grandes ombres qui descendent
des monts, le froid des dernières feuilles ». Michelet,
Lettres inédites, p. 41.



Prenons comme exemple le passage de Françoise
de Rimini dans l’Enfer de Dante :


Noi leggevamo un giorno per diletto

Di Lancillotto, come amor lo strinse ;

Soli eravamo o senza alcun sospetto.

Per piu fiate gli occhi ci sospinse

Questa lettura et scolorocci il viso :

Ma un sol punto fu quel che ci vinsa.

Quando leggemmo il disiato riso

Esser bacciato da cotanto amante,

Questi che mai da me non fia diviso,

La bocca mi bacciò tutto tremante.

Galeotti fu il libro et chi lo scrisse.

Quel giorno piu non vi leggemmo avante.

Mentre che l’uno spirto questo disse,

L’altro piangeva si, che di pietade

Io venni men, cosi com’io morisse ;

E caddi come corpo morto cade



Voici la traduction de Rivarol. Je souligne tout
ce qu’il ajoute au texte :

« Nous lisions un jour dans un doux loisir
comment l’amour vainquit Lancelot. J’étais seul
avec mon amant et nous étions sans défiance.
Plus d’une fois nos visages pâlirent et nos yeux
troublés se rencontrèrent ; mais un seul instant nous
perdit tous deux. Lorsqu’enfin l’heureux Lancelot
cueille le baiser désiré, alors celui qui ne me sera
plus ravi colla sur ma bouche ses lèvres tremblantes,
et nous laissâmes échapper ce livre par qui nous
fut révélé le mystère d’amour. »

Voici maintenant la traduction que je proposerais
comme la plus littérale possible :

« Nous lisions un jour par plaisir l’histoire de
Lancelot et comment l’amour l’étreignit. Nous
étions seuls et sans aucun soupçon. Plusieurs fois
cette lecture nous troubla les yeux et nous décolora
le visage ; mais un seul passage nous vainquit.
Quand nous lûmes que ce sourire désiré était baisé
par un tel amant, celui-ci, qui ne sera jamais
séparé de moi, me baisa la bouche tout tremblant.
Galeotti fut l’auteur et le livre. Ce jour-là nous ne
lûmes pas plus avant. Pendant que l’un des esprits
disait cela, l’autre pleurait tellement, que, de
pitié, je perdis connaissance, comme si je mourais,
et je tombai comme tombe un corps mort. »

Le principe de la littéralité a des ennemis. Renan
était du nombre. Voici ce qu’il dit à propos de Tacite :

« Quand vous traduirez Tacite, écrivez du français
dans l’esprit de Tacite, car tous les styles
ont leur caractère dans toutes les langues. Seulement
ce n’est pas en traduisant mot par mot que vous
aurez ce style. En un mot, que ce soit le style qui
corresponde en français à celui de Tacite, appliqué
aux pensées de Tacite, présentées sous le jour et
dans l’ordre général de Tacite, voilà tout[103]. »

[103] Nouveaux Cahiers de jeunesse.



Oui, voilà tout. Seulement, je crois que c’est
une erreur de s’imaginer qu’en s’éloignant du mot
à mot on aura plus de chance de reproduire le
style de Tacite ; c’est, au contraire, en se rapprochant
le plus possible du mot à mot qu’on arrivera
à rendre non seulement la force de chaque expression
de Tacite, mais même son tour de style, puisque
le style de tout écrivain, en fin de compte, se compose
de mots.

Le style de Tacite est, d’ailleurs, si condensé
et d’une telle énergie, qu’il faudrait évidemment
être déjà soi-même grand écrivain pour le bien
traduire. « Sainte-Beuve, dit Welschinger, fait
observer que, pour obtenir une résurrection de
cet auteur original, il faudrait, entre le traducteur
et lui, une égalité, une identité de talent ; et quand
même on l’obtiendrait par une sorte de métempsycose,
le peu de ressemblance des idiomes empêcherait
le succès. »

Rousseau, qui n’était pourtant pas très bon
latiniste, essaya ce tour de force. Il osa, dit-il,
traduire le premier livre des Histoires de Tacite,
« pour apprendre à écrire », suivant le conseil de
Boileau, qui demandait que les traductions fournissent
des modèles pour bien écrire. « Entendant
médiocrement le latin, j’ai dû faire, dit-il, bien des
contresens particuliers sur ses pensées ; mais, si je
n’en ai point fait en général sur son esprit, j’ai rempli
mon but ; car je ne cherchais pas à rendre les phrases
de Tacite, mais son style, ni de dire ce qu’il a dit
en latin, mais ce qu’il eût dit en français. »

C’était très bien pour le but spécial que se proposait
Rousseau. Il savait trop peu de latin pour
aborder la littéralité.

On dit : La traduction littérale est une illusion.
On ne traduit rien adéquatement ; on ne peut
donner que des équivalents approximatifs. « Turannos,
disait Péguy, ne signifie pas roi ; iereus
n’est pas prêtre ; polis n’est pas la ville d’aujourd’hui ;
ni techna les enfants de nos jours ; trophé
non plus n’est pas nourriture. » Évidemment, les
mots d’une langue ancienne ne correspondent
plus aux mots des langues modernes. Foyer,
maison, cirque, parents, clients, citoyens, n’ont
plus en français le même sens qu’en latin. Rien de
plus vrai et, sans remonter jusqu’au latin, que de
mots ont changé de sens dans notre propre langue !
Gendarmes et sergents ne signifient plus ce qu’ils
signifiaient il y a trois cents ans… Et Péguy concluait :
« C’est pour cela que toute opération de
traduction est essentiellement, irrévocablement,
irrémissiblement, une opération misérable et vaine,
une opération condamnée. »

Il faudrait donc renoncer à toute espèce de traduction,
et ce serait tomber dans une autre absurdité.
Efforçons-nous, au contraire, de rendre autant
que possible les choses identiquement, et
n’employons les équivalents que lorsqu’on ne peut
faire autrement. On a beaucoup reproché à Amyot
l’emploi des équivalents. M. Sturel l’en félicite.
Il cite en exemple le mot grec ipparkos. Traduisez-le
par l’hipparque, vous ne serez pas compris
du public, qui ignore le grec. Amyot le traduit
par capitaine de gendarmerie, et il a raison, parce
qu’au seizième siècle, les troupes à cheval s’appelaient
la gendarmerie ; seulement aujourd’hui
gendarmerie n’a plus tout à fait le même sens que
du temps d’Amyot.

On ne peut, même dans une traduction littérale,
avoir la prétention de rendre les tours de phrases
et l’ordre des mots de son modèle. Tout ce qu’on
demande est de s’en rapprocher le plus possible.
On ne doit employer deux mots pour un, ou recourir
à la périphrase, que si l’on y est matériellement
obligé, et surtout ne rien déblayer, ne rien
raccourcir, ne pas imiter d’Ablancourt, qui supprimait
tranquillement ce qu’il jugeait inutile.

Nous ne prétendons pas qu’un mot à mot de
Platon ou d’Euripide soit l’idéal de la traduction.
Non. Il y faut encore autre chose : il faut tâcher
de donner une idée d’ensemble de la phrase écrite.
Cela va de soi.

Nous recommandons l’effort vers la littéralité,
parce que c’est la seule méthode qui permette de
faire passer dans une langue quelque chose de l’originalité
d’une autre langue, et de réaliser ce qui
doit être pour vous le but de toute traduction :
la formation et l’enrichissement du style.

Quand Chateaubriand, dans son Paradis de
Milton, écrit : « Le parfum de la terre, après les
molles pluies d’été », je ne sais si le mot est dans le
texte ; s’il y est, je dis que c’est une bonne
acquisition de style, de même que ces expressions
de Dante : « Le soleil qui se tait… Un endroit
muet de lumière… Une clarté enrouée… L’air noir…
Le marais livide ; » et de Milton : « Les ténèbres
visibles… Le silence ravi… Les ruisseaux fumants… »
Comment ne pas savourer la traduction de Job
par Chateaubriand : « La pourriture est dans mes
os et les vers du sépulcre sont entrés dans ma chair.
Le poil de mon corps s’est hérissé et j’ai senti passer
sur ma face comme un petit souffle. »

« J’ai donné le plus souvent possible, dit
M. Dauzat, des traductions personnelles dans lesquelles
je me suis efforcé de serrer les originaux de
très près, pour conserver le relief et la couleur,
fût-ce au prix de quelque rudesse d’expression et
d’alliances de mots inhabituelles en français.
Jamais je n’avais autant remarqué combien les
traducteurs sabotent et banalisent les textes[104]. »

[104] Le Sentiment de la nature, préface, p. 6.



Chateaubriand déclare dans la préface du
Paradis perdu (avertissement) :

« La traduction littérale me paraît toujours la
meilleure : une traduction interlinéaire serait la
perfection du genre, si on lui pouvait ôter ce qu’elle
a de sauvage. » Dans une lettre qu’il écrivait à
Hippolyte Lucas (29 août 1836), Chateaubriand
déclare qu’il à voulu faire « une traduction mot à
mot, un ouvrage stéréotype »[105]. Il n’a peut-être
pas tout à fait réalisé son rêve. Mais ceci est une
autre affaire.

[105] Portraits et souvenirs, par H. Lucas, p. 10.



Henri Heine poussait très loin le principe de la
littéralité : « Il cherchait, dit Gohin, à faire passer
dans notre langue des audaces de mots, des « accouplements
étranges que l’allemand peut se permettre,
mais que le français ne peut accepter à aucun prix. »
C’était là, prétendait l’auteur des Reisebilder,
« un moyen de rajeunir notre langue et d’étendre
nos idées »[106]. Et M. Gohin cite à l’appui ce que
dit Édouard Grenier dans ses Souvenirs littéraires :
« J’eus des luttes à supporter, dit E. Grenier, avec
l’auteur pour cette traduction comme pour les
autres. Il s’obstinait à vouloir faire passer dans le
français des audaces de mots… Je ne pouvais lui
faire entendre raison sur ce chapitre-là. Il s’en
était fait un système, qu’il a exposé dans la préface
de ses Reisebilder[107]. »

[106] La langue française, p. 26.



[107] Grenier, Souvenirs littéraires, p. 58.



Voici ce que dit Heine dans cette préface[108] :

[108] Reisebilder, 1re édition, 1834. Préface.



« Il sera toujours difficile de déterminer comment
on doit traduire un auteur allemand en français.
Doit-on modifier les images et les pensées,
lorsqu’elles ne répondent pas au goût civilisé des
Français, ou qu’elles leur semblent exagérées,
désagréables et même ridicules ? Ou bien doit-on
introduire dans le beau monde de Paris l’Allemagne
mal léchée, avec toute son originalité
d’outre-Rhin, avec tous ses germanismes fantastiquement
coloriés, chargés de parures ultra-romantiques ?
Pour ma part, je ne pense pas qu’on
doive traduire l’allemand mal léché dans un français
bien apprivoisé, et je me présente moi-même
dans ma barbarie native. Le style, l’enchaînement
des idées, les transitions, les saillies burlesques,
les expressions inaccoutumées, tout le caractère
de l’originalité allemande a été rendu mot à mot
dans cette traduction française des Reisebilder,
avec une fidélité qu’il était impossible de pousser
plus loin. L’esthétique, l’élégance, le charme et
la grâce ont été sacrifiés partout impitoyablement
à la fidélité littérale. C’est maintenant un
livre allemand en langue française, et ce livre
n’a pas la prétention de plaire au public français,
mais bien de faire connaître à ce public une
originalité étrangère. Bref, je veux instruire et
non pas seulement amuser. C’est de telle manière
que nous autres, Allemands, avons traduit les
auteurs étrangers, et nous avons eu l’avantage
d’acquérir ainsi de nouveaux points de vue, de
nouvelles formes de mots et des tournures nouvelles.
Une acquisition semblable ne saurait vous
nuire. »

Henri Heine a raison : c’est par la traduction
littérale qu’on obtient l’enrichissement de la
langue et du style.

Ce qui est certain, en tous cas, c’est que la traduction
est un travail très difficile, et la traduction
des poètes plus encore que celle des prosateurs.
Le talent poétique consistant surtout dans l’expression,
plus un poète est original, plus il semble
difficile à traduire. Je ne m’explique pas très bien,
à ce propos, le mot de Gœthe, que cite M. Maurevert[109].

[109] Le Livre du plagiat, p. 73.



« Honneur sans doute au rythme et à la rime,
caractères primitifs et essentiels de la poésie.
Mais ce qu’il y a de plus important, de fondamental,
ce qui produit l’impression la plus profonde, ce
qui agit avec le plus d’efficacité sur notre moral,
dans une œuvre poétique, c’est ce qui reste du poète
dans une traduction en prose ; car cela seul est
la valeur réelle de l’étoffe dans sa pureté, dans sa
perfection. »

Je me demande ce qui resterait des Orientales
et des Contemplations traduites en prose anglaise
ou allemande, et si ce qui pourrait en rester
agirait avec « efficacité » sur le « moral » du lecteur
et pourrait légitimement représenter la « valeur
réelle » de ces poèmes. Je crois que c’est tout le
contraire ; et Gœthe aurait dû dire : « Ce qui reste
ordinairement d’un bon poète dans une traduction,
ce n’est rien ou presque rien, car le talent
d’un grand poète réside surtout dans la magie des
mots et l’originalité de la forme. »



Chapitre XII

La traduction comme moyen de former son style

(Suite)

Les bonnes traductions. — La valeur d’Amyot. — Homère
et Leconte de Lisle. — Leconte de Lisle et la littéralité. — Les
traductions de Bossuet. — Bossuet et la Bible.

La France est un frappant exemple de l’influence
que la traduction peut exercer sur la littérature
et sur l’art d’écrire. C’est dans nos traductions
grecques et latines qu’il faut chercher les origines
et la formation de notre première grande renaissance
littéraire au seizième siècle.

Ce sont les traducteurs, les Amyot, les Saliat,
Vigenère, Seyssel, Pressac, etc., qui, en faisant
passer dans leur style l’audace et l’originalité des
textes, comme le conseillaient Ronsard et la Pléiade,
ont été, plus encore que Rabelais et Calvin, les
véritables fondateurs de la prose française. Notre
prose française a débuté par être traductrice, et
ce mouvement s’est continué longtemps encore au
dix-septième siècle, avec la vogue de Machiavel,
des Italiens et des Espagnols. Montaigne lui-même
ne vient qu’après Amyot ; c’est un Amyot de
génie, un Amyot supérieur, un Amyot rhétoricien
et classique. Dieu sait tout ce qu’il devait à l’auteur
français des Œuvres morales de Plutarque
et plus étroitement encore à la langue latine, que
Montaigne parlait depuis sa jeunesse. Un volume
ne suffirait pas à montrer l’influence des grands
traducteurs sur notre langue. Un spécialiste de
Montaigne, M. Willey, a effleuré ce beau sujet
d’étude dans un petit livre qui contient de précieux
extraits d’auteurs.

La traduction est certainement le meilleur des
exercices de style. Malheureusement tout le monde
n’est pas capable de traduire. En ce cas, on peut
parfaitement se contenter de lire de bonnes traductions.
La lecture d’une bonne traduction est
également un excellent moyen d’apprendre les
secrets de l’art d’écrire.

Il y a peu de très bonnes traductions. On cite
le Faust de Gérard de Nerval, qui, disait Gœthe
à son secrétaire Eckermann, est un véritable prodige.
Son auteur deviendra l’un des plus purs
écrivains de la France ». Gœthe devinait juste.
Tous ceux qui ont aimé et qui aiment encore le
délicieux Virgile, liront avec plaisir la traduction
des Bucoliques de M. Gaston Armelin. Après avoir
fait dans sa préface une juste critique des mauvaises
traductions de Virgile, bon français élégant,
embellissements ou travestissements du
texte, M. Armelin nous présente une traduction
qui a ceci d’original qu’elle rend vers par vers
le texte latin. M. Armelin a réussi ce tour de force.
Il a fait passer chaque vers latin dans un vers
français.

Citons encore la traduction de Shakespeare
par François Victor Hugo, la meilleure et la plus
fidèle. « J’ai simplement tâché, dit-il, d’être littéral
et littéraire » et le Corbeau d’Edgard Poë par Baudelaire :
« Ceux des Américains qui connaissent bien
notre langue, disent qu’ils préfèrent lire les contes
d’Edgard Poë dans la traduction de Baudelaire,
et que c’est depuis cette lecture que leur compatriote
leur est apparu comme un grand styliste. »

Le plus célèbre de nos traducteurs français est
notre vieil Amyot qui nous a donné la Vie des
grands hommes et les Œuvres morales de Plutarque.
Il existe encore des préjugés contre Amyot. On
dit : « C’est un autre Plutarque ; il ne savait
pas le grec ; il a fait deux mille contre-sens. » Reproches
injustes. Le fameux philologue Lambin
disait qu’Amyot connaissait le grec mieux que tous
les savants de son époque. Huet, dont on sait la
haute compétence, louait la fidélité de cette traduction.
Auteur d’un des meilleurs livres que nous
ayons sur cette question, M. René Sturel affirme
qu’Amyot est bien réellement le meilleur traducteur
de Plutarque. C’est aussi l’opinion de Blignières
dans son remarquable ouvrage resté classique[110].
Sans doute Amyot ne savait pas aussi
bien le grec qu’Henri Estienne ; mais, quoique ne
faisant pas profession d’érudition, il avait une
chaire de grec et il étudia Plutarque pendant des
années sur les manuscrits, avant de publier sa
traduction de 1559.

[110] Essai sur Amyot, p. 193.



Dire que cette traduction n’est pas bonne, parce
qu’il y a des contre-sens, c’est comme si on disait
que Saint-Simon est un mauvais écrivain parce
qu’il est incorrect. Sait-on à quoi se réduit cette
légende des contresens d’Amyot, qui fait sourire
avec raison M. Sturel ? Elle remonte à l’académicien
Mériziac, écrivain obscur et lui-même auteur
d’une traduction qui ne vit jamais le jour. Ce
Mériziac, pour préparer son propre succès, ne
trouva rien de mieux que de dénigrer Amyot ; et
en 1635, dans un célèbre discours dont Ménagiana
nous a conservé le texte, il refusa tout crédit à
Amyot et se fit une gloire de signaler pompeusement
ses prétendues faussetés, erreurs, additions
et ignorances. Mériziac affirmait avoir découvert
chez Amyot plus de deux mille contre-sens. Ce
chiffre augmenta ; on le porta à huit mille, puis à
dix mille. « Aucune critique, dit Blignières, n’avait
établi ce chiffre. C’était un compte qui grossissait,
comme il arrive, sous la plume des écrivains qui le
rapportent (p. 202). « Et savez-vous, dit Blignières,
à quoi se réduisent ces contre-sens, ces « méprises »,
ces « injustices » ? A quelques erreurs de mythologie
ou d’histoire, traductions inexactes d’un mot
sans valeur, altérations d’un obscur nom propre,
quelque inadvertance qui bien rarement intéresse
gravement le sens : voilà à quoi se réduisent ces
fautes. » Blignières cite tout au long les erreurs
et les bévues de Mériziac, qui a « tout grossi et
dénaturé » ; et, en bon helléniste qui a vu les textes,
il dit qu’il faut s’étonner, au contraire, qu’Amyot
ait fait si peu de fautes.

Non seulement Amyot savait le grec ; mais, s’il
faut en croire des juges compétents, son style
prolixe et diffus est celui qui se rapprocherait le
plus du style de Plutarque.

« La langue dont Amyot faisait usage, dit Philarète
Chasles, s’accordait avec le caractère de
l’écrivain original. La tournure d’esprit du traducteur
se prêtait si bien à l’expression des pensées, à
la reproduction du style de Plutarque, que souvent
l’aumônier de Bellosane et l’écrivain de Cheronée
semblent se confondre : vous êtes tenté de croire
qu’Amyot, devenu Plutarque, vous parle en son
propre nom. Cette harmonie du style et des idées,
malgré l’inexactitude assez fréquente de la version
et la prodigieuse abondance du style d’Amyot, a
fait et conservé sa renommée. Jamais traducteur
ne s’est plus intimement associé à son modèle : dans
cette métamorphose, le génie national ne l’abandonne
jamais… Amyot invente avec goût et ce qu’il
tire du grec est encore français ; ses tournures, ses
périodes ont toujours le caractère de notre idiome.
Il fond si heureusement avec son français les expressions
helléniques, qu’il semble nous rendre ce
qu’il nous donne et retrouver ce qu’il emprunte[111]. »

[111] Ph. Chasles, Études sur le seizième siècle en France,
p. 136.



C’est ce que dit Blignières : « Amyot imite et
semble inventer ; il emprunte, et vous diriez que
c’est son bien qu’il retrouve ; lisez ce passage, voici
le tour grec, voilà la locution latine, et pourtant
la phrase est toute française. C’est que ces nouvelles
formes de langage sont si bien naturalisées dans
notre idiome, qu’elles paraissent y avoir pris naissance[112]… »

[112] Essai sur Amyot, p. 193.



Universelle au seizième siècle, la réputation
d’Amyot s’est continuée jusqu’à nos jours. Sa
traduction, dit Vigneul-Marville, fera toujours « les
délices des personnes qui préfèrent la naïveté d’un
style qui n’est plus en usage à l’exactitude d’un
auteur plus moderne ». Les vrais écrivains préféreront
toujours Amyot à la traduction froide et correcte
de Ricard[113].

[113] A Rome, à la table de l’ambassadeur de
France, Montaigne défendit les mérites d’Amyot.



Cette naïveté dont parle Vigneul-Marville, on
ne la trouve pas seulement chez Amyot, mais
dans Montaigne, Rabelais et les auteurs du seizième
siècle. Sainte-Beuve fait observer (M. Sturel le
rappelle) que toutes les langues vieillies paraissent
naïves. Rabelais, Montaigne, Amyot ne songeaient
pas le moins du monde à être naïfs. Ils étaient
naïfs sans le savoir, comme les peintres primitifs
qui, dans la campagne florentine, copiaient en
réalistes les paysages et les figures qu’ils voyaient.

Ce que nous disons de la traduction d’Amyot,
nous pouvons le dire de la traduction de Saliat.
L’Histoire d’Hérodote de Saliat est écrite dans
une prose merveilleusement souple, moins touffue
peut-être, mais plus dense que la prose d’Amyot.
Saliat aussi a commis des contre-sens et il est peu
fidèle, dit M. Villey ; mais son style, comme celui
d’Amyot, a gardé la naïveté du texte grec.

Il y a une autre traduction qu’il faut absolument
connaître, si l’on veut apprendre à écrire,
ou même tout simplement si on veut se rendre
compte de ce que c’est qu’une vraie description :
c’est la traduction d’Homère par Leconte de Lisle.
Le manque d’une bonne traduction a créé autour
d’Homère une réputation d’ennui qui suffit à
expliquer la querelle des Anciens et des Modernes
et les blasphèmes académiques de Perrault. C’est
ce qu’avait très bien compris Boileau, quand il
précisait avec tant de compétence en quoi consistait
le génie d’Homère, et quand il affirmait que,
si on en donnait une belle traduction, il ferait
certainement « l’effet qu’il doit faire et qu’il a toujours
fait ». (Lettre à Brossette, 10 novembre 1699.)

Il n’existe qu’une traduction d’Homère qui
soit réellement vivante : c’est celle de Leconte de
Lisle. Les autres traducteurs (de Mme Dacier à
Bitaubé) ne se sont jamais préoccupés de rendre
ce qu’il y a de personnel et de réaliste dans Homère,
ce qui constitue vraiment Homère, la vie, le relief,
car il ne faut pas oublier qu’Homère est un réaliste
à la façon de Gautier et de Flaubert. Homère
détaille le fait, décompose le mouvement humain,
isole la sensation, s’y complaît en peintre impassible.
On a même signalé la vérité anatomique
des blessures décrites dans l’Iliade. Ne reprochons
donc pas à Leconte de Lisle une brutalité qui se
trouve dans Homère. Qu’il manque à cette traduction
la fluide douceur de la plus belle des langues,
c’est incontestable ; mais il manque bien autre
chose aux traductions classiques dont on vante la
platitude blafarde et la niaiserie élégante.

On blâme chez Leconte de Lisle l’emploi excessif
de la préposition et. Or, ces et sont presque tous
dans le texte. On raille sa dureté, l’archaïsme de
ses noms propres, Zeus pour Jupiter, Akhilleus
pour Achille, Poséidon (Neptune), Athéné (Minerve),
Andromakè (Andromaque), Akhaïen (grec),
Arès (Mercure), Aïneias (Énée), Aidès (Enfer),
Heré (Junon), Ouranos (le Ciel), Okeanos (Océan),
Aias (Ajax), Peleus (Pelée), Menelaos (Ménélas), etc.
Ces vieux noms sont évidemment inutiles et le
traducteur eût très bien pu dire : Vénus, au lieu
d’Aphrodite, Vulcain pour Hephaïstos, Saturne
pour Kronos. Il ne faut voir dans ce parti-pris,
auquel on s’habitue très vite, qu’un excès de réaction
un peu puéril contre les fades appellations
des mythologistes à la Desmoustiers.

On reproche encore à Leconte de Lisle ses infidélités
et ses contre-sens. Il est possible, en effet,
qu’il n’ait pas très bien su le grec, et cela n’a pas
beaucoup d’importance[114]. Valait-il mieux ne
point faire de contre-sens et être illisible ? Ce
qui est sûr, c’est que, malgré tous ses défauts,
sa traduction est certainement celle qui donne
avec le plus d’intensité la sensation d’Homère.
Grâce à Leconte de Lisle, nous avons enfin une
traduction faite par un écrivain et un artiste,
comme le demandait Taine, qui regrettait qu’on
n’ait eu jusqu’alors que des traductions signées
par des érudits et des hommes de cabinet.

[114] Traduire une langue ne prouve pas qu’on sache cette
langue. Tout homme qui a fait ses classes peut traduire
de l’italien sans savoir l’italien.



Le grand mérite de Leconte de Lisle, c’est son
effort de littéralité. Il a osé faire ce que ses devanciers
n’avaient pas fait. Il l’explique dans son avertissement.
« Le temps des traductions infidèles
est passé, dit-il. Il se fait un retour manifeste vers
l’exactitude du sens et la littéralité. Ce qui n’était,
il y a quelques années, qu’une tentative périlleuse,
est devenu un besoin réfléchi de toutes les intelligences
élevées. La traduction de l’Iliade que nous
publions aujourd’hui offrira, ce nous semble, une
idée plus nette et plus vraie de l’œuvre homérique,
que celle qu’en ont donnée les versions élégantes
de tant d’écrivains, remarquables et savants,
sans doute, mais qui n’ont pas cru devoir reproduire
dans son caractère héroïque et rude la poésie
des vieux rapsodes connue sous le nom collectif
d’Homère. »

Leconte de Lisle a été fidèle à son programme.
Sa traduction est celle qui se rapproche le plus
du mot à mot original. On peut s’en convaincre
en la comparant aux traductions interlinéaires
d’Hachette à l’usage des lycées. Prenons au
hasard dans l’Odyssée (ch. XXII) le passage de la
mort des prétendants :


	Traduction littérale et juxta-linéaire

	Traduction Leconte de Lisle


	Il dit, et dirigea contre Antinoüs
une flèche amère. Or celui-ci allait
enlever une belle coupe d’or à deux
anses ; et déjà il la maniait entre
ses mains, afin qu’il bût du vin ;
et le meurtre n’était pas à souci à
lui dans son cœur. Qui aurait pensé
qu’un (homme), seul au milieu de
plusieurs parmi des hommes convives,
même s’il était tout à fait fort,
devoir apprêter à lui et la mort
mauvaise et la Parque Noire ?
	Il parla ainsi et il dirigea la flèche amère contre Antinoüs.
Et celui-ci allait soulever
à deux mains une belle coupe d’or à deux anses, afin de boire du vin, et la mort
n’était point présente à son esprit ; et, en effet, qui eût pensé qu’un homme, seul
au milieu de convives nombreux, eût osé, quelle que fût sa force, lui envoyer la mort
et la Ker noire ?

	Et Ulysse ayant atteint
frappa lui d’une flèche au
gosier, et la pointe alla
d’outre en outre à travers
le cou tendre. Et il fut penché
de l’autre côté, et la
coupe tomba à lui de la
main, (lui) ayant été frappé ;
et aussitôt un jet épais de
sang humain vint à travers
les narines, et promptement
(l’) ayant frappée
du pied, il écarta de lui la
table et renversa les mets
à terre ; et le pain et les
viandes grillées furent souillées.
Et les prétendants
firent du tumulte dans le
palais, quand
ils eurent
vu l’homme tombé ;
et ils se
levèrent des sièges, s’étant élancés dans la salle, cherchant des yeux
de tous côtés vers
les murailles bien construites ; et ni bouclier n’était quelque part
ni lance solide pour prendre…
	Mais Odysseus le frappa
de sa flèche à la gorge, et
la pointe traversa le cou
délicat. Il tomba à la renverse
et la coupe s’échappa
de sa main inerte, et un jet
de sang sortit de sa narine
et il repoussa des pieds la
table, et les mets roulèrent
épars sur la terre, et le
pain et la chair rôtie furent
souillés. Les prétendants
frémirent dans la demeure
quand ils virent l’homme
tomber. Et, se levant en
tumulte de leurs sièges, ils
regardaient de tous les côtés
sur les murs sculptés,
cherchant
à saisir des boucliers
et des lances…

	Eurymachos tira (son)
glaive acéré d’airain, aiguisé
des deux côtés ; et il
s’élança sur lui en criant
d’une façon terrible ; mais
en même temps le divin
Ulysse, envoyant une flèche,
(lui) frappa la poitrine auprès
de la mamelle et enfonça
dans le foie à lui le
trait rapide, et donc il laissa
tomber (son) glaive de (sa)
main à terre et, se renversant
en arrière, il tomba sur
la table en tournant ; et il
répandit à terre les mets et
la coupe double, et
celui-ci frappa la terre de (son)
front étant affligé en (son)
cœur et ruant de (ses) deux
pieds, il ébranla (son) siège
et l’obscurité se répandit
sur ses yeux.
	Eurymakos tira son épée
aiguë à deux tranchants,
et se rua sur Odysseus, en
criant horriblement, mais
le divin Odysseus, le prévenant,
lança une flèche et
le perça dans la poitrine,
auprès de la mamelle, et le
trait rapide s’enfonça dans
le foie. Et l’épée tomba de
sa main contre terre et il
tournoya près d’une table,
dispersant les mets et les
coupes pleines ; et lui-même
se renversa en se tordant
et en gémissant, et il
frappa du front la terre,
repoussant un thrône de
ses deux pieds et l’obscurité
se répandit sur ses yeux.

	Et Amphinome fondit sur le glorieux Ulysse,
s’étant élancé en face ; et
il tira (son) glaive acéré, (pour voir) si de quelque façon (Ulysse)
se retirerait à lui de la
porte. Mais donc Télémaque
prévint lui et, frappant
par derrière, avec une
lance garnie d’airain, entre
les épaules, et fit passer (la
lance) à travers la poitrine
et, étant tombé, il retentit
et frappa la terre de tout
son front. Mais Télémaque
s’élança loin (de lui) ayant
laissé là même des Amphinome
la lance à la longue
ombre, car il craignait grandement
que quelqu’un des
Achéens ou, s’étant élancé,
ne frappât de (son) glaive
ou ne blessât (du glaive)
penché en avant (lui) retirant
la longue lance.
	Alors Amphinomos se rua sur le magnanime Odysseus, après avoir tiré son
épée aiguë, afin de l’écarter des portes ; mais Telemakos le prévint en le
frappant dans le dos entre les épaules, et la lance d’airain traversa la
poitrine, et le Prétendant tomba avec
bruit et frappa la terre du
front. Et Telemakos revint
à la hâte, ayant laissé sa
longue lance dans le corps
d’Amphinomos, car il craignait
qu’un des Achaïens
l’atteignît, tandis qu’il l’approcherait
et le frappât de
l’épée sur sa tête penchée.

	(Traduction littérale juxtalinéaire par S. Sommer. Hachette.)
	 

	Citons encore le passage qui suit la mort des
prétendants :

	Traduction juxta-linéaire par E. Sommer

	Traduction Leconte de Lisle


	Ulysse dit ces paroles ailées :
	Ulysse dit ces paroles ailées :

	« Commencez maintenant à emporter les cadavres et
ordonnez aux femmes de les emporter ; puis ensuite songez
à purifier les sièges très-beaux et les tables avec de l’eau et
des éponges aux-trous-nombreux.
Mais après que déjà vous aurez mis-en-ordre toute la maison,
ayant emmené les servantes du palais solidement-établi, entre
et le pavillon et l’enceinte
irréprochable de la cour songez
à les frapper avec des
épées à longues pointes, jusqu’à
ce que vous ayez enlevé
la vie à toutes et qu’elles
aient oublié Vénus (les plaisirs)
que donc elles offraient
aux prétendants et s’unissaient
avec eux en
cachette. »
	« Commencez à emporter
les cadavres et donnez des
ordres aux femmes. Puis
avec de l’eau et des éponges
poreuses purifiez les beaux
thrônes et les tables. Après
que vous aurez tout rangé
dans la salle, conduisez
les femmes hors de la demeure,
entre le dôme et le
mur de la cour, et frappez-les
de vos longues épées
aiguës, jusqu’à ce qu’elles aient toutes rendu l’âme,
et oublié Aphrodite, qu’elles goûtaient en se livrant en secret aux prétendants. »

	Il dit ainsi ; et les femmes
vinrent toutes serrées, se lamentant
terriblement, versant
des larmes abondantes.
D’abord donc elles emportaient
les corps morts, et les
déposaient donc sous le portique
de la cour à-la-belle-enceinte,
s’appuyant les
unes sur les autres ; et Ulysse leur
commandait, les pressant
lui-même ; et celles-ci les
emportaient aussi par nécessité.
	Il parla ainsi et toutes les femmes arrivèrent en gémissant lamentablement
et en versant des larmes. D’abord, s’aidant les unes les autres, elles emportèrent
les cadavres, qu’elles déposèrent sous le portique de la cour. Et Odysseus leur
commandait et les pressait et les forçait d’obéir.

	Puis ensuite elles purifiaient les sièges très-beaux et
les tables avec de l’eau et des éponges aux-trous-nombreux. Cependant
Télémaque et le bouvier et le porcher raclaient avec des pelles le sol
de la demeure construite solidement ; et les servantes enlevaient (les ordures)
et les déposaient dehors. Mais après que ils eurent mis-en-ordre tout le palais,
ayant fait-sortir alors les servantes du palais solidement établi entre et le pavillon
et l’enceinte irréprochable de la cour, ils
les rassemblaient à l’étroit,
(dans un endroit) d’où il
n’était pas possible de
s’échapper. Et le sage Télémaque
commença à eux à
parler :
	Puis elles purifièrent les
beaux thrônes et les tables
avec de l’eau et des éponges
poreuses. Et Telemakhos,
le bouvier et le porcher nettoyaient
avec des balais le
pavé de la salle, et les servantes
emportaient les souillures
et les déposaient hors
des portes. Puis, ayant tout
rangé dans la salle, ils conduisirent
les servantes hors
de la demeure, entre le
dôme et le mur de la cour,
les renfermant dans ce lieu
étroit d’où on ne pouvait
s’enfuir. Et alors le prudent
Telemakhos
parla ainsi le premier :

	« Que donc je n’enlève
pas la vie par une mort
pure à celles qui donc ont
versé les opprobres sur ma
tête et sur notre mère et
qui dormaient auprès des
prétendants. »
	« Je n’arracherai point par une mort non honteuse l’âme de
ces femmes qui répandaient l’opprobre sur ma tête et sur celle
de ma mère et couchaient avec les prétendants. »

	Il dit donc ainsi ; et ayant
attaché à la grande colonne
du pavillon le câble d’un
vaisseau à-la-proue-azurée
il le jeta autour d’elles, l’ayant
tendu en haut, de peur que
quelqu’une n’arrivât jusqu’au
sol avec ses pieds.
	Il parla ainsi et il suspendit le câble d’une nef noire, et
il le tendit autour du dôme, de façon à ce qu’aucune d’entre
elles ne touchât du pied la terre. »

	Et comme lorsque ou des
grives aux-larges-ailes ou
des colombes ont donné
dans un filet, qui se trouvait
sur un buisson, entrant
(voulant entrer) dans leur
nid, et une couche odieuse
les a reçues ; ainsi celles-ci
avaient leurs têtes à-la-file,
et des nœuds étaient autour
de tous les cous afin qu’elles
mourussent de-la-façon-la-plus-déplorable ;
et elles se
débattirent avec les pieds
un moment, non
fort longtemps.
	De même que les grives
aux ailes déployées et les colombes se prennent dans un filet au milieu des buissons
de l’enclos où elles sont entrées et y trouvent un lit funeste ;
de même ces femmes avaient le cou serré dans les lacets afin de mourir
misérablement ; et leurs pieds ne s’agitèrent point longtemps.



On peut continuer ces citations. Partout la
comparaison du texte montrera que le seul reproche
ou plutôt le plus bel éloge qu’on puisse
faire de la traduction Leconte de Lisle, c’est d’être
la plus littérale, celle qui se rapproche le plus du
mot à mot d’Homère.

Bossuet est encore un bel exemple du profit
qu’on peut retirer du travail des traductions.
C’est par la lecture ou la traduction des textes
étrangers que Bossuet a trouvé ses hardiesses
d’expressions, ses surprises d’images, ses audaces
si personnelles, ses transpositions de mots, ses
intarissables ressources de style. L’originalité de
Bossuet s’est formée par l’étude familière des
Pères de l’Église, Cyprien, Tertullien, Chrysostome
et surtout saint Augustin, comme il le dit lui-même
dans sa Lettre au cardinal de Bouillon. C’est à cette
source qu’il a, pendant la première moitié de sa
carrière, incessamment retrempé son imagination
créatrice. Ce sont les Pères de l’Église qui lui ont
donné ces singularités de style dont s’étonnaient
ses contemporains, quand ils l’entendaient appeler
Dieu, d’après Tertullien, le souverain grand,
Jésus l’Illuminateur des antiquités, le corps de la
Vierge une chair angélisée. « Il s’appuie sur la doctrine
des Pères, dit Gandar ; il se sert même de
leurs expressions ; il les imite, il les traduit ou les
paraphrase. Et il nous faut les indications de l’orateur
lui-même pour distinguer, dans la trame unie
de son discours, ce qu’il emprunte de ce qu’il a
tiré de son propre fonds… tant Bossuet est dans
son naturel, lorsqu’il reprend la pensée des
Pères. »

Mais ce que Bossuet doit aux Pères de l’Église
n’est rien, à côté du travail de transfusion auquel
il s’est livré en lisant la Bible, pendant
la seconde partie de sa carrière d’orateur. Aucune
littérature n’offre un tel exemple d’assimilation.

Et, notons-le tout de suite, Bossuet n’a pas hésité
un instant entre les deux méthodes de traduction.
Comme Chateaubriand, Leconte de Lisle et Henri
Heine, et malgré les partisans du bon français,
le père Bouhours, la Bible de Mons et les fades élégances
de Sacy, Bossuet a adopté le principe de
la littéralité pour ses traductions de l’Apocalypse,
du Cantique des cantiques, des versets bibliques
et celles des Évangiles faites au cours de ses Sermons.

Dans son remarquable ouvrage, la Bible et
Bossuet, le père de La Broise montre par une série
d’exemples jusqu’à quel point le grand orateur
a poussé cet effort de littéralité : « Bossuet, dit-il,
cherche à rendre fidèlement la phrase de l’auteur
sacré, lors même qu’elle est obscure et hardie.
Loin d’ajouter quoi que ce soit, comme Bouhours
et Sacy, le grand orateur préfère rester obscur et
bizarre, quitte à s’expliquer ensuite en marge ou
en notes. »

Ainsi il est dit dans l’Apocalypse (XIII, 10) :
Hic est patientia et fides sanctorum. La version
de Mons traduit : « C’est ici que doit paraître la
patience et la foi des saints. » Le père Bouhours :
« Voici le temps de la constance et de la fidélité
des saints. » Bossuet dit littéralement : « C’est ici
la patience et la foi des saints. »

Les traductions de Bossuet, dit La Broise,
l’emportent presque toujours sur celles de ses
contemporains, parce qu’elles serrent davantage
le texte, et qu’elles sont plus brèves et plus
fortes.

L’Apocalypse dit : Et stellæ de cœlo ceciderunt
super terram, sicut ficus emittit grossos suos,
cum a venti magno movetur (VI, 13). Le P. Amelotte
traduit : « Les étoiles du ciel tombèrent en terre,
comme les figues tombent d’un figuier, lorsqu’il
est agité par un grand vent. » Le P. Bouhours :
« Les étoiles tombèrent du ciel sur la terre, de
même que les figues qui ne mûrissent point tombent
d’un figuier agité par un grand vent. »
Richard Simon : « Les étoiles du ciel tombèrent
sur la terre, comme les figues encore vertes tombent
d’un figuier lorsqu’il est agité par un grand vent. »
Godeau : « Et les étoiles tombèrent du ciel comme
on voit tomber les figues-fleurs du figuier, lorsqu’elles
sont secouées par un grand vent. » Bossuet dit :
« Les étoiles tombèrent du ciel en terre, comme
lorsque le figuier, agité par un grand vent, laisse
tomber ses figues vertes. » Évidemment, c’est Bossuet
qui est le plus près du texte. Pour ma part,
j’aurais même dit, pour serrer de plus près les
mots : « Et les étoiles tombèrent du ciel sur la
terre, comme le figuier laisse tomber ses figues
vertes, quand il est agité par un grand vent. »

Sacy atténuait les comparaisons trop imagées
en ajoutant un : comme. « Votre nom est comme
une huile qu’on a répandue… Mon bien-aimé
est pour moi comme un bouquet de myrrhe… Vos
yeux sont comme les yeux des colombes… » Bossuet
traduit exactement : « Votre nom est un
parfum répandu… Mon bien-aimé est pour moi un
bouquet de myrrhe… Vous avez des yeux de
colombe… »

Le grand orateur ne recule jamais devant l’expression
forte. On lit dans Jérémie (XXXI, 7) :
Exsultate in lætitia Jacob, et hinnite contra caput
gentium. Sacy traduit : « Jacob tressaillez de joie,
faites retentir des cris d’allégresse à la tête des
nations. » Bossuet ose écrire : Réjouissez-vous,
ô Jacob, hennissez contre les gentils », comme
il a dit ailleurs : « Les hennissements de la passion. »

Bossuet dit le P. de la Broise, « semble prêt
à faire violence à toute construction française.
Il va aussi loin qu’il peut et ne s’arrête que devant
l’impossible. » En signalant ses « hardiesses de
mots ou de constructions », le P. de la Broise ne
cesse de louer le grand orateur « d’avoir été littéral,
d’avoir enrichi par une heureuse audace notre
vocabulaire et notre syntaxe, d’avoir brisé les
moules convenus ».

« Les traductions de Bossuet, dit-il, où les expressions
de l’original sont si scrupuleusement
respectées, ont par là même une certaine couleur
locale. Cette qualité manquait souvent aux traducteurs
du dix-septième siècle ; elle a été portée
par ceux du nôtre jusqu’à l’exagération. Au temps
de Louis XIV, on habillait les auteurs anciens
à la française… De nos jours, on s’applique à conserver
à Homère la barbarie de son époque, à
Eschyle l’énergie sauvage de son style, aux historiens
la valeur exacte de leurs termes militaires
et administratifs ; et parfois, à force de traduire
le latin par le latin et le grec par le grec,
on fait une version inintelligible à quiconque
ignore la langue originale. Bossuet est entre les
deux, se ressentant parfois des défauts de son
temps, ne tombant jamais dans les excès du
nôtre[115]… »

[115] P. 29.



Bossuet, en effet, a souvent employé, lui aussi,
pour son royal élève et devant son auditoire de
Versailles, des traductions banales en « style poli
de la Cour » ; mais ce n’est pas son habitude et il
revient vite à ses règles ordinaires, qui sont,
dit La Broise : « Recherche de la précision, plus que
de la correction, langue légèrement archaïque,
respect des traductions anciennes et traditionnelles. »

Bossuet va jusqu’à conserver le plus qu’il peut
les hébraïsmes de son modèle. Vous retrouvez
chez lui : « Le sang de Jésus a inondé nos têtes,
(Innundaverunt aquæ super caput meum) « Versez
des larmes avec des prières (Effundo orationem
meam) et surtout l’incessant emploi des substantifs
bibliques, que nous avons souvent signalés :
« Nos ignorances (ignorantias meas), les profondeurs
de Satan » (altitudines Satanæ).

L’exemple de Bossuet suffirait seul à prouver
que traduire, c’est apprendre à écrire, et que les
meilleurs traductions seront toujours les traductions
littérales.



Chapitre XIII

Le journalisme et les conférences

Le métier de journaliste. — Les grands journalistes. — Le
journalisme et le style. — La manie des conférences. — Alexandre
Dumas conférencier. — Le style et les
conférences.

Un ensemble de conseils sur le métier de journaliste
demanderait un volume. Jamais sujet ne
fut plus d’actualité. Le journalisme a tout envahi.
C’est plus qu’une carrière : c’est une immense
réserve d’hommes, une salle d’attente où s’abritent,
se préparent et s’épuisent les trois quarts
des jeunes écrivains contemporains. Non seulement
les débutants cherchent à gagner leur vie
dans le journalisme ; mais des gens très arrivés,
poètes, romanciers, auteurs dramatiques ou simples
fonctionnaires, sont enchantés de remplir une rubrique
dans un journal et d’aborder une carrière
qui n’exige aucune compétence et où « il y a de
la place pour tout le monde ». Un journal comprend
une infinité de besognes, articles politiques,
articles littéraires, grand et petit reportage, interviews,
chroniques, échos, informations, dépêches,
tribunaux, correspondances, théâtres. Celui qui a
la vocation d’écrire ne demande qu’à entrer dans
un journal pour assurer son indépendance et
attendre l’avenir.

Le talent d’un homme faisait autrefois la réputation
d’un journal. Du temps de Timothée
Trimm, on achetait le journal pour lire un article.
Il y avait de grands journalistes, comme Louis
Veuillot, Carrel, Girardin, Hervé, John Lemoinne,
qui furent la gloire de leur profession et quelquefois
les maîtres de la politique. Un volume entier
n’aurait pas eu plus de retentissement que le
fameux article de Chateaubriand dans le Mercure :
« En vain Néron prospère, Tacite est né… » L’avènement
des feuilles d’information, la partie matérielle,
publicité, dépêches, nouvelles, ont rejeté
au second plan l’importance de l’élément littéraire,
et peu à peu supprimé le rôle du talent personnel
dans la presse. Le public a perdu l’habitude de
penser et se contente d’être mis au courant de ce
qui se passe. Les dispositions intellectuelles les
plus géniales ne résistent pas aux déplorables
conséquences de l’improvisation quotidienne. Les
meilleurs dons d’un écrivain sont à peu près inutilisés
dans un journal. On fait simplement partie
d’un rouage qui fonctionne. Comme personne, pas
même Émile de Girardin, n’est capable d’avoir une
idée par jour, on use inutilement ses forces à
remonter l’éternel rocher de Sisyphe, qui vous
retombe sur les épaules.

Flaubert, dans sa Correspondance, parle des dures
besognes auxquelles le journalisme condamne aujourd’hui
un poète qui ne veut pas mourir de faim.
« Qu’est-ce qu’ils vont encore nous faire faire ? »
disait Gautier en arrivant à son journal.

Georges Duval conte, à propos des besognes
journalistiques, une amusante anecdote :

« De retour à Paris, je trouvai un mot d’Émile
de Girardin me priant de passer à la Liberté,
rue Montmartre. Il me demande s’il me conviendrait
d’entrer dans sa rédaction. J’accepte avec
enthousiasme ; il me fait asseoir et me dit :

«  — Écrivez de suite un article sur la marine du
Brésil. Deux colonnes. Vite. Nous sommes en retard.

« Je n’oublierai jamais ma confusion. Je ne
possédais sur la marine du Brésil aucun renseignement.
Girardin m’aurait proposé d’improviser un
discours sur les dépôts pélagiques de la Méditerranée,
mon embarras n’eût pas été plus grand.
Je lui avoue mon ignorance en la matière ; il
rajuste son binocle, fronce les sourcils, resserre
son nœud de cravate et, de sa petite voix grêle
que j’entends encore :

«  — Si vous voulez réussir dans le métier, il
faut vous habituer à traiter tous les sujets, même
ceux que vous ne connaissez pas. Le lecteur les
connaissant encore moins, le journaliste a toujours
sur lui la supériorité d’un professeur, fût-il mauvais,
sur des élèves qui sont des cancres.

« J’avais, tout jeune, passé mes examens pour
l’École navale, avant de préparer Polytechnique ;
je réunis mes souvenirs et entrai bravement dans
le vif de mon sujet, agrémenté d’expressions techniques
qui me valurent les compliments de Girardin.
L’article ne souleva pas une protestation ;
pas une rectification n’en détruisit l’heureux effet
et, pour que la honte fût complète, trois mois
après, je recevais l’ordre du Christ du Brésil !
Girardin m’en félicita[116]. »

[116] G. Duval, Mémoires d’un Parisien, p. 130.



Quelquefois, c’est le contraire qui arrive : on
oblige un homme intelligent à écrire des articles
stupides.

« Si beaucoup de jeunes gens se croient destinés
à briller dans la carrière, c’est qu’ils n’ont aucune
idée de ce qu’est le journalisme. Un jeune licencié
ès lettres, candidat à l’agrégation, fut admis un
jour dans un journal. Il assista au premier « rapport ».
Il lui échut une enquête à faire sur un cambriolage
dans une bijouterie. Le lendemain, il eut
à suivre un drame passionnel. Le surlendemain…

« Le surlendemain, il vint trouver son rédacteur
en chef et lui expliqua naïvement :

— C’est que… je vais vous dire : mon affaire,
à moi, c’est plutôt la politique.

« Il s’était figuré, de bonne foi, qu’on l’avait
engagé pour écrire « des articles » et donner son
opinion sur la situation européenne. Notez qu’il
y serait peut-être parvenu : il suffisait d’une
interview ou d’un reportage politique réussi pour
le mettre tout de suite sur un autre plan. Mais
il n’avait pas la patience d’attendre. Il se sentait
humilié de travailler dans le « fait-divers ». Il ne
comprenait pas le métier. Il n’avait donc, et c’était
justice, aucune chance d’y réussir[117]. »

[117] André Billy et Jean Piot, le Monde des
journaux.



Émile Zola considérait le journalisme comme
un excellent exercice d’assouplissement. Il est
possible que le journalisme enseigne à écrire vite ;
je crois qu’il enseigne surtout à écrire mal.

L’article de journal est, par sa nature, voué
à l’oubli. Henri Fouquier gagna une fortune à
publier plusieurs articles par jour, pendant des
années. Qui le lit aujourd’hui ? Et qui se souvient
de Timothée Trimm ?

Voyez Rivarol. Celui-là fut un maître et méritait
de survivre. Esprit léger et profond, espèce de
Joseph de Maistre du journalisme, comme dit à
peu près Sainte-Beuve, causeur étincelant, auteur
d’une sérieuse étude sur la langue française, Rivarol
n’a brillé que par la conversation et l’esprit
journalistique. Presque rien de ce qu’il a écrit
n’intéresse aujourd’hui le public. Son Almanach
des grands hommes n’est plus qu’une lecture d’érudition.

On est effrayé quand on songe à l’énorme production
que peut fournir une carrière de journaliste.
Louis Veuillot a laissé plus de vingt volumes
de Mélanges. M. de Sacy a écrit aux Débats, pendant
trente ans, à peu près la valeur de trente
volumes in-folio, à deux colonnes. « Dans cette
vie laborieuse et dévorante qui use les plus forts,
dit Labiche, M. de Sacy a trouvé le temps de dépenser,
en mille sujets divers, et comme un prodigue,
des trésors de talent qui, concentrés en une
œuvre unique, eussent été peut-être un monument
parmi les chefs-d’œuvre de notre littérature…
Au nom des Lettres, regrettons, ce n’est pas assez,
gémissons de voir tant de grands et beaux esprits
ne pas faire le livre qu’ils nous doivent, éparpiller,
émietter leur talent, leur verve, leur bon
sens, leurs passions même, dans des œuvres que
le soleil d’un jour doit seul éclairer, et qui vont
aussitôt s’ensevelir dans ce que M. de Sacy
appelait tristement « les catacombes du journalisme »[118].

[118] Labiche, Discours de réception à l’Académie.



Voilà les inconvénients du journalisme ; voilà
les dangers contre lesquels il faudra vous défendre.

Mais si vous avez réellement la vocation ; si
vous aimez le journalisme pour lui-même ; si vous
voulez à tout prix suivre cette carrière, alors la
question change. Il s’agit de tirer parti d’une inclination
impérieuse et de vous créer une notoriété
dans un monde composé de personnes profondément
indifférentes aux questions d’art et de perfection.
Or, cette notoriété, vous ne l’obtiendrez
que par le style, l’expression, la forme, l’originalité,
l’esprit, autant de choses, comme nous le disions,
qui n’ont pas, en général, une grande valeur d’utilité
dans un journal d’informations.

Il est difficile de bien écrire, quand on est forcé
d’écrire tous les jours, à la hâte, presque sans
retouches. A première vue, la plupart des articles
de journaux semblent parfaitement bien écrits.
Le lendemain, ils ont perdu leur saveur ; un an
après, ils sont illisibles. Aucun article d’actualité
ne survit à l’actualité. L’intérêt cesse avec l’intérêt
du moment. Je ne connais que Veuillot qui supporte
l’épreuve d’une seconde lecture.

Il faut donc, de toute nécessité, si vous choisissez
la carrière journalistique, soigner votre improvisation,
écrire lentement, ne rien laisser au hasard,
se maîtriser, se condenser, ne pas craindre de
refaire ses phrases et surtout (ceci est essentiel
pour bien se juger) ne jamais livrer un article avec
des ratures et des corrections, mais le recopier
soigneusement, afin de pouvoir le relire sur page
propre ; sans cela vous serez étonné, ayant cru
bien écrire, de n’avoir produit qu’un style plein
de négligences, un style à escaliers et à régimes
indirects, contourné, bistourné, qui choquera ceux
qui ont encore quelque souci de la diction et de la
grammaire.

Le grand vice de l’article de journal est sa rapidité.
On le fait toujours trop long, parce qu’on n’a
pas le temps de le faire plus court. Que de choses
pourraient être dites en moins de mots ! Un article
ne porte que s’il fait balle, s’il va droit au but,
si c’est un tout bien construit. M. Gauvain publie
dans les Débats des modèles de ce genre.

Parmi les conditions essentielles à la rédaction
d’un bon style de journal, le respect de la langue
s’impose par-dessus tout. L’influence des journaux
est désastreuse pour la langue française. Au nom
des pures traditions classiques, par patriotisme
autant que par goût, on doit réagir contre ce mouvement
de décadence et de corruption qui déshonore
l’art d’écrire. L’américanisme, les sports,
l’automobile, l’aviation, la politique ont fait de la
prose de journal une espèce de jargon, argot de
courses et d’industries, anglicismes ridicules, néologismes
barbares, imbécillités verbales, dont un
collectionneur d’aberrations formerait un recueil
scandaleusement drolatique. Jamais la langue
française ne subit de tels ravages.

Ces habitudes de style nous ont fait oublier les
spirituels articles des bons journalistes d’autrefois,
car il y en a eu d’excellents et qui ont enchanté
nos pères. Se rappelle-t-on le succès de Jules
Lecomte dans le Monde illustré ? Qui relit Émile
de Girardin ou Albert Wolff ? On s’est moqué des
causeries anecdotiques que Jules Claretie alimentait
par un intelligent système de fiches.
Aurélien Scholl est mort tout entier. Qui lit Henri
Fouquier et Armand Silvestre ? Rochefort lui-même
est déjà bien loin de nous. Le journalisme
ne laisse après lui que quelques rares noms, qui
surnagent, comme les naufragés de Virgile, dans
un océan d’oubli.

Encore une fois (ce sera la conclusion de ces
courtes lignes), les écrivains de journaux doivent
bien se persuader qu’on ne peut se faire un nom
que par le talent, le souci du style, la facture,
la forme. C’est toujours par la littérature qu’on
arrive, même dans le journalisme, qu’on écrive
ou qu’on parle, qu’on fasse des articles, des sermons
ou des conférences.

Rarement improvisées, presque toujours écrites,
les conférences sont un genre de littérature comme
un autre et qui relève, par conséquent, lui aussi,
de l’enseignement du style et de l’art d’écrire.

La manie des conférences nous vient d’Angleterre.
Le sermon et le speech laïque furent toujours
à la mode dans ce pays de discussion en plein air.
La conversation publique y fut d’abord religieuse,
et prit très vite une tournure politique qui élargit
son champ d’action et son auditoire. Firmin
Maillard nous a laissé là-dessus d’intéressants
renseignements[119]. Dickens parcourut l’Amérique
en lisant ses œuvres, comme plus tard Jean
Aicard récitant chez nous sa Chanson de l’enfant
et ses Poèmes de Provence. La mode des conférences
commença sous le second Empire, avec
Weiss, Philarète Chasles, Louis Ulbach, Élisée
Reclus, Pelletan, Deschanel, Hébrard, Prévost-Paradol,
Vallès, Méry, Weill, Baudelaire… Legouvé
et Sarcey furent de célèbres conférenciers. Sarcey
s’était fait une popularité avec sa brusquerie bon
enfant, qui allait jusqu’à s’interrompre pour se
plaindre d’un courant d’air. Mais le type du conférencier
pour dames, celui que nul ne surpassera,
c’est Caro. Qui n’a pas vu les pâmoisons qui accueillaient
le cours de M. Caro, ignorera toujours
la gloire que peut donner un public féminin.
M. Caro enseignait la morale, la philosophie, la
métaphysique. C’était du délire. M. Bergson lui-même
n’a pas connu de pareils transports.

[119] Cité des intellectuels, p. 137.



Tout le monde n’est pas destiné à devenir l’idole
des dames. Il y a des conférenciers sérieux qui
cherchent le succès sans l’atteindre et il y a des
conférenciers folâtres qui sont cependant très
écoutés. On sait l’histoire de ce plaisantin, qui,
commençant une conférence sur la littérature
lapone, arrive sur l’estrade, une gorgée d’eau
et prononce cette phrase : « Mesdames et Messieurs,
il n’y a pas de littérature lapone. »

Un jour, un de nos amis essaya de démontrer
devant un public mondain que Cyrano de Bergerac
n’était pas un chef-d’œuvre. Il choisit et lut les
vers les plus ridicules. Tous furent applaudis,
et le succès de la conférence fut pour Rostand.

Depuis 1890, avec Faguet, Brunetière et Jules
Lemaître, le fléau des conférences s’est scandaleusement
propagé. La conférence est devenue
aujourd’hui une profession internationale. Le
conférencier boucle sa valise, touche des cachets,
fait partie d’une troupe et, tout rayonnant de projections
cinématographiques, parcourt la France
et l’étranger, Hollande, Belgique, République Argentine
ou Côte d’azur. Il existe des sociétés de
conférences musicales, philosophiques, historiques,
archéologiques, littéraires, pour dames, pour jeunes
filles, pour enfants, pour rien du tout, pour le
plaisir de débiter des anecdotes qui traînent dans
tous les livres. Modes, chapeaux, toilettes, cuisine,
érudition, grammaire, tous les sujets sont
bons. Le temps d’ouvrir un volume et de prendre
des notes, et on court se faire applaudir.

La conférence a un avantage : elle supprime
l’effort. C’est à peine si l’on s’aperçoit qu’on vous
enseigne quelque chose. Ce n’est pas apprendre,
ce n’est pas s’instruire : c’est aller au théâtre ou
dans le monde. On y retrouve l’atmosphère d’un
salon où l’on cause. On ne prendrait pas la peine
de lire une conférence dans une revue ; on va
l’écouter parce que c’est la mode, parce qu’on y
rencontre Mme X… ou Mme Z… et qu’on peut en
parler chez ses amies : « Ah ! ma chère, vous y
étiez ? C’était exquis ! »

La conférence est à la portée de tout le monde.
On n’a même pas besoin d’être orateur. Il suffit
de savoir lire. Jules Lemaître lisait admirablement
et avait toujours l’air d’improviser. Il faut que
la lecture donne cette illusion ; sans cela les auditeurs
restent froids. On l’a bien vu pour Alexandre
Dumas père. Ce fut une joie dans Paris, quand on
apprit que le célèbre écrivain, l’intarissable causeur,
allait probablement raconter de vive voix les
pittoresques souvenirs de sa vie ! Au lieu de cela,
qu’on se figure la déception de l’auditoire, lorsqu’on
entendit l’auteur de Monte-Cristo parler
tranquillement de Jules César, Virgile, Cicéron,
Delacroix, etc. Ces amplifications furent froidement
accueillies. « Dumas file sur la province, dit
Firmin Maillard, le froid le suit à Valenciennes,
à Lille où les ouvriers typographes l’ont prié de
faire une conférence à leur bénéfice et auxquels
il répond : « Mes enfants, vous êtes les mains avec
lesquelles je mange depuis quarante ans ; il est
bien naturel que la tête vienne au secours des
mains. » Malgré cela, le froid persiste, Dumas
gagne l’étranger ; Venise et Vienne ont pour lui
le même climat, il ne retrouve un peu de chaleur
qu’en Hongrie, où il a l’heureuse idée d’apparaître
costumé en Hongrois. Cette attention lui
concilie tous les cœurs. Pourquoi cet insuccès,
lorsque tant d’autres… Tout simplement parce
qu’au contraire de ce qu’on attendait de lui, il
ne parle point, il lit, à la papa, sans lever les yeux,
le nez dans ses papiers, trébuchant à travers les
lignes et ne sortant des endroits difficiles qu’après
un silence mortel pour celui qui lit et pour celui
qui l’écoute…[120]. »

[120] Firmin Maillard, La Cité des intellectuels, p. 141.



« Les conférences, disait Mme Ancelot en 1860,
c’est le monologue installé sur les ruines de la conversation. »
Les radoteurs ont remplacé la conversation,
en racontant ce que tout le monde sait.
« Je ne connais pas ce sujet. Je vais écrire un livre
là-dessus », disait un plaisant auteur.

On est stupéfait de songer qu’il y a des jeunes
filles qui entendent quelquefois deux conférences
par jour ! Dans quelle confusion doivent se débattre
ces pauvres cervelles féminines qui croient
pouvoir retenir quelque chose ! Si encore on prenait
des notes ! Mais qui a le courage de prendre
des notes ? Et puis, noter quoi ? L’histoire de
France, l’histoire de la littérature ? A quoi bon ?
On trouve tout cela dans les livres.

« Il ne faut pas s’imaginer, dit Marcel Prévost,
que les conférences vont remplacer l’étude chez
les auditeurs. Il ne faut pas même s’imaginer
qu’elles peuvent remplacer des cours. Elles sont,
sans plus, un studieux plaisir : ce qui est bien
quelque chose. Même les parcelles de savoir qu’elles
sèment dans telles têtes de linottes empanachées
ne sont pas entièrement perdues ; snobisme pour
snobisme, j’aime mieux celui d’Armande que le
snobisme du bridge ou du tango. Vive la mode du
savoir, de l’intelligence, de la culture, ne fût-ce
qu’une mode pour quelques-uns et quelques-unes !
Le côté dangereux de la mode conférencière, c’est
que, sous ce nom de conférences, on puisse abriter
des denrées si diverses — quelques-unes nuisibles.
Le choix des sujets n’exclut pas les pires niaiseries :
on a conférencié sur la matchiche. Le choix des conférenciers
est souvent quelconque, guidé surtout
par le désir d’allécher le public en l’étonnant.
Beaucoup de conférences sont préparées à la hâte,
débitées au petit bonheur par des façons de
bègues[121]. »

[121] l’Art d’apprendre, p. 117.



Tout cela n’est que trop vrai ; et que de choses
il y aurait encore à dire !

Mais à quoi bon récriminer ? Prenons la conférence
pour ce qu’elle est. Bonne ou mauvaise,
c’est une œuvre littéraire. Tâchons donc de la
bien écrire. Étudiez votre sujet ; efforcez-vous
d’être original ; soignez le fond et la forme, et ne
vous contentez pas de répéter ce que vos auditeurs
peuvent lire dans n’importe quel ouvrage. Il est
scandaleux de voir des conférenciers résumer tranquillement
l’histoire grecque ou romaine, ou de
simples manuels de littérature française.

Les conférences sont ordinairement fort mal
écrites. Elles font illusion sur le moment ; en réalité,
elles ne supportent pas la lecture.

On doit écrire une conférence comme on écrit
un livre, et appliquer à ce genre de discours ce
que nous disions des Sermons : « Ce sont les bons
écrivains qui font les bons orateurs[122]. »

[122] En blâmant les conférences, je fais une exception,
bien entendu, pour les leçons d’enseignement professionnel,
conférences agricoles ou autres, qui peuvent être si
utiles aux cultivateurs ou aux ouvriers.





Chapitre XIV

Le guide et les conseils

Nécessité d’un guide. — Les conseillers de Flaubert. — Maupassant
et Flaubert. — Racine et Boileau. — La
docilité de Chateaubriand. — Les enquêtes de Mme de
Staël. — La vanité littéraire. — Les avantages d’un
bon conseiller.

Je voudrais, en terminant ce livre, présenter
quelques réflexions sur l’utilité qu’il y aurait pour
les débutants de lettres à s’assurer un guide dévoué
et clairvoyant.

En général, on s’imagine avoir du talent, parce
qu’on prend pour du talent le don d’assimilation
et la facilité d’écrire.

Comment peut-on arriver à savoir si l’on a vraiment
du talent et si ce qu’on écrit vaut quelque
chose ? Il n’y a qu’un moyen : c’est de le demander
aux autres.

Peu de gens sont capables de juger leurs propres
ouvrages. Qu’on se loue ou qu’on se critique, on se
trompe presque toujours : ou on est indulgent ou
on est injuste. Lord Lytton, par exemple, se trompait,
quand il écrivait à lady Blessington, à propos
des Derniers jours de Pompéi : « Je crains que cet
ouvrage ne plaise pas aux femmes. Elles n’aiment
que les intrigues bien conduites ; elles demandent
du sentiment et de l’esprit, et Pompéi n’a ni l’un
ni l’autre. » Les auteurs, il faut bien l’avouer, n’ont
pas l’habitude d’avoir si mauvaise opinion d’eux-mêmes.

Littérairement, personne ne se connaît, personne
ne se voit. Pour se connaître et pour se voir, il
faut faire appel aux lumières d’autrui. « Les Romains,
dit Vigneul-Marville, avaient une coutume
fort louable et très utile, tant qu’on sut bien en
user : c’était de réciter les ouvrages de leur composition
en la présence de leurs amis, avant que de
le donner au public. Ils avaient en cela deux
fins : la première de recevoir les avis et les corrections,
dont les plus habiles gens ont toujours besoin ;
et la seconde, qui était une suite de la première,
de ne publier rien qui ne fût fort accompli…
On envoyait des billets pour inviter les gens à ces
sortes de récits. Les empereurs honoraient quelquefois
de leur présence ces assemblées[123]. »

[123] Mélanges d’histoire et de littérature, t. I, p. 310.



Les plus grands maîtres ont éprouvé le besoin
de soumettre leurs œuvres à des personnes éclairées.
Il n’y a que les esprits médiocres qui sont toujours
sûrs d’eux-mêmes. Avant de les offrir au
public, Fontenelle voulut lire ses comédies dans le
salon de Mme de Tencin ; on les jugea indignes
de sa réputation, et c’est Mme de Tencin qui fut
chargée de lui dire la vérité. Fontenelle s’inclina.

Quand Montesquieu eut terminé Arsace et Isménie,
il se demanda si cette publication aurait
du succès. « Tout bien pesé, écrit-il, à l’abbé de
Guasco, je ne puis encore me déterminer à lire
mon roman d’Arsace à l’imprimeur. Le triomphe
de l’amour conjugal de l’Orient est peut-être trop
éloigné de nos mœurs pour croire qu’il serait bien
reçu en France. Je vous apporterai le manuscrit ;
nous le lirons ensemble, et je le donnerai à lire à
quelques amis. »

Roman, dialogue, poésie, nouvelles, on ne peut
juger son œuvre qu’après l’avoir laissé refroidir
pendant quelque temps. Il faudrait la relire six
mois au moins après qu’on l’a écrite. Comme on
ne peut attendre indéfiniment, le mieux est de
soumettre sa production à des personnes de confiance.

On sait l’histoire de Flaubert. Le futur auteur
de Madame Bovary réunit un soir ses amis,
Bouilhet et Ducamp, pour leur lire la première
version de la Tentation de saint Antoine. Le résultat
de cette lecture fut désastreux. On jugea que c’était
de la pure rhétorique et qu’il fallait tout recommencer.
Le bon Flaubert n’accepta pas ce verdict
sans résistance. Il se soumit cependant, et c’est
alors qu’il se décida à écrire Madame Bovary, sujet
réaliste qui devait refréner son tempérament
lyrique.

La vie de Flaubert est le plus bel exemple de
modestie et de travail que nous offre l’histoire des
Lettres françaises. Il avait une confiance absolue
dans les conseils de Bouilhet et lui soumettait tout
ce qu’il écrivait.

Flaubert et Bouilhet se complétaient l’un
l’autre, « Il est avéré, dit Cassagne, que le bon sens
de Bouilhet a souvent tempéré les outrances d’imagination
de Flaubert. Madame Bovary et Salammbô
furent écrits sous les yeux et sous le contrôle de
Bouilhet ; et, quand son ami mourut, Flaubert
put dire avec raison qu’il « avait perdu sa conscience
littéraire[124] ». En revanche, Bouilhet, de
Mælenis aux Dernières Chansons, ne composa rien
sans consulter Flaubert ; et, aux heures de découragement
et de lassitude, c’est Flaubert qui lui
rendait confiance et le réconfortait.

[124] A. Cassagne, la Théorie de l’art pour l’art, p. 132.



« Pendant trente ans, dit Étienne Frère, Flaubert
n’a rien écrit sans le soumettre à Bouilhet, se
conformant toujours à son avis. C’est Bouilhet
qui lui trouva le sujet de Madame Bovary. Son influence
a été énorme sur le talent de Flaubert : il
l’a discipliné, il l’a émondé, châtié ; il en a fait ce
qu’il est. Quand il mourut, Flaubert disait : « J’ai
enterré ma conscience littéraire, mon cerveau et
ma boussole[125]. »

[125] Louis Bouilhet, p. 230.



L’auteur de Mælenis n’a peut-être pas laissé la
réputation d’un poète de tout premier ordre ; mais
on peut n’être pas un parfait exécutant et être
cependant un excellent conseiller.

Maupassant, à ses débuts, soumettait à Flaubert
tout ce qu’il écrivait. L’auteur de Madame Bovary
lui faisait un véritable cours de style, supprimait
les épithètes, enlevait les banalités, retranchait
les verbes, et surtout l’empêchait de rien
publier avant qu’il ne fût tout à fait mûr. C’est en
écoutant docilement ces conseils que l’auteur de
Boule-de-Suif se forma ce style d’une si admirable
netteté, ce style vigoureux et sain, que les jeunes
gens d’aujourd’hui ne connaissent plus.

Maupassant a raconté, avec sa modestie ordinaire,
tout ce qu’il devait à Flaubert :

« Je travaillais, dit-il, et je revins souvent chez
lui, comprenant que je lui plaisais, car il s’était
mis à m’appeler en riant son disciple. Pendant
sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des
nouvelles, je fis même un drame détestable. Il
n’en est rien resté. Le maître lisait tout, puis, le
dimanche suivant, en déjeunant, développait ses
critiques et enfonçait en moi peu à peu deux ou
trois principes qui sont le résumé de ses longs et
patients enseignements. Si l’on a une originalité,
disait-il, il faut avant tout la dégager ; si l’on n’en
a pas, il faut en acquérir une. Ayant posé cette
vérité qu’il n’y a pas, de par le monde entier, deux
grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux
nez absolument pareils, il me forçait à exprimer
en quelques phrases un être ou un objet, de manière
à le particulariser nettement, à le distinguer
de tous les autres objets de même race ou de même
espèce. « Quand vous passez, me disait-il, devant
un épicier assis sur sa porte, devant un concierge
qui fume sa pipe, devant une station de fiacres,
montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose,
toute leur apparence physique, contenant aussi,
indiquée par l’adresse de l’image, toute leur nature
morale, de façon à ce que je ne les confonde
avec aucun autre épicier, ou avec aucun autre
concierge, et faites-moi voir par un seul mot en
quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux
cinquante autres qui le suivent et le précèdent. »

Imitez l’exemple de Flaubert, Bouilhet et Maupassant :
imposez-vous l’obligation de lire à quelqu’un
ce que vous écrivez, dussiez-vous, comme
Molière, recourir à votre servante. Molière ne lui
lisait pas les vers d’Alceste ; Musset a raison de dire
qu’à sa place il les lui aurait lus.

La Fontaine, Racine et Molière entretenaient
leur amitié par un perpétuel échange de conseils
et de lectures. C’est Boileau qui apprit à Racine
à faire de beaux vers et à rompre la banalité de
Quinault. L’auteur d’Andromaque ne publiait rien
sans l’approbation de Boileau, qui applaudissait
à ses triomphes et le consolait dans ses défaites,
dont la dernière fut Athalie. La gloire de Racine
ne fut pas du tout ce qu’on croit. Les contemporains
lui préférèrent toujours Pradon.

Ces échanges de bons conseils étaient réciproques[126].
Racine, « qui a poussé le goût jusqu’au
génie », dit Heredia, obligea Boileau à supprimer
de sa Satire des femmes tout un passage réaliste
qui ne figure pas dans la première édition. Le
voici :


Mais qui pourrait compter le nombre de haillons,

De pièces, de lambeaux, de sales guenillons,

De chiffons ramassés dans la plus noire ordure,

Dont la femme, aux bons jours, composait sa parure ?

Décrirai-je ses bas, à trente endroits percés,

Ses souliers grimaçants, vingt fois rapetassés,

Ses coiffes d’où pendait au bout d’une ficelle

Un vieux masque pelé, presque aussi hideux qu’elle ?

Prendrai-je son jupon, bigarré de latin,

Qu’ensemble composaient trois thèses de satin,

Présent qu’en un procès sur certain privilège

Firent à son mari les régents d’un collège,

Et qui, sur cette jupe, à maint rieur encor

Derrière elle faisait dire Argumentabor



[126] « Racine et Boileau doivent tout à un travail obstiné. »
Rivarol, Œuvres choisies, p. 33. Édition Mercure.



La Rochefoucauld montrait ses brouillons à tous
ses amis et rédigeait avec eux ses Maximes. Chateaubriand
suivait aveuglément les conseils de
Fontanes et de Joubert. Fontanes lui fit refaire
des chapitres entiers, notamment l’épisode de
Velléda et le discours du père Aubry.

« Je n’arrive à quelque chose, dit Chateaubriand,
qu’après de longs efforts ; je refais vingt fois la
même page et j’en suis toujours mécontent. Je
n’ai pas la moindre confiance en moi ; peut-être
même ai-je trop de facilité à recevoir les avis qu’on
veut bien me donner ; il dépend presque du premier
venu de me faire changer ou supprimer tout un
passage : je crois toujours que l’on juge ou que l’on
voit mieux que moi. »

Et il ajoute, à propos de sa traduction de Milton :

« J’ai quelques amis, que depuis trente ans je
suis accoutumé à consulter : je leur ai encore proposé
mes doutes sur ce dernier travail ; j’ai reçu
leurs notes et leurs observations ; j’ai discuté avec
eux les points difficiles ; souvent je me suis rendu
à leur opinion, quelquefois ils sont revenus à la
mienne. »

Mme de Staël, toujours si sûre d’elle-même, non
seulement consultait ses amis, mais elle les interviewait
pour utiliser ensuite leur avis en écrivant
ses chapitres. On eût rendu un immense service à
Victor Hugo en lui montrant l’absurdité de ses
conceptions dramatiques, les longueurs descriptives
de l’Homme qui rit et des Travailleurs de la mer. Il
eût fallu à ce torrentiel poète un conseiller toujours
prêt à lui crier la vérité, comme ces esclaves antiques
chargés d’insulter l’orgueil des triomphateurs
romains. Il a manqué à beaucoup d’écrivains
un gardien vigilant de leur production et de leur
gloire.

L’incommensurable vanité des auteurs empêche,
la plupart du temps, cet échange de directions et
de bons conseils. Et pourtant les meilleurs écrivains
ne font pas tous les jours des chefs-d’œuvre.
Vous lisez un roman ; les cent premières pages sont
parfaites, le ton excellent ; tout à coup, sans raison,
c’est brutal, c’est faux ; on est consterné, on se
dit : « Ah ! si l’auteur avait consulté quelqu’un
qui l’eût remis dans le bon chemin ! »

On connaît la légendaire vanité de Victor Hugo,
Dumas père, Lamartine et Chateaubriand. Ceux-là,
du moins, eurent du talent et même du génie ;
mais, en général, ce sont les auteurs les plus médiocres
qui sont les plus orgueilleux. J’en sais qui
parlent d’eux-mêmes comme ils parleraient de
Byron ou de Shakespeare. Personne n’est dupe des
compliments qu’ils recherchent ; seuls à prendre
au sérieux la fausse monnaie qu’on leur donne, ils
passent leur vie superbement ridicules, sans le
savoir, sans qu’on le leur dise, et « ils mourront
sans que les honnêtes gens soient vengés ».

L’orgueil d’écrire et l’amour de la gloire développent
singulièrement ce mépris des conseils,
ces sentiments de vanité et de suffisance si naturelles
au cœur de l’homme et qui donnent aux
âmes les plus hautes des faiblesses parfois étranges.
Édouard Grenier raconte « qu’en se promenant
avec Lamartine dans le petit jardin du Chalet,
il le voyait s’approcher de la grille, sous prétexte
d’admirer le mont Valérien ou les cimes du bois de
Boulogne, et c’était, visiblement, pour s’exposer
à la curiosité et à l’admiration des promeneurs qui
passaient ».

Aucun compliment, dit-on, ne fit plus de plaisir
à Bourdaloue que ce qu’il entendit dire à une poissarde
qui le vit sortir de Notre-Dame, au milieu
d’une foule de monde qui venait l’entendre : « Ce
b… là, dit-elle, remue tout Paris quand il prêche. »

Je connais des écrivains qui se font gloire de
leur orgueil. Il n’y a vraiment pas de quoi. Rien
n’est plus ridicule que l’orgueil. C’est un sentiment
qui ne va jamais sans envie et qui n’est que
l’hypertrophie puérile de la vanité.

Les concours littéraires, les réclames, la concurrence
exaspèrent l’amour-propre des écrivains — grands
ou petits. On ne rencontre plus des modestes
comme Berryer, « uniquement préoccupé de faire
briller ses amis… et qui possédait au plus haut
degré cette vertu si rare : le détachement de soi.
Plus qu’à aucun des autres hommes de son temps,
on peut lui appliquer ce mot de Bossuet : « L’Univers
n’a rien de plus grand que les grands hommes
modestes[127] ».

[127] Edmond Biré, Mémoires, p. 203, 204.



Le fameux d’Arlincourt, l’auteur du Solitaire,
a passé sa vie dans l’admiration de lui-même. « Ce
qu’il disait et faisait imprimer sur ses œuvres,
traduites dans toutes les langues, sur l’incalculable
débit qu’elles obtenaient, il l’avait répété
tant de fois, qu’il avait probablement fini par le
croire. Les compliments, si renforcée que fût la
dose d’encens, ne lui étaient jamais suspects de
malicieuse hyperbole ; mais il était toujours prêt
à vous en rendre ; il vous louait presque aussi
volontiers qu’il se louait lui-même[128]. »

[128] Th. Muret, Souvenirs et propos divers, p. 35.



C’est encore une forme de vanité très commune,
celle qui consiste à louer les autres pour mieux se
louer soi-même.

Les écrivains, depuis Horace, ont toujours été
des personnes très susceptibles qui ne demandent
jamais de conseils et sont même humiliés d’en recevoir.
On regimbe à l’idée de retrancher un chapitre,
de corriger une phrase. On cite le mot de
Boileau : « Aimez qu’on vous conseille et non pas
qu’on vous loue », mais on ne le met guère en pratique.
Rien ne coûte plus à un homme de lettres
que de demander l’avis d’un confrère. Chacun
croit avoir plus de talent que le voisin.

Un auteur vint un jour me soumettre un manuscrit.
Je me permis, après l’avoir lu, de lui faire
remarquer que cela avait peut-être été un peu trop
rapidement écrit et qu’une seconde rédaction me
paraissait nécessaire. L’auteur indigné sortit en
faisant claquer la porte : « C’est la première fois,
cria-t-il, que quelqu’un se permet de me dire que
j’écris mal. »

J’entends l’objection : « Les conseillers ne sont
pas infaillibles, ils peuvent se tromper, eux aussi,
comme tout le monde. » Oui, sans doute, les conseillers
peuvent se tromper, mais moins souvent que
vous, qui êtes ébloui par votre œuvre. On ne saura
jamais tous les défauts qu’on peut éviter en écoutant
des juges qui n’ont aucune raison de s’illusionner,
qui représentent la majorité des lecteurs
et dont il vous reste, en somme, le droit de contrôler
vous-même l’arrêt. Il est de votre intérêt que
le public ne soit pas trompé, et, pour ne pas tromper
les autres, il faut d’abord ne pas se tromper
soi-même.

Donc choisissez un juge. C’est de toute nécessité,
Mais qui choisir ? Un professionnel ou un
simple amateur ? L’un ou l’autre, tous les deux
même, si c’est possible. L’essentiel est de choisir
quelqu’un d’intelligent, qui ait sincèrement le
souci de votre réputation et de votre avenir. Je ne
crois pas qu’il soit absolument nécessaire d’être
du métier pour bien juger une œuvre littéraire, la
qualité d’un récit, la vie des personnages. Un simple
dilettante aura peut-être quelque difficulté à
s’expliquer ; mais, en l’aidant de vos questions,
vous arriverez facilement à lui faire dire ce que
vous voulez savoir. Par certains côtés, cependant,
l’avis d’un professionnel pourrait être plus profitable,
parce qu’un professionnel mêle à ses conseils
d’intéressantes raisons techniques d’exécution
et de facture.

C’est un grand bonheur, pour un homme de
lettres de rencontrer un pareil guide. Il faut tout
faire pour le trouver.

Paris, février 1925

FIN
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