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Forte come l’Amore




Clotilde entrò un poco sbadatamente, cantando,
nel salotto terreno della villetta dove
accanto alla nonna che raccomodava il bucato,
suo fratello declamava con molto fervore, leggendo.
C’era anche il loro vicino, l’avvocato
Dardanelli.



— Ssss! — le fece questi con un’energia
così brusca che la inchiodò sulla soglia, muta,
sorpresa. Ma Roberto aveva già lasciato ricascare
sulle ginocchia le mani, che reggevano il
manoscritto, in atto di scoraggiamento.



— Quella sgarbataggine... — cominciò a rimproverare
seccamente la nonna, levando la testa
piccina e ossuta dall’enorme lenzuolo che
la seppelliva ammonticchiandosi su una sedia
di contro. E dopo un momento di silenzio generale

disse a Roberto, guardandolo attraverso
gli occhiali amorosamente: — Continua.



— No, è inutile, — mormorò il giovane con
languore annoiato; — già a me quella spensieratezza
ignorante mi fa sempre l’effetto di una
secchia d’acqua sul capo. — E corrugò le sopracciglia,
passandosi una mano fra i capelli biondi
e fluenti, come se la secchia lo avesse inaffiato
davvero. — Io son fatto così, che vuole? — riprese
sorridendo a fior di labbra all’avvocato
e alla nonna che lo guardavano costernati; — un
nonnulla, in certi momenti di emozione
artistica intensa, basta a smontarmi, a prostrarmi
per chi sa quanto... — E dopo un guizzo nervoso
piegò il manoscritto dispettosamente e si levò.



— Questi poeti moderni sono pile di Volta, — osservò
blandendo l’avvocato, mentre la nonna
continuava a fissar Roberto con un po’ d’inquietudine.



— Se avessi immaginato, — entrò a dire la
ragazza punto intimidita, — non sarei certo comparsa
e, se volete, me ne vado...



Roberto fece una mossaccia ed uscì.



— Ci siamo! — sbuffò la vecchina. — Tu, cara
Clotilde, fai e dici sempre delle sciocchezze.
Mi pare che oramai dovresti conoscere tuo fratello.
Già, non c’è rimedio, ci vogliono dei riguardi...
Quella gente là non è come noi, è
fatta ad un altro modo, vive in tutt’altro mondo.
Con tutte quelle idee nel cervello, sfido io! E
pur troppo in ogni tempo e in ogni luogo ci

fu e c’è qualcuno che li disconosce, che li deride...
Pare impossibile! Roberto, che, per buona
sorte, è cresciuto in un ambiente dove tutti lo
apprezzano e lo ammirano, deve aver per sorella
quella monellaccia là che non capisce niente....



Clotilde non sorrise e continuò a tagliarsi le
unghie con le forbici della nonna, ritta in faccia
a lei, contro lo stipite della porta che s’apriva
sul giardino, più seccata dalla presenza e dagli
sguardi dell’avvocato, che dalla ramanzina
della signora Rita. Gli occhi di Dardanelli, tondi,
piccoli, bruni, maliziosi nel faccione paffuto,
quegli occhi impuri che parevano denudarle
corpo e anima, la urtavano terribilmente. Quindi
con bel garbo gli voltò le spalle, borbottando
più per disimpegno che per altro: — Roberto
posa, nonna mia...



— Sentite chi parla di pose! — esclamò la
nonna con un atto di desolata meraviglia. — Chi
parla di pose! L’ha intesa, avvocato? Lei che fa
la donna emancipata a quel modo! Lei che ha
suscitato un mezzo scandalo con la fissazione
di quegli studii... Zitta, zitta per carità!



Clotilde sorrise, questa volta, continuando a
rimaner voltata in là a capo chino. Intanto l’avvocato
mangiava cogli occhi quelle spalle svelte,
quella vita sottile, tutto quel bel corpo giovanile
e fiorente costretto nell’abito nero da cui usciva
libero e nudo il collo fresco, velato di capelli
biondicci sfuggenti al voluminoso nodo fissato
con uno spillo d’argento sulla sommità del capo.







— Va là col tuo tanfo d’acido fenico — brontolò
la nonna con disgusto. — Non mi ci avvezzerò
mai.



Clotilde scese il gradino di pietra e fece
qualche passo nel giardino verde, fiorito, odoroso.
Era un tramonto di primavera, roseo,
diffuso, come un’aurora. Ma la nonna la richiamò
quasi subito, ed ella dovè voltarsi, tornare indietro.
L’avvocato la guardava avvicinarsi lenta,
a capo chino, occupata sempre delle sue unghie,
spiccando nettamente nella limpidità dell’aria;
un ultimo raggio d’oro rosso le ravvivava il
biondo scuro dei capelli. Si fermò a piè dello
scalino senza sollevare il viso nè gli occhi;
era assai pallida, sbattuta, e le lentiggini della
sua pelle fina apparivano tutte su su fino nella
fronte, che i capelli rialzati alla giapponese lasciavano
scoperta.



— Signora medichessa, faccia il piacere di
terminare quest’orlo intanto — disse più ironica
che scherzosa la nonna cedendole il suo posto
accanto alla finestra, e uscì.



La ragazza sedette un tantino soprapensieri
e si tirò metà del lenzuolo sulle ginocchia. Poi
si avvide di esser troppo vicina all’avvocato e
con un moto quasi di ripugnanza ritrasse la
scranna fin sull’estremo dello scalino di pietra.



— Perchè s’allontana? — le chiese Dardanelli
con la sua voce fessa e nasale che aveva una
intonazione di dolcezza.



— Cerco la luce, non lo sa che sono miope? — e

il volto di Clotilde si colorì leggermente,
fuggevolmente.



— Non sarebbe una qualità per una medichessa, — seguitò
l’avvocato, accostando ancora
la sua sedia a quella di lei.



— Non mi chiami così, la prego! — Ell’era
quasi supplichevole. — Peno abbastanza a sopportare
tutti i giorni le canzonature stizzose
della nonna e le smorfie sprezzanti di Roberto,
senza contare tutta la buona gente che scandalizzo
e che mi regala le sue meraviglie, le
sue disapprovazioni, i suoi consigli... Come se
non sapessi ancora ciò che faccio, come se fosse
peccato... — La sua voce oscillava. — E anche
sua moglie, sa, anche lei...



— Oh lasci stare mia moglie; è una grulla — s’affrettò
a dire Dardanelli, che le alitava il suo
fiato caldo sul viso. — La nonna è una vecchina
all’antica. Roberto è tanto nelle nuvole... A
me invece piace che le donne, quando sono
belle come lei, s’emancipino così. Se ci saranno
molte medichesse come lei, vedremo i medici in
liquidazione... e gli ammalati maschi in aumento — finì
sorridendo.



Clotilde sentì l’offesa e fece spalluccie. Dardanelli
le sfiorava la persona col suo corpo obeso. — Io
ammalerò di certo... Se ammalerò verrà a
curarmi? — le chiese ancora con la sua vocetta
che si stemperava nella tenerezza.



— Io no. Mi dedico alle malattie delle donne
e dei bambini, lo sa pure... — cominciò lei, ruvida;

ma s’interruppe con un sussulto. Il braccio
di Dardanelli le allacciava la vita.



— Impazzisce? — gridò Clotilde indignata, ribellandosi; — impazzisce? — E
siccome l’avvocato
la stringeva più forte, essa con l’ago gli
punse la mano, violentemente.



Dardanelli si ritirò subito con un moto frettoloso
e grottesco, soffocando un’esclamazione
di dolore. — Quanto male mi ha fatto!... — mormorò
poi, occupandosi della puntura con quell’importanza
esagerata e quell’inquietudine propria
del sesso forte per le ferite di questa arma
esclusivamente femminile, un’arma da silfo, fatta
d’un minuzzolo di raggio siderale: — Guardi
quanto sangue! lei che doveva guarirmi...



— Ho imparato che si guarisce anche facendo
del male, — ribattè la ragazza, rude, andandosene. — Si
badi; — è un saggio.



Ella non sapeva d’esser tanto indovina dicendo
queste parole.


***


A notte alta, Clotilde, vegliava sola nella sua
camera. La lucernina a petrolio, velata d’un
bianco perlaceo, pioveva una luce chiara e tranquilla
sulla giovine testa bionda china sul libro,
e si diffondeva mite a lambire le pareti grigie
a mazzi di rose. Nel fondo biancheggiava un
letto stretto, monacale, su cui era un gran quadro
di cui si vedeva soltanto rilucere la cornice.

Un altro quadro stava appeso nell’angolo dov’era
il tavolino di Clotilde, tra le due finestre: il
ritratto a olio d’una donna giovine vestita di
velluto nero con un piccolo collare di trina.



All’abito austero, alla posa rigida e convenzionale
faceva contrasto il volto quasi infantile,
dall’espressione dolcissima e dallo sguardo
amoroso rivolto verso la fanciulla con quel non
so che di mesto, di stanco, di assorto, che hanno
i ritratti dei morti non dimenticati. E sulla
fanciulla, che studiava assidua, protetta da
quello sguardo, fra i cortinaggi di velo delle
finestre, alti e candidi come ali, nella solitudine
feconda di quelle pareti gaie e silenti, parevano
scendere benedizioni.



Sul tavolino, fra l’aridità dei libri di scienza,
dei trattati di patologia e di farmacologia, dei
cartolari, delle boccette d’inchiostro, la nota
delicata, femminile: un mazzolino di viole e un
ramo di biancospino in un bicchiere.



Clotilde leggeva, segnando in margine qualche
periodo o qualche parola colla matita che
si picchiettava poi sui denti stretti con un movimentino
che pareva distrazione, ma che in lei
caratterizzava il massimo dell’occupazione del
pensiero in qualche cosa. Le viole e il biancospino
odoravano forte sotto il calore del lume
che li avvizziva; in lontananza, nella campagna,
un cane abbaiava con insistenza noiosa
e s’udiva fioco e continuo il gracidare delle
rane. A lungo la testa bionda giovanile rimase

china sui libri e sui quaderni di appunti; a lungo
la lucernina diffuse luce e tepore nel silenzio
che, inoltrando la notte, pare addensarsi
sempre più come un velario invisibile e isolatore,
intorno a chi veglia nelle case addormentate;
Clotilde non ebbe uno sbadiglio nè un atto di
stanchezza. Quando guardò l’orologio nascosto
nella cintura, fece un atto incredulo di stupore.
Erano le tre.



Possibile! le tre? quasi cinque ore di studio
continuo sfumate in un baleno! Era proprio
una vera passione la sua, oh si! tanto forte
da raccogliervi intorno tutta la sua giovinezza
rigogliosa, fiorita di sogni. Sogni strani, d’una
purezza immacolata, un po’ livida, un po’ mesta,
un po’ fredda, come ogni grandiosità: imprese,
uomini, cose. Pace summa tenent era il motto
che aveva scelto: pace, ma non quella di morte!
La morte essa l’avrebbe combattuta, accanitamente,
con tutte le forze del suo ingegno e della
sua vita, l’avrebbe vinta, incatenata, fugata
sventolando il vessillo della scienza in cui credeva
con la fede ardente e cieca di una neofita;
a cui benediva come ad un ideale di verità e
di bellezza; a cui tendeva le braccia come alla
felicità.



Forse l’avrebbe trovata, lei, la felicità. L’avrebbe
trovata in quel romitaggio splendido e
austero dove sono così pochi gli eletti, così pochi
quelli che vi ascendono, molto amando! La gloria,
una posizione rispettabile, l’interesse materiale,

ecco, — pensava Clotilde, — l’esca di quasi tutti
i giovani studenti di medicina; ed anche quelli
che hanno la vocazione vera, viva, sincera,
sfrondano così presto i loro begli entusiasmi!
perdono così presto la loro fede gioconda! — Ebbene,
lei no: lo sentiva. Aveva un tesoro
di volontà tenace e di amorevolezza; queste
doti eminentemente muliebri, che fanno le eroine.
Poi, la pietà. La pietà, la nota fondamentale
del suo carattere, affinantesi qualche volta morbosamente.
Da bambina era svenuta vedendo
dei monelli tormentare un cagnolino cucciolo;
e quando la nonna portava, implacabile, al
gatto la trappola che conteneva il topolino
smarrito e umiliato, c’era ogni volta una scena
di singhiozzi e di preghiere che lasciavano la
bimba nervosa per tutta la giornata. Si ricordava
anche di aver vuotato tutto il contenuto del suo
salvadenaro nel grembiule di un manovale,
per riscattare un passerotto intirizzito, ed anche,
lei, così mite e tranquilla, d’aver amministrato
una buona dose di scapaccioni al
fratellino che strappava le ali a una farfalla
viva. Quando cominciò a frequentare la
scuola e a formarsi la sua piccola esperienza
intorno alle ingiustizie e alle miserie della vita,
le generosità spontanee, le delicate abnegazioni
divennero per lei un’abitudine, una necessità.
Compagne scusate e protette, merende divise,
compiti fatti di nascosto per qualche bambina
poco intelligente e volonterosa, regalucci,

elemosine, e con tal frequenza che la nonna
aveva dovuto avvertir la maestra, poichè le
bimbe più astute, con un po’ di commedia, la
svaligiavano. Una sera, in principio d’inverno,
era tornata a casa coi piedi nudi negli stivalini
perchè aveva dato le sue calze nuove di lana
a una bambina che piangeva dal freddo ai piedi.
I suoi giocattoli, specialmente le bambole, andavano
tutte, una dopo l’altra, a consolare
qualche dolore infantile, a rallegrare qualche
malatina, a far dimenticare qualche digiuno...
pronta a pigliarsi poi con filosofica rassegnazione
i rabuffi della nonna ed anche qualche correzione
più spiccia dispensata dalle mani della
vecchietta, niente affatto entusiasta di quel lusso
di filantropia.



A nove anni suo padre la mise in collegio,
e ne uscì a quindici con tutti i primi premi
per gli studi e per la buona condotta; lasciando
edificate dietro di sè maestre e compagne per
la sua intelligenza viva, la sua persistenza
tenace nell’operosità, la dignità serena delle
sue maniere che le attiravano intorno una deferenza
che pareva rispetto. Una sol volta fu
punita severamente, e fu per aver trasgredito
l’ordine assoluto di non salire a certe camerette
dell’ultimo piano, dove stava rinchiusa da anni
una monaca pazza, «pazza per amore» bisbigliavano
fra loro in segreto le educande.
Clotilde era salita da lei una volta, poi due,
poi dieci, poi aveva finito per visitarla regolarmente

ogni giorno in un momento o nell’altro,
quando poteva sfuggire alla sorveglianza,
mettendo tutta la sua diplomazia e tutta la sua
fredda volontà in quella disobbedienza, dopo
che si era accorta d’un lievissimo miglioramento
dell’infelice accarezzata dalle sue cure. Poi un
bel giorno costei le si era avvinghiata al collo,
tempestandola di baci con una furia così selvaggia,
che la guardiana se ne spaventò e a
scanso di responsabilità avvertì la Direttrice.
Clotilde non potè veder la pazza mai più. Qualche
tempo dopo, la monaca moriva.



Rientrata in famiglia, fra sua nonna, suo
padre, un militare in ritiro, e suo fratello, la
giovinetta andava dicendo di volersi far suora
di Carità. Ma la nonna, che odiava le romanticherie,
fu la prima ad opporsi con una
risolutezza che le accendeva il desiderio continuamente,
più forse delle elette e spirituali
figurine che vedeva passare nei discorsi di suo
padre, quando evocava con lei i suoi ricordi di
campo e di ospedale. L’attraeva il mistero gentile
delle bende, quel mistero in cui non raggia
che un viso e un nome: un viso sempre dolce,
un nome soave che le fa migrare attraverso
il mondo invisibili e sconosciute come una falange
di angeli custodi scendenti dalle regioni in cui
non c’è patria nè personalità. L’attraeva quella
gran pace attiva nell’oblìo e nel riposo e nell’ignoranza
d’ogni cosa, come se una blanda
riviera letèa avesse dilagato sulle passioni e

sui ricordi della vecchia vita naufragata; l’attraeva
sopratutto l’abnegazione efficace, la carità
feconda, la castità austera di quelle esistenze.
Ella, che sognava di avere le braccia della
Provvidenza per attirare e consolare tutti gl’infelici
e i dolenti della terra, avrebbe potuto
finalmente profondere quel tesoro d’affetto e di
pietà che le si accumulava nel cuore. Oh esser
utile e benefica! ardente e pia! Il miraggio
tranquillo di quella vita turbava i suoi sonni
di vergine come un desiderio d’amore.



A deviare quella corrente che minacciava di
portare serie burrasche in famiglia, venne un
vecchio medico, amico di casa, una simpatica
figura di patriota e di cavaliere, volta a volta
brusco e cortese, un po’ strambo anche, ma
sempre ameno e arguto come un monello.



— Ebbene, — aveva risposto alla ragazza che
gli confidava i suoi crucci; — ebbene, studia
medicina. È press’a poco la stessa cosa, sai. È
un apostolato filantropico e consolatore come
l’altro e d’una carità più militante. Una donna
vi può far miracoli. Prova.



Ed avendo lei addotto timidamente la difficoltà
degli studi, del tirocinio, egli le rispose
con uno sguardo ironico e una scrollata di spalle: — Dell’ingegno
e della volontà ne hai da
dare a me; di freddezza e di una certa disinvoltura
spregiudicata e dignitosa non devi
difettare, se ti sentivi pronta a peregrinare per
il mondo sola, pronta ad assistere a tutte le

miserie degli ospedali e dei tuguri. Fa la medichessa.



Questa volta Clotilde non aveva risposto
nulla ed era rimasta un po’ di tempo a guardar
diritto dinanzi a sè co’ suoi occhi larghi e neri
che la miopia rendeva misteriosi. Forse si sarebbe
limitata a pensarci su, se un incidente
non l’avesse decisa. Furono i pettegolezzi di
una vecchia serva. Essendo un giorno rimasta
in casa sola con lei, la donnicciuola incominciò
non richiesta a narrarle molti particolari della
malattia che aveva spinto nel sepolcro la madre
di Clotilde nel fiore della giovinezza. Clotilde,
a cui avevano lasciato credere che il tifo l’avesse
uccisa, seppe così che la mamma era morta
dopo aver sofferto lungamente, eroicamente, di
un male interno, cancrenoso, che nascondeva a
tutti come una vergogna per non farsi curare
da un uomo. Quando se ne accorsero era già
tardi e ancora nessuno potè vincere quella ripugnanza
invincibile, selvaggia. E il pudore la
uccise.



Clotilde a questa rivelazione rimase scossa
rudemente, profondamente, intensamente, e tutta
la pietà del suo cuore si sollevò come di fronte
ad un’enorme ingiustizia. Una cosa orribile,
inumana, il lento suicidio pieno di spasimi di
quella madre che voleva vivere, in lotta con
la donna che si lasciava morire avvolgendosi
nell’ultimo velo della sua castità. L’anima delicata
della fanciulla vibrò dolorosamente, senza

che le lagrime o le convulsioni di compassione
della sua infanzia sensibile si rinnovassero in
questa grande amarezza, nella più grande compassione
della sua vita.



Rimase tre, quattro ore in camera, sola, in
ginocchio dinanzi al ritratto della sua morta
senza pregare nè piangere, muta, intontita, come
se l’avessero appena portata al cimitero;
rimase là con un un gran peso sul cuore, e
nel cervello una fissazione sottile, acuta, insopportabile.
Sua madre avrebbe potuto non
morire dunque! Bastavano due mani bianche
e una dolce voce femminile sul suo letto di
dolore, nient’altro... E il mal di cuore non tormenterebbe
il babbo incanutito innanzi tempo,
e lei avrebbe veduto vivi, animati, per la casa
quel sorriso e quello sguardo che erano un
compendio di tenerezze e che oramai non ricordava
che immobili così...



Quando si risollevò, la sua decisione era
presa. Studierebbe medicina. La mamma, Dio,
glielo suggerivano, glielo imponevano come un
dovere, come una missione. Era una specie di
rivendicazione del suo cordoglio, una vendetta
spirituale contro la morte, cui avrebbe tolto
cento altre madri se le aveva rapita la sua. Il
babbo la appoggiò e la nonna non osava opporsi
troppo, pensando forse che era meno male medichessa
che suora di Carità, o meglio, sperando
che la via lunga e ardua la stancherebbe. Ma
ciò non fu. Tutta la forte volontà, la prontezza

dell’ingegno, la memoria viva, l’elasticità della
fibra, tutta la ricchezza dei suoi quindici anni
la fanciulla donò alla sua idea. Lo studio divenne
la sua distrazione, il suo rifugio, il suo
conforto, la sua dolcezza. Quando il babbo, che
languiva, si spense, dopo le prime giornate di
desolazione, Clotilde si rimise allo studio con
più ardore, domandandogli l’oblìo come ad un’ebbrezza;
e sovente, nelle ore che le ravvivavano
il ricordo della sventura sofferta, le accadeva di
reclinare la fronte con un lieve singhiozzare
su qualche grosso trattato di Patologia che rimaneva
aperto sotto quella testa bionda come
per accogliere il suo dolore.



Così fece tutti i corsi insieme agli studenti,
ed ogni esame era per lei un trionfo. Riservata,
semplice, modesta, i professori la preferivano
francamente, e nessuno dei suoi compagni
pensava a serbarle rancore, anzi pareva che
cercassero anche loro di favorirla; forse per
quel tal sentimento quasi di protezione cavalleresca
che nasce dall’affratellarsi dei due sessi
nella medesima scuola. Le altre studentesse
erano meno indulgenti; ma poi Clotilde non si
poteva dir bella e si vestiva e si pettinava così
dimessamente che pareva lo facesse apposta per
non dar nell’occhio, quindi in grazia di ciò,
molto del suo talento le veniva perdonato.



Entrata all’Università, le opposizioni della
nonna ricominciarono. Clotilde, che non poteva
contare sull’unico appoggio rimastole, quello

del fratello, un egoista inutile, assorto sempre
nelle sue visioni di gloria, si limitò a tener
sodo senza difendersi; e questa resistenza silente
e tenace irritava la vecchietta già inasprita
dalla sventura. Se avesse usato un pizzico di
diplomazia, l’urto sarebbe stato attenuato; ma
la fanciulla era troppo franca, troppo fiera per
fingere o anche solamente esagerare una sommessione
affettuosa che avrebbe rasentato l’ipocrisia.
Tutte le tenerezze della nonna erano per
Roberto, ella lo sapeva bene, nè se ne lagnava
per una gran dose d’alterezza e di filosofia,
forse anche per un fondo d’indifferenza ch’era
nel suo carattere. E non le aveva mancato di
rispetto mai: nè con un atto, nè con una parola.



Eppure la nonna, con quella minuta e fredda
crudeltà che hanno talora i vecchi, non lasciava
di stuzzicarla e di mettere a prova la sua fermezza,
affidandole mille faccenduole da sbrigare,
o noiosi lavori d’ago che le rubavano quasi
tutte le sue ore di riposo ed anche qualcuna
di studio. Clotilde tranquillamente si rifaceva
vegliando. E la signora Rita, che non sapeva
come fare a pigliarsela, si sfogava coi vicini,
atteggiandosi a vittima di quella stramba ragazza
che si impuntava a correr su e giù in
tram dall’Università alla villetta e viceversa,
mentre avrebbe potuto viver agiata e tranquilla
fra il suo telaio di ricamo e i suoi fiori
aspettando un marito, qualche buon giovine assennato
e danaroso che certo non le sarebbe

mancato. Ma così! chi doveva aver coraggio
di avvicinarla? Una ragazza che studia medicina!
che deve veder tutto e saper tutto... Uno
scandalo, uno spino continuo, il cruccio della
sua vecchiaia. E i vicini compiangevano in coro.



Clotilde si spogliava nell’intimità della sua
camera. Aveva spento la lucerna e acceso la
candela sul tavolino da notte; la sua ombra
sulla parete volteggiava lieve ed enorme. Che
giornata faticosa! E quelle ore, là al teatro anatomico
con quell’odore... E poi alla clinica quel
bambino che urlava e quella madre così pallida
e il professore che non finiva più di dimostrare,
di spiegare... Ebbe ancora un brivido, ripensando
quella scena che aveva scosso così rudemente,
così dolorosamente la sua sensibilità femminile;
e un vago sgomento le stringeva il cuore,
pensando alla lunga serie di miserie, di strazi,
a cui avrebbe dovuto ancora passar in mezzo,
ancora e sempre, tutta la vita, come in una corsia
infinita d’ospedale; cloroformizzandosi spiritualmente
per non turbare con le sue sensazioni
l’opera della scienza; scacciando le emozioni
come un egoismo, la compassione come
una crudeltà.



Era rimasta con la sottanina breve di flanella
a righe azzurre e bianche e con la sottovita di
maglia grigia. Si spettinava, e così con le braccia
levate in un atteggiamento grazioso di sirena
o di dea, tutte le forme opulente del suo bel
corpo sbocciavano. Il nodo dei suoi capelli era

fermato da uno spillo d’argento, una specie di
pugnaletto donatole da suo fratello che vi aveva
fatto incidere su un motto cavalleresco:
«Non ti fidar di me se il cor ti manca.» Levato
lo spillo, il torciglione si allentò mollemente
ed ella con una mossa del capo lo fece ricascare
sulle spalle allargandolo con le dita, sciorinandolo
prima di farsi la treccia per la notte. I
suoi capelli non erano lunghi, ma fini, abbondanti,
ondulati e d’un bel castano che al sole
s’indorava.



..... Oh le povere piccole membra contratte
dallo spasimo...! oh il martirio intimo, muto di
quella madre, e la voce del professore così
calma...! e le sue dita così rapide e sicure quando
avevano guidato il piccolo bisturi....! Quella
visione d’angoscia non le si levava dalla mente.
Anche la Ginoli, l’altra studentessa, era assai
pallida: gli assistenti si affollavano, come se
la curiosità vincesse la pietà. Ma non era curiosità
soltanto, lo sapeva... Qualche profilo
caratteristico o amico le si delineò nella mente:
Santarelli biondo e scialbo col suo collo d’oca;
il testone d’Embrici così timido e goffo, martire
dello studio e dei compagni; Altarini, un
saccentuzzo dalla voce stridula che soverchiava
sempre; il bel Raimondi, che faceva perder
la testa alla Ginoli; Serralta, detto il gobbino
per la sua imperfezione che gli valeva qualche
riguardo dai compagni, i motteggi della
Ginoli e la compassione di Clotilde che si sapeva

adorata in segreto da lui. Un viso da
scimmia quello di Serralta, dai lineamenti continuamente
in moto per una specie di tic nervoso,
dagli occhietti maligni che si illanguidivano
incontrando quelli della fanciulla, che
col suo contegno severo non aveva mai incoraggiato
quell’amore.



Finì di spogliarsi in fretta e si cacciò fra
le lenzuola candide e ruvide del suo letto duro.
Ma non aveva sonno. La stanchezza e la veglia,
che per solito la facevano cader giù addormentata
come un masso, quella notte la tenevano
desta in una lieve eccitazione di nervi tormentosa
e dolce. Le pareva che una forza invincibile
la obbligasse a tener gli occhi sbarrati e la
fantasia in azione. Tutte le sue fibre vibravano,
e nella sua mente era una ridda faticosissima
d’immagini, di pensieri, di formule, di nomi
tecnici, di visioni... Quel piccolo paziente e
quella madre...! Clotilde non sapeva spiegarsi
come mai quell’episodio le fosse rimasto impresso
così vivamente nel cervello, mentre non ne
aveva risentito sul momento una scossa esagerata.
Non sapeva come mai quel quadro penoso,
sopito nel resto del giorno, giganteggiasse ora
nella solitudine della sua stanza così paurosamente
da diventare un incubo.



Seduta sul letto, con le braccia in croce contro
il largo scollo della camicia che le scivolava
dalle spalle, vagava con gli occhi spalancati
negli angoli bui e cheti della sua stanza dove

tutto pareva dormire: i libri ammassati sul tavolino,
i mobili ordinati, la lucernina spenta,
i suoi abiti ricascanti su una sedia in atteggiamento
di abbandono, perfino uno de’ suoi
stivalini rovesciato per terra. E le bianche tende,
lievi e alte come ali, scendevano come per proteggere
il sonno di tutta quella cameretta innocente.
Ma lei no, non dormiva; e la candela
accesa sul tavolino da notte, che dava delle luminosità
auree alla treccia molle e cadente de’
suoi capelli, delle morbidezze alla nudità delle
sue braccia e del suo collo torniti, dei candori
languidi alle coltri e ai guanciali, pareva vegliare
anche lei, maliziosamente.



Poi, Clotilde lasciò ricascare la testa e le
braccia sulle ginocchia piegate e si mise a piangere
silenziosamente, senza perchè, senza motivo,
così, per tristezza, per la gran tristezza arida
della sua vita che minacciava di atrofizzare il
suo cuore; per le scene lugubri che riempivano
quelle ridenti giornate primaverili, giovani
come lei; per quell’atmosfera sinistra d’ospedale
e di morte, da cui si sentiva penetrare ogni
giorno più, paurosamente. Intanto quelle lagrime
le rilasciavano i nervi, le facevano bene,
ed essa lo sapeva e ne provava un sollievo
sempre più dolce, poichè attraverso alle lagrime
che empivano le sue palpebre chiuse, su quel
fondo di malinconia stanca, una figura virile
andava delineandosi, nascondendo gradatamente
orrori e tristezze, fondendo la sua angoscia

lugubre in una soavità delicata e tranquilla che
era quasi una gioia. Come l’aveva guardata quella
mattina!...... Strano quello sguardo, che pareva
una impertinenza ed era un’ingenuità. E quel
sorriso muto, quando le aveva nascosto tra un
libro il ramoscello di biancospino... E quell’atto
sgarbato accompagnato da una parola che pareva
una carezza... e quel saluto lungo, esitante,
scorato; e quella voce armoniosa piena d’impazienze
e di tenerezze. Quanti tesori da contare
quel giorno e quanti forse anche per il giorno
dopo, ancora e sempre, tutti i giorni, fino alla
morte, fino all’eternità. Tutti i giorni così, una
o due ore con lui, liberi, tranquilli, senza desiderare
di più, senza sperare di più. Sorrise
da sè col capo nascosto, poi si lasciò andare
all’indietro sui cuscini, coll’anima alleggerita,
la mente riposata in quell’unico pensiero blando.
Il biancospino e le mammole, invisibili nell’ombra,
dal loro vasetto sul tavolino effondevano
una fragranza lieve nella camera chiusa. Clotilde
la sentiva aleggiare su lei, come se tutti gli spiriti
della primavera avessero invaso la sua camera
per calmare i suoi tumulti e cullare il
suo sonno con l’emanazione di tutti gli amori
della natura. E si addormentò, con la candela
accesa, la testa rovesciata da un lato, le dita
intrecciate al cordoncino d’oro che le scendeva
dal collo fra le pieghe della camicia. S’addormentò,
ed ebbe un sogno d’amore tutto fiorito
di mammole.






***


Contro il solito, Roberto scese quella mattina
prima di Clotilde e uscì in giardino a passi
lenti, cogli occhi stretti in aria meditabonda,
la sigaretta fra le labbra, il ciuffo biondo de’
suoi bei capelli più scompigliato che mai. Andò
a sedersi sul sedile di ferro fra il gruppo dei
sicomori ancora sfrondati, ma già tutti ricchi
di gemme e di bocciuoli. Ogni immobilità rigida
e muta dell’aria, delle piante, della materia,
pareva animarsi all’alito della primavera
come al fiato di Dio. La nova stagione sorrideva
tra timida e ardita, tutta grazie selvaggie,
gentili sorprese, contraddizioni e stonature adorabili:
come un adolescente. Dai rami secchi
della siepe, ancora stecchita nel sonno invernale,
sbocciavano fitti ed innocenti i fiori di
biancospino; sotto il seccume antico dell’autunno
odoravano invisibili e tepide le mammole;
i grappoli della glicine ricascavano sul muro
nudo della villetta fra le due ramificazioni spoglie
e nodose. Roberto fissava, con la mente
lontana, una finestra spalancata, che la glicine
inghirlandava e in cui si gonfiavano alla brezza,
come vele, le tende bianche, leggiere.



Clotilde apparve sulla soglia della saletta
d’ingresso con un libro sotto l’ascella, abbottonandosi
un guanto. Ma Roberto non la vide,

o finse di non vederla, se non quando gli passò
vicino.



— Che miracolo... — disse lei.



— Miracoli della primavera, — rispose Roberto
con un accento ispirato; ed essendogli
caduto ai piedi il lapis di Clotilde, lo raccolse
e glielo rese. — C’è da sperare che ne faccia un
altro, — aggiunse dopo un’occhiata esaminatrice; — quello
di farti smettere quel cencio di vestito
che fa orrore.



Ella si guardò, indifferente, una manica: — È
poi così orribile? Io non me ne accorgo; non
ci sono macchie, quindi..... Povero Roberto! — continuò
sorridendo. — E dire che ti piacerebbe
avere una sorella elegante che sfoggiasse abiti
ogni settimana...



— Dallo sfoggio alla miseria c’è tutta una
sfumatura, — riprese lui, piccato. — Questa tua
fissazione del nero, con quelle pieghe diritte
come quelle delle monache, con quell’eterna
cintura di nastro; quel cappellino che vorrebbe
aver un’aria maschile, quella giacchetta che ti
vedo da tre anni... andranno benissimo, non lo
nego, per affermare le tue idee d’emancipazione,
ma danno anche il diritto di deplorarle e la
forza di bandire una crociata contro di voi, rinnegatrici
d’ogni grazia e d’ogni gentilezza, refrattarie
a ogni seduzione... profanatrici dell’eterno
femminino...



Clotilde lo affisò, incerta se scherzasse o se
parlasse sul serio; ma Roberto non sorrideva,

non scherzava. Gli era rimasto, solo, sul volto
un’ombra dell’intima compiacenza per aver trovato
quelle belle frasi d’oratore. Però seguì su
un tono meno aspro:



— Voi donne possedete sole il segreto delle
raffinatezze delicate, delle sfumature indefinibili,
delle armonìe indistinte, di tutte le finezze,
di tutte le fragranze sottili, di tutte le cose
immateriali e colorite e luminose che adornano
il mondo. È come una grande volatilizzazione
della bellezza che le donne fanno fluttuare su
di noi, inafferabile, divina, inebriante, di cui
esultiamo ignoranti e felici come i fanciulli che
non sanno il perchè delle cose. Se rinunziate
o sdegnate questa vostra missione stupenda,
chi vi sostituirà? Che sarà del mondo? che
sarà di noi? che sarà di voi, che perderete tutto
il vostro fascino di delicatezza e di leggiadria,
senza poter uguagliarci mai in quella forza, che
a torto o a ragione ci rende alteri?



Clotilde non amava le discussioni. Le scansava.
Con suo fratello sapeva poi che non poteva
ingolfarvisi senza che uno dei due ne uscisse
ferito sul serio. Egli era troppo innamorato di
parvenze, lei della verità.



Rimase a capo chino, guardando il libro nell’attitudine
d’una colpevole. Roberto aveva rimesso
tra le labbra la sigaretta e mandava fuori
in silenzio le nuvolette di fumo: — Via, — aggiunse
sempre più dolcemente, — un po’ di

rosa, un po’ di viola, un po’ di fiori, un po’ di
primavera su quel vestito!



Clotilde posò il libro sul sedile e s’inginocchiò
per terra. — Ecco, — mormorò affondando la
mano nel muschio umido e tepido fra cui spuntavano
mammole, — ecco la primavera! — E
si infilò le violette in quell’eterna cintura di
nastro nero che si vedeva fra la giacchettina
aperta.



Un trotto cadenzato sulla via maestra la fece
balzare. — Il tram, — disse, — bisogna spicciarsi;
se no rischio di rimanere a piedi; addio! — E
si mise a correre col suo libro verso il cancello
nel lume biondo del sole mattutino, pronta e
gaia al principio della sua giornata faticosa,
mentre Roberto sul sedile, avvolto nella frescura
profumata, vagava con la fantasia intorno a visioni
di bellezza e a rime d’amore.


***


Si salutarono con un sorriso e cogli occhi
radiosi per la gioia dolce sempre rinnovellata
di quel primo vedersi. Egli, al solito, le prese
il libro, la aiutò a salire sul tram, le fece posto
accanto a sè sulla panchina in silenzio.
Pareva ormai una cosa convenuta, e per una
specie di tacito accordo o di complicità indulgente,
quel posto rimaneva vuoto finchè ella
saliva, oppure chi lo occupava se ne ritraeva
subito premurosamente. E Clotilde non ne rimaneva

imbarazzata e lui neppure, tanta schiettezza
mettevano in quel sentimento che li
avvinceva; un po’ più dell’amicizia, un po’ meno
dell’amore. Da un anno continuavano a incontrarsi
così tutti i giorni, i giovani, in quella
breve gita mattutina, da quando lui era andato
ad abitare una casetta fuori di porta per
consiglio dei medici, che avevano raccomandato
a sua madre l’aria libera della campagna per
quel figliuolo, l’ultimo dei cinque che la tisi
aveva spazzato via.



Aroldo dava lezioni di musica; quindi ogni
mattina era obbligato a scendere in città come
Clotilde. Questa abitudine comune li aveva
affratellati, poi era divenuta un sollievo per
entrambi, poi una festa. Aroldo saliva alla
stazione del tram, che era a due passi da casa
sua, e dopo un mezzo chilometro saliva anche
la fanciulla che attendeva il passaggio del
carrozzone fuori dal cancello bianco del piccolo
giardino. Quei due chilometri all’aria viva
e fresca su quella panchina di tram, fra un
chiacchiericcio animato, le risa, le discussioni
gaie, le canzonature, sfumavano in un baleno;
pure essi ne attingevano una forza insperata
per le fatiche della loro giornata operosa: una
specie di elasticità gioconda, che alleggeriva
a lui la monotonia triste delle lezioni, a lei
l’oppressione cupa dell’ospedale. Qualche volta
i loro bisticci erano così ameni e le loro risate
così spontanee che gli altri si voltavano

a guardarli e sorridevano. Del resto, non erano
numerosi i loro compagni di viaggio e sempre
gli stessi: la serva del parroco col cesto delle
spese; due scolaretti di ginnasio; una ragazza
pallida e melanconica collo scialletto tirato sugli
occhi, che andava a lavorare a giornata;
il portalettere, un magrolino che aveva l’argento
vivo addosso; un vecchione sonnacchioso; una
lattivendola. Tutta gente che parlava poco,
meno il portalettere che sfogava la sua parlantina
toscana coi conduttori del tram. Entrati in
città, al primo crocicchio, Clotilde e Aroldo facevano
fermare e si lasciavano quasi senza salutarsi,
in un’ultima risata, scendendo uno di
qua l’altro di là, come se scappassero e senza
voltarsi indietro. Lei svoltava subito nel vicolo
che fiancheggiava l’Università; lui infilava i
portici ampi, lucenti di marmi e di vetrine.



— Come stanno i suoi malati? chiese Aroldo,
appena Clotilde si fu seduta, colorita e palpitante
ancora per la corsa.



— Non mi faccia arrabbiare; oggi non ne
ho voglia....



— Come me, dunque! Queste prime giornate
di primavera mi mettono un’uggia addosso,
inesplicabile; le lezioni mi diventano un supplizio...
Se sapesse quante volte al giorno mando
al diavolo scolari, musica, compositori, istrumenti,
perfino Guido d’Arezzo... anzi, prima di
tutti lui...



Clotilde rise.







— Sì; è una miseria, — disse poi, — questa
svogliatezza e questa tentazione di vagabondaggio
in primavera. Almeno piovesse; i nervi sono
più tranquilli....



— I nervi? — ripetè ironicamente Aroldo; — lei
non ha diritto di parlare di nervi sensibili....
con quei suoi bei studi.... ricostituenti....



— Già, — ribattè Clotilde con flemma incrociando
le braccia; — ha ragione.



— Meno male! I nervi? oh! come una damina
fragile, lei che deve essere corazzata contro
tutte le debolezze....



— Ha ragione.



— Lei che adesso con tutta disinvoltura va
ad analizzare freddamente tante sofferenze....
a dar dei nomi tecnici al dolore.... ad insozzarsi
in un carnaio....



— No, il rispetto almeno! — interruppe lei,
seria, posandogli una mano sul braccio. — È il
mio pudore, la mia sensibilità....



Aroldo si tirò il cappello sugli occhi e seguitò
a guardare contro il sole che gli coloriva
il volto sbiancato. Le siepi che fiancheggiavano
la strada luccicavano di rugiada e in un orto
al di là era tutta una fioritura bianca e rosea,
tenue, ridente sulla sfumatura cerulea del mattino
come un bosco incantato, come un fantasioso
sogno di redenzione.



— Ma sa che lei è un miracolo? — esclamò
a bruciapelo lui, rimandandosi indietro il cappello
sino a metà del capo. E siccome Clotilde

lo guardava tranquillamente coi suoi occhi
miopi, velati, sibillini, senza parlare, egli proseguì
brutalmente: — Un miracolo.... un mistero....
non so.... qualche cosa di strano insomma.
Alle volte lei è di ghiaccio, altre volte ha
certe risposte che ammutoliscono.... E tutto ciò
senza una parola inutile, con un laconismo
terribile e, scusi, non femminile.... Dopo tanto
tempo che ci troviamo insieme ogni giorno,
non so ancora nulla di lei, io.... di lei non ho
colto nè un’impressione, nè un sentimento, nè
un’emozione.... Vuol che le dica che questa
freddezza feroce... romana.... mi fa quasi paura?



— Mi onora troppo, — balbettò Clotilde arrossendo
e celiando con un po’ d’imbarazzo. E
cacciò le mani nelle tasche della giacchettina
nervosamente, mentre ripigliava guardando dritta
innanzi a sè nella strada bianca fra il verde
tenero, rado, della vegetazione novella. — Ma
chi le prova che io sia... quello che mi crede?....
Non mi piace parlare di me, ecco tutto, nè con
lei, nè con nessuno. Tengo a rimpicciolire la
mia personalità più che posso, per tentare di
convincere le persone che amo, della verità,
della serietà, sopratutto, della mia vocazione....



Aroldo corrugò le sopracciglia con un’espressione
di dolore e fece un gesto come per parlare.
Ma lei non gliene lasciò il tempo:



— Ci sono dei ragazzi forti, dei giovinotti
spregiudicati, perfino dei vecchi medici, che soffrono
di tutta quella miseria; non ne dovrei

soffrir io, donna? Sarebbe una mostruosità. Oh
se ho sofferto! orribilmente, atrocemente... tanto
più che erano obbligata a nascondere i miei terrori
che avrebbero dato ragione a quelli che
mi contrariavano... Quante notti senza dormire,
tutte piene di incubi sanguinosi...! Quante giornate
piene di nausea, di tetraggine...! Ma la
notte sopratutto, oh la notte era orribile... E
qualche volta ancora... sebbene siano due anni
che vado al teatro anatomico... Ma non mi ci
avvezzerò mai, temo...



Aroldo si lisciava la barba breve, biondiccia,
ricciuta, fissandosi le punte dei piedi. Clotilde
parlava sommessa e con uno sforzo palese, arrossendo
e impallidendo. Qualcuno de’ loro compagni
di viaggio s’era voltato a guardarli, con
una certa aria meravigliata per la apparente
serietà dei loro discorsi di quella mattina. Negli
occhi della ragazza malinconica passava
qualche lampo d’invidia, e la serva e la lattivendola
avevano scambiato una parola all’orecchio
e un sorriso.



— Eppure ho sempre vinto ogni ripugnanza,
ogni debolezza... Ah, quando si vuole proprio!
Neanche uno svenimento, sa? La Ginoli ha
durato otto giorni a svenire... le bastava vedere
la tavola di marmo... E gli studenti anche non
scherzano... Ogni volta bisogna accompagnarne
fuori uno. Ma io mai. Pure mi venivano i sudori
freddi...



Aroldo, immobile, a occhi bassi, taceva.







— Gli è che, — continuò Clotilde, — a me
accade una cosa strana. Quando risento un’impressione
violenta, non è mai sul momento che
mi accorgo di provarla, è sempre, dopo. Sul momento
una forza insperata m’irrigidisce; ma il
contraccolpo mi accascia. Durante le prime lezioni
clinico-chirurgiche o le sezioni, mi serbavo
fredda e tranquilla; alla notte battevo i denti dal
terrore e ne avevo la febbre...



Aroldo appoggiò le mani e la fronte al pomo
del suo bastoncino d’ebano.



— E la prova più rude, chi lo crederebbe?,
non è per me l’anfiteatro. È la visita che faccio
nella infermeria dei bambini. Tutti quei poveri
corpicini travagliati, addolorati, straziati,
quegli occhietti che supplicano un sollievo, che
non sempre possiamo dare, quelle vocine che
non sanno esprimere, se non piangendo le loro
sofferenze e che sembrano ribellarsi al loro male
come ad una crudeltà, a un’ingiustizia... che non
vedono nel medico che un nemico barbaro e
nei rimedi che un tormento... mi fanno l’anima
così triste ed oppressa che qualche volta mi
par d’impazzire d’ipocondria... Eppure è per
loro che lotto... per loro che voglio vincere... a
loro che sacrifico senza esitare tutti i sorrisi
della vita... e non ho che ventiquattro anni....



Aroldo le afferrò il polso così improvvisamente
e così forte da farla trasalire. I suoi
occhi lampeggiavano; i suoi occhi belli e strani
che avevano languori e tempeste inattesi.







— No! no! — esclamò sottovoce, concitato:



— No! — E la fissò negli occhi senza lasciarla,
con un’espressione di sfida, che ella sostenne
arditamente, ancora tutta rosea nel volto
del suo entusiasmo di carità.



La ragazza malinconica si voltò un poco sgomenta
e il vecchione sonnacchioso, che dondolava
il capo sul petto, aperse due occhietti imbambolati.
Aroldo le lasciò il braccio per nascondersi
il volto.



— Non mi parli più di queste cose — pregò
prostrato, vinto.



Il sole all’Est li colpiva in pieno corpo e
intiepidiva i loro abiti. Le violette, alla cintura
di Clotilde, odorando acutamente, s’appassivano.


***


Il giorno dopo, lei affettò un po’ di sussiego,
lui una disinvoltura esagerata. Aveva una parlantina
facile, briosa, un’aria birichina e tanta
comicità nei suoi atti, che Clotilde dovette finire
per riderne schiettamente. Aroldo contraffaceva
una sua scolara, la contessina sentimentale
che da tre mesi rodeva un notturno di
Chopin senza riuscire a far capire che cosa suonasse,
neanche approssimativamente.



— ..... allora si dispera, — continuava imitandone
le pose languide. «Ah, professore.....
non lo imparerò mai questo notturno indiavolato...
e dire che lo sento tanto.....» Ed io:

«Coraggio... studî... riuscirà...» Ma questa è
la risposta delle giornate buone. Quando poi
ho la luna di traverso le rispondo brusco brusco:
«Signorina bisogna decidersi, o avanti o
indietro; lei non riuscirà che a farmi odiare
Chopin a questo modo...» Proprio così, sa?



— E quella povera signorina allora?



— La signorina piange invariabilmente. E
alla prossima lezione, trovo invariabilmente la
contessa madre in salotto, sola, con una cera
tra il gendarme e la vittima, che mi prega di
mettere un po’ di zucchero nelle mie correzioni,
perchè Maria è d’una sensibilità così eccessiva,
così nervosa, che finirebbe per ammalarsi davvero...
Uh, quelle mamme...! Sono il mio spauracchio
le mamme, lo crede?... Vi appostano,
vi assaltano, vi circondano per farvi subire interrogatorî
senza fine, e domande suggestive e
cortesie insidiose, e tutti i loro pettegolezzi e
i loro apprezzamenti e le loro confidenze; vi
mischiano ai loro puntigli, alle loro gelosiole,
alle loro vendette... vi compromettono, vi tirano
in ballo con un accanimento e una ferocia così
sbalorditoia che non c’è forza umana capace
di resistere... Altro che sabba Romantico!...



Clotilde rideva col gomito sul ginocchio e il
mento nella mano. Gli scolaretti, che avevano
udito, volgevano altrove la faccia per ridere
anche loro. Aroldo li fece osservare alla fanciulla.



— Lei finirà per compromettersi coi suoi

sfoghi, — gli disse Clotilde ridivenuta seria.
Egli fece un moto di noncuranza.



— Già, un giorno o l’altro ho fede di smettere
questa vitaccia da cani... Potessi solamente
trovare il modo di far rappresentare la mia
opera... ah! — E giunse le mani lanciando in
un sospiro quel desiderio e quella speranza che
erano l’aspirazione della sua vita.



— Io ci credo; ci creda anche lei, — sussurrò
Clotilde con quella intonazione franca e sicura
della sua voce che, unita allo sguardo velato
de’ suoi occhi, faceva delle cose ch’essa diceva
una specie d’oracolo: — La fede smuove le montagne....



— Sì, ma gli impresarî e gli editori sono
peggio delle montagne! — ribattè lui con una serietà
comica e desolata. — Intanto lavoro — aggiunge
dopo un momento; — lavoro con un accanimento
che dispera la mamma. Ma come
fare?... ho tanta roba qui..... in testa, che mi
opprime; che mi canta, che mi assorda, che
frulla per sprigionarsi, per pigliare il volo.....
Ed io m’affretto, m’affretto come se avessi paura
di non arrivare in tempo a cantar tutti i canti
che mi fluiscono dal cervello. L’ora fugge... bisogna
spicciarsi a raccogliere la mèsse... perchè
l’avvenire è lungo... è breve... chi sà...?



Clotilde ebbe un brivido sottile, doloroso.
Aroldo teneva le mani senza guanti aperte sulle
ginocchia, due mani scarne, giallastre, uh po’

adunche. Ella ne vedeva tutti i giorni di quelle
mani all’ospedale...



— Forse è un avvertimento, — continuò lui,
quasi serenamente. — I miei fratelli, quattro,
sono morti tisici come il povero babbo. Il più
giovine aveva diciotto anni, il maggiore è vissuto
fino a trenta. Io ora ne ho ventisei. Ancora
quattro anni, forse...



— Ma non dica così! — esclamò Clotilde con
la voce tremante. — Non sa che questo pensiero
solo basta ad uccidere?



Aroldo la fissò con rapida intensità; e negli
occhi, parlando di morte, gli raggiò la vita
poichè l’anima della fanciulla in quell’attimo
era riflessa dal volto. La pietà l’aveva tradita...


***


Erano tutti in giardino dopo il desinare.
Tutti, anche la famigliuola dell’avvocato Dardanelli,
che veniva spesso, da buon vicino, a
bere il caffè con la signora Rita. La vecchina
seduta sul sedile di ferro fra i sicomori oramai
tutti in fiore, metteva la quarta pallottola di
zucchero nella sua tazza con le piccole mani
scarne e tremolanti ascoltando la moglie dell’avvocato,
la bella signora Giulia, che le parlava
in fretta con la sua voce grossa e sgradevole.
Roberto passeggiava fumando nel viale
più appartato; Dardanelli, al solito, guardava

avidamente Clotilde che chiassava coi bambini.



— E lei non viene a prendere il caffè? — le
chiese, andandole incontro col viso rosso e gli
occhi lustri, sbuffante ed eccitato dalla digestione.



— Sì, sì, — gli rispose la ragazza soffermandosi
ridente, gaia, a braccia alzate per rafforzarsi
il nodo de’ capelli con lo spillo d’argento,
mentre i fanciulli le davano ancora delle strappatine
provocanti al vestito, scappando.



— Fermi, monelli! — urlò l’avvocato facendo
gli occhiacci e accostandosi sempre più a lei.
Clotilde fioriva in quella tinta strana e calda
d’un tramonto nubiloso. I suoi capelli scompigliati,
sfuggenti, parevano oro fulvo; il volto
quasi sempre sbiancato era tutto roseo, gli occhi
ancora tutti pieni del riso di quell’ora di
spensieratezza obliosa.



— Che cos’ha? un pugnale fra i capelli? — E
le mani di Dardanelli la sfioravano.



— Sì, — rispose Clotilde, secca, scansandosi.



— Serve anche quello per i suoi studi di
medicina? — chiese ancora l’avvocato, ridendo
scioccamente.



— Potrebbe guarire anche questo... — ribattè
pronta la giovinetta con la sua voce sicura e
il suo sguardo misterioso.



Sedette su uno sgabello rustico vicino alla
signora Dardanelli, che le sorrise. Ella aveva
molta simpatia per la fanciulla e non si era
mai accorta delle intenzioni poco oneste di suo

marito, che credeva volesse bene a Clotilde come
ad una figliuola. La signora Giulia fra i lillà
fioriti pareva una Flora, una di quelle Flore
formose e grossolane che servono qualche volta
per ornamento dei giardini. Aveva i lineamenti
regolari, la bocca ombrata da una lanugine
bruna, gli occhi neri di taglio perfetto, ma sempre
spalancati in un’espressione di meraviglia
sotto l’arruffio di riccioli neri sfuggenti di sotto
al foulard rosso, annodato elegantemente sul capo
come una cuffia. Quel fazzoletto, i cerchiellini
d’oro alle orecchie e l’abito bianco s’addicevano
assai al suo genere di bellezza forte, meridionale.



Clotilde aveva appena appressato la tazza
alle labbra, che la Rachelina le irruppe addosso
strillando perchè era inseguita dal fratellino.
Ell’ebbe appena il tempo di salvare la tazza
dal naufragio e accolse la bimba sulle ginocchia.



— Lascialo venire, ci difenderemo! E si difesero
infatti con molta agilità e molta gaiezza
dagli assalti bruschi di Nello, che si vendicò
della sua disfatta contro un formicaio.



La fanciulla teneva la testa della bambina
appoggiata contro il seno rigoglioso, amorosamente,
e Rachelina si abbandonava tutta, con
quell’aria di riposo fidente che prendono i bambini
fra le braccia di chi li ama assai.



— Sei proprio nata per i ragazzi tu, — osservò
la signora Giulia.



— Per quelli degli altri... — aggiunse pungente
la nonna.







— Ci sono tanti bambini senza mamma, ci
sarà una mamma senza figliuoli, — rispose subito
Clotilde, dolce, risoluta.



La signora Dardanelli, vedendo che la nonna
faceva il viso arcigno, credette di sviare la tempesta
chiedendo alla ragazza se non le pareva
che Rachelina avesse l’aria abbattuta da qualche
tempo. Clotilde rialzò il viso della bambina
e le esaminò gli occhi, le gengive, le labbra.



— È anemìa incipiente — rispose. — Bisogna
consultare il medico per qualche ricostituente.



La vecchietta si sfogò con una risatina ironica.



— Ma e tu che sei una medichessa? Fa
dunque una ricetta, da brava! Dì dunque qualche
altra bella parolona.... Anemìa.... incipiente....
somiglia a un arnese di cucina.... Saranno vermi,
dia retta a me, Giulia, un po’ di santonina
o di calomelano e la bimba è bell’e guarita....



— No, no, — ribattè Clotilde con forza; — sarebbe
una scimunitaggine.



— Che? — gridò la signora Rita; — scimunita
a me? Vergogna! Come vuoi che faccia a stimare
la tua scienza se non t’insegna neanche
a rispettare i vecchi? Già tu non hai un briciolo
di cuore, nè per i tuoi, nè per nessuno...
sei una saccentuzza arrogante, un’egoista di
prima riga... — Clotilde pigliò in collo la bimba
e fece per andarsene.



— Va, va a stuzzicare anche tuo fratello
ora! — le strillò dietro la vecchietta in collera,

vedendola avviarsi verso il viale che Roberto
misurava in su e in giù, fumando. — Almeno
lui lascia in pace! rispetta almeno quel povero
martire che si scervella per qualche cosa di
bello e di buono....



La ragazza sorrise sarcasticamente e si diresse
verso il cancello d’uscita, perseguitata dalla
voce stizzosa della nonna, che finiva il suo sfogo
con la signora Giulia. Sedette sul muricciuolo
di pietra, al di fuori, stringendosi sempre alla
bambina, ricacciando con sforzi inauditi le lagrime
che le empivano gli occhi accecandola.
Ecco la giustizia del mondo! Lei era una creatura
indegna, senza cuore, una saccente boriosa,
disutile e infingarda; e Roberto un martire
glorioso, lui, che trascinava le giornate intere
fra il fumo delle sigarette e le fantasticherie
per concludere con qualche sguaiato verso d’amore,
o qualche veemente tirata contro tutto e
contro tutti, senza che si sapesse troppo bene
il perchè, senza che lo sapesse neanche lui....
Roberto, che con la scusa d’esser poeta si faceva
perdonare ogni stravaganza, ogni birbonata,
ogni indelicatezza; e comandava e s’imponeva
come un essere superiore, arbitro di tutto e degno
di adorazione. La nonna lo giudicava una
cima senza capir molto dei suoi versi e meno
delle sue prose, condannate tutte, prima di nascere,
al cestino delle redazioni. Roberto, a sentir
lei, era un grand’ingegno, un talento disconosciuto;
già, i grandi uomini hanno cominciato

tutti così, poveretti, purtroppo; e qui la
nonna non mancava mai di tirare in ballo Colombo
e Galileo, senza che ci avessero troppo
a che fare, veramente; ma lei non ne conosceva
altri: e concludeva che se le creazioni di Roberto
non erano accettate, voleva dire che i
giornalisti erano ciuchi o invidiosi di lui che
li metteva in sacco tutti quanti. I versi, oh i
versi poi erano destinati senza dubbio a mettere
a soqquadro il mondo...., solamente mancava
l’editore.... E così a furia di batter questo
tasto, Roberto, che non era un cretino, cominciava
a diventarlo, convincendosi che lui solo
aveva ragione e gli altri tutti torto, e tirava
via a regalare qua e là ai giornali le sue sgrammaticate
invettive o le sue insipide pornografie,
che ognuno si guardava dal mettere alla luce,
e s’atteggiava di più in più a genio incompreso.



Ingiustizie! Clotilde baciava sui riccioli la
bambina, piangendo. Ella, così forte, così padrona
di sè, aveva di queste debolezze improvvise
quando le tristezze le venivano da chi avrebbe
dovuto raddolcirle la via già così scabrosa, già
così triste. Era dunque una colpa consacrarsi
ai dolenti? Una colpa seguire quel interno impulso,
che la sospingeva ogni giorno più, riverente,
ammirata, verso la scienza, l’iddia severa
e bella che non abbaglia con promesse vane,
che conquide lenta, sicura, formidabile?... Una
colpa rinunziare per il trionfo d’un’idea, forse

alla felicità, certo alla pace serena e ridente
della vita? L’arte, oh! un’egoistica magnificenza
che fa molti disgraziati; la scienza, una gran
carità distribuita a tutti gli umani per farli
meno poveri, meno infelici! Ed era ancora la
pietà che le traboccava dal cuore.



Roberto veniva verso il cancello: ella s’asciugò
gli occhi in fretta, furtivamente, e si
mise subito a parlare alla bambina sorridendo.
Il giovine senza curarsi di lei venne a sedersi
sul muricciuolo di fronte stiracchiandosi i baffetti
con lo sguardo vago. Il sole, laggiù, all’estrema
plaga serena, pareva stemperarsi in una
fulgidezza aurea, incandescente. La nuvolaglia
bigia si accavallava più in alto, come una rovina
strana ed enorme di qualche costruzione
ciclopica; si andava diradando verso levante
in chiazze dense, fumose, in diafani lembi d’un
velario fantastico stracciato dal vento, in una
linea sinuosa e allungata, come di una costa
lontana, avvolta nelle brume e nel mistero d’un
paese di leggende e di sogni, popolato di larve.
Tutto un altro mondo pieno di laghi, di terre,
di edifici, di mostri, di forme tenui e gentili,
veduto in miraggio come una gran promessa di
purezza, di pace, di silenzio, come la visione apocalittica
d’una patria diafana, destinata ad accogliere
le anime che volano via dalla terra.



Nella bianca strada battuta, e di là dalla
siepe di biancospino, di là dal filare dei pioppi,
su tutta la pianura vasta che verdeggiava appena,

il vespro calava così, con una delicatezza
muta, soave e triste, opprimendo. La primavera
ha di questi silenzi eloquenti in cui par
di sentire il germoglio interno di tutta la vita
della natura, come si ascolta col volto indifferente
il fermento di tutte le passioni latenti
nell’anima. Clotilde calma, quasi sorridente,
spasimava.



La Rachelina le scivolò dalle ginocchia e
scappò. Roberto e lei rimasero soli, muti, assorti;
seduti, e appoggiati con le spalle ai pilastri
del cancello. Roberto anzi si era steso
sul muricciuolo come in un letto, con una
gamba allungata e l’altra piegata, il sigaro in
bocca; Clotilde seduta un po’ di traverso, con
le braccia cadenti, senza atteggiamento alcuno.



Improvvisamente le prime note d’un coro
agreste si diffusero sonore. Le parole si perdevano
così allungate nelle note tenute, lente,
nelle parti divergenti e fuse in un’armonia
melanconica e dolce, piena di maestà. Erano
contadini che tornavano dal lavoro: le donne
tenevano gli acuti, gli uomini i bassi, e le parti
s’allontavano adagio, digradando melodiose, per
riunirsi e risolvere diversamente, come una fuga.
Un classicismo ingenuo, misto a un non so che
di languido, di carezzevole; solenne ed umano.



Roberto si rizzò e tese il braccio accennando
a sua sorella d’ascoltare. E Clotilde ascoltava,
immobile.



La frotta dei contadini passò dinanzi a loro,

a piedi nudi, sollevando un po’ di polvere.
Prime schierate in fila, coi rastrelli sulla spalla,
le donne, che scorgendo i due giovani ammutolirono
ridendo e motteggiando fra loro un
po’ vergognose; poi gli uomini, che continuarono
a fare i bassi, impassibilmente, levando
il capo, scamiciati, con la giacca sull’omero. I
più vecchi invece di cantare dialogavano: qualcuno
rimasto indietro per accender la pipa,
raggiungeva correndo i compagni. A venti passi
dopo il cancello ripresero tutti il coro; Roberto
ricadde con gli occhi socchiusi, fumando, nella
sua posa pigra di sognatore — Clotilde si levò
adagio per seguire ancora i contadini con lo
sguardo. Repente una soddisfazione, viva come
una gioia, le aveva alleggerito il cuore. Era la
coscienza di sentirsi anche lei, come quei suoi
fratelli, degna del riposo.....


***


Il tram si fermò come al solito al cenno di
Clotilde che aspettava sul cancello, tutta fresca
nella freschezza stillante del mattino. Ma Aroldo
non c’era, dovette salire senza che nessuno
l’aiutasse e sedersi accanto alla ragazza malinconica
che indovinando qualche tristezza le rivolse
un’occhiata di simpatia. Il carrozzone si
mosse fra il cicaleccio della lattivendola e della
serva del parroco, che pareva un papavero, con
la sua blusa nuova di mussola rossa a mezze

lune gialle. Uno dei scolaretti riprese col portalettere
la discussione un momento interrotta
sulle collezioni di francobolli; e il vecchio sonnacchioso,
vedendo Clotilde sola, non pensava
più a richiudere gli occhi.



La fanciulla sorpresa, ferita, si richiudeva
tutta, lei, nell’inquietudine amara che le gravava
sul cuore. Il suo amico non l’aveva abituata
a queste assenze, ed ella si trovava a dolersene
come d’un convegno svanito: e mille
dubbi la travagliavano. Ammalato? partito? in
collera? una tortura intima, inesprimibile, nel
buio, nell’ignoto, a cui si aggiungeva un senso
doloroso di meraviglia come per un inganno
immeritato e beffardo. E a poco a poco, continuando
quella pena opprimente, da quello stupore
ne nasceva un altro, pauroso e dolce, al
quale tutte le sue fibre rispondevano con una
spontaneità ribelle che la sgomentava profondamente.
Era l’amore dunque? Ma l’amore poteva
cogliere così all’improvviso, insidiosamente, fra
un bisticcio e una risata? Oh no, no, non era
ancora l’amore! Un’amicizia viva, un fascino,
una consuetudine soave, nient’altro. Oh l’amore
no! E pareva implorare.



Il sole le raggiava in volto, mitemente, si
diffondeva ambrato nell’aria limpida, sulla doppia
giovinezza della primavera e del mattino,
chiara, cristallina, odorosa. Clotilde seguiva
coll’occhio abbagliato il binario che si allungava
sulla strada bianca, al sole, luccicando. Giammai

quella gita le era parsa più lunga, più monotona,
più triste; giammai aveva sentito come in quell’ora
l’aridità lugubre dei suoi studi, la solitudine
della sua vita. Un principio di rivolta fermentava
in lei e germogliava e minacciava sbocciare
nella luminosa complicità gaia di quel tripudio
d’Aprile. Tutto intorno a lei le cantava la
vita ed essa andava a chiudersi nel melanconico
asilo della miseria e della morte. Un brivido le
corse il corpo alla visione delle corsìe bianche,
nude, silenziose, che l’aspettavano, popolate di
sofferenze e di severità; al pensiero di andare a
respirar quell’aura fredda di chiostro che raccoglieva
l’ultimo soffio dalla bocca dei moribondi,
che passava carica di lamenti, di spasimi,
di sospiri, di imprecazioni....... al pensiero
di tutte le fragilità e le miserie della mirabile
macchina umana che si disfaceva ogni giorno
sotto i suoi occhi, che si ricomponeva così a
fatica, che si rivelava ognora più sotto la sua
mano, sozza e divina. Membri sanguinolenti,
faccie livide, muscoli contratti, rossori febbrili
e pallori di morte passavano in una lucida fantasmagoria,
come in sogno, ed ella si sentiva
debole e ripugnante come il primo giorno che
si recò all’ospedale. Un momento la visione si
fece così intensa e inesorabile che Clotilde
presa da una specie di terrore dovè superare
con uno sforzo di volontà l’istinto di levarsi,
di scendere, di fuggire attraverso i campi, di
immergersi nel verde, nella fragranza, d’inebriarsene,

per dimenticare. E ancora tornava
l’immagine di lui. Che bel sogno andarsene
così, soli, liberi, lungo qualche viottola romita,
appena chiazzata d’ombra dalle fronde novelle,
una viottola dai margini fioriti di viole
e di margheritine, una viottola sconosciuta, tortuosa,
interminabile, da riempir tutta di dolcezze
e di sorrisi, che resterebbero dietro di
loro come se sfogliassero canestri di rose per
una ridente seminagione di petali. Il viso d’Aroldo
radioso e gaio come nei bei momenti di
spensieratezza, in quell’attimo le balenò così
evidente ch’ella ne ebbe un palpito e un sorriso.



In capo alla strada si profilava, con le sue
cupole e le sue torri, la città, rossastra, che
acquistava una strana tenuità nei vapori del
mattino. Di là dalle siepi gli orti sfiorivano,
invasi già da l’uniformità del verde. Un capinero
nascosto vicino alla siepe gorgheggiava
forte, melodiosamente. La ragazza malinconica
raccolse pensosa un fior di pesco che il vento
le aveva portato in grembo.



Clotilde non reggeva più. L’agitazione nervosa
la invadeva così violenta ch’ella temeva
di tradirsi. Alla barriera fece fermare e scese
bruscamente, lasciandosi dietro i commenti delle
due donne, i sorrisi del portalettere e la curiosità
del vecchione che si scomodò per seguirla
con lo sguardo. Entrò sotto i portici dì quella
via deserta e si mise a camminar lesta per dominarsi,

ma giunta al primo palazzo dovè fermarsi,
impedita da un crocchio di curiosi che
facevano ala al portone. Una folla signorile
usciva, le signore a braccio dei cavalieri, frettolose,
pallide, scomposte, nelle sciarpe e nelle
pelliccie gettate sull’abito da ballo. Molti equipaggi
in fila aspettavano, e le carrozze si movevano
subito dopo il colpo secco degli sportelli
richiusi fra i complimenti, le celie, i saluti,
lanciati a voce alta con l’audacia e l’eccitazione,
che durava ancora, di quella nottata di veglia.
E le voci rauche e stonate si soverchiavano,
qualche fiore volava: un bel giovane bruno,
senza soprabito e senza cappello, con la marsina
coperta di decorazioni da cotillon, corse per un
tratto di strada con la mano attaccata allo
sportello d’un coupé da cui pareva non si sapesse
staccare; poi rientrando, scherzoso, rubò
il boa ad una signorina che indugiava sulla
soglia per raccogliere un lembo strappato del
suo abito di velo. «È il conte Villi!» si mormorava
intorno al portone, nel pubblico composto
in massima parte di serve e di bottegai. Ma
Clotilde, che non voleva e non poteva mischiarsi
al crocchio, cercò di farsi largo, e attraversò
proprio nel momento in cui l’ultimo sciame delle
signorine si sparpagliava, chiacchierino, gaio,
in una varietà di veli, di trine, di sciarpe
tramate d’oro. Ella, passando col suo abito nero,
severo, chinò il capo come vinta da quel tripudio
giovanile, da quella stanchezza folle, da

quella fatuità brillante che le doveva rimanere
ignorata sempre. Pure era un’eroina e una
martire che passava.


***


... Andavano soli, liberi, lungo la viottola
romita, dai margini fioriti di viole e di margheritine,
appena chiazzata d’ombra dalla frondosità
novella; una viottola sconosciuta, tortuosa,
interminabile, che Clotilde aveva veduto, non
si ricordava dove, forse in sogno. Il mattino
era tanto puro, ed essi così solleciti, che Aroldo
le aveva proposto di scendere in città a piedi
invece d’aspettare il tram; e dopo un bisticcio
sulla scelta della strada, si erano rappacificati e
venivano innanzi riuniti, egli col braccio sotto
quello di lei, confidenzialmente, come due sposi.
L’anima di Clotilde traboccava d’una dolcezza
languida, penosa; egli appariva nervosamente
vivace, e ciarlava esageratamente; pareva che
il silenzio o un pensiero gli facesse paura.



— ...... Dicevamo dunque?... ah, che ieri sera,
stanotte anzi, ho terminato il Minuetto. Sono
così contento... Sa che mi metterò subito a scrivere
una Giga?.. Voglio provarmi nella musica
antica; è una semplicità che riposa da tutto
quel Wagnerianismo invadente... Dopo scriverò
una Gavotta, poi forse un tema con variazioni,
e mi piacerebbe anche un coro a sole voci rincorrentesi
come un canone perpetuo. Vorrei poi

comporre qualchecosa di sacro: un Offertorio,
un’Ave Maria...



— Troppa carne al fuoco, troppa.... osservò
lei tranquilla, seria, crollando il capo. Ed egli
fece una risatina di fanciullo, stringendole il
braccio furtivamente:



— Vedrà, vedrà, sentirà anzi.... Ma già, dimenticavo
che lei odia la musica. — Che orrore! — E
si sciolse sdegnosamente.



Clotilde lo guardò un po’ sorpresa e si curvò
a cogliere due violette bianche sul margine del
fosso. Due o tre raganelle, spaventate, balzarono
dall’erba nel filo d’acqua luccicante.



— Fa orrore perfino alle rane.... — osservò
Aroldo battendosi i piedi con un vincastro. Ma
Clotilde non era in vena di scherzare e si fermò
le mammole sul petto, tutta accesa nel volto,
quasi vergognosa e ferita dall’atto e dalle parole
d’un momento prima, più di quello che
egli potesse credere.



— Io amo i waltzer suonati dagli organetti,
lo sa, disse poi, levandogli in volto gli occhi
con uno sforzo di sincerità che si tradiva dal
rossore insistente. — L’altra musica non la
capisco tanto; poi ho così rare occasioni di udirne....
I waltzer suonati dagli organetti mi
piacciono per quel non so che.... quella specie di
cascata a intervalli regolari.... come spiegarmi?....



— Il ritmo, dica il ritmo....



— Sì, dev’esser così; il ritmo, dunque, che

insiste, avvolge, folle e mesto ad un tempo,
come una tentazione e una preghiera trascinate
insieme in un’onda di passione; carezzevole e
perfido, insidioso e vano come tutte le ebbrezze
che vi fanno riddare fino al cielo e vi abbandonano
in un cerchio di spuma.



— E che ne sa lei di ebbrezze? interruppe
Aroldo con uno de’ suoi scatti quasi brutali
dopo aver ascoltato quella fanciulla parlare così,
con crescente meraviglia. — Lei non ha diritto
di parlare di queste cose...



— È vero — rispose subito Clotilde francamente,
ingenuamente; — ma mi pare che debba
esser così, come ho detto io.



Aroldo con la sua verga dava delle scudisciate
alla siepe; i petali del biancospino piovevano
lievi, odorosi.



— ...... Però ho avuto torto a parlarne, — insistè
lei arrestandosi, — ho avuto torto come
sempre quando parlo di me. Volevo dire solamente
che i waltzer mi piacciono.... perchè mi
parlano un linguaggio tutto nuovo che m’affascina
e m’impaura.... È come uno spiraglio da
cui mi balena la vita... Oh Dio! — esclamò con
tutta semplicità; — e avevo detto di non parlare
di me!



— Oh ne parli invece, ogni espressione è
una meraviglia — soggiunse lui con una passione
dolce, improvvisa. E abbandonandosi all’impulso
di quel momento le allacciò la vita
e la baciò sul viso, naturalmente.







L’atto era stato così pronto e delicato che
Clotilde non aveva potuto sottrarsi. Dopo chinò
il capo e si velò la faccia con umiltà, come
una colpevole, senza un atto, senza una
parola. Aroldo aveva ancora passato il braccio
sotto quello di lei e le parlava sommesso, dolce,
come se fossero già amanti.



— Voglio scrivere dei waltzer ora, per te,
tutti pieni di passione e di languore e di carezze...
come quelli di Strauss... Poi cercherò
dei versi malinconici e ardenti e li dirò su
quella musica, li dirò fin che ti abbiano vinta,
finchè ti diano l’ali per slanciarti da quello
spiraglio nella vita. La vita è bella, sai? ed è
breve; tanto breve, che non c’è tempo di dormire....
E tu, che vuoi ostinarti nel sonno, sei
colpevole, Clotilde....



Ella fece un movimento per sciogliersi da
lui, ma Aroldo la strinse più forte: — Sei colpevole,
sì! le gridò rudemente. — L’amore è la
luce, è l’aria, è la bellezza, è l’anima dell’universo,
è la parola di Dio e tu neghi tutto questo
e tu ti seppellisci viva fra l’aridità della scienza
che atrofizza la tua gioventù, la tua bellezza,
il tuo cuore, che in cambio del tuo olocausto,
ti lascierà il vuoto e la tristezza dell’imperscrutabile
o ti spezzerà l’esistenza così, senza amore...
Oh vivere senza amore, ma non si può,
Clotilde, è vano: non senti che è vano, tu che
parlando del ballo, dianzi, avevi senza volerlo,
senza saperlo, gli accenti della passione?







Clotilde camminava a occhi bassi, tanto pallida
che pareva livida su quell’abito nero: con
una ruga verticale sulla fronte, profondissima,
che la invecchiava. Non trovava parole per rispondere
e non rispondeva — poi le pareva
che qualche cosa le gemesse nel cuore sotto
quel gran giubilo che la staccava dalla terra,
e la faceva inoltrare macchinalmente, come, abbagliata
da una gran luce, che le nascondesse
tutte le cose intorno e le affievolisse stranamente
anche il suono delle parole che le giungevano
solamente come una voce, come una melodia
che l’avviluppava. Oh la dolcezza dolorosa di
quell’ora, confusa, lieve, fluttuante, piena di
profumi e di ebbrezze indefinite e inafferrabili
come quelli di un sogno! Il nuovo perchè
della vita che la avvolgeva nelle sue spire iridescenti!
Le nuove speranze e i nuovi orizzonti
mai conosciuti, eppure non incogniti, che ridevano
da ogni lato fra i lembi della sua esistenza
vera che si stracciavano, si sbandavano, si dileguavano
come la nebbia ad una mite irradiazione
di sole! La nuova maraviglia che la assaliva — una
maraviglia soffusa di riverenza
come dinanzi a un prodigio, come se fosse stata
trasportata per incantamento in un pianeta
splendido e ignoto, destinato per la sua patria,
per la patria di tutti i felici.....



I due giovani inoltravano per la viottola
fresca, tortuosa, affondata fra gli alti margini
dei campi bordati di alberi, come una stradicciuola

di montagna. Il verde chiaro e lucente
delle biade novelle, dell’erba, delle fronde che
s’intrecciavano, quasi, sul loro capo e frastagliavano
la via d’ombra e di sole, mettevano
nella fulgidezza del mattino una velatura di
smeraldo, mite, un po’ malinconica ma soave,
come una luce di Purgatorio Dantesco. Il rigagnolo
scorreva sotto l’erbe, luccicando tra il
verde e tra i fiori, a pause — un rosignolo
gorgheggiava forte, gioiosamente, trionfando
sul pispiglio e sui cinguettii sommessi, lontani
e vicini di centinaia di uccelli che celebravano
il maggio. Aroldo continuava a versarle sul
cuore parole, senza tregua, senza pietà, teneramente.



— Se tu sapessi da quanto tempo immaginavo,
sognavo di parlarti così! Ma come farlo
nella volgarità di quel carrozzone di tram?.....
Che conoscenza strana la nostra, non è vero?
C’è tanta poesia e tanto mistero...! Io non so
nulla della tua famiglia, tu nulla della mia;
due veri pellegrini che s’incontrano e si riposano
insieme... ma che non si lascieranno più... — finì
sottovoce, guardandola amorosamente sul
viso.



Clotilde a capo chino taceva.



— Debbo dirti una cosa — riprese dopo un
momento Aroldo con una delle sue ruvidezze
improvvise. — Io presto, presto, parto, vado lontano....
in America.... sì, fra due o tre mesi. Ho
un cugino giornalista, laggiù, che guadagna a

cappellate e non fa che invitarmi; mi dà speranza
di metter in scena la mia opera, e mi
ha già trovato degli scolari che mi pagheranno
assai meglio di questi. Ho titubato un poco, poi
mi sono deciso. O il viaggio e il clima mi uccideranno,
e allora sarà una cosa spiccia; o mi
fortificherò....



Clotilde, sempre in silenzio, con una mossa
lenta di subita stanchezza, reclinò il capo sulla
spalla di lui.



— La libertà.... l’amore.... la felicità, — disse
Aroldo attirandola a sè. Le parole esalate nell’abbondanza
del cuore sbocciavano in quella
solitudine, nell’orezzo verde, come fiori spirituali. — Sarà
un amore divino il nostro, laggiù,
e, non aver paura, non muoio io.... Finchè sarai
con me, tu, così forte, così bella, così buona,
non morirò.....



Ella piangeva silenziosamente; piangeva, finalmente!
col capo appoggiato alla spalla di
Aroldo, già scheletrita; ed egli la baciava sul
viso, sul collo, sui capelli, sulle mani, mani
fredde, inerti.



— Verrai, verrai.... Non è vero che verrai?
Sì, lo so, ma dimmelo, voglio sentirmelo dire...
Clotilde... è una parola così breve... è una parola
sola....



Aroldo implorava così, ed ella rimaneva
nelle sue braccia, sotto i suoi baci, senza forze,
senza parole, con un gran schianto interno,
come se il cuore le si torcesse; una sofferenza

quasi fisica, orribile, contro la quale si dibatteva
come se qualcuno glie l’infliggesse. Eppure
era un lieve sforzo che l’avrebbe liberata, un
lieve sforzo di volontà, tenue, dolce, oh così
dolce! verso cui le pareva che tutta la sua vita
interna s’inchinasse come verso una valle fiorita
e odorosa veduta giù, all’imo, da una sommità
brulla e cocente. La sua volontà piegava
fino a spezzarsi, ma Clotilde sapeva che non si
spezzerebbe, che si risolleverebbe come una
molla, scattando. Intanto fra i tormenti di quel
minuto d’agonia della durata d’un’eternità e
della brevità d’un sogno, nell’innocente voluttà
di quell’abbandono lagrimoso, di quei baci
fraterni, di quella parvenza d’amore, ella assaporò
tutta la sua parte di gaudio e di vita.
Quando si riscosse sarebbe stata pronta a morire.



— Addio — gli disse — non mi domandar
nulla, io non mi appartengo più.



Le mani d’Aroldo la ghermirono ai polsi
come una morsa — ed al contatto di quelle
dita gracili e nervose ella agghiacciò come se
uno spettro l’avesse ghermita. Chiuse gli occhi,
ma aveva già veduto passare in quelli di Aroldo,
spalancati, stupiti, una luce di follìa.



— No? — no? — no? — Fra lo smarrimento
di tutto il suo essere, questa parola breve, soffocata,
le piombava ad intervalli nel cervello,
nel cuore, come i colpi di una mazza destinati
ad ucciderla. Non aveva più lena. Le dita

d’Aroldo si rilasciarono dopo un silenzio pauroso.



— Ebbene vattene, — le disse con la voce
che tremava. — Non dirò una parola di preghiera;
non la meriti, non hai cuore, sei già una
scienziata egoista e fredda, incapace d’uno slancio,
d’un sentimento. Vattene.... addio.... ma
bada: se violenti te stessa, se respingi l’amore
che Dio comanda, offendi Dio e la natura: il
fuoco sacro non si lascia spegnere senza sacrilegio,
bada!



Clotilde si strinse la testa fra le mani colpita
da una sola parola: Non ho cuore, non ho
cuore... — mormorò quasi inconsciamente. — Oh
Dio, anche lui... Sarà vero dunque?... Non so
amare... non ho cuore... — E si mise a correre,
a correre come una pazza, giù per la viottola
verde e romita. Dietro di sè udiva confusamente
la voce di Aroldo che diceva ancora qualche
cosa, poi uno scoppio di tosse, ed ella correva
sempre e quella tosse dietro di lei s’affievoliva,
ma continuava, continuava....


***


Clotilde si trovò, quasi senza accorgersene,
sotto il loggiato che girava intorno al cortile
interno dell’ospedale, spazioso, freddo, in cui
mormorava una fontana fra un gruppo di pini.
Due uomini, reggenti una barella coperta, sparivano
per una porticina; i carri mortuari,

sempre pronti, attendevano. Apparirono una
suora e un infermiere con le braccia cariche di
biancheria; la suora, passando oltre in fretta,
salutò la fanciulla. Dallo scalone di marmo
intanto scendeva gente chiacchierando: erano il
professore e gli studenti che venivano nell’anfiteatro
per la lezione. Ella si riunì ad essi
entrando; la Ginoli le sorrise con un cenno;
Serralta, il gobbino, le si accostò annunziandole
sottovoce che finalmente avevano un bel
caso di ipertrofia.



Ma gli infermieri avevano appena recato il
letticciuolo su cui posava l’ammalato, che Clotilde
svenne.


***


..... Finalmente la sera, finalmente sola! Ella
si richiuse nella sua cameretta con una specie
di esultanza triste, di voluttà dolorosa, sperando
un conforto dalla solitudine, nell’ombra. Andò
a sedersi automaticamente, per consuetudine,
dinanzi al suo tavolino di studio tra le due
finestre, e rimase così, con le mani inerti in
grembo e gli occhi chiusi. Ma il conforto non
veniva. Anzi il suo pensiero, più libero in quel
vuoto, s’indugiava più a lungo e più profondamente
sugli avvenimenti della giornata. La
viottola verde, certi effetti di luce, i profumi,
i cinguettii, le tornavano in mente con un’evidenza
così lucida e acuta da farla trasalire; e

la voce di lui, udita a lungo in quella quiete
dirle cose sì insolitamente dolci e paurose, le
risuonava dentro stranamente, come se con le
sue parole avesse bevuto il suo spirito, e lo tenesse,
ora, imprigionato nel cuore, di dove continuasse
a parlarle soavemente o rudemente,
spossandola. Si sentiva ancora tentata di domandare
pietà.



Nella pace delle cose, tutt’intorno, le giungeva
continuo e monotono il gracidar delle rane
dagli stagni, laggiù; poi il festoso schioccar
della frusta di qualche carrettiere lontano; poi
il rosignolo che lanciò qualche nota nell’ombra
e tacque subito, come se qualcuno l’avesse interrotto.
Clotilde sentiva accrescersi sull’anima
l’affanno opprimente, quasi sinistro: e non poteva
scuotersi, nè piangere che qualche lagrima,
rada, dagli occhi ardenti. Pure dentro di sè
gemeva, piangeva, si ribellava a quell’amarezza
invadente che si addensava come se la seppellisse
giù nel buio d’una tomba. Si sciolse gli
abiti e andò a sedersi a piè del letto, appoggiando
la fronte sulle coltri fresche e bianche
da cui le venne un vago senso di sollievo, e la
memoria confusa d’una notte insonne per la
vibrazione dei nervi troppo eccitati dal lavoro
e da visioni dolorose. Quella notte, si ricordava,
l’immagine di lui le aveva blandito i terrori,
calmato i tumulti, le aveva dato il sonno e un
fragrante sogno d’amore. Ora quella figura
s’ergeva minacciosa, terribile, nella sua forza

di malato, di moribondo, di cui lei accelerava
la fine, che aveva forse già ucciso, là, sull’erba,
fra due colpi di tosse e uno sbocco di sangue....
Un gelo la paralizzò e s’aggrappò alle
coltri come presa dalle vertigini. Senza cuore!
senza cuore dunque! Eppure tutta la sua vita
non era che abnegazione e pietà. E si uccideva,
e uccideva....



La disperazione le diede una forza quasi
selvaggia. Ebbene, sì, avanti ancora, ad ogni
costo — malgrado la tortura, malgrado la morte.
Non si vince senza lotta, e non si diserta
senza vigliaccheria. Seguendo il suo impulso
di compassione verso quell’uno, ella seguiva
l’amore, ella sostava in un’oasi refrigerante e
queta, mentre un popolo di sofferenti errava nel
deserto ardente, lei aspettando. No, essa non si
apparteneva più, non poteva più disporre del
suo cuore; il suo cuore era di tutti gl’infelici,
di tutti i malati, di tutti i dolenti; non poteva
defraudar tutti a vantaggio di quell’uno...... La
melanconica pace dell’invincibile aleggiò infine
sull’animo suo. Il dolore andava spegnendosi
dalla forte volontà, dalla grandiosità del suo
bel sogno umanitario; rimaneva il rammarico,
luttuoso, profondo, dell’infelicità altrui; la tristezza
di questo accumularsi di crucci intorno
a sè, proveniente da lei, involontariamente, inevitabilmente,
come per un’influenza maligna;
rimaneva la titubanza e il desiderio ardente del
neofita nell’ultima lotta che precede il martirio.







In questo rilasciarsi delle sofferenze e dei
dubbi che l’avevano travagliata, visioni tenui,
antiche, della sua vita di studiosa le balenarono
alla mente e si dilatarono come ripigliando il
loro posto in lei, come immigrando da paesi
lontani in cui fossero state esiliate da un usurpatore,
ingiustamente. Rientravano a stuoli, le
visioni antiche, buone, a ripopolare il suo cuore
dopo l’uragano. Era la parola d’un maestro venerato
e prediletto che aveva schiuso nuovi
orizzonti; era il ricordo d’una difficoltà vinta,
d’uno studio finito, d’un progresso, d’un
trionfo dell’intelletto, d’una vittoria della scienza,
d’una fratellanza simpatica e gaia e gentile;
poi la falange delle speranze baldanzose, sante
di pietà amorosa, che alleviavano la grave fatica
e precedevano sicure quella gioventù nella lizza
severa. E i bambini, tutti i bambini che aveva
veduto languire malati o correre sani; tutti
i bambini che conosceva e che immaginava;
il suo minuscolo popolo di clienti avvenire, a
cui lei avrebbe ridonato il vigore e la vita, si
affollò nella sua mente inondandola di purezza,
di pace; un mare di piccole teste, una selva di
piccoli mani tese verso di lei, imploranti, fidenti,
accennanti; e lei, simile alla buona Fata, inoltrava
beneficando fra le giovani vite che sbocciavano
come asfodeli al suo passaggio, mentre
le madri da lungi mandavano un’armonia di
benedizioni.



... Clotilde, affranta, si addormentò così, sulla

sponda del suo letto, ninnata da tutta l’infanzia
del mondo, come dagli angeli.


***


Era il luglio, afoso. Clotilde da quel giorno
memorando aveva deciso di non riveder Aroldo
mai più; e per non incontrarsi con lui, scendeva
in città col primo tram e aspettava l’ora della
lezione in casa della Ginoli. Infatti non si erano
più trovati; ella lo aveva però riveduto un
giorno, di lontano, sulla porta d’una birreria fra
un gruppo d’amici. Rideva forte, chiassando.
Clotilde ne aveva provato un’amarezza somma;
poi, mano mano che quel giorno si allontanava,
un sollievo sempre crescente, come se le avessero
tolto un rimorso. Oramai era in pace. Le
pareva che qualchecosa finalmente si fosse addormentato
in lei, forse per sempre, e ne risentiva
un riposo mesto, infinito.



Dopo gli esami aveva continuato a studiare
assiduamente nella tranquillità ombrosa della
villetta, tanto più che la nonna le lasciava, insolitamente,
un po’ di tregua. Al riaprirsi dei
corsi, sarebbe entrata in quinto anno, nel penultimo
anno di studi. Sarebbe ammessa alla
Clinica regolarmente, avrebbe potuto formare
le diagnosi, eseguire qualche operazione elementare
e le varie medicazioni negli Ambulatorii;
le avrebbero affidato qualche malato, le
avrebbero lasciata più libertà d’andare, di studiare;

avrebbe così cominciato a sentire la responsabilità,
le soddisfazioni del suo ministero;
avrebbe potuto agire, cimentarsi, misurare
le forze del suo ingegno, dei suoi studi, della
sua volontà; cominciare ad occuparsi specialmente
del suo ramo di medicina prescelto: la
cura delle malattie delle donne e dei bambini,
per i quali sfogliava già da tempo dei grossi
volumi di Pediatria. E qui la realtà sfumava
nel sogno. Se fosse stata ricca a milioni avrebbe
voluto inaugurare un grandioso ospedale per
i bambini e per le loro madri, un ospedale
tutto bianco di marmi e di cortinaggi, luminoso
di sole, ridente di fiori: tutto scale, terrazze,
fontane e giardini, sontuoso e romito come
un’antica villa papale. Ma ahimè, non era
ricca, e aveva dovuto ridurre il suo sogno a
proporzioni più modeste per sperare di vederlo
avverato. Lei, la Ginoli e Serralta, il gobbino,
pensavano già sul serio a comperare qualche
casamento del sobborgo, isolato e non discosto
dalla città, per ridurlo ad ospedale infantile.
Essi ne avrebbero la direzione, terminati i loro
studi, e gli darebbero un indirizzo eminentemente
moderno, occupandosi più dell’igiene
che della cura, più dei preservativi che dei rimedi.
Ci sarebbe anche una sezione per le
donne, in un angolo appartato e tranquillo, dove
tanta femminilità timida e sofferente potrebbe
nascondersi fiduciosa e serena di sapersi affidata
a mani sorelle. Tutto un rinascere di speranze,

un germogliare di forze, un trionfo della vita
fra gli effluvi dei fiori e delle benedizioni. Oh
il bel sogno! Clotilde non poteva più passare
una volta dinanzi al casamento adocchiato senza
risentire un certo palpito, un certo rispetto
per quel futuro santuario della scienza, in cui
sapeva che rassicurerebbe tante madri nient’altro
che con un sorriso e un bacio sui capelli
delle loro creature; sorriso e bacio provenienti
da un cuor di donna, in cui vigila la tenerezza
materna, anche quando dorme la maternità.



Ancora due anni di tirocinio penoso, poi la
libertà di beneficare, di amare, di profondere i
suoi tesori di carità. Clotilde ci pensava quella
notte buia, affannosa; appoggiata ad una finestra
spalancata della sua camera mentre la nonna
dormiva. Non l’avrebbe abbandonata, la nonna,
oh no: e se Roberto non ne avesse voluto sapere,
avrebbe presa con sè la povera vecchina
in una bella camera allegra del suo ospedale a
raccontar le fiabe ai bambini.



Pensò un momento a suo fratello che viaggiava:
in cerca di un editore, diceva lui, e affermava
la nonna. Ma Clotilde sapeva bene che
si dimenticherebbe dell’editore alla prima stazione
balneare. Non sarebbe la prima volta, e
la nonna continuava a illudersi e Roberto a
sbizzarrirsi, scusato, protetto. Pure non lo invidiava
e non avrebbe dato, per un mese di
quegli ozî gaudenti, neanche una delle sue giornate
laboriose, così rapide, così feconde; che

malgrado la sua naturale semplicità la facevano
avvedere d’acquistare una superiorità sempre
crescente, un’indulgenza sempre più serena.



Clotilde leggeva un articolo in un giornale
letterario che le aveva prestato Serralta. I suoi
studi faticosi le facevano ricercare la cultura del
bello come un riposo. Leggeva accanto alla finestra,
alla luce della lucernina posata sul tavolino.
La notte era scura, opprimente, greve;
neanche uno spiro d’aria; la fanciulla soffocava
anche così, un po’ discinta nella sua blusa
di mussolina blu, tutta increspata, che lasciava
indovinare solamente le forme bellissime del
suo corpo; il nodo dei suoi capelli, fermati dal
pugnaletto d’argento, si allentava; tutta la
sua persona aveva quell’aspetto di languore
molle che danno le sere d’estate molto calde,
tutte piene d’insidie e di viltà. Clotilde s’era
appoggiata al davanzale. Il giardinetto s’addensava
nell’ombra; all’orizzonte i baleni si seguivano
a pause come guizzi convulsi, le rane
gracidavano forte, alla distesa, implacabilmente.
La ragazza aguzzava lo sguardo per
penetrare l’ombra, laggiù, poichè le era parso
che qualcuno o qualcosa vagolasse nel giardino.
Ma la sua miopia le nascondeva ogni cosa e
quelle rane assordanti le impedivano di ascoltare.
Sporgendosi con un movimento brusco le
scivolò giù il giornale.



«Benissimo,» pensò; «almeno ci fosse
qualcuno davvero per rendermelo». E rimase

ancora qualche tempo, spiando attenta, immobile.
Ma non intravide più nulla. «Saranno le
ombre dei miei occhi,» concluse. E si dispose
a scendere per raccattare il giornale, poichè
ell’era molto gelosa della roba che non le apparteneva.



Accese la candela, traversò la stanza che
divideva la sua dalla camera di suo fratello,
ora vuota; scese le scale adagio, chetamente. Le
faceva impressione di errare a quell’ora nella
casa buia e silenziosa; e, coi nervi e la fantasia
eccitati dal lavoro intellettuale, s’immaginò
un momento di recarsi a un convegno furtivo.
Allora il cuore le battè come se fosse vero, e
ne sorrise, da sè, nell’ombra. Poi, una tristezza
improvvisa le piombò sull’anima e l’immagine
di Aroldo, in quell’attimo di spontaneità che
non ebbe il tempo di domare, le apparve con
un rimpianto. Inoltrò, sgomenta, come le accadeva
sempre ogni volta che i sensi la soverchiavano
all’improvviso — posò il lume per
terra nella saletta d’ingresso e aperse l’uscio
che metteva in giardino, chiuso diligentemente
dalla nonna nella sua ultima ronda. Era agitata,
nervosa; intuiva vagamente un pericolo — non
sapeva quale, nè perchè. Scese lo scalino di
pietra con precauzione poichè non ci vedeva
affatto, e fece qualche passo verso la finestra
della sua camera. Di colpo si sentì ghermire
da due braccia robuste e un fiato ansante le
alitò sul viso.







— Ah, lo sapevo! — mormorò lei col cuore
tumultuante per l’emozione inattesa e pur preveduta; — Aroldo!



Ma poi dopo quel momento di silenzio rabbrividì.
Aveva indovinato, più che intraveduto,
l’avvocato Dardanelli.



— Clotilde.... Clotilde.... — mormorava la sua
voce che a quell’ora e nel buio assumeva un’intonazione
strana; — non ne posso più, Clotilde...
da due ore sono qui a misurare quella finestra...
volevo salire.... io sono pazzo, Clotilde....



La fanciulla istintivamente cercò di svincolarsi,
ma quelle braccia erano di ferro; ella
ebbe allora la rapida percezione che lo smarrimento
e la paura l’avrebbero perduta. Con un
atto della sua forte volontà rispose calma, irrigidendosi: — Via
mi lasci, è un cattivo scherzo...
M’ha fatto avere uno spavento terribile;
mi lasci, mi fa male a stringermi così...



Ma egli la serrava più forte, inebriato di
quella giovinezza opulenta che sentiva contro
il suo corpo.



— Mi lasci, — disse ancora Clotilde irata,
puntellando le mani contro le spalle di lui e
arrovesciandosi per allontanarsi da quel viso,
per sottrarsi a quei baci; — mi lasci o grido!



La sua calma fittizia era sparita: oramai
non si dominava più, si dibatteva furiosamente,
disperatamente, mentre egli la trascinava
stringendola come fra una morsa, mormorando
incoerenti parole di tenerezza.







— Grido, grido.... — minacciava lei, con la
voce strozzata dall’angoscia, quasi piangendo.



E l’uomo cercava di farla tacere, di calmarla
coi suoi baci impuri, e continuava a stringerla,
a trascinarla... Clotilde non aveva più forze per
lottare, ma la sua ira cresceva dalla sua debolezza.



— Vile!... infame!... — esclamò, e gli sputò
sul viso. Poi esasperata si strappò il pugnaletto
dai capelli e glielo conficcò a più riprese in un
braccio finchè le braccia si allentarono.



Un lamento, un rantolo di rabbia, d’agonìa,
chissà? la seguirono nella sua corsa rapida
verso la casa dove giunse ed entrò e richiuse
l’uscio, proprio mentre Dardanelli che la rincorreva,
vi appoggiava le braccia nerborute per
forzarlo, per ripigliarla ancora. Clotilde lo udì
tempestare di pugni la fragile barriera, bestemmiando,
con una voce che non aveva più nulla
d’umano.



Ella si lasciò cadere su una sedia semisvenuta,
atterrita, esausta. Un rombare di tuono
che crebbe e scoppiò in un fragore di fulmine
soverchiò ogni rumore. Il temporale s’annunziava.


***


— Signora dottoressa, — disse il giorno dopo
la nonna a Clotilde quando furono sedute a tavola, — c’è
un ferito da curare. Cerchi di guarirlo
bene, le faranno poi i sonetti...







Ma siccome la ragazza, un po’ pallida, s’affrettava
a inghiottire una dopo l’altra le cucchiaiate
della minestra scottante, per evitare di rispondere,
la signora Rita smise quel tono sardonico
e disse naturalmente:



— Davvero, sai, l’avvocato Dardanelli s’è
ferito a un braccio. Me lo ha detto la Giulia
poco fa. Stamattina s’era levato molto presto
per lavorare in giardino, e nel rialzare i rami
del gelsomino è caduto dalla scala a piuoli e
s’è stracciato manica e carne contro i chiodi
del muro. Sua moglie era tutta nervosa pensando
al pericolo.... Se si fosse trovata presente,
quella cadeva in convulsioni....



Clotilde respinse la scodella vuota e disse
ad occhi bassi:



— Spero che l’avvocato non mi aspetterà
per curarsi....



— Pare di sì, — continuò la nonna, — giacchè
non ha voluto chiamare il dottore. Fra lui
e sua moglie hanno fasciato il braccio.... Dardanelli
seguita a dire che è una cosa da nulla...
Però gli è venuta la febbre.



Clotilde era stata assalita da un dubbio repente,
angoscioso. Dov’era il suo pugnaletto
d’argento? se lo avessero trovato in giardino,
insanguinato.... Lo aveva gettato via o no? Non
se ne rammentava.



— Non ci mancava che questa, povera gente;
continuò la signora Rita trinciando il lesso. — Ce
n’era d’avanzo della bambina malata... ha

un febbrone, povera creatura.... ma già quando
l’incomincia a dar dietro non si finisce più.
Poi, già, la civetta s’è fermata due notti, due
notti in fila, capisci? a cantare sulla finestra...
me lo raccontava la Giulia.... S’ha un bel dire
che sono scempiaggini, ma poi i fatti.... E tu
hai sentito che temporale, stanotte? Che tuoni
e che lampi.... Gesummaria, pareva il finimondo...
Poi ha durato tutta notte a piovere... Bada
qui, Clotilde, ohi a che pensi? è un ora che ti
stendo il piatto....



La ragazza si scosse arrossendo; levò i tondi,
ne rimise, si prese il lesso, ma non potè
mangiare. Quel pensiero la torturava. E dovette
rimanersene cheta fino al termine del desinare,
ascoltando le ciarle della nonna che di quando
in quando la pungeva col sarcasmo o col dispetto.
Allorchè le fu possibile d’uscire, barcollava.



Trovò il pugnaletto sotto i rami spezzati
d’un geranio. Il vento e la pioggia avevano
pestato le aiuole a segno che non era possibile
scorgervi traccia di passaggio o di lotta; pure
ella si sentì mancare scorgendo luccicare il suo
gingillo fra la terra umida, in quel luogo. E
come le accadeva sempre, il contraccolpo dell’emozione
la terrorizzava. Lo raccolse con uno
sforzo della sua volontà avvezza a superare le
ripugnanze insuperabili, ma sentiva che se
vi avesse trovato traccia di sangue non sarebbe
più stata padrona di se. Nulla, invece. La tenue

arma lavata dalla pioggia era forbita, riscintillante
al sole. Clotilde salì in fretta nella
sua camera e lo gettò sul cassettone come se le
scottasse le mani, poi si abbandonò sul letto,
bocconi, con le tempie, il cuore, le arterie tutte
che le pulsavano violentemente.



Si rialzò soltanto quando udì qualcuno bussare
all’uscio e chiamarla angosciosamente. Andò
ad aprire intontita, come balzata dal sonno.
Vide la signora Giulia piangente, pallida, scarmigliata,
senza lena.



— La mia bambina muore! Clotilde, presto,
aiuto, oh Dio, la mia bambina muore, aiuto!...



Fu come il bicchier d’acqua che dissipa i
fumi dell’ebbrezza. Clotilde si riprese in un
attimo — Andiamo, andiamo — rispose energica,
pronta, risoluta; e si mise a correre tenendo
per mano la signora Giulia che si lasciava trascinare,
spiegandosi fra i singhiozzi, a stento:



— Il dottore non si trova... al solito... e la
bambina si soffoca... Eppure ieri pareva nulla,
ti ricordi? un po’ di febbre.... ma ora sta male...
oh male... Ah, Vergine Maria, ascoltatemi,
voi che siete madre...



Clotilde traversò il giardino sempre correndo
e trascinando sempre l’altra ansante, lagrimosa.
Traversarono così anche la strada maestra
e giunsero quasi subito al casinetto dei
Dardanelli, a due passi. Solamente varcando la
soglia ella si risovvenne del padre, ma il pensiero
che le attraversò la mente non la fece

esitare. Entrò, salì le scale e in un baleno fu
nella camera dove la bambina rantolava.



Dardanelli era là, presso la culla, tutto sbiancato.
Essa agghiacciò scorgendolo. La signora
Giulia si abbandonò sul petto di suo marito: — Enrico,
coraggio.... c’è qui la Clotilde.... ce
la salverà, lei....



Clotilde aveva spalancato la finestra e rialzato
i cortinaggi della culla. Al solo vedere
i lineamenti contratti della piccina capì. — Ah!
la difterite... — disse dolorosamente nella sua
inesperienza morale di neo-medichessa, e si
strinse le mani alle tempie concentrando il pensiero
con uno sforzo inaudito, in quel tumulto
di sensazioni in cui pareva che il suo cervello
riddasse. Poi la fermezza vinse. Volle ricordarsi....
si ricordava di una lezione del professore...
della narrazione d’un caso consimile....
dell’eroismo d’un giovine medico, come lei ardente
di carità....



— Presto, presto, una cànnula, — comandò; — una
piccola cànnula purchessia, vuota, resistente...
ma presto! — E mentre gli altri si affrettavano
per la camera in disordine e per la
casa, ella prese la bambina, la portò davanti ad
una finestra, l’arrovesciò sulle sue ginocchia,
le aperse la bocca.... Le membrane bianche si
dilatavano sulla gola, maligne, tremende....



— Ah, ma presto — ella gridava ancora, ansiosa,
quando la signora Giulia le tendeva già una
piccola canna che serviva per le loro bibite in

gelo, l’estate. E Clotilde, semplicemente, eroicamente,
mentre gli altri tenevano la povera
creatura che si dibatteva, le applicò la cànnula
in gola aspirando forte con la bocca, a parecchie
riprese e sputando mano mano delle chiazze
bianche sul pavimento; ricominciando finchè
la bambina potè respirare e piangere.



— Ecco, — disse dopo, livida come una moribonda, — mentre
si stringeva al seno la bambina
e l’avvocato e sua moglie non potevano
che piangere — la Rachelina per questa volta
è salvata. Però non bisogna indugiare a chiamare
il medico per il resto della cura... io non
posso assumerne la responsabilità. Chiamate De
Carli; è uno specialista.



La signora Giulia scivolò per terra in deliquio
baciandole le mani. Dardanelli rimasto immobile,
ginocchioni sul tappeto, piangeva sempre,
senza ritegno, silenziosamente, senza più
curarsi di celare la sua debolezza. Clotilde pallidissima
ma sicura e calma rimise in letto la
Rachelina, le prestò ancora alcune cure suggerendo
nel medesimo tempo alla serva smarrita
i soccorsi per la sua padrona. E quando la signora
Giulia inerte, fu adagiata sul largo letto
matrimoniale e la serva fu uscita in cerca di
qualche cosa, Dardanelli si trascinò in ginocchio
vicino a Clotilde curva sulla culla; ella
voltandosi lo vide così, ai suoi piedi, gemente,
umiliato, implorante.



— Mi perdona? balbettava: Clotilde, mi perdona?

lei è una santa, oh mi perdoni!.... in
nome di quell’innocente che le deve la vita
mi perdoni!....



Ma Clotilde si scostò con ribrezzo, raccogliendo
le vesti perchè non la toccasse. — No, — proruppe
brusca, altera, — mi ha fatto troppo
soffrire; non posso, se ne vada....



E siccome lui continuava a supplicare, a invocare,
ella lo respinse adirata: — Vada!, — esclamò
vada piuttosto a cercare un medico per la
sua bambina... S’alzi, vada... vada! — ripetè con
la voce smorzata, in un impeto di collera che
nell’agitazione di tutto il suo essere fra tante
diverse emozioni, minacciava di crescere fino al
parossismo, fino alla follìa....



.... E invece la sua eccitazione si rilasciò subitamente,
come la vela sgonfiata da una tregua
di vento. Una strana stanchezza la invase, un’indifferenza
somma per tutte le cose.



— Ebbene sì, le perdono... — sussurrò pallida,
debole, vinta — le perdono...



Ella sapeva che non uscirebbe di là che per
porsi in letto e morire.


***


Le imposte erano spalancate al vespro tranquillo,
aurato. Un raggio del sole occiduo entrava
dalla finestra di ponente, lumeggiava un
angolo del tavolino ingombro di libri e lambiva
la parete dirimpetto, grigia a mazzi di rose. Il

letto, nel fondo, era vuoto, senza guanciali e
senza coltri, con le materasse abballinate come
dopo una partenza; nell’aria vagava ancora
un odor d’etere misto ad incenso, soverchiati
ambedue dall’odor acre dei disinfettanti. Sul
tavolino da notte era rimasto un bicchier d’acqua,
un piccolo termometro misuratore della
febbre, e uno strumento chirurgico che aveva
servito per la tracheotomìa. Sul cassettone due
o tre forcelline di tartaruga, lo stiletto d’argento
col motto cavalleresco: «Non ti fidar di me se
il cor ti manca», e la cintura di nastro nero:
appesa all’attaccapanni la blusa di mussola blu
che serbava tuttora l’impronta molle d’un corpo.
Dalle finestre aperte veniva un gracidare
di rane e lo stridere dei grilli, poi le tende
alte e lievi come ali, gonfiate da un soffio improvviso
di brezza uscirono fra le persiane e
palpitarono, in alto, come se volassero via.



In quel punto se n’andava dal giardino una
bara infiorata fra il biancheggiar delle cappe e
le fiammelle rosse, irrequiete, dei ceri. Siccome
i preti non avevano ancora incominciato a salmodiare,
s’udiva lontanamente sulla via maestra
un organetto suonare un waltzer.







Romanze senza parole



RESURREZIONE


Quand’egli non annunziato, non aspettato,
sollevò adagio, da sè, l’arazzo che nascondeva
la porta del bizzarro salotto, ella era seduta
nella solita poltrona sotto la finestra e leggeva.
L’altissimo schienale della sedia rivolto contro
l’uscio l’avrebbe tutta nascosta, s’essa non
avesse tenuto la persona inclinata un po’ a destra,
verso il bracciuolo, a cui appoggiava il
gomito reggendosi la testa con la mano, nell’atteggiamento
antico della meditazione e del
sogno. Era vestita come sempre di bianco, e
di lei non emergeva che l’estremità dell’òmero,
il braccio piegato, lo squisito contorno della
testa bionda acconciata con una treccia scendente,
piegata a metà e ricondotta sulla nuca.
La sala tutta parata di vecchio damasco bruno,
dai mobili di querce angolosi, artistici, colossali,
nello stile del trecento, era in un’ombra
fresca e severa di chiesa, mantenuta dalle vetrate
di piccoli cristalli ottangolari legati di
piombo, che chiudevano due delle grandi finestre

ogivali; la terza finestra, a cui ella leggeva,
lasciava entrare dallo spiraglio delle vetrate
socchiuse un filo di luce più viva che le
sfiorava i capelli, faceva sorridere un ramoscello
di biancospino nell’anfora poco discosto
e animava un grande affresco di Giotto sotto
il quale stava un organo da sala. Da un anno
nulla era mutato nel vasto salotto. Pareva che
tutto quel tempo non fosse passato; che l’estate
non lo avesse infiammato del suo soffio di
passione, che l’autunno non lo avesse desolato
col suo pianto, che l’inverno non lo avesse
intirizzito col suo gelo. Eternamente l’incipiente
primavera; eternamente i biancospini e
le mammole profumavano l’ombra refrigerante,
misticamente obliosa; eternamente lei, bianca
e mite al solito posto, leggendo.



Era immobile e vaghissima come una figura
dipinta. Quanto tempo resterebbe così? come
sussulterebbe, come volgerebbe il capo, che direbbe
udendo la nota voce mormorare il suo
nome dolcemente, semplicemente, dietro l’alta
poltrona? Allora il libro le cadrebbe ai piedi;
ma un altro volume si riaprirebbe alla pagina
dove fu abbandonato... ahimè all’ultima pagina:
quella che non ha che una parola: Fine.



Rileggerlo dunque... E che avrebbe potuto
dir loro di più soave di quello che aveva già
detto? Che avrebbe cantato di più folle di
quello che aveva già cantato? Che avrebbe lagrimato
di più doloroso di quelle lagrime già

piante? Tutto si rinnovella, anche l’amore;
ma nulla rinasce, neanche l’amore. I fiori
di questa primavera non sono più quelli dell’altra
primavera morta; le farfalle che ripetono
sulle ali velate i medesimi geroglifici
come una lingua perduta nei secoli che nessuno
più intende, non sono più le stesse farfalle;
l’onda che è giunta affannosamente a
baciare la spiaggia prima di svanire, non la
ribacia una seconda volta, in tutta l’eternità.
Però le cose belle e fragili che non potevano
durare, che non hanno durato, che raggiarono
e disparvero, non precipitano nel cieco infinito,
ma salgono, salgono, salgono a rivivere più
fulgidamente, più durevolmente nell’esistenza
spirituale del sogno; mentre le altre, quelle
che si poterono afferrare, quelle che rimasero,
si corrompono e si sfasciano miserevolmente
per vecchiezza. Nella vita o nel sogno. Egli
aveva un’anima di poeta e disse: Nel sogno.



Ella stava immobile sempre come una figura
dipinta. Immota e tranquilla e ignara dell’attimo
solenne che passava; nessun presentimento,
nessuna voce, nulla. Forse il suo spirito
s’era involato e non rimaneva che il delicato
involucro candido in quella oscura severità.
Egli prese lentamente le due rose gemelle che
s’inaridivano sul suo petto e le gettò ai piedi
di lei come su una tomba. Poi fuggì.







Natale Romantico




Nella chiesetta del convento si celebravano
le tre Messe di Natale. L’altar maggiore si
ergeva nel fondo fra i rossi panneggiamenti di
velluto, i veli cerulei e i galloni d’argento, illuminato
dai ceri digradanti in una triplice
schiera di fiammelle, coperto di lini e di merletti
su cui scintillavano gli arredi sacri tra le
palme di rose. Sulla gradinata nascosta dal tappeto,
i sacerdoti s’inchinavano nelle gialle stole
gemmate: fra la nebulosa profumata dell’incenso:
una visione magnifica, che lasciava ancor
più buia e nuda e povera la piccola chiesa
in cui i soggoli e le bende delle monache impallidivano
lontane, confusamente, come una
coorte di larve. Giù per le navate solitarie interdette
ai profani, l’organo versava torrenti
sonori di melodie; ora formidabili come il clamore
delle trombe d’una legione d’arcangeli
giustizieri; ora dolcissimi, mormoranti appena,
come in un sogno celestiale; ora appassionati
e numerosi come mille e mille voci assurgenti
e rincorrentesi nel delirio di un’estasi divina.







Un poco in disparte, sotto la lampada accesa
all’altare semibuio di Michele arcangelo,
era prostrata suor Raffaella — la povera monachina
malata e bizzarra, a cui si perdonava
tutto, ora che doveva morire. La mattina stessa
aveva sputato sangue di nuovo, e tutto il
giorno era rimasta a letto per obbedienza — ma
la sera non le avevano impedito di levarsi
e scendere in chiesa per assistere alle tre messe
della mezzanotte, le tre messe del Natale.



Stava prostrata immobilmente sul duro inginocchiatoio
di legno, con la faccia tra le mani
gialle e scheletrite. E non aveva pregato, nè
meditato, nè pianto. Aspettava con l’anima sospesa,
l’invocato, dolcissimo prodigio. Oh Dio
non l’avrebbe lasciata morire così, senza concederle
di rivedere una volta il suo amore! poichè
ella non domandava che di rivederlo un
attimo, chinargli il capo sul petto e morire.
Chi sà, chi sà! Forse non era caduto a Dogali,
forse s’erano ingannati scrivendo il suo nome
nel lugubre elenco, e bisognava cercarlo ancora,
cercarlo invece fra i prigionieri delle tribù selvaggie,
in qualche recesso ignoto della maligna
terra dalle paurose leggende. Oh non poteva
esser morto, lui! così ardito, così giovane, così
forte, amato così!... E se era proprio morto, ebbene,
lo rivedrebbe per miracolo; credeva piuttosto
a questo che alla certezza di non ritrovarlo
mai più.



Erano anni che aspettava quel momento; anni!







Da principio l’attesa placida, sicura, olimpica,
coll’anima stemperata quasi in un immenso
nirvâna; poi un periodo inquieto, dubitante,
angoscioso, tremendo, a cui aveva seguito
quell’attesa febbrile, inverosimile, ostinata,
di ogni ora, di ogni minuto del giorno e
della notte; un’attesa così intensa, nel fervido
desiderare, che la sua vitalità vi si struggeva
come in un crogiuolo ardente.... ed era la
morte: essa lo sapeva, lo sentiva, pur non tentando
di lottare: abbandonandosi anzi, quasi
lieta di morire.



Però quella notte uno spiro novo e fresco
di speranza la vivificava. Era la notte di Natale,
la notte santa delle mistiche corrispondenze
tra la terra ed il cielo. Gli angeli, quella
notte, in infinite e diafane spire allacciano
i mondi, osannando al Messia nell’immensità
che si riempie di parvenze radiose e di musica.
Forse Iddio aveva scelto quella notte luminosa
per compiere il miracolo, per renderle il suo
amore.



La seconda messa giunse a metà. Da piè
dell’altare evaporò più densa e più odorosa la
nube d’incenso; le campane in alto dindondavano
solenni e gaiamente pie; dall’organo si
effondeva sommessamente la cantilena agreste
delle zampogne, la pastorale, semplice e sublime
serenata della notte meravigliosa. E quella
nenia ripetuta, ripetuta, ripetuta, nel ritmo ingenuo
e amoroso di una ninna-nanna, blandiva

i suoi tumulti, la cullava, la addormentava.
Non aveva più senso di nulla.



Ma quando sentì toccarsi lievemente sull’omero,
scattò. No... non era ancora lui; era
suor’Rosalia, la buona giovine novizia, impensierita
della sua immobilità.



— Si sente male, suor’Raffaella?



Ella la fissò con gli occhi spalancati e non
rispose. L’altra, appagata di saperla ancor viva,
si rimise a pregare.



Suor’Raffaella volse lentamente il viso aguzzo,
che aveva una strana espressione di stupore,
verso l’immagine dell’Arcangelo Michele
che cacciava con la spada fiammeggiante gli
angeli decaduti; e i suoi occhi neri e ardenti
s’affisarono lungamente sull’immagine sacra
che la lampadina faceva appena emerger
dall’ombra.



— Suor’Raffaella è devota di san Michele — dicevano
le suore. Infatti era sempre là
che s’inginocchiava, là che pregava e piangeva,
quando poteva ancora piangere e pregare.
La gentile e balda figura del biondo spirito
cavaliere le ricordava il suo amore, fior di gentilezza
e tempra d’eroe; così lo prediligeva e
si prostrava a’ suoi piedi umilmente anche ora,
quasi soggiogata da quell’energìa celeste....
o vinta dalla languida dolcezza d’un sogno.



Questa volta lo affisò a lungo, intensamente,
come se avesse dovuto stare un pezzo prima
di rivederlo: poi reclinò ancora il capo fra le

palme, esausta. Sentiva mancarsi il respiro e la
vita; le voci dell’organo le ululavano confusamente
negli orecchi, come il frastuono di un
uragano; quelle campane alte e lontane le davano
le vertigini; i vapori dell’incenso la
soffocavano. Credette di morire, e la prese un
folle desiderio d’aria, di libertà, di vita. Quelle
campane insistenti, festose nell’altezza fredda
e pura, le parlavano, la chiamavano, la volevano,
l’attraevano irresistibilmente, la suggestionavano.
Smemorata, quasi folle, staccò il rosario dal
fianco, il rosario che sapeva le strette convulse
delle esili dita che lo afferravano di notte sotto il
capezzale o lo avvoltolavano con una monotonìa
disperata nelle lunghe ore delle giornate vuote e
silenti, e lo depose sugli scalini dell’altare; poi si
alzò lieve e quasi incorporea, come un’ombra, e
dileguò dalla porticina accanto all’altare, che
conduceva al corridoio. Di là si saliva pure
al campanile; l’uscio era aperto ed ella salì.
Le campane con le loro vibrazioni sonore la volevano;
lassù era l’aria, l’esultanza, la vita.
Suor’Raffaella cominciò a salire la stretta scala
a spirale reggendosi al muro, al buio, a tentoni,
faticosamente; il respiro le diveniva ancor
più difficile; la scala tortuosa e ripida le esauriva
le ultime forze. Un’oppressione vaga incombeva
su lei, un’oppressione che avanzando
divenne un incubo, un terrore per quelle
tenebre ignote e continue addensate nell’angusto
spazio. La scala seguiva non mai interrotta,

e nessun spiraglio, nessun lume; un’oscurità
pesante di tomba. E ancora scalini e scalini
ascendenti in una spira diabolica, interminabile.
La testa le riddava vorticosamente, il
suo respiro era un rantolo. Saliva, incontrando
sempre nuovi gradini sotto il piede, incespicando,
cadendo, rialzandosi, delirando, immaginandosi
di uscire da un abisso sterminatamente
profondo, di esser condannata a roteare
così, innalzandosi nel buio, per l’eternità;
sbarrando gli occhi, avidi d’un punto luminoso;
spalancando la bocca, anelante di un soffio
d’aria viva. Infine sostò, incapace di proseguire
o di retrocedere, e s’abbandonò sugli scalini,
sospesa in quel foro nero, fra due abissi....



Ma le campane la chiamavano, la volevano,
le campane rimbombanti sonore e vicine,
alle cui vibrazioni quel fragile edifizio pareva
oscillare. E suor’Raffaella si levò, galvanizzata,
e cominciò l’orribile ascensione brancicando
nelle tenebre, oramai inconscia di sè, cieca, pazza,
morente...



Improvvisamente, a uno svolto, un rettangolo
di blanda luce argentina le s’aprì dinanzi ed
essa si slanciò. Era l’uscio che dava sulla stretta
terrazza circolare, a pochi metri dalle campane.
L’aria pungente e mossa l’avvolse tosto
in una gelida carezza che la rimescolò bruscamente.
Le parve di svegliarsi da un sogno atroce;
battè le palpebre e sorrise. Era l’aria,
la libertà, la vita. Laggiù, laggiù, tutto intorno

la pianura immensa, morbidamente bianca di neve
sotto il vasto plenilunio. Alberi, case, strade,
apparivano vaghi e indistinti a quell’altezza:
non rimaneva che la pianura giù, all’imo,
candidissima, e sul suo capo l’etere terso, profondo,
gemmato, in cui le pareva d’essere librata
meravigliosamente. Libera, sola, sullo
stretto spazio di quel pinnacolo eccelso, penetrata
dalla magica nebulosa d’argento fluttuante
nello spazio, si sentiva ingigantire smisuratamente
e sprigionare dal suo involucro materiale,
per trasformarsi in una parvenza luminosa
e fantastica, dileguantesi nell’infinito con le
vibrazioni di quelle campane rombanti accanto
a lei che si slanciavano nel vuoto, gioiosamente.



Finalmente non si ricordava più! non viveva
più! non soffriva più! Era guarita. S’era
immersa nell’altezza serena e fredda, come in
un queto Lète dolcissimo e oblioso. L’immagine
fascinatrice, abbarbicata da tanti anni al
suo cuore con una tenacità così ardente da assorbirne
la vita, l’immagine che l’inseguiva
traverso le ore dell’occupazione, della preghiera,
della meditazione, del riposo; nella veglia,
traverso le lunghe notti invernali; nei sogni,
in cui guizzava come uno sguardo, come una
voce, come una parola; l’inebriante e fallace
parvenza che la uccideva di desiderio cocente,
l’aveva lasciata; era svanita; aveva dilagato
nell’estasi di quell’ora vaga, fantastica,
divina.







Poi il candore vastissimo, lo spazio infinito
l’assorbirono interamente; si sentiva già
pronta a librarsi, lieve e immateriale e vaporosa
come un’angelica forma; si sapeva coronata
di stelle rifulgenti; sorrise. Sorrise alle
campane che continuavano a slanciarsi folli,
sonanti, mentre lei si puntellava al parapetto,
salendovi faticosamente in ginocchio, rimanendovi
un attimo, per slanciarsi anche
lei nel vuoto bianco e luminoso e profondo,
nel plenilunio sacro.







Natale classico




Alle due estremità della tavola, che era tutta
un candore rilucente di cristalli e di argenteria,
sedevano i padroni di casa. Lui, un vecchio
generale in ritiro, un po’ arrustichito dalla sordità;
con un torace di Ercole e due occhietti
chiari e placidi, affondati fra la rubiconda grassezza
del viso e le folte sopraciglia: Lei, che
della sua altera bellezza, quasi celebre, serbava
ancora la figura giovanilmente snella e una certa
espressione di superiorità, che il profilo dantesco
e la durezza dello sguardo accentuavano.
Pareva nata per agire e per comandare; infatti,
per il prestigio della sua bellezza, e più per una
tenacità di volere logica e calcolatrice, aveva
sempre menato tutti per il naso, cominciando
dal generale che si credeva un tiranno.



Povero generale! una buonissima pasta d’uomo
e, malgrado i suoi settant’anni (anzi forse
per questo), innamorato dell’ideale come uno
scolaretto. La sua soddisfazione per quel pranzo
di famiglia, a Natale, era profonda, sincera. Certe

consuetudini tradizionali, certe solennità, le osservava
e le rispettava come i suoi obblighi di
cittadino e di soldato, ma con una dose maggiore
d’entusiasmo e di convinzione, che le coloriva
e le innalzava al grado di veri avvenimenti
desiderati. I natalizî, gli onomastici, l’anniversario
del suo matrimonio, Pasqua, Capo
d’anno, Natale, costituivano per lui tante piccole
oasi in cui pigliava fiato prima di rimettersi
in via, scacciando, dimenticando, allontanando
olimpicamente in quei giorni ogni preoccupazione
molesta, ogni pensiero cruccioso. Ma
il Natale era la solennità che preferiva, la solennità
classica per eccellenza, che ogni anno
gli faceva rovistare nel bagagliume delle memorie
per arrivare a concludere con la narrazione
di qualche episodio tragi-comico avvenuto
proprio a lui e proprio per la sua ferma volontà
di venirsene a Natale nel suo paese per mangiarvi,
da buon ambrosiano, il tacchino e il panettone,
e scaldarsi al ceppo tradizionale che
doveva rimanere acceso fino alla mattina.



Sua moglie, donna Laura, da persona intelligente,
aveva sempre rispettato quei gusti e
quelle consuetudini, senza rinunziare però a discorrerne
con quella cert’aria di compatimento
che doveva mantenerla sul suo piedestallo. Per
lei il Natale non era che un pretesto per affermare
solennemente, almeno una volta all’anno,
la sua autocrazia che non cedeva nè ai tempi,
nè ai costumi. Se non era più possibile la famiglia

patriarcale come ella aveva vagheggiato
per alimentare le sue aspirazioni feudali, rimanesse
almeno l’obbligo di quel pranzo di Natale
che raccoglieva tutti intorno a lei come un
tacito omaggio alla sua autorità. Ciò che sarebbe
riuscito ad ogni altra naturale e gradito,
costituiva per lei, quasi unicamente, una soddisfazione
d’orgoglio. C’erano tutti intorno alla
mensa: suo figlio, lo stimato e noto giornalista
dai capelli già grigi, coi bimbi e la governante
inglese; la nuora, una bruna vivace e
astuta dagli occhietti di cingallegra; sua figlia
Marta, una creatura bizzarra, un po’ esile, fumatrice
arrabbiata di sigarette, e suo genero,
alto e grosso e brutto come l’Orco; infine l’altra
figliuola giovinetta, sgusciata appena dalle
mani dell’istitutrice. Poi i parenti più lontani,
quelli che formavano il maggior ornamento al
carro di donna Laura: una cugina vedova che
veniva ogni anno da Firenze, splendida figura
di Giunone, dai movimenti bruschi, ridanciana,
provocante; un nipote ufficiale arrivato da Massaua,
la vigilia, per quel famoso pranzo di Natale,
e il figliuolo di un’amica morta, considerato
oramai come un parente: il conte Silvestri,
uno scavezzacollo e poeta per giunta.



Donna Laura, naturalmente, dirigeva la conversazione
anche a pranzo, intavolava i discorsi,
lasciava cadere quelli che non le garbavano,
ne troncava anche certi altri, risolutamente, qualche
volta con un sol gesto o con uno sguardo

insistente de’ suoi freddi occhi grigi. Quella
sera però le sue armi cominciavano a spuntarsi
contro quelle dell’ufficialetto, che tirava via a
dialogare sotto voce colla sua bella vicina, la
vedova, il cui florido busto si torceva per le
risate frequenti, mentre gli occhi di lui luccicavano,
fissi su quella nuca fresca e bianca che
l’abito un po’ scollato scopriva. Il generale, col
tovagliolo al collo, parlava poco e mangiava assai,
occhieggiando spesso e volentieri verso la
formosa vedovella e sorridendo del suo riso
senza capir nulla; gli altri non badavano a loro.
Ma, oltre gli occhi severi di donna Laura e quelli
avidi del generale, altri due occhi spiavano, invidi
e penetranti, quelli di Alda, un po’ troppo
fredda e distratta alla mensa di Natale.



— Si può sapere a che pensi, Alda? — ammonì
con la sua consueta terribile freddezza
donna Laura, vedendo che dimenticava perfino
di incrociar le posate sul tondo; e la fanciulla
arrossì voltando il viso verso il Baby, occupandosi
-di lui per disimpegno. Un viso intelligente
e simpatico, un tranquillo viso di donnina che
un neo sulla guancia abbelliva.



— .... sapete che cosa mi ha risposto? — continuava
la voce aspra di Marta che si tagliava
un’altra fetta di panettone: — «padronissima
di andare; a una commedia di quel genere io
non vengo!» E gli altri ridevano tutti, meno
sua madre.



— Ah! proprio così? — fece il conte-poeta

stiracchiandosi i baffetti biondi un po’ soprapensieri.



— Precise parole, ve lo assicuro. — Marta
scrollava le briciole di panettone dall’elegante
abito a ricami di passamanteria che le vestiva
la figura svelta, nascondendole il collo troppo
lungo. — Precise parole. E un’aria scandalizzata!...
Credo che mi leverà il saluto...



— È una cretina, — dichiarò placidamente
l’Orco.



— Oh, no, è furba! — corresse la brunetta con
un movimento affermativo del capo e quello
sguardo artificiosamente candido che la rendeva
così graziosa.



— Oh infine poi, — entrò a dire donna Laura
con calma, autorevole, — ognuno è padrone
di condursi come meglio crede; rispettiamo le
opinioni. Se quella commedia urtava le sue convinzioni
religiose o morali, ha fatto bene a non
intervenirvi. Aggiungete poi che con questa
sconfinata libertà, che ora informa l’arte e la
vita, nulla di più facile che passare dalla leggerezza
alla sconvenienza... — finì voltando il
viso aggrinzito e incorniciato dai capelli grigi,
arricciati, verso la vedova e l’ufficiale che non
se ne davano per inteso.



— Non lo credete? non lo credete? — mormorava
sottovoce lui, infervorato, col viso acceso. — Gabriella!...
scettica... cattiva...



— Baie... — rispondeva lei col suo spiccato
accento fiorentino, scrollando, le spalle opulente

e chinando il capo per osservare con gli occhi
miopi le cifre del tovagliolo; — baie, caro mio... — E
la signorina Alda daccapo a guardare fissamente,
lungamente, con una costanza e un
ardire quasi disperato, il cugino ufficiale. Baby,
trovandosi trascurato, la scotè violentemente per
un braccio, rovesciando nell’atto un bicchiere
di vino.



— Ma quei bambini... sono d’un’indisciplinatezza... — cominciò
donna Laura, rivolta a sua
nuora, che fulminò con un’occhiata la governante,
la quale a sua volta, col viso di fuoco,
rimproverò in inglese il bambino.



La governante era una ragazza florida e
bionda, nè brutta nè bella, impassibile e muta
sempre, persino negli occhi, che pareva non avessero
pensiero. Eppure il malestro di Baby
l’aveva richiamata alla realtà di lungi, oh di
lungi assai, dalle nebbie nordiche fra cui intravedeva
un ramo di pino inghirlandato di
lampioncini rossi, e molti visi noti e cari, e un
bisbiglio di voci, nel linguaggio della sua infanzia,
ripetere con un buon sorriso: A happy
Christmas, my dear!



— Uh! se potessi andarmene prima di mezzanotte
senza che mamma se ne offendesse.... — pensava
il figlio giornalista, mettendo un
chicco di zucchero nella sua tazzina di caffè, in
aria meditabonda.



— Come lo chiamate questo profumo? — grugnì
il generale, annusando l’aria verso la

vedova che lo guardò un momento senza rispondere
e poi disse: — Eliotropio! — voltandosi
ad ammonire il suo turbolento compagno
che le bisbigliava qualche cosa all’orecchio.



— Non sarà sempre Natale... — rifletteva
fra sè per consolarsi, Alda, col cuore stretto da
uno sconforto senza fine. Poi pensava che passato
Natale anche lui se ne sarebbe andato, e
il buio e il silenzio avrebbero soffocato il suo
bel sogno. Allora si contentava di soffrire.



Mentre donna Laura dava dei consigli a sua
nuora sul mezzo migliore per conservar fragrante
il thè, il generale aveva trovato modo d’attaccare
col conte Silvestri il suo discorso favorito:



— Un natale senza neve! ma che vuoi? non
mi pare neanche Natale... Ci vuol la neve alta
mezzo metro... allora si gode il ceppo. Mi ricordo
che nel sessantadue... Ma a proposito. — ripigliò
come chi non vuol differire una questione
importante, — a proposito, Laura, chi sta
di guardia stanotte al ceppo? hai stabilito?



— Ma chi vorrà! — rispose donna Laura
un po’ seccata d’essere interrotta nei suoi ammaestramenti
domestici; e se nessuno vorrà,
il servitore....



— Ci sto io! — vociò con energia l’ufficialetto
e, chi sà perchè? gli occhi gli brillarono
come se avesse trovato la soluzione di qualche
difficile problema.



— Ebbene, ci starai tu, — replicò tranquilla
la padrona di casa, che riprese a sua nuora il

discorso dianzi interrotto. Gli altri guardarono
tutti, discretamente meravigliati, dalla parte
dell’ufficiale: il giornalista ebbe un sorriso maligno
che trattenne subito. Alda impallidì.



— Bravo, bravo, — approvò il generale. — Pare
che il ceppo di casa Arnaldi sia destinato
ad avere un servizio d’onore in tutte le regole.
Fino a tre anni fa non ho ceduto a nessuno
questo incarico... ed ora son contento che mi
sostituisca un altro figlio dell’esercito. Anche
l’anno scorso, mi pare...



— No, l’anno scorso toccò a Silvestri; non
è vero, Silvestri? — chiese Marta, accendendo
la seconda sigaretta.



— Chi? io? che cosa? — interrogò costui,
cadendo dalle nuvole.



— Ma questi poeti! — esclamò allargando
le braccia il generale, sfiduciatamente. — Che
cosa maturavi, si può sapere? un sonetto o un’ode
barbara?



— Un’elegìa, — mormorò quel monello di
Silvestri, scambiando sottocchi uno sguardo d’intelligenza
coll’Orco che sorrise.



— Un elegìa?... — ripetè il generale che non
aveva capito niente, e tornò a centellinare il
suo caffè.



La bella vedova pareva finalmente decisa a
finirla col suo vicino, discorreva con l’uno o
con l’altro animatamente: l’ufficialino intanto
fumava con un’aria ingiustificabilmente radiosa.
Gabriella parlava a donna Laura e alla brunetta

di un abito, con quel suo fare risoluto, quei movimenti
bruschi che facevano scricchiare il
suo corsetto attilato di seta.



— È inutile; non mi va, non mi va... con un
personale come il mio, un colore simile...



— Fraise écrasée... — disse in tono conciliativo
l’elegante brunetta, che negli atti misurati,
nella voce gentile, nella figura svelta dalle
molli curve, era tutta l’essenza della femminilità.



— Ma convinciti, Gabriella, che non si può
lasciar pieni poteri alle sarte, — sentenziò donna
Laura, seguendo coll’occhio indagatore Alda
che, dopo averne chiesto il permesso, si era accostata
al caminetto.



Un camino all’antica, di pietra, che dava
sempre un’impressione gelida con la sua impellicciatura
di marmo bianco che non si riscaldava
mai. Il ceppo fiammeggiava e crepitava
gaiamente. Alda, col visetto serio, lumeggiato
dai riflessi rossi, osservava gli ondeggiamenti
leggieri delle vampe sul fondo fuligginoso.
Presto donna Laura si alzò e gli altri la
imitarono. Vennero tutti intorno al fuoco, meno
il generale che sonnecchiava col tovagliolo
al collo, dondolando il capo.



— Ora si farà il grand bézigue, e alle undici
il thè, — annunziò donna Laura, mentre la governante
si ritirava coi bambini. E il giornalista,
che aveva azzardato una sbirciatina all’orologio,
se lo lasciò quasi sfuggir di mano.







— Uff quella cambiale! che incubo... — pensava
intanto Silvestri, ricaduto nelle sue meditazioni. — E
Wera che si ostinava ad aspettarmi...
Certo non la passerò liscia... Maledetto
pranzo...!



— .... Eppure in queste circostanze fa piacere
offrire una famiglia a chi non l’ha, — osservò
soddisfatta la padrona di casa, parlando di Silvestri
con sua cugina. — La riconoscenza rassoda
l’amicizia....


***


La sala da pranzo era deserta da più di
un’ora. Suonò il tocco. L’ufficiale aveva abbassato
il gas e si era adagiato nella poltrona
dello zio accanto al camino. Lo confortava la
compagnia di qualche eccellente bottiglia e di
un’appetitosa cenetta, messa là dal generale per
alimentare la sua veglia. Nella penombra, con
la gran tavola coperta dell’oscuro tappeto, la
stanza appariva più vasta e più triste: il ceppo
scoppiettava languidamente, proiettando bagliori
purpurei e oscillanti sulle gambe di una sedia
poco discosta e sul lembo cenerognolo dei calzoni
dell’ufficiale. Le tende degli usci e delle
finestre, tutte abbassate, ricascavano in fitte pieghe
mantenendo un gradito tepore e il gran
silenzio della casa addormentata. Il giovine, affondato
nell’ampia poltrona che aveva la spalliera
contro la porta, era pallido e nervoso, e

pareva rimuginare un pensiero con ostinata intensità,
mentre fissava, senza vederle, le maioliche
biancheggianti in una rastrelliera che occupava
tutta la parete di contro.



Rimase così a lungo, trasalendo però ad ogni
menomo rumore, andando perfino a sollevare
adagio la portiera dell’uscio di anticamera....
Si avrebbe scommesso che aspettava qualcuno.



— Grullo a chi ci crede, — concluse poi
dopo un ultimo giro di ricognizione, ricascando
nella poltrona; e con un breve gesto dispettoso
strappò una nappina.



In quel punto avvertì dietro di se un lieve
fruscio e un sottile profumo di Eliotropio...







Il poema dei bambini



FANTASIA.


Il libro è aperto e attende. Un gran libro
niveo dalle pagine orlate di raggi. Ma chi lo
scriverà il poema immacolato? Qual mano sarà
così lieve e qual fantasia così alata per fissarlo
in tutta la sua indeterminatezza misteriosa e
divina?... La mano di un angelo, forse, e la
fantasia d’una fata; le due figure vaporose fra
cui si snoda l’innocente spira delle piccole
anime che ingentiliscono il mondo. L’angelo,
che veglia alto e fulgente a capo d’ogni culla,
come sulla prora della navicella dantesca, potrebbe
cantarci, forse, dei paesi dove vagano
gli spiriti dei bambini addormentati sotto le
cupole di trina o sotto gli scialli sdrusciti; ci
dipingerebbe il paradiso che sognano, pieno di
testine alate e di bambini morti che hanno
portato fra le nuvole le loro bambole e i loro
burattini, e danzano intorno ad un eterno Albero
di Natale, e giocano con un Dio bambino
come loro. Potrebbe rivelarci che cosa pensano

quando esultano ad uno splendore o piangono
ad una musica; quando rimangono assorti
nella contemplazione d’un fiore e d’un viso;
che avvertimenti ci danno quando la loro piccola
mano ci avvince e ci trae; quando ci domandano
una carezza e ci negano un bacio.
L’angelo, forse, ci direbbe chi insegna loro a
consolar così bene senza parlare, a persuadere,
a riunire, a redimere, solo con la freschezza
delle loro bocche, con l’espressione inconscia
del loro sguardo, col profumo de’ loro riccioli,
con la pace del loro respiro. Ci direbbe, l’angelo,
come sanno certe parole così efficaci, così
immaginose, così solenni, così tremende... ci
narrerebbe le tristezze dei piccoli infermi, le
malinconie degli abbandonati, le tentazioni dei
vagabondi, gli odî degli oppressi, i rancori dei
posposti: tutte le loro lotte, le loro vittorie, i
loro martirii, i loro spaventi, i loro dolori, i
loro palpiti, tutta la loro vita intima così pura,
così vergine, su cui aleggia ancora l’alito di
Dio! la loro vita che qualche volta non è che
una breve sosta fra due voli — e l’angelo
dalle grandi ali lo sa, egli che veglia sulle
culle ridenti, sulle bare ornate come trionfi,
sulle tombe infiorate e incise di nomi brevi
che non hanno passato.



E la fata, la bella fata dall’abito di broccato
e dalla corona di regina verso cui salgono
le invocazioni, i sospiri, i desiderî di tutta l’umanità
minuscola che s’agita nei palazzi e nei

tugurî, sa bene, lei, gl’ideali infantili! A lei,
la loro Musa, i bambini confidano i sogni di gloria
e di felicità; lei aspettano centinaia e centinaia
di scarpette fra gli alari di bronzo dorato,
sotto le cappe gigantesche dei vecchi
camini, nel povero focolare, accanto agli sportelli
delle stufe, vicino alle bocche dei caloriferi,
ad ogni varco del labirinto buio e misterioso
e fantastico per cui sanno che Ella peregrina
la notte dell’Epifania. Lei sperano i
piccoli cenciosi rannicchiati, intirizziti e digiuni;
i duchini, che hanno sorpresa la mamma
a piangere fra i cuscini di raso; le bambine
timide e sensibili, che si nascondono per pregare
ginocchioni e affratellano la sua immagine
all’immagine di Maria. La bella fata potrebbe
ridirci gli sgomenti paurosi, i terrori di tante
testine cacciate sotto le coltri per non veder
giganteggiare l’Orco o il Lupo Manaro nell’ombra;
i desiderî fervidi di galoppare sui cavalli
di legno verso le plaghe incantate dai castelli
di diamante e dalle arancie d’oro, le visioni
di paesi della cuccagna, dalle case di confetti
e dai mobili di cioccolata, dove i bambini non
studiano, dove le mamme non sgridano; dove
Cappuccetto rosso, Puccettino, Cenerentola, la
Bella, si rincorrono in un gran prato fra tutti
i giocattoli del mondo. E additandoci il
suo gaio corteggio di gnomi, di burattini, di
spauracchi, di falconieri, di geni, ci spiegherebbe,
lei, perchè i bambini sono così adorabilmente

grotteschi qualche volta, così comici,
così iperbolici, così eleganti, così sovrumani.
Ci direbbe, lei, il segreto della fantasia infantile,
ingegnosa, gentile, che alimenta qualche
volta il primo germoglio d’un fiore divino.



All’angelo e alla fata dunque, ad essi che
sanno, il tracciare l’immacolato poema. E nei
margini alluminati con le sfumature più ridenti,
con le luminosità più gioconde, le figurine infantili
lo ravviveranno. Tutti i bambini: dalle
testoline idealmente bionde dei baby nordici,
ai musetti sudici degli spazzacamini, dai piccoli
chinesi tutti goffaggine, giù giù sino ai
corpicini agili e nudi dei bronzei marmocchi
africani; tutti i bambini, di tutte le classi,
di tutte le età, di tutti i tipi, di tutti i paesi:
una fantasmagoria, una piccola moltitudine varia,
innocente, primaverile.



E sera e mattina, dal poema immacolato fra
la vivente ghirlanda, s’effonderà un effluvio
refrigerante, poichè le piccole anime si schiudono
nei crepuscoli, e gli affetti e le preghiere
evaporano sino al cielo, avvolgendo il mondo
d’un incenso ideale, purificatore; significante
agli scettici, ai dolenti, che sulla terra c’è ancora
qualche cosa di puro, di bello, di vero,
poichè ci sono loro...



Natale 1891.







Treccia bionda.




Max, il giovane compositore di musica, finiva
d’abbottonarsi l’abito, ritto dinanzi al grande
specchio nel tepore, nella luce blanda,
nel disordine della sua elegante camera di scapolo.
Voleva esser calmo, ma le mani avevano
movimenti bruscamente nervosi; ma sul viso
pallido e serio si diffondeva un’ombra cupa,
forse il riflesso di un’interna lotta. Nient’altro
che un’ombra; eppure era già troppo per lui
giovane e ardente di passione per la donna che
lo aspettava ad un convegno d’amore.... Quell’ombra
pareva un tedio ed era rimorso; giacchè
egli non era un seduttore volgare, e gli si
affacciava spesso in tutta la sua reale crudezza
il pensiero tormentoso di tradire quell’uomo...
il compagno della sua giovinezza, dei suoi studi,
delle sue speranze, dei suoi disinganni: l’uomo
generoso che lottava con lui e per lui, per
assicurargli i trionfi, l’avvenire, la gloria, nella
carriera difficile e ardimentosa; l’amico che lo
aveva sempre consolato e moderato, con la calma

benevola di un padre amoroso, negli scoraggiamenti
o nelle ebbrezze della sua impetuosa
natura. Max doveva tanto a quell’uomo
e lo tradiva; gli doveva la rigogliosa vitalità
dell’ingegno che lo rendeva ricco e felice, e gli
toglieva la sua ricchezza, la sua felicità. Quando
gli si figgeva questo pensiero nel cervello
Max si sentiva vile e miserabile; ma il dualismo
gli tumultuava nel cuore, ed era una
strana passione quella che gli paralizzava l’anima
e gli accendeva i sensi, prestandogli
mansuetudini e timidezze di fanciullo, ribellioni
titaniche, gelosie feroci. Inoltre con tutta
la sua fervida fantasia d’artista, continuamente
eccitata dalla creazione musicale, credeva al
fato, al fato dell’arabo, al fato del medioevo,
e vi si abbandonava, e si saturava di quelle
teorìe che lo spogliavano d’ogni responsabilità,
che gli facevano compiere gli atti più importanti
della sua vita dietro una causa futile e
comune per ogni altro, ma in cui egli vedeva
maravigliose predestinazioni. Se qualche ostacolo
gli avesse attraversata dapprima quella via
d’amore così facile, e così piana, forse la sua
esagerata dignità sarebbe rimasta spaurita dalle
finzioni volgari, e quel suo misticismo superstizioso
lo avrebbe fatto trionfare nella lotta.
Ma pareva invece che un destino dolce e tremendo
avvincesse la sua alla vita di Giselda
con un delizioso laberinto di fila segrete che
si serravano ogni giorno di più. Nulla gliela

contendeva oramai: nè la vigilanza del marito
assurdamente fiducioso, nè apparente scrupolo
in lei addormentata in un fascino profondo, nè
circostanze difficili, nè contrattempi, nulla; Giselda
era sua, egli lo sapeva. Vinta dal suo
sguardo, dalla sua voce, dalle sue melodie, ella
non si difendeva, non tergiversava, non lottava:
si abbandonava anche lei a occhi chiusi,
incrociando le braccia, alla corrente fatale. Non
sapeva che tremare e impallidire; come la prima
volta sulla terrazza deserta, quando gli abbandonò
le mani e il capo sul petto, — nell’aria
molle, nel profumo, nell’incanto di quella
notte di primavera... Guardò l’orologio. Ancora
un’ora, un’eternità.... Si buttò sul divano facendosi
vento col fazzoletto, poi terse qualche
stilla di sudore sulle tempie. E s’ella si
fosse scossa infine? se le voci della dignità e
del dovere l’avessero svegliata dal sogno oblioso
e fiorito? se fosse partita come minacciava,
come implorava, quasi, dalla sua stessa volontà?



S’alzò, si mise a passeggiare per la camera
intorno ai mobili artistici di un gusto severo,
passandosi le mani sugli occhi, ricacciandosi
indietro i capelli convulsamente: il tappeto ammorzava
i suoi passi; pareva un’ombra errante
con l’alta statura, il viso smorto, l’abito nero.
Passò davanti al balcone che si schiudeva sul Canal
grande, ed ebbe appena uno sguardo indifferente,
lui artista ed entusiasta della sua Venezia,
per la lunga schiera incantata dei palazzi

dirimpetto, sorgenti fra l’acqua e il cielo
nel vasto silenzio e nella placida luce d’opale
e di madreperla che solo i crepuscoli veneziani
hanno. — «È meglio che mi levi di qui, — concluse; — almeno
mi toglierò dall’inferno dell’attesa
in questa solitudine...». — E s’avviò a
pigliare i guanti sulla mensola, nell’angolo,
ingombra di cofanetti e di gingilli: poi con lo
sguardo vago, la mente assorta negli occhi neri,
nel profumo, nel fascino di lei, pigiò macchinalmente
il dito sulla molla di uno fra quei
piccoli scrigni, lo aperse, vi cacciò la mano sbadatamente....
ma la ritrasse tosto con un brivido
che lo agghiacciò, anima e corpo. Invece
della liscia ed unita superficie del guanto, aveva
sentito sotto le sue dita delle filamenta morbide
e sottili come d’una matassa di seta.



— Ah, che sacrilegio! — esclamò con vero ribrezzo;
poi tentò di superarsi e volle richiudere
il cofano frettolosamente. Ma la treccia
bionda della morta ricascava fuori dallo scrigno,
sollevando il coperchio, ricusando di togliersi
alla sua vista, di rientrare nella sua
tomba — imponendosi....



Max era rimasto immobile, con gli occhi
fissi, la fantasia, sàtura di fatalismo, paurosamente
colpita. Per la prima volta gli accadeva
di aprire storditamente quel reliquiario che conteneva
la memoria più soave, più mesta, più
santa della sua vita; memoria da lui custodita
con tutta la venerazione segreta di cui era capace

la sua natura dolorosamente sensibile e
trascendentale. Povera Maria! che profanazione!
Egli s’assise là, nell’ombra di quel cantuccio
sommerso nel crepuscolo, levò adagio, con
le mani un po’ tremanti, la lunga treccia voluminosa
a cui era avvinto strettamente un piccolo
gruppo di seccume — fiori in un tempo
lontano — e la lunga treccia gli scivolò sulle
ginocchia in un molle abbandono di cosa morta,
spiccando opacamente bionda sull’abito nero.



Intanto, all’aprirsi del breve reliquiario, usciva
lo sciame dei ricordi, e la memoria evocava
fedele l’immagine della giovinetta: la delineava,
come sempre, bianca, mite, gentile, sul
balconcino gotico del vecchio palazzo tetro;
nella gondola nera e slanciata fra la luminosità
della laguna rispecchiantesi nei grandi occhi sereni
di lei in tutte le sue misteriose e profonde
trasparenze; nella vasta piazza marmorea sotto
un cielo di cobalto, innanzi a San Marco scintillante
di colori e d’oro, come un gioiello, nella
calda fulgidezza del sole meridiano; mentre una
frotta di colombi scendeva serrata, attorniava
lei, bionda e ridente, poi si levava a volo sparpagliandosi
con un brusco frullo d’ala. Rivedeva
la sua fanciulla passare nelle tortuose, umide
calli, benefica e soave come una buona fata;
la rivedeva scendere e salire i ponti, lesta, leggiera,
colla testa alta, il viso colorito, inebriata
di gioventù, d’aria, di luce; la ritrovava prostrata
sotto il lumicino rosso di una lampada

moresca che faceva rilucere i mosaici nell’ombra
della cattedrale bizantina; la ripensava
come una sera estiva, ai Giardini, nel bianco
lume lunare, appoggiata alla balaustra di marmo
sulla laguna che si stendeva luccicante di
riflessi d’acciaio; ricordava il lungo silenzio e
il turbamento che li aveva colti all’improvviso
in quella gran pace; ricordava il movimento
quasi inconscio della manina sottile che sfogliava
un fiore: persino le piccole fosforescenze
dell’anellino di brillanti ricordava; e sopratutto
di non averla veduta mai tanto idealmente
bella come in quella sera, tutta irraggiata come
una candida parvenza che dovesse svanire nelle
ombre del Giardino, o nella serenità fredda del
vasto plenilunio.



Erano cresciuti assieme; si volevano bene
come fratello e sorella; si vedevano tutti i
giorni, a tutte le ore. Max non trovava ricordo
dolce o triste della sua prima giovinezza che
non fosse confuso alle risatine fresche, allo
sguardo sereno, alle lagrime silenti, alla voce
soave di Maria. Quante volte ella aveva spianato
con le bianche dita una ruga precoce del
volto, dileguato con gli occhi azzurri una
nebbia uggiosa dal cuore del suo compagno!
Quanti consigli miti, quante parole ragionevoli,
quanta logica semplice adoperava per
persuaderlo, per frenarlo, per animarlo, per fargli
mutare un cattivo proposito di svogliatezza
o di vendetta! Ed era cosa rara la sconfitta di

Maria, giacchè anche lui allora era giovane,
buono, impressionabile, pieno di entusiasmi e
di fede. — Povera fanciulla! Come era leggiadra
quell’ultima sera al suo primo ballo! come
era lieta, spensierata e bella nell’abito bianco
vaporoso, senza gioielli e senza fiori, lei, fiore
e gioiello vivente con la carnagione d’una freschezza
rosea e vellutata di petalo, le lunghe
treccie di fili d’oro! Max ritrovava il fremito
di delizioso sgomento che lo aveva assalito
quella sera al contatto delle morbide treccie
voluminose, quando volle puntarle un mazzolino
in testa, proprio fra le ondulature delle
trecce di fili d’oro. Rammentava il loro respiro
ancora ansante dopo quel valtzer vertiginoso,
il viso acceso, l’espressione ingenuamente maliziosa
degli occhi color del mare, i movimenti
della testolina irrequieta di Maria che si divertiva
della goffaggine di lui, delle sue mani
tremanti, del suo riso imbarazzato e nervoso.
«Ora sei proprio bella!» le aveva detto
poi, ed ella si era ammirata ad uno specchio,
mormorando scherzosa: «Ebbene non lo leverò
più!» E non lo aveva più levato, povera
bambina! Si era ammalata l’indomani e la
morte l’aveva portata via col mazzolino nelle
treccie bionde... Ed ecco finalmente la tetra, la
mestissima, l’incancellabile visione... il lettino
bianco nella camera a colori ridenti, dove egli
entrava per la prima volta e perchè ella moriva.
Ecco il volto affilato, livido, in cui parevano

sinistramente belli gli occhi color del
mare; il sorriso buono; le piccole mani che
gli si allacciavano al collo, la voce soave,
fioca, all’orecchio: «Max, ho ancora il tuo
mazzolino nelle treccie, vedi?... Quando non ci
sarò più, riprendilo... ma pigliati pure la treccia,
una delle mie treccie bionde che ti piacevano
tanto: così il mazzolino non ne verrà separato
e ti resterà qualchecosa di me...» Egli
adolescente, innamorato, con la testa piena
di romanticismo, nello strazio di quell’ora vagheggiò
il suicidio; ed ella lo stringeva più
forte con le piccole mani, persuadendolo, come
quando faceva desistere da un cattivo proposito
lo scolaro ribelle. «No, vivi, Max; vivi per i
tuoi genitori, per mia madre... per la tua bell’arte
vivi, lotta, studia, diventa artista, diventa
celebre.... ma non ti dimenticare....» Ed egli
aveva sentito sulle gote le lagrime di quella
povera giovinezza morente — la sua ultima
ribellione — il suo ultimo rimpianto alla vita.



..... Una fredda esistenza, un’esistenza di
tumulti, un vuoto, un’aridità erano venuti
dopo la morte della sua fanciulla... Uno sfrondamento
di illusioni, di entusiasmi, di speranze...
Un brulicame di basse passioni, di piccole menzogne...
E quanto arrabattarsi per la felicità, per
l’amore, per la gloria, veduti sempre all’orizzonte
e sfumati sempre come splendidi miraggi!
Oh se Maria non fosse morta, sarebbe la
sua sposa, la sua difesa, il suo angelo custode,

la pace e il riposo dell’esistenza sua. Ma la
bionda visione era cancellata per sempre... Max,
in quel cantuccio sommerso nell’ombra, con lo
sguardo sulla treccia, viveva così nel passato
senza più nozione del tempo e della realtà....



..... — Signorino, non mi comanda di accendere
i lumi? — disse la voce tremula e discreta
del vecchio servo dalla soglia della camera
elegante.



Max diede un balzo e guardò l’orologio.
L’ora del convegno era passata da quaranta minuti;
l’ora attesa febbrilmente e sognata ardentemente
aveva potuto dunque dileguarsi così?
Egli non battè ciglio, non si mosse, ma qualche
cosa moriva dentro di lui in tutti gli strazî
di un’agonia disperata e tremenda. «Tu non
lo vuoi, dunque, Maria; tu non lo vuoi! — »
ripeteva il suo pensiero fra il tumulto de’ suoi
sensi, fra quell’ultima lotta. E la bionda treccia,
nel suo abbandono molle, pareva rispondergli,
trattenendolo, tenue e possente come il braccio
di un bambino che gli si fosse addormentato
in grembo. Max chinò il capo come piegando
ad una forza superiore. Una lenta stanchezza
lo invase; uno scoramento, un languore
indicibili; un senso di debolezza, d’impotenza
a lottare col destino che gli si rivelava all’improvviso
tremendo; un desiderio latente
di finirla col dualismo che gli tendeva i nervi,
gli assopiva le facoltà della mente, gli velava
l’alta serenità fulgida dell’arte, in cui l’anima

sua era solita a librarsi, a spaziare, a cercare
le migliori compiacenze, le consolazioni più pure
e più efficaci della sua vita tempestosa. Poi
Maria era in lui; Maria, la bionda morta evocata:
ed il basso brulichio delle passioni e dei
desiderî sensuali non reggeva a quel confronto
e fuggiva e si sperdeva da tutti i lati come le
tenebre al raggio trionfale del sole. Le sue ebbrezze,
il suo amore, la sua dissimulazione, tutta
la miseria infine della sua condotta passata, lo
disgustarono, lo umiliarono, lo nausearono come
il ricordo d’un sogno oscenamente bugiardo....



Ebbene, no; non avrebbe da rimproverarsi
una simile viltà: la viltà di prendere una povera
donna debole e onesta; la viltà di tradire
l’uomo che lo aveva beneficato. No, non
avrebbe una macchia simile sulla sua coscienza
d’uomo leale, sulla sua vita elevata dall’arte.
Rialzò il capo alteramente, più calmo, poichè
la sua immaginosa e mistica natura era già allettata
dalla poesia del sacrifizio che gli aleggiava
nel cuore sperdendo i resti di quell’ardente
soffio di passione.



Uscì sul balcone e rimase là finchè la notte
scese sul Canal Grande e nel cielo palpitarono
rilucenti le stelle. Nessun lume nelle enormi
masse nere dei palazzi dirimpetto; qualche
gondola appariva e spariva col rosso lumicino
riflettentesi in striscia purpurea, verticale e tremolante
nell’acqua bruna. Un bisbiglio di voci,
un tonfo di remo, un breve, mite sciaguattìo;

poi il silenzio, ancora il silenzio delle notti
veneziane pieno di misteri, di dolcezze, di malinconie.



Quando Max ebbe l’anima penetrata di quel
silenzio e di quell’incanto; quando ebbe ascoltato
tutto ciò che gli dicevano la notte stellata
e i ricordi già lontani del suo grande amore
domo dalla bionda morta innocente, passò nel
suo salotto di studio ornato di opere d’arte antica
e moderna, s’assise al pianoforte nascosto
da vecchi arazzi e suonò. Suonò l’intera notte,
nella sala semibuia, e cantò tutti i canti che gli
fluivano dal cuore. Fu in quella notte che cominciò
a comporre il capolavoro che gli diede
la rinomanza e la gloria.







Romanze senza parole



I.
FUTURO


..... Nel salotto non c’era nessuno.
Il salotto sontuoso, artisticamente ingombro, pareva
riposare nella penombra, avvolto nella sua
stessa morbidezza voluttuosa, infingarda, fatta
di cuscini, di tappeti, di panneggiamenti, fra
cui scendevano specchi, luccicavano trofei, si
disegnavano fogliami esotici e mobilucci, strani
come mostri, o severi, di classica antichità. Si
udiva scoppiettare nel camino la fiamma velata
fantasiosamente dal parafuoco di piccoli vetri
policromi, fatto d’un’invetriata di chiesa; da
ogni anfora, da ogni vaso, da ogni coppa, emergevano
mazzi enormi di fiori di serra, stretti
fra i cartocci di trina da un giardiniere sapiente;
sul divano largo, di damasco, giacevano astucci,
libri, cofanetti, gingilli, i doni di Capodanno
ancora a metà involti nella carta di
seta; dalla spalliera una magnifica sciarpa di
vecchia blonda ricascava flosciamente, e due

pantofoline minuscole di felpa avorio, ricamate
d’oro, posavano sul tappeto, tutte piene di viole
fresche: leggiadri cornucopia di felicità. Accanto
al fuoco, intorno ad una poltrona, un angolo
più abitato, una nicchia prediletta fra una
giardiniera tutta verde, un’alta arpa dorata, un
tavolinetto a due piani con su fotografie, un
portafogli di raso contenente un fazzoletto di
trina — la novità elegante — un volumetto di
versi intonso — un libriccino per gli appunti
dalle pagine candide, dalla copertina d’avorio,
sulla quale si delineavano luminosamente in
argento le cifre di quell’anno novello. Poi, nel
piano inferiore, una cestellina da lavoro piena
di colori ridenti e minuzzoli d’oro, bomboniere,
giocattoli, inezie. Tutto un sonnecchiare
infantilmente placido delle cose; un abbandono
vergine, fidente, pieno di freschezza;
un’ignoranza piena di pace. Ma accanto alla
finestra, su un cavalletto di pittore, una tela
bianca, vuota, e sulla scrivanìa molti foglietti
lucidi, bianchi, parevano minacciare muti, aspettando...


II.
PRESENTE


..... Ancora nessuno nel salotto. Ma
vaga tuttavia un profumo sottile, indefinibile,
fatto di tutte le essenze e di nessuna. Il fuoco è
spento, e dalla finestra spalancata il sole entra in

un’ondata d’oro, abbagliando mobili, stoffe, cose,
che rivivono folli e gioconde nella luce logorante.
Sulla lastra d’uno specchio sono state incise
due iniziali col diamante, e dalle anfore, dai
vasi, dalle coppe, tutt’una fioritura d’un sol
fiore: di rosa thea; una delle quali giace vizza
sul divano largo, di damasco, insieme a un piccolo
pettine di tartaruga ambrata. Accanto all’arpa,
un violino, e un foglio di musica: un
canto mesto, largo, ma d’una passione quasi
trionfale; accanto alla poltrona prediletta, sul
tavolino, non c’è più che una sola fotografia
in cui sorridono accostate due giovani teste:
l’una virile, bruna; bionda l’altra, e della
femminilità più soave. Fra il volumetto di versi
è rimasto dimenticato un fiore; dalla cestellina
esce un nastro azzurro in cui si sta ricamando
una data, un numero: prosa volgare o poesia
sublime; — nel libriccino di appunti si legge
un verso di De Musset scritto due volte da mano
diversa:



«Comment vis-tu toi qui n’as pas d’amour?»





E la testa bruna, virile, si delinea sulla tela
del cavalletto, e sulla scrivanìa fra i foglietti
lucidi, bianchi, fa capolino una lettera di cui non
si leggono che due ultime parole: Ora e sempre.



Tutt’un tripudio, un’ebbrezza delle cose
in quel lieve disordine, nell’onda di sole che
irrompe gloriosa, pennelleggiando, raddoppiando
la vita, consumando come una fiamma...






III.
PASSATO


.... Il salotto è abbandonato, deserto.
Dalla finestra aperta il plenilunio piove raggi
nel buio come in una tomba violata; le cose
tutte paiono dormire il sonno eterno nell’ombra
densa intorno alle pareti, e rivivere in sogno
nell’irradiazione spettrale di quel rettangolo
di luce. Nei vasi, nelle anfore, nelle coppe,
appassiscono tristi e foschi i crisantemi;
dall’arpa alta, dorata, pendono rotte due corde,
sul tavolino la fotografia è rovesciata come
la pietra d’un altare distrutto da mano sacrilega;
il volumetto di versi trascina lacerato
a brani; la cestellina da lavoro è chiusa, negletta;
sull’ultima pagina del libriccino di appunti,
un altro verso di De Musset, vergato
con calligrafia femminile:



.... «Elle songe une année a qui lui pense un jour.»





Sulla tela del cavalletto scende un velo di
crespo; sul divano largo, di damasco, un fazzoletto
di trina intriso di lagrime; sulla scrivanìa,
accanto ai pètali fossilizzati d’una rosa
thea, in un foglietto bianco, una sola parola:



«Addio.»







Pasqua triste




A destra del ponte che ricongiunge il
villaggio diviso dal piccolo fiume, sulla spianata
erbosa, dietro il circo in cui si accendevano
i primi lumi, era il carrettone dei saltimbanchi:
una minuscola casa mobile, verniciata
di rosso, con le persiane verdi alle finestrette
in cui non mancavano neppure le tendine di
trina. Veduta di fuori faceva quasi invidia.
Dentro era un laidume; cenci ammucchiati,
suppellettili sudicie, arnesi logori d’ogni genere,
qualche sedia sfondata. Era tutto. No...
c’era anche un saccone sul quale stava accoccolata
una donna a guardia d’un bambino lattante
addormentato, supino, fra uno scialle
scuro, con la faccetta terrea rivolta alla luce
del vespro che pioveva dalla angusta finestra
soprastante.



Di là si udiva il brusìo continuo e confuso
della rustica folla sul piazzale, il vociare dei
venditori, delle risa, qualche fischio, qualche
suono rauco e stonato d’un gingillo infantile.
Tutta la manifestazione dell’ozio gaudente d’una

sera solenne aspettata un anno. Era Pasqua di
Resurrezione.



La donna teneva il volto chino fra le mani
che alla luce incerta parevano bianche. Ascoltava
l’anima sua dolorare.



Gemeva l’anima: — ... dodici anni... un
attimo, un secolo.... dodici anni che non respiro
quest’aria, che non vedo questo cielo,
che lasciai la mia casa fuggendo di notte, come
una ladra, con lui che mi aveva sconvolto
il sangue e la ragione... Un saltimbanco... quante
me ne dissero per dissuadermi, quante! «È
un demonio che ti tenta» diceva la nonna.
«È un Arcangelo,» rispondeva io. Era così
bello con quella maglia azzurra, luccicante,
che gli disegnava la persona agile e vigorosa,
con quella testa ricciuta, lo sguardo altero! Lo
chiamavano il Principe. Aveva una destrezza,
una forza, un coraggio... Gli altri uomini al
suo confronto mi parevano pigmei... Aveva un
certo modo di affisare che soggiogava... un modo
di pronunziare il mio nome, di dirmi che
ero bella, che m’illanguidiva di dolcezza... Non
potevo pensare che a lui, vivevo di lui... Egli
era padrone di tutta me stessa, mi aveva incantata.
Così, quando partirono dal paese e il
Principe mi disse «Vieni» io andai. Dodici
anni sono passati... Il babbo, la nonna, riposano
accanto alla mamma, laggiù.... sotto l’erba... i
miei fratelli si sono ammogliati lontano... hanno
venduto il podere e la casa... non resta più

nulla... perchè rimango io? Perchè non sono morta
prima di ricomparire come un’ombra fra queste
rovine?... Di qui so che si vede la finestra
della mia camera... Io non la guarderò, ma sento
che lei mi guarda... Ci sarà ancora il gelsomino
che la inghirlandava, o si sarà inaridito?...
Era là che ricamavo al mio telaio, là nel
vano di quella finestra... ricamavo sulla battista
per ore e ore... alla domenica leggevo, e ogni
tanto sentivo passare sulla mia testolina la
mano della nonna in una carezza frettolosa...
s’affaccendava sempre, lei... Verso sera m’appoggiavo
al davanzale senza far nulla: la luce
scemava, il sole andava sotto, rosso, dietro i
monti; io guardava i campi rigogliosi e tranquilli,
da cui saliva un senso di frescura, e coglievo
i gelsomini con la mente piena di fantasticherie...
Una sera, ricordo, passò un giovane
e raccolse una ciocca che mi era caduta;
io ne risi: la seconda sera egli ripassò, io
non risi più: la terza, invece, gli sorrisi e gli
buttai un’altra ciocca di gelsomini. Era un
giovane onesto, serio, intelligente e mi adorava;
la nonna era così contenta ed io felice... Poi
la fatalità mise sulla mia strada quell’uomo
che travolse tutto, come un turbine sradica e
schianta... Chi sa se Andrea vive, chi sa se vive fra
i vincitori o fra i vinti, chi sa se è qui... Dio,
se fosse qui e che volesse... Oh non mi riconoscerebbe
certo più. Eppure mi sarebbe dolce in ogni
modo riudire la sua voce, senza vederci, così, traverso

la parete, la sua voce insinuante e buona,
che mi ridonerebbe nella realtà un’ora del mio
passato. Vorrei che gli fosse rimasto di me
solamente un ricordo di pietà, come di una
morta che si è veduta lungamente soffrire. E
anche il giovane innamorato dovrebbe esser
morto; resterebbe l’amico per intendermi e compiangermi,
l’uomo ritemprato dalle lotte e dal
dolore. Io gli direi della mia immensa miseria
presente, dei rimorsi che mi mordono al cuore
appena oso rivolgere lo sguardo al passato, della
mia espiazione di dodici anni per un momento
di aberrazione; gli direi che ero pazza, e se
egli ha amato, certo sa di che si può esser capaci
quando l’ebbrezza d’una passione sconvolge
la mente... Eppure non oserei scolparmi,
fui un’indegna... Ma se ne ha versate, lui, delle
lagrime sul nostro amore spezzato, ne ho versate
tante anch’io, e giorno, e notte, e sempre,
sulle mie pazze illusioni dileguate, sulle mie
creature morte di fatiche e di stenti, sulla mia
logora esistenza che non ho coraggio di troncare!...
Ne ho versate di gelosia, d’umiliazione,
d’odio per quei miserabili istrioni che mi circondano;
d’impotenza per un amore che non
si spegne, che non mi strapperò dal cuore se
non con la vita... Ne ho versate tante!... Ora non
piango più... non ho pianto neanche stamattina
quando ho veduto di lungi il campanile del
mio paese... Sono muta, impietrita come una
statua, ma non divengo insensibile... È una tortura

di cui nessuno può immaginare la raffinatezza...»



Un solenne e gioioso intervenir di campane
fra la gaiezza oramai monotona dei rumori, mise
in fuga da quell’anima indolorita gli amari
ricordi e le visioni gentili. Le mani ricascarono,
la donna rialzò il capo verso la finestrina
dirimpetto, che inquadrava un lembo di cielo
rosato ancora, la punta d’un pioppo e una
stella. Le vecchie campane esultavano tentando
di fondere la loro letizia bonaria e monacale
alla trivialità umana. Fu dapprima uno sbadato
preludio, poi un giocondo incalzare di
suoni, ripetuto, insistente, una gazzarra di tutte
le voci delle campane che parevano rifarsi
delle ore di raccoglimento. Erano sempre le
stesse, le loquaci e sapienti campane! quelle
che la voce già tremula della nonna seguiva
canterellando per rallegrare loro bambini, nelle
lunghe e placide domeniche, seduta nell’orticello,
mentre il loro padre fumava nella pipa,
in silenzio, seduto un po’ più in là sulla sedia
alquanto arrovesciata all’indietro, contro il muro...
Di tutto, di tutto si ricordava; tutto si
svegliava nel suo cuore al cicaleccio pio che
riempiva le solitudini azzurre: e certi effetti
di luce su certe pareti, e l’odor dei fiori
che sfogliavano per le processioni; una coppia
di tortorelle, e un quadro antico della Vergine,
e delle ghirlande di crisantemi intrecciate
insieme alla nonna in qualche vespro

piovigginoso, già freddo... Ma sopratutto della
dolce Pasqua casalinga che lasciava nella umile,
queta dimora un cestellino di ova colorite
in rosso, un ramoscello d’olivo, e una
serenità più limpida, come dopo una buona
pioggia. Dalle finestre spalancate al nuovo sole
s’udivano le campane, così, nel pomeriggio,
mentre il babbo trinciava l’agnello per la sua
nidiata. Però le campane suonavano più raccolte,
più gravi, allora; che si fossero dimenticate
di suonare così?...



Ah no, eccolo, eccolo! Le campane infine scioglievano
il classico doppio, il saluto di più solenne
esultanza, l’onore magno, reso alla giornata
regale che dileguava dopo aver dato il
segnale della resurrezione, lasciando sulle sue
traccie la primavera.



E la dolce pasqua casalinga, la pasqua che
rinnovella i cuori come i giardini, la pasqua
dell’olivo e dell’acqua lustrale e del perdono,
passava memore e intangibile e vana su quell’anima
sola, nell’ultimo e largo saluto di gloria
che si effondeva dall’austerità del rustico
campanile. Ma salutari lagrime scorrevano...







La scarpina di Cenerentola




— Honny soit... —



All’udire suo marito che ordinava la carrozza
per mezzanotte, Mimì si rizzò un poco
dalla poltrona lunga dov’era stesa accanto al
caminetto, fra le pelliccie e i cuscini, freddolosamente.



— Dunque ci vai proprio? — gli chiese, appena
scomparso il servo. Ed aveva la voce stonata
per la penosa emozione che le toglieva ogni
rimasuglio di speranza.



— Ma sì, proprio, — rispose tranquillamente
il crudele, senza levar gli occhi dal giornale
scelto a caso fra quelli che ingombravano il tavolino.



— E me lo dici così!?... — Mimì lo fissò ostinatamente
coi begli occhi larghi, infantili,
pieni di lacrime, stiracchiando nervosa una nappina
del guanciale di felpa in cui affondava le
spalle delicate.



— Come dovrei dirtelo? Non lo sapevi già?
se ne è parlato fin troppo.... e anche un po’ vivacemente,

mi pare. C’è bisogno che ti ripeta,
tesoro, che nelle piccole, come nelle grandi cose,
quando ho deciso, nessuno mi smuove dal
mio proposito? È una dote o un difetto essenziale
del mio carattere....



La piccola Mimì sentì salirsi alle labbra una
ressa di parole amare e sprezzanti, ma non ne
lasciò uscire neanche una. Si contentò di coprirsi
gli occhi con la mano. Dunque tutta la
sua fine diplomazia femminile, di cui aveva fatto
spreco quella sera per trattenerlo, era stata inutile!
Dunque le sue carezze, le sue ingenue
civetterie, i suoi immaginosi pretesti, i discorsi
piacevoli, i frizzi arguti, le discussioni sull’arte,
sostenute con tanto stento per un unico fine,
tutto era stato vano; tutto dileguava innanzi
alla fermezza incrollabile di quell’uomo che aveva
fissato di darle un dispiacere, che temeva
di perdere un briciolo della sua autorità facendole
il sacrifizio di una sera di carnevale,
mostrandosi compiacente almeno una volta con
lei, povera donnina debole e amorosa, che non
aveva da rimproverarsi se non di amarlo sempre
come nel giorno delle loro nozze...! Era una
crudeltà, una durezza, una barbarie inaudita!
Tutta la sua anima semplice e buona si ribellava,
riboccante di amarezza e di sconforto.
Frattanto la piccola mano tornita che nascondeva
gli occhi tremava, la testa e le spalle avevano
lievi guizzi convulsi, le lagrime cascavano silenti
una dopo l’altra fra i cuscini e le pelliccie.







Egli la osservava ogni tanto, levando gli occhi
dal giornale, con un misto d’inquietudine
e di noia; la osservava brevemente, lisciandosi
la barba bionda e fluente, nascondendo
qualche impertinente sbadiglio. Gli dispiaceva
un poco di vederla piangere, povera piccina.
Una vera bimba, Mimì, piccola, mingherlina,
rosea, ricciuta e... irragionevole. Non si ritrovava
la donna che nelle movenze aggraziate, in
qualche intonazione di voce triste e dolce, in
qualche lampo dello sguardo. Egli l’aveva amata
così, la amava tuttora; ma a modo suo:
senza sacrificarle nessuna delle sue tendenze,
delle sue abitudini, non curandosi di approvarla
o di disapprovarla, di pensare un momento se
ciò ch’ella gli chiedeva fosse giusto o meno.
L’amava come una cosina leggiadra e fragile;
sorrideva dei suoi entusiasmi, delle sue esultanze,
delle sue allegrie chiassose; le donava
un gingillo quando la vedeva triste; la ammoniva
freddamente delle sue inesperienze, severamente
de’ suoi capricci, come questo, per
esempio, di scongiurarlo a rinunziare al veglione.
Silvio continuava a difendersi fra sè; a
pensare che non doveva lasciarsi imporre; che
se avesse ceduto una volta era finita: Mimì ne
approfitterebbe subito per ritentare la prova
fin che sarebbe diventata la sua tiranna. Le
donne sono così invadenti! Si provi a conceder
loro un palmo di terreno, esigono dei chilometri!
Precisamente come quell’astuto dio della

mitologia indiana, che si rimpicciolì per ottenere
tre passi di regno; poi, a grazia fatta, divenne
così smisurato che in tre passi abbracciò
terra e cielo e inferno.... Uh, niente, niente:
aveva fatto benissimo a mostrarsi incrollabile
anche per una cosa che a lui non importava
affatto. Anzi, siccome ella piangeva, ora, col
fazzoletto agli occhi e pareva far pompa delle
sue lagrime, Silvio si alzò per andarsene. Non
che temesse d’essere intenerito da quelle lagrime,
oh no; Silvio era un uomo forte; voleva
solamente levarsi da quella posizione ridicola
e imbarazzante. Però non volendo neanche
parere un tiranno le si avvicinò e scherzosamente
le prese i polsi per forzarla a scoprire
il viso; ma Mimì lo respinse sdegnosa, singhiozzando
addirittura.



— Perchè non vieni anche tu? — disse allora
lui in fretta, a scanso di rimorsi.



Inutile: Mimì scrollò le spalle e gli gridò
dietro con la voce piena di stizza e di lagrime:



— Dimentica d’avere una moglie stasera...
è il meglio che tu possa fare...



Silvio richiuse l’uscio dietro di sè con bel
garbo; poichè non era neppure un villano. Ma
Mimì avrebbe preferito una sfuriata a quella
superiorità noncurante che la umiliava e la desolava.
Doveva essere trattata proprio sempre
come una bimba? come un piccolo essere inconcludente
la cui volontà non merita neanche
dr essere discussa? come una scema? Che tristezza!

che infamia! Si strinse la testa, tutta
a riccioli brevi e scomposti, fra i cuscini soffici,
nel silenzio vuoto che era rimasto dopo il tenue
colpo dell’uscio che si richiudeva; un
silenzio vuoto, freddo, indifferente, malinconico,
in cui le si addentrava di più quella spina nel
cuore.



«Perchè non vieni?» le aveva chiesto
Silvio. Ma perchè non dirglielo prima? E perchè
ripeterle invece tutta la giornata che le
signore per bene non vanno al veglione? Certo
era per questo che Silvio ci teneva tanto!... Ah,
povera Mimì!



Anche i gingilli e i mobilucci, che conoscevano
le sue manine sapienti e lievi, parevano
compiangerla e avvilupparla d’un’intima tenerezza,
nella luce tranquilla della lampada dal
paralume color di rosa. Ma ella con gli occhi
foschi, rigida, covava il suo rancore.



Ah se avesse osato!... Nei romanzi e nelle
novelle si trovano le mogli che sguizzano al
veglione per sorprendere i mariti infedeli; ma
nella vita è un altro paio di maniche. Come
procurarsi un abito e un cavaliere a quell’ora?...
E il coraggio per pigliare una risoluzione così
ardita?....



Pure, che sollievo, che acre voluttà misurare
l’estensione della propria sciagura e drizzarsi
davanti all’indegno come una apparizione di
dolore, e atterrirlo, e annientarlo, e svergognarlo,
e lapidarlo di rimproveri, e ridurlo nell’incapacità

di scolparsi e di difendersi, e vederlo
rodersi di rabbia e... di rimorso! Invece, nulla!
Conveniva invece che lei si rodesse d’impotenza
e di dubbio, accanto al fuoco, sola, come una
Cenerentola....



.... Belle fantasie gemmate, colorite e luminose
affollate di fate e di principi! Fosse venuta
anche da lei la fata-madrina a farle una
carrozza dorata di una zucca, e sei cavalli grigio-rasati
di sei topi, e due paggi di due lucertoline;
a renderla incognita e splendida! Come
l’avrebbe ringraziata la piccola Mimì!....



Ma la fata non veniva, ed ella rimaneva accanto
al fuoco, dolente; e si sentiva ben più
mesta e povera della bella ignorante fanciulla
che rigovernava le stoviglie fra la cenere del
focolare: più mesta e più misera di Cenerentola,
malgrado le pelliccie, e i cuscini di seta, e gli
orecchini di brillanti; poichè il suo Principe
innamorato le era appena apparso che lo perdeva
per sempre.



Pensando così alla fiaba, Mimì si guardava
malinconicamente i piedini giacenti fra le pelliccie
della poltrona lunga, i piedini arcuati,
sottili, minuscoli nelle calze di seta nera e così
ben calzati dalle scarpette scollate a fibbia severa:
stile Luigi XVI. Erano il suo vanto quei
piccoli piedi che avevano una tradizione gloriosa
d’ammirazioni, d’invidie, e di.... baci, un
tempo! Ma quel tempo era passato, era già lontano,
svaniva già nella nebulosa dei ricordi. E

dire che era appena scoccato il primo anniversario
delle loro nozze! Che sgomento!



Intanto per le contrazioni nervose dei piedini
mèmori, una scarpa elegante era sfuggita
sul tappeto del pavimento. Mimì la guardò appena,
così affranta come era, e immerse il piede
libero fra la folta pelliccia, asciugandosi per
l’ultima volta gli occhi col fazzoletto ch’era
divenuto una spugna. Non li poteva tener più
aperti gli occhi; le bruciavano tanto! aveva
tanto pianto! Anche la testa ora le ardeva e
le doleva un poco, e tutti i suoi nervi, a lungo
tesi ed eccitati, si rilasciavano gradatamente,
abbandonandola ad una prostrazione quasi dolce.
Si aggiustò meglio fra i cuscini di felpa con
un movimento amoroso e inconsciamente civettuolo,
un movimento di micio o di bimbo
che vuol essere carezzato. Anche lei pareva domandare
una carezza a quei cuscini morbidi e
un rifugio a quel tepore molle di nido.


***


Come le era venuto tutto il coraggio per la
grande impresa?.... Dove aveva trovato quell’ampio
domino nero, che la nascondeva così
bene? E chi l’accompagnava?... Se ne ricordava
forse, Mimì? Poteva pensarci nello strazio in
cui si dibatteva l’anima sua in quell’orribile
notte infernale? Che confusione, che caldo, che
frastuono, che volgarità! quel caos di gente e

di colori, che le si stringeva addosso soffocando
la sua personcina, la spauriva; quella ridda
vorticosa, urlante, le dava vertigini dolorose.
Serrandosi al suo compagno per sottrarsi agli
urti, agli scherzi, alle mani di quella folla ubriaca,
non distoglieva lo sguardo da un palco
dove suo marito, il suo Silvio, beveva sciampagna
accanto ad una procace «Follìa» dai
biondi capelli disciolti sulle spalle nude. Che
orrendo martirio!.... Aveva singhiozzato e riso
sotto la maschera, aveva invocato Dio, inveito...
ella, così mite e buona! E il suo strano compagno
rimaneva muto, impassibile, misterioso,
senza pensare a calmarla, a darle un po’ di
coraggio o di rassegnazione. Un contegno inesplicabile
che la esasperava di più....



.... Poi s’era messa a cercare quel palco affannosamente,
inutilmente; aveva errato lungo
i corridoi interminabili, involuti e semibui
come catacombe; aveva raccolto tutte le sue
forze per chiamarlo — una pazzia! — per gridare
quel nome, e nessun suono usciva dalle
sue labbra aride — una strana impotenza di
voce che la strozzava....



.... Ah, finalmente, eccolo! eccolo con lei,
l’indegno! lo spergiuro! Finalmente ella potè
sciogliere l’orribile groppo, sollevare il suo cuoricino
ferito con quel torrente caldo, vivo, abbondante,
inestinguibile, furioso, di parole amare
e ardenti che fluivano spontanee, alimentate
dalla disperazione e dall’amore. Ed ora

fuggire lontano, per sempre, non vederlo
mai più.



.... Correva addirittura, trascinando il suo
muto cavaliere, lungo i corridoi, lungo le scale,
attraverso l’atrio, correva zoppicando poichè
aveva perso una scarpina.... Che freddo al piede....
Ma che importa? L’essenziale era di fuggire,
di fuggire, di fuggire....


***


Silvio tornò a casa dopo un’ora. Gli era
bastato compier l’atto d’autorità libera e assoluta
presso sua moglie e sentirsi sempre capace
di quell’incrollabilità di propositi che era la
sua gloria. S’era molto seccato a quel veglione
più stupido degli altri; ed entrando nel salotto
gaio, luminoso e tranquillo, nel tepore dopo il
freddo aspro della via, provò una sensazione di
piacere, quasi di sollievo. Mimì dormiva nella
poltrona-lunga, fra le pelliccie, accanto al fuoco
quasi spento. Proprio come una bimba bizzosa!
La contemplò un poco alla luce mite della lampada
velata di rosa. Era pallida, scarmigliata;
aveva le palpebre livide e le sopracciglia ancora
lievemente aggrottate. Sul tappeto del pavimento
biancheggiava il fazzoletto di lei; Silvio
lo raccolse, era umido di lagrime. Intanto
vide anche una delle eleganti scarpette alla
Luigi XVI giacere abbandonata... Un vero campo
di battaglia. Qualche crisi nervosa, forse....

Sentì un tantino di rimorso... cioè rimorso, no,
non sarebbe il caso! dì rammarico, via; poichè
non era proprio un tiranno, sebbene quella
grullina con le sue scene tragiche tentasse di
farlo credere.



Non l’aveva mai veduta così desolata... che
follìa!... Se avesse a soffrirne poi? Era così piccina,
così fragile... Le toccò il piedino scalzo; — lo
sentì di ghiaccio e lo ricoperse con un
lembo di pelliccia, accuratamente. Certo non
c’era un’altra donna al mondo con un paio di
piedini uguali... Quante dolci pazzie gli avevano
fatto commettere! Quella scarpetta pareva
quella d’una bimba, d’una fata, di Cenerentola;
proprio: la scarpina di Cenerentola. Invogliava
di empirla di confetti, di fiori, di baci...



Mimì mormorava parole inintelligibili, si agitò
con inquietudine e finì per rizzarsi di scatto,
seduta, con gli occhi spalancati, non ancora
ben desta.



— Sei tu, Silvio! — balbettò, poi, vedendogli
la sua scarpetta fra le mani, continuò smarrita: — Ma
dunque era vero... l’ho persa proprio
al veglione....



— Sì, — disse Silvio ridendo, indovinando.
Sei stata al veglione nella carrozza della fata
Mab....



E s’inginocchiò cavallerescamente a’ suoi piedi.



— Ti ricordi la fiaba di Cenerentola?



«.... La signorina dimenticò ciò che la madrina
le aveva raccomandato, di guisa che udì

battere il primo tocco di mezzanotte, quando
credeva che non fossero ancora le undici.



«Si alzò e scappò via come una gazzella;
il principe la seguì e non potè raggiungerla,
ma essa lasciò cadere una scarpettina di vetro
che il principe innamorato raccolse e serbò.



«Era una scarpina così piccola, — seguitò
Silvio quasi ridente, in un tono affettuosamente
tenero, — così microscopica, che non andava
bene a nessuna donna. Finalmente vennero a
provarla a Cenerentola che stava sola accanto
al fuoco.»



Cenerentola-Mimì si prestava male a quel
gioco, così impermalita come era. Pure allungò
a Silvio il piccolo piede che aspettava d’essere
calzato. Ma il Principe-amante, questa volta, invece
di mettere una scarpetta tolse anche l’altra,
e in quell’attitudine d’amore e di penitenza
le coprì i piedini di baci.







Romanze senza parole.




List! Spirits speak!


I.
Mattutino.


La camera è piccola, bianca, tutta bianca;
velata di bianco al letto, alle finestre socchiuse
da cui entra il pallore dell’alba. Pochi mobili,
fragili, leggieri, sgombri. Su una pelle d’ermellino
a piè del letto langue un mazzetto di viole;
nel letto riposa un piccolo essere: una bimba,
un fanciullo, una giovinetta: un viso roseo,
una testa bionda; l’espressione è cancellata
dall’abbandono del sonno, le palpebre velano
l’anima. Nell’angolo più oscuro qualche cosa di
massiccio, di cupo, di enorme si determina in
quella tenuità; qualche cosa che s’agita, che
vive in quel mistero blando. Sono due gattini
che ruzzano su un antico seggiolone di cuoio.
Due gattini color di nebbia, dagli occhi di turchese
che si provocano, s’assaliscono, si rincorrono,
si guatano con delle mosse inconsulte,

grottesche; ignoranti la loro stessa volontà; comici
nella leggiadra del nastro rosso troppo
largo di cui hanno ornato il collo e che all’uno
di essi è passato sotto il mento come una cravatta
in caricatura; piccoli e deboli nell’ampio
seggiolone austero che parla di forza e di grandezza.



L’alba inoltra una luce incolore nella stanza;
quella giovinezza bionda respira placidamente,
ritmicamente nell’incoscienza della vita.
Uno dei gattini, nella vivacità irreflessiva delle
mosse, è caduto dentro una scarpetta abbandonata
ai piedi della poltrona e di là incrocia lo
sguardo con l’avversario, che sosta sul limite
del sedile guardando in giù con commiserazione
profonda. Gioco, riposo, raccoglimento, candore,
gracilità nella piccola stanza che pare
un’oasi d’avvenire, dove il passato veglia in
un canto, nell’ombra, solo come una sicurezza,
un augurio.



L’aurora rosata è imminente nella camera
bianca, tutta bianca. Fuor dei vetri pispigliano
gli augelli su un ramo di mandorlo in fiore e
tintinna il mattutino.



L’uno dei gattini mordicchia il nastro della
scarpetta con una specie di voluttà; l’altro è
sceso dal seggiolone, e coi movimenti snelli e
feroci di una giovane tigre, si balocca con le
viole morte fra l’ermellino....






II.
Meriggio.


Sulla stesa aromatica, molle, di fieno falciato,
la giovine sposa ha dimenticato o gettato
il suo ombrellino purpureo, tutto aperto come
un calice sotto il sollione, tutto fiammeggiante
come un’ara accesa. Una sciarpa di seta morbida
e profumata e un piccolo volume di versi
d’amore paiono ardere dentro l’ombrellino come
in olocausto, e nella breve ombra serica, al di
fuori, giacciono cuori dorati di margherite spirate
in un’ultima parola di passione.



La giovine sposa non era sola. Una canna
d’èbano è confitta lì accanto, vigile e altera, simile
ad una piccola antenna; il manico d’argento
fino sfavilla al sole. Così il gentile trofeo
glorioso vive e s’infiamma nella calda luce meridiana,
mentre tutte le campane si ripetono festosamente
il saluto dell’ora feconda, mentre
l’animuccia fragrante di mille fiori falciati s’invola
dalle invisibili bocche moribonde nell’umido
tepore della terra, e più innanzi un campo
di grano, già raso e ancora biondo, sorregge
i fasci della pingue messe, e una nidiata novella
cinguetta fra i rami frondosi d’un olmo, e due
farfalle tardive, dalle tinte calde, si rincorrono
per distruggersi in un baleno d’amore.



Poi, all’improvviso, una folata di vento del

Sud; una nube nera, la voce del tuono come un
comando del destino; ed ecco il libro svolgere
le pagine affannosamente e non quetarsi
che a un canto di morte; ecco la fragile antenna
oscillare, ecco la sciarpa candida sospinta
irreparabilmente verso una siepe di spine; ecco
una mandra di puledri inebriati, folli, passare
sul gentile trofeo, lacerando, schiantando.


III.
Vespro.


Dall’alto pendono grappoli d’uva di un fosco
e tranquillo color di rubino. La vite, l’antica
vite, riveste tutto il pergolato che si apre
ad archi sull’orticello regolare, solitario. Ai lati
dell’estremo lembo di sentiero che conduce
dritto al pergolato, due aiuole di radicchio furono
sacrificate e coltivate a fiori, i buoni ed
ignoranti fiori degli orti, dalle tinte cariche passate
di moda, dal profumo sgarbato o sgradevole.



Qualche rosaio piantato qua e là simmetricamente,
ancora fiorito di alcune rose che non
corrotte dalla soverchia civiltà hanno a gloria
di non aggiungere titoli al loro nome e al loro
colore che ha un patrimonio secolare di madrigali
e di canzoni — ai loro piedi si stende
il basilico aromatico che sa i drammi delle povere
stanze, e la lavanda misteriosa che sa i
segreti della notte di San Giovanni, e la minuscola

maggiorana, eternamente infantile. Più
oltre, cespi di garofano plebeo paiono raccontare
gli idillî grossolani della scorsa estate, e
due piante di gigli pensano al fiore assente, appassito
fra le mani ceree di una monaca morta
o fra i lumi di un altare consacrato a Maria;
mentre i girasoli privi dell’ansiosa pupilla d’oro
sembrano averla chiusa finalmente in una stanca
rassegnazione.



Un’aura mista di verità e di favola spira
nell’orticello solitario; una giovialità antica
e innocente di epigrammi e di allegorie; mentre
sulle nubi fioccose intinte nel tramonto, par
di veder passar adagiata qualche deità dell’Olimpo
migrante verso dolci nozze.



Sotto il pergolato c’è una sedia a bracciuoli
dalle curve d’una arretrata eleganza, e un tavolino
dai bordi rialzati tutt’intorno, previdentemente,
come una tenue arginatura. Il queto
recesso verde è deserto per poco: sul tavolino
Ella ha posato, senza piegarla, la calza incominciata
coi ferri irti, provocanti e insidiosi
come un piccolo arnese di guerra montato per
un assalto; il gomitolo è ruzzolato in un angolo
e sarebbe caduto senza la provvida sponda;
il libro ascetico, in cui ella leggeva placide
meditazioni, è rimasto aperto sotto i suoi occhiali
levati in fretta; la bellissima tabacchiera
dalla miniatura inghirlandata di diamanti,
ch’essa nasconde sempre come una vergogna, è
pure dimenticata sul tavolino, ed anche una

delle sue manopole di lana nera. Sulla spalliera
della seggiola è rigettato lo scialle bigio.
S’ella lo vedesse lambire il terreno umidiccio!
Qualchecosa di estremamente dolce o di estremamente
triste l’ha chiamata.



Il sole scende pomposo dietro i pioppi in
una atmosfera di polvere d’oro, accompagnato
dagli addii dei bronzi di un vecchio campanile,
non mesti, ma gloriosi, come dopo una bella e
buona opera coraggiosamente compiuta. Nella
lor bonaria esultanza le antiche campane giungono
perfino a ricordare ritmi e arie di danze
perdute che udirono nella loro gioventù. Così
non si affliggono della fine dell’oggi, poichè entrano
nell’ombra celebrando la vigilia dell’indomani.



Un’allodola invisibile canta un epitalamio
nelle regioni radiose. Una schifosa lumaca tenta
il passaggio della tabacchiera.


IV.
Crepuscolo.


L’ombra della angusta cappella è rotta appena
dalle due lampade veneziane di ferro, a
vetri rossi, appese dinanzi all’altare. Fuori, la
neve turbina nell’aquilone diaccio e si ammonticchia
sul davanzale dell’alta finestra contro i
piccoli vetri rotondi, imbiancando la luce come
un’alba; il vento ulula, sbatte e flagella, ma

nell’interno regnano supremi il silenzio e l’immobilità.
L’altare verdeggia cupamente di semprevivi,
ma dai gradini sale e si effonde un’acuta
fragranza di giacinti e di viole da un indistinto
cespite.



Una forma si agita sull’inginocchiatoio e si
queta.



Subito una folata violenta si ingolfa e spalanca
i vetri dell’antica finestra, come per dar
adito a qualche cosa di spirtale. Le lampade
oscillano — i semprevivi rabbrividiscono; un
rosario penzolante dall’inginocchiatoio ondeggia:
si discerne ora nel nuovo chiarore una gran
ghirlanda di giacinti e di viole a piè dell’altare
e una forma umana raccolta in una pelliccia,
prostrata, col volto nascosto fra le braccia
immobilmente. La neve entra dalla finestra e
fiocca lenta e lieve sul pavimento; il vento
spegne le lampade, arriccia i merletti dell’altare,
sbatacchia rabbiosamente il rosario contro
il legno dell’inginocchiatoio, disperde il profumo
dei fiori, intirizzisce.



Tutto si lamenta o si ribella, eccetto la forma
umana prostrata sull’inginocchiatoio, eccetto
una lastra di marmo, dirimpetto alla finestra,
che sta pallida e forte sotto il flagello
della bufera. Nel chiarore nivale si legge su
quella lastra: Pax.







Crisantèmi




Il giardiniere entrò senza troppi riguardi
nella stanzaccia di sgombero che non aveva
divani nè tappeti; ma appena vide che c’era
la signorina, si fermò impacciato e confuso d’essersi
arrischiato fin là con gli scarponi motosi
e la giacca di bordato. Credeva di non trovare
nessuno, tutt’al piú la cameriera. Si scusò.



— Chè, chè, vieni pure, Cencio! — disse allegra
la signorina, da quella buona figliuola che
era. — M’hai portato i fiori, eh? bravo! — E gli
levò di mano senza tanti complimenti il gran
paniere di vimini, dove s’affastellavano malinconici
e stillanti i crisantemi. E il giardiniere
non aveva ancora richiuso l’uscio dietro di sè,
che le sue mani impazienti li avevano già sparpagliati
sulla tavola quadrata, nel vano della
finestra, in una tepida ondata di sole.



— Così — mormorò, arrampicandosi più che
sedendosi sull’enorme seggiolone di cuoio usato,
da cui scappavano bioccoli di crine; e cercò
le forbici e il gomitolo sotto i fiori.







Quel seggiolone rococò e la tavola quadrata
a bordi rialzati, intorno a cui correva
una laminetta d’ottone arrugginita, avevano
appartenuto alla nonna; poi, lei morta, erano
stati relegati fra i vecchiumi nella stanzaccia
di sgombero nuda e bianca, sempre inondata
di sole; dove la signorina sgusciava spesso per
frugare nei cassettoni zoppi o nei ripostigli
dell’armadietto dalle tendine verdi, in cui scopriva
sempre nuove bricciche curiose. Aveva
trovato un vecchio almanacco che conteneva
qualche sonetto del nonno; un passaporto ingiallito,
dov’erano i connotati della nonna giovine;
un pettine istoriato, qualche centimetro
di trina antica, qualche ritaglio di damasco per
i suoi lavorucci; perfino un ricamo a fiamme
sbiadito, di cui aveva rivestito la cartella della
sua scrivania. Intanto nella stanzaccia poteva
cantare a pieni polmoni, e non quelle stucchevoli
romanze a cui la condannava la mamma;
cantare come piaceva a lei; musica e parole di
sua fantasia, secondo le salivano dall’anima
alle labbra; melodie e pensieri appassionati o
gioiosi in una limpida e bizzarra vena inesauribile
di rosignuolo. Anche, perchè negarlo? ci
veniva volontieri per la ragione che dalla grande
finestra, spalancata sempre all’aria e al sole,
si scorgeva benissimo il lembo verde d’un giardino
signorile, dove, a certe ore del giorno, si
vedevano eseguire esercizi ginnastici sulle sbarre
o sull’altalena due o tre monellucci snelli

e agili come funamboli. Erano i cugini della
signorina.



Però in quel momento il lembo di giardino
rimaneva deserto col suo gruppo di semprevivi
cupi che dondolavano le vette nella mitezza
del sole autunnale, come vecchioni crogiolantisi
a un tepore di stufa semispenta; nè la signorina
pareva curarsene menomamente, intenta
come era a raggruppare i crisantemi, non sollevando
mai il capo, se non per lanciare qualche
occhiata fuggevole contro la parete dirimpetto,
dove fra due o tre gabbie rotte, un paravento,
uno scaffale e una vecchia bandiera
c’era una seggiola sfondata e su quella un ritratto
a olio della nonna, che la guardava, voltando
un poco il capo, col suo sorriso tranquillo
e indulgente di vecchietta buona. La fanciulla
proseguiva lesta l’opera gentile in quell’onda
calda, abbagliante, di sole, che pareva insultare
alla rovina austera del suo seggiolone rococò
e stemperare nella fulgidezza aurea la personcina
di lei, così tenue e delicata, quasi diafana,
col visino e le mani trasparenti di biancore
anemico, i capelli luminosamente biondi, le
ciglia d’oro, come raggi sottili, intorno all’azzurro
intenso dei suoi occhi in cui vagava sempre
e solamente un riso gaio ed inconscio di
giovinezza. I crisantemi smorti, i tristi figli
della vecchia stagione vizza e stanca, rifiorivano
sotto la carezza del sole, sotto le agili
dita che li avvincevano sapientemente. E i piccoli

mazzi s’allineavano lungo i bordi rialzati
della vecchia tavola; il bianco dominava, ma
un bianco gialliccio e senza profumo, che faceva
pensare a una zitellona in veste di sposa. Accanto
al bianco il rosso, cupo, vellutato, un
rosso arcigno di tappezzeria; poi i crisantemi
gialli, fiore e colore giapponese, alla cui vista
balena alla mente un Mikado grottesco, adorato
come un dio fra gli splendori del paese
più fantasioso del mondo. Infine i crisantemi
rosa, i più piccini e i più graziosi; il rosa d’un
bottone di margheritina, il rosa antico dell’abito
della fanciulla nascosto dal grembiule di batista
che s’allacciava sulle spalle sotto due voluminose
coccarde di nastro e di trina, fra cui sortiva
esile il suo collo nudo e bianco di adolescente.



Il saliscendi della vecchia porta, sollevato
con un colpo secco, smorzò uno stornello in
gola alla signorina, che ebbe paura di vedersi
comparire la mamma o l’istitutrice, e trasalì.



Invece comparì uno dei suoi cuginetti, i
ginnastici.



— Miracolo che ti si scova qui, Noemi! — esclamò
con un gesto largo il giovinetto, mingherlino
e biondo come lei. — Dovresti addirittura
battezzarla per tuo salotto questa stanzaccia...
Se i topi non ti facessero la concorrenza,
quasi, quasi... eh?



Noemi sorrise tutta accesa, nel volto; nel collo
e persino nelle mani, da una vampata di sangue.







— ... Si può sapere che cosa fai in quel
seggiolone, dinanzi a quei brutti fiori? Mi sembri
una maga che distilli qualche filtro per le
sue stregherie...



La signorina gli diede un buffetto sulle
mani, che si stendevano minacciose verso i
crisantemi.



— Sarebbe meglio che tu m’aiutassi, Aldo...



— Che onore! E a far che?



— È una ghirlanda per la povera nonna, — disse
Noemi a mezza voce, come gli confidasse
un segreto; ma il cuginetto la guardò con le
sopracciglia inarcate in comica sorpresa.



— Che vuoi che se ne faccia la nonna della
tua brutta ghirlanda? La sua tomba è piena
di fiori! Stamattina le nostre mamme ne hanno
mandato al Camposanto una carrozza piena...



— Fiori comperati, — osservò Noemi. — Non
è la stessa cosa. Voglio che la buona nonnetta
abbia i fiori del suo vecchio giardino, intrecciati
da me. E glieli porterò io con miss Annie
domattina... Sono tanto brutti poi? Ti ricordi?
la nonna amava i crisantemi...



Aldo non rideva più. Prese un fiore e lo
lasciò; poi un mazzetto, e odorandolo guardò
lei in un certo modo che la fece ammutolire.
Ed ella si vendicò di quella confusione e di
quel nuovo rossore con una spallucciata, come
se Aldo la canzonasse. Intanto non finiva più
di avvoltolare il filo sugli steli riuniti d’un
gruppo di crisantemi.







— Dunque? — chiese il giovinetto con la voce
tutta mutata e raddolcita improvvisamente; — posso
aiutarti?



— Ma... sì! — rispose la signorina alzando gli
occhi un po’ sorpresa. — Cercati una seggiola...



— Non è facile, non è facile... — canticchiò
Aldo, girandosi da tutti i lati. Intanto,
ritto, sulla sedia sfondata, scorse il ritratto
della nonna, che guardava anche lui.



— Ve’, ve’... chi ha messo là quel ritratto
della nonna?



— L’ho posato io là, ma per un momento.
Scenderà nella mia camera. Era in quel canterano
carico di polvere e di ragnatele...



— Somiglia poco... — osservò il cuginetto che
s’affaticava a sbarazzare uno sgabello da una
cassetta di vecchi ferramenti e di utensili da
cucina fuori d’uso. — Ecco, guarda, Noemi... Ora
tu sei la castellana, io il tuo paggio, — le disse
accomodandosi sull’alto sgabello di legno scolpito,
che aveva nettato alla meglio col fazzoletto.



Erano una graziosa cosa quei due fanciulli
nel sole che inondava libero metà della cameraccia
ingombra di vecchiumi, lei piccina e
sottile, una figurina a toni delicati che occupava
poco spazio nel gran seggiolone severo
di cuoio; lui esile, aristocratico, sull’alto sgabello,
con la testa bionda, ondulata, curva sui
fiori: lo stesso colore dei capelli di lei, meno
leggieri e più lucenti, la stessa tinta di carnagione
diafana, la stessa magrezza gentile delle

membra adolescenti. Parevano fratello e sorella.



— Dites, la jeune belle, — Où voulez vous
aller?... — cominciò a cantare Aldo per rompere
il silenzio.



— Se ti figuri d’avere una bella voce... — mormorò
la signorina, dando una forbiciata agli
steli troppo lunghi.



Aldo riunì due fiori: — Così? — chiese umilmente; — va
bene, così?



— Copia quelli e non mi seccare! — rispose
Noemi additandogli i mazzetti allineati; — non
sciupare tanto cotone e non tagliare i gambi
troppo corti...



Ancora quello sguardo intenso, strano, quasi
furtivo di lui, ed ella riavvampò chinando il
capo sui crisantemi. Poi, ad un rumore di carrozza
giù nella strada, Noemi balzò alla finestra.



— Chi è, Noemi?



— La contessa Sangiorgi.... Quante visite ha
oggi la mamma!



Aldo schiuse le labbra. Voleva dire: — Meglio! — ma
si trattenne.



— Com’è che non ti chiama in salotto?



— L’ho pregata di lasciarmi in pace oggi,
perchè dovevo fare la lezione inglese di due
giorni.



— Ah! — Aldo le lanciò un’occhiata di sottecchi,
sorridendo maliziosamente con una dolcezza
segreta, come se quella bugia li riunisse
in una complicità ch’egli vagheggiò satura dei
romanzeschi misteri d’un convegno d’amore.







Noemi tornò al suo posto sul seggiolone respirando
con un — ah! — prolungato, il sole
e la luce.



— .... perchè, se la mamma sapesse che sono
qui, — continuò come scusandosi del suo sotterfugio, — mi
sgriderebbe di perdere il tempo, di
tenere spalancata la finestra, di stare al sole....
io che l’adoro il sole! Vediamo che fai.... Sì,
non c’è male, non credevo.... Ora continua tu
a fare i mazzi, io comincerò a riunirli in ghirlanda.



Aldo continuò a fare i mazzi senza parlare.
Sentiva il cuore traboccargli di soavità, e quella
soavità scorrergli per tutte le fibre in una vita
nuova che gli donava slanci, aspirazioni, desiderii
indefiniti, ma alti e grandiosi. Nulla gli
pareva impossibile o difficile nella mite ebbrezza
di quell’ora; rinveniva in sè l’entusiasmo
d’un apostolo e la stoffa d’un eroe, e non
gli riusciva di spiegarsi perchè. Noemi canterellava
o lo stuzzicava motteggiandolo. Ma anche
lei quel giorno aveva certi turbamenti strani
negli atti e nella voce, e molti rossori importuni.
Poi, nel suo intimo, un eccitamento
insolito, come quando si aspetta una felicità
promessa e desiderata; un lieve eccitamento ricascante
ad intervalli in una specie di melanconia
che le dava voglia di piangere. Soffriva;
pure non avrebbe rinunziato al diletto segreto
di quella sofferenza, che le rivelava vagamente
e nebulosamente il perchè della vita.







Presto i mazzolini furono tutti pronti e la
ghirlanda arrivò a metà fra le sue dita destre;
Aldo, rimasto in ozio, si mise a incidere colla
punta delle forbici una iniziale sul tavolino.



— Ma che passatempi da monello! — sgridò
Noemi debolmente, poichè aveva indovinato
e veduto quel bell’enne che si sviluppava. Egli
sorridendo imperterrito lo compì e vi intrecciò
bizzarramente un A. La signorina seguitò zitta
e mogia la sua ghirlanda, ascoltando i battiti
violenti del suo piccolo cuore.



— È la tavola vecchia della nonna, questa
tavola, dì.... Noemi?....



— .... Sì. — Aveva tardato a rispondergli,
perchè le si dilagava ancora nel cuoricino palpitante
la dolcezza inattesa che le aveva procurato
il suo nome profferito da lui.



— Me ne ricordo.... — sospirò Aldo continuando
sempre nella sua artistica barbarie, che
ora gli ispirava un cuore passato da un dardo. — Quante
volte, da piccoli, vi abbiamo ruzzolato
su i gomitoli, te ne ricordi, Noemi? La
nonna ci lasciava fare, poichè i gomitoli non
cadevano, imprigionati fra i bordi rialzati. A
noi pareva una tavola dà bigliardo.



— .... Sì — disse ancora dolcemente lei. Poi
esitando gli domandò le forbici, che Aldo le
presentò con un atto cavalleresco, un riso luminoso
ed eloquente negli occhi e sulle labbra
schiuse. — Aspetta, aspetta, son qua per aiutarti, — soggiunse
con un’adorabile inflessione

di protezione affettuosa nella voce, vedendo che
le proporzioni della ghirlanda incominciavano
ad impicciarla sul serio. E ne sollevò un lembo
reggendolo. — Quasi, ti soffoca, — mormorò col
medesimo sorriso e sullo stesso tono.



— Grazie, — aveva detto Noemi. — È quasi
finita, — aggiunse ora, malinconica; ed Aldo
trasse un sospirone che le carezzò tepidamente
il viso. Non parlavano quasi più, assorti nella
loro vita interna tutta di sensazioni così rapide
e nuove e intense, ch’era divenuta una pena.
Egli stava rubando furtivamente alla ghirlanda
un crisantemo rosa, piccino, dal cuore
giallo come una margherita, poi con un atto
riguardoso e delicato passò il fiore fra le trine
del grembiule di lei.



A Noemi ricascarono le mani in grembo.
Seria, muta, tremante, ella seguì con lo sguardo
le dita di Aldo, e negli azzurri occhi, non
più ridenti, vagava una soave tristezza come se
l’anima sua fosse conscia di sprigionarsi dall’ombra
della queta notte senza sogni, e per sempre.
Nel silenzio affannoso, pieno di palpiti, ella
alla sua volta trasse dalla ghirlanda un altro
crisantemo rosa, per lui. Ma mentre le sue manine
un po’ tremanti tentavano di fissarlo al
colletto dell’abito del suo compagno, Aldo le
prese i polsi, la attirò, e un bacio innocentemente
ardente riunì i loro capelli biondi su
quei fiori dei morti, nella tepida ondata di sole.



La nonna li guardava dal ritratto sorridendo.







Dietro le scene.




— Che? te ne vai, Carmelita? — disse col
rammarico negli occhi e nella voce donna Luisa
alla contessa, trattenendola per le mani; — te
ne vai proprio all’ora del mio «five o’ clock
tea?» Bada, sarei capace d’impermalirmi come
Turiddu quando compar Alfio si rifiutò di bere
il suo vino! — aggiunse in tono leggero di scherzo,
poichè avevano chiacchierato sino allora nel
salotto della Cavalleria Rusticana.



— Mi rincrescerebbe, tanto più che a me è
interdetto quel famoso «a piacer vostro» che
fa sempre tanto effetto, — ribattè la contessa
Carmela, sorridendo tranquilla, mentre seguiva
lo scherzo con la sua voce fievole. — Non posso
mettermi a tua disposizione dacchè parto domani....



— È per domani irrevocabilmente, contessa? — deplorò
il galante capitano Olimene.



— Sì, — disse solamente lei, che appariva
alta e pallida nel suo abito nero.



— E.... non tornerai tanto presto, forse? — chiese

con un’ansia non benissimo dissimulata,
la voce melodiosa di donna Luisa.



— Non si torna tanto presto dall’Oriente, — rispose
la contessa con la più perfetta naturalezza. — Quando
poi s’ha a compagno di viaggio
un viaggiatore esperto e spietato come mio zio
che è capace di non farmi grazia nè d’un minareto
nè d’una moschea...



— Perchè mai la contessa Sanlorenzo veste
sempre di nero da un mese in qua? — chiedeva
ingenuamente dal suo cantuccio la nipotina del
commendatore alla sua vicina. — È forse in lutto?



— Forse, — rispose l’altra, a cui scintillavano
due occhietti maliziosi; poi, vedendosi
osservata dal marchese Arturi, soffocò uno scoppio
di tosse nel fazzoletto, arrossendo un poco.



— Il nero le sta molto bene, la ringiovanisce, — seguitò
l’altra ammirando coi suoi placidi
occhi chiari la figura svelta della contessa Carmela
che si disegnava severamente sullo sfondo
artistico d’un arazzo luccicante di fili d’oro, e
il viso pallido, ancor più pallido e fine sotto
la tesa del gran cappello a penne di struzzo
fra cui scintillava un fermaglio di vecchi diamanti.



— Ah... quando è così poi... non ho coraggio
di trattenerti, — diceva ora donna Luisa
perfidamente bella, piegando il capo di Ebe giovinetta,
con quel movimento civettuolo che faceva
perder la testa ai suoi adoratori; — trattandosi
di un pranzo scientifico-letterario, e un

pranzo d’addio, poi... Una cosa commovente....
Già mi ruberai qualche amico stasera, il professor
Lapi, Modesti, Farigliano, non è vero?
Cino De Romei... — continuò disinvolta, figgendo
gli occhi ingenui in quelli dell’amica con raffinata
crudeltà.



— Cino De Romei replicò la contessa tranquillamente,
senza che la menoma contrazione
del volto tradisse le sue sensazioni. Per
essere ammessi a questa categoria dei miei
pranzi bisogna avere l’età come per essere
eletti senatori....



— Ma i suoi amici sono davvero eletti, — mormorò
Olimene; — beati loro...



— Oh, non li invidii troppo, capitano. Sono
i privilegi dell’autunno, della stagione dei
frutti....



— Proibiti, — mormorò un freddurista ostinato
che si nascondeva fra un vaso del Giappone
e una giardiniera di rose.



— Addio, dunque, bella. Portami un paio di
pantofoline dal tuo Oriente, — concluse allegra
donna Luisa; e le due signore si baciarono, mentre
la signorina dagli occhi maliziosi canticchiava
sottovoce guardandosi la punta delle
scarpette:



«Compar Turiddu, avete morso a buono...
c’intenderemo bene; a quel che pare!...»



La contessa Carmela Sanlorenzo si congedava
dagli altri con una graziosa parola e un sorriso
per ognuno. Si era animata; pareva intimamente

soddisfatta del suo viaggio in oriente;
ma un momento in cui il sorriso cessò, i
suoi occhi ebbero un lampo di luce sinistra e
il suo volto un’espressione di odio e di dolore.
Non fu che un attimo: prima d’uscire mostrò
ancora in un ultimo saluto leggiadro e dignitoso
il suo sorriso sereno, come sempre.



Il servo la seguì per la fila dei salotti, nell’anticamera,
e incominciò a scendere dopo di
lei, da un lato del largo scalone ornato di cactus
e di palmizî. Ella prese a scendere lentamente,
con pena, gli scalini nascosti dallo spesso
tappeto. Il sorriso era sparito; tornava l’espressione
dolorosa del volto, la luce fosca negli
occhi grandi e neri cerchiati d’ombra, a cui
s’aggiungeva un abbandono stanco della persona
che la invecchiava, ora, di dieci anni. Scendeva;
gli abiti scivolavano giù dagli scalini
dietro la sua persona con un lieve fruscìo; il
suo piccolo piede si posava quasi incerto sul
liscio tappeto, la mano stringeva convulsamente
il manico dell’ombrellino finamente intarsiato
d’argento. Scendeva. Allo svoltare della scala,
sul pianerottolo, dietro un gruppo di camelie,
s’incontrò faccia a faccia con un uomo che saliva.
Era Cino De Romei.



Si salutarono: ella col suo semplice e grazioso
cenno del capo, egli mettendosi in disparte,
per lasciarla passare, con un inchino e
una premura alquanto esagerati. Fu tutto; nè
l’uno nè l’altra udirono il suono delle loro

voci: egli continuò a salire a testa alta; ella
a discendere a capo chino, serrando come in una
morsa il manico dell’ombrellino intarsiato d’argento.



La contessa Carmela Sanlorenzo continuò a
scendere e pensava: — Ecco così, — pensava — ci
siamo incontrati a uno svolto del cammino;
così. Io discendevo già la vita col mio
fardello di amarezze; lui saliva con la speranza
che gli dava le ali. Abbiamo sostato un
momento; poi lui ha ripreso a salire, io a discendere
come prima, più stanca di prima, poichè
neanche l’amicizia sua mi conforta più, divenuta
impossibile, oramai, come una vergognosa
transazione o come un’ipocrisia... Dunque più
nulla: dunque dimenticare. Dimenticare tutto,
dalle ore più soavi in cui l’amore non era ancora
che un benessere affascinante, dolcissimo e ignoto,
che avviluppava entrambi e che dava un’intonazione
lieta ai discorsi e alle cose più futili;
alle ore tempestose del desiderio e della
passione...: dimenticare le buone serate che
abbiamo passate nel mio salottino di studio,
serate di lavoro coscienzioso che credevamo di
prendere tutti due sul serio... Egli mi leggeva
i suoi versi bellissimi, io i miei, molto mediocri,
ma in cui diceva di trovare una finezza
e una percezione profonda... Pure, siamo
giusti: avevo incominciato in buona fede, la
mia parte di amica saggia, di consiglierà, di
mamma... Non fui io la prima a cambiar scena.

Animandolo a venire da me a correggere i suoi
lavori e a farsi aiutare a riordinare quel caos
di foglietti volanti, pensavo proprio solamente
di rendergli un servizio da amica vera, di offrirgli
il mezzo che cercava per sottrarsi alle
mille distrazioni oziose che lo tentavano, che
lo attiravano suo malgrado e gli vuotavano il
cervello e gli inaridivano il cuore. Era una dolcezza
accogliere le sue confidenze, le sue confessioni,
le sue speranze: sgridarlo, consigliarlo,
animarlo... una dolcezza sempre più viva, sempre
più profonda, sempre più invadente, finchè
l’anima mia ne divenne satura e non vissi più che
per lui... Quando non mi rimase più forza per fargli
intendere ragione, si sommerse la rigida barriera
dei quindici anni che ci separano, e invece
del giovine poeta e della signora matura, si
trovarono faccia a faccia due innamorati... ecco
tutto. Ma la commedia è finita; io riprendo
la mia parte di madre-nobile, egli recita da
amoroso con una nuova attrice, veramente giovine
questa volta. Non mi resta dunque che benedirli
e andarmene a recitare altrove, e con
più coerenza, un’altra parte di madre-nobile.



— Come è cangiata Carmelita; — pensava Cino
De’ Romei continuando a salire le scale a testa
alta con una luminosità di trionfo negli occhi: — oggi
ha tutto l’aspetto di una signora matura.
Fui il gran pazzo... Meritava proprio di
bruciarsi il sangue di passione per un anno, di
commettere tante follie, di gettare alla morte

e all’infinito la sfida audace della felicità e
dell’amore per arrivare, incontrandoci, a salutarci
appena, come due estranei... Peccato! una
bella amicizia guastata così scioccamente... e
un’amica come Carmelita, un’amica schietta,
spregiudicata, saggia, intelligente e buona così,
non è facile da surrogare... Forse, quando parecchi
anni saranno passati, ella mi permetterà
di riannodare un’intimità innocente... Ed io,
divenuto illustre e serio, anderò ancora da lei a
correggere i miei versi... che non saranno più
pericolosi... perchè allora sarà il tempo di comporre
i madrigali ingenui e di celebrare in sestine
l’amore ideale. Oggi la giovinezza mi tumultua
nel cuore e mi inebria dei suoi inni,
e una formosa Dea m’attrae con tutti i suoi
fascini... Oh, donna Luisa! bellissima realtà, oggi
la poesia, la gloria, l’arte sei tu!...



Cino De Romei giunse al sommo della scala.
«Salve!» gli disse il cuore, dilatato dall’orgoglio
e dalla felicità, mentre passava sotto la
portiera di damasco dell’anticamera.



— Addio, — mormorava la contessa Carmela
indugiando un ultimo momento sulla soglia,
addoloratamente.







Mammole





Douce est la mort qui vient

 en bien aimant!







La strada s’allungava a perdita d’occhio,
bianca e diritta fra il verde, ed essi tornavano
al villino lentamente, avvinti, col viso colorito
dai riflessi del sole occidentale. Lei aveva
appoggiato alla spalla del suo compagno
la testa avvolta nella sciarpa a maglia di
seta fine, e qualche momento chiudeva gli occhi
languidamente, abbandonandosi tutta alla
pace soavissima di quel memorabile vespro;
godendo di ricercare nelle più intime fibre dell’anima
esuberante d’amore, la vibrazione dell’eterno
inno primaverile gioioso. E quando un
bacio lieve su le palpebre la riscoteva, ella riaprendo
gli occhi stupendi incontrava di nuovo
quello sguardo continuo, amoroso ed ardente
che la spossava di dolcezza... Parlavano poco,
a lunghe pause, giacchè erano intensamente
felici; e quella felicità negata e contrastata
per tanto tempo, pareva loro così inverosimile
ancora, che tremavano di affermarla, di

rallegrarsene, per timore che al suono delle
loro voci dileguasse, come un sogno. Finalmente
egli le domandò sommesso, semplicemente, se
aveva freddo, e le serrò più forte la vita col
braccio, rimettendole intorno al collo un lembo
indocile della sciarpa, mormorandole ancora
qualchecosa che il vento si portava via; lei
sorrideva senza rispondere, con gli occhi socchiusi
nella vasta limpidezza lucente del cielo.
Intorno a loro, nel verde tenero, c’era un senso
gentile di frescura, e lontano, su in alto, s’udiva
il trillo d’un’allodola invisibile.



— Ti ricordi, Arrigo, di quel primo giorno?
Fu in un pomeriggio come questo...



Questa volta fu lui che assentì sorridendo
in silenzio.



— Ti ricordi di quelle povere violette bianche?



Il giovane sostò, la sciolse dall’abbraccio e
trasse da una tasca interna la serica busticina
elegante, dove riposavano i fiorellini ingialliti.



Lei rimase muta, appoggiata all’ombrellino
chiuso e gli occhi le brillarono: — Ancora con
te? — mormorò poi, ma lo sapeva bene che
c’erano ancora, che ci starebbero sempre.



— Anche dopo morte, — diss’egli; e baciò
i fiori.



Laggiù all’orizzonte in quella festa di colori
sfolgoreggianti fra i tronchi, in quel saettare
di raggi aurei che sprizzavano tra le fronde,
qualchecosa d’indistinto pareva muovere ed avanzare

lentamente; ma essi non vedevano nulla,
abbacinati dallo splendore, assorti nell’estasi
del loro idillio.



— Avevo sedici anni quel pomeriggio, lontano, — continuò
lei appoggiando la manina
inguantata sulla spalla del giovine, — quel pomeriggio
lontano in cui mi sorprendesti a strappare
ferocemente le mammole che tu raccogliesti
poi con tanta religione, ed ero ancora una
monelluccia stordita che non si accorgeva di
essere ammirata, nè se ne curava... Eppure in
quell’odoroso giorno d’aprile, fra tutti quei
trilli e quell’azzurro, piansi per la prima volta
di tristezza, poichè mi rinvenni nell’anima un
abisso in cui era un silenzio sconsolato...



— Eri sulla soglia del tempio d’un dio
ignoto... — soggiunse lui piegando carezzevolmente
il capo sulla morbida mano inguantata,
abbandonata sulla sua spalla.



— Oh come sentivo la vicinanza di quel
dio, come mi turbava quell’attesa solenne!... — esclamò
essa, commossa; — poi, senti Arrigo,
la divinazione venne improvvisamente... Capii
che solamente amando sarebbero scesi nella
mia anima, a colmarne il vuoto, quei trilli,
quella luce, quei profumi che mi facevano piangere
d’una strana malinconia: ascoltai il mormorio
di voci che s’era levato intorno a me e
compresi che le cose tutte parlavano, inneggiavano,
deridevano la mia ignoranza.... Allora
strappai le violette...







Egli le prese delicatamente fra le mani la
testa, e la baciò senza parlare, con un sorriso
intenerito.



— .... dopo salii nella mia camera, m’inginocchiai
e in quell’ardore di fede che mi
dava la tristezza chiesi a Dio ingenuamente
di amare anch’io, di amare molto, con tutte le
facoltà del cuore, della mente, dell’anima; con
tutto lo slancio e la forza della mia giovinezza,
e di essere riamata così...



— Dio ti ascoltò quel giorno... — cominciò
lui con impeto, ma la piccola mano gli chiuse
la bocca.



— Ascolta: fu un olocausto; chiesi a Dio
di respirare tutto il profumo, di godere tutta
l’ebbrezza infinita di questo amore sovrumano,
non fosse che per un giorno; e gli offersi in
cambio... la mia vita...



— Taci! — proruppe lui con un brivido; — perchè
dir questo oggi, un giorno di nozze?
perchè l’hai detta quella parola? perchè? — E
la baciò a lungo sulle labbra come per cancellare
quella parola funebre. Ella rideva, rideva,
con la bocca schiusa, fresca come un fiore, gli
occhi pieni di sereno; rideva sfidando il destino,
forte di gioventù, d’amore.



E laggiù, tra gli alberi, la massa confusa veniva
innanzi, insensibilmente, misteriosamente
sulla bianca strada. La signora aspirava intanto
nell’aria con delizia un odor acuto di
mammole, e cercava sulla sponda erbosa del

fossato, scostando le fogliuzze con l’ombrellino.



— Oh, delle mammole! — esclamò lieta; — delle
violette bianche come quelle, Arrigo! Ecco
un bell’augurio, vedi?... — E fece per slanciarsi
dalla breve sponda; egli la trattenne facendole
gli occhiacci, per usare subito della sua
novella autorità di marito. — È così che ci si
fa male, bambina! un minuto di pazienza e
avrai le violette. — E scese destramente. Ella
gli additava, con l’ombrellino, violette invisibili.



— Ma no, Arrigo... dalla parte opposta...
laggiù sotto la siepe... bisogna passare attraverso
la siepe, — concluse ritentando di scendere
la sponda sdrucciolevole. Egli la prese
risolutamente alla vita e la posò giù, accanto
a lui.



— Vieni dunque, — disse aprendole un varco
fra i rami di biancospino e staccando con
tutta delicatezza un lembo della sciarpa fine
impigliato nei rovi. — Non è una impresa facile;
ti sfido...



— Davvero? Allora vedremo chi ne coglierà
di più, — rispose lei gettando l’ombrellino, e
levandosi un guanto in fretta. Intorno, la solitudine
completa: e quello splendido tramonto
fiammeggiante soltanto per essi sulla rigogliosa
pianura. Ella si affrettava, ridendo a brevi trilli
sommessi sotto la frondosa siepe fiorita, affondando
la mano bianchissima nell’erba; lui
non aveva mai colto mammole con tanto ardore.

ma nonostante i suoi sforzi si trovava spesso
a rallentare la foga di quel gioco, distratto
dalla vista della breve mano agile, dell’errare
di un ricciolino scompigliato dalla brezza, da
una molle curva che si accentuava, da un
tratto di calza di seta che disegnava l’attaccatura
del piede, fine e nervosa. Così lei potè
cantare vittoria risalendo sulla strada; aveva
delle mammole nelle tasche, lungo la scollatura
a risvolti del soprabito, negli occhielli,
nelle pieghe della sciarpa, nell’ombrellino. Ne
era imbarazzata, ed egli per vendicarsi le riempì
anche le mani dei bianchi fiorellini odorosi......
La giovine signora vi immerse il viso respirando
avidamente; poi reclinò ancora la testa sulla
spalla di lui esausta dal tumulto di emozioni,
di sentimenti, di ricordi, che le si levava in
cuore al sottile profumo.



— Come sono felice!... Come siamo felici,
Arrigo! — esclamò finalmente, non resistendo
al bisogno di gettare quel grido alle piante,
all’azzurro infinito...



Ma il suo compagno pareva preoccupato e
intento a discernere sulla strada un convoglio
che si avanzava lento, che era già a pochi metri
da loro, socchiudendo gli occhi contro la fusione
fulgida di tinte calde che lo abbarbagliava.
Poi si fece riparo agli occhi con la mano
e vide, e provò un rapido senso di gelo al cuore.



Il povero feretro veniva innanzi portato da
due robuste campagnuole vestite di mussola

bianca, scortato dal chierichetto che inalberava
gagliardamente sull’asta la piccola croce; un
prete a fianco borbottava le preghiere col libro
aperto e altre due ragazze in abito bianco seguivano
per dare il cambio. Nient’altro; non
un fiore sulla lugubre coperta nera che dissimulava
appena la bara; non un salmodio diffondentesi
sonoro e poetico nella pace vespertina;
non un parente, non un amico, non un
senso di tristezza o di pietà: si leggeva la noia
nei volti rubicondi delle ragazze, sull’emaciato
volto del prete, sul viso infantile del chierichetto
roseo; solamente la noia e il desiderio
di sbarazzarsi al più presto di quell’incomodo.
Chi era steso la dentro? Un bimbo? una
fanciulla? una giovane sposa? la conclusione
tragica d’un rustico romanzo d’amore, o una
prima pagina candida su cui il destino aveva
scritto «fine»?... Essi non lo domandarono,
ammutoliti in un superstizioso sgomento... Ma
poi quella povera bara d’un essere sconosciuto
che passava fredda e nera nella campagna verde,
piena di vita, di palpiti, di profumi sotto
il cielo soffuso dell’ultima luce fiammante;
attirò la pietà dei due felici rimasti immobili
e stretti l’uno all’altro... Quando il feretro
passò, rasentandoli quasi, il prete lanciò
verso di loro una rapida occhiata, e la signora
con un atto gentile ma pronto come uno scongiuro,
gittò sulla bara tutte le sue violette. I
fiorellini piovvero costellando lievi il rozzo panno

nero: qualcuno cadde, altri il vento disperse,
e il rustico corteo inoltrò misterioso e silente.
Presto scomparve nella nebbia che già nascondeva
la strada a settentrione, mentre i giovani
sposi, strettamente abbracciati, ripresero la via,
adagio, verso il sole.







Romanze senza parole.



Orme.


Sull’orlo estremo del lido sabbioso, soffice,
umido, incrostato di conchiglie, si mescono e
si seguono orme di passi umani interminabilmente:
l’ombra d’un filo di vita svolto fra la
solitudine sterile e una moltitudine invisibile, — fra
la sosta immemore d’un limbo che tutto
cancella e un’azzurra eternità. Gli umani sono
passati in lunga teoria sullo stretto sentiero,
avidi d’oblìo, di speranze, di sogni. Le
orme narrano: alcuni ritornarono dopo breve
cammino delusi; non poterono dimenticare,
nè chiedere, nè illudersi: altri proseguirono
per lungo tratto insieme, come sfidando con
balda audacia la vicenda delle cose perchè riuniti;
poi uno ritorna, è stanco, sfiduciato; un
altro si smarrisce nella sabbia fine, asciutta,
infida; un terzo si scosta ed erra finchè la spuma
delle onde lambe e rode le traccie del suo
passaggio; l’ultimo inoltra solo, accanto al
solco leggiero e continuo d’un bastone. Poi anche
il solco cessa, e l’uomo inoltra ancora senza

appoggio, ancora, ostinatamente..... Infine le
alghe brune e muschiate si dilatano, tutto nascondendo.
Orme d’un piedino minuscolo, spesse,
irregolari, seguite da orme larghe, sicure: i
primi passi. Altre orme irregolari con un seguito
di piccole buche: gli ultimi. Le orme dei
ricchi, tenui, dai tacchi che scavano fossette;
le orme dei giovani, lievi, discoste; quelle
dei felici, attraversate ogni tanto da un’iniziale,
da un zig-zag; e, finalmente, orme di
piedi veri, ignudi, grossolani, a una distanza
tanto regolare da parer calcolata con una precisione
matematica: il passo della gente che sa
cosa vuole e dove va. Dinanzi a quelle orme le
altre si scansano. Sono le orme faticate del lavoro.



Gli umani sono passati così fra la solitudine
e l’eternità. Domani un soffio di brezza solleverà
forse le grigie sabbie volubili che ne cancelleranno
ogni traccia; ma nella loro evoluzione
le onde affaccendate si dilateranno per raccoglierne
nel grembo azzurro, maternamente, l’ultima
memoria.


Vendetta.


L’ultima finestra della casa, al primo piano,
verso ponente, s’apriva fra le rame flessibili del
gelsomino. Una mano delicata le dirigeva, le
domava, le dissetava, le intrecciava in riposo,
le avvinceva in catene fraterne. Quando

le piccole costellazioni bianche si staccavano,
erano raccolte con tanta sollecitudine che non
una veniva contaminata dal fango del terreno
o dalla bava dei ragni, che anelavano a quel
candore.



Ma nell’ombra fresca dai riflessi di smeraldo
serpeggiava un soffio vivo, indomabile, che si
sfogava in cento insidie piccine, malignamente.
Gli olezzi diffondevano la più eloquente delle
serenate; qualche tralcio ribelle dava ogni dì
la scalata e s’insinuava a spiare nella stanza,
avido: le ciocche fiorite si protendevano, offrivano
i mazzetti naturali, desiderosi di avvizzire
su un seno ardente; alla brezza, che le carezzava,
le foglioline rispondevano acconsentendo
con un fremito novo; al vento che passava
fischiando, i rami si dibattevano desolatamente.



La finestra s’apriva di buon mattino e l’alito
verginale che ne usciva, blandiva il soffio
maligno, stornava le insidie, mitigava le ebbrezze.
Quando un fior di cardenia apparve
sul davanzale.



Quel fior di cardenia venne disputato alla
distruzione a lungo, tenacemente. Tutta la notte
l’anforina di cristallo rosa che reggeva la corolla
rimaneva sul parapetto, fuor dell’imposte
chiuse, assistendo al colloquio della cardenia con
la luna piena; candida e sola come lei. Il gelsomino
fu negletto; le rame crebbero vagabonde
e selvagge fino a ricascare su loro stesse
stanche del vano errare; le stelline bianche

emigrarono liberamente, ma per posar presto in
un molle strato odoroso sul terreno, come un
sudario mistico; qualcuna s’indugiava, si smarriva
nei meandri verdi, s’impigliava fra le ragnatele
lievi, iridate, luminose, in fondo a cui
il ragno attendeva.



Infine il fior di cardenia ingiallì del tutto
e fu portato via. Ma venne poi una gabbiuzza
popolata di colibri, poi un pappagallo fiammante,
poi una scimmietta freddolosa, poi un
virgulto di rose, poi una coppa riscintillante di
pesciolini d’oro. Inutile; la morte spazzava tutto
via. Qualche cosa dava il malocchio a quella finestra
che s’apriva fra le rame di gelsomino.



Nell’inverno la camera fu rimessa a nuovo:
cortine azzurre, lievi, scesero lungo le doppie
vetrate dov’era una fioritura di mammole, e
una lampada ardeva tutta notte, velata e misteriosa,
come in un santuario. I viandanti che passavano
intirizziti levavano lo sguardo sorridenti
o sospirosi e bisbigliavano: «Là regna Amore...»



Ma il gelsomino non udiva; era atrofizzato
dal gelo, e ignudo, inerme, dormiva. Quando
il bacio pietoso della Primavera lo destò,
ahimè! si vide mutilato e inceppato vigorosamente
contro il muro! Invano si ribellò, invano
i mazzetti implorarono sotto il davanzale il
rifugio tepido, consueto; invano la fragranza
dispersa nell’aria si diffuse in elegie amorosamente,
e le stelline erranti si posarono fra le
stecche delle persiane come per esplorare, e i

tralci più arditi si svincolarono e bussarono
stimolati dal vento; la finestra dalle cortine azzurre
irrideva, soave, al loro dolore. Così trascorse
l’estate, una lunga estate.



In ottobre, mentre le prime pioggie scendono
a risvegliare inesorabilmente dal sogno di
una tornante primavera, nella lotta fra le illusioni
che evaporano con gli ultimi profumi
di tutti i fiori della terra, e le gelide realtà che
piovono con le fredde lagrime del cielo, — la
finestra rimase chiusa, triste, e i rami ingigantiti
infransero i loro ceppi, e la flagellarono sera
e mattina ululando ferocemente.



Dopo molti giorni la finestra si riaprì, in
un vespro d’oro, nell’assenza degli olezzi e nell’immobilità
delle fronde che oscillarono estatiche,
quasi spaurite della conseguita vittoria.
La finestra rimase vuota e aperta fino all’alba,
con le cortine calate e le imposte che gemevano
sui cardini in uno sconsolato abbandono.
Nell’alba nebulosa, livida, fredda, le cortine azzurre
tremolarono, uscirono e palpitarono in
alto, come due aluccie impazienti di volar via.
Allora pel varco libero, simile a un piccolo
stuolo vittorioso e invadente, entrò nella camera
della morta uno sciame di gelsomini.







Ultimi bagliori.




Il conte Alberto Farigliano di Roccamare
rientrava intirizzito dal nevischio pungente d’un
uggioso pomeriggio di Febbraio. Gettati al servo
pelliccia e cappello biancheggianti di diaccioli,
traversò lesto l’appartamento in cui il calorifero
diffondeva un tepore più che primaverile
e giunse al remoto salottino di sua moglie.
Era sicuro di trovarla laggiù. La contessa infatti
pareva addormentata nell’ampia poltrona di
broccato nero, quasi bocconi, col volto nascosto
in un piccolo guanciale morbidissimo posato sul
bracciolo. In quell’atteggiamento, coll’abito
sciolto e lucente di felpa bianca dai riflessi madreperlacei,
nella luce azzurreggiata dalle tendine
abbassate, diede ad Alberto l’idea d’una
perla nella sua nicchia. Egli inoltrò chetamente:
nel ricco salotto ondeggiava un acuto profumo
di cardenia. Non si vedeva nulla del volto
di lei; solo l’ammasso dei suoi capelli fini, castani,
allentati con un po’ di disordine, e le
sottili mani aggrappate al cuscino. Alberto la

contemplò lungamente. Poi si mosse per andarsene,
ma nel movimento un po’ brusco urtò una
sedia leggiera, fuori di posto, e la signora sussultò
forte, levando il viso sbiancato e fissandolo
sbigottita, come se nel primo momento non lo
riconoscesse.



— Dormivi?



— Sì, forse... da quanto tempo sei qui, Alberto? — chiese
alla sua volta lei, che abbozzò
un sorriso, subito dileguato come un ombra sulle
sue labbra tremolanti, e le bianche mani passarono
e ripassarono sugli occhi. — Ho un po’ di
emicrania oggi; — aggiunse con un fil di voce.



— Tieni troppo caldo e troppi fiori intorno
a te, mia cara. Or’ora stavo per farne un fascio.
Tu finirai per asfissiarti, esagerando così.



Essa stava immobile, con le mani serrate alle
tempie, gli occhi fissi sui meandri del tappeto.
Poi, risolutamente, si alzò e venne fin presso
la scrivania d’un squisito stile del Rinascimento,
sulla quale si mise a frugare senza scopo.



Nella penombra, fra i larghi fogliami esotici
e i mobili artistici, quell’alta figurina bianca
pareva svanire come una parvenza. Suo marito
le cinse la vita con un braccio e l’attirò a sè,
dolcemente.



— Sai, Letizia, ho una cattiva notizia da
darti. Mi tocca partire....



La contessa trasalì ancora, lo guardò rapidamente
coi bellissimi occhi, e si sciolse dall’abbraccio.







— Dove vai?



— A Berlino... Sono incaricato di una missione
di qualche importanza dal ministero e,
capirai, col ministero non si scherza. Parto lunedì.



— .... Starai lontano molto tempo?



— Temo di sì. L’affare per cui vado non è
da sbrigarsi in poche ore... Tre, quattro, cinque
mesi.... ma poi vedremo.... Non ne so nulla insomma.



La contessa Letizia rimase a capo chino e
fra loro vi fu un prolungato silenzio. Eppure
era lo stesso impulso che lottava nei loro cuori
con degli ostacoli suscitati dalla loro diversa
debolezza: era lo stesso sottile sgomento pauroso
per una parola ch’egli avrebbe voluto sentirsi
dire da lei che rimaneva muta, per una
parola che Letizia aveva terrore di sentirsi dire,
in quel giorno, in quell’ora...



— Pensavo che tu potresti.... — la contessa
ebbe un piccolo moto di altera meraviglia — tu
potresti passar questo tempo dalla zia Fanny
o pregarla di venirti a tenere compagnia.
Per rispetto alle convenienze non sarebbe bene
che tu rimanessi sola....



Letizia continuava a guardarlo come se pensasse
a tutt’altro. — Sì, — mormorò poi; — riflettevo
anch’io a questo.



— ..... allora siamo perfettamente d’accordo, — concluse
Alberto con la sua freddezza solita.
Ed uscì.







— Come sono vile, ah come sono vile! — disse
in cuor suo la giovine contessa; e si lasciò
andare sulla seggiolina della scrivania, tutta
pallida, a occhi chiusi; mentre due grosse lagrime
le rigarono le guancie e caddero in
bollicine sulla sua cartella dalle cifre d’oro.
Ma ecco che dinanzi alle palpebre abbassate,
come se un velario fosse calato dinanzi alla
realtà della sua vita per lasciarla vivere più
intensamente nel sogno, le ricomparve repente
la balda e bionda figura d’uomo, di un uomo
che non era suo marito, fissa come l’aveva
avuta inesorabilmente in tutta quella penosa
giornata, ed essa, questa volta per cacciarla
spietatamente, aperse gli occhi.



Fu un rimedio vano. Se la visione svanì, i
suoi pensieri seguirono fluenti il loro corso,
come l’onda del ruscello gira intorno ad un debole
ostacolo messo per arrestarla....



Lo aveva riveduto dopo quattro anni, improvvisamente,
quel giorno stesso, nell’uscire
dal salotto d’un’amica, mentre egli vi entrava.
E nello scoprirsi il capo biondo, cedendole il
passo, l’aveva misurata con lo sguardo sàturo
d’una tal curiosità volgare e galante che Letizia
aveva arrossito. Ma aveva arrossito meno
per l’indignazione che per il colpo di trovarselo
lì dinanzi quando meno ci pensava, e con
lo stesso fàscino irresistibile ch’era stato il tormento
e il sorriso dei suoi sedici anni. Un vanesio,
del resto, quel tenentino di cavalleria!

Non aveva il capo che a far la corte alle signore
eleganti, mentre le signorine gli sospiravano dietro:
ella lo sapeva; lo aveva già giudicato
col suo nascente senno di giovinetta, da quel
contegno irragionevolmente mutevole con lei,
innamorata di lui da morirne, sempre.



Era così spigliato, così attraente, così carino!
Una volta, l’ultima volta che si erano incontrati
le aveva giurato che se il padre di lui non desisteva
dall’opporsi al loro matrimonio, si sarebbe
ucciso... Uno spavento, un supplizio... una dolce
e tremenda e insistente tentazione di fuggirsene
davvero attraverso l’Europa, com’egli le proponeva....
Ma aveva troppo pensato al dolore dei
suoi; le era mancato il coraggio. Poi quell’amore
tempestoso, a pause, nutrito di stranezze
che non capiva e di audacie che la rimescolavano,
le faceva paura..... Era così ingenua e
così giovine! Dopo, non si erano più riveduti,
ma essa sapeva che non era morto, che viveva
come prima, più di prima.



A diciotto anni aveva sposato, senza entusiasmo,
ma con affezione profonda, il giovane diplomatico
che suo padre le presentava. Quell’amore
gentile, rispettoso, cavalleresco, quasi
tutto fiori e delicatezze, le era parso un refrigerio,
e la sua anima ancora un po’ malata e
la sua gracile fibra di damina spirituale, vi avevano
trovato una soavità infinita. Meno qualche
vampata di quando in quando che le portava

un palpito e un malessere d’un minuto,
al tenente biondo non pensava più.



...... L’oscurità aveva invaso il bel salotto
profumato di cardenie, quand’ella, levandosi
svogliatamente, si avvicinò alla finestra e rialzò
le tendine. A Roma la neve non dura; non
se ne vedeva più traccia: pioveva. Pioveva monotonamente,
tranquillamente. Letizia rimase con
la fronte che bruciava, appoggiata ai cristalli,
lo sguardo smarrito. Ancora una lotta. Anderebbe
o no al Bal-en-rose dell’ambasciata di Francia,
quella sera? Da un lato l’aspirazione
alla pace, all’oblio, il presentimento vago di un
pericolo....; dall’altro il desiderio stesso di questo
pericolo, il fascino d’un’emozione nuova, il
piacere acre di riaprirsi una ferita nel cuore
per sentirlo palpitare più forte.....



— Il pranzo è servito, — annunziò la voce
indifferente del domestico dalla soglia.



La contessa si scosse. Erano soli, suo marito
e lei, quella sera a mensa. Dio! una lunga, penosa
dissimulazione..... Si ravviò alla meglio i
capelli, al buio, per non chiamare la cameriera
e s’avviò, lenta, per le stanze illuminate verso
la sala da pranzo.


***


Si fecero servire il caffè accanto al fuoco
nella sala da pranzo vasta e severa. Letizia, seduta
un po’ di traverso sul seggiolone dall’alta

spalliera, appoggiava sul paracenere i piedi, piccoli,
calzati di raso color madreperla, come l’abito
a cui la fiamma prestava strani bagliori;
Alberto, vestito come sempre, correttamente
di nero, nella sedia di fronte centellinava il
caffè fumante, odoroso. Erano soli, silenziosi;
un’atmosfera di noia e di tristezza gravava.
Durante il pranzo, fra il via vai dei servi, avevano
scambiato qualche osservazione, qualche
frase insipida; ma ora non si pigliavano
neanche più la briga di fingere e la loro tormentosa
preoccupazione rispuntava evidente.



— Riuscirà molto bene a quel che pare il
bal-en-rose dell’Ambasciata francese, — uscì a
dire finalmente Alberto, posando il tazzino; — le
sale sono addobbate con buon gusto ed hanno
trasformato la grande terrazza in una grotta
fantastica dove sarà bello riposare. Tu ci vieni? — seguì
col tono più naturale del mondo, ma
che alla contessa Letizia, per la disposizione
d’animo in cui era, parve un abile quesito indagatore.
La lotta che ancora era in lei, cessò
bruscamente.



— Sì, vengo, — rispose con alterigia senza
alzare gli occhi.



— Hai dato gli ordini in proposito? — chiese
il marito senza scomporsi.



— Sì... Ma perchè mi chiedi se vengo?
Ti dispiace forse? — ribattè la signora sollevandosi
un poco e ritirando i piedi dal paracenere,
i piedini nervosi che s’agitavano continuamente,

mentre negli occhi neri e grandi
era una cattiva espressione di sfida.



— Perchè dovrebbe dispiacermi, Letizia?
Te lo chiedo, ricordandomi d’averti sentito parlare
di emicrania poco fa, e notando in te infatti
un aspetto un po’ sofferente.....



Quella compostezza, quel tono di voce tranquilla
le fecero dare una strappata ai cordoni
del bell’abito dai riflessi di madreperla, irritata,
impaziente. Sentiva dentro di sè un fermento
di rivolta, un incalzante desiderio di ricatto,
senza saper bene perchè.



— Invece io sto benissimo... — la sua voce
risuonò stonata nell’ampia sala; — ti prego di
credere che sto benissimo e che non ho punto
bisogno di riposo....



— Quando è così, mia cara, — fece lui guardando
l’orologio, — mi pare che faresti bene ad
allestirti. Le signore ci mettono un po’ di tempo... — finì
sorridendo.



La contessa si levò, gli passò davanti senza
guardarlo, e quella vaga figurina bianca scomparve,
come una visione luminosa, sotto l’arco
dell’alta porta, dalla camera vasta e severa.



Alberto affisava il fuoco, immobile.


***


— ...... ebbene, contessa, si va all’assalto di
cotesta grotta ideale? — le chiese con allegra
baldanza il tenentino biondo, che non si era più

scostato da lei dopo quella fine di valtzer ballata
intensamente, in silenzio.



— Avanti, en marche! — rispose Letizia
scherzosa, balzando in piedi.



Traversarono la gran sala da ballo, splendente,
gaia d’abbigliamenti in tutte le gradazioni
di rosa come un gran roseto vivente,
ella al braccio di lui, animata, ridanciana, con
uno scintillio negli occhi neri. Non era più
la languida signora che qualche ora prima nascondeva
la testa nei guanciali in atteggiamento
sofferente; nel suo incedere, nei movimenti, nelle
parole aveva un’insolita vivacità. Eppure, una
delle mani sottili e bianche, nascosta ora dal
lunghissimo guanto profumato, brancicava nervosamente
fra le pieghe dell’abito e sgualciva
alquanto l’ideale vaporosità della garza appena
soffusa di color roseo, come un’aurora.



Quel monello di tenente non smetteva intanto
di susurrare tante paroline belle col capo
chino su lei fino a sfiorarle i riccioli, paroline
belle e spiritose, forse, giacchè ella ne rideva
di cuore, crollando la testa vezzosa e distribuendo
saluti e sorrisi alle amiche e ai conoscenti
che incontrava e che la osservavano
con una punta di malizia negli occhi.



— Eccoci nel «regno delle favole» — canterellò
sull’aria del Mefistofele il tenente De’ Falchi,
entrando con la sua compagna, dopo un giro
abbastanza lungo attraverso l’infilata di sale,
sulla terrazza dove non c’era quasi nessuno.







Una ridente illusione. Una grotta scavata in
qualche blocco enorme di cristallo rosa. La luce
viva, diffusa, dietro le pareti, ne faceva spiccare
il colore e la velata trasparenza. Rosai fioriti
s’arrampicavano qua e là fra i sedili di pietra
nera, e i fili d’argento delle fontane luccicavano
misteriosi nei cespugli verdi, ricascando
con un sommesso mormorio nelle vasche seminascoste
dalle larghe e strane foglie di molli
piante aquatiche. In terra uno spesso tappeto
bianco, vellutato, che in vari punti i pètali
delle rose sfogliate ricoprivano.



Quella luce opacamente rosea, dopo tanto
sfolgorio di arazzi e di festoni, riposava l’occhio
e faceva pensare ad un paese misterioso
di sogni e di pace. Eppure Letizia non si sentì
più tanto padrona di sè come laggiù nelle
sale rumorose, dove aveva risposto coi frizzi e
col sarcasmo brillante alle galanterie del giovane
ufficiale. Le parve che in quel silenzio
tutta la sicurezza, di cui s’era compiaciuta in
segreto, vacillasse, e ne fu seccata. Ma non volle
farlo supporre e si soffermò ammirando.



— Il regno delle favole...! E la regina? — diss’ella
senza nessuna intenzione, ingenuamente,
non dubitando di parer lei davvero l’incarnazione
della bellezza, della gioventù, della poesia,
così graziosa, bianca, delicata nell’abito vaporoso,
stellato di brillanti. De’ Falchi non si lasciò
sfuggire l’occasione per dirglielo e lo fece
con parole così blande e così dolci che parevano

carezze. La contessa con piccole mosse comiche
d’esagerata modestia si velava il volto
col ventaglio di trina. Poi, rannuvolandosi in un
subito fra il gioco, ebbe un sospiro.



Anche lui era bello, bello come un giovine
Nume! Anche lui pareva un eroe degli
antichi tempi con la divisa luccicante, la
bionda testa irrequieta, gli occhi vivi, il personale
slanciato. Come era bello così! più bello
nel suo meriggio di giovinezza, che quando,
ancora adolescente, quasi, le aveva parlato d’amore.



La musica che si udiva lontanamente, come
un’eco, aveva ripreso. Un crocchio di persone
che conversavano laggiù si sciolse. La principessa
Montegaudio, passando accanto ai due, ebbe
un’occhiata severa, ma il vecchio generale
ch’era con lei quasi sorrise. Letizia e De’ Falchi
rimanevano soli.



— Ce ne andiamo? — diss’ella con un tono
indolente simulato: e lo trasse con delicatezza
dietro gli altri. Ma il tenentino fece due passi,
poi s’arrestò.



— Guardate prima nel carnet, vi prego! — disse
come se domandasse la proroga d’una sentenza
crudele.



Guardarono insieme, mentre nella fretta del
cercare le loro mani si sfioravano. Non c’era
nessun nome. Egli ebbe un profondo respiro di
sollievo.



— Non importa, non importa, — soggiunse

Letizia, che pareva contrariata. — Andiamo in
un altro luogo.



— Dove trovare un luogo più bello per la
vostra bellezza?.... per la mia ammirazione?.....
Io passerei la vita, qui, con voi....



— Prima di tutto le ho proibito assolutamente
di darmi del voi! — e Letizia gli battè il
ventaglio sulle dita, — damerino incorreggibile...



— Pardon, Contessa! — disse subito De’ Falchi
con una lievissima intonazione ironica. — Ogni
tanto mi dimentico che sei anni sono passati....
Ho la memoria un po’ logora, vedete.....
in certi casi. E trovandoci insieme ancora, in
questo luogo di sogno io sogno d’avervi ancora
accanto libera, amante, mia....



Letizia, già presso alla soglia, si fermò ancora,
tornò indietro. No, così non andava proprio.
Darle del voi e rievocare il passato! Erano le
condizioni del loro trattato di pace, queste? Un
ufficiale dell’esercito mancare di parola così!
Vergogna, cento volte vergogna!



Ma De’ Falchi s’impadronì della terribile
manina e la imprigionò sotto il suo braccio
senza staccarne la sua mano.



— Contessa Letizia Farigliano di Roccamare, — cominciò
con quel suo fare tra ardente
e sentimentale e scherzoso, irresistibile per lei, — mi
dica dunque che cosa debbo fare per ottenere
perdono...... Vuole tutte queste rose in
omaggio? Vuole che le dica dei versi, dei bei

versi? Una volta le piacevano e mi sgridava
perchè non li sapevo mai... Ora ne so.



La signora ebbe ancora un moto di ribellione,
di sdegno, ma non resistè al suo compagno
che l’allontanava dalla porta d’uscita, stringendole
più forte la mano.



— Senta, — continuò de’ Falchi, — sono versi che
sembrano scritti apposta per lei e sembrano
scritti da me, per dirli adesso. — Poi seguì a
voce un po’ bassa, con appassionata dolcezza:



  Sul viso il tuo respiro caldo m’aleggierà

Come un profumo; e come una soave musica

La tua voce divina mi darà pace all’anima

Accanto a te seduto, ne’ tuoi capelli biondi

Immergerò la mano, e dei dolci misteri

Del core io parlerò coi tuoi grand’occhi neri....





Lei lo lasciò dire, giocherellando col ventaglio
e facendo un po’ la distratta e un po’ la
disinvolta; in realtà sommergendosi nella melodia
di quei versi, di quella voce, che le avevano
messo nel cuore un palpito violento, stranamente
delizioso.



— Di chi sono? — chiese poi, tanto per non
star zitta, già smarrita.



— Sono d’un giovane poeta e appartengono
a un poemetto, intitolato «La leggenda del
cuore». Vede, anche là nella leggenda sono
soli l’innamorato e la Diva, è in una specie di
paradiso terrestre come questo... Solamente quella
diva era più buona di questa.... si lasciava
anche dare del tu.



La signora levò il capo e non rispose. Era

seria, soffriva. Qualche cosa di estremamente violento,
come un incantesimo, la teneva ora là,
muta, ascoltando, mentre il seno seminascosto
dai veli si sollevava frequentemente nel respiro
breve, e la collana di brillanti nel tenue
e ritmico movimento aveva un abbagliante saettio
di raggi e di colori. Passando accanto a un
rosaio ne strappò un fiore e fece per gettarlo
nel bacino d’acqua accanto, ma De’ Falchi le
impedì l’atto.



— Vede se è cattiva? — disse con una brusca
tenerezza. — Che male le ha fatto, per esempio,
quella povera rosa? Lei fa così di tutto, di fiori,
di uomini...



— Io no; è il destino che sfoglia tutto intorno
a me... — mormorò lei quasi piangente. E
sedette sul sedile di pietra nera, l’ultimo sedile,
appartato, nel fondo del poetico ambiente. Era
come in una nicchia di rose: a’ suoi piedi la
fontana; tutto intorno molto verde messo là per
ragione di prospettiva, li isolava. Potevano credersi
in un pianeta ideale.



De’ Falchi le sedette accanto e le cinse la
vita con un braccio.



— Il destino siamo noi, — le disse dolce,
insinuante; — e noi ci ameremo tanto, tanto;
ci ameremo per tutte le ore perdute, per tutte
le ore che mi hai rubato, che mi hai tradito.
Sono io il tuo sposo, e tu sei mia. Nessuno dei
due ha dimenticato, vedi? Nè tu nella pace, nè
io nella tempesta dove cercavo di sommergere

l’immagine tua. Sei stata la rovina della mia
vita, tu, Letizia; non m’hai amato abbastanza...
ma ora, quand’anche questo amore dovesse passare
come un turbine sulle nostre esistenze, noi
non ci separeremo più....



Letizia udì confusamente le ultime parole.
Quell’accento di passione, quello sguardo che
la bruciava, quel soffio che usciva dalle labbra
del giovine a carezzarle la fronte, quel luogo
fantasiosamente bello, tutto, tutto finiva di paralizzarla,
di perderla...



Svincolò dolcemente le mani e si velò il
volto impallidito: «Oh amore dei miei giovani
anni... Oh mio ideale!» gemette l’anima sua, ed
appoggiò esausta la testa fra le rose. Ma la voce
insinuante la perseguitava, le rispondeva all’orecchio:
«Oh, i fini capelli odorosi, la delizia
e il delirio della mia giovinezza.... il mio
tesoro rubato io lo riprenderò!» — E fra le rose,
fra il profumo, ella sentì il suo bacio fra i capelli....
ma a quel contatto scattò, si riprese improvvisamente,
mentre una nevata di petali rosati
cadeva dai rami bruscamente scossi sul sedile
di pietra nera.



— Oh no, Carlo è troppo tardi, — disse dolorosamente. E
con un’improvvisa energìa si
diresse sola, frettolosa, verso la porta. La musica
cessava allora.






***


Rientrata in casa non si coricò. Si richiuse
nelle sue stanze congedando la cameriera. Ritta,
nella luce chiara e diffusa del piccolo spogliatoio
parato a colori ridenti, dinanzi allo
specchio alto e stretto che la rifletteva bianca
e bella, così senza gioielli e senza guanti, ella
si scioglieva il vestito lentamente, lasciando errare
gli occhi pensosi fra gli accessorî del suo
abbigliamento gettati qua e là alla rinfusa. E
gli occhi neri, profondamente cupi, si posavano,
senza sguardo, dal ventaglio prezioso di merletto
al fazzolettino di Malines, dal carnet
d’argento ossidato ai lunghi guanti che serbavano
ancora l’impronta delle sue braccia scultorie,
della sua tenue mano; dalla sciarpa di
blonda profumata di violetta che le avvolgeva
il collo, uscendo, all’iridescente splendore dei
brillanti che si ammucchiavano nel cofanetto aperto.
Mentre le scivolava ai piedi l’abito in
una densità gentile di colori, come un nebuloso
piedestallo, Letizia ne trattenne bruscamente
un lembo accendendosi in viso. Nascosto e protetto
da una piega, aveva trovato un petalo di
rosa, fragile avanzo che tenne lungamente
fra le dita convulse, immersa nel ricordo di quel
momento di sgomento e di amore. Poi infilò
una veste da camera, passò nel suo salottino,
s’accertò se gli usci erano ben chiusi e sedette

alla scrivania. Scrisse due pagine, senza
interrompersi, alla luce oscillante di un candelabro;
ma incontrando cogli occhi un ritratto,
si gettò indietro nella seggiolina, col respiro
mozzo, le tempie umide di sudore gelato.
Cacciò il ritratto in un cassetto e si rimise a
scrivere, poi rallentò, posò la penna, e mise il
volto nelle mani. Perchè le venivano quelle
idee adesso? Suo marito dormiva inconscio.......
forse non aveva neanche osservato Carlo De’
Falchi fra la folla; certo non lo conosceva,
ed ignorava l’idillio fuggitivo della sua primavera.....
Riprese la penna; lo stianto d’un mobile
la fece balzare in piedi nascondendo il foglio
vivacemente..... poi si rassicurò dandosi
della grulla. Gli usci erano chiusi, la casa addormentata
in un fitto silenzio. Chi poteva immaginare
ch’essa vegliava scrivendo delle lettere
d’amore?



.... E lui? Che faceva lui a quell’ora? Sognava
la sua diva dai fini capelli odorosi?....
Ah, se avessero detto alla poveretta dove e come
lui finiva la notte.....



«Ancora pochi giorni, scriveva, poi saremo
liberi di vederci quando ne abbiamo voglia, senza
timori, senza sorveglianze.... Il mondo? Che importa
a noi del mondo? Ci amiamo, il mondo
siamo noi! Era destinato così....» E ripensando
a quelle parole ardenti, s’interrompeva fremendo
ancora d’emozione. Nessuno le aveva parlato
mai così appassionatamente, con quella

veemenza pazza ed inebriante; nessuno! Alberto?
Oh, Alberto così freddo, così severo, così
compassato, preoccupato solamente delle convenienze,
semplicemente deferente e cortese con
lei, senza scatti, senza entusiasmi per la sua bellezza,
Alberto che la riguardava come un oggettino
d’arte raro e fragile di sua proprietà — bisognava
pur dirlo — non sapeva amare! O
forse non l’amava, non l’aveva mai amata!
«Forse anche m’inganna, forse ha un’amante»,
concluse Letizia; e nell’eccitamento di nervi
in cui si trovava, si ripetè che allora essa poteva
ben riamare chi l’adorava; che era nel suo
diritto!.... Ma queste teorie che volevano pur
convincerla ondeggiavano confusamente nella
sua povera mente smarrita e non acquetavano
le piccole serpi che la mordevano al cuore....


***


— Letizia, — disse suo marito entrando il
pomeriggio seguente nel salottino profumato, — ti
porto una vecchia conoscenza. Il marchese
Carlo De’ Falchi che mi dice di averti conosciuta
da signorina e che ieri sera mi si rivelò
come il fratello di un mio carissimo amico di
collegio, morto. Ecco due titoli che gli danno
diritto alla nostra amicizia.



De’ Falchi, che seguiva Alberto, si inchinò
ossequiosamente alla contessa; ed ella, sollevandosi
un poco, tutta bianca nel viso, gli tese la

mano senza parlare. Aveva un abito di raso
nero molto semplice, un gioiello antico al collo,
una rosa alla cintura; abbigliamento severo che
le dava una grazia tranquilla e dignitosa. Egli
però la preferiva come la sera prima, con le
spalle e le braccia nude, rosate, fra la sfumata
trasparenza dei veli; ma si guardò bene dal
lasciarlo apparire in quello sguardo balenante
che le gettò attraverso il viso come un bacio
rovente.



La giovane contessa era sul punto di tradirsi:
nascose le mani tremanti; ma il sangue
le pulsava violentemente al cuore, le ronzava
negli orecchi. Cinque minuti prima avrebbe
dato dieci anni di vita per rivederlo,
ma non così, non in presenza di suo marito,
non terzo nella loro intimità. Perchè non aveva
aspettato, benedetto ragazzo? Ma era possibile
che avesse tanto impero su se stesso da non
svelare mai, nè con uno sguardo, nè con una
parola imprudente, il loro segreto? Non doveva
sentirsi ribollire il sangue alla vista di quell’uomo
che la possedeva? Non doveva avvampare
di sdegno, di gelosia, di amore, udendolo
parlarle famigliarmente — entrando nella casa
in cui vivevano in comune — dove doveva sentire
l’eco dei loro baci?.... E come queste passioni
tumultuanti non lo avrebbero perduto?
E allora cosa accadrebbe tra quei due uomini?...
Questo l’ingenua contessa si chiese angosciosamente.
Ma De’ Falchi fino dalle prime frasi mostrò

una disinvoltura, una calma, una naturalezza
invidiabili. Fu cordiale ed espansivo verso Alberto;
gentile e rispettoso con lei, e non un momento
lasciò languire il dialogo. Fece con arguzia la
rassegna della festa; parlò d’un romanzo francese
che faceva il giro dei salotti, dell’equipaggio
nuovo del duca d’Arce, di un ritratto all’antica
fatto dal celebre ed estroso Fides alla principessa
Montegaudio, di un matrimonio dell’aristocrazia,
di una acconciatura della Regina.



Letizia lo guardava fissamente ascoltando, e
taceva. Quella disinvoltura dileguava le sue paurose
fantasticherie, sì, ma vi lasciava un fondo
di tristezza e di dolore. Taceva.



De’ Falchi chiese a un punto se la signora
contessa fosse sofferente.



— Sì, — diss’ella bruscamente, — soffro... — Ma
la voce le morì nell’incontrare gli occhi di
suo marito che le parve volessero scrutarle nell’anima.



— Soffri? È naturale, — osservò Alberto con
perfetta calma. — Anche ieri non ti sentivi punto
bene. Dovevi prevedere le conseguenze di un
ballo nelle tue condizioni di debolezza e di
squilibrio nervoso.



La contessa si arrovesciò lentamente nella
poltrona abbassando gli occhi a passarsi in rivista
le unghie opaline. Uno sgomento strano
le aveva stretto il cuore a quelle parole, di cui
credette afferrare un secondo significato noto
a lei sola. Si sentiva morire.







— Sarebbe un quadro antico questo? — chiese
improvvisamente l’ufficiale levandosi a
osservare un ritratto fiammingo appeso alla parete.



— Si, un Van Dick, — rispose il conte
alzando alquanto le tendine della finestra. La
luce chiara battè loro sul viso e li circonfuse.
Alberto, alto, bello, nobile, con le mosse e l’aspetto
principeschi; De’ Falchi molto meno
attraente della sera innanzi, al chiarore del giorno
che gli metteva in evidenza le rughe precoci
sul volto scialbo ed avvizzito; le occhiaie
livide che gli cerchiavano gli occhi gonfi, senza
splendore. La giovine signora lesse in pochi
minuti su quel viso tutta la storia d’una bassa
vita corrotta, poichè un senso di fredda ragionevolezza
le era filtrato nel cuore. Perchè? da
quando? Lo ignorava; ma in quei pochi minuti
sentì che si risvegliava dal suo splendido sogno,
senza scosse, senza spavento; ma si risvegliava,
irreparabilmente.



— Eccellente, eccellente, e conservato, poi!



Nell’ammirare, de’ Falchi colse un momento
favorevole per sussurrare a Letizia: Scrivetemi!
Poi si congedò, inchinandosi e salutandola militarmente
con gli occhi ridenti che lo tradivano.
La contessa ebbe appena la forza di fare
un cenno col capo, e quando furono usciti, suo
marito e lui, s’abbandonò ad un pianto convulso
tutto scosse e sussulti, un pianto lungamente
represso che prorompeva disperato e

violento. Era l’addio ad una larva del passato,
era rimorso del sogno, era vergogna di quella
realtà prosaica piena d’ipocrisia e di viltà. Oh!
il suo vaneggiare di quei due giorni! il vaneggiare
dolce e doloroso! la lotta per difendere
l’invasione del proprio cuore! il turbamento
sfumato in languore soave nel sentirlo cedere
a poco a poco a quell’onda di passione rinascente
che le offuscava la ragione.... quella pagina
d’amore fra le rose, la lunga lettera folle,
scritta e non inviata, i rimorsi soffocati dal ricordo
di quella stretta e di quel bacio, la fisima
di un amore purificatore, sublime, che dovrebbe
redimere l’amato e fargli ricominciare
la vita per lei.... che rimaneva di questo?...



Il prisma scintillante e variopinto era ridivenuto
un vetro volgare. Ella sarebbe divenuta
l’amante di quell’ufficiale di cavalleria che conquistava
con un astuto opportunismo il cuore
di suo marito per poterla corteggiare a suo comodo:
sarebbe vissuta dividendosi prosaicamente
fra quei due uomini, menando una triste vita
di finzioni, di lotte, di rodimenti, di bassezze;
tormentata dalla memoria de’ suoi anni di vita
illibata e serena per guadagnarsi infine lo sprezzo
e l’abbandono dell’uomo al quale faceva il
sacrifizio della sua dignità. Tale fu la tetra visione
che la sua anima onesta e candida intravide
in un lampo di cruda luce e dalla quale
rifuggì inorridita e salva. Era guarita, lasciando
brani di sè al ferro e al fuoco; ma che importa?
Era guarita.






***


Dovette mettersi in letto, affranta. La sua
delicata fibra di donna fu la sola parte di lei
sconfitta nella terribile prova. Ebbe una lunga
e acuta crisi di nervi, poi nel meriggio seguente
migliorò e volle alzarsi. Ma era ancora così debole
che fu obbligata a lasciarsi andar subito
sulla chaise-longue per appoggiare la testa indolenzita.
Di là guardava intorno tranquillamente
coi grand’occhi cerchiati di nero, occhi innocenti
e mesti di bimba malata, come se
rivedesse dopo un lungo e pericoloso viaggio
quelle pareti del suo santuario d’affetti e di ricordi.
Frattanto una gran pace, una dolce pace
succedeva alla dilaniante agitazione di poche
ore prima; una pace feconda di buoni propositi
che si lasciavano dietro un profumo di
fiori che sbocciano sotto un sole caldo e luminoso.
E carezzava tutto intorno con lo sguardo
quel nido tepido di raso e trine; accarezzava
la poltroncina dove Alberto era solito sedersi,
dove lo aveva veduto anche in quelle dodici ore
di strazio, con la faccia pallida, senza respiro,
senza movimento se non per accostarsele a farle
odorar l’etere, o rinnovarle il ghiaccio, o darle
qualche sorso di cognac, carezzando con la bella
mano aristocratica quelle di lei brancicanti fra
le coltri.... Vedeva il cofano scolpito, custode
dei suoi gentili ricordi di infanzia e di adolescenza,

dello spensierato tempo lontano che raggiava
mitemente in una luce rosata e nebulosa,
a cui ella volgeva l’occhio sempre intenerito.
Aveva conservato un ricordo di tutto:
dei giorni di palpiti, di speranze, d’angoscie,
di lutto, di solitudine, di esultanza; poi le giornate
gioiose piene di canti e di fiori della fidanzata,
lieto poema terminato da un giorno
di smarrimento che era passato lasciando nello
stipo un fascio di fiori d’arancio e un lungo
velo bianco. Poi venivano i mobili e le pareti
ingombre di gingilli ognuno dei quali le rammentava
un’attenzione delicata del suo compagno,
una frase affettuosa, un bacio, un anniversario
dolce, tutta la storia del presente
ricco d’amore, d’amore vero, refrigerante e sicuro,
ch’era idolatria e protezione ad un tempo.
E là, dirimpetto, i grandi ritratti de’ suoi
morti che la guardavano fiso, cogli occhi animati
da una così strana luce di tenerezza e di
malinconia che le fece mormorare cento volte:
Perdono, perdono, perdono....



Infine si levò, risoluta, calma, seria, come
se stesse per compiere un dovere od obbedisse
ad una ispirazione superiore; e scrisse poche
righe su un cartoncino liscio, con la sua elegante
calligrafia di signora:



«Credete a me, Carlo, è meglio che non
ci rivediamo mai più. Ho dei gusti borghesi,
compatitemi! preferisco rimanere semplicemente
una donna onesta che diventare la

Diva di qualche leggenda. Addio. — Letizia.



Chiuse il cartoncino in una busta con l’indirizzo
e la fece impostare subito dalla cameriera.
Poi tornò a fissar gli occhi de’ suoi morti.



Quando si riscosse, il sole sul tramonto lambiva
le trine del soave nido serico e una nota
voce risuonava nell’anticamera. La contessa si
avvicinò allo specchio e si ricompose i capelli.



Suo marito entrò soffermandosi sulla soglia.



— Già levata? brava! ti senti dunque meglio? — e
mosse verso di lei premuroso, un po’ triste.



— Guarita, Alberto, guarita! — Letizia ebbe
un impercettibile sorriso sibillino. Poi gli
mise lentamente le braccia al collo e gli nascose
la testa sul petto, contro il cuore.



— Dì, Alberto, — susurrò, — mi perdoni le
mie bizze, la mia musoneria? hai veduto? non
stavo bene, erano i nervi...



— Già i nervi, quei benedetti nervi... — Alberto
le carezzava adagio i capelli, ninnandola
come una bimba.



Erano nella spera di sole che traversava obliquamente
la stanza e s’insinuava nel letto,
fra le cortine: Letizia rialzando la leggiadra
testa la ebbe tutta intrisa d’un oro ardente.



— Dimmi, Alberto, quando parti? — gli
chiese con risolutezza.



Egli esitò un istante.



— Ma... dissi lunedì, e lunedì è dopodomani.
Avresti qualche cosa in contrario? Mi dispiacerebbe
perchè non posso differire...







— .... io no, anzi... — rispose lei tutta rossa e
palpitante; — gli è che.... volevo saperlo.... te
l’ho domandato, — aggiunse rapidamente — perchè
vorrei venir con te! Oh, Alberto, portami
via con te!



Gli ricadde sul cuore tutta commossa. Alberto
rimase un minuto in silenzio, immobile;
poi il signore serio, rigido, sempre dignitoso e
corretto la strinse fra le braccia con uno slancio
di giovane innamorato ripetendo a voce
bassissima:



— Sii benedetta; grazie, grazie....



Ma, di colpo, le prese tutte due le mani, obbligandola
a rimanere là dritta dinanzi a lui
come dinanzi a un giudice. I suoi lineamenti
avevano assunto adesso un’espressione autorevole,
severa, quasi di durezza.



— Hai scelto dunque? — le disse lentamente,
fissandola negli occhi. — Non te ne pentirai?



— Ah, Alberto! — Era un grido di dolore,
ma Letizia sostenne quello sguardo risoluta, orgogliosa.



— No? — continuò lui scosso più che non
lo volesse parere; — no, proprio? Ebbene, sono
contento, Letizia, perchè è quello che mi aspettava
da te. Poichè, vedi, — seguitò freddamente, — avendo
la coscienza di valere di più,
ho voluto che tu ci vedessi accanto, per paragonare,
per sce...



— Oh no, per pietà, Alberto, non la ridire
l’orrenda parola! — gridò lei svincolando le mani

per posargliele sulla bocca. — Mi crederai se ti
dico che fu un sogno? solamente un sogno della
mente malata? un breve sogno di cui ho rimorso,
ma di cui non debbo arrossire? Che sono
ancora degna di te, della tua stima, del tuo
amore, del tuo nome.... Mi credi?



Alberto la guardò negli occhi neri che raggiavano.



— Ti credo, — disse semplicemente.







La gloria dell’ago.





Quasi vil donna che ’l cor d’ozio ha vago

  E sol adopri la conocchia e l’ago.

 Tasso, Rinaldo.







Uscite dall’ombra, o aghi umili, buoni. Uscite
senza ritrosia; è il quarto d’ora della riabilitazione,
il quarto d’ora del trionfo.



Ecco, giungono. I primi adescati sono i meno
modesti: gli aghi aristocratici che luccicano
come minuzzoli di raggi siderali sulla felpa degli
astucci, sul raso delle cestelline adorne, in
cui trascinano le giornate, oziando, col loro strascico
di fili di seta multicolore, sospinti di
quando in quando da un ditale d’avorio o d’argento,
fra la severità d’un artistico ricamo che
palpita alla brezza marina, o ride ai riflessi del
sole che s’infiltra tra il verde d’un ramo, o
s’immalinconisce nella penombra d’un salotto,
stiracchiato da una mano fine, nervosa, durante
una visita importuna. Poi arriva la
gran moltitudine degli aghi borghesi: aghi solidi,
utili, infilati semplicemente di bianco o di
nero, gli aghi più attivi, affacendati sempre,
sempre pronti ad ogni sorta di lavoro, un esercito

di carità che veglia e provvede dalle
vedette d’avorio, di legno, di metallo, in cui
li relegano, a gruppi, mani frettolose e sapienti.
Questi sono gli aghi d’esperienza, poichè della
vita conoscono le lotte, i trionfi, le gioie, gli
sconforti, i palpiti, i sogni, le miserie, le follie.
Quante cose hanno da raccontarsi, quando si
trovano in crocchio a vegliare negli agorai! Uno
è passato fra le trine d’una bianca veste di
sposa, un altro fra il crespo d’un abito di lutto,
un terzo in una cuffietta di neonato, un quarto
è andato a rischio di spezzarsi tra la paglia del
cappellino d’una signorina capricciosa, un quinto
ha svegliato con una puntura la giovine cucitrice,
stanca e illanguidita, un sesto ha fatto
la spola cento volte fra un tovagliolo logoro
d’una vecchietta avara; il suo vicino invece è
ancora indolenzito a furia di rattoppar calzine
d’ogni dimensione. Un altro ancora s’è bagnato
delle lacrime d’una sposina negletta, un altro
non ha fatto che..... disfar punti sbagliati fra
dita abbandonate a loro stesse dalla mente assorta
in una fantasticheria, o intenta a sugger
parole dolci da una voce virile, armoniosa.......
Oh, aghi, anche galeotti, dunque, qualche volta
siete voi?!...



Vengono, robusti, giganti, gli aghi rustici
che rappezzano i sacchi e le camicie dell’alpigiana
e scendono con lei in città, quando diventa
balia in qualche bel palazzo, a ricordarle
quell’ultima sera dei suoi monti, allorchè agucchiava

cogli occhi velati e il cuore gonfio accanto
alla culla del suo figliuolino; o quell’altro
giorno ancor più lontano, quando un ago
simile si spezzò al bacio improvviso d’un giovane
coscritto a lungo aspettato. Sono aghi ingenui,
inoffensivi, che hanno in sè una poesia
fresca e sana e tutta la purezza dell’infanzia
che li predilige, tutta l’ignoranza beatamente
grottesca delle bambole e dei burattini.



Ecco gli aghi scolastici in una minuziosa
scala di proporzioni; aghi silenziosi, discreti,
affaticati, qualche volta crudeli, disamorati sempre,
poichè, meno qualche onorevole eccezione,
si nascondono, sfuggono, si spezzano anche volentieri,
pur di sfuggire alla tirannia di quelle
ore fisse di ginnastica educatica. Ecco, accanto,
gli aghi del chiostro, muti, eterni, suffusi di
luccicori lustrali, e la scarsa falange degli aghi
maschili dai movimenti bruschi, ineleganti,
gli aghi dei tappezzieri e dei soldati, e gli aghi
degli ospedali, aghi malinconici, addolorati,
benefici, riparatori, «Prima di trista e poi
di buona mancia,» come la lancia del divo Achille,
poichè oltre ciò, voi, aghi, sapete anche
punire una mano temeraria e puntare all’occhiello
un fiore desiderato.... Oh, aghi, aghi,
chi vi canterà degnamente? Come rendere tutto
il germogliare di sensazioni, il disegnarsi di
miraggi che si levano, al pensiero di voi, nel
mio cuore? Aghi buoni, umili, filosofici, saggi
compagni e testimoni eloquenti della vita muliebre,

consiglieri di pace, confidenti di tanti
nostri sogni ingenui, folli, mesti, a cui parete
rispondere con una parola di ritmo pacato, pieno
di senno, balenando assidui tra la piega dell’orlo,
o coi ridenti rabeschi che si tramano sul
canovaccio come rispecchiando in un lago tranquillo
le chimère splendide e vane dei poveri
cervelli femminili. Aghi, aghi, che sapete tante
cose che gli altri non sanno, tanti palpiti repressi,
tante angoscie velate sotto una calma
fittizia, tante fissazioni opprimenti del pensiero
assorto da un punto luminoso di faro, tanti dubbi
tremendi, tante supposizioni false che dànno la
voluttà del martirio, tante ore d’attesa, oh quante!
le lunghe, pazienti, logoranti attese femminili
a cui è compagno il lavoro, ore d’un supplizio
minuto, crudele, continuato, che l’uomo
non sa.



Oh, aghi snelli, rilucenti, dai miti riflessi
di luna, antichi maestri di pazienza, quanto meglio
sarebbe ascoltar voi qualche volta, quando
pacificamente incrociati sul lavoro che attende,
pare ci consigliate di non legger quei versi, di
non scrivere quella lettera, di non uscire a
quella passeggiata; quando con la soddisfazione
intima e schietta che viene da voi, ci adescate
alle dolcezze dei semplici, dei felici che non
conoscono il faticoso errare nei campi stellati
e dolorosi dell’arte, del pensiero! Meglio, si, meglio
l’umile agucchiare che il soave e velenoso
intenerirsi ai casi di Lancillotto; meglio l’ago,

che la penna. E noi torneremo all’antico; agucchieremo.
Là è un regno tutto nostro di
pace feconda, come la terra beata dell’ultimo
sogno di Faust; là, finora, nessuno ci giudica,
nessuno ci motteggia, nessuno ci sferza. L’ago
pesa meno della penna alle nostre mani delicate
e.... conclude di più.



Ave, dunque, ago, fortezza, difesa, e gloria
nostra!



Fine.
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