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L’AMOUREUSE INITIATION

… On a déjà pu connaître plus d’une fois,
en lisant le récit sincère que je fais ici de mes
aventures, combien peu il m’en coûte, au déclin
de ma vie, de reconnaître la médiocrité du
rôle que j’ai joué en ce monde. Il serait peu
juste, toutefois, d’imputer à la petitesse de
cœur ou d’esprit ce qui me paraît n’être en
moi qu’un effet fort naturel de l’expérience et
du désenchantement. Il fut un temps où je
n’avais souci de rien autre chose que de me
préparer à la noble carrière où ma naissance
et mes lumières naturelles me paraissaient appeler ;
un temps où je ne m’abandonnais que de trop
bon cœur à des rêves de gloire et de dévouement
dont l’avare réalité m’a si bien appris,
par après, à ne faire que peu d’état ; un
temps… temps lointain, perdu, à jamais envolé !

Un jour, je m’éveillai tout hébété à mon
destin véritable et je reconnus être une de ces
âmes infortunées où les imaginations brûlantes
de l’adolescence consument la réalité de
toute une vie. Néanmoins, secouant ma torpeur,
je me composai du mieux que je pus, je
fis mon entrée en scène — et le spectacle commença.
Pitoyable tragi-comédie ! Que vous en
dirai-je que vous ne connaissiez déjà ? Je n’y
ai jamais su faire qu’un personnage secondaire
et des plus effacés, et je mourrai sans
doute sans en avoir connu le héros. Rien n’est
si malaisé que d’apprendre à jouer le principal
rôle dans les événements de sa propre
existence. Ai-je aimé, ai-je haï ? Il me souvient
d’avoir ri et pleuré ; jamais, cependant,
je n’ai senti palpiter sous ma main le cœur
meurtri ou joyeux de la réalité. Je n’ai vécu,
en quelque sorte, que pour avoir à quoi survivre.
En confiant au papier ces futiles remembrances,
j’ai conscience d’accomplir l’acte le
plus important de ma vie. J’étais prédestiné au
Souvenir.

Pour médiocre qu’elle soit, l’estime que je
fais de moi-même en tant que caractère m’apparaît
comme une façon de panégyrique au
regard du peu de confiance que je mets en
mes qualités d’écrivain. S’il est bon, quelquefois,
de réunir en soi deux personnalités, c’est
toujours chose détestable que d’avoir pour
chacune d’elles un style différent ; or, qu’est-ce
qui ressemble moins à l’expression de ma pensée
que le langage de mes sentiments ? A tous
mes écrits, je retrouve cette même marque
fâcheuse d’une collaboration de frères ennemis.
Au par-dessus, j’ai le grand défaut, commun
à la plupart des fils du Septentrion, d’honorer
trop la vérité et de négliger la grâce.
Faut-il glisser sur un sujet ou ne l’approcher
qu’avec précaution ? Aussitôt j’y donne de tout
mon vol, comme l’étourneau dans la glu.
S’agit-il, au contraire, de mettre en lumière
quelque trait noble ou agréable ? Alors je m’arrête,
je balance longuement et je me retire tout
penaud, ainsi que fait l’ourson couard devant une
ruche éblouie de miel et vide d’abeilles. Enfin
je trouve plus de plaisir à évoquer des événements
fortuits qu’à remémorer les quelques
rares triomphes de ma volonté ou de ma raison ;
et je me sens si pauvre d’esprit, d’ordre et
de suite que, sitôt que j’ai quelque raison
d’être mécontent de l’ordonnance d’une partie,
j’abandonne le tout au hasard ; d’où cette confusion
et ce décousu dont on me blâme si
souvent et à si juste titre.

Qu’il me soit permis, toutefois, de rappeler
ici pour ma défense combien il est malaisé de
classer régulièrement des événements où l’esprit
s’efforce en vain de découvrir quelque
liaison. Il ne me souvient pas d’une seule
occasion où je n’aie été le jouet du hasard.
L’imprévu a régné sur ma vie en despote
ensemble cruel et facétieux, et je ne pense
pas avoir jamais eu d’autre gouverne que de
me soumettre en soupirant à ses capricieux
décrets.

Au surplus, ami lecteur, tu connais de longue
main déjà le persécuteur de l’infortuné
Benjamin. L’étrange bizarrerie de son humeur
n’a plus rien qui te puisse surprendre, non
plus que le grotesque parfois messéant des travestissements
dont il était coutumier. Même
j’aurais plus d’une raison de te soupçonner
d’une secrète indulgence envers ce malin
Hasard, ennemi de mon repos ; cependant, je
ne me peux défendre d’un sentiment de malaise
au souvenir de l’aspect répulsif qu’il lui
plut d’emprunter pour une rencontre que je
fis à Naples, sur la fin de l’année 17.., à mon
retour de Formose. Jamais je n’effacerai de
ma mémoire les burlesques détails de cette
aventure ; et, en dépit du long espace qui
m’en sépare et de l’amitié que je porte depuis
lors à son étrange héros, c’est en rougissant
que j’avoue devoir à la fureur d’un roquet
famélique et galeux la connaissance du plus
aimable d’entre les originaux rencontrés au
cours de mon errante vie. Il serait juste, néanmoins,
que le sentiment de la gratitude l’emportât,
en l’occasion, sur le vain souci des
bienséances ; car, n’était l’humeur combative
de l’affreux animal qui me fit trébucher au
seuil d’un coupe-gorge, jamais je n’eusse vu
s’arrêter, au milieu de la nuit et du Ponte-Tappio,
la silhouette de revenant du comte
Pinamonte, ni se tourner vers moi, à la clarté
clignotante d’une fenêtre de brelan, le surprenant
visage de ce dernier des Benedetto.

J’étais précisément, au sortir du combat
sans honneur, occupé de chercher sur le pavé
humide de l’obscure ruelle le chapeau qui
venait d’y rouler, lorsque soudain, brandillante,
cavalière et timide dans le même temps,
la singulière figure se vint offrir à mon regard.
En dépit de l’heure et du lieu, l’inconnu me
fit l’honnêteté de ramasser mon clabaud et de
se découvrir en m’accostant ; en sorte que ses
mains m’apparurent embarrassées de deux
coiffures à la fois. Nous nous examinâmes
d’abord quelque temps en silence. L’impression
du moment demeure profondément gravée
dans mon esprit, car c’est d’elle que j’y
date la naissance d’une idée fort singulière et
qui me tourmente aujourd’hui encore, savoir :
que certaines rencontres ne se font jamais
pour une première fois, et qu’il est en ce
monde des créatures et des objets que l’on
jurerait connaître de toute éternité. Je considérais
l’étranger avec surprise et non sans
quelque méfiance ; lui, pour sa part, promenait
sur ma chancelante personne un regard
tout pénétré d’étonnement et de malice…

« Eh ! par le grand Diavolo ! s’écria-t-il à la
fin ; foin d’une hypocrite réserve ! Sous le
désordre de vos vêtements, je devine un
homme de la première qualité ; votre vin
même, ne vous en déplaise, sent la bonne
compagnie. Je m’ennuie ce soir à périr, mon
cher monsieur ; partant, vous êtes le bienvenu ! »

La voix, — une voix grinçante et rouillée
de girouette de mars, — me parut pleine de
gaîté forcée, de pusillanimité mal déguisée et
d’une sorte de papelardise maladive qui en
rendait les inflexions incertaines et fuyantes.
Je pris mon chapeau des mains décharnées et
tremblantes du singulier personnage et balbutiai,
en manière de merci et de présentation,
mon titre accompagné du nom d’une de mes
terres.

« Eh ! par le Styx ! voilà qui sort d’un armorial
danois. Pour ce qui me paraît être de
votre personne… eh ! non, je ne pense pas
avoir jamais eu l’honneur d’en faire rencontre ;
toutefois, votre visage ne m’est pas étranger.
Non point, monsieur le chevalier, que j’aie
mémoire de l’avoir jamais vu, mais les grands
yeux que voilà me rappellent beaucoup et
même trop de choses… Je suis Sassolo Sinibaldo,
comte Pinamonte et treizième duc de
Brettinoro. Mon ami Poniatowski, le roi philosophe,
m’appelle, je ne saurais trop dire
pour quelle raison, comte-duc Antisthène.
Ma grand’mère était une Guidoguerra ; et je
me surprends quelquefois, dans le vin, à tirer
vanité des liens qui m’unissent à la maison
éteinte des Benedetto. »

Mon roquet famélique et galeux traînait
encore, dans l’éloignement, ses glapissantes
lamentations ; aux douloureux accents de ce
cerbère de tripot, un matou enroué mêlait par
intervalles son amoureuse plainte. Un liquide
odorant tomba d’une fenêtre sur le pavé visqueux.
Une heure indistincte sonna en fausset
dans l’ombre soudain plus dense d’un pressentiment
d’aurore. Je considérais avec attention
le babillard. Si décharné et voûté qu’il
fût, il ne me paraissait point trop mal
fait de sa personne ; mais sa physionomie, où
l’âge avait pratiqué de grands plis et où le
souvenir du plus mauvais jour semblait s’être
fixé en une sorte de grimace aigre-douce,
ensemble éplorée et rieuse, me donnait le
frisson de la pitié et du dégoût. Des rides
anxieuses couraient en tous sens sur le visage
exsangue marqué d’un mal d’aventure ; les
tiraillements bizarres d’un grand nez tout
gonflé de morgue circonspecte révélaient
l’accoutumance, propre aux nomades, de
flairer le vent de divers pays ; les yeux, fureteurs
et vils (j’ai connu à Sumatra une race
de rats gigantesques et frugivores dont le
regard tout illuminé de hideuse sagacité me
fit soulever le cœur), les yeux de mon nouvel
ami, inquiets et fuyants, se figeaient par intervalles
dans une sorte de fixité brûlante et
vide qui me glaçait le sang.

M. de Pinamonte n’arrêtait pas de babiller.
Je n’entreprendrai point de dépeindre la fougue
délirante de son discours, ni la véhémence
de sa gesticulation. Malgré qu’il n’y eût que
fort peu de suite à ce verbiage et que je ne
lui prêtasse qu’une oreille distraite, je ne laissais
pas que de ressentir, en l’écoutant, un
certain plaisir mêlé d’angoisse ; car, détachés
même de leur sens, les mots et les inflexions
caressaient mon esprit tout de même qu’eussent
fait les sons d’un vieux chant entendu
jadis au pays de l’enfance. Mon singulier
compagnon m’inspirait l’intérêt le plus vif. Je
reconnus en lui un de ces petits maîtres quelque
peu maniaques qui s’observent moins aux
miroirs que dans l’idée qu’ils ont d’eux-mêmes ;
race secrète et fantasque, mais d’un commerce
sûr ; car son orgueil est le premier
garant de sa sincérité. Celui-là, pensai-je,
s’aime trop pour ne m’apparaître pas tel que
la vie l’a fait. S’il ment, c’est pour coqueter
avec soi-même ; car il estime certainement
toute vérité assez bonne pour qui l’écoute.
Je pris garde aussi que sa très haute naissance
lui était un sujet de poétiques rêveries
bien plus qu’un fait réel dont il jugeât possible
de tirer vanité. Le singulier de son
esprit me rappelait la grâce fascinante et répulsive
du serpent ; mais l’ensemble de sa
personne me faisait surtout songer à ces
grands corbeaux de mon pays qui sont ensemble
hideux et beaux, comiques et sinistres.
Deux petits plis de tendresse se jouaient
aux coins de sa grande bouche flexible et
mobile à l’excès, mêlant quelque douceur à
l’âpreté de sa longue face saccagée et
éteinte.

Sentimental conscient et raisonneur, vicieux
par dégoût du monde plutôt que de
nature, tel m’apparut mon grand diable d’Antisthène
au moral. La nonchalance de sa mise
quelque peu poudreuse et chiffonnée s’harmonisait
à merveille tant avec la laideur singulièrement
attrayante de son visage qu’avec
les mouvements tour à tour indolents ou
brusques de son long corps dégingandé ; à
cause, peut-être, que la négligence dédaigneuse
que je surprenais à son équipage se
laissait deviner consciente sans néanmoins
rien perdre de son naturel. Les plis d’un vêtement
sont parfois le prolongement de certaines
rides du visage ; ceux que je considérais à
l’habit du Napolitain me paraissaient être
l’expression d’un désabusement moral bien
plutôt que la marque d’une lassitude corporelle.

M. de Pinamonte était vêtu à la façon de
ceux qui trop longtemps vivent à l’écart avec
leur âme. J’examinai les culottes de soie noire
et lâche de mon original, sa perruque sans
poudre, sa veste à la mode de l’autre siècle,
son jabot désenchanté, et j’eus l’impression de
m’être brusquement éveillé dans un monde
inconnu, gouverné par le seul sentiment et
ennemi de la morose et stérile raison humaine.
Toutes les particularités du bizarre personnage :
son regard aimantin de rongeur nocturne ;
sa voix enrouillée de vieux coq de
clocher ; le parchemin craquelé de sa longue
face tranchante ; sa mélancolie bouffonne et
grimacière ; sa démarche enfin qui du solennel
passait soudain au trottinant ; et tout le reste !
et jusqu’à cette façon impertinente de se tapoter
les joues avec la chauve-souris morte d’un
gant de daim moite et chiffonné ; oui, tous les
détails de la singulière figure se fondaient en
une sorte d’harmonie du biscornu, en une
façon d’ensemble incohérent qui laissait deviner,
sous la versatilité de pensée et d’humeur,
une remarquable unité de sentiments.

Mes yeux ne quittaient guère l’infatigable
babillard ; toutefois, en dépit de la grande
clarté qui déjà baignait les choses d’alentour,
le comte-duc paraissait se vouloir dérober à
mon observation ; comme que je fisse, il demeurait
énigmatique et vague à ma vue intérieure ;
je l’examinais à travers la brume
ténue mais profonde des rêves et des sentiments
que sa présence réveillait au tréfonds
de mon être ; il ressemblait aux araignées
muettes que l’on considère à travers le rayonnement
de leur toile, aux animaux d’aquarium
se nourrissant de silence dans la buée de leur
propre mystère extériorisé. Son babillage, loin
de livrer son âme, semblait faire un masque à
sa pensée. Il se grisait de paroles oiseuses comme
d’autres infortunés s’enivrent de boissons.
Tout son être respirait la hâte, l’inquiétude ; sa
démarche n’était pas moins vive que son discours
et j’avais peine à régler mon pas sur le
sien. Automate muet, je le suivais presque en
courant par les ruelles désertes. Je n’avais rien
à demander et je n’avais rien à répondre ;
j’étais dans l’état d’un homme que le sommeil
vient de quitter et qui attend l’éclaircissement
d’un grand mystère.

Accroupie sur les marches d’une église, une
petite gueusante nous implora de ses yeux
d’étique et, présentant sa sébile, sollicita l’aumône :
Antisthène aussitôt, interrompant sa
marche capricante, tira de son gousset une
bourse effilochée d’avare et, glissant un écu
dans le gobelet vide, murmura à l’oreille de
l’enfant quelques paroles qui me firent tout
l’effet d’être une proposition suspecte. Un hoquet
de vin et de dégoût me monta aux lèvres.
Le soleil anxieux et vide de l’insomnie grelottait
misérablement sur le pavé boueux.

Outré des façons de mon original, je fis mine
de m’en vouloir séparer et portai la main à
mon chapeau. Mais Pinamonte, tout secoué d’un
rire soudain et me retenant par le bras :

« C’était pour vous éprouver ! Ah ! d’honneur,
chevalier, le curieux homme que vous
faites là ! Je vous eusse cru plus désabusé des
choses de ce monde ; seriez-vous donc autre
chose qu’un survivant par esprit de vengeance ?
Parlez-moi vrai ; car, apprenez-le, le parricide,
l’inceste, le viol, l’incendie et le poison
sommeillent dans le plus ingénu, dans le plus
inoffensif des mensonges. »

A cet endroit, l’extravagant accentua sa diabolique
péroraison d’un claquement humide et
sonore de sa langue, en même temps que d’un
clignement important et burlesque des yeux et
de toute sa face, il donnait à entendre que lui
seul, Sassolo Sinibaldo, comte Pinamonte et
treizième duc de Brettinoro, s’était haussé à
cette connaissance lamentable du cœur et de
l’esprit de l’homme. Je regardai avec surprise
et non sans une sorte de sympathie effarouchée
le vieux ressasseur qui maintenant levait
vers l’azur du matin un index sévère et facétieux
d’apôtre ; et tout à coup je fis un éclat
de rire dont l’enfantine fraîcheur étonna mes
oreilles. Loin toutefois de s’offenser d’un si
brusque accès de gaîté, Antisthène lui fit écho
de la façon la plus franche et la plus gracieuse
du monde ; de sorte que nous poursuivîmes
joyeusement et bras dessus bras dessous notre
chemin. « Daignerez-vous honorer de votre
présence mes modestes pénates ? » Puis, surprenant
sans doute dans mes yeux l’éclair
d’une irrésolution :

« Rassurez-vous, chevalier, j’habite l’hôtel
familial des Brettinoro, situé dans un quartier
paisible et retiré ; ma vieille maison est pleine
de choses assoupies et discrètes et vous ne
courez aucun risque, ce me semble, de vous
y sentir étranger. Tout en prenant le café nous
deviserons de ce qui bon vous semblera ; les
mille jolités qui meublent mon logis sauront
bien nous offrir quelque sujet d’entretien de
votre goût. Je me sens porté vers vous par une
sympathie obscure encore, certes, mais dont
nous ne pouvons manquer de découvrir, tôt
ou tard, la raison. Vos regards me parlent des
plus chers moments de ma vie passée. Par
Caïn dans les taches de la lune ! où donc les
ai-je déjà vus, ces yeux qui semblent n’avoir
jamais contemplé l’horrible nudité de la vie ?
Que de choses j’aurais à vous dire ! Ah ! mignonne
ensorceleuse, concubine du Diavolo !
Tant d’années perdues, tant d’illusions tuées !
O mon amour ! ô le plus venimeux des reptiles
de l’enfer ! » — « Eh ! quoi ! s’écriait-il soudain,
étendant le bras vers une vieille maison
seigneuriale à moitié ensevelie sous un riche
feuillage d’automne ; le hasard vous a guidé
vers ma demeure ; car l’agréable ruine que
voici porte le nom pompeux de palais Brettinoro.
Un instant, un seul, et je suis tout à
vous, corps et âme, monsieur le chevalier ! »

Tout en parlant, mon Antisthène s’était
insensiblement éloigné de quelques pas, et
maintenant je l’apercevais qui, levant bien
haut, à la façon des chiens, une jambe décharnée
d’ancien maître de danse, arrosait en toute
hâte le mur lépreux de son jardin. Je levai les
yeux. Les fenêtres de l’hôtel Brettinoro me
firent songer à des regards voilés d’une taie
mortelle. Un polisson avait tracé à la craie, au
beau milieu de la principale porte, la courbe
audacieuse d’une nature de Titan. Mon regard
erra distraitement sur la sombre façade dont
la vue donnait froid au cœur. Je murmurai,
dans un soupir, le nom de ma morte de Vercelli.
L’heure était fraîche et frémissante ;
néanmoins, toutes choses me semblaient
noyées dans la buée d’une mélancolie sans fin
qui, suivant mon ombre en tous lieux, m’accablait
de longue main d’une sensation d’extrême
vieillesse et d’insupportable abandon.
Une guimbarde souffreteuse miaulait, dans
l’éloignement, la romance d’une Italie à jamais
disparue. C’était la voix du passé, de l’oubli et
de la solitude, certes ; mais c’était une voix
encore ; et mon amie plaintive de Vercelli n’était
plus, depuis dix ans, que la Lointaine
d’une contrée inhospitalière à l’écho.

J’aspirai non sans quelque attendrissement,
dans le vestibule délabré de l’hôtel Brettinoro,
la première bouffée d’air méphitique qui m’y
saisit à la gorge. L’odeur moussue et somnolente
des vieilles demeures est la même en
tous pays, et fort souvent, dans le cours de
mes solitaires pèlerinages aux lieux saints
du souvenir et de la nostalgie, m’avait-il suffi
de fermer les yeux dans quelque logis ancien
pour me reporter aussitôt à la sombre maison
de mes ancêtres danois et pour revivre de la
sorte, en l’espace d’un instant, toutes les joies
et toutes les tristesses d’une enfance accoutumée
à l’odeur tendre si pleine de pluie et de
crépuscule des antiques demeures.

Oubliant la présence de l’ironique Antisthène,
je me laissai donc, une fois de plus,
succomber à la tentation d’évoquer le charme
obscur des jours enfuis ; et, fermant les yeux,
je humai amoureusement la moisissure dormante
du palais. Ce mouvement, qui m’avait
toujours paru n’avoir en soi rien que de fort naturel,
eut néanmoins pour effet de désopiler
outre mesure la rate de mon hôte ; car ce
diable d’Antisthène se prit aussitôt à rire,
éternuer, tousser et cracher tout ensemble, à
l’indignation grande d’un trio de faquins minables
et caducs, apparus à l’improviste en
chemises d’hôpital et culottes de livrée élimées.

« Avant que de vous faire passer en revue,
selon l’antique usage, les portraits de famille
qui peuplent cet affreux logis, souffrez, monsieur
le chevalier, que je vous présente les
marauds éhontés que voici ; car ils me sont, à
coup sûr, moins étrangers que les figures
sottes ou patibulaires qui ornent les murs de
ma maison. Voici donc Giovanni, Francesco et
Pietro, serviteurs dignes des meilleurs modèles
de l’autre siècle. Tout en rapportant
fidèlement à mon coquardeau de père les
cailletages des rues et des boutiques, ils se
gardaient bien d’évoquer en sa présence certains
ébats nocturnes où les dames de notre
maison leur donnaient la réplique ; de sorte
qu’ils me paraissent bien mériter les soins
et les honneurs dont le rejeton de leurs anciens
maîtres environne leur vieillesse. »

Impassible autant que lamentable, la livrée
ne daigna répondre aux pasquinades du barbon
que par un grand salut plein de grâce
sévère ; ensuite de quoi elle se retira cérémonieusement
à reculons. Cette belle gravité, si
pleine de muet reproche, ne laissa pas de
produire l’effet que j’en attendais, savoir, un
revirement brusque dans l’esprit de mon hôte ;
car j’avais déjà tous les sujets du monde de
penser que l’exubérance facétieuse du comte-duc
n’était rien moins que son humeur naturelle ;
dès la première vue, j’avais deviné,
dans mon original, un pauvre esprit mélancolique
et timoré. Sitôt donc que la porte se
fut refermée sur ses gens, M. de Pinamonte
laissa paraître tout le trouble dont il était
agité. Baissant les yeux, se frottant rageusement
les tempes, toussant, soufflant et maugréant
dans le même temps, il m’entraîna
dans la galerie des ancêtres ; et là, le premier
qui eut la malechance de s’offrir à notre vue
reçut aussitôt, en pleine armure, toute la mitraille
de breloques, de clefs, de monnaies et
de tabatières qui gonflait outre mesure les
poches de son irascible et timide rejeton. Tout
étonné sans doute du haut fait d’armes qu’il
venait d’accomplir, le dernier des Brettinoro,
soudain rapaisé, pirouetta de fort galante
façon et se prit, de l’air le plus calme du
monde, à me conter l’histoire de l’ancêtre
dont il venait d’outrager la face abasourdie et
martiale.

Je ne prêtai qu’une oreille distraite à l’éloquence
de mon ami de hasard. Une toile reléguée
dans l’angle le plus obscur de la galerie
venait de solliciter mon attention. C’était un
portrait de jeune femme, dont le regard chargé
de mélancolie eut tôt fait de raviver dans mon
cœur le plus cruel des souvenirs.

« Et celui que vous voyez là », poursuivait
ce bourreau d’Antisthène, « mais que diantre
regardez-vous donc, chevalier ? Là, là, cette
longue et livide figure de pénitent, ce Satan
cardinalisé, c’est Lotto Pinamonte le Fourbe,
qui fit goûter à son père Lorenzo des fruits
du Frère Albéric. La belle dame que vous
apercevez plus loin fut Adélasia Brettinoro,
l’amoureuse dont les dents jalouses ne se
lassaient point de repeupler la confrérie
d’Abeilard ; et voici Ezzelino de Guidoguerra,
surnommé le Libicocco, celui-là même qui
jugea galant, par un beau soir d’été, de dévorer,
dans la fureur de l’inceste, le cœur de sa
propre fille Gentucca. »

J’avais beau jouer l’attention et simuler l’intérêt
ou la crédulité ; l’indifférence du coup
d’œil que j’accordais de temps en temps, par
pure courtoisie, aux malfaiteurs de la maison
Brettinoro n’échappait point au regard vigilant
de leur sagace rejeton.

« Rien ne se laisse si aisément pénétrer,
me dit-il en riant, que la raison d’une tristesse
sans cause. Toutefois, que cela ne vous trouble,
monsieur mon ami ; car je n’ai pas la plus
faible envie de railler une distraction qui
témoigne si bien de la sûreté de votre goût.
Le portrait qui vous fascine porte la signature
extrêmement rare de Sassolo Sinibaldo Pinamonte ;
quant à la jeune dame dont il s’honore
de vous faire connaître la beauté, apprenez
qu’elle fut une puissante et perfide magicienne
dont l’histoire, mélancolique autant que graveleuse,
ne saurait manquer, tantôt, de faire vos
délices. Cependant, continua-t-il en se frappant
le front de l’air d’un inspiré, une excellente
idée se présente à mon esprit, une
idée lumineuse, je dirai même divine ; eh
oui, par le Diavolo ! divine… Giovanni va sur-le-champ
dresser une petite table dans cette
galerie même, et, tout en réparant nos forces
énervées par les aventures amoureuses ou
bachiques de cette nuit, nous évoquerons,
devant le portrait de l’ensorceleuse Manto, le
charme des illusions mortes et des espoirs
ensevelis. Ce sera, foi de Brettinoro ! lugubre,
folâtre et délicieux. Je cours, je vole donner
les ordres nécessaires. »

Et déjà l’infatigable babillard, donnant jeu
aux ressorts impatients de ses longues jambes
galantes, disparaissait comme par enchantement
dans les remous d’une tapisserie ancienne
dont le sursaut m’aveuglait d’une poudreuse
averse de momies de taons et de toiles
d’araignées.

Je n’entreprendrai point de décrire le trouble
qui m’envahit à l’instant où, m’approchant
de l’ensorceleuse, je crus reconnaître à son
visage les larges yeux en flamme de parfum
de celle qui avait été mon âme et qui, depuis
dix ans, dormait sous les cyprès lointains de
Vercelli. J’abandonne au lecteur le soin de se
représenter ma douloureuse surprise. Pour
peu qu’il ait l’âme sensible, ce lui sera sans
doute chose des plus aisées ; car les soupirs
auxquels je donnai cours en cette occasion
ressemblent de tout point aux plaintes qu’il
n’eût pas manqué d’exhaler lui-même en une
occurrence analogue. Passé le premier saisissement,
je m’efforçai de regagner quelque empire
sur mes sens, et détachant mon regard
des yeux troublants de la magicienne, je considérai
avec attention l’ensemble de sa personne.

Amené de la sorte à reconnaître qu’elle
m’était parfaitement étrangère dans toutes ses
parties, je ne tardai pas d’éprouver un certain
désenchantement à l’examen de telles de ses
disproportions. La courbe audacieuse du menton
ne s’harmonisait guère avec l’émaciation
quasi surnaturelle de l’inconnue ; les lignes
singulièrement enchevêtrées des oreilles longues
et fuyantes prêtaient à sa physionomie
je ne sais quelle expression bizarre, anxieuse et
sauvage d’animal blotti à l’ombre des écoutes ;
quant au pli douloureux et cruel de la lèvre
inférieure, j’y crus reconnaître, tout de même
que sur le front bas et ténébreux, l’aveu des
plus redoutables instincts et l’empreinte des
pires souvenances.

Entièrement revenu maintenant de mon
trouble, j’écartai d’une des hautes fenêtres de
la galerie le rideau poussiéreux qui en tamisait
la lumière, et je ne pus réprimer une exclamation
de surprise en revoyant au grand jour
ce qui ne s’était jusqu’alors offert à ma vue
qu’estompé d’artificiel crépuscule. Outre que
la naïveté du dessin y rappelait certains portraits
de cousines et de gouvernantes dont les
grimauds des écoles se plaisent, par amour ou
par moquerie, à illustrer leurs cahiers, il y
avait, dans le chef-d’œuvre informe de M. de
Pinamonte, une orgie de couleurs absurde et
maladroite à tel point qu’elle me parut passer
en extravagance les plus burlesques imaginations
des barbouilleurs d’idoles asiatiques.
Quelque défavorable, cependant, que fût au
pauvre portrait cette brusque irruption du
jour, je dus reconnaître qu’elle n’avait point
altéré le merveilleux éclat des grands yeux
féés. Mon regard plein d’amour replongea dans
le mystère divin de ce vieux ciel brûlé de clartés
inconnues ; mon âme à nouveau défaillante
s’abandonna toute aux attraits pervers de
ces prunelles trop fixes et trop grandes ; si bien
que j’eus toutes les peines du monde à réprimer,
au bord de mes lèvres, l’appel que mon
cœur envoyait au mirage d’une passion depuis
longtemps ensevelie. Un souffle puissant comme
d’un grand vent d’automne, tourbillon de
vieilles paroles et de noms plus morts que les
feuilles mortes, s’élevait dans mon esprit et,
chassant les brumes d’un oubli mensonger qui
me dérobait la vue de ma propre âme, dévoilait
aux yeux du souvenir l’image de l’antique
cité marine où j’avais eu la joie et la terreur
de connaître l’incarnation même de ma félicité
et de mon infortune.

Pâle d’une pâleur de moribond assoupi,
l’eau silencieuse des canaux réfléchissait la
torpeur d’une ville de palais déserts et de temples
abandonnés. Zéphyr balançait mollement,
aux balcons fleuris de rouille, les jardins de
lianes pensives, noyant aux miroirs ternis la
traîne jaunissante de leurs robes de fées. Sur
toute la cité de vision planait, en finale de mélodie
de rêve, un silence plus irréel que le
tintement d’oreilles des fiévreux. La ville que
j’avais aimée jeune et joyeuse était morte
avec la jeunesse et la joie de mon cœur. Je
reconnus le palais ducal où le régent de S…
m’avait présenté à la plus douce des belles.
Les portes étaient condamnées, les lichens
rongeurs avaient envahi les marches disjointes
des perrons, l’eau verte des rios noyait les
seuils, l’arc-en-ciel brûlé des soleils anciens
miroitait en couleurs de poison aux grandes
fenêtres indifférentes. J’interrogeais en vain les
quatre horizons ; le silence, le crépuscule et
l’oubli s’étaient établis en maîtres absolus en
tous lieux.

Un bruit de pas vint rompre le charme de
l’évocation à l’instant même où je m’abandonnais
tout entier à l’étrange bizarrerie qui nous
incite à rechercher, parmi les douleurs du
passé, quelque dérivatif à l’ennui du présent.

« Sur mon âme, chevalier, l’air de mécontentement
répandu sur votre visage me dispense
de toutes excuses. Je vous en devais
pour ma trop longue absence ; mais je me garderai
bien de vous en faire au sujet de la
brusque interruption de votre colloque avec
Manto. J’ai quelque droit de me montrer jaloux
de la belle ensorceleuse ; et je tremblais,
en outre, de vous laisser trop longtemps tête-à-tête
avec elle ; car la dame est dangereuse,
même en peinture. — Et vous, rigides serviteurs
d’une maison déchue, — continua le badin,
se tournant vers les tristes momies ployées
sous leur fardeau de tables et de chaises, — vous,
vénérables faquins demeurés fidèles aux
sentiments de jadis, et partant supérieurs aux
puissants du siècle, faites en sorte que votre
hôte illustrissime soit servi comme au temps
des vrais Brettinoro, et décampez ensuite
comme si l’âge d’or des étrivières ne menaçait
point de s’évanouir à jamais. »

Sitôt que la table fut dressée, le comte-duc
m’invita à y prendre place et nous attaquâmes
de grand cœur une fort alléchante collation
de café, de biscottes et de condit.

« Vous allez, par le Diavolo, monsieur le
chevalier, entendre le récit d’une aventure
que j’ai su, contre mon penchant aux confessions
importunes, tenir absolument secrète
jusqu’à ce jour. L’ensorceleuse que voici en
fut la cruelle héroïne, et moi qui vous la rapporte,
je rougis d’en avoir été la victime ensemble
ridicule et déplorable. J’ai depuis
quelques heures à peine l’honneur de vous
connaître ; toutefois, les moindres particularités
de votre personne me révèlent le confident
que ma pénible discrétion attend depuis
tant d’années. Je veux vous ouvrir de la façon
la plus simple du monde mon cœur — un bien
pauvre cœur, foi de Brettinoro ! — et je n’espère
en retour qu’un brin d’indulgence envers
une histoire dont tout autre que vous réprouverait,
sans doute, et la sentimentalité surannée
et le romanesque ensemble graveleux et
ingénu. »

Le comte-duc fit à cet endroit une pause un
peu longue qu’il employa à toussoter à la façon
des précieuses, à se moucher éperdument et
à crachoter d’un petit air rêveur dans la direction
du portrait enchanté.

Je considérais le bizarre narrateur avec
une surprise sans cesse croissante. L’écervelé
barbon avait jugé plaisant de dissimuler son
habit de ville sous les plis amples et bruissants
d’une robe sang de bœuf qui relevait de tragique
façon la lividité surnaturelle de son visage.
Une toque de velours, fort semblable à la coiffure
des macaques de la foire ; une paire de
babouches du Levant fleuries et surdorées ;
des gants lâches et poudreux de cardinal ancien ;
enfin un mouchoir de soie d’Arménie,
tout humide d’éternuements de priseur, complétait
le bizarre équipage de mon hôte. L’attitude
de M. de Pinamonte trahissait l’angoisse
du narrateur qui, en évoquant quelque drame
du passé, s’étonne secrètement d’en avoir été
le héros. Des plis rugueux et profonds tourmentaient
la face orageuse et coriace de mon
carême-prenant ; et une petite larme, perdue
dans le tissu effilé de ses rides, tremblotait
piteusement, telle une goutte de rosée prise au
piège sinistre de quelque aragne desséchée des
vieux jours.

« Connaissez-vous Venise la Belle, la Tendre,
la Singulière, monsieur le chevalier ? Par
Caïn ! la question n’a point d’autre excuse que
de venir du plus écervelé des humains. Eh oui,
vous connaissez la ville des plus beaux rêves
et des pires réveils. Je gagerais que vos séjours
y furent aussi délicieusement tourmentés
que les miens et que le souvenir que vous en
avez gardé porte la même teinte de mélancolie
que les confidences que vous allez entendre.
J’ai toujours raffolé de l’animation factice et
de la gaîté fébrile de cette cité mourante et
carnavalesque. L’amour y dissimule sa face
sous un masque et le goût de l’aventure s’y
entoure volontiers de mystère ; à cause que le
vice, la démence et la décrépitude redoutent
la clarté du jour. Quelque singulières que vous
puissent apparaître mes aventures, le simple
fait d’avoir eu la reine de l’Adriatique pour
théâtre en atténuera à vos yeux le côté importun
et risible. Chaque pays, chaque ville
a une atmosphère spirituelle en propre et rien
ne se laisse si aisément modifier par l’ambiance
que notre façon de juger et d’agir. Je
loue donc mon aventure d’avoir été un roman
vénitien ; car, si elle me fût arrivée en quelque
contrée moins propice au fantasque, je n’aurais,
pour dire le vrai, rien de moins pressé
aujourd’hui que de vous en faire la relation.

« De ma vie, je n’aurais que fort peu de
chose à vous dire. Mon enfance n’a pas connu
l’amour ; ma jeunesse n’a point goûté aux doux
fruits de la passion ; et, aux portes de la
vieillesse, l’âge mûr m’a quitté sans me laisser
le souvenir d’une amitié. Je n’ai jamais
connu d’autre souci que de combler avec
mille extravagances la place que l’amour laissait
vide en mon cœur ; car les lieux où la
tendresse dédaigne de s’arrêter sont visités
par les plaies du mensonge, de la folie et de
l’horreur. Ma volupté même n’a jamais été
autre chose qu’un dérèglement de l’imagination.
Mon sang amer et douloureux a charrié
longtemps l’immondice romaine et la cendre
de Sodome. Cruellement dupé dans ma recherche
de l’amour pur, je me vengeais de
mon âme en polluant mon corps. L’ignominie
de ma luxure coula sur la chair de l’enfant,
comme dégoutte de la fleur la bave horrible
des limaces d’octobre. J’ai cherché l’amour
partout où j’avais quelque espoir de le trouver ;
et je demeurais solitaire au milieu d’une
foule d’aveugles et de sourds. Comme tous les
voyageurs j’ai eu, néanmoins, mille aventures
vulgaires de Cour, de coche et d’auberge.

« J’ai lu la légende de la cupidité, de la sottise
et de l’hypocrisie dans les plus beaux yeux
de l’Europe. Mon cœur était vide, mon âme
était flétrie. Je ne me suis jamais connu d’autre
courage que celui de l’avilissement ; en
dehors du vice, j’étais la timidité même. Je
n’adressais qu’en tremblant la parole aux filles
que j’outrageais quelque temps après de la
façon la plus brutale et la moins naturelle du
monde. Les rêves de l’ambition ne m’ont
jamais tourmenté ; j’étais inapte à concevoir
bonheur, gloire ou grandeur en dehors de
l’amour. Fort pauvre d’esprit d’ordre et de
suite, insoucieux des affaires, je passais sans
cesse de la dissipation à la lésine, pensant
réparer par celle-ci les fautes de celle-là ; et
tel qui vendredi m’avait connu panier percé,
s’étonnait de me retrouver fesse-mathieu dimanche.
Ma mélancolie a toujours été profonde ;
la fuite des instants me glaçait le cœur.

« L’un des plus tristes effets de la préséance
que nous accordons à la raison est de nous détourner
du sentiment profond des choses éternelles
et de nous abandonner ainsi aux affres
engendrées par l’idée absolument fausse que
nous avons du temps. Est-il pire aberration
que de mesurer le divin par le moyen de l’aune
prescrite à nos pas dans ce monde ? Qu’est-ce
donc qu’un accommodement entre la nécessité
de l’adoration et l’idée de la fin ? Qu’est-ce enfin
qu’un amour passé ou un amour futur ? La
difficulté d’aimer vraiment ce qui est humain
a créé une possibilité de douter de l’universel
amour ; nos éphémères attachements empoisonnés
de mensonge nous ont enseigné à chercher
des bornes au Saana illimité de la Tendresse ;
et, de la sorte, du temps nous avons
fait une réalité et de l’amour un rêve. O faiblesse
de l’esprit ! O vulgarité du cœur ! Nous
avons appris à nous passer de l’amour véritable.
Or vivre sans amour, c’est végéter dans
l’ignorance de l’éternel, et c’est ruminer sottement,
au sein même de la très belle et très
passionnée réalité, la complainte sacrilège du
temps trop court dans la joie et trop long dans
l’adversité. Créatures élues de l’amour, maîtres
des choses éternelles, nous avons fait de notre
puissante vie deux parts stériles et maussades,
dont nous employons l’une à tuer le présent
et l’autre à pleurer le passé ; et voilà comment
des êtres destinés à l’exultation de l’amour arrivent
au bord de la tombe sans jamais avoir
connu autre chose, de leur stage préparatoire
sur cette terre, que l’ennui et le regret.

« Souffrez, monsieur le chevalier, que je
m’étende un peu sur des misères qui ne furent
considérées que trop rarement du point de
vue où je me place. Au reste, je me pique de
vous en pouvoir parler en parfaite connaissance
de cause ; car je n’ai point rencontré de
mélancolique à Bedlam même qui se pût flatter
d’en avoir souffert autant que moi. Ma vie
entière n’a été, somme toute, qu’une longue
maladie de l’arbre du temps ; un de ces champignons
plus durs que pierre qui font une bosse
de moisissure aux tendres saules pleureurs
amis de la lune et de l’eau. A ce mal satanique
il n’est pas de remède en dehors de l’amour ;
mon amour, malheureusement, m’a rencontré
trop tard et n’a jamais su extirper de ma
moelle la racine vorace et cuisante de ma folie.
Je fus le plus habile des destructeurs d’espérances,
en même temps que le plus sincère
des créateurs de regrets ; ce qui est n’avait
point d’autre raison d’être, à mes yeux, que
de cesser d’être quelque jour, et cela le plus
tôt possible, afin de fournir à mon âme une
occasion de se lamenter.

« Partout sur mon passage la splendeur de
la vie éclatait comme ces grands aloès ivres
de chaleur qui pointent vers le soleil la flèche
de leur fleur guerrière ; la mer et le ciel se
rencontraient à mes pieds comme le temps se
noue au temps dans le cri de l’amour ; sur le
rivage de l’éternité, des corps puissants se
tordaient dans le soleil, des corps tragiques et
doux, des corps immortels comme les nombres
et comme les rythmes, et dont le gémissement
de désir ressemblait au cri de quelque
grand effroi mystique ; la terre entière présentait
à ma vue l’apparence d’une table surchargée
pour la nuit des noces ; on n’attendait plus
que l’amant ; et Pinamonte passait furtivement,
la bouche tordue d’ironies mensongères, le
cœur dévoré des fiels de méfiance. Au lieu de
rechercher l’amour immortel dans les jardins
pleins de fleurs, de soleil et de voix, je dirigeais
ma course fastidieuse vers les plus tristes
lieux de ce monde ; vers les forêts croupissantes
des contrées baltiques ; vers les villes
de province de l’extravagante et malheureuse
Pologne ; vers les petits ports anglais, stagnants
et crépusculaires ; vers certains villages
d’Italie, vieux et vides, sans histoire et sans
avenir ; vers les faubourgs lamentables de Londres
et de Paris ; vers… hélas ! chevalier,
vers tous les lieux avilis par le mensonge de
la tristesse, de la laideur et de la mort ; vers
tous les coins sinistres où l’on s’étonne de ne
découvrir point le tombeau de quelque ami
perdu de vue depuis des années…

« Je quitte la place bigarrée où les luisantes
fontaines répandent leur fraîcheur, où les rondes
d’enfants tournoient dans le soleil vaporeux
de l’après-midi, et je m’engage dans quelque
ruelle odorante, enfiévrée, secouée du frisson
des ombres glacées et bleuissantes. Je soupire :
« Par le ciel et l’enfer ! que la vie est
vide, que le temps est long ! » Ce ne sont partout
que murailles lépreuses, que fenêtres teintées
de lie de pluie ou d’arc-en-ciel de l’autre
siècle ; que cheminées couronnées de fumées
âcres et paresseuses, aux odeurs mélangées
de chair humaine et de graisse de reptile. Un
ciel de chemises se balance au-dessus de ma
tête ; linges mélancoliques et pestiférés, d’un
blanc de lèpre, d’un bleu de mal caduc, d’un
jaune de foire, de pissat ou d’ictère ; linges
vides de pendus, mais pleins de vermine noyée…

« Je m’avance au milieu d’un grouillement
d’enfants maigres et contrefaits ; tels d’entre
eux nettoient dans les eaux de vaisselle leurs
pauvres pieds chaussés d’une crasse squameuse ;
d’autres se pouillent à la façon des
babouins ; et plus loin, à l’ombre des portes,
derrière des amas de caisses démembrées et
de barriques vides, des fillettes dévoilent à
leurs compagnons de jeux les secrets titillants
et malpropres d’une chair précoce.

« Le cœur et la pensée loin, bien loin de
ces choses et de moi-même, je continue ma
singulière promenade à travers un cauchemar
de misère et de laideur, de stupres et d’excréments.
Et voici que mon regard est attiré par
le jeu d’un rayon sur quelque colonne ou seuil
d’église. J’interromps aussitôt ma marche,
mon regard s’attache à la vieille pierre chauffée
de clartés de jadis ; le fantôme de « ce qui
aurait pu être et n’a pas été » apparaît dans le
soleil vieillot et me regarde longuement, longuement,
dans le point étincelant de mes yeux.
« Je suis celle que tu aimas dans les siècles
passés, dans le temps sans nom », chantonne
le pur fantôme. « Je suis celle qui foula, certain
jour, les mêmes marches, au son des
mêmes cloches, dans le temps à jamais
perdu… La fille apprivoisée des eaux, des
hautes herbes et des ombrages du duché de
Brettinoro ; la sœur de ton adolescence ! Les
mêmes marches, les mêmes cloches. En dépit
de la mort, et du dégoût, et du désespoir !
La ville était si joyeuse alors, t’en souvient-il ?
Les fiers chevaux, les grands carrosses de
l’autre siècle, les soies lunaires, les senteurs
nébuleuses. Et des amours dans nos âmes,
douces comme des miroirs du temps défunt,
mystérieuses comme l’odeur des nymphéas,
pures et tièdes comme le mufle baveux et
tendre d’une vache ! Je suis morte, ô Sassolo,
ô Sinibaldo ! Je suis morte depuis les temps.
Le monde s’écroulera, les astres s’éteindront,
la mémoire de ces âges s’effacera à
son tour ; et moi, moi je ne reviendrai
jamais vivante ; tu ne verras jamais ma chair,
tu n’en boiras jamais ni la volupté ni les
pleurs. Le bonheur est mort ; tout n’est que
poussière, tout n’est que cendre ! Que fais-tu
là tout seul, ombre de toi-même, au sein
d’une ville ruinée ? Que fais-tu là, Guidoguerra ?
Qui te plaint, qui t’aime, qui
t’attend ? Je suis morte et tu es seul, horriblement
seul. Est-ce le courage de mourir
qui te fait défaut ? Qui t’attend à ton logis ?
Est-ce la solitude, est-ce la laideur des
choses, est-ce la longue insomnie ? Hélas !
le temps a tout mangé ; le temps est plus
patient que le ver et plus long que la tombe.
Tout a été détruit ; seul le temps est matière ;
seul le temps est Dieu. »

« La voix faiblit, s’éloigne, s’évanouit. Un
grand silence descend sur mon cœur. Je regarde
à droite, à gauche ; personne. Les premières
lampes s’allument ; c’est l’heure paisible
de la soupe et du pain de la misère. Seul,
Pinamonte ! Te voici seul au milieu d’une ville
inconnue, seul, tout seul, loin de tous et de
toi-même ; car ce soi-même est inconnu aux
pauvres d’amour.

« Allons, vieilles jambes de vagabond, en
avant ! Allons, vieux os, vieilles semelles, vieille
ombre sur le pavé boueux ! Les seuils des
temples ne nous sont pas favorables ; ce qu’il
nous faut, à nous, c’est le silence et l’ombre des
petits coins malodorants et limoneux des impasses
en putréfaction… Voici, là, à droite, le
lieu où nous pourrons attendre l’achèvement
des temps. — Et mon regard, monsieur le
chevalier, se repose avec amour sur un coin
de mur empesté.

« Ha, Pinamonte, mendiant d’amour, voici
le tombeau pisseux et moussu qu’il vous
faut. Asseyez-vous entre ces deux cas d’enfants,
sur ce monticule de vieux légumes et
de balayures, et collez à la muraille galeuse
votre dos pétrifié de reptile ! Respirez longuement
le souffle pestilentiel de cette nuit
qui ne promet pas de demain ! Vous voici
ordure au sein de l’ordure, excrément parmi
les excréments ! Qu’une fenêtre de taudis
maintenant s’entr’ouvre ; qu’un vase répande
sa bénédiction sur votre tête de fou raisonneur,
et ce sera le digne couronnement de
votre œuvre et de votre destin. Ha, jambes
galantes de ruelle et de cour ! voici un abri
pour la nuit. Laissons le temps courir,
laissons-le mourir… Nous ne cherchons
plus rien ; l’Amour est mort ; seul le Temps
est matière, seul le Temps est réalité. Dormons,
dormons en paix dans le cloaque des
générations, fidèle image d’un monde ennemi
de l’Amour. Attendons la fin des temps, mon
âme ; et qu’après notre mort l’ordure s’amoncelle
sur nous et que ce soit là notre tombe,
notre oubli et notre éternité. »

« Que de nuits de ce genre j’abrite en ma
mémoire ! Que de nuits de solitaire, d’abandonné !
Même il me souvient de m’être éveillé
une fois, sur l’ordure et sous la bruine, à
demi étranglé par un grand diable de guet
pris de vin… Ah ! chevalier, je vous fais là
de moi-même un singulier portrait ! Pour
l’achever en quelques traits rapides, permettez-moi
d’ajouter ce détail encore : j’étais ce
que l’on appelle un imaginatif ; j’avais quelque
teinture de lettres ; je maniais le vers aisément ;
cependant, au milieu de mes harmonies, je ne
distinguais aucune voix qui ressemblât aux
accents de la passion. Tels de mes vers étaient
riches de musique, tels autres de couleur ;
mais il leur manquait à tous le battement
tumultueux des grandes ailes de l’amour.
Pour être bref, je n’ai jamais été autre chose
qu’une médiocrité agrémentée de quelque
bizarrerie ; et lorsque vous aurez ajouté à ma
haine du mensonge et à mon dégoût du monde
l’insupportable mépris où je tenais mon propre
caractère, vous connaîtrez de façon certaine
quels étaient, vers le temps de mon aventure,
les principaux traits de ma nature morale.

« J’étais alors dans ma quarante-cinquième
année. L’âme aigrie par les souvenirs tragiques
d’une enfance des plus orageuses, le
corps énervé par les insipides excès d’une
jeunesse que les plaisirs impurs n’avaient su
qu’à demi consoler de la perte des illusions
d’art et d’amour ; vieilli avant l’âge par l’incessant
combat que la haine du genre humain
livrait en mon cœur à la crainte de la solitude,
j’avais résolu d’aller finir mes jours dans quelque
cité glorieuse et déchue dont l’atmosphère
fût en harmonie avec mon propre déclin ; et
mon choix tomba naturellement sur la merveilleuse
capitale de la Vénétie.

« J’arrivai dans cette ville sur la fin du mois
d’octobre. La soudaine sensation d’apaisement
qui me pénétra à la vue des palais songeurs et
des eaux assoupies me parut de fort bon
augure pour mes ténébreux projets de loup-garou.
Retraite paisible et vieillotte, nostalgie
artificielle d’un passé historique, antérieur à
celui dont le souvenir nous tourmente ; amitié,
enfin, de quelques livres graves et d’une
âme humble et fidèle, je ne connais point
d’autres remèdes à la mélancolie. Tout fier de
me voir mener à bonne fin mon héroïque
résolution, je consacrai quelques jours à la
visite des lieux chers à ma jeunesse ; en suite
de quoi j’allai frapper à la porte d’une antique
maison, tapie au plus obscur d’un certain
calle Barozzi, dont l’aspect sinistre m’avait
déjà frappé lors d’un précédent séjour à
Venise. J’aimais surtout la masure pour l’expression
de maussaderie et d’hostilité que
je pensais lire à ses fenêtres poudreuses et
grillagées. Je me présentai à la vieille propriétaire
bossue et lunatique. L’éloquence madrée
de Giovanni ne laissa pas que de produire
effet sur l’esprit de dame Gualdrada. La sorcière
me céda son antre pour une somme des
plus modiques, à la réserve de deux ou trois
pièces fort retirées qui composaient, dans les
combles, son appartement particulier ; et je
m’installai aussitôt dans mon sinistre ermitage
avec la ferme résolution de ne le quitter jamais
pour aucun autre lieu de ce monde que
l’enclos réservé aux morts. Hélas ! je comptais
pour trop peu la faiblesse de mon cœur.

« Je goûtais depuis six mois les dangereuses
douceurs de la réclusion et de la misanthropie,
partageant mes loisirs, ou plutôt ma mélancolique
oisiveté, entre le vide de la métaphysique
et le néant de mes essais artistiques
ou littéraires, lorsqu’un soir, affriandé par
une tendre bouffée de brise molle d’avril, je
me laissai succomber aux tentations du monde
extérieur et descendis, avec le fidèle Giovanni,
à l’obscure et silencieuse ruelle dont j’étais
devenu l’invisible habitant.

« Je venais de faire quelques pas à peine
sur le pavé délabré, quand tout à coup, du
calle Scuola dei Fabbri, je vis déboucher la
grotesque figure du prince Serge Labounoff,
vieux compagnon de débauche du temps que
je faisais la belle jambe à la Cour de la Sémiramis
du Nord. Je m’étais sottement engoué,
certaine nuit d’ébriété, de ce lourd bonhomme
sans monde et sans talent ; et j’ai
bien souvent maudit, depuis lors, l’importun
hasard qui durant ma courte carrière de diplomate
s’était plu à me le jeter dans les
jambes à Londres, à Hambourg et à Paris.
Me trouvant trop près du danger pour songer
à prendre la fuite, je me résignai tristement à
l’héroïsme et continuai mon chemin. D’abord
qu’il m’aperçut, l’exubérant et replet boyard
leva au ciel, à plusieurs reprises, ses bras
rondelets de nourrice moscovite et me héla
d’une voix de tonnerre par cinq ou six de mes
noms, accompagnés d’autant de jurons et de
crachements ; après quoi, me serrant sur son
cœur et humectant mes joues de gros baisers
avinés, flasques et retentissants, il me hurla
tout contre l’oreille : « A l’aide, par Hercule
et Labounoff, à l’aide ! Je me meurs d’amour,
aimable Pinamonte ! Ah ! gardons-nous de
troubler, par la vaine évocation d’une jeunesse
sans charme, la joie d’une pareille
rencontre ! Peste soit des jours envolés ! que
l’âze les besogne ! Vive le présent ! et le
plus longtemps qu’il sera possible ; car je
meurs d’amour et aussi de soif ! »

« Je me débattais désespérément dans
l’étreinte du Scythe et le donnais à tous les
diables ; toutefois, je dus reconnaître que le
bourreau avait de fort bonnes raisons d’associer
son nom à celui de sa divinité favorite ;
car son bras de gladiateur nabot ne me fit
grâce de sa fougueuse accolade qu’après qu’il
m’eut fait asseoir de force sur la banquette
crasseuse d’un bordel public où je dus, bon
gré mal gré, et tout en sirotant des rogommes
étranges, prêter aux érotiques divagations
du Barbare une oreille plus assourdie qu’attentive.

« C’est une magicienne, aimable petit Brettinoro ;
une ensorceleuse, une Circé, une
Manto, que la charmante qui m’en a donné
dans l’aile. Elle laisse reposer sur mon visage
son regard de Cynthie égarée au royaume
des Ondines, et voilà ma gueuse d’âme qui
me quitte, qui s’en va, qui s’enfuit je ne
sais où, telle une somnambule. Ah ! fille de
gourgandine ! La voyez-vous qui fuit, qui
se dérobe, qui réapparaît à l’improviste ici,
là, là-bas ? (Et, d’une main velue et gantée
de joyaux barbares, le prince désignait un
coin obscur où des marauds avinés caressaient
à tour de rôle les appas pulpeux
d’une Margot de carrefour.) Elle parle.
Silence ! Elle parle. Silence, palsanguienne !
L’entendez-vous, mon tout aimable Pinamontino ?
Elle parle : le français avec un
accent d’outre-Rhin, l’italien avec de curieuses
intonations rauques d’Espagne. Elle
parle, vous dis-je. Et moi ? Ah ! pauvre de
moi ! Je reste muet comme une tulipe, et je
me contemple dans l’éclat de miroir fixé à
la coiffe de mon clabaud, et je garde un
silence amoureux et stupide. Car les mots
perdent leur sens dans la barcarolle nocturne
et lointaine de sa voix. Son âge ? Elle
n’est pas de prime jeunesse — pour nous
autres, s’entend ; dix-sept ans, dix-huit,
vingt peut-être. Mais laissons cela. Nul ne
saurait dire au juste qui elle est, moins encore
d’où elle vient ; sa personne est des
plus énigmatiques. Toutefois les portes des
plus austères palais s’ouvrent devant ses
pas comme par enchantement. Très belle ?
Peut-être. Mais surtout délicieuse, exquise,
suave. Et admirée de tous, et courtisée par
les bachelettes elles-mêmes. Veuve d’un
gentilhomme florentin ? Espagnole née en
Irlande ? Elle l’assure, on le prétend ; je le
veux croire. Bah ! Aventurière, aventurière,
direz-vous. Soit. Admettons-le. Rien
n’est même plus sûr. Mais que nous importe,
par Hercule et Labounoff ! On la vit
débarquer ici il y a quelque cinq ou six
mois, en compagnie de son frère Alessandro,
à peine plus âgé qu’elle. Un curieux personnage,
par ma foi ! Gentilhomme aux façons
d’adepte pipeur aux dés, au demeurant fort
agréable de sa personne, trop agréable
peut-être, car ses façons me font toujours
songer aux minauderies des chevaliers de
la Manchette. Mais, encore un coup, passons
outre. Malgré que la friponne m’ait
pris en gré et qu’elle paraisse avoir la dernière
confiance en moi, elle met à couronner
ma flamme une lenteur qui désespérerait
tout autre que le vainqueur de Catherine.
Or je n’en raffole que plus fort de la
gracieuse enfant, de la toute belle colombe
de gueuse ; et puisque nul en ce monde
n’est tant de mes amis que vous, il faut
absolument que je vous présente au charmant
objet de ma braise. Vous verrez ses
yeux. Ses yeux ! Vous souvient-il de nos
nuits de lune à Windsor ? Vous retrouverez
dans les yeux de ma déesse vos chères
brumes pailletées de lune mystique, de lune
folle d’amour. Il faut que je vous fasse connaître
ses yeux. Il le faut ; je le veux. Ah !
vipère de colombe ! ah ! trop aimable drôlesse ! »

« Je n’entreprendrai point de vous rapporter
dans son entier le discours enamouré du
prince. Cela me jetterait dans un détail qui
n’aurait point de fin. L’éloquente fureur du
ragot se prolongea fort avant dans la nuit, et
je n’en sus activer l’épanchement qu’au prix
d’une promesse formelle d’accompagner mon
Moscovite à la fête que le vieux duc di B…
donnait le lendemain pour la belle Manto,
comtesse (ou pseudo-comtesse) de… par le
Styx ! le nom m’échappe… Au surplus, que
vous importe son nom, chevalier ? Ah ! j’y
suis ! Annalena de Sulmerre ! Clarice-Annalena
de Mérone de Sulmerre ! »

Au regard pénétrant que le comte-duc me
jeta en prononçant le nom de l’ensorceleuse,
je jugeai qu’il s’était attendu à quelque mouvement
de surprise de ma part ; toutefois,
j’avais pressenti cet endroit épineux de la
confidence, et je ne laissai rien paraître du
trouble où m’avait jeté le son des syllabes
adorées. Malheureusement, l’effet d’une impassibilité
qui me coûtait tant d’efforts fut tout
contraire à celui que j’avais droit d’en attendre ;
car ce cruel M. de Pinamonte, se renversant
dans son fauteuil et agitant avec fureur
tête, bras et jambes, donna tout soudain
cours aux impertinents éclats d’une joie immodérée.

« Chevalier de mon cœur et de tous les
diables ! L’attention que votre courtoisie daigne
accorder au babil d’un roquentin lunatique est
tout à votre honneur, car je me rends parfaitement
compte du peu de chances qu’a de
vous paraître plaisant le récit d’une aventure
qui ne vous touche en aucune sorte ! »

Malgré que je ne goûtasse que médiocrement
l’ironie tant soit peu insistante du
Napolitain, j’estimai honnête de dissimuler
sous un vague sourire le dépit que j’en ressentais ;
ce pendant que le traître Pinamonte,
visiblement amusé de la grimace aigre-douce
de sa victime, poursuivait son récit en ces
termes :

« Je voudrais passer sous silence le trouble
singulier où me jeta l’enthousiasme importun
du prince ; car de toutes les passions détestables
qui brûlent dans l’enfer du sang humain,
celle de la jalousie physique est assurément
la plus bizarre et la plus douloureuse. Quelque
réflexion que je fisse, je ne parvins pas à
étouffer dans mon cœur les mouvements qu’y
venaient de réveiller les amoureuses turlutaines
de mon ancien compagnon de ribotes.
Le portrait que le romanesque boyard s’était
plu à me faire de sa belle ressemblait singulièrement
aux mirages dont ma capricieuse
jeunesse avait vainement pourchassé la beauté
tendre et mélancolique. Je frissonnai une fois
de plus devant le vide affreux de ma destinée ;
et lorsque, aux premiers feux du jour, je
repris le chemin de mon solitaire et maussade
logis, je me sentais tout plein déjà et d’une
cruelle flamme dont j’ignorais l’objet et d’une
jalousie aveugle et féroce dont je m’obstinais
en vain à pénétrer la raison.

« Le principe obscur de ce sentiment si éloigné
des soucis de la raison devint bientôt le
principal sujet de mes méditations ; jamais,
néanmoins, je n’en ai su établir de façon certaine
la nature : car la jalousie est étroitement
liée à l’amour, et l’amour même n’est guère
concevable sans objet déterminé. Si ardue que
fût la question, elle ne laissa pas de m’éclairer
sur certains côtés de notre nature. Je lui suis
redevable de connaître que la plupart des humains
s’attachent moins à la réalité de ce
qu’ils aiment qu’à l’illusion qui apparente la
créature élue à l’image innée qu’ils en portent
dans leur esprit. Est-il, en effet, amant véritable
qui pour considérer avec attention l’objet
de sa tendresse, ne ferme les yeux à la réalité
et n’en tourne la vue intérieure vers les profondeurs
de son âme ? Ah ! chevalier, nous
n’aimons jamais qu’un seul être ; cet être
unique, nous le portons au plus profond de
notre inconnu ; il est identique à notre destinée,
à l’éternité d’amour dont notre âme est
l’indestructible demeure. Quiconque aime véritablement
aime Dieu !

« Le prince ne manqua point, le jour suivant,
de me venir prendre chez moi à l’heure
convenue ; et sans trop nous attarder aux
libations dont nous étions coutumiers en nos
entrevues, nous quittâmes l’obscur asile du
rêve et de la misanthropie, pour nous rendre
en gondole au palais du vieux duc di B…

« Le valet qui nous annonça était revêtu
d’une livrée ponceau. Je laissai choir, sur le
seuil de la salle inondée de lumière, le gant
de ma main droite ; les tapis étaient d’un rose
ancien et tendre. Je levai les yeux et reconnus
tout soudain qu’une vie nouvelle venait de
commencer. J’aperçus une dame blonde au
milieu d’un groupe de seigneurs mûrs, solennels
et chamarrés. Certaine fontaine du parc
ancestral, chère à mon adolescence, se prit à
chanter dans ma mémoire ; il y avait au bord de
son bassin un banc rongé de mousses dures et
brûlées ; le saule pleureur y frôlait de son
feuillage les vieux feuillets jaunis de mon Don
Quichotte de la Manche. Hélas ! l’Amour était
là ! O joie ! Le temps avait cessé d’être ! Quelqu’un
prononça mon nom, ensuite celui du
duc. Le vieux di B… avait gardé un souvenir
très précis de ma folâtre grand’mère, la fameuse
Guidoguerra. Que tout cela nous
rajeunissait peu ! Une dame blonde, vêtue de
blonde ancienne, au milieu d’un groupe de
béjaunes et de vieux seigneurs solennels et
chamarrés !

« Une résurrection par amour, un miracle
d’art ; Eurydice elle-même chantant quelque
arioso de Gluck ; un marbre athénien s’animant
au souffle d’une églogue d’André Chénier ;
certes, ce serait beau ; assurément, cela serait
sublime. Toutefois ce serait encore de l’art. Or
l’art n’est à la vie que ce que notre existence
elle-même est à l’absolu d’amour qui se reflète
en elle. J’aperçus une dame blonde au milieu
d’un cercle de stupides flagorneurs. C’était la
vie, c’était à en rire, à en pleurer, la vie, toute
la vie ! Son apparition était la Poésie, sa démarche
la Danse, sa voix la Musique. Je reconnus
en elle la trinité sublime du Mouvement.
Mais elle-même était bien plus que tout cela :
elle était la Vie, l’Adoration, la Prière. Je
reconnus en elle toutes les Callirhoé de la
Fable, et toutes les vierges de la Judée et de la
Grèce, et toutes les dames des Pensées, et
toutes les Babyloniennes de la Cour de
Charles II, et toutes les fées des forêts d’avril,
et… et que sais-je encore ? Mon regard plongea
dans les grands yeux voilés ; je me laissai
bercer par la pure et tiède voix ; je perdis la
notion des choses. J’étais loin, loin de la vie et
loin de moi-même. Je me trouvais au milieu
d’un vieux jardin clos, malade d’un vaporeux
vertige de fleurs sauvages. Le soir tombait.
Une vierge, dans l’éloignement, chantait,
chantait pour moi seul, le cantique de la vie
accomplie. O douleur ! Perdue à jamais !
Fière, énigmatique, pleine de malice et de tendresse,
de nostalgie et de cruauté. La vie, la
vie même, tout l’enchantement de vivre.
C’était Circé de Mérone, c’était Manto de Sulmerre !
L’archange de la Sensualité ! le démon
du Songe, le songe même de l’adolescence.
Ah ! l’horrible chose qu’un rêve qui se réalise !
Le plus secret de mes vœux venait d’être
exaucé ; j’avais devant moi la fille sauvage
du parc ancestral de Brettinoro, le fantôme
familier de mes jeunes ans…

« Hélas ! profonde est la tristesse d’une vie
manquée ; plus profond est le vide d’une destinée
accomplie ; car notre cœur est ainsi fait
que la place de l’attente n’y peut être occupée
que par le désenchantement, et que rien n’y
peut succéder au désir qui ne ressemble, de
près ou de loin, à la satiété !

« Toutefois, ma mélancolie fut de courte
durée. Labounoff me présenta. Je m’étonnai
d’entendre aux syllabes familières un nom
quasi étranger. J’étais loin déjà et de Venise et
de moi-même. De toutes les surprises rares,
la plus précieuse est peut-être d’ouïr, d’une
bouche qui nous enchante, les paroles simples
et douces que nous en attendions. L’esprit,
cette petite chose amère et stérile faite d’un
brin de sottise et d’une parcelle de méchanceté ;
l’esprit, embryon hideux du grand mensonge
humain, empoisonne pour l’ordinaire les
plus naturels sourires. Pourquoi donc faut-il
que, dès le premier son de la voix inconnue, le
cher visage réel de la Beauté, de la Vérité, de
l’Amour, se change en gueule immonde où
grimace toute la laideur de la Méfiance, de la
Médisance et du Mensonge ? Est-il donc à ce
point redoutable de laisser entrevoir, sous le
ciel peint d’un plafond, un peu de ce que l’on
fut jadis sous l’azur véritable du premier jour ?
Hélas ! quand la simplicité de la vie devient
chose malaisée, la vie même est depuis longtemps
un mal sans remède. La Sulmerre, la
grande Fée, la Dame-Enfant, ouvrit les lèvres…
Surprise des surprises ! Où donc avais-je déjà
entendu tout ce silence d’eaux, de cieux et de
plaines, en un seul son, en un seul premier
son indistinct ? Dans quel Eden m’avait-on déjà
salué de ces paroles simples, sages, primitives :
« Que je suis donc aise de vous rencontrer à la
fin ! L’on m’a tant parlé de vous à Naples,
en Angleterre, en Allemagne ! » Je ne trouvais
rien à répondre ; je ne suis rien moins
qu’un homme à réparties faciles ; mais des
noms singuliers d’îles très lointaines, d’amants
fabuleux, d’anges et de livres, de fleurs et de
constellations se pressaient sur ma bouche
dans un tumulte étrange, et mon cœur était
comme une feuille dans le tourbillon de mon
cœur. « Non, tu ne te jetteras pas à genoux,
en sanglotant, au milieu de cette foule ! Ce
serait absurde, en vérité ; songe au ridicule
extrême… » Telles étaient mes pensées,
telles furent peut-être mes premières paroles. — Que
sais-je ? — car j’entendis des rires
autour de moi.

« La Fée était devant moi, la fée du parc
et des fontaines, la fiancée de mon enfance.
Je parlai. Quelqu’un parla qui était moi-même
et que je ne connaissais pas. La jeunesse
envolée, les jours perdus criaient, criaient à
tue-tête au-dedans de moi : « Ses yeux ! Mais
regarde donc ses yeux, ses grands yeux
anciens où brûle une nuit d’horreur, d’amour,
d’adieux, de mensonges, de tendresses ! »
Quelqu’un parla de voyages aux
lointains pays, d’offices galants rendus au roi
Poniatowski, d’aventures de Moscovie, de
Suède et d’Espagne… Je fus, par le Styx ! je
fus terriblement éloquent. « Oui, madame, à
Séville, — non, à Nuremberg… »

« O toi, ô toi, toute ma jeunesse soudain
revenue ! O toi, ô toi, fantôme rieur de mon
enfance, montre-moi tes mains tueuses de
petits rossignols enamourés, tes pauvres, tes
douces mains câlines et meurtrières. Tu sais,
tu le sais, que tu le sais donc bien ; les grands
étangs tout au fond, tout au fond des jardins
chers à l’automne ! Et les grenouilles gelées et
sanglantes que nous pêchions en décembre
dans les marais muets, et le majordome ressasseur
qui nous contait l’amoureuse escapade
de la Guidoguerra, en chaise à travers tout le
royaume de Naples ! Et, au mitan du parc
bourdonnant et voilé, le petit pavillon ruineux,
plein de rats, de hiboux et d’araignées…
Et l’aimable Don Quichotte de M. de Florian,
sous le saule pleureur, près de la fontaine
bavarde… O toi revenue, mienne, miraculeuse !
Esprit sacré de la solitude, confidente ténébreuse
des retraites féées ! C’est vous, c’est bien
vous, ô petites mains d’amie cruelle, de sœur
amoureuse, vous et vous seulement étranges,
maigres, rapides mains de ma chère maîtresse !
Vous et non le saule, et non la brise
du soir, bien vous qui tourniez les pages du
livre distrait aux gravures infirmes : Sancho
retrouvant son âne. La somnambule Maritorne.
Le beau captif chrétien et la tendre sultane.
Le chevalier des Miroirs. Et de la Manche sur
son grabat d’agonie…

« J’étais seul alors, ô Manto, ô mon ensorceleuse,
et j’étais jeune, et j’épuisais mon âme
en transports amoureux et stériles, et je me
mourais de nostalgie, et tu n’étais qu’un rêve.
Douce amie, si près de moi maintenant, si
terrible, si réelle. Circé marchant vêtue de
mon ombre. — « Je connais telle de vos aventures,
monseigneur… » — « Mais, madame,
ce ne sont que médisances, que bruits que
les sots font courre… » Je me tenais si sûr
de plaire ! Je changeais de couleurs, d’attitudes,
d’intonations et d’affectations avec une
rapidité incroyable. Qu’en était-il donc, de ma
timidité, de ma méfiance, de ma répugnance
à vivre et à parler selon le siècle ? Qu’était-ce
donc, au juste, que ce monsieur de Pinamonte,
cet étranger si plein de morgue, de
tendresse et de témérité ? Je m’abandonnai
tout entier à l’ivresse de mon verbiage ; un
inconnu parlait par ma bouche et j’applaudissais
joyeusement à des propos qui m’eussent
fait rougir en toute autre occurrence.

« Qu’était-ce donc ? Que diantre voulait dire
ceci ? Ah ! ce n’était plus Venise, ce n’était
plus le palais ducal di B…, ce n’était plus la
vaine apparence de la vie ; c’était la vie même,
le royaume promis, le paysage de lait et de
miel de la terre d’Amour. Je ne doutais plus,
je ne savais plus douter ; la vie entière n’était
plus qu’une immense, profonde, éclatante
affirmation. Je possédais ma Manto, elle était
mienne. Je ne pouvais détacher ma vue des
yeux de mon cher ange ; le feu changeant
de leurs prunelles me fascinait ; j’y surprenais
des reflets de lumières inconnues, des
lueurs singulièrement lointaines qui me paraissaient
émaner de l’Atma des adeptes ;
un mystique printemps s’épanouissait dans
mon âme aux rayons d’un adorable soleil
spirituel.

« O doctes et tendres bizarreries d’un
Paracelse, d’un Nettesheim ! Qu’est-ce que la
vie, sinon la manifestation d’une nécessité
d’adorer qui déjà est Dieu ? Qu’est-ce que la
vie, sinon l’amour de l’amour pour soi-même ?
Le sang des ancêtres s’était réveillé dans mon
cœur ; j’étais chevalier, conquérant, trouvère,
cardinal ambitieux, doge empoisonneur, pape
hystérique. O moment d’éternité, ô sage folie
de l’amour ! Et c’était un entretien des plus
frivoles avec une aventurière qui me devait
bientôt donner du chagrin de plus d’une
espèce ; et cela se jouait dans un palais grouillant
de vermine héraldique et de gueusaille
écrivassière, en pleine vie, en pleine réalité.
Mais, par Caïn dans les taches de la lune, les
yeux, les chers yeux, les grands yeux terribles
de jadis, de toujours, d’au delà !

« En m’égarant dans les solitudes enchantées
de ces yeux nostalgiques, je me sentis
une âme d’enfant émerveillé par un conte de
fées ou d’astrologue amoureux perdu au milieu
des lacs et des montagnes de quelque
royaume dormant de la Galaxie. Le ciel fabuleux
des yeux de la Sulmerre ne ressemblait
à la couleur bleue d’aucune pierre, d’aucune
montagne éloignée, d’aucun horizon de mer
d’ici-bas ; j’oserais moins encore le comparer
à l’azur des fleurs ou des sources.

« Depuis ma séparation d’avec la Mérone,
je l’ai cru plusieurs fois reconnaître, ce bleu
d’extase et de douceur, dans la vacillation des
feux vaporeux de certaines essences précieuses,
et surtout dans l’image, conservée en ma mémoire,
de ces lampes parfumées. Je regardais
dans les yeux de l’ensorceleuse et je songeais
à ce feu qui, dans le conte de ma mère-grand,
s’assoupit en même temps que la Princesse, les
Courtisans et le Poulet à la broche. Les yeux
de l’aventurière étaient lourds des songes passés
de mon enfance et du silence futur de ma
mort ; et je pénétrai, en interrogeant leur mystère,
le sens secret de cette vieille exclamation
si triviale, d’abordée, et si chère aux
amoureux de toute espèce et de toute époque :
« telle ou telle femme, tel ou tel art, telle ou
telle passion est ma vie. » A cause que tous
les sentiments définis, toutes les amours personnifiées
ne sont que formes de manifestation
d’un amour unique, d’un amour éternel qui est
le principe de l’être.

« Tout en nous entretenant de mille frivolités,
nous nous étions insensiblement séparés
du reste de la société. Jugez donc quelle fut ma
surprise de me retrouver tête-à-tête avec Annalena,
mon cher amour, sur une terrasse écartée,
au milieu de la plus belle ordonnance de
statues et d’arbustes odoriférants que j’eusse
encore vue. Mon premier émoi s’étant quelque
peu apaisé, j’estimai plus honnête de modérer
mon éloquence et de réfréner mes désirs. La
Mérone parla : je fus tout oreilles. Je regardais
les sombres yeux bleus, j’écoutais la chère voix
ensemble proche et lointaine ; les cloches pures
des mois de Marie défunts chantèrent dans
le ciel de mon enfance et de ma simplicité.
Chevalier, chevalier ! le ravissant entretien
que ce fut là ! « Certes, madame, la fête de
M. le duc est fort de mon goût. » — « Notre
boyard est-il donc tant de vos amis ? — « Eh
quoi ? Depuis dix ans déjà ? A Saint-Pétersbourg ?
Le mauvais sujet ! Est-ce vraiment
possible ? » — « Singulier, je vous l’accorde,
mais si galant. » — « Secouez donc cette poudre…
Non, là, là, monsieur le maladroit. Que
voilà bien une mode qui paraît avoir fait
son temps !… »

« J’écoutais, j’approuvais, je m’exclamais.
Que c’était vrai, que c’était simple, que c’était
doux ! C’étaient là, assurément, choses des
plus journalières ; cependant ce diable de Pinamonte
n’y avait jamais pris garde. Que la vie
était jeune ! L’heure qui venait était vraiment
une inconnue. O surprise ! Tant de choses
surannées, usées, caduques, devenues tout à
coup nouvelles ! Éclosion d’instants, fraîcheur
d’un printemps éternel, sans cesse renouvelé !

« Les propos que nous échangions ne différaient
que peu, sans doute, des entretiens courants
de la bonne compagnie ; néanmoins, j’y
découvrais à tout moment quelque charme
inconnu, quelque signifiance nouvelle. Ma
raison vaincue était morte, j’étais devenu tout
cœur, et ce grand cœur libéré palpitait des
genoux au cerveau. A chaque fois que je tente
de préciser, par le moyen d’un rapprochement
sensible, l’état d’exaltation où je me
trouvais alors, ma pensée s’arrête sur ces
aveugles-nés que le Verbe du Dieu d’amour
inonda soudain de lumière. J’étais plein de
surprise et, dans le même temps, une grande
confiance s’élevait en moi, plus neuve que tout
étonnement, plus puissante que toute terreur.
Mon regard venait d’acquérir le pouvoir de
pénétration. Je levai les yeux et je connus
l’univers d’amour, ce ciel sans fin qui, une
heure encore, était le champ de ténèbres de
ma cécité. Je contemplais le jardin de merveilles
de l’espace avec le sentiment de regarder
au plus profond, au plus secret de moi-même ;
et je souriais, car je ne m’étais jamais
rêvé si pur, si grand, si beau ! Dans mon âme
éclata le chant de grâces de l’univers. « Toutes
ces constellations sont tiennes, elles sont en
toi ; elles n’ont point de réalité en dehors
de ton amour ! Hélas ! combien le monde
apparaît terrible à qui ne se connaît pas !
Quand tu te sentais seul et abandonné devant
la mer, songe quelle devait être la solitude
des eaux dans la nuit, et la solitude
de la nuit dans l’univers sans fin ! Comme
tu as souffert et comme tu as fait souffrir !
O homme ! ô homme ! Quelle est la douleur
des ténèbres dans l’être frappé de cécité ! »

« Alors je ramenais mon regard sur Clarice-Annalena,
et mon âme enivrée reprenait
aussitôt : « Vois, elle est belle et elle est la
vie ! Ne la méprise pas, ne lui demande pas
trop ; car elle ne sait pas ce qu’elle donne.
Presse-la tendrement, regarde-la amoureusement,
parle-lui doucement, n’approfondis
rien ; car elle est la vie : et elle ne sait pas
qui elle est. Le véritable amour est unique,
et bientôt il se retrouvera seul en face de
soi-même. Elle, elle n’est que la vie : chéris-la,
car ses moments sont comptés. Hâte-toi
de l’aimer, car il se fait tard dans le jour
du monde. Oublie qui elle est ; elle a des
yeux, et une bouche, et une voix, et un sexe ;
elle est la créature de l’amour, la créature
de ton amour. Si tu la juges, tu seras jugé.
Si tu l’aimes, tu seras aimé. Si tu l’abandonnes,
l’amour se voilera la face et tu
retourneras à l’impossible néant. Rien n’est
impur en elle, car son maître est le maître
de cette nuit, et de cet instant, et de ta
tendresse. Est-ce une petite menteuse ? Le
contradicteur a-t-il soufflé sur elle ? L’amour
est venu, l’amour a guéri, l’amour a sauvé. »

« La nouveauté de mon sentiment s’enivrait
de la jeunesse de toutes choses. Le charme
mystérieux de l’heure et l’aimable solitude
du lieu ne pouvaient que hâter le premier
épanchement d’une âme amoureuse. Nous
étions environnés des plus singulières plantes
de l’Asie et de l’Afrique ; les constellations harmonieuses
du printemps brillaient d’un tendre
éclat au-dessus de nos têtes ; aux soupirs de
la brise, au bruissement de l’eau venaient se
mêler les câlines chuchoteries de l’universel
amour. « N’as-tu pas mille grâces à me rendre »,
reprenait l’esprit mystérieux de la
nature même ; « tes vœux les plus secrets
n’ont-ils pas été exaucés ? Les îles Bienheureuses
n’ont-elles pas flotté à la rencontre du
navigateur confiant ? Ne sais-tu pas, maintenant,
que l’Atlantide est, de toutes les terres,
la plus proche ? O mortel fortuné qui viens
de conquérir ta douleur et ta volupté, ta joie
et ta mélancolie ! »

« La lune brillait très haut dans le ciel ; le
ciel, la terre et mon esprit s’enivraient de son
étrange clarté comme d’un vin d’éternité et
d’amour. Sublime et douloureuse beauté des
choses imparfaites ! Mélancolie et joie, volupté
et douleur ! Elle avait goûté des plus coupables
amours, celle que j’eusse voulu connaître
rayonnante de virginité ! Les ailes brisées de
mon archange traînaient dans la boue de sang
et de larmes de la vie. Un grouillement d’affreuses
salamandres remuait la cendre de son
passé ; la reine de mon destin, monsieur le
chevalier, la reine de mon destin était une
gourgandine !

« Un sourire troublant se jouait sur les
lèvres d’Annalena. Des causeuses vénérables
et discrètes meublaient les quatre coins d’une
galerie attenante. J’attirai la Mérone sur mon
cœur, je la renversai sauvagement et je la pris,
dans une posture inimaginable, avec délice,
tristesse et dégoût. Des lambeaux de sérénades
lointaines nous arrivaient par instants sur l’aile
du zéphyr.

« Quoi qu’il en fût, je recommençai ma vie.
Oui, chevalier ! je vécus, moi Pinamonte, moi
Brettinoro, des heures, des jours, des mois.
Rapides heures, jours parfaits, mois éphémères !
Et je fus aimé, — eh oui, par une
étrange bizarrerie du sort, — je fus aimé du
meilleur et du pire amour. Être, ou même
seulement se croire sincèrement aimé d’une
femme déchue, goton des champs, fille des rues
ou intruse des palais, — c’est peut-être encore
ce qu’il existe de plus curieux, de plus
riche en joie et en douleur, de plus empoisonné
de compassion dans cette gueuse de
vie.

« Je n’étais ni jeune ni beau ; toutefois, ma
fantasque personne n’était pas sans quelque
agrément. La Mérone était d’une mélancolie
égale à la mienne ; elle appartenait à l’espèce
de femmes qui trouvent plus d’agrément à la
laideur d’un amant bel esprit qu’à la beauté
d’un galantin vulgaire ; nos penchants naturels
s’appariaient à merveille. Au surplus, j’étais
Brettinoro, Benedetto et Guidoguerra, et les
restes de mon patrimoine me permettaient
encore de faire honnête figure dans le monde.
Bref, je pouvais croire à la sincérité de la Mérone
sans trop donner dans le ridicule des roquentins.

« Il ne fut bientôt question, dans les palais
de Venise, que du goût dont la comtesse de
Sulmerre s’était prise pour moi. Nos noms
étaient sur toutes les bouches. J’étais devenu
l’hôte assidu d’une arche de rêve ancrée à la
torpeur de la riva Dell’ Olio. Les heures sonnaient,
des bruits d’avirons approchaient,
s’éloignaient, mouraient. C’était le jour, puis
c’était la nuit dans les hautes fenêtres troubles
d’autrefois. Je connus toutes les ivresses de
l’amour et toutes les souffrances de la jalousie.
Maintenant la vie était là, tout près de moi, et
le temps n’était plus ; et ce temps disparu
mangeait ma vie. La passion affamée engloutissait
mes heures, mes jours.

« J’aimais. J’étais jaloux de mon propre
corps, de l’inconscience des pâmoisons, du
souvenir des voluptés inavouées, inconnues,
oubliées, de la possibilité des trahisons inaccomplies.
Je dressais des listes de suspicions
et de vengeances. Je haïssais le souffle d’Annalena,
je maudissais la vie de mon unique.
J’eusse voulu pénétrer vivant dans le paradis
fermé de ses songes, dans l’enfer méfiant de
ses pensées, de ses désirs, de ses souvenances.
Je m’abîmais dans des méditations sans fond
sur le sens secret de ses mouvements, de ses
inflexions de voix, de ses parfums. Je me prosternais
devant ses attitudes les plus abjectes,
les plus bestiales ; j’analysais froidement le
goût de sa chevelure, de ses larmes, de son
sexe. Je scrutais follement l’horizon d’au delà
de ses yeux. Il m’arriva d’ouïr, au milieu des
plaintes de sa luxure, le Nom suprême, le
balbutiement de l’Absolu ! Mes mains maigrissaient,
mes yeux me devenaient étrangers, les
miroirs se troublaient à ma vue, les gémissements
des portes se racontaient, au crépuscule,
mon histoire. Puis… puis la tête de
l’ensorceleuse s’endormait sur mes genoux, et
ma raison oubliait toutes choses, et mon âme
se dissolvait dans le septième néant de la
joie.

« A ces cruels soucis venait souvent se
joindre le regret tardif et quelque peu ridicule
d’avoir supplanté Labounoff. Pour dire le vrai,
j’ai toujours tenu pour fort peu de chose la soi-disant
amitié que je portais au prince ; cependant
il n’est rien de plus tyrannique en ce
monde qu’un sentiment mélangé de compassion
et de mépris. Malgré qu’il connût parfaitement
mes rapports avec Annalena, jamais il
n’en fit aucun semblant, se gardant de rien
laisser paraître d’un dépit que tout autre eût
témoigné à sa place. Il ne jugea pas même à
propos d’interrompre ses assiduités ; fort souvent
je le rencontrais chez mon amie, et la hâte
sincère qu’il mettait, d’abord que je paraissais,
à prendre congé d’elle pour s’avancer
vers moi d’un air riant, m’entretenait dans la
pensée qu’il n’avait point trop pris son infortune
à cœur, ou bien qu’il s’était plu, selon le
précepte des Slaves, à sacrifier l’amour à
l’amitié.

Pour ce qui est de propos qui eussent quelque
trait à notre aventure, nous n’en échangeâmes
qu’une fois, et cela dans une circonstance
fort particulière. Certain jour, notamment,
que je promenais ma sotte mélancolie à
travers les quartiers populeux de Venise, j’eus
la surprise de reconnaître, à l’entrée du tortueux
calle Selle Rampani, une chaise-brouette
aux armes du boyard. Je m’engageai dans l’étroit
passage de l’air le plus indifférent qu’il
me fut possible d’affecter, et bientôt j’y aperçus
mon Moscovite, d’un côté soutenu par Alessandro
Mérone et de l’autre par l’un des
moujiks de sa suite. Un essaim de polissons et
de bambines tourbillonnait autour du groupe
bizarre. La trogne de monseigneur me parut
plus illuminée que de coutume ; son exaltation
s’épanchait en propos orduriers ; la perruque
de travers, l’épée entre les jambes, il s’avançait
d’un pas incertain et brandissait, avec
une déconcertante fureur, le corset de la belle
qu’il venait de quitter. Ma première pensée fut
de donner du jeu à mes longues jambes d’éternel
fuyard ; mais le maudit biberon m’avait
déjà aperçu, et, ce qui me surprit davantage,
reconnu et hélé à travers trente-six jurements.
Force me fut donc de faire à mauvais jeu bonne
figure. Je saluai l’importun du plus hypocrite
de mes sourires, et, sans délibérer un instant,
je me précipitai avec désespoir dans l’abîme
grondant de son sein. « Par Hercule et Labounoff ! »
criait l’énergumène, en pressant ma
tête entre ses grosses mains ainsi qu’il eût
fait d’une grappe ; « par ce ciel étoilé » (c’était
au plus fort de la chaleur du jour), « oui,
par cet Orion lumineux et cette Ourse éclatante
qui s’arrondissent au-dessus de nos
têtes ! Par le mal que Christophe rapporta
du nouveau monde, je jure que mon cœur
est pur de toute malice et que le ressentiment
jamais n’est entré dans mon âme. Eh
là, Pinamonte, innocente colombe ! Quelle
folie est la tienne de m’éviter, que dis-je ?
de me fuir comme tu fais ? Tu es aimé, traître ?
Tu es heureux, bourreau ? La belle
affaire, en vérité ! Ce sont là plaisirs et
triomphes de ton âge. (Le cruel me flattait.)
J’aime, sache-le bien, j’aime, j’adore en toi
le favori de la fortune et de l’amour. Tel fut
mon propre destin ; car, entre nous soit dit,
n’était le caprice de mon auguste maîtresse…
Suffit. — Ah ! Alessandro, âme de bardache,
cœur dénaturé ! Baise sur-le-champ le tendre
ami de la belle des belles ! Baise-le sur-le-champ,
chien, si tu veux avoir la vie
sauve. Baisez-vous tous, maroufles ! Du plus
grand au plus petit, du plus bel au plus laid
et, qu’au défaut de l’amour, un peu de
salacité du moins me vienne réjouir
l’âme ! Viens ! Viens sur mon cœur, Sandro,
mon mignon, mon brigandeau, mon petit
orphelin ! Viens ! Faisons serment de
servir sans cesse le comte-duc en ses
amours ! De l’y aider de tout notre pouvoir !
(Ah ! morbleu, qu’ils m’y aidèrent bien par
après !) Je meurs de soif, Sandro, Sandrinetto !
A boire ! Holà, Basile, Ivan, Platon !
A boire sur-le-champ, ou je besogne vos
mères ! — Ah ! mon pigeonneau, mon Pinamontino
céleste, que tu t’es cruellement
mépris sur mon compte ! Et que tu connais
peu le cœur des Slaves ! Donne-moi la main.
Peste soit des petites colombes de gueuses ! — Les
roses de ma vie sont fanées, — poursuivait-il
d’une voix rauque entrecoupée de
rots et de hoquets ; — ma tête a la couleur
des frimas. (Et sa perruque volait au ciel.)
Je n’ai plus que des passions de grand-père.
Me cacher derrière un mur ; faire sauter sur
mes genoux un bambin et sa petite sœur ;
voilà ce que j’aime, voilà ce qui me réconforte.
Car je suis poète à ma façon, monsieur
de Brettinoro ; et j’ai, malheureusement
pour moi, le cœur fort sensible. »

« A ce moment, une fontaine de vomissements
jaillit des grosses lèvres du mascaron.
Alessandro et les gens de sa suite l’empoignèrent
alors brutalement et le poussèrent
dans la chaise ; et, tout aussitôt, versant l’immondice
par les fenêtres dorées, la lourde vinaigrette
partit à grand fracas, au galop d’un
moujick échevelé et rieur.

« Quelque ridicule que fût cette aventure,
bientôt elle devint pour mon esprit anxieux un
sujet de nouvelles tourmentes. Je me mis à
tourner et à retourner de mille façons les propos
du sentimental ivrogne ; je m’embrouillai
dans des considérations sans fin sur la conduite
que j’avais tenue avec lui ; et, en fin de
compte, je m’accusai stupidement de traîtrise
et de lâcheté ! Car l’égoïsme et l’amour se mêlaient
si bien dans mon sentiment, qu’il ne
m’était plus possible de discerner si j’étais
l’esclave insensible de l’un ou le serviteur
plein de fidélité de l’autre.

« Un des bienfaits de mon amour fut de me
réconcilier avec les hommes. Une force inconnue, — aimable,
douce force ! — me guida,
au déclin d’un beau jour, vers la place Saint-Marc
houleuse et bigarrée ; et je me jetai
avec une tendre insouciance dans une mer de
ruffians, de Levantins, de petits-maîtres, de
laquais, d’appareilleuses, de filles, de bouquetières,
de marchands de fruits confits et empalés
comme grenouilles, d’aventuriers de tous
pays, de dévoyés de toutes sortes, de polissons
de tout âge et de pigeons de toutes couleurs.
Ciel ! que d’infamie, que de mensonge, que
de dégoût ! Comme la vieille vipère frétillait
dans mon sein ! Mais que les lèvres dévouées
de l’amour étaient fraîches sur la morsure
enflammée ! J’étais plein d’étonnement, de colère
et de désir. Quand donc viendra-t-il, le
jour promis, le jour de tous les jours où le
solitaire, se penchant sur la foule des hommes,
se sentira ému dans ses entrailles comme
à la vue de la mer ou de la forêt ? Pourquoi
faut-il donc que des océans d’arbres et de vagues
se fondent en un chant d’amour révélateur,
et que cent humains assemblés suffisent
à faire le plus absurde, le plus haineux des
monstres ? O paisibles troupeaux ! Fleuves de
lente blancheur au déclin des collines ! Combien
vous êtes plus près du cœur de Dieu !
O docile harmonie des grands vols migrateurs,
là-bas au plus voilé du ciel marin, quel esprit
d’ordre et de beauté t’anime ! Êtres vils et
cruels, puanteur de la création ! Quand nous
sommes trois, l’Amour est encore parmi nous ;
mais que nous soyons trente, aussitôt l’autorité
d’un maître terrestre s’impose. Et quand nous
sommes cent mille, notre nom est État et notre
vie abomination. Souffrance et lâcheté hargneuse
en bas, insolence et cruauté en haut ;
le père devenu tyran, le disciple inquisiteur,
le guerrier instrument du mensonge, de l’orgueil
et de la rapacité ; et là-bas, tout au fond,
l’énorme, l’inconnu, l’obscur, l’indéfini fait d’un
sanglot de prostituée et d’une pâmoison de
vierge ; d’une chute d’oboles sur les tables du
changeur et d’un râle de pendu ; d’un éclair
d’épée et d’un cri d’enfantement !

« Hé là ! me reprenais-je soudain en riant ;
non, non, trois fois non, ami Pinamonte !
Ta colère et ta tristesse ne sont plus de saison.
Et que je t’y prenne encore, mons l’hypocrite,
à faire le rodomont ! Qu’est-ce donc,
dis-moi, que cette petite colère qu’étouffe une
envie grande de rire ? Est-ce bien l’humanité
d’aujourd’hui qui te fait répugnance ? Ne serait-ce
pas plutôt l’humanité d’hier ? Bah ! Pinamonte,
petit être léger dans la brise du matin,
mignonne créature de mai, insoucieuse et
dansante, une grande faim d’amour s’est
éveillée dans tes entrailles ; vois, juge, pèse :
le monstre de la vie est devant toi, tout mensonge,
tout laideur. Avale-le ! L’infinie sagesse
l’a mesuré à ta faim ; avale-le, te dis-je, avale-le
sur l’heure ! Va, ne crains rien, tu le digèreras !
Eh quoi ! sitôt dit, sitôt fait ? Ton
dégoût ! En vérité ! Ton dégoût ! La belle
affaire ! Sache qu’il n’est qu’un dégoût, un
seul : celui que nous donne notre impuissance
à attaquer, à vaincre, à dévorer, à digérer le
grand ennemi en embuscade au fond de nous-mêmes.
Mais les temps sont changés ; tu as
attaqué, tu as vaincu, tu danses sur le cadavre
dégonflé de ton orgueilleuse et sotte faiblesse ;
tu t’aimes, tu penses et tu parles vrai, tu es
l’amant de l’homme ! »

« Ainsi donc, affolé de sagesse, je fendais
la lourde vague humaine, mêlant au formidable
cantique de l’univers le petit son aigu de
mon hypocrite ricanement. J’aimai bientôt cette
palpitante odeur de fleur et de gadoue exhalée
par notre surprenante engeance. Je finis même
par m’habituer à la folie de l’orgueil et du
mensonge. Ces choses finiront bientôt, disais-je
en mon cœur ; elles finiront dès qu’il plaira
au grand Amour qu’elles finissent. Il sait ce
qu’il reste à faire, il sent ce qu’il reste à faire,
il fait ce qu’il reste à faire. Cette absurde
canaille est pleine d’inconsciente tendresse ;
aimons-la. N’a-t-elle pas été condamnée hier,
ne va-t-elle pas disparaître demain ? Aimons,
enivrons-nous ! Lui, Lui seul est resté ; Le
voici ; Il arrive ; la pierre de Jérusalem brille
dans sa main !

« Ainsi j’allais ; mon ombre de héron anxieux
se prit bientôt d’amitié pour le pavé de la Piazzetta,
pour les colonnes du palais ducal, pour
les dalles rafraîchissantes de Saint-Marc. Des
flagorneurs surent m’intéresser par d’habiles
balivernes. Ma bourse disparut d’abord, mes
breloques la suivirent de près ; je ne fis que
rire de ces mésaventures. Malheur aux sots et
aux distraits, répétais-je en manière de consolation.
J’adressai plusieurs fois la parole à
des fillettes jolies et mouchées. Ma montre
s’évanouit comme un songe, ma tabatière se
dissipa comme une brume légère ; les boutons
d’or de ma veste me furent eux-mêmes
arrachés en toute douceur.

« Je n’en continuai pas moins mes sentimentales
promenades de ganache. Les choses
m’inspiraient une curiosité intense ; bientôt
ma tendresse pour Venise égala mon amour
d’Annalena. Dans mon esprit, la Femme et la
Cité se fondirent en un seul être. Au reste,
est-il deux choses au monde mieux faites pour
se comprendre et se fondre l’une en l’autre
que la divine passion et l’archangélique
Venise ? Qui donc, s’arrêtant par une nuit de
lune sur le ponte della Paglia, ne se laisse
pénétrer de cette vérité consolante et sublime
qu’il n’est point, pour l’amant du Beau, de rêve
auquel ne corresponde une réalité ?

« Et qui donc a pu contempler les rios pâles
et dormants, les purs palais aux attitudes
d’orphelins, et le large, le tout-puissant Molo
ébloui, sans reconnaître à ces fraternelles
choses la mélancolie de sa tendresse, le frisson
de son souvenir et le tragique soleil de son
amour ?

« Escabeau velouté pour les genoux de la
prière, palais d’ambre, de myrrhe et d’azur de
la tendresse, Venise est aussi le lacrymatoire
précieux de toute l’amoureuse douleur humaine,
et le ciel qui se mire en elle a la
pâleur des dernières heures et l’immobilité
prostrée des séparations.

« Ici, la sauvage nostalgie illumine de ses
pleurs la face de l’ignominie et les yeux de la
cruauté même ; et quand l’île flottante de
Saint-Georges se découpe en noir de mort sur
la pourpre du vent, et quand l’orage gronde
sur la chancelante cité, c’est le hideux Shylock,
suffocant d’amour et de haine, qui appelle
dans le soir Yessica disparue. Et cette Venise
à l’âme déchirée, cette dominatrice d’autrefois
aux atours salis de reine de carnaval est
aussi une Venise câline, féline, roucoulante ;
et quiconque aime à coqueter avec la mélancolie
ou à lutiner la douleur comme une fille,
se plaît aussi à promener, dans les ruelles
lépreuses et galantes, le mensonge d’un habit
rose et d’une fleur nouée par la tige à la poignée
de l’épée. Et cette Venise parfumée des
poivres du Levant est aussi une manière de
Rome efféminée pour le culte de dulie ; et
quand ses cloches au doux gosier de communiantes
d’autrefois entonnent le cantique bleu-gris
des soirs, elles nous rappellent de singulière
façon qu’il plut jadis à notre maître
l’Amour de naître d’une petite vierge très
humble et très adorable. Et cette Venise malade
de tendresse est aussi la sœur des saintes
langoureuses et troublantes ; et quand l’or
d’une lune mûrissante doucement s’y repose
sur l’épaule d’une tour inclinée, vous songez à
Marie-Madeleine tout essoufflée sous le fardeau
de l’urne aux pieux parfums.

« Trop noble pour être courtisane, trop
gracieuse pour être mère, Venise l’Ensorceleuse
est amante et seulement amante ; belle à
faire pleurer, elle connaît, au par-dessus, le
pouvoir des vieux charmes païens, et elle se
plaît à régner sur nos cœurs par le mystère
autant que par la grâce. C’est que, puissante
comme Vénus, comme Vénus elle est née des
mers, attestant de la sorte, une fois de plus et
pour toujours, que tout symbole a une chair,
tout songe une réalité. Et comme elle sent,
elle notre œuvre suprême, qu’il ne peut être
rien de plus cher au Dieu d’amour que ce
miroir de beauté et de tendresse que l’homme
lui tend humblement dans ses pauvres mains
laborieuses, déchirées par la pierre et le
métal ; comme elle sent cela, elle l’ouvrage
palpitant de nos mains, elle contemple avec
confiance la splendeur des choses éternelles,
et tendrement elle soupire : O cieux, ô mers !
Et vous, jours, et vous, nuits ! Chair indestructible
de l’universel amour ! Moi la mortelle, la
craintive et la pantelante, moi la créée, je
suis votre égale en sainteté !

« Ainsi Pinamonte se réveilla un matin
amant de deux belles à la fois ! Je donnai
comme sobriquet à ma très douce le nom délicieux
de la ville ; à la ville, le nom suave de la
très tendre. Tout ce que je portais dans mon
cœur, tout mon trésor sentimental de douleurs
et de joies me venait de la grande Dogaresse
de pierre émue et d’eau féée ; il m’eût été
aisé de fuir les dénigreurs et les rivaux qu’elle
abritait dans son sein, et de décider la Mérone
à me suivre ; cependant, je succombais à la
crainte superstitieuse de séparer mes chères
jumelles et de ravir à la serre enivrante la fleur
de passion que j’y avais vu éclore.

« Certain jour, en flânant sous le regard
voilé des mille fenêtres de la place, je sentis
tout soudain les yeux de l’Amour sur moi, et
je baissai respectueusement la tête. O beauté !
O rose puissante et suave, par l’Amour offerte
à l’Amour ! O beauté, Dieu s’adorant soi-même !
Peux-tu faire autrement que d’être un
signe mystique en tes moindres manifestations ?
Le cœur tout plein d’une angoisse délicieuse,
je dirigeai mes pas vers le palais,
grande fleur de tendresse aux mille tiges dédoublées ;
et je me pris à embrasser follement
l’une des colonnes inférieures, et la pulsation
du sang humain se fondit de la sorte avec le
battement du cœur de la pierre énamourée.
Car l’amour, monsieur le chevalier ! l’amour
habite le cœur des pierres, et c’est avec un
pauvre galet tout pénétré de tendresse et
ramassé sur un rivage solitaire que les dents
du Mensonge et de l’Orgueil seront brisées au
jour des jours.

« Le malheur voulut que Labounoff me surprît
un soir, à Sainte-Marie-du-Salut, baisant
humblement la poussière de la dalle. Mon
tendre secret fut divulgué ; toute la ville en fit
des gorges chaudes. Je regardai les rieurs et
me pris à rire plus fort qu’eux. Quoi de plus
divertissant, en effet, que le spectacle d’une
pierre pénétrée d’amour, et d’un sot moqué par
le polisson d’Arouët !

« Une autre fois, plongé dans quelque méditation
passionnée et saugrenue, je demeurai
planté durant une bonne couple d’heures
devant un étalage de pharmacopole : le soleil
se jouait aux couleurs charmantes des ipécacuanas,
et le diable, dans la voix de l’apothicaire,
me soufflait que j’avais devant moi la Riva des
Schiavoni incendiée par un magnifique soleil
couchant : « Comme vous voilà près, à cette
heure, de ces tendres et ravissants mystères !
L’amour vous a régénéré, guéri, sauvé ; la
passion a fait de vous le confident de la nature,
mon cher Pinamonte ! Comme vous
aimez les choses ! Comme les choses vous
aiment ! Toute cette splendeur étalée sous
vos yeux est l’ouvrage de l’Amour ; et cet
Amour éternel et sublime est tout entier en
vous. Hé ! que dis-je ? N’êtes-vous pas vous-même
ce puissant amour, cet éternel créateur ?
Cette Venise pâmée et chatoyante
n’est-elle pas un rêve d’amant, votre rêve
d’éternel amant ? Ah ! Pinamonte, je me
prosterne devant ta puissance ; je te livre
l’Enfer ; tu as triomphé, Créateur ! Devant
tes pas, l’aile ténébreuse du Contradicteur
se traîne dans la poussière. Tu as vaincu,
Amour ! C’en est fait du Mensonge ! Le
Mensonge n’est plus ! Voici la sublime harmonie
du premier jour ! »

« Sur ce, je me réveillai de mon extase,
chevalier de mon cœur, et je repris mon chemin
avec dix ou quinze écus de drogues dans
les poches de mon habit. Je ne trouvai rien de
plus ingénieux, pour me débarrasser de ce
fardeau chimique, que d’en saupoudrer des
balayures de cuisine déposées au pied d’un
mur ; et ce fut encore un des plus beaux
miracles de l’Amour de donner, par le moyen
des splendeurs tendres de sa ville benjamine,
le cours de ventre à tous les chats de la paroisse
Santa-Maria-Zobenigo !

« Quelquefois mon humeur inquiète et
jalouse me laissait des répits de jours ou de
semaines ; alors une indifférence somnolente
lui succédait en mon esprit, et je me sentais
redevenir le Pinamonte d’autrefois, l’homme
désabusé des choses du monde et bien pénétré
surtout du peu de fonds qu’il y a à faire
sur l’amitié ou l’amour des humains ; toutefois,
en me félicitant de ce qui me paraissait être
un retour à la raison, je me méprenais
d’étrange sorte sur la nature de ces périodes
d’apaisement ; car elles n’étaient rien moins
qu’un signe de guérison. Le trop court répit
qu’elles accordaient à mon angoisse s’achevait
régulièrement dans quelque crise de hideuse
et folle tendresse qui, parfois, empruntait ses
traits à la plus répugnante des sensibleries.
Ainsi, je ne pouvais jeter un regard sur les
somptueuses étoffes ou sur les pierreries
éblouissantes qui couvraient ma Manto sans
aussitôt m’écrier sur un ton plaintif : « Les
pauvres petites parures d’Annalena ! Les
tristes petits bijoux ! » Je me perdais en efforts
burlesques et touchants pour contraindre mes
soupirs et suspendre mes pleurs alors que ma
maîtresse rompait le pain.

« Trois fois du jour notre table se chargeait
de mets fort délicats et parfaitement ordonnés ;
ma chère friponne les attaquait pour l’ordinaire
à belles dents happantes de louveteau
affamé ; et sans doute la charmante ardeur
qu’elle apportait à nourrir son corps de jeune
amoureuse n’eût point laissé de réjouir un
galant raisonnable. Toutefois, ce grand dadais
de Pinamonte, accoutumé qu’il était de longue
main à discerner des sujets d’attendrissement
aux plus allègres spectacles, ne recevait d’ordinaire
rien autre chose, de ceux que lui
offrait le bel appétit d’Annalena, que les plus
attristantes impressions. « Pitoyable créature,
murmurais-je ; pitoyable créature exposée
aux caprices du sort, aux rigueurs des climats,
aux défaillances de la pauvre nature
humaine ! Te voici devant moi faible, craintive,
éphémère ! Tu te nourris des fruits
d’une terre fertilisée par la mort ; tu manges
tristement, et à seul effet de conserver aux
afflictions de demain ta mélancolie d’aujourd’hui.
Hélas ! semblable, — trop semblable,
en sa friande cruauté, au cannibale qui engraisse
ses captifs avant de les livrer au
bourreau des cuisines, — la tombe te nourrit
de ses fruits, afin de trouver demain un
régal plus copieux à ta gorge rebondie, à tes
bras succulents, à ta croupe substantielle ! O
créature abandonnée ! Si pitoyable, si ridicule
en ta souveraine beauté ! Je te regarde.
Que fais-tu donc ? Tu portes à tes lèvres
un verre de vieux vin fumeux. Eh quoi ? Est-ce
donc que le froid de la mort déjà circule
dans tes veines ?… » Et mille autres fadaises
du même genre, chevalier ; car depuis le
commencement jusqu’à la fin de nos singuliers
repas tête à tête, je n’arrêtais point de lamenter
de la sorte.

« La vue d’un réfectoire de prison ou d’hôpital
m’eût à coup sûr moins affecté que le
quotidien spectacle d’une beauté gourmande
ranimant gaillardement, aux plantureuses
bouchées noyées de longues rasades, sa jeune
vigueur rompue par les travaux polissons. Mon
horrible cœur allait même quelquefois jusqu’à
s’apitoyer sur l’ombre de ma gourgandine, sur
la malheureuse ombre condamnée à se traîner
sur de cruelles dalles de marbre, à se heurter
à des angles de cheminées, à balayer des tapis
du Levant !

Il m’advint de réveiller ma chère Annalena
plus de dix fois en l’espace d’une nuit, afin de
bien m’assurer qu’elle n’était pas morte. Le
mouvement des horloges m’emplissait d’épouvante ;
la fuite des instants me faisait frémir ;
je cherchais des fils argentés dans la douce
chevelure embaumée de jeunesse ; et quand
ma friponne se riait de ma folie, je soupirais
sottement : « Infortunée ! Infortunée Annalena !
Encore une heure, et ce sera la vieillesse !
Encore un jour, et ce sera la mort ! La froide,
l’aveugle, l’impitoyable mort ! »

« A cette funèbre vision d’une Annalena
souffreteuse et vieillie, le cours naturel des
idées me faisait associer quelquefois l’image
de ma propre décadence. Je recourais alors
au rapprochement des années et des énergies ;
et la double disproportion que j’y découvrais
me représentait clairement que le déclin
rapide du quadragénaire m’épargnerait la douleur
d’assister à celui d’une fille à peine sortie
de l’enfance… Toutefois, l’amour ombrageux
du dernier Brettinoro ne trouvait guère son
compte à tous ces beaux calculs. La découverte
d’un dérivatif à quelque angoisse est
rarement autre chose, pour la passion véritable,
qu’un simple changement de souci.
L’idée d’être le premier frappé par les décrets
du Temps n’apaisait mon inquiétude quant à
Clarice que pour me faire trembler d’autant
plus fort pour moi-même. L’horrible chose,
pour un amant, que l’approche d’un âge qui
dissipe les illusions et rend le corps inepte aux
amours ! Comme je haïssais les excès de ma
jeunesse ! Comme je maudissais l’aveuglement
qui m’avait fait gaspiller en débauches les trésors
de la passion !

« Je m’éveillais parfois en sursaut, au milieu
de la nuit et du silence, avec l’étrange sentiment
d’avoir survécu à la terre et au soleil.
J’allumais la chandelle, je courais au miroir ;
l’image qu’y rencontrait ma vue remplissait
mon esprit d’effroi et de dégoût. Ciel ! ces
yeux sans éclat, ce front soucieux, cet air
contrit, ce long visage blême et grimaçant de
vieillard ! Se peut-il que ce soit là la forme
sensible d’une âme sanctifiée par le profond
amour ? O terreur ! O désespoir ! J’avais beau
approcher ou éloigner de la glace cruelle le
flambeau agité qui y faisait trembler ma laideur :
obscure ou claire, la vérité qui sortait
de ce puits me faisait frémir ! Plein de haine et
de tristesse, j’examinais méticuleusement ma
personne, et je n’y découvrais, hormis certain
air de bizarrerie et de grandeur, que sujets de
tristesse et de répugnance. « Certes, soupirais-je,
rien n’égale en beauté une âme passionnée
qui purifie ce qu’elle aime ; mais que ce
nez est long entre ces joues de vieux fruit
cueilli par le vent ! Et rien n’est plus grand
qu’un esprit qui, cherchant l’amour, découvre
Dieu ; heureuse, trois fois heureuse
cependant la jambe jeune, vigoureuse et
bien faite ! »

« Tournais-je le dos au mirage impertinent ?
l’affreux fantôme me faisait la nique de tous les
coins de l’obscure galerie. Fermais-je les yeux ?
du fond des ténèbres intérieures le Sosie m’adressait
quelque grimace de noyé. Je me gardais
bien, comme de raison, de parler à qui
que ce fût de ces ridicules terreurs, et surtout
d’en rien laisser paraître devant Annalena ; je
ne pus cependant si bien faire que la belle ne
s’aperçût de l’excès de ravissement où me
jetaient ses compliments sur mon visage ou
ma tournure. Je remarquai que les galants
vraiment jeunes et vraiment gracieux prêtaient
d’ordinaire aux éloges de ce genre une
oreille beaucoup plus distraite ; et je résolus
de modeler, en pareille occasion, mon attitude
sur la leur.

« Souvent aussi, après l’ivresse de la volupté,
une lassitude de canicule s’abattait sur mon
âme, un dégoût sans raison, une tristesse sans
bornes. Je considérais la silencieuse Annalena
accroupie dans la clarté fade de quelque haute
fenêtre ouverte sur une éternité d’ennui :
« Ah ! ma pauvrette, soupirais-je alors, comme
vous voilà blanche ! Blanche de toute la
blancheur de l’insipidité ! Comment diable
ai-je pu trouver en vous mes délices, il y
a un moment ? De grâce, fermez ces jambes
de bambine énervée ; l’odeur aigrelette de
votre jeune intimité me fait lever le cœur.
Montrez-moi plutôt… hé non ! ne me montrez
rien, pas même cela qui sous ma main
sévère rend un son si enfantin, si charnu et
si chaud. Rien, rien, car vous voici redevenue
purement organique. Petit engin singulier,
petite machine odorante et compliquée…
J’aurais peine à supporter votre image dans
un miroir d’eau de rose. Que faites-vous là,
avec une seule de vos mains offerte à ma
vue ? Ah ! mourez plutôt, et que l’aveugle
vermine de la vie s’engraisse ignoblement de
tout ce tiède blanc-manger d’amour ! »

« La pauvre Clarice baissait la tête, attachait
son regard de fillette battue à quelque
fleur fanée du tapis ; enfin, cachant son visage
dans ses mains longues d’orpheline, elle se
mettait à pleurnicher amèrement. « Hé oui,
pensais-je alors, que voilà bien la vieille
histoire de Colin et de sa bergerette, et de
dame Hortense, la boulangère maltraitée
par le soldat du roi. Histoire d’éternité, histoire
du moment. Quoi de plus naturel ?
Ingratitude à l’odeur de vieilles bottes, sensiblerie
aux vapeurs nauséeuses de langes ! »
J’attrapais mon chapeau, je donnais un coup
de talon à la porte, je descendais l’escalier sur
le cul, crachant à droite et à gauche la bile
fadasse de mon dégoût. Sitôt à la rue, je hélais
un gondolier et me faisais mener en toute
hâte à mon logis, afin d’y déplorer avec Giovanni
la misère de mon âme et la cruauté de
mon cœur. J’arrive à ma maison, et quel objet
frappe tout d’abord ma vue ? Annalena, monsieur
le chevalier ! La belle de Mérone, la
douce de Sulmerre, l’indulgente, la miséricordieuse,
qui a su devancer ma précipitation
de dément et qui m’accueille, au seuil même
de mon mélancolique ermitage, d’un sourire,
d’un baiser et d’une larme. La jeune, l’exquise
Annalena, très blanche et très grande, en
manteau de dogaresse au seuil de ma lépreuse
et redoutable maison ! Ah ! par le Diavolo ! Par
tous les Diavolo entassés dans l’enfer d’une
âme humaine ! Tout est oublié ! J’embrasse la
sœur, je m’agenouille devant l’amante, j’entraîne
vers les profondeurs poudreuses du plus
obscur de mes réduits l’image ensemble humaine
et divine de l’amour. O perdue et
retrouvée ! O amoureuse ! viens, que je te
serre sur mon vieux cœur à demi mort !
que je me couche sur ton doux corps mortel
de tout le poids d’un cadavre de philosophe !
Viens, amour ! laisse l’immense nuit
de la volupté rouler sur nous ainsi qu’une
mer, et que nous soyons comme les noyés
que le hasard des vagues rassemble ! — Oui,
encore un baiser, et puis que ce soit
la séparation, la douce séparation mystérieuse,
peureuse, voilée et masquée. Et que nul, — pas
même Giovanni, — ne te surprenne en
ta fuite de gazelle.

« Un dernier regard, un dernier rire. La
tendre Sulmerre m’a quitté de la façon la plus
clandestine du monde… Me voici seul, ivre de
bonheur retrouvé, seul, tout seul et joyeux
dans ma sournoise masure du calle Barozzi. — Et
dites-moi, chevalier : à quoi
donc me voyez-vous occupé maintenant, maintenant
que la Sulmerre s’en retourne rieuse
vers son palais ciselé de Belle au Bois dormant ? — Vous
me voyez occupé à faire tantôt
le chien et tantôt le chacal, à mordre les tapis
avec une joie sauvage, à renverser les meubles
avec un enthousiasme d’épileptique ; à me
tirer la langue, à me faire la figue dans les
miroirs ; ma perruque vole dans les airs, ma
montre rend l’âme sous mon talon ; ma poitrine,
sous mon poing furibond, résonne comme
une forge ; je suis ici et je suis là ; je saute en
gerboise et je retombe en crapaud ; je cours,
je sautille, je bondis, je rampe. Me voici nu,
me voici rhabillé ; je ris et je peste ; j’exulte,
je tressaille, j’éclate, je suis tout en nage.
Annalena est accourue, Annalena a pardonné,
Annalena a compris, Annalena a tremblé,
Annalena aime ! Quelle preuve d’amour que
de courir ainsi de son palais à ma ruine — en
chaise, il est vrai — mais n’est-ce pas un quart
de lieue quand même ? Un quart de lieue !
Songez donc, chevalier ! Quelle bonté ! Quel
sacrifice ! En vérité ! Et me voici enfin sur le
ponte San Maurizio, mon vieil ami ; et je parle
de mon bonheur à l’antique maison du coin, à
la lugubre maison aux portes géantes, aux
volets d’un vert infâme, aux seuils noyés… A
l’antique maison déserte, taciturne confidente
de mes extases de benêt et de mes désespoirs
de fou !

« Telles étaient mes joies ; telles étaient
mes peines. La Sulmerre m’inspirait un sentiment
que je n’avais pour personne au monde
qu’elle. Sa vue seule suffisait à réveiller dans
mon âme les plus étranges mouvements. Je
ne vivais plus qu’en elle ; le soleil et les fleurs,
les brises et l’eau, les bois et l’écho, le silence
et l’ombre, tout m’était Annalena, tout m’était
Clarice. Il n’était pas une ligne dans la forme
adorée qui ne me rappelât à la mémoire quelque
amoureuse vision de mon enfance ou de
ma jeunesse. Les mouvements de la Sulmerre,
les inflexions de sa voix, les nuances de son
regard suscitaient dans mon esprit des associations
singulièrement lointaines. Souvent je
contemplais mon amie comme on regarde au
plus profond de soi-même. A un étranger qui
me demandait un soir qui donc était cette
belle dame, je répondis distraitement : « L’initiatrice. »
Je parlais quelquefois de ces bizarreries
à ma gracieuse ; elle en souriait, j’en
riais comme un fou. Car toute passion a ses
heures divines et ses moments terrestres.

« J’en arrivai à cet état de l’âme sublime et
périlleux où l’on identifie l’objet aimé avec
l’amour. Je me détachais chaque jour davantage
de mon originalité propre ; éloigné de la
Mérone, je me sentais moins que la moitié
d’un être ; revoir ma maîtresse après une
courte absence, c’était me retrouver, rentrer
dans ma chair et dans mon esprit, renaître.
Les nuits de lune, je l’entraînais en gondole au
Lido. Sa présence rapprochait les mondes les
plus désespérément éloignés, en faisait des
objets à portée de la main. Je lui montrais
une étoile, puis une autre : « Voici Hier,
disais-je ; et voici Demain ! Toute l’immensité
respire la confiance sublime de l’Amour ! »
Et je disais vrai ; mon cœur partageait
le grand calme passionné de la nature.
Que m’importait que ma tendresse eût à
redouter le jugement des hommes ? Je ne
craignais pas de plonger mon regard au plus
profond des yeux de l’Éternité, et mon sentiment
de sécurité divine triomphait et des tristesses
que me donnait le passé de mon amie
et des inquiétudes que m’inspirait l’irrégularité
de sa condition présente. Pouvais-je, en
effet, condamner comme stérile et vain un
attachement qui m’avait su rendre à l’amour
et à la vie ? Il n’est point de passion inféconde ;
car l’amour qui ne multiplie pas est un amour
qui ressuscite.

« Annalena était toute ma vie et je ne pouvais
souffrir qu’un objet quelconque de mon
affection lui demeurât étranger. Que de douceur
je découvrais à parler à ma très tendre
des pauvres vieilles choses solitaires que j’aimais !
Avec quel sentiment et d’étonnement et
de fierté je faisais connaître aux choses aimées
la forme de ma très ravissante ! Je la conduisais
au déclin du jour sur les vieux ponts
chers à mes songeries ; je lui montrais les
antiques maisons que ma fantaisie se plaisait à
peupler de Sinibaldos fabuleux, de Clarices de
rêve. Je la présentais aux rives léthargiques,
aux recoins obscurs et ruineux, comme un
jeune amant introduit dans un cercle de
parents et d’amis la nouvelle épousée.

« Certain soir, sous la porte sinistre du
Ghetto, je lui parlai de Shylock et de Yessica ;
et, ô surprise ! le grand génie barbare qui
m’avait tant choqué par ses bizarreries soudain
se révéla à mon âme latine dans toute sa
beauté, dans toute sa puissance ! Je relus le
Songe d’une nuit d’été, le Roi Lear. Puis je
m’en retournai au plus tendre, au plus étrange,
au plus blessé ; je relus Julie, les Confessions.
Eh quoi ! me disais-je, ce Shakespeare, ce
Rousseau ! n’ont-ils donc jamais tenu un caillou
dans leurs mains ? En vérité ! Comment
donc s’y sont-ils pris, ces grands amants de la
Nature, pour ne pas pénétrer l’amoureux
principe de leur Immortelle ? Pourquoi, étant
si simples et si forts, n’ont-ils pas su ou osé
suivre jusqu’au bout leur sublime sentiment,
établir la suprême Identité, et Le reconnaître,
Lui, Lui tout entier, dans leur amour humain ?
Je mis la première partie des Confessions
entre les mains de Manto. Notre tendresse
commune envers le Génevois resserra les liens
de notre amitié.

« Un soir nous entrâmes à San-Maurizio.
L’église était déserte. Une grande terreur
s’éleva dans mon sang. Je saisis les mains
bien-aimées : « Voici l’Épiphanie, voici l’Épiphanie !
A genoux, Clarice ! Car le voici, Lui,
Lui Père dans les cieux sans fin, Fils sur la
terre bornée, Esprit de Vérité, amour du
Père au Fils, amour du Fils au Père,
amour de l’Amour ! L’Amour unique en face
de soi-même ! A genoux, à genoux ! Car il
est là, terrible de pardon, sous nos regards
de Gentils ! »

« Que vous dirai-je encore, chevalier, du
singulier état où je trouvais mon cœur ? Comment
vous le dépeindre avec des mots profanes ?
Je ne suis pas un saint, et même dans le
plus fort de mon amoureuse exaltation il s’en
manquait bien que je me trouvasse en l’état de
grâce. Hélas ! non ; la pluie n’était pas ma
sœur, le vent n’était pas mon frère ; mais je
disais au vent : « Doux frère de Clarice » ; et
je disais à la pluie : « Tendre sœur d’Annalena ! »
Les choses les plus étrangères à la jeunesse,
à la beauté ; les objets les plus éloignés
de l’amour me rappelaient sans cesse à la
mémoire ma belle, ma jeune, mon amoureuse.
Séparées de sa tendre image, la nature et la
vie perdaient leur signifiance. Feuilletais-je
quelque antique in-folio de bibliothèque oubliée ?
le parfum de sa moisissure me faisait
songer à une Annalena aux atours de jadis, à
une Clarice des temps défunts.

« Certain jour, je mis la main sur un livre
des plus singuliers : Les Pratiques de l’Année
sainte du Frère Martial du Mans, religieux
pénitent. Je m’engouai aussitôt de cet ouvrage
séraphique. Certes, je rougis de mon indignité ;
mais je pris garde que l’amour de la
créature m’enseignait l’adoration du Créateur,
du Père de toutes choses. Je disais quelquefois
à ma très belle de l’air le plus sérieux du
monde : « Eh ! quoi, chère tête ! ces frimas ne
finiront-ils donc jamais ? Pourquoi ne voulez-vous
pas faire le printemps ? » ; ou bien :
« Je suis las de dormir, ma toute tendre ;
daignez dire de grâce : « Que la lumière
soit ! » ; ou bien encore : « J’aurais telle ou
telle chose à dire ou à demander à mon ami
Stanislas. Ordonnez à Sa Majesté de comparaître
sur-le-champ ! » — Mon cher amour
frappait des mains, riant aux éclats ; je finissais
moi-même par sourire ; néanmoins, mon
âme demeurait grave ; l’amour, le divin amour
et la confiance dans l’amour demeuraient
gravés au profond de mon âme. Car je voyais en
ma Clarice une personnification de la toute
puissante Nature dont l’essence est Amour ;
car mon Annalena m’était comme un reflet de la
Révélation. Je reconnaissais en elle tant ma
tendresse et ma joie que ma douleur et ma
pitié ; oui, son amour m’enseignait à prendre
en pitié et la jeunesse et la beauté, et la joie
et la volupté. « Que la pitié soit ma sagesse
unique ; que mon amour parfait de la création
soit mon amour de Dieu ! » Tout mon corps
était envahi par le cœur, et mon cœur pantelait
d’amoureuse pitié.

« Toutefois, j’avais encore des heures de
doute et d’abattement ; car, pour accoutumé
que je fusse aux mouvements capricieux dont
mon hypocondrie était l’origine, j’éprouvais
toujours quelque surprise à mes accès de commisération
fébrile et irréfléchie ; et, tout en
m’abandonnant à l’étrange bizarrerie de mon
naturel, je tâchais à pénétrer le mystère de
cette singulière compassion pour une créature
comblée des plus précieuses faveurs du destin.
Les réflexions que je fis à ce sujet eurent
pour effet d’abattre pour quelque temps ma
dévorante exaltation. Les amours humaines,
chevalier, sont mélangées de méfiance, de
crainte et de mépris, et ce que nous appelons
pitié, n’est, le plus ordinairement, que notre
mépris de ceux que nous aimons. Nous savons
trop bien ce que signifie notre pitié du prochain
pour ne pas redouter d’être pris en
compassion à notre tour. Astarté et Asmodée
sont aujourd’hui encore les princes de notre
pitoyable amitié. Le mépris empoisonne notre
compassion tout de même que le désir du
châtiment corrompt notre souci de la justice ;
car, entre nous soit dit, rien ne ressemble
moins à l’amour de la vertu que la sinistre et
pusillanime ardeur qui nous porte à éliminer
du corps social tout ce qui nous en paraît
menacer la douteuse harmonie. L’office du
magistrat n’est, en quelque sorte, qu’un tribut
que nous payons au prince de ce monde, au
père du mensonge ; le geôlier et le bourreau
suffiraient à l’idéal de justice de la plupart
d’entre nous ; car, non contents de passer en
férocité le tigre, en ruse le renard et la vipère
en venimosité, nous avons su encore ajouter à
ces avantages bestiaux la vertu purement humaine
qu’est l’esprit de vengeance. Passé l’âge
de trente ans, la plupart des humains ne sont
guère autre chose que des survivants par esprit
de vengeance. Nous nous vengeons du
mal que l’on nous fait ; nous nous vengeons
aussi du bien que nous faisons ; et voilà pourquoi
notre vie ressemble si fort à un tas de
gadoue arrosée de sang. Amour, oubli des
fautes, pitié ! Toute la grandeur possible, toute
la bassesse réelle de l’homme ! Que votre
pensée s’arrête un instant sur le mystère adorable
et terrible du sentiment pur, et vous
aurez une vision parfaite de l’affreuse barbarie
dont les ténèbres nous environnent de
toutes parts après dix-huit siècles d’effort chrétien.
Hélas ! jusques à quand nous faudra-t-il
attendre le retour de Celui qui doit communiquer
aux faibles, aux moroses, aux contrefaits
de l’esprit et de la chair, un peu de sa glorieuse
pitié, de la force, de la joie, de la beauté
même ? Quand donc apprendrons-nous à
plaindre la Joie et la Beauté ?

« Ainsi, je doutais quelquefois de ma compassion ;
cependant l’amour de l’amour ne
m’abandonnait jamais. Je n’avais souci d’aucune
chose de ce monde que de ma tendresse.
J’aimais en Annalena jusqu’au mystère profond
qui enveloppait son passé. Je ne connaissais
rien autre chose de sa vie que les quelques
aventures galantes dont elle avait consenti
à me faire confidence au début de notre
liaison. Quant au reste, elle mettait à le tenir
secret un soin qui égalait la prudence de son
frère Alessandro. Ni le sentiment délicat qui
la portait à cultiver les arts dans un âge si
tendre, ni la sagacité qu’elle faisait paraître
au milieu de circonstances si singulières, ni
l’air de décence, enfin, qu’elle se savait parfois
donner dans une condition si particulière ;
aucune de ces qualités de cœur et d’esprit ne
me surprenait tant que ce contraste et de
l’étourderie qu’elle montrait dans ses confessions
d’amoureuse et de l’habileté avec laquelle
elle éludait toute question pouvant
avoir trait à sa naissance, à ses parents ou
aux premières années de sa vie. Au reste, la
preuve que je lui donnai bientôt de mon naturel
jaloux et quelque peu brutal ne fut sans doute
pas pour la faire incliner aux épanchements.
Tant de réserve sur un sujet si bien fait pour
éveiller une tendre curiosité, ne laissa pas de
me donner du dépit dans le commencement ;
toutefois, je m’accoutumai bientôt au mystère
qui environnait mon étrange félicité, et je
finis même par y découvrir un charme des
plus troublants. Car une seule et même loi
régit et notre adoration de Dieu et notre tendresse
pour l’homme ; l’aveugle abandon au
sentiment et la sage soumission à l’inconnu
entrent pour des parts égales et dans l’une et
dans l’autre, et jamais nous n’aimons mieux
qu’alors que nous entendons mal ; à cause
que l’impossibilité d’acquérir une chose pour
l’obole de la raison nous rappelle à la mémoire
le merveilleux trésor de sentiments que
nous portons dans nos cœurs.

« Après quelques semaines de méfiance et
de bouderie, la subtile affinité entre le mystère
et l’amour se révéla à mon esprit dans
tout le charme de sa tristesse. Je sus bon gré
à la Mérone de m’être demeurée un peu une
inconnue tout en m’abandonnant et sa beauté
d’amante et sa tendresse de sœur. La durée
des terrestres amours se mesure à la mélancolie
dissimulée sous les joies qu’elles nous
donnent ; car le plaisir de disposer de la soi-disant
réalité des choses n’est que peu à comparaison
de la sublime douleur d’ignorer la
fin de ces choses. Je laissais souvent errer
mon regard sur ma songeuse nue comme sur un
charmant paysage de soir de mai ; j’interrogeais
le grand silence de ses yeux plus beaux
que le sommeil des eaux de l’été ; je m’enivrais
des parfums somnolents exhalés par le jardin
sauvage de sa chevelure ; j’étanchais ma soif
à la source fraîche et caillouteuse de sa
bouche ; je humais le vin doux-amer de sa
jeune volupté comme le Scythe boit la sève à
même la blessure du saule. Cependant les plus
secrètes possessions ne parvenaient pas à
satisfaire mon mystique désir. « Te voici près
de moi, te voici tout près de moi, te voici
au-dessous de moi, enfin, comme la montagne
sous la nuée, comme le blé sous la
pluie, comme la pierre sous la vague ; et me
voici en toi, maintenant, comme le vin
dans la jarre, comme la chaleur dans le
fruit, comme la vie dans le sang. Et nous
voici unité, présentement, comme la cloche
et le son, comme Dieu et l’amour, comme
la douleur et la volupté. Et te voici un peu
plus loin de moi déjà, et plus loin encore
à présent, et nous voici séparés par un
ténébreux abîme. O femme ! qui donc es-tu
comme créature ? O Clarice, qui donc es-tu
comme amante ? Ton destin m’est aussi
étranger que ton sexe ; je ne sais rien de
ton existence dans l’univers, je ne connais
que peu de chose de ta vie dans le temps.
D’où viens-tu ? Qui es-tu ? Où vas-tu ?
Atome d’azur dans l’espace, petite goutte
d’eau sombre dans l’océan lumineux de
l’Amour ! Qu’il est terrible et qu’il est doux
d’être un étranger à ce que l’on aime !
Que d’autres se tourmentent d’ignorer le
sens supraterrestre de leur amour ; moi je
me plais à ne rien connaître du mien, rien,
pas même son existence effective. Non, ni
le présent, ni le passé, ni le futur ! O forme
certaine de ma vie, ô pain et vin de ma
passion, que je me réjouis de n’entendre
pas ton nom véritable ! L’amour t’apporta
un soir, la mort t’enlèvera quelque jour ;
tel fut, tel sera aussi le destin de ma propre
chair. Le corps est étranger à la vie, le cercueil
étranger au cadavre. Je ne connais rien
de moi-même ; chercherai-je à pénétrer ton
secret ? Restons comme nous sommes ; tout
va le mieux du monde ; enivrons-nous du
mystère des instants ! Qu’il nous suffise de
savoir que l’amour est en nous et autour de
nous et en toutes choses ; qu’il n’est pas de
caillou qui n’en soit tout pénétré, et qu’il
n’est point de soleil qui n’en reçoive sa
lumière ; car quiconque paraît briller de sa
propre clarté brille de la clarté de l’amour.
Demeurons en paix. Son règne arrivera.
Son nom sera sanctifié ! » Telle était ma
prière du soir. La malicieuse Annalena lui
faisait quelquefois respons d’un amen innocemment
moqueur ; ensuite de quoi j’étendais
mon long cadavre de raisonneur à côté de
ma chère vie au souffle puissant et doux.

« Fort souvent, au cours de mes promenades
nocturnes, ma capricieuse rêverie me
reportait dans le passé. La lune me parlait des
nuits d’insomnie de mon enfance, du parc de
Brettinoro, de la fontaine au fond du parc,
des chansons de vieille nourrice folle de la
fontaine. L’odeur assoupissante de l’eau me
contait l’histoire sans fin de mes vagabondages.
Le vent m’entretenait des mille contrées
lointaines entrevues autrefois et redevenues
de longue main étrangères à mon cœur ;
car l’homme ne garde un souvenir vraiment
vivace que des lieux où son âme fut aimante.
« Vos printemps sont déjà légion, monsieur
de Pinamonte. » — « Paix, paix, ô mon
cœur cruel ! » — « Vous êtes vieux, monsieur
de Pinamonte, insistait la mélancolique
espièglerie de mon cœur. » Eh oui,
par la fourche et la queue du Diavolo ! J’étais
vieux, je le savais ; quel besoin était-il de m’en
ressasser les oreilles ? — « Ah ! ah ! Accoudez-vous
au garde-fou du ponte Ca’ di Dio ;
regardez au plus loin de la nuit ! Il vous
sied bien, à la vérité, de jouer l’indifférent…
C’est cela, une main à la garde de
l’épée, l’autre à la hanche ; cela vous va à
ravir. Rajustons, s’il vous plaît, cette perruque…
Ah ! le petit maître, le galantin,
le volage ! A d’autres ! Écoutez-moi, je vous
connais, nous nous connaissons, je suis
votre cœur, votre pauvre vieux benêt de
cœur. Vous avez beaucoup souffert, monsieur
le Pinamonte. Mais aussi, la plaisante
fureur que de n’aimer aucune chose de ce
monde ! Peut-on être heureux quand on ne
s’aime pas, je vous le demande ? Et peut-on
s’aimer, alors que l’on n’aime personne ? »
Je rougissais, je pestais comme un diable, et
je ne parvenais jamais à imposer silence à
mon scélérat de regret ; et, tout honteux, je
finissais par approuver le vieil oiseau moqueur
et déplumé de ma conscience. Combien mon
passé m’apparaissait vide, glacé, misérable !
Le ciel était pur, Venise dormait ; une grande
tendresse palpitait dans le vent. « Tu n’as pas
aimé, tu n’as pas su t’aimer ! Et voici que
l’amour fond sur ta vieillesse, ardent comme
un reproche, terrible comme une vengeance !
Tu le connais maintenant ! » Eh oui, je le
connaissais ! Un être nouveau criait d’amour
au plus ténébreux de mon être ; j’étais plein
de joie et ma joie était une douleur ; j’étais
plein de douleur et ma douleur était plus belle
que ma joie. Mon amour cherchait en vain
son expression dans mon esprit, dans les
œuvres des poètes ; seules, les écritures savaient
lui prêter une voix, et je chantais avec
David :

« O Dieu, tu es mon Dieu. Je te veux chercher
dès l’aurore. Mon âme a soif de toi ;
toute ma chair t’appelle du milieu d’un pays
de sécheresse et de soif, du fond d’une contrée
sans eau.

« Car je veux contempler ta gloire et ta
puissance, toi qui m’apparus dans le sanctuaire.

« A cause que ton amour est meilleur que
la vie, mes lèvres chanteront tes louanges.

« Ainsi donc je te veux bénir tant que je
vis, élevant les mains en ton nom.

« Mon âme se nourrira de toi comme de
moelle et de graisse ; ma bouche te chantera
avec des lèvres ravies.

« Alors que je rêverai de toi sur ma couche,
sujet de méditations pour mes veilles.

« A cause que tu fus mon secours, je veux
me réjouir à l’ombre de tes ailes.

« Mon âme te poursuit sans relâche, ta
dextre me soutient. Mais ceux-là qui cherchent
mon âme pour la détruire seront bannis
dans les parties basses du sol.

« Ils périront par l’épée, ils seront la proie
des renards. Le Roi se réjouira en Dieu ;
car quiconque jure par lui sera glorifié !
Mais la gueule de ceux qui mentent sera
comblée comme la tombe. »

« Et je continuais, tout en me disputant
avec moi-même, ma course fantasque par les
ruelles endormies. Eh ! palsambleu, oui, mon
cœur avait raison : j’étais ridicule… Mon ombre
maigre et désolée courait sur les canaux, sur
le pavé, sur les murailles. Elle était burlesque.
L’ombre de mon épée faisait à mon ombre
une façon de queue de babouin désenchanté.
Maigre, maigre, et voûtée, et cassée en deux,
l’ombre de la précoce vieillesse ! J’étais vieux ;
mais — par le Styx ! — que m’importaient l’injure
du temps, le vide de la vie écoulée, la
trahison du souvenir ? J’aimais ; j’aimais la
douce, la détestable Mérone. J’adorais ; j’adorais
le doux, le détestable Pinamonte. J’avais
découvert enfin, sur le tard, une raison de
vivre, c’est-à-dire de m’aimer. Je me surprenais
quelquefois baisant aux miroirs le reflet
de ma face ; d’avoir été caressé par les mains,
les lèvres ou les larmes d’Annalena, mon
visage m’apparaissait divinement beau et
comme éclairé d’une douceur céleste. Je considérais
mon corps — ce pauvre corps décharné
de galantin sur le retour — et je me
prosternais devant moi-même comme fait le
païen aux pieds de son idole ; car ma chair me
semblait en quelque façon sanctifiée par les joies
qu’elle avait su donner à la divine Sulmerre.

« Mon amie se plaisait parfois à me parler
des singularités de ma tournure, de mon visage
et de mon caractère. Je découvrais, moi aussi,
à chaque jour quelque détail aimable à la vampirique
laideur de mon ami Pinamonte. J’avais
peine à m’accoutumer à mon bonheur ; ma
solitude m’avait quitté si brusquement ! Maintenant
j’avais où reposer ma vieille tête desséchée
de fou ratiocineur, de démoniaque
tendre… Un oreiller de douceur, de songerie et
d’illusions m’attendait là-bas, dans la vieille
maison de la riva dell’ Olio : le sein de la
Mérone, le giron de la Mérone, tout de tiédeur,
de mollesse et d’oubli. — Quel geste fera-t-elle,
la mieux-aimée, en m’apercevant sur le seuil
de l’alcôve ? M’adressera-t-elle de tendres
reproches au sujet de mes escapades de somnambule ?
Me boudera-t-elle ? Ah, si seulement
elle daignait soupçonner un tantinet ma
vertu, me témoigner un peu de dépit jaloux !
Quelle serait ma joie, quel serait mon triomphe !
J’étudiais les contours extravagants de
mon ombre sur le vitrail changeant du clair
de lune, je me composais de diverses façons ;
et c’étaient des airs de prince Charmant, et
c’étaient des minauderies sataniques… Oui,
c’est cela ; voilà : c’est d’un air dégagé et le
sourire aux lèvres que je me veux tantôt présenter
chez ma belle. Je la surprendrai assise
sur ses coussins et plongée dans quelque lecture
pernicieuse. Je froisse mon habit et mon
jabot, je déboutonne à demi ma veste, je fais
le dos rond et me donne de la sorte l’air d’un
mauvais sujet accompli. Me voici en état de
faire mon entrée. J’avance sur la pointe du
pied, à la façon des voleurs et des galants. Un
sourire fripon se joue sur mes lèvres. J’entre.
J’entends son petit cri de surprise : « D’où
diantre revenez-vous à pareille heure ? » Je
balbutie n’importe quoi en toussotant ; j’affecte
de fuir son regard. Elle m’ordonne de la
bien regarder dans les yeux. Ma réponse est
toute prête : « Trêve de simagrées, ma toute
belle ; eh quoi ! oseriez-vous me soupçonner… »
Je n’achève pas. « Ah ! le fourbe,
l’ingrat ! Dans quel état se présente-t-il à ma
vue ! Cruel amant ! Votre silence est un
aveu, un aveu de trahison ! Ah ! n’approchez
pas, barbare ! N’approchez pas ! Puissances
du ciel ! quand donc mettrez-vous fin à mes
tourments ? » — Je n’y tiens plus, chevalier
de mon cœur ; je cours me jeter aux pieds
de ma toute-chère, je la couvre de baisers, je
l’arrose de larmes ; je presse follement la
bien-aimée contre mon cœur ; je lui découvre
ma galante ruse, je la baise tendrement par
tout le corps, je la berce, je l’endors doucement
dans mes bras… Une sainte odeur de
volupté baigne l’alcôve ; chaque heure nouvelle
semble apporter un silence nouveau ; un grillon
de temps en temps pousse un petit cri
plaintif ; un meuble craque… La tête de la
Mérone s’endort sur mon cœur ; le sommeil
me gagne à mon tour ; je m’endors dans les
bras de la félicité.

« Voilà de quels rêves, monsieur le chevalier,
voilà de quelles billevesées j’occupais mon
esprit. Il n’était pas d’événement, de pensée,
de parole que je ne rapportasse à la Mérone
et qui ne me parût avoir trait à mon amour.
J’étais devenu à mes yeux le centre de l’univers ;
je pénétrais la signifiance la plus secrète
de toutes choses ; mon misérable cœur abreuvé
d’amertume battait maintenant la mesure au
milieu de la divine harmonie des sphères ; la
circulation de mon sang amoureux m’enivrait
comme d’une musique d’inépuisables clepsydres.
La passion m’initiait aux mystères de
l’être ; je m’aimais de l’amour dont le divin
brûle pour le divin.

« Je m’oubliais de la sorte aux plus singulières
rêvasseries jusqu’à l’instant où, levant
les yeux vers les cadrans célestes, je prenais
garde que le temps, l’implacable temps n’avait
point interrompu son cours. Me réveillant
alors de ma sotte songerie, je faisais tout
d’abord un bond diabolique, puis je partais
comme un trait. L’angoisse me soulevait telle
une machine volante ; et c’eût été, à coup sûr,
chose fort plaisante que de me voir faire cette
diligence vers le lieu où m’appelaient mes galants
devoirs. Me voici enfin au seuil de mon
paradis terrestre ; j’entr’ouvre en tremblant la
porte du sanctuaire… Hélas ! pourquoi donc
faut-il que la réalité ressemble si peu au rêve ?
O mon rêve enfantin, ô mon désir précieux, où
êtes-vous ? Où est la lampe, où est le roman français
arrivé par la dernière poste, où est enfin la
Mérone elle-même ? J’entre et je ne perçois que
ténèbres ; je m’avance, j’écoute… rien ne
branle… je n’entends que la respiration paisible
et régulière de la dormeuse. Hélas ! bourreau de
rêve ! chienne de réalité ! La Sulmerre n’a
point jugé à propos de m’attendre ; la Sulmerre
ne m’aime pas. Maudite imagination !
Tu me la baillais belle avec tes vains mirages
d’amour, de tendresse, de sincérité ! « Eh
quoi ? serait-ce vous, monsieur le somnambule !
C’est chose fort salutaire que de
prendre le frais avant son coucher… Allons,
venez, venez tout contre moi… j’ai hâte de
chanter l’introït ; et dans une heure ou deux
nous entonnerons les matines. » — Sombre
et silencieux comme un mort, je quitte mes
vêtements, je m’allonge auprès de la chère
gourgandine et, dévoré des aphrodisiaques du
dépit et du dégoût, je me prends à la besogner
sauvagement. A mon réveil, Phébus est déjà
haut dans le ciel et je me sens tout guilleret.
N’ai-je pas en effet la Mérone auprès de moi ?
Ne m’aime-t-elle pas à sa manière ? Que me
faut-il donc encore ? N’est-ce point là la destinée
de tous les humains ? « Bonjour, monseigneur
mignon ! Le beau soleil, la charmante
journée ! Ah ! que j’y pense ! N’avez-vous
pas convié le prince et plusieurs autres amis
pour tantôt ? » — Telle est la vie, monsieur
le chevalier ; telles sont nos amours, et
c’est ainsi que va le monde.

« Toutefois ce n’était là que ma philosophie
des meilleurs jours ou des plus lourdes heures
de lassitude ou de résignation. La plupart du
temps, la moindre indécision dans le regard
d’Annalena et la plus faible hésitation dans sa
voix m’offraient une raison de changer brusquement
d’humeur. Alors aux tortures de l’angoisse
et de la pitié succédaient les supplices
de la jalousie et de la fureur. Je me méfiais de
toutes les formes de ce que l’on appelle sottement
« possession » ; nulle d’entre elles ne
parvenait à satisfaire mon insensé désir. Ma
rageuse passion imposait à la très chère les plus
cruelles pratiques de la dépravation, les plus
hideuses besognes de l’obscénité. Je trouvais
un horrible plaisir à me dédoubler, à me métamorphoser
en mon imagination ; je m’apparaissais
en esprit sous la forme grossière et
sous les traits étrangers d’un matelot ivre, d’un
soldat tout fumant du sang des viols et des
massacres, d’un libertin sénile, baveux et rongé
d’aphrodisiaques. J’étais tout ensemble acteur
et spectateur dans mes tragiques ignominies.
Je déguisais ma chère maîtresse en bardache, je
la grimais en vieille salope sinistre et poivrée ;
je traînais mon amour au lupanar, je baignais
mon cher archange dans les latrines. A force
de lui presser le bouton, de la persécuter
d’horribles prières et d’extravagantes menaces,
j’arrachais à ma toute chère des aveux qui me
faisaient frémir de rage, de honte et de volupté :
je me faisais initier aux affreux mystères de
ses amours anciennes ; et, non content d’être
jaloux de ma propre chair et de tous les
vivants, je rappelais sans cesse à ma mémoire
les galants anciens, et j’en multipliais à l’infini
le nombre. Même je passais plus outre, car
pénétrant, grâce aux particularités intimes
qu’Annalena me révélait en ses transports,
l’âme et la chair de mes prédécesseurs, je
jouais, mime frappé de folie, le drame de leurs
passions depuis longtemps éteintes, la comédie
de leurs espoirs trompés, la farce de leurs
joies perdues ; et quand mon art immodeste
arrachait aux lèvres pâmées de Manto le nom
de l’amant dont je contrefaisais la luxure
badine ou farouche, un horrible sentiment de
dégoût et de triomphe me déchirait l’âme et
secouait ma misérable chair. Démoniaque,
j’étais possédé d’une légion de rivaux.

« Parmi tous ces adulateurs disparus, oubliés
ou trahis dont l’énumération ne laisserait sans
doute pas que de vous paraître oiseuse, — diplomates,
prélats, bouffes illustres, gens d’épée
de tous pays, — un seul me paraît digne de
vous être cité, et cela grâce surtout au curieux
phénomène de sentiment qu’il fit naître en
mon cœur. C’était un jeune Danois de la première
qualité…

« Certaine nuit d’insomnie, en fouillant
dans une vieille armoire, je mis par hasard la
main sur son mélancolique portrait d’abandonné.
La capricieuse Annalena me conta
l’histoire de ce galant en termes si pleins de
tendresse que je la soupçonnai aussitôt de
nourrir encore quelque amour pour son souvenir ;
cependant le nom autrefois chéri du scandinave
s’était effacé de sa frivole mémoire, et
je n’ai jamais connu d’autre nom à ce gentilhomme
que le ridicule sobriquet de Benjamin
dont l’espiègle avait jugé plaisant de l’affubler.
Le visage tout rayonnant de noblesse et de
douceur du jeune homme ; tels traits de son
esprit et de son caractère ; le sujet de sa séparation
d’avec la Mérone ; la tournure originale
de la lettre d’adieux dans laquelle il mandait à
l’ingrate son départ désespéré pour la Chine,
enfin le tour pendable que la perfide osa jouer
à l’infortuné béjaune en lui communiquant,
par l’entremise d’Alessandro, la nouvelle aussi
cruelle que fausse de sa mort et de son inhumation
au cimetière de Vercelli ; toutes ces
étranges particularités de son histoire furent
autant d’éloquentes plaidoiries qui valurent à
l’unique adorateur sentimental de ma Sulmerre
l’indulgence et la compassion d’un amant follement
jaloux et tout plein de répugnance pour
les caprices vulgaires et passagers des autres
rivaux.

« Les tristes amours de Benjamin m’offrirent
une excellente occasion de pénétrer le cœur
et l’esprit d’Annalena. A la façon dont elle
m’en fit le récit, je jugeai qu’elle n’avait jamais
su apprécier des nombreuses qualités du
Danois que celles qui en faisaient à ses yeux
un enfant timide, caressant et facile à duper.
Il me fut clair aussi qu’elle prenait pour de
l’inexpérience et de l’ingénuité ce qui n’était
en moi qu’un besoin des plus conscients d’entretenir
ma tardive flamme en me créant le
plus possible d’illusions à son sujet. Ruse rampante
de l’esclave, hypocrisie pitoyable de la
courtisane, tendresse triomphante de la mère,
que je vous connus bien toutes trois en étudiant
le caractère de la Mérone ! La surprise
qu’elle marqua de me voir si plein de commisération
pour Benjamin me fit clairement
entendre qu’elle n’avait espéré rien autre chose
de sa confidence qu’un nouvel éclat de jalousie
de ma part. Si étrange que lui ait pu tout
d’abord paraître ma sympathie envers l’infortuné
gentilhomme, elle ne tarda point d’y discerner
un témoignage indirect du profond
amour dont elle se savait l’objet. Elle me parla
ingénûment de sa découverte ; je feignis de ne
m’étonner que de sa pénétration ; en réalité,
la faiblesse de mon cœur me surprenait bien
plus encore que la finesse de mon amie. Eh !
oui, ce que j’aimais en Benjamin, c’était
l’amour dont il avait brûlé ! Je lui savais gré de
s’être consumé en tristesses et soucis pour
une créature qui, dans mon propre cœur,
avait allumé les feux les plus cruels. Dans le
fond, y avait-il en tout cela de quoi s’étonner
si fort ? La tendresse est plus perspicace que
l’expérience du plus sage, et plus féconde
qu’une nuit de juin, et plus délicate que l’architecture
des hirondelles. Tout est sagesse,
mystère et douceur au cœur de la profonde
tendresse, de la pure fleur de Dieu sottement
souillée par le lâche, le hideux mensonge
humain. Benjamin avait souffert, Benjamin
avait aimé ; l’amour et la douleur dont mon
cœur était débordé aimaient le doux Benjamin
comme le couple égaré dans la nuit aime
l’étoile qui lui sourit, la brise qui le caresse,
le silence qui prête l’oreille aux tendres chuchoteries.
J’avais accoutumé à considérer le
jeune Danois comme une façon de compagnon
secret de mon infortune, de témoin invisible
de mon bonheur, de confident idéal de mes
peines. La pensée où j’étais de ne le rencontrer
jamais me disposait apparemment à la
confiance. Il m’arrivait parfois de soupirer :
« Que peut bien faire notre frère Benjamin ?
Est-il toujours à Formose ? A-t-il repris intérêt
à l’existence ? L’infortuné ! S’il avait
seulement auprès de lui quelqu’un qui le
sût consoler ! Quelle tristesse, Annalena,
quelle tristesse ! » La Sulmerre feignait de
partager mon attendrissement ; mais je pense
qu’elle s’affectait davantage des chagrins de
celui qui parlait que des infortunes de l’absent.
La femme est ainsi faite, monsieur le chevalier ;
elle ne conçoit pas que l’on puisse vivre
dans le passé ; sa chair, son cœur et son esprit
ne connaissent du temps que la minute présente,
comme la libellule et comme le frisson
de l’eau. Et le grand avenir ouvert aux hommes
aimants et aux bêtes lui est fermé.

Malgré que la madrée affectât souvent de se
reporter au temps de ses amours avec Benjamin,
j’avais toujours quelque doute sur la sincérité
de ses regrets et je la soupçonnais fort
de n’entretenir ma pitié qu’afin d’y trouver
l’occasion de porter aux nues la générosité de
mes sentiments. La femme est faible et l’hypocrisie
de la faiblesse est insondable. Non contente
d’avoir du premier jour discerné dans
l’estime que je faisais du Danois une excellente
preuve de mon amour, l’artificieuse s’en fit
bientôt un moyen de défense dont elle s’accoutuma
à user dans les moindres occasions.
Qu’une parole un peu vive vînt à m’échapper,
la Mérone aussitôt de me vanter la modération
de langage et les façons honnêtes de son
sentimental patito ; m’arrivait-il de lui faire
reproche de sa coquetterie ou de la soupçonner
ouvertement d’infidélité, c’était alors un
cantique de louanges à la sublime confiance
que Benjamin n’avait point cessé de lui témoigner
tout le temps que dura leur commerce.
« Eh quoi, cher Allobroge, est-ce un passe-temps
digne de Votre Seigneurie que de
tourmenter sans cesse un pauvre cœur sans
malice, une malheureuse fille sans défense ?
Mortel insensible ! Cœur corrompu ! Que
vous avez donc bien pris à tâche de venger
mon infortuné Benjamin ! O mon cher innocent,
mon tendre mandarin ! Que je t’aimerais
et te cajolerais, présentement, si tu étais
auprès de moi et si je n’eusse eu le malheur
de m’engouer d’un bel esprit ! » La coquine
mettait à ses invectives un si fort accent de
sincérité que je ne les pouvais entendre sans
en ressentir de l’émotion. Que la colère enfantine
et rusée de ma Manto était charmante !
Que sa tristesse, vraie ou feinte, était gracieuse !
A solliciter son pardon, à calmer sa
douleur, je goûtais un plaisir qui ne se peut
exprimer. Je la prenais sur mes genoux, je la
baisais et la berçais, je lui chuchotais des mots
tendres ainsi qu’on fait aux petites filles ; je
buvais ses larmes, je la tapotais doucement
sur ses joues chaudes et claires de beau fruit
précoce, et je me disais en moi-même : « Roquentin
imbécile ! fabricateur d’illusions !
Quelle est ta sincérité, mais quel est aussi
ton avilissement ! »

« Je ne voudrais pour toute chose au monde
vous faire le détail de ces scènes scabreuses
où les larmes n’étaient que bien rarement
seules à couler. Vous me paraissez d’ailleurs
marquer quelque hâte d’en finir avec ce Benjamin
que vous ne connaissez pas et dont vous
vous moquez, sans doute, comme de Colin-tampon.
Ma digression à son sujet a été fort
longue ; mais qu’y faire, chevalier ? La faute
est commise. Ne suis-je pas l’homme des digressions ?
Et puis, qu’importe ? Toutefois, avant
que de revenir à mon histoire, souffrez que je
mentionne un autre de mes rivaux et amis :
Mylord Edward Gordon Colham, jeune Anglais
débarqué depuis peu à Venise dans la vue de
s’y déniaiser et d’y perdre son temps en qualité
de secrétaire d’ambassade. La jeunesse de
l’aimable insulaire et l’expression de franchise
et d’innocence répandue sur toute sa personne
furent cause que la Mérone tout d’abord lui
permit certaines privautés peu faites pour me
plaire. Je reconnus cependant bientôt que les
assiduités du béjaune n’avaient rien qui me pût
donner de l’ombrage, et je finis même par me
prendre de quelque goût pour le charmant
Edward. La Sulmerre accoutuma bientôt de
l’appeler frérot ; je lui donnai le nom de
mignon. Mylord touchait agréablement de
l’épinette, avait les plus beaux yeux et cheveux
du monde, et paraissait ne se plaire qu’en la
compagnie des messieurs de la Manchette. Je
vous fais grâce de ses autres particularités ; au
demeurant, le rôle qu’il joua dans le drame
burlesque de mes amours se réduit à presque
rien ; et dans toute la suite de mon histoire
nous ne le verrons réapparaître qu’une seule
fois. J’estime non moins inutile de vous parler
des confidences que je ne tardai pas, selon ma
fâcheuse coutume, à déverser dans son sein.
Mieux que personne au monde vous connaissez
déjà et l’horrible inquiétude qui torturait
ma raison et l’atroce amour qui me dévorait
le cœur.

« La vie est sainte et l’homme est mauvais ;
et la vie se venge de l’homme. Du premier
regard il m’avait semblé reconnaître en Clarice-Annalena
la projection mystérieuse de la
chère image tant caressée jadis par mon esprit
d’enfant ; et, loin de s’atténuer avec le temps
et l’habitude, cette délicieuse impression du
premier moment ne fit que gagner en force et
en netteté. Aimer la Mérone me parut bientôt
retourner bonnement aux tendresses abandonnées
des premiers ans. Dans les yeux de
la belle je retrouvai le ciel et les fontaines du
duché de Brettinoro ; dans ses cheveux, l’arome
du vent soufflé par le fleuve ami et la forêt fraternelle ;
dans sa voix, les ris et les chansons
des compagnes de mon jeune âge. J’aimai la
douce un peu comme un gitonneau d’école
et beaucoup comme une petite sœur puérilement
incestueuse. Hélas, Annalena ! Hélas !
Mon enfance, mon enfant, mon enfantillage ! — Il
n’est, à mon sens, chose si aimable au
monde qui puisse être comparée au délice de
découvrir dans une femme perdue quelque
reste de grâce enfantine, de tendresse et de
pureté. C’est plus passager que la mélancolie
du dernier rayon sur la nuée grossissante de
la nuit, et c’est plus délicat que la fragilité de
la fleur cueillie aux bocages de l’arrière-saison.
Certes, la vierge m’apparaît aimable en son
innocence ; mais je suis tellement fait que je
préférerai toujours la surprise de découvrir un
peu alors que je ne cherche pas, à la joie de
rencontrer beaucoup quand je suis certain de
trouver. Le goût de l’imprévu m’a guidé dans
mes amours comme dans tout le reste, et c’est
à lui que je dois d’avoir pris dans ma jeunesse
le train du libertinage ; car, sitôt que l’on m’eut
appris sur les créatures que leurs sentiments
étaient affectés, je sentis naître en moi le
bizarre désir de leur en inspirer qui fussent
véritables. Loin de me laisser rebuter par les
échecs inévitables que j’éprouvais à ce jeu
extravagant, je me faisais un divertissement
d’en atténuer l’effet en les interprétant d’une
certaine façon. J’opposais aux jugements sévères
de ma raison tous les arguments qui me
semblaient propres à me faire incliner à l’indulgence ;
et comme il me fallait de la noblesse
à tout prix, je relâchais sans cesse les cordons
de ma bourse et je me réjouissais naïvement de
découvrir, au défaut de l’amour, un peu de
reconnaissance dans le cœur de mes vénales
consolatrices.

« Si ingrate que fût la tâche que j’avais prise
à cœur, j’y trouvai cependant mainte occasion
de me complimenter sur mon optimisme libéral
et galant ; singulièrement dans mon commerce
avec Annalena. La reconnaissance que
celle-ci avait accoutumé de me marquer à
tout propos n’était pas le seul sentiment qui
m’étonnât dans une fille de son âge et de sa
condition. Quelque sensible qu’elle fût au faste
dont je l’environnais, elle y paraissait attacher
moins de prix qu’à la manière affectueuse et
honnête dont j’usais à son égard par devers le
monde. Elle apportait dans ses transports
les moins modestes une câlinerie mignonne
qui semblait témoigner de la sincérité de son
sentiment autant que de la vivacité de son
plaisir. Elle avait aussi d’accorder le pardon
des fautes une manière à tel point charmeuse,
que je la soupçonnais parfois d’exciter avec
intention les fureurs de ma jalousie. Ses bouderies
étaient enfantines et attendrissantes ;
elle montrait de la grâce ingénue jusque dans
ses péchés ; car elle était perverse à la manière
des novices et des nonnains. Ses petites
larmes avaient un goût de pluie féée au blond
royaume d’automne de Riquet à la Houppe, et
ce m’était un délice que de baisoter ses petites
moues de colère ou de dédain. Son fichu se
renflait à la plus faible émotion, découvrant
une poitrine ornée de tous les agréments que
peut offrir l’âge délicat et troublant où les
belles cessent d’être fillettes sans se pouvoir
décider à devenir femmes entièrement. Son
corps était comme ces beaux rosiers de mai
dont le feuillage dur et frémissant présente aux
lèvres charmées une petite fleur sans duvet,
entr’ouverte à peine, lisse et aigre-douce au
baiser. Mais c’était surtout le rire, le rire d’Annalena !
Rire clair, rustique, primitif, fraternel ;
rire d’enfant qui me semblait tout frissonnant
de murmures de sources réveillés
jadis durant quelque halte nocturne au milieu
d’une forêt étrange ; et tout assourdi de ramages
de mai entendus dans le demi-sommeil,
au fond d’un verger vaporeux ; et tout frileux
d’un bruit de pluie et de grêle sur les toits de
l’antique château de Brettinoro ; et tout somnolent
des chansons du vent dans les cheminées
désolées ; et tout ému encore du son des
noëls de jadis…

« Voilà ce que je croyais entendre, moi qui
n’avais jamais rencontré l’Amour ; oui, voilà
ce que j’entendais, moi le plus solitaire, dans
le rire singulier de la Mérone, dans ce doux
rire qui s’épanouissait soudain dans la voix de
ma belle comme la rose s’allume au rosier et
comme se détache du chêne bruissant la grêle
étrange des glands dorés de l’automne. Et je fermais
les yeux, et je cachais mon visage…
Trente années de solitude inquiète, d’attente
passionnée, de débauche timide et nostalgique…
Trente années de sécheresse d’âme, de
folie d’imagination, d’impuissance de cœur !
J’avais seize ans, je lisais le Don Quichotte de
la Manche sous le saule pleureur du parc ancestral,
et j’attendais, j’attendais près de la
fontaine murmurante. Et les jours succédaient
aux jours, les saisons aux saisons, les années
aux années… Et je me voyais, dans mon rêve
obscur, rôdant sans but le monde, gaspillant
la vie, prodigue d’or et d’heures de jeunesse ;
admiré, flatté, fêté en tous lieux, et cependant
plus misérable, dans la solitude de mon cœur,
que le vieux gueusant accroupi au seuil du
cimetière.

« Des souvenirs étranges de pays et de
villes se déroulaient devant ma vue intérieure ;
paysages de brume et de soleil, d’hiver et d’été,
du Sud et du Nord ; rues et ruelles du soir et
du matin, silencieuses ou bruyantes ; foules de
tous pays et de toutes races ; hospitalités de
palais et de chaumières ; débarcadères, relais
de postes, haltes près des fleuves et rêveries
d’auberges… Ah ! mélancolie et lassitude des
arrivées, sentiment mélangé de vide et de
regret des départs ! Et cette accablante, cette
atroce certitude que l’âme sera demain ce
qu’elle est aujourd’hui, et ce qu’elle fut hier,
et il y a dix ans, et de toute éternité…

« Et voilà qu’un rire étrange résonnait soudain
si loin, si loin et si près de moi ! Un rire
d’adolescente chère à mon adolescence, un
rire d’autrefois et d’avenir, un rire de sauvagesse
coulant et fleurant doux tel du baume
tranquille… Les yeux clos, la vie suspendue
toute à cette mélodie de la jeunesse, je me
reportais, monsieur le chevalier, à mon sombre
passé de rocher perdu au milieu de la solitude
des mers ; à mon lugubre passé de lampe
indifférente d’auberge, à mon horrible passé
de vieille rigole mesurant les jours, les années
et les siècles à l’écoulement monotone des
pluies empoisonnées de rouille. Et lorsque je
rouvrais les yeux, j’avais devant moi mon premier
amour d’enfant, d’adolescent et de grison :
Clarice-Annalena Mérone l’aventurière ! Clarice-Annalena
Mérone, de Sulmerre, la gourgandine,
hélas !

« L’ensorcelante gourgandine avait pour les
ébats enfantins devant les miroirs un goût des
plus vifs ; ce dont je la reprenais souvent d’un
air docte et sévère, car ces badinages solitaires
n’étaient pas sans me donner quelque jalousie ;
toutefois, le rire penaud de l’écolière
prise en faute me désarmait en un clin d’œil,
et l’image du tendre Daphnis s’allait unir au
reflet de l’aimable Chloé. L’accent qu’elle
mettait à ses plaintes et réprimandes me ravissait
d’aise ; elle prononçait alors les mots à la
façon des enfants ; quand elle disait : Barbare !
j’entendais « Balle-Balle » ; méchant !
je répétais : « méçant » ; bourreau ! je criais :
« boulot, boulot ! » et la friponne de s’esclaffer,
de sauter de joie et de battre des mains. Elle
inventait des jeux de malade et de chirurgien,
de petite fille espiègle et de gouverneur sévère,
de jeune beauté surprise dans un bois par un
vieillard impudique ; et c’étaient des opérations
délicieuses, des flagellations exquises, des viols
sauvages, anxieux, enivrants. Elle se travestissait
en jeune garçon et se mettait une ceinture
dont la boucle complétait son corps ; et Ænobarbe-Pinamonte
faisait sauter sur ses genoux
Sporus-Annalena. D’autres fois elle se donnait
des airs de gouvernante gonflée d’humeur
vitupérosa, et voulait que je l’appelasse ma
mie. Alors elle me menait promener, me faisait
épeler dans un grand livre, me donnait
l’ordre de réciter ma prière ou de déclamer
quelque fable. Malheur au grimaud étourdi ! Il
n’en menait pas large, par ma foi ! le fouet
était toujours sous la main de la mégère. — « Deux
pigeons s’aimaient d’amour… » — « Eh
quoi, monsieur, est-ce là tout ce que vous
avez su retenir ? D’amour…, allons, qu’attendez-vous,
méchant garnement ? » — « D’amour…,
madame ; d’amour ten… tendre… »
La petite main armée du gros fouet
se levait ; en même temps une culotte se baissait ;
et voilà ce grand escogriffe de Brettinoro
à genoux devant sa mie. « Ah ! le petit libertin !
« Que vois-je ? Que veut dire ceci ? Mais c’est
un petit homme ! que dis-je, un petit mauvais
sujet accompli ! Quel polisson vous apprend
toutes ces belles choses, monsieur le vilain ?
Je le veux savoir sur-le-champ ; sinon j’en
touche un mot à Monseigneur… — Allons,
ne pleurez pas, c’est bien ; levez-vous et approchez,
que je vous embrasse… » Et ma
douce mie me baisait tendrement… « D’amour
singulier, enfantin, pervers, profond et mélancolique ;
de l’amour le plus rare, ma mie
adorée ! Venez, venez, que je vous rende la
pareille ! » Ah ! chevalier, que les heures coulaient
douces au palazzo Mérone !

« Avant que de rencontrer la Sulmerre, je
n’avais jamais connu d’autre tendresse que
celle qui me porte aujourd’hui encore à chérir
le passé au point d’y situer ma propre existence
effective et de ne rechercher nulle autre
société que celle des vieux livres et des objets
anciens. Le fantôme du regret n’est pas moins
propre à nous rattacher à la vie que le mirage
de l’espoir. En m’éprenant de la Mérone, je
l’attirai dans le cercle enchanté interdit à mes
contemporains ; je l’habillai en héroïne de roman
poudreux ; je lui donnai pour compagne
Agnès, Béatrix et Laurette de Sado, et j’approchai
de sa douce face d’enfant d’autrefois mon
âme rajeunie, afin qu’elle s’y contemplât comme
en un beau miroir ancien lavé dans les larmes
de l’amour. Je mis dans ma tendresse toute la
folie de mes sens et toute la sagesse de mon
âme. J’avais l’esprit sans cesse occupé de ma
Mérone ; ma vie se nourrissait de la chère
vie de l’ensorceleuse. En prononçant les noms
de la très ravissante, je surprenais dans ma
voix l’accent mystérieux des paroles sacrées,
et je chuchotais : « Clarice », comme on murmure :
« Reine des anges » ; et je disais :
« Annalena », comme on soupire : « priez
pour nous ». Mes poumons reconnaissaient
l’air que la trop douce avait respiré, mes yeux
cueillaient sur les fleurs le regard chéri qui
s’y était reposé ; les objets rendaient à mes
mains les caresses reçues des doigts de l’adorée,
et toute la douce nature m’apparaissait
sous les traits ravissants d’une grande Annalena
omnipotente et éternelle. L’amour me faisait
pénétrer dans l’essence de mon être ; Pythagore
d’un genre nouveau, je découvrais, en
moi-même, un monde régi par les nombres
mystiques ; Annalena était l’unité certaine et
inconcevable dont dérivaient en combinaisons
sans fin les affections de mon âme et les
associations de mes pensées. L’amour est une
attraction et la gravitation infinie n’est elle-même
qu’une forme sensible de l’universel
amour. L’image de la très chère m’était plus
fidèle que mon ombre ; car l’ombre du corps
s’unit aux ténèbres et se fond en elles, au lieu
que le fantôme bien-aimé me poursuivait à
travers la nuit jusque dans les profondeurs
effrayantes du rêve.

« Une fois, une seule, je parvins à dérouter
dans le sommeil ma délicieuse obsession. Cet
acte de rébellion, encore qu’inconscient, m’attira
un châtiment terrible. A mon réveil de ce
songe sans Annalena, je me trouvai, plein de
stupeur et d’angoisse, au milieu des ténèbres.
La Sulmerre était loin de ma pensée ; mon
rêve m’avait reporté dans le temps de ma
prime jeunesse, et je pensais m’être réveillé
dans ma couchette au vieux château de Brettinoro.
Tout à coup, à un mouvement que je
fais, je prends garde qu’un corps étranger
repose auprès du mien. L’image d’Annalena
reprend tout aussitôt sa place dans mon
esprit ; toutefois, un affreux sentiment de détresse
m’étreint le cœur. J’écoute… Pas un
souffle… Je crie : « Annalena ! Annalena !
Mon cher amour ! » Point de réponse, rien
ne branle. Enfin, je mets la main sur le briquet ;
l’étincelle jaillit, la chandelle est allumée ;
et voici Annalena en sa pâleur de statue
renversée et blanche de lune, tout près de
moi, tout près et cependant si loin, si loin !
Égarée au pays du songe, enlacée par les
hautes herbes du silence, étrangère, perdue,
presque morte… Terrible, terrible est le visage
du sommeil ! Si près de moi, et au profond
de quel abîme, et au sein de quel mystère ! — Te
voilà donc, toi ! O toi ! O toi toute ! O toi
près de moi, de moi si seul ! Pauvre de toi,
pauvre de nous ! La nuit. Le silence. Ce pâle
flambeau inquiet, ce vieux palais peuplé d’étranges
souvenirs… Sur la muraille, l’ombre
démesurée, effrayante et baroque de ce grand
escogriffe en chemise… Qui est-elle ? D’où
vient-elle ? Qui suis-je ? Où vais-je ? Elle ne
vivait pas dans mon rêve d’avant un instant et
je n’existe sans doute pas dans le sien. Quel
abîme nous sépare ! Que faisons-nous ici ?
J’étends un mouchoir sur sa face, et voilà son
nom oublié, perdu, effacé ; son corps n’a pas
de nom ; décapité, elle-même ne le reconnaîtrait
pas. Quelle vie ! Quelle éternité ! Quelle
odeur de charnier ! Elle a longtemps vécu
sans rien connaître de moi, hélas ! rien, pas
même le nom. Et elle dormait seule ou dans
les bras d’un autre, dans cette même attitude !
Et moi je courais la prétentaine au loin, au
loin ! Quel froid, quelle ombre sur la mer,
quel inconnu, quel silence partout ! Oui, le
clair de la lune sur la Russie blanche et sur
les clochers noirs de corbeaux… Et le clair de
la lune sur le château grand-ducal de Mazovie
et sur Windsor ! — Demain approche.
Demain ne peut apporter que la douleur. Demain
est toujours une séparation. L’éternité
même n’est que le temps d’un adieu, la chute
d’une feuille, l’éclair d’une larme. — Je crie à
tue-tête : « Horreur ! Horreur ! — Ciel ! quel
rire ! Comme elle rit, cette friponne d’Annalena ! » — « Je
vous observe depuis un bon
moment, monsieur mon très cher ; auriez-vous
perdu l’esprit, Sassolo, dites-moi ? Que
faites-vous là ? Pourquoi ne dormez-vous
pas ? Soufflez donc la chandelle, de grâce.
Je meurs de sommeil. Embrassez-moi bien
fort, calmez-vous, bonne nuit. » — La paix
rentre dans mon âme. Je souffle… une mouche
se brûle l’aile… Je souffle : la voilà qui
se heurte au plafond. Silence. Je souffle encore.
Voici la nuit. Et voici la pluie. Quelle
tranquillité, quelle douceur ! Toutes choses sont
rentrées dans l’ordre. Dans quel ordre, ô mon
esprit bizarre ? Dans l’ordre des choses, apparemment.
Ah !… Bah !… Le grand escogriffe
bâille. Ténèbres. Bruit de la pluie sur le canal.
La chevelure de la Mérone sent le foin de
printemps sous la lune… Et voilà, monsieur le
chevalier, voilà notre ami Pinamonte, mon
ami Moi-Même qui paisiblement se rendort, — tel
un âne de mai ivre de jeune foin.

« Peu de temps après notre première rencontre
au palais di B…, je dus me rendre à
Milan dans une affaire de succession. Une
légère indisposition empêcha la Mérone de
m’y suivre. J’étais depuis deux ou trois jours
dans cette ville quand, traversant un soir la
via Paolo da Cannobio, voisine de la cathédrale,
je fus frappé de l’aspect délabré d’une
maison qui paraissait bien être la doyenne de
cette rue si pleine de souvenirs. Il bruine
doucement. Les sons plaintifs d’un clavecin se
font entendre dans l’éloignement. Voilà notre
ami Pinamonte en plein rêve ; il lui semble
que la porte surmontée du blason des Ricci
l’invite ; déjà le seuil est franchi, le long corridor
traversé ; et voici une petite cour à colonnade,
aux dalles disjointes, branlantes et rongées
de mousse. Dans un coin obscur, une tête
lépreuse de chimère crache un petit filet d’eau
verdâtre dans un bassinet limoneux. Pinamonte
lève le nez, écarquille les yeux : « C’est la
maison du Passé, c’est la maison du Passé »,
chantonne ce diabletot de clavecin. « Regarde
bien, ami Pinamonte ; ces hautes fenêtres
troubles ne sont-elles pas de ton goût ? Tin,
tin, tin ; Annalena a vécu là il y a cent ans.
Tin, tin, tin ; elle arrosait les fleurs à la fenêtre
de gauche tous les matins ; tous les
matins d’il y a cent ans. Lan, lan, lan, lanlaire.
Dans le vieux temps, dans le pauvre
vieux temps lointain. » — Une fenêtre s’ouvre,
une affreuse tête de vieille coiffée d’un
bonnet monstrueux m’interpelle : « C’est par
ici, là, la petite porte à votre gauche ; entrez,
entrez donc, de grâce… Il y a trois marches…
Vous êtes M. Spallantini, n’est-il
pas vrai ? Le maître de danse ? Venez,
venez ; voilà une bonne couple d’heures que
M. de Tassistro vous attend. » Au lieu de
répondre, je reste planté là, moitié figue, moitié
raisin. Je rougis, je tousse, je me mouche,
je porte la main à mon chapeau. Que faire,
par le Styx ! Quelle excuse donner, par le
Diavolo ! La vieille chipie ne va-t-elle pas me
prendre pour un voleur, pour un assassin ? — Je
balbutie l’enfer sait quoi : « Vieille maison,
ma bonne ; amour du passé, curiosité…
étranger de passage à Milan, légère ivresse,
chagrins… » Puis, je prends mon essor, et
d’un bond me voilà au milieu de la rue.

« Bien des mois après cet événement
mémorable, je me trouve dans le boudoir
d’Annalena. C’est dans l’été. Il fait chaud. Je
muse. Je m’ennuie. Je prends un livre, je le
parcours distraitement, je le jette. Je suis du
regard le vol d’une mouche. Elle se pose sur
la vitre, et c’est le grand silence d’un soir de
juin. Ah ! voici un baguier. Je le prends, je
l’ouvre, et, tout en m’abandonnant à des rêveries
incohérentes, je fais sauter les bijoux dans
ma main. Je songe vaguement à mon dernier
voyage ; je revois en pensée ma chère cathédrale,
la via Cannobio, la maison du Passé. Ma
main saute toujours. Une bague tombe. Je la
ramasse et l’examine minutieusement, tout en
rêvassant à autre chose. J’aperçois un chiffre
gravé dans l’anneau. Je m’approche de la fenêtre :
« 1708. P. Tassistro. » Je me signe, je
jure, j’appelle Clarice, je l’interroge. Elle n’avait
jamais remarqué l’inscription. La bague
lui venait d’une grand’tante. Jamais elle n’avait
entendu parler de la famille Tassistro. Il y a
un grand mystère au fond de toute tendresse,
un impénétrable secret dans le sein de toute
passion ; un rêve que l’on oublie au réveil, un
silence que l’on n’ose troubler, un mot que
l’on craint de dire.

« J’ai aimé profondément ; j’ai le droit de
parler. Mais malheur à qui prend le nom de
l’Éternel en vain ! Rien n’est étranger à notre
misérable entendement comme ce terrible et
doux amour qui est le principe de l’être et qui
fait fraterniser notre cœur avec le caillou du
chemin ; car nous avons peine à supporter la
vie, et notre amour s’enivre d’éternité. Tout
est obscur dans ce qui a pu être avant nous,
tout est mystère en ce qui nous doit survivre ;
cependant l’esprit répugne à séparer l’idée de
l’amour tant de ce que nous fûmes avant que
d’apparaître en ce monde que de ce que nous
serons après l’avoir quitté ; et le fait de pouvoir,
au séjour temporel, aimer d’un même
amour des êtres dissemblables à des époques
différentes, est peut-être le plus sûr des arguments
à opposer aux négateurs de l’immortalité.
Les amours passent et meurent ; l’amour
demeure et survit ; et telle est la puissance de
ses formes terrestres de manifestation : art,
enthousiasme, beauté, qu’il finit toujours par
l’emporter sur le mensonge, père de la laideur
et de la démence. L’amour est cela qui subsiste
et qui constitue la personnalité. Que si nous
ouvrons le livre incohérent de notre passé,
nous voilà tout surpris d’y lire l’histoire non de
l’individu que nous pensions être, mais d’une
foule turbulente d’étrangers ; et si nous avons
le bonheur d’y rencontrer quelqu’un qui ressemble
un peu à ce que nous sommes aujourd’hui,
gardons-nous bien de lui parler autre
chose que sentiment !

« Mon premier soin avec la Mérone fut toujours
de lui déguiser ma pensée. La douce
venait de trop loin ; elle était mon cher fantôme
sentimental des jardins sauvages de
Brettinoro ; elle était le sens caché de ma vie,
la forme de mon existence hors du temps ; des
paroles que je lui adressais, aucune n’avait
trait aux choses du présent ; et l’amoureuse
simplicité de mes propos étonnait sans cesse
mon esprit. Comme je suis primitif ! me disais-je
en moi-même ; que veut dire ceci, que signifie
cela ? Suis-je donc un habitant du Saana ?
Comme la nature chante dans ma voix ! Quels
frissons de forêts défuntes, quels battements
d’ailes d’oiseaux étranges, disparus ; quelles
prières enfantines au soleil, à la lune, au
silence, au vent ! Comme l’on sent que tout
ceci a déjà été dit jadis, il y a très longtemps,
avant, avant, toujours avant, bien avant toutes
choses ! Voici le verbe, le verbe nombreux à
la signifiance unique, le langage tendre, mystérieux,
translucide des saisons renouvelées,
des mondes détruits et réapparus, sons passagers
dans le cantique sans commencement ni
fin ! Et je répétais : « Ma chère vie, mon
grand ange palpitant, mon aimée profonde !
Tes yeux, tes mains, tes genoux, ta bouche !
La trace de tes pas dans la poussière, ta
voix dans la nuit, ton sommeil sous la lune,
tes cheveux dans le vent ! Pourquoi es-tu
comme la fleur sur l’eau, comme le nid au
creux de l’arbre et comme l’écho dans la
forêt qui menace ? » Je disais ces pauvres
et saintes choses, et dans chaque mot je trouvais
le mot de l’énigme du monde…

« Parfois, en contemplant le ciel et la mer,
je sentais du fond de mon âme se lever une
tendresse si grande que le plus sublime spectacle
m’en paraissait amoindri ; et je ne trouvais
alors, pour témoigner aux choses mon
amour, que des cajoleries de vieillard pleurant
sur un berceau. « Voici l’océan nourricier,
créé, exploré et enfermé dans la nuit »,
m’écriais-je ; et voici la nuit mesurée et enveloppée
de lumière ! Le vent plaintif s’est levé ;
ma pensée amoureuse va plus loin que le
vent et plus loin que cela même qui scintille
là-bas et qui est Vénus. Que le cercle des
réalités apparaît petit à qui embrasse du
centre spirituel ! Eh ! mais, c’est qu’il est vraiment
petit, petit et charmant à en rire, cet
univers enfantin offert à ma terrible tendresse !
Je ne le comprends guère et j’en
conviens ; la plus pauvre chose passe mon
entendement ; un grain de sable de la route,
une larme de la mer, un mouvement d’ailes
de la mouette ; mais qu’importe que ma raison
ne pénètre jamais qu’à demi cette aimante
éternité livrée à mon amour ? N’est-ce pas se
rapprocher des choses, se fondre en elles, que
se reconnaître étranger à son propre entendement ?
Je ne connais pas les raisons de
l’être, mais je les sens ; et je sens que l’amour
et la beauté peuvent tout, tout hormis « n’être
pas ». Tendres, tendres choses ! Tendres et
profondes ! Comme vous avez besoin de ma
pitié pour vivre ! Comme votre infinité vous
ferait peur si l’idée de l’infini n’était pas mon
amour même ! Quelle harmonie règne entre
nous ! Ne suis-je pas en vous, n’êtes-vous pas
en moi ? Que de douceur en nous et hors de
nous, que de sagesse nécessaire et irraisonnée !
Et que ce grand orbe mobile semble
donc bien fait pour comprendre mon immense
cœur en mouvement ! Amour, commencement
et fin, Amour et amour. Vous voici, criais-je
follement ; vous voici enfin, ô Amour ! Que
votre présence est douce ! et que votre ombre
au long de mon ombre est terrible ! Avant
notre rencontre vous ne m’étiez qu’un Dieu,
un pauvre Dieu personnel ; un Dieu dans le
ciel et une crainte au cœur de l’homme ; et
vous voici vous-même enfin, et vous voici
amour, amour et douleur ! Oui, douleur ; ah !
certes oui, douleur ; car vous vous êtes dévêtu
de votre mystère. Vous passiez la raison en ces
vieux jours de votre divinité ; vous étiez inimaginable ;
votre nom était Infini ; la date de
votre venue était Futur.

« Et maintenant vous êtes là, près de moi,
vous l’incessante création, vous la chose qui
n’a nul souci de se connaître, vous le premier
cri du nouveau-né ! O Amour, infini dévêtu de
mystère, Dieu dans sa nudité sublime, écrasante
nécessité, dominateur de la Raison,
Christ dans le monde du pain et du vin et de
l’enfantement. Toi, langage parfait après le
balbutiement enfantin des sages ; toi, l’idée
éternelle où la chose introuvable pour l’un, la
volonté évidente pour l’autre ; toi qui ne peux
être ni idée, ni chose, ni volonté, étant toi-même !
O Évidence terrible ! ô Infini dévêtu
de mystère ! quelle poésie, quelle musique,
quelle peinture, quelle danse exprimera jamais
l’éternité de ton propre étonnement devant la
splendeur d’être toi-même ! Viens ! Enlace-moi !
Allons vers les jardins qui sont sur les
mers ! Allons vers les sources qui sont dans
les forêts ! Foulons de notre pas humain le
sable qui caresse, et la pierre qui déchire, et la
poussière de la lune qui fait toutes choses
vieilles ! Et crions, afin que nous entendent
nos fils, les dieux de tous les temps et de
toutes les races ! Et que je ne sois plus
l’homme et que tu ne sois plus la femme ; car
tu es l’amour en moi, et nous sommes l’unité
suprême formée de deux terrestres unités ! Et
allons réveiller, sous le chêne ébloui de vent,
celle qui fut notre couche commune, la Clarice-Annalena,
pitoyable et pâle dans le
monde du pain et du vin et de l’enfantement.
Viens, enlace-moi, Amour ! Toi dont les pieds
sont plus bas que toute l’abjection et dont la
tête rayonne au-dessus de toute clarté ! Chant
des constellations, petite courbe harmonieuse
sur la coquille phrygienne, harpe du soleil
levant, auberge des vents, pâmoison écumante
des mers ! Toi qui m’as fait connaître l’éternité !
Fils du Dieu vivant ! « Ta face brille
comme le soleil, tes vêtements sont blancs
comme la lumière ! »

« Ainsi qu’un homme que le sommeil abandonne,
je m’approche de toi, ô fenêtre ensoleillée
et bourdonnante de mouches, ô Amour,
fenêtre ouverte sur la vie ! Et voici que je vis
le moment de la vague, et le clin d’œil étincelant
de l’écume, et l’éclair d’une aile blanche
au milieu de l’aveuglement des eaux ! Espace,
espace qui séparez les eaux ; mon joyeux ami,
comme je vous aspire avec amour ! Me voici
donc comme l’ortie en fleur dans le soleil doux
des ruines, et comme le caillou au tranchant
de la source, et comme le serpent dans la
chaleur de l’herbe ! Eh quoi, l’instant est-il
vraiment l’éternité ? L’éternité est-elle vraiment
l’instant ? Vanité des rêves humains,
noirceurs de l’orgueil et du mensonge, que je
vous moque dans le rire doux des mouches
enivrées ! Petite palme frileuse offerte au vent
d’acier, petit galet luisant dans l’écume pâmée,
et toi, homme de peine en haillons mâchant
ton pauvre pain en face des splendeurs terribles
du Fils de l’Homme ! Quelle sagesse en
vous ! Comme je vous aime ! Qu’il m’est doux
d’être le battement le plus secret de la chair
immortelle ! O éternité ! quel maître doux, quel
frère amoureux tu as trouvé en moi ! Avec
quelle libéralité je te multiplie de toute la
hâte de mes instants humains ! Avec quelle
sûreté je te prédis ton demain à toi, grande
sentimentale qui ne te connais pas encore !
Car il reviendra, le farouche amour, car elle est
toute proche, la terrible vérité. Et je sais sous
quelle vague elle brille, la pierre, la pierre
qui doit briser la bouche du mensonge, de la
laideur et de la folie ! Car ils se déchireront
bientôt, les vieux horizons étouffants, laissant
enfin paraître les lointains de musique et de
miel de la consolation ! Qui le nierait, alors
que toute ma chair brûle de prophéties ! Qui
s’en gausserait, alors que toute la révélation
finale baise déjà mon sang de ses lèvres
enflammées ? Luxure secrète de l’être, battement
dans le ventre de la vie, gonflement de
la tendresse dans le cœur des cœurs, je te
sens, tu me pénètres de toute ta fureur, ta
chaleur humide est sur ma bouche, tes larmes
labourent mon visage.

« Ah ! vieux monde imparfait de la joyeuse
nouvelle ! Comme tu chancelles au bord de
l’éternité ! Viens sur mon cœur, ô monde
accompli, ô berceau et fosse commune d’une
race immonde ! Je t’aime de tout le désespoir
des derniers instants ! Déjà ton ciel pâli s’agite
comme un chiffon sali de pleurs d’adieu ! Ah !
comme je t’aime, apparence ancienne d’un
monde mourant, vieille peau de bête malade !
O Amour ! ne lui fais point de mal ! Ne te
venge pas trop bien ! Laisse-le mourir de sa
mort ! Pardonne à ce monde où tu fus sans
royaume, oublie le crachat sur la face et les
clous dans les os, et l’éponge, ah ! l’éponge,
l’éponge (car tout était si bien calculé ! Il
manquait encore une goutte d’amertume ; une
seule, une seule, afin que tout fût accompli !)
Oublie, ô mon amant ! Ne le frappe pas ; laisse-le
pourrir doucement dans son sommeil. Vois,
ses pauvres dents sont déjà brisées ! La pierre
est dans le gosier : la vieille vipère ne trouve
point d’issue. Et que t’importe ? N’es-tu pas
moelleusement couché sur le trône du cœur ?
N’as-tu pas mes yeux sur tes yeux ? Ne suis-je
pas debout à ta face, éternité devant l’éternité,
amour devant Amour ! Laisse-le pourrir
doucement !

« Tu ris, ô mon amant ! Serpent, dis-tu ? Ah !
tu n’es que soleil et que rires ! Mais la prudence
du serpent a du bon, entends-tu, ô bien-aimé !
Puissant, puissant ! Et surprenant, et
délectable ! Et profond ! Ah ! profond. Plus
profond que les cieux, et les mers, et les
terres dont tu es le principe et l’essence !
Plus profond que tous les anciens désirs de
Dieu ! Profond, profond, profond ! Raison
d’être, cœur, amoureuse évidence de toutes
choses ! Toi qui fais du terrible infini une
petite chose douce à soupeser dans la main ;
toi qui es répandu dans toute la matière considérée
jusqu’à ce jour comme inconsciente ;
toi qui pénètres toute la nature radieuse ; toi
par qui le pain et le vin sont sa chair et son
sang, et par qui sa mort est l’obscurcissement
du soleil ; ô Consolateur, vers qui nous levons
nos yeux aveugles ! Je t’ai entendu chanter, la
nuit, dans la voix de la mer, sur les sables
tourmentés ! J’ai vu ton ombre maintes fois se
pencher sur le sommeil de Madeleine ! Je t’ai
senti frissonner dans les choses les plus pauvres
et les plus mortes. Tu as battu, galet des
plages solitaires et sinistres, tu as battu contre
mon cœur ! Quelle sagesse, ô rose, tu exhales !
Quel enseignement me vient de vous, insectes
insensés, dans la clarté de miel sombre du
soir ! Neiges des sommets, haillons du pauvre,
brumes sur les faubourgs, avec quelle ferveur
un seul et même principe vous pénètre ! O
Dieu dans ma chair ! O Dieu dans ma tendresse,
ô Dieu que je touche, regarde ! Comme
le bien-aimé est beau !

« Et toi, toi dont le battement de cœur
mesure l’infini, comme tu es humble et proche,
Amour ! Chose en soi, raison infiniment nécessaire
de toutes choses, Dieu dispersé et unique,
maître de la Volonté, conducteur de la Raison,
introuvable de la Science, chemin battu du
Sentiment ! Comme tu es sur moi, et au-dessous
et au-dessus de moi, et comme tu es en moi !
Ah ! doux mot qui jamais n’a été prononcé !
Ah ! certitude éclatante de simplicité ! Comme
tu m’enveloppes, comme tu me caresses,
comme tu t’insinues dans la chair de mon
cœur ! Hé ! vraiment, n’était-ce que cela ?
Tant de labeurs, tant de recherches et de combats
et de séparations ! Cela et seulement cela ?
La subtile, la profonde, l’insupportable certitude
de l’Amour ? O la plus ingénue des révélations !
Mais quel demain ! Quelle vengeance !
Quelle atroce vengeance ! Quel écroulement
des pourritures de l’orgueil et du mensonge !
Quelle lèpre sur les hommes et sur les cieux !
Puis quelle beauté, quel calme, quel horizon
d’amour à jamais dévoilé !

« O futur d’amour parfait, seul en face de
toi-même, comme tu es proche ! Homme nouveau !
Comme le bruit de ton pas se multiplie !
Écroulez-vous, bornes sans amour des horizons !
Apparaissez, lointains véritables ! Un :
révélation. Deux : attente. Trois : approche.
Quatre : affreux tourbillonnement. Cinq : pierre
de la Vérité qui brise les dents. Six : délivrance.
Sept : extase, extase ! Éternité d’extase !

« Quelquefois le tumulte de mes sentiments
était si grand, le mouvement de mon cœur si
précipité, l’envie d’épancher toute mon âme
en un seul cri si impétueuse que, jugeant
vaines et infectées de raison non seulement
les paroles qui me venaient aux lèvres, mais
encore les plus ardentes invocations des livres
sacrés, je renonçais au plaisir même d’emprunter
au langage des hommes une expression
pour le trop-plein de ma tendresse et de
ma gratitude. Alors, comme poussé par un
vent de folie, je me précipitais à la rue ; je
pressais sur mon cœur hommes, femmes et
enfants ; je jetais à pleines mains argent et
bijoux, riant aux larmes s’il m’arrivait d’entendre
attribuer à l’influence du vin ce que je
savais être un effet de la plus sage tendresse.
« Ils ont toujours des pauvres, et Lui, Lui, ils
ne l’ont plus. » Je baisais avidement les
pierres éblouies, les arbres muets de chaleur,
l’eau paresseuse et odorante des canaux ; sans
y mettre aucune distinction, j’enveloppais de
mon amour toutes choses de la nature, les
minimes comme les considérables, les répulsives
tout aussi bien que les attrayantes ;
l’aveugle et sourde matière m’apparaissait imprégnée
d’amour jusqu’en ses germes les plus
infectieux, en même façon que le pire de
l’homme participe encore à quelque degré de
l’ange.

« Certes, ma cruelle raison n’a point laissé,
avec le progrès des ans, de mêler quelque
ridicule au souvenir de ces jours attendris et
fougueux ; cependant, l’exaltation où je me
trouvais alors m’apparaît, aujourd’hui encore,
bien plutôt outrée dans son expression que
déraisonnable en son essence. Ne suis-je pas,
en effet, redevable au seul amour de toute
cette tardive connaissance vainement pourchassée
aux grimoires humains ? Ne m’a-t-il pas
enseigné à chercher le sel de la terre aux
lieux où quelque chance subsiste de le découvrir ?
Ne m’a-t-il pas appris, enfin, à m’abandonner
à la vie comme le dormeur se livre au
songe et à transposer dans la réalité raisonnée
toute la douceur du monde sentimental
des rêves ? Ah ! chevalier, c’est cette dernière
influence singulièrement qui m’a fait estimer
la sagesse de l’amour sur toutes autres ! Car
le rêve a ce pouvoir salutaire de nous faire
brûler d’une flamme plus grande pour ce qui
est beau, et de nous secouer d’un frisson plus
violent au spectacle des objets immondes et
de nous tirer des larmes plus brûlantes à la
vue de l’infortune. Si les choses nous apparaissent
en songe plus grandes, plus belles,
plus touchantes ou plus terribles, c’est à cause
qu’elles y sont mesurées à la puissance d’un
sentiment délivré des liens de la raison. Le
simple fait que certains rêves reproduisent
avec plus ou moins de fidélité les images
reçues par les sens suffit parfois à engendrer
des doutes profonds ; que sont ces doutes,
cependant, à comparaison de la confiance que
nous gagnons à rapprocher ce qui nous gouverne
à l’état de veille de ce qui nous guide
dans le songe ? Le sentiment nous présente le
miroir approfondi des rêves, et quelle est
notre surprise de nous y reconnaître sous les
traits de l’universel amour ! Grâce à ce jeu
divin, nous apprenons que le monde extérieur
n’est réel qu’en tant que l’intelligence qui
l’anime est le reflet du sentiment qui brûle
au tréfonds de l’être ; car toute chose hors de
nous procède de ce qui est au dedans de nous.
En même façon que l’âme est l’expression de
l’amour de Dieu pour Dieu même, l’objet est
le mode de l’amour de l’homme pour l’homme.
Tout de même encore que l’Amour infini
lequel, embrassant toutes choses, contient
nécessairement la notion de l’imparfait et partant
brûle d’une adoration sans cesse plus
passionnée de soi-même, nous existons, en
tant qu’objet, pour le seul dessein de magnifier,
par la création continue du beau, cette
certitude unique, cette réalité suprême d’un
monde intérieur qui est tout amour.

« Si nous chérissons l’existence temporelle,
ce n’est donc point à cause que nous venons
d’elle, mais par la raison qu’en y trouvant de
quoi réaliser la beauté dont notre âme nous
présente le parangon, nous glorifions et la créature
que nous sommes parmi les créatures, et
cet amour originel dont la nécessité de s’adorer
sans cesse davantage se manifeste à nous
dans la notion que nous avons de l’infini. Car
la chose sans fin ne saurait en aucune façon
être telle en soi, mais seulement en tant
qu’attribut de l’amour ; et il est de sa nature,
tout ainsi que de celle du désir chez l’être borné,
d’être un mouvement illimité par cela même
qu’il ne peut avoir de but en dehors de soi.
Pour ce qui est de notre idée du néant, j’en
aperçois l’origine dans une imagination faussée
par le Mensonge, ce contradicteur orgueilleux
et stérile, cet impuissant ennemi de l’amoureuse
évidence. Le monde, aux yeux du mystique,
est tout affirmation ; en saurait-il être
autrement de la manifestation sensible d’un
Dieu dont le pouvoir n’a point d’autre limite que
l’impossibilité de n’être pas amour, c’est-à-dire
de n’être pas ? La vie véritable est une initiation
par la tendresse. Si dès les premiers âges
nous avons appelé l’amour du nom suprême
de Créateur, c’est que ni l’esprit ni les sens
ne nous suffisent à faire du séjour temporel
une réalité. Car ce n’est pas ce qui vient à
nous, mais bien ce qui vient de nous qui est
la vie véritable. Être, c’est créer et non recevoir
sa vie ; or, l’amour est l’instrument unique
d’une infinité de créations possibles. Ce que
nous appelons réalité n’est point une chose
qui s’offre à nous, mais un fruit de l’initiation,
et l’initiation commence avec l’amour. Il n’est
donc pas seulement ingénieux, logique ou
sublime, mais d’absolue nécessité d’identifier,
au sens terrestre, la science du Divin avec une
Béatrice née d’une chair et d’une âme. Le ciel
n’est point le rêve d’un fiévreux ; les chemins
qui y mènent sont de sable et de roc, de sable
et de roc pénétrés d’amour, gorgés d’amour à
en pleurer ; avant donc que d’entreprendre la
conquête d’une réalité si formidable, tâchons
à nous bien pénétrer de réel amour durant la
vie préparatoire dans le temps.

« Sans doute, la confidence que je vous fais
ici de mon passé vous apparaît déjà trop
étrange par elle-même pour qu’il me soit permis
d’y mêler une description détaillée de
visions plus fantasques encore. Je me bornerai
donc à vous conter un seul de ces innombrables
songes où mon amour trop humain
m’apparut avec tout son cortège d’attendrissements,
de doutes, de terreurs et de dégoûts.
J’étais sujet à des accès de somnolence qui me
surprenaient en plein jour, souvent au plus
fort d’un entretien animé et quelquefois même
au plus bruyant de la rue. Un sentiment de
sécheresse dans la gorge, un fourmillement
autour des yeux et un grand vide dans tout le
corps précédaient d’ordinaire la crise. Je
n’avais alors que le temps tout juste de me
traîner jusqu’à mon lit ; et, sitôt que je m’y
laissais choir, le lourd sommeil tombait en moi
comme un désespéré saute dans un puits avec
une pierre au cou. Je demeurais insensible
une heure ou deux ; après quoi je me réveillais
aussi brusquement que je m’étais endormi,
tantôt riant aux éclats, tantôt pleurant à
chaudes larmes. Or voici ce qui m’advint durant
un de ces sommes bizarres : je me retrouvai
dans un palais fort noble dont l’ordre et le
meuble m’intriguaient au plus haut point par
l’étroite union que j’y découvrais et d’un goût
très sûr et d’une singularité indéfinissable. La
tête haute, une main à l’épée, l’autre à la hanche,
le chapeau sous le bras, me balançant
noblement sur la pointe du pied, décharné et
tout plein d’orgueil, je parcourais salles et
galeries au bras d’un vieux gentilhomme qui
m’en faisait les honneurs. En dépit des façons
honnêtes de mon hôte, de la bonhomie de son
sourire et de l’enjouement de ses propos, je
ne goûtais que médiocrement ce tête-à-tête ;
et à chaque fois que mes yeux rencontraient
ceux du vieillard, je ressentais dans mon esprit
un malaise d’autant plus inquiétant que je
cherchais en vain dans l’honnête physionomie
quelque trait qui le pût justifier. Je ne connaissais
en aucune façon le lieu où je me
trouvais, ni l’objet qui m’y avait amené ; encore
moins avais-je mémoire d’avoir jamais rencontré
le jovial personnage qui m’y faisait si
bon accueil et que j’appelais, avec une hypocrite
familiarité : « Mon cher marquis de
Lamorthe ». Tout en me promenant à travers
d’interminables enfilades de salons, le maître
du logis me contait tantôt de curieuses historiettes
de sa vie de cour, tantôt de graveleuses
anecdotes d’auberges ou de camps ; mais je ne
me laissais distraire de ma sombre rêverie ni
par la magnificence de ce qui surprenait ma
vue, ni par le piquant de ce qui m’offensait
quelque peu l’oreille. J’étais oppressé par
l’étrange sentiment qu’une chose affreuse, un
être sans nom, un monstre inconnu me surveillait
de quelque cachette et n’attendait
qu’un mouvement de ce cher marquis pour
m’apparaître dans son horreur. Toutes les
fibres de mon corps étaient tendues par l’attente ;
le temps est si profond, si lourd, si hostile
dans le rêve ! A la fin nous nous arrêtâmes
devant une croisée large ouverte sur un
parc que je jugeai ou plutôt devinai immense ;
car la haute muraille qui l’environnait se dressait
à très peu de distance de la fenêtre et ne
découvrait à la vue que les branches supérieures
des vieux arbres immobiles, sombres
et touffus. Le marquis interrompit son badinage
et se prit à m’observer furtivement. Un
silence surnaturel, mort de tout mouvement
plutôt que simple absence de voix ; une mélancolie
quasi répulsive épanchant sur toutes
choses une lumière sans vie ; l’absurde proximité
du mur élevé là comme pour le seul dessein
de dérober aux regards un jardin sans
doute fort beau… Mon angoisse devint intolérable.
J’étouffais dans cet enfer de silence. Il
me fallait, coûte que coûte, entendre quelque
son, ne fût-ce que celui de ma voix. Dans mon
trouble je murmurai donc : « Puissances du
ciel ! Voilà qui est étrange ! » Alors le marquis
me sourit doucement, cligna de l’œil,
dodelina de la tête et le petit colloque suivant
s’engagea devant l’affreuse muraille : « Le
marquis : Eh ! eh ! à coup sûr, singulière
chose que la vie. Ah ! les philosophes ! Ah !
ah ! Cultivons notre jardin ! Et voilà le seul
jardin que l’on cultive raisonnablement… le
seul, par ma foi, là, devant nos yeux. Et le
vieux tran tran continue en dépit de tout. Le
même ciel, le même soleil ; le même amour
aussi, le même amour surtout. Ne trouvez-vous
pas l’odeur de ce jardin bien délicieuse ? — Moi :
Certes, mais ce mur… — Le marquis :
Ah ! ce mur. Ah ! ah ! Oui, ce mur.
Cependant… Au diable le mur ! Car que m’importe ?
J’ai de l’air ici et je me soucie bien du
reste. — Moi : Mais la vue, ce me semble,
serait plus attrayante… Ne pourriez-vous pas
le faire abattre ? — Le marquis : Oui, il y a
là de fort beaux arbres, j’en conviens ; et s’il
ne tenait qu’à moi… Mais ceci n’est point ma
propriété. — Moi : Se peut-il vraiment ? Mais
alors, qui donc est l’heureux… — Le marquis :
La ville voisine, Vercelli. Et toute la province.
Ils songent d’ailleurs à l’agrandir. C’est déjà
très encombré… — Moi : J’entends ; le dimanche
sans doute ? La canaille du voisinage ? — Le
marquis : Oui, mais bon nombre de personnes
de qualité aussi. Grâce à cette… à cette
(passez-moi le mot, monseigneur), cette gourgandine
célèbre… — Moi : Bah ! Une créature ?
Et qui donc ? — Le marquis : Non,
vous ne sauriez imaginer rien de plus bouffon !
Ah, ah, ah ! Des centaines ! Que dis-je ! Des
milliers… — Moi : Mais c’est donc Cythère, ici ?
Ah ! mon cher marquis, je vous soupçonne
de… — Le marquis : Oui ; des milliers, des
caravanes, des légions. Des légions de galants !
Et dans un appareil ! De vrais babouins, mon
cher comte-duc. Quelquefois aussi des larmes,
des soupirs, des gémissements, des couronnes,
des flambeaux… Il en vient de tous les coins
du monde. Gens d’épée, de robe, de lettres,
d’église même. Quel siècle ! Ah, ah, ah ! Singulier
mélange d’obscène et de macabre !
Luxure et putréfaction. Fleurs et vermine.
L’amour, la galanterie dans un cimetière ! Avec
une Annalena de Mérone, une prostituée morte,
une pourriture de la pourriture ! En vérité, la dissolution
des mœurs… » Ce cher marquis n’eut
pas le temps d’achever. Un cri — et ce fut le
réveil. Horrible, horrible réveil ! Depuis cette
nuit-là, chevalier, la simple vue d’une clôture
de cimetière m’emplit de crainte et de dégoût.

« Le sentiment seul est réalité. Tout le reste
n’est que mirage tant de la vie temporelle que
du songe. Ainsi, en rouvrant mes sens à la
clarté des heures si pleines d’amour, j’avais le
double sentiment de sortir du rêve et de m’en
retourner au rêve. Je connais d’expérience
l’action brutale ou caressante de tous les stimulants,
de tous les narcotiques ; j’ai traversé
maintes fois la plaine enflammée des pavots, et
dans ma nacelle tressée de chanvre indien
j’ai mesuré les profondeurs interstellaires.
Misérables inventions ! Simulacres vils ! Rien
ne vaut l’herbe douce-amère pleine d’été, de
silence et d’orage, d’une chevelure qui se noue
autour de notre tristesse comme l’algue harmonieuse
autour du noyé ! Rien ne vaut le
fruit palpitant d’une bouche inépuisable où
chantent nos souvenirs, où gémissent nos
désirs, où se lamentent nos regrets ! Rien ne
vaut le regard fascinant et redouté qui vient
de plus loin que la vie, qui va plus loin que la
mort ; rien ne vaut la chair frémissante qui se
dresse, fleur du Saana, grand aloès tonnant,
vers l’aimant mystique du soleil, du soleil
satellite immédiat de l’amour ! Chair mystérieuse
et sacrée ! Vase du sentiment ! Signe
visible de la prière ! Éclosion radieuse de la
certitude ! Argile sainte, pâmée encore de la
caresse de l’ouvrier divin ! O forme rapide de
l’universelle tendresse ! Voici les baisers pleins
de temps et d’amertume, tristes et beaux
comme le regard mesuré des étoiles ; et voici
la Maternité formidable, et la pâle Stérilité,
sublime aussi en sa douleur de prostituée, et
sainte, sainte, sainte ! comme la naissance
même. Et voici enfin, sur l’autel pantelant, le
mariage de l’âme impérieuse et de la chair
fidèle, du sentiment omnipotent et de la raison
docile !

« Tout cela, chevalier, tout cela je l’ai connu,
je l’ai vu, je l’ai touché. Eh oui, mon amour
était terrestre, impur ; blé sauvage et lépreux
et amer, ravagé par la nielle du dégoût et de
la sénilité… Qu’importe ! Le ver s’attaque aux
plus pures choses. Quand l’Adoration est là,
brûlante et profonde, n’est-ce point peccadille
que la pire aberration ? Hélas ! je me souviens.
La mer soufflait sur les sables du Lido ; une
ombre trop belle enlaçait mon ombre ; tout
était lumière, douceur et sagesse ; et dans l’air
irréel, le lointain faisait signe au lointain. Mon
amour enveloppait l’univers ; toute l’éternité
du bonheur râlait dans ma gorge ; et ma vieille
angoisse était réduite à une faible tache d’ombre
sur le roc ébloui. « Que cherches-tu donc
encore, palsanguienne, ô Pinamonte, ô insatiable
ganache ! Toutes choses ne sont-elles
pas plus près de toi que toi-même ? N’entends-tu
pas monter de ton cœur le bouillonnement
de la source des mondes ? Ton
amour ne se suffit-il donc pas ? La chose
qui se consume n’est-elle pas le feu ? L’être
qui aime n’est-il pas l’Amour ? Fils de l’homme,
la clef est dans tes mains. L’aveugle
seul maudit la clef inutile ; mais toi, toi
qui as des yeux — que dis-je ! — toi qui as
des yeux et qui VOIS ! » Hélas ! non, il me
manquait encore quelque chose. Le sanglot
de la joie nouvelle m’étouffait. « J’ai soif ! J’ai
soif encore ! Toute l’amertume n’a pas été
bue ; il en reste certainement de quoi remplir
une éponge ! » Les bras en croix, je
m’étendis sur le rivage. Et le Soleil me cloua
à la terre !

« Parfois à ces frénésies du cœur, à ces
tumultes de l’esprit succédaient de longues
heures non d’apaisement, non de prostration,
mais comme d’indifférence absolue envers
toutes choses du monde, mais comme d’oubli
parfait de soi-même. Alors une ombre illimitée
tombait sur mon cerveau, ténèbres d’avant et
d’après le Soleil ; et je redevenais un infini de
matière immobile, informe et brute où tout est
déjà contenu et où rien ne se manifeste encore.
Et je contemplais ma forme comme une chose
absurdement lointaine et soustraite à ma
volonté. Et soudain quelque chose de doux, de
profond, de tendre, le Verbe ; quelque chose
d’énorme et d’infinitésimal, d’inouï et d’éternel,
rompant la monotonie patiente de mon
être, se prenait à tourner follement, espoir,
joie, terreur, insatiabilité ; à tournoyer follement,
hâte, triomphe, affirmation, certitude ;
à tourbillonner follement, force obscure, inexplicable,
indéfinie, incoercible ; terrible faim
d’adoration et d’attestation : horrible cri de
joie démente dans l’infinitude de la nuit ;
sublime lumière dévorante dans la cécité de
l’Abîme. O première manifestation ! Je brûle,
je tournoie, j’éclate ; je suis impatience, je suis
faim, je suis soif ! Quelle traînée de flamme
derrière moi ! Comme je cours, comme je
vole vers où le sable fou des soleils m’appelle !
Qui donc parmi eux sera mien, sera l’amant,
le maître, le guide ? Eh qu’importe ! Ils sont
sans nombre, ils sont la Réalité infinie, partant
nul d’entre eux n’est réel ! Je suis ivre, je
crie de désir, je meurs d’amour, je meurs
d’amour éternellement ! Comme la mélodie de
mon ellipse m’enchante ! Que l’instant est profond !
Comme il sait contenir tout ce qui est,
tout ce qui a été, tout ce qui sera ! Comme je
suis riche de Dieu ! Amour m’a fécondé ; mon
ventre de soleil tressaille de joie. Ai-je été
cette forme vaporeuse, échevelée ? L’ai-je été
bien réellement ? Peuh !… Car me voici soleil
et raisonnablement installé pour un nouveau
moment d’éternité. Et me voici Terre, grande
pierre éteinte et maternelle, amante du soleil,
déchirée, creusée, labourée, pâmée de la
tourmente des sèves d’amour. Et comme
Amour son maître, pleine de joie et de douleur,
de vie et de mort, de souvenir et d’attente.
Et puis…

« Et puis un mot quelconque, une morne
vérité quelconque venant d’une vie dont la
réalité est le premier des mensonges, d’un
monde qui n’est pas le royaume de l’amour ;
une syllabe, un regard, un sourire, un geste,
n’importe quoi dissipait en un clin d’œil tous
les trésors de l’illusion. « Le beau spectacle »,
grommelais-je alors entre mes vieilles dents
branlantes, « le beau spectacle que celui d’un
grison imbécile se vautrant aux pieds d’une
gourgandine rapace et sotte ! Vieux crâne vide
de cervelle, coquille d’une noix pourrie, trou
plein de nuit et de nécrophores, quand donc
cesseras-tu de te nourrir de mirages ? Folie,
réveille-toi à ton infortune ; vieillesse, reconnais
ta laideur ; cadavre, flaire ta puanteur. Il te sied
bien, en vérité, de faire l’Adam d’avant le mensonge !
Reconnais enfin où tu es, regarde ! Te
voici dans un mauvais lieu où la peste a pénétré,
où le serpent du tombeau s’insinue dans les
vulves, où le vent de la pourriture souffle sur
les lits funèbres. O maison maudite de la fornication
sans amour ! Ici le pain de vie est plein
de nielle et de vermine et le vin d’amour a
l’odeur d’un lendemain de beuverie. Allons,
levez-vous, beau Don Juan aux côtes creuses,
prenez ce flambeau, approchez de ce lit, tirez
ce beau rideau de pourpre, voile de naufrage
gonflée d’un vent muet de destruction… Ah ! tu
trembles, vieux couard ! Tu sais que ce qui
repose là n’est que le cadavre de ton rêve. Le
cadavre de la jeunesse, la putréfaction de la
beauté, le fantôme ignoble de ce qui fut vérité
et splendeur au premier jour… Allons, couche-toi
sur ta Clarice, sur ta stupide, sur ton impudique,
sur ta rapace ! Cadavre, ta place t’attend
dans cette fosse commune des fornications
mensongères, des luxures sans amour ! Immondice,
va t’enfouir dans le grand égout hospitalier ;
hyène, va lécher les genoux de ton cher
grand cadavre en liquéfaction !

« Vous ne pouvez faire ici, mon cher chevalier,
aucune réflexion que je n’aie faite alors.
Pour ensorcelée que fût ma triste cervelle, je
n’en avais pas moins conservé, dans les choses
de la vie, toute ma lucidité ordinaire. J’apportais
dans mes pires extravagances un souci
d’ordre, de graduation et de méthode qui
m’étonnait chaque jour davantage. Parfois
même le rayonnement d’une sagesse surnaturelle
transperçait de toutes parts mon déplorable
cœur et pénétrait dans les recoins les
plus secrets de mon être. Je ne doutais plus
de ma réalité effective ; je vivais, l’univers
entier se condensait en moi, je me disséminais
par tout l’univers. Je possédais l’amour et
l’amour me possédait ; ma joie était un martyre,
ma douleur une extase. Je relus tous les
livres de la Vérité. Je revécus les Évangiles,
j’aimai l’Imitation, la Divine Comédie, j’admirai
Pascal. Je pardonnai au frère Jean-Jacques.
Certaines pauvretés de la Vita Nuova me
donnèrent de la surprise. Je pénétrai au cœur
même de la vie. En chantant l’amour, les
poètes se plaisent surtout à célébrer l’influence
vivifiante qu’il exerce sur le cœur et sur l’imagination ;
pour moi, j’incline de plus en plus
fort à penser que la vertu suprême de ce sentiment
s’étend sur toute la nature, depuis la
matière que nous considérons comme inanimée
jusqu’aux glandes essentielles de notre
cerveau. L’exaltation provoquée par la tendresse
m’apparaît favorable au philosophe tout
de même qu’au saint ou au poète ; car ma
propre expérience m’enseigna à considérer
l’amour comme une manière de correspondance
universelle entre la matière et l’esprit,
et comme une expression sensible de leur
identité par-devant l’Être unique. Source de
l’existence, il m’en paraît être en même temps
et le principe indubitable et le sens unique et
parfait. Mystère adorable et terrible, instigateur
de toute pensée, de tout art et de toute
science véritable, il apparaît aux intelligences
primordiales sous des nombres et des formes
symboliques qu’il réduit plus tard à la trinité
logique de l’éternelle Création, de la Matière
et de l’Esprit ; puis, couronnant l’œuvre
lente de l’initiation, il s’élève à l’unité dans la
personne divine du Consolateur et nous apparaît
de la sorte dans son expression la plus claire
et la plus pathétique.

« Oui, chevalier de mon cœur, l’Amour,
divinité bizarre et que la Fable nous représentait
aveugle, l’amour et le seul amour m’a
fait pénétrer le secret des choses et le mystère
de mes propres pensées. Se révélant à mon
esprit sous la forme d’une logique suprême
du Sentiment, il s’est laissé connaître comme
base de toute notre architectonique spirituelle.
Grâce à lui, j’ai appris à ne chercher rien
autre chose dans la divergence des méthodes
que les éléments d’une étude de caractères ;
si bien que les systèmes sublimes mais inconciliables
ne valent aujourd’hui à ma raison
qu’en leur qualité d’expressions plus ou moins
fidèles de sensibilités différentes. Le fameux
esprit philosophique débute par une observation
souvent inconsciente du Sentiment dont
il tire sa source et finit par une confession
mystique par-devant l’Univers d’amour ; car il
est impossible d’imaginer d’autres fins au triste
labeur d’une dialectique convaincue d’avance
de la vanité de ses efforts. Le misérable jeu,
en effet, que celui des combinaisons de notre
entendement ! Encore qu’il connaisse parfaitement
son impuissance à franchir les limites
que lui assignent ses propres lois, notre esprit
tout ensemble impatient et minutieux s’obstine
à approfondir, à commenter sans cesse l’œuvre
purement amoureuse de Dieu ; or il n’est point
d’autre fin à ce travail que d’énoncer, avec une
précision de jour en jour plus décourageante,
les raisons naturelles de notre incapacité. A
tout prendre, l’entendement, faculté secondaire,
semble n’avoir été donné à l’homme qu’à
seule fin de l’éclairer sur l’importance capitale
du Sentiment et de le guider de la sorte dans
sa recherche du principe même de l’Être.
Avant que d’entreprendre la grande conquête
du ciel, il nous faut donc apprendre à considérer
notre chère Raison non comme une
qualité indépendante et définie, mais seulement
comme le complément d’une puissance
intérieure obscure jusqu’à ce jour et inévaluée.
Hélas ! nous savons encore à peine aimer, et
nous voudrions penser juste !

« Mais c’est surtout pour m’avoir su éclairer
sur le sens mystique du Verbe que je
garde au sage et tendre Amour une gratitude
ardente et illimitée. Grâce à lui, je connais la
signifiance secrète des mots, ce quelque chose
d’indéfini qui sommeille dans toute parole et qui
varie selon que la parole est vérité ou mensonge.
La Mérone, semblable en cela à toutes
les femmes perdues, n’usait que trop volontiers
de finasseries ; son discours tenait ma
méfiance en continuel éveil ; toutefois, le profond
sentiment interprétait à sa manière le
moindre son de la voix aimée. Tandis que ma
raison flairait la supercherie ou découvrait le
mensonge, mon âme s’abandonnait sans réserve
aux vérités miraculeuses, indiscutables
de l’amour ; le sentiment acceptait pour vrai
ce que la raison rejetait comme faux ; le Mensonge
humain parlait, mais celui qui l’écoutait
était Amour, le joyeux, le profond, le triomphant
Amour ! Ah ! le Mensonge ! le vil contradicteur !
le trivial et lâche ennemi ! Meurtrier
naïf et ridicule, profanateur stupide des saintetés
de l’amour, entre la raison et le sentiment
il creuse un infranchissable abîme et apparaît
de la sorte à tout être pensant comme la source
des pires calamités sociales et le point de
départ des plus redoutables maladies de l’entendement.
Au regard ingénu et profond du Sentiment,
toute la douce nature apparaît revêtue
de puissance, de tendresse et de splendeur ;
avant le mensonge d’Adam, l’homme ne connaissait
point d’autre règne que celui de la
grâce et de l’harmonie, et il vivait, héroïque et
confiant, dans le sein des quatre éléments primitifs
qui sont éléments de pure beauté. La
nature étant demeurée ordre et splendeur, la vie
logique devrait être, aujourd’hui encore, adoration
profonde, car la chose qui hors de nous
a nom Beauté, au dedans de nous se nomme
Amour. La première idée de l’homme fut celle
de l’amour qu’il trouvait en soi-même, en
l’être, en la chose. Confident fraternel des
bêtes, ami des pierres, le primitif régna sur la
nature par son ingénuité d’Adam et par son
charme d’Orphée. Son malheur ne fut point de
mordre au fruit de la vie, mais d’en renier, à
la face de l’Amour même, la connaissance
sainte et le délice sacré. Ivre d’orgueil et de
puissance, il trouva le premier non, alors que
tout était oui, alors que tout autour de lui
n’était qu’affirmation. Et, au lieu d’accourir à
l’appel du Père, il se cacha dans l’herbe épouvantée,
murmurant dans son mauvais cœur :
« Que me veut-il encore ? Que peut-il avoir à
m’apprendre ? N’ai-je pas vécu l’instant
d’éternité ? Ne suis-je pas l’Homme et l’entendement
de l’Homme ? N’ai-je pas conscience
d’être Lui-Même ? N’ai-je pas enfin la
certitude d’être Amour ? »

« Le déplorable effet du premier mensonge
fut de nous faire juger ingrate et cruelle la
nature elle-même, alors que, projection d’un
monde intérieur qui est tout sentiment, elle
aurait dû continuer de nous apparaître jusqu’à
ce jour pleine de charme, de force et de clémence.
Le mensonge est né à l’instant même
où l’homme cessait de se sentir en rapport
direct avec la nature ; car c’est en jugeant des
choses de la vie au travers du naturel de son
semblable que l’homme a acquis la fausse connaissance
du bien et du mal. Le mal est dans
l’homme seulement, et ce n’est qu’au moyen
d’une extension absurde et néfaste que nous
sommes parvenus à nous former l’idée avilissante
d’un mal en tant que principe naturel.
L’étude du prochain a conduit l’homme à l’âpre
connaissance de sa personnalité. Ce triste examen
lui offrit mille raisons de se défier de sa
propre âme ; et dès qu’il se fut pris à douter
du monde intérieur de l’amour, il estima vain,
cruel et laid le monde extérieur qui, dans la
sainte réalité, n’est soumis qu’aux lois de la
beauté et de l’harmonie. Hélas ! que savons-nous
aujourd’hui de la nature ? Les moins pervertis
d’entre nous en connaissent-ils autre
chose que certains charmes propres tout au
plus à flatter les sens ? Comme que nous fassions,
toujours un sentiment de regret se mêle
au triste amour vieillissant que nous portons
à cette sœur éternellement jeune et passionnée.
Jetons les yeux autour de nous : toutes
choses respirent la force, la confiance ; l’univers
exulte d’un formidable désir ; tout est
lutte et lutte pour l’amour ; tout est force, et
le droit du plus fort amour est le meilleur.
L’âme des héros primitifs chante avec l’océan,
rit avec le torrent et sanglote avec la bise.
Votre âme se souvient de ces chants, de ces
rires, de ces plaintes ; et vous regardez tristement
vers le lointain des mers, et vous soupirez :
« Passé, où donc es-tu, où donc es-tu ?
O mon cher passé, ô mon amour profond
à tout jamais enseveli ! » Puis, vous vous
consolez par quelque vil sarcasme du grand
malheur de n’être plus ce que vous avez été au
début des temps. Le soleil luit comme une
armée ivre de victoire ; la blonde plage frissonne
ainsi qu’un beau corps ébloui de volupté ;
et la vague succède à la vague, fuyante et
tendre image de l’amour passager et à jamais
présent.

« A quelques pas de l’endroit où vous êtes,
un rêveur énervé et livide, mort à l’amour et
aux combats, soupire faiblement dans le grand
soleil sonnant : « Pourquoi tant de beauté à
des choses si peu réelles ? Pourquoi cette
éternelle invitation à la danse de la vie, alors
que dans la nuit de ma chair la vie n’attend
rien autre chose que l’oubli même d’avoir
été ? Comme me voilà vide et plat, et patient
et terne ! Comme j’ai été dupé, et quel
affreux menteur je suis ! » — Et vous, chevalier,
et ce grand dadais, et moi-même, ne
sommes-nous pas encore les moins impurs de
tous ? N’est-ce pas une honte que la vaine
curiosité des lois naturelles puisse primer
l’amour mystique de l’univers ? Opposant régulièrement
à l’invite amoureuse de la douce
nature une méfiance engendrée par un mensonge
purement humain ; sans cesse imaginant
quelque absurde désaccord entre nos sens et
les faits de l’extérieur ; inconscients du principe
du verbe et de la chose, de cet amour
évident qui habite le ciel et la mer, l’arbre et
le vent, la pierre et le cœur ; mauvais envers
le prochain, cruels envers nous-mêmes, au
sein de la très sainte réalité de Dieu nous
vivons dans un monde imaginaire de duperies
et d’illusions. Hélas ! C’est qu’il a suffi d’un
seul mot contraire à la vérité pour détruire
l’auguste harmonie qui régna au premier jour
entre les deux mondes de l’amour et de la
beauté. Songez donc, chevalier ! L’homme
vient de mentir à l’homme son frère ! Horrible
moment ! Fin, écroulement, anéantissement
de toutes choses ! L’homme nous a menti, le
frère a dupé le frère ! Désormais tout vous
ment, et Dieu qui vous créa pour l’amour, et
la beauté du ciel qui vous commande d’adorer,
et la sainteté de l’animal qui vous lèche la
main. Tout est détruit, tout est à bas. Vous
frémissez, votre vue se recouvre d’un voile, le
sol se dérobe sous vos pas. Horreur, extrême
horreur ! Vous sentez monter du tréfonds de
votre être le battement du cœur de l’horreur
même ! »

Je ne pus m’empêcher à cet endroit d’interrompre
le comte-duc par un mouvement et
un sourire dont le sens n’échappa point au
fougueux forgeur de paradoxes.

« Eh quoi, monsieur le chevalier, ce que
j’avance au sujet du mensonge ne me paraît
que peu fait pour vous convaincre ! Me voici
donc contraint à m’embarquer dans une nouvelle
digression, et cette fois-ci un peu contre
mon gré. Néanmoins, je tâcherai d’apporter
quelque clarté à mon assertion. Les réflexions
que je fis sur le naturel ensemble tendre et
pervers d’Annalena m’amenèrent à douter de
l’équilibre moral de mon amie. Je soumis alors
à un examen des plus minutieux cet esprit de
contradiction et de mensonge dont ma très
chère semblait pénétrée, et je finis de la sorte
par établir pour toutes les formes de l’aliénation
deux phases l’une de l’autre parfaitement
distinctes. Ce résultat de longues méditations
ne me paraît point dénué d’utilité dans un
temps où les disciples d’Aristote rivalisent
d’ardeur avec ceux d’Hippocrate dans la
recherche des limites de la responsabilité.
Toute déviation de l’entendement est, sinon
précédée, du moins accompagnée d’un trouble
physique plus ou moins sensible dans quelque
région du cerveau ; tout commencement de
folie me paraît donc de ce simple fait devoir
être conscient jusqu’à un certain degré. La
conscience du mal une fois admise, du moins
dans les débuts de l’aliénation, nous ne pouvons
faire autrement que de ramener toute
maladie de l’entendement à un dédoublement
de la personnalité. Le mensonge, cause première
de ces maux déroutants, constitue aussi
le caractère prédominant de leur première
phase. Malheur à l’homme dont le verbe profanateur
ment à la bribe d’esprit divin que le
Ciel lui a départie ! En lui le parfait équilibre
de l’esprit et de la matière est à jamais rompu.
Le menteur a cessé d’être l’expression suprême
de l’identité de la substance et du sentiment,
du corps et de l’âme, du monde intérieur de
l’amour et de l’univers extérieur du beau. Le
vrai subsiste encore au tréfonds de son être
spirituel ; mais déjà son apparition dans le
monde sensible est devenue douteuse. Ensemble
menteur, négateur du fait, et conscient
de la vérité, il est lui-même vrai et faux dans
le même instant, et cet instant marque le
début d’un dédoublement désormais irrémédiable
de la personnalité.

« Voilà, au surplus, la raison pour laquelle
la simulation de la santé joue un rôle si considérable
dans le commencement de tous les
troubles psychiques. Le malade se rend parfaitement
compte du péril qui le menace d’au
dedans de lui-même ; il se sent devenir d’heure
en heure plus dangereux pour son prochain ;
et cependant l’orgueil et la crainte d’avouer
son mal lui imposent un criminel mutisme.
Son unique préoccupation sera désormais de
fuir l’infernal Sosie installé dans son âme ténébreuse ;
il s’ingéniera à tromper quiconque
l’approche sur l’état réel de son lamentable
esprit ruiné par le mensonge. Même il ne tardera
pas de déchoir au point d’espérer son
salut du mauvais principe qui a déterminé sa
perte. Le dément demeure de la sorte parfaitement
conscient et responsable de ses actes
jusqu’à l’instant où la première phase de son
mal cède la place soit à la fureur de l’agité,
soit à la prostration du mélancolique. La plupart
de nos voleurs, de nos assassins et de
nos politiques appartiennent à la catégorie des
aliénés au premier degré. Profondément pénétrés
de l’esprit de mensonge, ils font preuve la
plupart du temps, dans leurs sinistres entreprises,
d’un pouvoir de dissimulation, d’une
logique des probabilités et d’une habileté
d’exécution dont les hommes sains, c’est-à-dire
aimants et pieux, m’apparaissent absolument
incapables. Au surplus, l’affreux dédoublement
de la personnalité ne manque jamais d’étendre
son influence jusque sur l’économie de notre
corps ; car la chose qui selon l’esprit est mensonge
et transgression de la loi d’amour, selon
la chair, devient vice et péché de laideur.
Aussitôt que de la fausseté se vient mêler aux
choses de l’amour, la sensualité se sépare du
sentiment qui en faisait un attribut de Dieu,
et la désagrégation matérielle vient accélérer
le dédoublement moral. Il n’est donc qu’à
demi vrai de dire que la débauche — j’entends
la fornication sans amour — conduit à la
démence ; à cause que le vice n’est que la
conséquence et le signe physique du péché de
mensonge, seul mortel et irrémissible. (« Tous
les péchés seront pardonnés, mais le péché
contre l’Esprit de vérité ne sera pardonné
jamais. »)

« Le mensonge a si bien fait de mêler
son poison au principe même des choses,
qu’il n’est pas un de nous qui se puisse
flatter d’avoir jamais entendu tomber des lèvres
de son amour le mot effacé du livre du monde,
le verbe unique et très simple dont l’absence
a suffi à rendre inintelligible à jamais la parabole
de la vie. Ce mot magique n’est point un
mot de vérité (selon la réalité du monde) ;
la réalité n’existant pas, et cela pour la raison
très simple que des esprits pénétrés d’amour
n’en sauraient que faire. Néanmoins, s’il n’est
pas de vérité pour notre raison, il est une
véracité pour notre sentiment, une véracité,
un souci d’exactitude qui, dans l’ordre spirituel,
est l’expression même des lois de la
matière. Que si vous dites : « J’aime », alors
que votre cœur est indifférence ; ou, « je
vois », ou, « je sens », dans le temps que vos
yeux sont ténèbres ou vos sens plongés dans
le sommeil, vous faites dévier irréparablement
le cours des choses naturelles ; le grain de
sable aigu et grinçant du mensonge s’insinue
dans les rouages les plus sensibles du cerveau,
et vous devenez tout aussitôt à vous-même
un objet sans nom, un mot sans signifiance,
une chose qui dans le même instant
existe et n’existe pas. Le grand, le terrible
malheur est de se croire sceptique, alors que
l’on est simplement menteur. Nous moquons
sottement cela même qui serait en nous saint
et réel si la force ne nous faisait défaut d’en
découvrir la millième part à notre voisin. En
sa profonde scélératesse, l’homme a tellement
fait qu’aux plus saines nourritures s’attache un
arrière-goût de poison et qu’il est d’une difficulté
extrême de séparer l’idée de l’amour de
celle du bien et du mal ; au lieu que dans un
monde où le mensonge fût demeuré le seul
péché irrémissible, la plus extravagante des
tendresses tirerait encore son pardon de son
ingénuité ; car il n’est pas d’autre mesure à
la valeur morale de notre amour ou de son
objet que la profondeur et la vérité de notre
sentiment. L’attachement à la créature nous
conduit à l’amour de l’Incréé ; en aimant bien
la chose bornée, nous nous haussons inconsciemment
à la sagesse suprême, infinie et
située au delà de notre entendement ; ainsi,
dans l’Imitation, l’amour du Dieu personnifié
s’élève à l’adoration de l’Amour même, de
l’Amour essence de la vie et principe de
l’être. Hélas ! qu’avons-nous fait du charmant,
du profond paradis de la vie ? Nous
qui connaissons pourtant la tâche si douce et
si simple qui nous incombe, nous qui sentons
qu’il n’est point d’objet en dehors du Beau, ni
de sujet en dehors de l’Amour ; nous qui
savons enfin que tout mensonge est comparable
à ces miroirs obscurs et grimaçants qui
reçoivent la beauté et rendent la laideur !
Comme je le méprise, cet aveugle ennemi de
la divine réalité, ce noir mensonge, prince
des ténèbres, craintif et rampant négateur du
fait, du fait naïf et simple et pénétré d’amour !
Et comme je le haïrais, cet obscur amant de
la laideur et de la déchéance, s’il m’était
donné de le mépriser moins ! — Par toutes
les fois que la Sulmerre ouvrait la bouche et
que je surprenais sur son visage l’expression
ensemble audacieuse et méfiante qui précède
le mensonge, une voix secrète me criait de
mon tréfonds : « Prends garde, Pinamonte !
Par saint Georges, prends garde ! la caverne
bâille ! Le dragon est là proche, tout proche…
Déjà le monde est vieux, et moisi,
et vermoulu ; toi-même, malgré ton grand
amour terrible et suave, tu n’es plus que
l’ombre d’un rêve, le souvenir d’une vision
dissipée. Encore ce mensonge-là, ce péché
contre l’amour, et tout ce qui chancelle
s’écroule, et tout ce qui n’est plus qu’apparence
sombre à jamais dans l’impossible,
dans le néant. » — « Halte-là ! ma belle !
criais-je alors. Suffit. Laissez en paix ces
tendres sentiments qui ne sont pas les
vôtres. Tremblez, madame, tremblez, vous
dis-je. Terrible sera la vengeance de la
Vérité, terrible et combien plus terrible que
l’éclair de lucidité qui surprend le dément
au bord du tombeau ! » Et je collais ma
main aux lèvres bien-aimées et haïes, et tout
aussitôt l’horrible serpent se métamorphosait
en oiseau roucoulant du rire — et de quel
rire ! — de mon rire enfantin, argentin, malicieux,
insoucieux, absurde et délicieux ! « Le
voici qui chevauche à nouveau son dada favori !
Cependant j’ai à vous parler fort sérieusement,
monsieur le fou ! » — « Qu’à cela ne
tienne, madame la menteuse. L’épinette est
là ; à l’épinette ! A l’épinette ou au clavecin
sur-le-champ ! » — Et la rieuse courait soit
à son épinette, soit à son clavecin.

« Elle touchait de ces instruments à ravir
et la préférence qu’elle marquait aux œuvres
de Willibald Gluck flattait fort agréablement
mon goût de l’art simple et mystique. Il n’y
eut peut-être jamais d’autre lien spirituel entre
nous que notre tendresse profonde pour la
musique. Cet art divin est le langage naturel
de la passion, la signifiance secrète des accents
tendres ou terribles surpris dans la voix de la
mer, de la forêt, du fleuve et du vent ; et elle
est, dans le même temps, au cœur obscur et
bourbeux de notre race vieillie, l’écho primitif
et distinct d’une harmonie oubliée. La musique
est le cri de l’Amour ; la Poésie en est la
pensée… L’une est l’exaltation du présent et
elle chante : « Je vis et j’aime » ; l’autre est
l’ivresse du souvenir ; et alors même qu’elle se
propose d’exprimer un amour bien réel et
bien vivant, elle semble dire : « J’ai vécu, j’ai
aimé… » Et voilà sans doute la raison par
laquelle les deux nobles sœurs, d’abord fondues
en un art unique, se devaient séparer
avec le progrès des temps. — J’aimais à la
folie le toucher d’Annalena. Si surprenante
que fût l’habileté qu’elle y montrait, jamais je
n’y trouvai l’occasion de douter de la sincérité
de son émotion. La belle musicienne avait
l’âme fort sensible et l’agilité de ses mains
angéliques ne ressemblait en rien à l’adresse
irritante et vulgaire des virtuoses. Le noble et
mystérieux visage reflétait tous les mouvements
de la passion ; les sombres paupières
battaient voluptueusement au vent de l’harmonie ;
cependant, le corps ne s’abandonnait
jamais aux saccades burlesques de l’hystérie
théâtrale, et la charmante tête ne s’échevelait
point au souffle d’une artificielle tempête.

« Ah ! chevalier, le souvenir de ces heures
plaintives et sonores m’émeut jusqu’aux larmes !
J’ai perdu Annalena et j’ai perdu la
musique. Pendant que ma très chère jouait, je
vivais hors du temps ; aujourd’hui, dans le
rythme des plus nobles ouvrages, je n’entends
plus que le pas de la mort mesuré par le tic-tac
desséché des horloges ; et les instruments
résonnent à mon oreille ainsi que les tombeaux
vides sous les pas du promeneur solitaire,
ou sous son bâton les grands os râpeux
et verdâtres des vaches dévorées par les loups,
là-bas, au pays de ma jeunesse et du beau
Stanislas. Annalena au clavecin ! Chers instants
à jamais envolés ! Je les adore, ces
minutes irréelles et suprêmes, et les adore
d’autant plus qu’elles m’ont toujours été mesurées
avec une singulière parcimonie. Vous
eussiez dit d’Annalena qu’elle recherchait
dans la musique l’expression de ce qu’elle
portait de plus sincère et de plus pur au fond
de son pauvre cœur de créature. Rarement,
elle approchait de ses chers instruments sans
m’adresser, en même temps qu’un sourire
malicieux, des paroles pleines d’un mystérieux
enjouement. Je n’ai point mémoire de l’avoir
jamais entendue frapper une note en présence
d’un tiers. Quelques-uns des admirateurs de
son talent s’étonnaient du parti qu’elle semblait
avoir pris de ne le cultiver désormais
que pour le plaisir d’un seul. Quant à Labounoff
et au vieux duc di B…, ils ne manquaient
jamais une occasion de l’en blâmer ouvertement ;
mais les prières, comme les rires et
les bouderies, jamais ne surent vaincre l’aimable
obstination ; même il m’arriva, un soir,
au milieu d’un cercle empressé de mélomanes,
d’entendre tomber des douces lèvres
une riposte dont l’audace me surprit. « Paix,
messieurs ; paix, de grâce ; la musique elle-même
ne saurait être qu’une minauderie de
plus dans ce palais où la vérité et la tendresse
n’ont que faire ; et ce serait trop,
vraiment, avec le mensonge de ma gaîté, de
ma danse et de mes fleurs. »

« Que vous en semble, chevalier ? L’art ne
serait-il point, aux menteurs que nous sommes,
un moyen d’exprimer d’une façon détournée
les vérités les plus impérieuses ? — Quoi qu’il
en fût, ces nobles veillées de musique m’ont
laissé un souvenir des plus aimables. Sitôt
qu’Annalena ouvrait son clavecin, je courais
allumer les chandelles et tirer le loquet ; ensuite
je m’allais blottir dans mon coin favori, à
la façon des chats, sous le regard de soleil et
de pluie de certaine Marchande de crevettes,
de Hogarth. Annalena frappait les premiers
accords ; la quiétude vaporeuse de la chambre
s’imprégnait aussitôt de musique pensive ainsi
que d’un parfum de fée. La muraille d’en face
me regardait à travers les masques vides d’une
toile de Pietro Longhi, les grands masques
blêmes des Visiteuses de la Ménagerie. J’aimais
beaucoup ces nocturnes personnages en galant
appareil rassemblés autour d’un buffle énigmatique.
Le buffle est là qui regarde ; et les
dames singulières sont là qui regardent aussi ;
c’est absurde, certes ; qui en oserait douter ?
Car enfin, pourquoi, je vous le demande, cette
ménagerie ; et pourquoi ces masques ; et pourquoi
cette brute aux cornes en arrêt ? Mais
c’est là justement la raison suffisante de ces
êtres terribles et falots : ils n’ont rien à vous
dire, rien, absolument rien, et voilà pourquoi
votre esprit se fait interrogeant. Qui donc êtes-vous,
masques de Pietro Longhi ? Point de
réponse. Qui es-tu, taureau si plein d’importance
et que diantre fais-tu là ? Silence. — Et
qui suis-je donc, moi qui vous regarde contempler
une chose qui n’est pas ? (Sentez-vous
la raison de cette ménagerie de bal à présent,
monsieur le chevalier ?) Oui, par le grand
diable de l’enfer, qui suis-je donc là, dans ce
coin obscur ? Pourquoi cet animal, pourquoi
cette chambre, et pourquoi les masques, et Annalena,
et moi-même, et cette musique ici, et
cette nuit, cette grande, cette profonde nuit
là-bas, sur les toits et sur les eaux ? Tin, tin,
tin, le clavecin, ou, sous les mains de folle de
mon âme l’or sonnant, l’or de harpe de la chevelure
bien-aimée ? Doux tin, tin, tin du clavecin
discret, du meuble chanteur où sommeillent,
en billets doux jaunis, tous les secrets de
mon amour, toutes les fleurs poudreuses et
cassées de mon souvenir… Un peu de Longhi
pour ma passion du mystère, un peu de
Hogarth pour ma pitié sanglante, un peu — si
peu — d’Annalena pour mon amour de l’amour,
et me voilà vivant ! Bien vivant ! Non comme
ce Pinamonte, ce mime de la vie que je fus
jadis sur la scène du monde, sans cesse étonné
d’être un peu plus qu’un fantôme, palpant, au
milieu de la rue et de la foule, la soie de sa
culotte ou les boutons d’or de sa veste, afin
de se bien convaincre de sa matérialité ! Non
comme cet Antisthène des postes et des auberges,
confesseur des vents d’automne et des
mendiants de London Bridge, confident des
rois philosophes et consolateur des favorites
déchues. Ah ! non comme lui, mais vivant, épris
de soi-même, blotti dans un coin bien dur du palais
de l’amoureuse Certitude, barbon jaloux, méfiant,
trompé sans doute, aimé pour lui-même
un peu, pour sa libéralité beaucoup ; heureux,
heureux en dépit de tout, bercé par la plus
profonde des musiques, moqué par la plus
mystérieuse des belles, triste et exubérant,
laid et beau, secoué de mille frissons de joie
étonnée, et ponctuant chaque phrase du maître
d’un soupir chargé de toute la nostalgie du
monde. Tin, tin, tin, tin, si doux, si triste, si
pur, si beau ! encore et toujours !

« Le marbre de la dalle m’écorchant tant
soit peu le cul, j’allais sur la pointe du pied
chercher certain coussin de soie mauve ; puis,
me rasseyant béatement dans mon angle arcadien,
j’étendais sans bruit les jambes… C’était
là encore un de mes spectacles favoris ; mes
maigres jambes de voyageur sans but ! Je les
contemplais avec amour, ces vieilles jambes
de grand lièvre hasardeux ; je les caressais
d’une main attendrie ; leur ombre avait mesuré
tout l’ennui des chemins de la terre ! Et voilà
que la fée de la Musique venait elle-même sur
ses pieds de soie ancienne se pencher sur les
guêtres poudreuses et craquelées ; la fée de la
Musique, monsieur le chevalier ! la fée de la
Musique adressait de tendres paroles à mes
jarrets fossiles de fou courant ! « Vous souvient-il,
nobles jambes (je vous le rapporte
mot pour mot), vous souvient-il de l’herbe
humide foulée jadis à Marlow, sur les bords
d’une rivière brumeuse sillonnée de cygnes
gris ? Avez-vous quelque mémoire, ô voyageuses,
de l’écho moussu qui sommeille
à Windsor, qui sommeille et qui parle
si doucement en rêve ? Glisserez-vous encore
sur les boues jaunes du Ghetto de
Varsovie ? Comme ils sont loin, les seuils
du hameau italien de Dresde ! O ombre impatiente
et superbe ! L’eau impériale de la
Néva te connaît ; les lacs incolores de la Moscovie
se souviennent de toi ; les cailloux des
Carpathes et les galets de la mer du Nord soupirent
ton nom dans leurs rêves. Que cherchais-tu
donc, courant de la sorte ? Routes,
plaines, sentiers, rues et canaux, Londres et
Saint-Pétersbourg ! Qu’as-tu donc trouvé,
courant et cherchant de la sorte ? »

« D’un geste de César surpris de la largeur
des horizons d’Empire, je lui montrais naïvement
Clarice-Annalena… Alors un encens
miroitant de mélodies se répandait par toute
la chambre, un éther assoupissant de musiques,
une haleine de tous les rires de désenchantement
et de mépris, une vapeur de tous
les soupirs de tristesse et d’amour… Des lampes
s’éteignaient quelque part très loin dans
les brumes de la nuit éplorée, très loin, très
loin, plus loin que le lointain des mers…
D’étranges foules de jadis grouillaient devant
mes yeux. Les dames de Longhi ôtaient leurs
masques, la muraille m’apparaissait nue… Je
dodelinais un peu de la tête… Encore une
note… encore une poussée de vent contre la
fenêtre… J’étendais mes jambes de voyageur…
Encore une lueur de la chevelure en or de
harpe sonnant doux de l’Orphée… et Pinamonte
s’endormait dans la mélancolie du bonheur.

« Telles étaient les amours de notre galant
berger : tendres et singulières, ridicules et
lamentables. Rien, d’ailleurs, n’en a mieux
marqué l’étrange bizarrerie que ma tragique
obstination à aggraver un mal dont je me sentais
mourir. Je voyais approcher avec terreur
le moment où les soupçons fondés et les raisons
de tourmente réelles ne suffiraient plus
à mes sens émoussés par la douleur et l’angoisse.
La pensée où j’étais qu’il me faudrait,
tôt ou tard, renoncer à ma délicieuse torture
me fit redoubler d’ardeur dans ma recherche
des éléments inconnus de l’amour. Je fis de
mon âme un lieu secret et redoutable. Je m’y
enfermai avec le cher fantôme obsesseur et
l’adorable idée fixe de ma passion ; j’y élaborai
avec une sage patience le sentiment philosophal,
l’élixir de parfaite douleur qui en devait
éterniser le voluptueux martyre. Je créai des
soucis nouveaux, insoupçonnés, puérils et
savamment tourmenteurs ; des scrupules extravagants,
minutieux et rongeurs ; des composés
étranges de lasciveté d’enfer et de séraphique
sentimentalité. Torturé par la haine,
martyrisé par l’amour, j’en étais arrivé à me
croire en commerce tant avec les démons
qu’avec les anges, et je rapprochais l’image
ensemble adorée et exécrée de mon amour
tantôt de l’affreux téraphim des Cabbalistes et
tantôt de l’habitant immaculé des sphères
suprêmes de Swedenborg. D’autres fois, je
confiais au papier les cris de ma détresse et
les soupirs de mes amoureuses songeries…
De grâce, monsieur le chevalier, laissons en
paix ces pauvres riens d’antan ; ne me pressez
point de vous les faire connaître. Il n’est que
trop vrai de dire qu’ils furent écrits avec une
plume trempée dans le Phlégéton ; cependant
je préfère abandonner à votre fantaisie le soin
de se former une image des joies et des tourments
de ma passion. J’estime prudent, alors
qu’on entreprend de montrer son cœur à nu,
de soumettre au plus sévère contrôle et sa
mémoire et son imagination ; car il est peu
commun qu’en pareille occasion l’expression
demeure au-dessous de la vérité. Comme qu’il
fasse, l’amoureux narrateur dira toujours plus
qu’il n’est besoin de dire ; et, pour peu qu’il
relâche les rênes à sa fantaisie, voilà son récit
submergé par le pathos. L’insinuation suffit la
plupart du temps en semblable matière. Imaginez
donc d’abord votre propre cœur tout
débordé de passions tendres et farouches ;
ensuite de quoi transvasez cette amoureuse lave
dans le cœur du dernier Brettinoro ; c’est
encore là le plus sûr moyen de vous former
une idée quelque peu précise de mes ravissements
et de mes souffrances. De ces dernières
surtout, hélas ! Car je ne me lassais
point d’entretenir dans mon cœur la sombre
flamme qui le dévorait ; j’étais affamé de
volupté et de tourmente, et ma haine égalait
mon amour. Oui, je haïssais ma chère maîtresse ;
je la voyais morte dans mes rêves ; son
cadavre immonde, putride, sanieux et boursouflé
nageait au milieu d’un fleuve d’immondices ;
des caïmans ailés, scrofuleux et gluants ;
des crapauds paralysés, dégonflés, luisants
sous le suint venimeux des écrouelles ; des
insectes gigantesques à demi écrasés, squameux,
pustuleux, poilus et gras ; les monstres
les plus hideux de la fable et de la fièvre
violaient tour à tour la liquéfaction du cadavre
adoré !

« Ma triste cervelle devint le rendez-vous
nocturne de la plus crapuleuse compagnie ; des
petits-maîtres cribreux s’y aboutaient de fort
dégoûtante façon avec leurs déesses bubonneuses
et nauséabondes ; des moines entripaillés,
papuleux et turbulents, repus de la
chair de leurs propres bâtards, y noyaient le
remords de leur gourmande paternité dans
des vins mixtionnés de menstrue de diablesse
et de lait de nonnain ; des boucs concupiscents,
tout parés de fontanges et de banderilles
envenimées, y courtisaient de furieuse
façon la passivité des papes magnifiques et
folâtres de la Renaissance ; des fœtus polycéphales,
marinés et livides, illustraient parfois
de leurs puérils ébats ces fougueuses et mélancoliques
séances ; ce pendant qu’une horrible
Clarice-Annalena, impératrice des Gaupes et
reine de Lesbos, invariablement étendue sur
un visqueux monceau de vermine aveugle et
de jeunes amoureuses éventrées, présidait,
du haut de son trône excrémentiel et sanglant,
aux funèbres visions de ma cervelle amollie.

« Au reste, les infâmes soucis de mes
veilles n’avaient que fort peu de chose à envier
aux songes de mes nuits ignominieuses. Mes
réveils surtout vous eussent semblé navrants
et grotesques outre mesure. J’enveloppais tout
d’abord de regards venimeux ma maîtresse
encore assoupie ; l’odeur fade et vaporeuse de
sa chevelure me faisait souvent répugnance ;
la vue de certains de ses membres me faisait
tressaillir ; et toujours l’immobilité de son
sommeil me rappelait celle de la mort. D’un
saut brusque et désespéré, je quittais l’amoureuse
couche ; j’inondais d’eau fraîche ma
lamentable tête et tout mon corps d’énergumène ;
j’avalais en soupirant quelques gouttes
d’Hoffman et par là-dessus une pauvre tasse
de chocolat et trois ou quatre tartines ; puis,
m’installant au chevet de Manto, j’arrachais la
belle à l’étreinte de Morphée au moyen d’insinuantes
et patelines caresses, dont tour à tour
mes doigts de meurtrier badin ou mes mâchoires
d’amoureuse hyène enserraient son
col de cygne éblouissant et gracieux. Pour
innocents que fussent ces simulacres de strangulation,
ils ne laissaient pas de procurer à
ma très chère des réveils fort brusques et tout
secoués d’épouvante. Les grands yeux d’Annalena
s’ouvraient à l’improviste (vous eussiez
dit, cher chevalier, de deux aloès du Ténare
s’arrachant aux terreurs d’un séculaire cauchemar) ;
des serpents effarouchés se cabraient
dans la chevelure de la déesse ; et tandis qu’un
frisson des plus troublants secouait son corps
flexible et délicat, la friponne trop aimée, joignant
ses petites mains savantes, s’écriait
plaintivement : « O cruel ami ! ô barbare
amant ! quand donc cesserez-vous de tourmenter
la tendre compagne de vos jours ?
Estimez-vous donc à ce point plaisant de
parfaire avec les griffes de la cruauté l’ouvrage
sanglant des flèches de Cupidon ? »

« A ces préoccupations extravagantes, à ces
mélancolies de l’âme et de la chair venaient
souvent se joindre des soucis d’un ordre plus
vulgaire ; car l’amour inquiet des solitaires et
des jaloux ne laisse pas que de ressembler par
certains côtés aux libéralités pleines de calcul
et d’hésitation des avares. Mon ensorceleuse,
qui était fort loin de manquer d’esprit, avait
parfaitement pénétré la nature de mes sentiments
et mesuré la profondeur de mon amour.
Sa vanité ne pouvait demeurer insensible à
l’aveugle adoration d’un amant dont le renom
de bel esprit égalait l’illustre naissance ; elle
connaissait le prix des sacrifices que je consommais
chaque jour dans la seule vue de
m’assurer son attachement et sa fidélité ; et je
ne doutais pas qu’il n’entrât dans les transports
dont elle payait ma tendresse pour le moins
autant de reconnaissance que de caprice sensuel.
L’étonnement où la mettaient les violences
de ma passion et l’orgueilleuse joie qu’elle
en ressentait prêtaient souvent à sa physionomie
un air de triomphe qui en rehaussait à
mes yeux la noblesse et l’éclat. Mon imagination
enflammée voyait chaque jour s’épanouir
davantage les charmes de mon amie ; l’exaltation
croissant dans la même mesure, je fus
bientôt amené à considérer la beauté d’Annalena
comme une œuvre de ma chair et de
mon esprit et comme un trésor péniblement
amassé par mes soins. D’autre part, mon
amour me mettait souvent dans de grands
embarras ; car la Sulmerre aimait à vivre avec
honneur et ne se pouvait abstenir de la gloire
du monde. Le concours aux fêtes qu’elle donnait
était d’ordinaire fort nombreux ; et malgré
que je souscrivisse à ses moindres désirs,
jamais elle n’a rien su économiser sur mes
présents.

« Les affections sincères ne sont pas plus
gratuites en ce monde que les amours vénales,
et le dévouement le plus profond n’y triomphe
qu’à grand’peine des habitudes de luxe et du goût
de l’ostentation. Bref, les choses en vinrent au
point que je me vis souvent contraint, au
plus fort des angoisses de l’amour et de la
jalousie, à m’aventurer dans des calculs dont
les chiffres, tracés d’une main tremblante de
passion, s’allaient égarer jusque dans les
manuscrits des poèmes inspirés par la plus
dispendieuse des Muses. A mes tragi-comiques
alarmes de dément venaient donc parfois se
mêler des soucis mille fois plus risibles encore
d’homme raisonnable. Je tremblais en outre
qu’un galantin vulgaire, profitant d’un de
ces stupides abandons dont les belles sont
coutumières, ne profanât d’un même coup et
l’idole de mon amour et l’autel de mes sacrifices ;
ma passion s’élevait quelquefois jusqu’au
noble aveuglement d’un auteur pour son ouvrage,
et cependant je me sentais bassement
jaloux de mes libéralités. Je me perdais aussi
en vains efforts pour maintenir l’équilibre,
chaque jour plus hésitant, entre un cœur de
plus en plus lourd et une bourse d’heure en
heure plus légère ; et les pensées contradictoires
que je roulais continuellement dans mon
esprit me faisaient souvent l’impression de provenir
de quelque colloque obscur, burlesque
et passionné entre le plus anxieux des Harpagons
et le plus ombrageux des Maures de
Venise.

« Les jours de grand concours à la Riva dell’
Olio, je m’esquivais de chez la Mérone et m’allais
ensevelir dans l’humide obscurité de mon terrier
Barozzi. Là je retrouvais mes compagnons
des jours anciens, taciturnes témoins d’une
vie aventureuse : l’antique Giovanni au visage
parcheminé, à la livrée de toile d’aragne ; les
longues missives à l’odeur de mousse et de
larmes, confidences d’amis depuis longtemps
perdus, oubliés ou morts ; les manuscrits passés,
pleins de griffonnages jaunis, linceuls
historiés d’une ambition mort-née ; le pauvre
portrait de Benjamin, oui, chevalier, le pauvre
portrait écailleux de Benjamin, dérobé un soir
à Manto et emporté amoureusement sur mon
cœur ; les passeports périmés, minutieux et
méfiants, aux aigles de Prusse et de Russie ;
la tabatière de Stanislas, le petit couteau ciseleur
d’initiales et de cœurs, souvenir du quadragénaire
de l’île Saint-Louis ; le couvercle de
boîte où, enfant, je m’étais essayé à représenter
le château de Brettinoro avec le parc, le saule
de Don Quixote, le banc moussu et l’amoureuse
fontaine…

« Pauvres, pauvres choses de jadis ! Avec
quel morose délice je reniflais leurs odeurs
mélangées de fruit et de tombeau, de pluie
d’avril et de souris, de rêve et de réalité !
Comme elles m’avaient bien su dépeindre, dans
le temps évanoui, ce grand amour d’enfant
qui se nourrissait maintenant de mon cœur
de vieil homme, cette fabuleuse fleur éclose
au jardin d’innocence ! Avec quel tendre mépris
je relisais toutes ces introductions, méditations,
objections, remarques ! Naïf fatras de
sentiments à fleur de cœur maladroitement
déguisés en raisonnements ; de préjugés doctement
présentés sous forme de déductions ;
nudité d’âme bariolée de prétintailles d’esprit !
Et comme toutes choses me paraissaient
obscures et mesquines venant de ma vie
d’homme, et claires et profondes venant de
ma vie d’enfant ! Amour, amour ! O maître du
royaume céleste de la Simplicité ! — Je rangeais
tous ces souvenirs devant moi sur une
table, je les contemplais, tournais et retournais,
cajolais ; je leur parlais, je m’en gaussais
doucement… En vérité, chevalier, rien n’est
plus doux au cœur de la joie que le regret de
la tristesse !

« Certain jour que je musais de la sorte au
milieu d’objets familiers, la fantaisie me vint
d’aller voir dame Gualdrada dans son logis
sous les combles. En dépit de la curiosité que
m’inspirait mon étrange hôtesse, j’avais jusque-là
borné mon commerce avec elle à
l’échange de quelques propos courtois à la rue
ou sur les escaliers ; et Giovanni, qui, en
curieux qu’il était de toutes choses, la visitait
fort souvent et la connaissait assez bien pour
l’avoir fait jaser, sans cesse me reprochait en
riant mon indifférence à son endroit. Ayant
donc résolu d’en finir une bonne fois avec cette
rengaine, je m’armai de courage et je grimpai
lestement l’escalier en colimaçon qui conduisait
au réduit de la vieille. Je trouvai fée Carabosse
besicles au nez, frileusement blottie
dans un fauteuil boiteux et penchée sur un
volumineux traité de démonologie. A ma vue,
elle se leva d’un air empressé et me fit la révérence.
Son triste visage verruqueux et jauni
s’éclaira soudain du franc sourire de deux
yeux gris et larmoyants, démesurément grossis
par les verres doubles qui les abritaient. Elle
porta humblement à ses lèvres tremblantes la
main que je lui tendais, et ses paroles cérémonieuses,
prononcées d’une voix douce et
chevrotante, me parurent venir du fond de
l’autre siècle. Je fus bientôt éclairé sur la vie et
les goûts de la vieille par l’inspection rapide
que je fis de sa mélancolique demeure. Les
trois cabinets humides et sombres qui la composaient
servaient d’arène aux ébats d’un grand
crapaud terreux, d’un chat noir et d’une poule
infirme de la même couleur, sans cesse sautillant
à cloche-pied sur des meubles non
moins attendrissants qu’elle-même. Une grande
armoire à porte de verre offrit à ma vue un
amas confus d’objets poudreux et bizarres,
tels que cassettes en bois rouge ou jaune
curieusement ciselées, coiffures de Hurons
hérissées de plumes aux cent couleurs, massues
peinturlurées de sauvages des îles, armes
très anciennes de fabrication espagnole, et
mille autres objets dont le nom même m’était
inconnu. Je ne tardai pas à découvrir dans
l’humeur babillarde de l’hôtesse une clef à
tout ce mystère. Au temps de sa jeunesse, la
pauvre bossue avait eu la faiblesse de prêter
l’oreille aux madrigaux et rodomontades d’un
grand escogriffe de bravo qui n’en voulait qu’à
la dot rondelette dont il la savait pourvue.
Gualdrada étant orpheline et le diable se
mêlant de l’affaire, le mariage fut bientôt conclu.
Peu de temps après la cérémonie, Sciancato,
le jeune époux, fait la rencontre d’une
troupe d’échappés des galères qui s’ouvrent à
lui de leurs beaux projets de piraterie et de
chasse aux trésors. Sciancato, las de sa vie
oisive aux crochets d’une infirme, acquiesce
sur heure et se laisse revêtir de la dignité de
capitaine. Une cassette disparaît du coffre de
Gualdrada, une vieille galiote est frétée et voilà
notre galant bravo en équipage de boucanier.
L’infortunée Gualdrada, follement éprise de son
fripon, conjure, s’arrache les cheveux, emplit
l’air de prières et de lamentations… En vain !
Le mât est dressé ; l’insensible Sciancato s’embarque.
Tout est-il prêt ? Partons ! — Il donne
le signal, il part, il est parti. Voilà donc dame
Gualdrada abandonnée, désespérée, et quasi
ruinée par-dessus : car de son bien fort
honnête il ne lui reste guère que la maison
Barozzi. A force de tourner et de retourner
les cartes pour soi-même, l’idée lui vient
de se faire diseuse de bonne aventure. Cependant
l’ingrat Sciancato réapparaît un beau jour
à l’improviste, chargé de riche butin et de
présents bizarres. Une semaine de joie délirante — et
le voilà reparti. Dix ans, quinze
ans, vingt ans… Le petit corps maigrit, la
grande bosse s’arrondit, les beaux cheveux de
la laide grisonnent sous les fontanges… Hélas !
perdu à jamais ! Pas un signe de vie… Dans
quelles eaux profondes, amères et sauvages
s’envasent ses os jaunis de noyé d’autrefois !
Sur quel horizon de pourpre et de
deuil se balance son squelette de pendu sans
nom ?

« Durant tout ce récit (que dame Gualdrada
se plaisait visiblement à étendre outre mesure),
j’avais fort à faire de retenir et le rire satanique
qui me serrait la gorge et les pleurs importuns
que la compassion envoyait à mes yeux. — Eh
quoi, me disais-je, ce terrible et doux
amour se fait-il donc un jeu de me poursuivre
sans cesse sous ses aspects les plus nobles ou
les plus lamentables ? Où que se pose mon
pas, toujours un secret ressort fait bondir de
dessous terre un petit monstre à tête de dieu
ou de diabletot ! Il règne sur ma pensée, il
gouverne le monde. Le voici, le voilà ! Ici, là,
là-bas, plus loin, partout ! Les fils invisibles
qui mettent en branle le paillasse bigarré de
l’univers se viennent nouer tous à la petite
griffe du traître cajoleur et cruel. Il tire ; le
satellite papillonne éperdument autour de sa
fleur astrale ; la turbulente marée s’enfle
de mille seins impatients ; la sève gronde, le
sang s’allume, le germe crie vers la lumière ;
les bras de la prière se lèvent au ciel ; tout le
ventre, toute la chair de la terre est en travail !
Il tire, le sacripant, il tire ! Le gosier de
la tendre Philomèle souffle ses bulles d’âme
aux couleurs de larmes et de sang ; l’amoureuse
vipère quitte son réduit horrible, se
dresse et vient tendre une oreille avide ; la
brise se réveille, le pollen vole en baisers duvetés
et fécondants ; la coccinelle allume sa
lanterne ; l’araignée d’eau au cœur du nymphéa,
poursuit son bien-aimé velu ; le barde accorde
son luth dans la tour du Nord ; Pinamonte
presse à deux mains son cœur rapide de fou ;
et dame Gualdrada, un fichu argenté sur sa
bosse sautillante, court à la lucarne et braque
sur le vieux port nébuleux la longue-vue du
boucanier qu’elle ne doit plus revoir… Jamais ?
Ah ! ah ! Jamais, hélas !

« Et je contemplais, avec un triste étonnement
mêlé d’autant de dégoût que de pitié, l’antique
abandonnée si risible, si dolente. « Qui
l’eût pensé, disaient les petites lèvres grises,
desséchées et tremblantes ; qui donc l’eût
soupçonné, monseigneur ? Après une lune de
miel si tendre, si passionnée ! Car il m’aima
bien, oh ! j’en suis sûre, il m’aima bien et il
m’aime aujourd’hui encore, oui, oui. » Et la
petite tête de sorcière faisait « oui, oui », et la
grosse bosse faisait « oui, oui », et tout le
petit corps lamentable de poupée d’hôpital faisait
« oui, oui » aussi, avec un bruissement de
squelette d’oiseau, d’arbrisseau gelé, de poudreuse
bestiole empaillée qu’un courant d’air
fait danser sur le mur. O Amour, ô cruel
Amour, que fais-tu donc ici ? Réponds, c’est
Pinamonte, ton fidèle, ton fervent qui te parle !
O Amour, que fais-tu là ? Et l’Immense, l’Impénétrable,
le Terrible, le Doux me répondait
par les larmes et les soupirs de l’infortunée :
« Je suis ici parce que je suis partout. Je suis
la douleur et la joie, l’espoir et le souvenir ;
je suis ici parce que je suis le Moment, le
grand Moment d’éternité. Je suis en Gualdrada
parce que Gualdrada est une chose,
parce que je suis en toutes choses, parce que
toutes choses sont en moi. Je suis la Beauté
et l’Adoration, la Douleur et la Pitié ; je suis
dans le ciel le Père de tout sublime, et sur
la terre je suis le Fils lapidé, sanglant, couvert
de crachats. Et dans ton cœur je suis
cela qui désire et la grande nuit silencieuse,
froide et sourde sur les Oliviers, et la croix
dont l’ombre couvre la terre, et les Dominations
universelles, et la Résurrection sans fin.
Je suis l’œil de l’aveugle, l’oreille du sourd ;
et quand j’apparais à la sœur éplorée sous
ma forme véritable, le frère se lève du cercueil. »

« Le secret de Gualdrada avait certes de
quoi surprendre par soi-même ; mais j’y trouvai
plus de singulier encore après que la vieille
m’eut assuré n’en avoir jamais soufflé mot à
qui que ce fût, pas même à mon vieux serviteur,
que je savais pourtant être si fort de ses
amis. Je ne sus tout d’abord que comprendre
au choix que la nécromancienne avait fait de
moi pour confident ; bientôt cependant je pris
garde que l’amour avait deviné l’amour, et que
sous l’entretien ouvert du roquentin et de la
vieille courait le murmure secret d’un colloque
de Sciancato et d’Annalena. Seuls les
demi-aveux se trompent de confident ; la sincérité
entière, la sincérité amoureuse s’adresse
toujours à qui la connaît, à qui l’aime, à qui
l’attend. Le treizième prince souverain de
Brettinoro recevait la confession de dame
Gualdrada ; et cela ne manquait, à coup sûr,
ni de charme ni de grandeur. Tout en prêtant
l’oreille aux jérémiades de la sorcière, j’observais
attentivement, dans une glace haute,
l’image qu’y envoyait notre groupe bizarre.
Toutes choses étaient telles qu’elles devaient
être dans la scène offerte à ma vue ; l’harmonie
y régnait parfaite, tant au physique qu’au
moral, et le cadre s’y adaptait à merveille.
Dans la clarté d’une fenêtre ternie, pleine de
vieux ciel vaporeux, la petite bossue tapie au
creux d’un immense fauteuil instable et gémissant,
brodé d’oiseaux jaunis, de fleurs effilochées,
de bergerettes et de Colins rapiécés ;
devant elle, sur un tabouret éventré, Pinamonte,
les jambes nonchalamment étendues,
le menton à la poignée de l’épée. Flic flac,
le crapaud. Tic tic tic, la poule. Ronron,
le chat. L’armoire toute pleine du tumulte
muet des souvenirs ; sur la muraille, les
ébats inquiétants de trois grandes araignées
immortelles et de deux cloportes de cimetière,
gras et lourds ; de vieilles cartes éparpillées
çà et là ; de la poussière et de l’irrémédiable
partout. Avez-vous jamais joué,
dans les petits coins humides d’un appartement
délaissé, avec une petite fille blonde
qui dit : « N’allons point là, de grâce ; là, sûrement
c’est le diable » ?

« Tout soudain, le désir me banda du talon
à la nuque de voir Annalena nue au milieu de
cette désolation et de cette poudre. Prenant
brusquement congé de la devineresse, je courus
m’enquérir auprès de Giovanni du jour et
de l’heure où la sorcière s’absentait de son
antre. Le factotum m’apprit qu’elle manquait
rarement une messe ou un prêche, et qu’il
avait accoutumé de l’accompagner chaque
dimanche à San-Maurizio pour vêpres. C’était
un vendredi ; jamais jour du Seigneur ne fut
attendu avec plus d’impatience. Je m’ouvris à
Manto de mon bizarre caprice. Tout d’abord
elle n’en fit que rire, m’appelant vieux damoiseau
perverti ; mais bientôt, à la peinture que
je lui fis de la scène projetée, ses beaux yeux
d’écolière se remplirent de certains feux
secrets bien propres à mettre en branle tous
les diables de l’enfer. Elle me suggéra même
de…

.......
..........
...

… La crainte aussi où nous étions de voir
apparaître d’un moment à l’autre le gros bonnet
et les besicles de fée Carabosse…
Il n’était que temps…
Pardonnez, chevalier, au scabreux de
ces détails…

.......
..........
...

« Environné que j’étais de rivaux réels et
sans cesse traqué par des traîtres imaginaires,
je ne pouvais goûter un seul instant de repos
de cœur ou de calme d’esprit ; et mes misérables
jours se consumaient dans l’attente des
pires catastrophes et la préméditation des
plus cruelles vengeances. Je pestais à tout
moment contre l’humanité entière ; je maudissais
le destin, les dieux, la création et jusques
aux entrailles qui m’avaient conçu. Toutefois,
au plus fort de mes souffrances et de
mes emportements, je ressentais, dans le
secret de ma chair et de mon âme, une sorte
de plaisir obscur et singulier qui me paraissait
être composé de titillante angoisse et de
délice rongeur et dont je ne saurais vous donner
quelque idée qu’en le comparant à la pollution
pleine de mystère et d’épouvante des
pendus. Tout en exécrant ces sensations avilissantes
et sinistres, je ne me pouvais empêcher
d’en acérer sans cesse l’aiguillon infâme
et douloureux. Harcelé sans trêve par la plus
libidineuse et la plus folle des jalousies, je
recourais à la ruse et, usant (Dieu seul sait
avec quelle maladresse !) du classique stratagème
des départs inopinés, j’allais, sous les
plus fantasques travestissements, me poster à
certain coin de rue obscur d’où je pouvais, la
plupart du temps sans être inquiété de personne,
surveiller durant des heures le vieux
palais mélancolique de ma maîtresse. Il eût
été plus sage, sans contredit, de confier la
belle à la garde de quelque duègne avisée ou
de la faire surveiller par une troupe de triste-à-pattes
agiles et grassement rémunérés de
leurs offices ; mais ce moyen vulgaire de s’assurer
la fidélité d’une amante répugnait à un
amour fantasque dont l’objet, pour étranger
qu’il fût aux vertus des anges, ne m’en paraissait
que mieux pénétré des charmes redoutables
que l’imagination prête aux esprits des
ténèbres.

« D’une autre part, tout en maudissant
l’amour et les soupçons jaloux qui faisaient de
ma vie un supplice, il n’était rien au monde
que je redoutasse tant qu’une découverte de
trahison qui m’eût peut-être à jamais délivré
de mes tourments ; car, semblable en cela à la
plupart des humains, je préférais l’illusion dont
se bercent les doutes au désenchantement
qu’apporte avec soi toute certitude. L’innocent
stratagème des espionnages nocturnes se
recommandait donc le plus naturellement du
monde à mon esprit par l’avantage double
qu’il paraissait m’offrir de flatter mes goûts
romanesques et d’épargner dans le même
temps à mon cœur les tristesses d’un désabusement
définitif. C’était à la fois le plus délicieux
des irritants et le plus bénin des remèdes
à ma souffrance. Que le sentiment même le
plus douloureux est donc une exquise chose !
Oui, monsieur le chevalier, de mes accès de
voluptueuse méfiance j’ai gardé le souvenir le
plus vivant et le plus attendri ; mon cœur désenchanté
les aime encore de toute la nostalgie
que peut inspirer à un vieux joueur ruiné
l’évocation des précieuses angoisses du brelan.
Blotti dans mon humide cachette tel un fauve
en ses écoutes, ou debout et figé dans une
immobilité de saint cloué à sa niche, je suivais
passionnément du regard le mouvement
des lumières et des ombres dans les appartements
de ma belle ; je tressaillais au plus faible
bruit ; l’approche d’un passant réveillait dans
mon cœur de douloureux échos ; je me sentais
environné de sombres mystères, de haines
implacables, de dangers sans nom. Plein de
craintive fureur, je surveillais attentivement
la morne et silencieuse ruelle ; dans chaque
cavalier qui la traversait, je pensais reconnaître
un rival, un vil larronneau d’amour ; dans chaque
vieille qui y traînait son pas attardé, une
infâme appareilleuse travaillant à ma perte. La
nuit m’enveloppait de ses ombres humides ;
les pluies et les grêles de l’automne me fouettaient
le visage ; des ivrognes prophétiques
m’accablaient d’injures ; je demeurais insensible
sous les affronts.

« Ces risibles extravagances vous étonnent,
chevalier. Elles ne laissaient pas que de me
surprendre moi-même. Car — je ne saurais
trop le redire — l’étrange dédoublement dont
je souffrais n’avait en aucune sorte altéré ma
raison, et l’ancien Brettinoro circonspect et
désabusé ne se lassait point de chanter pouilles
au nouveau Pinamonte inconséquent et fougueux,
lui remontrant cent fois du jour l’ingénuité
de sa tendresse et la grossièreté de ses
dérèglements. « O tête folle d’amoureux grison,
ô le plus lâche des Benedetto, ô le plus
misérable des Guidoguerra ! » — ainsi m’invectivais-je
dans le coin obscur qui servait
d’observatoire à ma trop soupçonneuse passion ; — « ô
la plus infortunée des dupes de
l’amour ! Quelle folie est la tienne ! N’aperçois-tu
pas l’abîme que le plus risible des
aveuglements creuse sous tes pas ? Vieux
ramier roucouleur et déplumé ! Trop impétueuse
ganache ! Descends en toi-même ;
peut-être en est-il temps encore ! Qu’adviendra-t-il,
Pinamonte du Diavolo, le jour où
ta bourse, déjà fort allégie, sera tout au
plus propre à servir de mouchoir à ton nez
larmoyant ou de torche-cul à ton foireux
désespoir de barbon ? Ah ! par le Styx, est-ce
là le fruit des sages conseils de M. de la
Bretonne ? Debout, Brettinoro ! Ami de Lauraguais,
émule de Briqueville, secoue cette
torpeur ; tes songes sont perfides ; les pires
calamités te guettent. »

« Cependant, l’infortuné jaloux demeurait
sourd aux exhortations de la raison et Brettinoro
jouait par-devant Pinamonte le rôle ingrat
d’un Cassandre. Si atroces et ridicules que
fussent mes amoureuses angoisses, elles ne
laissaient pas de me paraître préférables à
l’horrible solitude d’esprit et de cœur qui me
rendait odieux jusqu’au souvenir de mes
jeunes ans. Dans ces conflits intérieurs l’avantage
demeurait régulièrement à l’amour ; et,
tout en méprisant la Sulmerre, je me surprenais
quelquefois à caresser l’extravagant projet
de m’en assurer l’entière possession par le
moyen d’une union légale. Tant il est vrai que
la triste raison humaine, pitoyable assemblage
de préconceptions obscures, de résignations
craintives et de jugements spécieux, finit toujours
par céder à la persuasion sournoise et
subtile du Sentiment, lequel est l’essence
même et l’unique gouvernant d’une humanité
inconsciente et d’un monde tout pénétré d’un
terrible et tendre mystère.

« Au surplus, toutes ces moqueries et tous
ces reproches n’eurent jamais d’autre effet que
d’exaspérer inutilement le sentiment de ma
faiblesse et de mon ridicule. Le sel brut et
tranchant de mes moroses plaisanteries ravivait
cruellement, dans mon cœur, le feu des
blessures que la passion y faisait chaque jour.
Ineptes à me guérir de ma folie, ces tardifs
regrets étaient tout au plus propres à me rappeler
le danger que je courais de me perdre
dans l’opinion du monde. Je rougissais de
jouer un rôle de jaloux ténébreux dans une
intrigue où mes frivoles rivaux n’apercevaient
sans doute qu’une farce des plus vulgaires ; et
j’avais en outre tous les sujets du monde de
redouter que, se lassant des ridicules du roquentin,
la malveillance des entours n’en vînt à
s’attaquer à l’honneur du gentilhomme. Le
conflit de tant de sentiments contraires passait
ma raison. Je m’étonnais que le mépris et
la crainte pussent occuper une place si grande
dans un cœur comblé de tendresse. Je répugnais
aussi quelque peu à soumettre au jugement
du monde une passion qui élevait parfois
mon âme jusqu’à Dieu ; et je n’arrêtais de
maudire mon amour que pour me reprocher
mon ingratitude. « Insensé ! criais-je alors ;
insensé ! Te laisseras-tu jusqu’au dernier
jour opprimer par l’habitude du mensonge
et la tyrannie du préjugé ? Ne sais-tu pas
que l’être aimé, mauvais ou bon, noble ou
méprisable, n’est jamais autre chose qu’une
vaine apparence et que la fin de tout amour
est dans le sein de l’Être unique ? Qu’importe
donc le combustible, si la flamme s’élève
au ciel ? Crains-tu d’être moqué par la foule
des sots ? L’objet de ta flamme est plein de
grâce, comment saurais-tu être ridicule ?
Est-ce ton propre jugement que tu redoutes ?
Ton amour est sincère ; si le prêtre
le condamne, quel ange de pureté véritable
l’oserait seulement accuser ? Mais non ! Je
lis tout autre chose en ta pensée de vieux
ladre hypocrite ; l’image du rival jeune et
pauvre obsède ta triste cervelle. L’avarice,
dans ton misérable cœur, dispute la première
place à la jalousie. Et c’est là ton ridicule,
et c’est là ton impureté ! »

« L’attitude pleine de grandeur et de défi
qui accompagnait ces soliloques violents ;
l’image hautaine et farouche que me renvoyaient,
à de tels moments, les miroirs ; le
son autoritaire de la voix, la vivacité du geste,
tout semblait devoir renforcer l’éloquence des
paroles et rétablir enfin le calme dans mon
âme… Hélas ! rien ne pouvait égaler pour
mon cœur l’attrait bizarre de l’anxiété ! Après
une heure ou deux d’apaisement, les soucis
jaloux reprenaient sur moi leur empire, et je
frissonnais dans ma terreur comme la phalène
crépite dans le feu meurtrier. Qu’il soit dit,
toutefois, en ma faveur, que le monde semblait
avoir pris à tâche d’entretenir l’angoisse qui
me dévorait. La sotte envie faisait déjà courre
sur mon compte les bruits les plus singuliers ;
Giovanni m’en rapporta quelques-uns qui me
donnèrent tout lieu de faire des réflexions
sérieuses. La Sulmerre passant pour fort riche,
moi pour totalement ruiné, tels de mes détracteurs
m’accusaient d’être aux crochets de mon
amie, tels autres de chercher à me rendre
maître, par le moyen d’un mariage scandaleux,
de sa fortune mal acquise ; quelques pécores
allaient même plus outre, poussant la méchanceté
jusqu’à nous soupçonner tous deux d’un
commerce criminel avec les princes de l’Amitié !

« Irrité à l’excès par ces sottes calomnies,
j’eus recours à la ruse et je m’ingéniai à tromper
sur la nature réelle de mes sentiments
toute la tourbe héraldique et écrivassière qui
composait les entours de la Mérone. L’entreprise,
sans nul doute, était des plus délicates ;
car le vulgaire des palais ne se laisse pas si
aisément berner, dans les choses de la vie, que
la canaille des rues. Néanmoins, mes efforts
furent couronnés de tout le succès dont ils
me paraissaient être dignes. M’appliquant
sans cesse à déguiser mes sentiments, je ne
tardai guère à passer maître dans l’art de la
dissimulation, et bientôt j’eus la satisfaction de
lire sur tous les visages le désappointement
causé par le rapide attiédissement d’une passion
que l’on imaginait volontiers grosse de
ridicules désastres et fertile en scandales de
plus d’une espèce. Quelque mépris que j’eusse
pour mon entourage, je m’étonnais de n’y
rencontrer pas un qui fût à tout le moins
capable d’apprécier l’habileté dont je faisais
preuve en affectant, au plus fort de ma tragique
passion, des dehors de mauvais sujet en
quête d’aventures divertissantes et passagères.
Seule ma friponne d’ensorceleuse pénétrait le
secret mélancolique de mon âme ; même elle
me semblait quelquefois touchée d’une certaine
compassion ; car la friponne avait la fibre fort
sensible et ne manquait ni d’esprit ni d’entrailles.
Toutefois, ses attendrissements n’étaient
que de fort courte durée, et ils s’achevaient
pour l’ordinaire dans quelque accès
d’hystérique hilarité à laquelle je ne me pouvais
tenir, la plupart du temps, de faire écho ;
tant le contraste me paraissait plaisant que je
surprenais sans cesse entre mon humeur
naturelle et le caractère d’emprunt du personnage
que je faisais devant l’envieuse galerie.

« Je devais donc bientôt comprendre qu’une
compagnie qui se laissait de si bon cœur donner
la berne était tout au plus digne de mon
mépris ; et cette pensée suffit à me dégoûter
du succès trop aisé de ma feinte. Je ne tardai
point, au surplus, de reconnaître dans l’habileté
de ma simulation une preuve de plus à la
déchéance de ma volonté, et dans mon obstination
à céler mon atroce angoisse le plus
grave symptôme du mal dont elle tirait origine.
Je me faisais horreur, je prenais en
pitié et mon cœur et mon âme ; d’heure en
heure je sentais croître ma haine instinctive
de la fausseté ; mes innocentes affectations
m’apparaissaient dans la fièvre anxieuse de
l’insomnie, sous les traits odieux du mensonge
et de la démence ; enfin je finis par me persuader
que le sens même de l’honneur m’était
devenu étranger et que, sous le masque de
ses viles bravades, ma faiblesse s’était transfigurée
en lâcheté. Rien ne m’a jamais donné
plus de tourment que cette crainte où j’étais
de perdre le peu d’énergie qui me restait
encore et de me transformer en marionnette
docile entre les doigts charmants et capricieux
d’une créature. En quelque lieu que je portasse
mes pas, la silencieuse obsession m’y
suivait comme un chien fidèle.

« Vous riez, monsieur le chevalier ; hélas !
apprenez donc que ma folie m’accompagnait
partout sous la forme d’un chien véritable !
J’étais devenu sujet à des visions ; non contente
de tourmenter nuit et jour ma pauvre
cervelle, l’horrible idée fixe me glaçait en m’apparaissant
sous l’aspect répugnant d’un vieux
roquet galeux, famélique et larmoyant… O le
petit corps dévoré de pustules, les maigres
pattes, le cul pelé, enflé, l’écarlate nature en
éternelle érection, du spectre rogneux, du chien
immonde de mon âme ! Immodeste et funèbre
image ! Je l’ai sans cesse devant les yeux ; le
temps ne l’a point fait pâlir ; le trépas ne la
saurait effacer de ma mémoire. Hélas ! non.
Vienne la mort, le cadavre boursouflé de
l’affreux animal suivra ma barque au fil du
Léthé. Par toutes les fois que je me reporte à
cette époque horrible de ma vie, le frisson du
dégoût me secoue de la perruque aux talons.
La tombe ne m’inspire ni crainte ni amour.
L’éternité n’a plus rien à m’apprendre.

« Dégoûté outre mesure de mon double rôle
de gai luron et de patito plaintif, sans trêve je
roulais dans mon esprit mille vengeurs projets
de rupture et de fuite ; cependant, de quelque
côté que je me tournasse au fond de mon
ridicule désespoir, partout je ne rencontrais
que les mailles serrées des pièges tendus par
l’amour. A quels moyens de délivrance n’eus-je
pas recours dans ma risible détresse ? A
quels vices n’ai-je pas fait appel dans cette
recherche d’un dérivatif à ma lâche aberration ?
Arrosant de champagne mes victoires
au passe-dix ; noyant dans le Nuits mes défaites
au quincove, je courais du tripot au
cabaret et du cabaret au bordel public, partout
salué roi des brelandiers et empereur des
biberons. Où chercher le Scarron capable de
décrire la bouffonne exubérance de mes
ivresses, le Hogarth digne de peindre la burlesque
mélancolie de mes heures de remords ?
Combien de fois, dans le tumulte de mes idées,
me suis-je enfui, la nuit, du palais de la Mérone,
pour courir, dans l’appareil succinct du
déduit, les cheveux aux vents, l’œil égaré,
l’ordure aux lèvres, réveiller le placide Giovanni,
gardien de mon logis et confident de
mes peines ? Les rues sont désertes, les canaux
dorment profondément. Je cours, je bondis, je
vole dans les ténèbres. Mon bras desséché et
glacé agite une lanterne morte. L’amour, la
jalousie, la conscience de mon ridicule, la
crainte du déshonneur, la haine de mes rivaux
inconnus me poursuivent comme autant de
diavolos enflammés. Zèbre, élan, je franchis
marches, ponts et barrières ; taureau, j’enfonce
à coups de tête et de pieds la porte de ma
maison ; enfin, Antisthène et roquentin, je
tombe essoufflé, larmoyant, maugréant, épuisé,
dans les bras paternels du vieux serviteur de
ma famille.

« C’en est fait, c’en est fait de moi, Giovanni !
Me voici seul, tout seul au monde !
Ouvre-moi tes bras secourables ! Toi, du
moins, maraud du diable, tu ne m’auras pas
trahi ! Sais-tu ce que c’est qu’être seul, tout
seul au monde ? Horreur ! Ah ! profonde
horreur ! Toutefois, admire la générosité de
mon âme, la grandeur de ma résolution ; car
nous partons, Giovanni, nous plions bagage,
nous abandonnons sur l’heure et pour jamais
l’affreux séjour de la sottise, de l’envie et de
la perfidie. Nous sommes des héros, nous
autres, des Brettinoro, des San Benedetto,
des Guidoguerra de la première croisade…
Eh quoi ! tu n’admires pas mon calme, ce me
semble, Giovanni fidèle et sage ; cependant
mon courroux est plein de mesure et d’auguste
majesté. O joie ! l’heure de la vengeance
a sonné. Nous sommes libres ! Libres comme
l’habitant de l’air, indépendants comme l’âme
des philosophes superbes ! Adieu, Venise,
cité maudite, cabanon de l’Italie ! — Brisons
là, Giovanni ; les propos sont hors de saison ;
il nous faut, — palsanguié ! — des actes,
rien que des actes, à nous autres ! »

Sans témoigner le plus faible étonnement,
sans me marquer le moindre doute au sujet
de ma soudaine résolution, le discret Giovanni,
parfait connaisseur du cœur humain, se mettait
aussitôt à l’œuvre ; tout en pestant comme
un beau diable, je l’y aidais de mon mieux ;
livres, vêtements, cartons et bibelots s’engouffraient
allègrement et pêle-mêle dans les coffres
voraces. Tout était prêt, maintenant ; la nuit
pâlissait ; à l’instant de boucler le dernier sac,
les doigts de rose de l’aurore venaient se
joindre aux nôtres. L’aube du grand jour était
là, monsieur le chevalier ! Giovanni hélait les
faquins, distribuait les ordres, marchandaillait
avec les gondoliers, s’informait des bâtiments en
partance. Mon rire satanique dominait les disputes,
les chansons, les rires, les lazzi ; cavalièrement
perché sur quelque meuble renversé, je me
donnais des airs de conquérant, ma badine se
transformait en bâton de maréchal ; je coquetais
avec mon infortune ; je prodiguais à droite
et à gauche le maroufle et le maraud, je réconfortais
dame Gualdrada, je me sentais puissant
et victorieux ; — songez donc, chevalier !
J’avais vaincu l’amour, des dieux le plus
redoutable ! Enfin le précautionné Giovanni
ouvrait toutes grandes les portes et donnait le
signal du départ ; la joyeuse caravane des
faquins le suivait en désordre ; rieur et belliqueux,
je fermais la marche. Nous descendions
à la rue. Ah ! chevalier, à la rue ! A la rue,
hélas !… La ville encore pâle de sommeil, le
silence, l’odeur de l’eau… Je cessais aussitôt de
faire le rodomont et redevenais le pitoyable
Pinamonte ; la mélancolie du départ agrippait
sauvagement mon cœur, l’affreux fantôme de
ma solitude ancienne me menaçait de dessous
les ponts ; les regards des passants, les couleurs
du ciel, l’odeur du vent, les lueurs des
fenêtres, tout, tout me parlait de l’atroce solitude
qui m’attendait là-bas, là-bas quelque
part, là-bas n’importe où, bien loin, bien loin.
Une avalanche de vieille neige spongieuse et
sale s’abîmait dans mon cœur ; le soleil funèbre
du passé éclairait ma mémoire ; et, par toutes
les fois que ma pensée s’arrêtait sur mon
cruel destin, une image ridicule et répugnante
me traversait l’âme en clochant : celle de mon
pauvre vieux chien abandonné, famélique et
galeux. Ciel ! que la Sulmerre était donc près !
Que la Chine de son Benjamin était loin !
Annalena ! Annalena ! O douceur d’accepter
toutes les humiliations ! O bonheur de se résigner
à dormir sa vie d’incrédulité, d’abandon
et d’ennui entre les bras berceurs et perfides
de Manto ! Toutes choses à l’entour me paraissaient
mornes et misérables ; je me sentais
prêt à succomber sous l’horrible faix de l’atmosphère,
de l’azur, de la vie… Me tournant
alors d’un air piteux vers mon vieux
valet : « Giovanni », balbutiais-je : « fidèle Giovanni !
Tu me comprends ; l’âme humaine
n’est que caprice et faiblesse ; toi-même,
ami maraud, ne te plains-tu pas quelquefois
de ton cœur trop sensible ? Ah ! Giovanni,
qu’avons-nous fait là ? Où courons-nous ?
Quel démon nous chasse de ces lieux ? Eh
quoi ! ne trouverons-nous jamais l’abri où
reposer nos vieux os de vagabonds ? » Giovanni
feignait de demeurer insensible à ma
prière et, suivi du cortège des portefaix, continuait
tranquillement sa marche. La tête basse,
le cœur me gourmant avec fureur par tout le
corps, depuis les genoux jusqu’à la racine de
la perruque ; le sang glacé de lâcheté, l’âme
honteuse jusqu’à la mort, les yeux brûlés de
larmes, je suivais en chancelant l’équipe
joyeuse des porteurs. Finalement, la colère et
le désespoir me faisant secouer toute fausse
honte, d’un air terrible je donnais à mes gens
l’ordre de rebrousser chemin. A ma première
tentative de délivrance j’eus la témérité de
fuir jusqu’à Trieste ; à la seconde, le courage
de me traîner jusqu’au port ; mais à partir de
la troisième, jamais je ne me trouvai la fermeté
de dépasser le coin de ma rue.

« Ainsi le vieux corbeau déshabitué de la
liberté reprenait régulièrement son vol vers la
cage adorée et maudite ; et jamais oiseau
évadé et battu par les autans et les pluies des
mers n’a goûté plus repentantes joies ni plus
tendres cajoleries de retour. Mais ces pures
délices du revoir n’étaient que de courte
durée ; car je revenais à mes soupçons, à mes
rancœurs, comme on s’en retourne vers de
vieilles amitiés chagrines et ressasseuses.
Pouvait-il en être autrement des mélancoliques
plaisirs de nos réconciliations ? Ma frivole
amante me les mesurait plus souvent au gré
de sa fantaisie que selon le désir secret de
son cœur ; et, lors même que les épanchements
de sa pardonnante tendresse paraissaient
marquer moins de méfiance ou de hâte, ma
trop vigilante jalousie ne laissait jamais d’en
interrompre le cours par quelque absurde éclat.

« Je ne m’étendrai par sur nos sottes et
bruyantes querelles ; le souvenir que j’en ai
gardé m’emplit de dégoût et d’angoisse ; car
elles dégénéraient quelquefois en véritables
rixes, au cours desquelles l’amoureux tyran
laissait la place libre au bourreau énervé. A
ces honteux combats la furieuse luxure apportait
souvent ses armes, et les traités de paix
étaient pour lors scellés avec des larmes, du
délice, et quelquefois du sang. Des accalmies
sournoises et taciturnes succédaient pour l’ordinaire
à ces tempêtes du cœur et des sens ;
malheureusement je ne les ai jamais su occuper
qu’à étourdir par de vaines ratiocinations
les sages repentirs qui me tourmentaient ; et,
rejetant de la sorte tout le fardeau de la faute
sur les chères épaules de mon ensorceleuse, je
ne tardais pas à redevenir la proie de mes
soupçons et de mes désirs de fuite et de vengeance.
Pour tout autre que vous, le naturel
serait inexplicable d’un homme parfaitement
conscient de sa faiblesse et cependant sans
cesse occupé d’héroïques projets de délivrance ;
mais telle est la folie des vrais fervents
de l’amour de rechercher un amer plaisir
aux pensées et aux sentiments qui les
paraissent contrarier de la façon la plus
cruelle et la plus sûre du monde.

« Le souci de venger un outrage sinon
avéré, du moins fort probable, n’était pas
étranger à la facétie de mes haines enamourées
et de mes fuites rétives ; toutefois, il n’y jouait
qu’un rôle secondaire. Certes, je prenais un
malin plaisir, tant que duraient les préparatifs
du voyage, à me représenter les scènes de
surprise ou de désespoir auxquelles ma disparition
soudaine devait donner lieu : la consternation,
l’accablement, la honte de la Mérone,
la colère de son frère Alessandro, l’étonnement
des jeunes roquets de sa suite, les railleries
des galants surannés de sa cour, les cailletages
de l’office, la belle humeur de Labounoff,
l’admiration enfin sournoise et mêlée de dépit
que devait inspirer à mes rivaux la fermeté
d’un grand seigneur sacrifiant l’amour à l’honneur,
le bonheur à l’orgueil et le plaisir au
dédain. Quelque agrément, toutefois, que je
trouvasse à caresser ces images vengeresses,
je les oubliais sitôt que, l’heure des adieux
suprêmes sonnant, la triste réalité m’ordonnait
de passer du projet à l’exécution ; car la
charmante et cruelle nostalgie m’attendait au
seuil de ma maison, la funèbre fleur du souvenir
à la main. Je m’abandonnais alors à la
sombre joie du regret, à la mortelle ivresse
du désespoir ; et je retournais à mon lamentable
naturel d’Antisthène et de Pinamonte.

« Mes belles résolutions de rupture m’étaient
donc pour l’ordinaire soufflées par la voix de
la colère et de la honte ; cependant il fallait
qu’il y eût en elles un attrait plus puissant
que la vengeance même, puisqu’en dépit du
piteux résultat de mes fuites antérieures je ne
laissais pas d’en poursuivre la réalisation. Sans
contredit, la vengeance est déjà une sorte de
volupté et rien, à mon sens, ne ressemble
moins qu’elle à l’amour de la justice ; car, en
usant de représailles, nous nous soucions
moins d’offrir un exemple de justice que de
nous payer de nos peines par le plaisir que
nous trouvons à faire souffrir à notre tour. Si
grave que soit un outrage, nous n’en élucidons
jamais les mobiles que par le moyen d’un calcul
approximatif, singulièrement dans les choses
de l’amour ; et il y demeure toujours quelque
point obscur, à cause qu’il n’est donné à personne
de pénétrer entièrement l’âme du coupable.
Quelque large, par contre, que puisse
être dans l’acte de vengeance la part que nous
y voulons faire de l’impulsion, la préméditation
n’en demeure pas moins un fait avéré ; de
sorte que les raisons de la vengeance apparaissent
toujours plus claires et plus certaines
que les mobiles de l’outrage.

« Mon cas était cependant plus complexe,
car au désir de chagriner la Sulmerre se joignait
la bizarre envie de tourmenter mon
propre cœur. Vous connaissez déjà, monsieur
le chevalier, la tristesse de mes séparations
d’avec Annalena. Pour comble d’infortune, ou
peut-être pour surcroît de ridiculité, au deuil
de mon amour venait se joindre le regret
absurde des êtres et surtout des objets témoins
de mon capricieux bonheur. « Hélas ! Pinamonte,
vieille tête folle ! » — soupirais-je sottement
dans mon cœur — « tu traîneras tes pas
de vagabond sur toutes les routes du monde ;
mais, comme que tu fasses, évocateur solitaire
et nostalgique, tu ne les entendras plus retentir
dans les appartements de ta chère cruelle !
Ce ciel qui s’arrondit au-dessus de ta tête, tu
le connaîtras pour ton malheur, sans doute
longtemps encore ; mais jamais plus tu ne le
contempleras du vieux balcon fleuri de la
Maison du Bonheur. Te souvient-il de l’aubade
que les gondoliers te donnèrent l’an passé
sous les fenêtres de ta belle ? Tu l’entendis
dans le demi-sommeil, au fond du grand lit
ancien tout parfumé des songes d’Annalena
assoupie. Brettinoro de malheur, Guidoguerra
du diable ! Et ce petit coin obscur entre la
cheminée et le bahut de chêne, où tu t’allais
blottir durant les absences de ton amie ? Le
cul sur le marbre dur et froid du dallage, les
yeux perdus au ciel faux du plafond, un livre
non coupé à la main, quelles délicieuses
heures de tristesse et d’attente, ô vieille
ganache, tu y sus vivre ! Le jour mourait dans
les hautes fenêtres vaporeuses ; le crépuscule
t’enveloppait de confidentielle et profonde
musique ; ton âme d’étourdi suivait le vol d’un
gros taon ivre d’amour et de sommeil, petite
voix de basse de l’été, minuscule toupie
d’Allemagne des vieux jours. Vivre et mourir
dans ce coin de chambre sentimental, te
disais-tu ; eh oui, y vivre et mourir ; pourquoi
donc pas, monsieur de Pinamonte, ami des
petits coins obscurs et poussiéreux ? Ici, la
méditative aragne vit puissante et heureuse ;
ici le passé se recroqueville et se fait tout petit,
vieille coccinelle prise de peur… Ironique et
rusée coccinelle, ici le passé se retrouve et
demeure introuvable aux doctes lunettes des
collectionneurs de jolités. Ici tu trouves mille
remèdes à l’ennui et une infinité de choses
dignes d’occuper ton esprit durant l’éternité :
l’odeur moisissante des minutes d’avant trois
siècles ; le sens secret des hiéroglyphes en
chiures de mouches ; l’arc triomphal de ce
trou de souris ; l’effilochement de la tapisserie
où se prélasse ton dos arrondi et osseux ; le
bruit de rongeur de tes talons sur le marbre ;
le son de ton éternûment poudreux, chanson
en fausset de Leporello ; l’âme, enfin, de toute
cette vieille poussière de coin de salle oublié
des plumeaux… Et tu pleurais, vieux Pinamonte,
en vérité ! Tu te surprenais à pleurer…
Car, enfant, tu avais déjà le goût des combles
de châteaux et des coins de bibliothèques à
rossignols, et tu lisais avidement, sans y
entendre un traître mot, les privilèges hollandais
des in-folios de Diafoirus… Ah ! fripon,
les délicieuses heures que tu sus vivre, en ta
scélératesse, dans les réduits saupoudrés de
nostalgie du palazzo Mérone ! Comme tu y
gâchais ton temps à pénétrer l’âme des choses
qui ont fait le leur ! Avec quel bonheur tu t’y
métamorphosais en vieille pantoufle égarée,
échappée au ruisseau, sauvée des balayures ;
en dé dépareillé que le pied d’un joueur a fait
rouler là il y a cent ans ; en tête de poupée de
bois oubliée dans ce coin de salle par une
petite fille au siècle dernier… Mystère des
choses, petits sentiments dans le temps, grand
vide de l’éternité ! Tout l’infini trouvait place
dans cet angle de pierre, entre la cheminée et
le coffre de chêne… Brettinoro ! Guidoguerra !
Où sont à cette heure, où sont, morbleu ! tes
grandes félicités d’araignée, tes profondes
méditations de petite chose gâtée et morte ?
Et cette descente de lit, cette mélancolique
descente de lit dont le jardin laineux occupait,
au réveil, ton esprit somnolent ?

« O San Benedetto ! Pitoyable fou ennemi
de ton cœur ! Songe à la lampe, à la lampe si
vieille qui te saluait du plus loin à la
fenêtre de tes pensées, à la fenêtre haute
brûlée de soleils anciens, et que tu nommais
ta Rowena… La clarté chevrotante de la
lampe se taira désormais… Que pensera de
toi, pauvre âme ombrageuse et félonne ! que
pensera de toi, durant les nuits d’hiver et de
délaissement, la vieille lampe amie ? Que penseront
de toi les objets qui te furent doux, si
fraternellement doux ? Leur obscure destinée
n’était-elle pas étroitement unie à la tienne ? Tu
as donné beaucoup de ton âme et communiqué
un peu de ta vie même à ces humbles
choses ; les veux-tu trahir à présent, les veux-tu
abandonner, replonger dans leur néant, ô
toi trop tendre hier, ô toi trop cruel aujourd’hui ?
Les choses immobiles et muettes n’oublient
jamais : mélancoliques et méprisées,
elles reçoivent la confidence de ce que nous
portons de plus humble, de plus ignoré au
fond de nous-mêmes. O Pinamonte du Diavolo !
Ton âme est bien plus près des choses que
de ce triste toi-même que tu appelles ta raison.
Ta raison ! frivole ennemie du silence,
pauvre chose mobile, bruyante, gonflée d’illusions
et d’alarmes ! Songe aux objets, aux
ternes objets sans nom, confidents muets de
ton amour. Ils vivent plus longtemps que les
hommes ; ne méprise pas leur silence ; leur
silence est si vieux ! Il a trop de choses à dire.
Tu pars, Pinamonte ; tu t’éloignes, Brettinoro !
Tu fuis, Guidoguerra ! Tes longues jambes de
fou et tes rêves d’impossible t’emportent ; la
tempête de ton courroux t’enlève comme une
plume arrachée au messager ailé. Barbare !
N’as-tu pas pitié, du moins, des fleurettes
roses, des rosettes trémières sur la veste azurée
du prince Labounoff ? Ah ! ton amour, ton
pauvre amour d’avant un an ! Ton oreiller de
demi-sommeil, gonflé de fleurs et de musiques ;
ton illusion, ta foi — ah ! pauvre de toi et de
ton amour ! Songe à la fête du duc di B…,
songe à la terrasse, à la galerie, au murmure
du jet d’eau ! Hélas ! le sourire béat, la face
rouge et la bedaine orgueilleuse du Moscovite
fougueux, ingénu, madré et dupé !

« Vagabond des jours sans soleil, aventurier
des nuits sans lune ! Tu ne dois plus revoir la
Vénus mutilée du jardin, ni les marches boiteuses
du perron ; tu ne dois plus entendre le
bruit d’oiseaux des avirons, ni le galop des rats
siffleurs, des vieux rats confidents de tes
insomnies, ni le croassement de la girouette
là-bas, là-bas si loin déjà, sur le toit surchargé
de ciel vieux de la maison Mérone ! Toutes ces
choses sont loin, bien loin, elles ne sont plus,
elles n’ont jamais été, le Passé n’en a plus mémoire…
Regarde, cherche et t’étonne, frémis…
Toi-même, tu n’as déjà plus de passé ;
tu as tué ton amour, gaspillé l’or chantant de
ton âme, grossièrement renié ta foi unique,
anéanti ta réalité suprême, écrasé sous le talon
le grain de blé doux de ton cœur.

« La foudre a frappé l’oasis ; un seul arbre
est resté debout au milieu du désert. Le vieil
arbre de ta solitude ne portera plus de fruits ;
le vent du sud a soufflé, le cœur des dattes
est pourri. Meurs, ouvre-toi à la vermine,
blanchis comme l’eau, et tombe et t’émiette
dans le vent, vieil arbre du désert, sans fruits
et sans oiseaux, sans palme et sans écorce,
sans brise et sans rosée ! Seul, tout seul à
jamais au milieu du désert !

« Telles étaient mes réflexions, monsieur le
chevalier, tels étaient les cris de mon regret.
Mes confidences manquent de mesure, mes
aveux de pudeur ; ne me regardez pas, ne
m’interrogez pas, ne me condamnez pas ; j’ai
honte, je rougis de mon vieux cœur. Pardonnez-moi,
ou si vous me jugez indigne de votre
indulgence, pardonnez du moins à l’amour, à
la vie, à l’éternelle tendresse qui pleure et
chante au cœur de toutes choses !

« Mon sang, mon corps, mon âme ne m’appartenaient
plus. Je répugnais à séparer, ne
fût-ce qu’en pensée, mon destin de celui de la
Mérone. Absent de mon ensorceleuse, je me
prenais à douter tant de la réalité des choses
que de ma propre existence effective. Tout
haletant d’une angoisse sans nom, je descendais
à la rue ; pensant, en tout sérieux, être
devenu invisible, j’adressais la parole aux
inconnus ; leurs réponses me causaient de la
surprise, parfois même de l’effroi. Je palpais
tous les objets qui se présentaient à ma vue,
et m’étonnais de sentir encore et d’être matière.
Car je n’imaginais pas, en l’absence de la
Sulmerre, de raison ou de semblant de raison
à mon être. Je ne pouvais admettre que ma
chair pénétrée d’amour pût tomber sous d’autres
sens que ceux de mon amante. Une journée — que
dis-je ! — une heure de séparation
suffisait à me jeter dans un état de prostration
indescriptible, dans un anéantissement où mon
désir et mon attente semblaient seuls me survivre.
Le pressentiment du revoir précipitait
dans mon cœur le mouvement secret de la vie ;
l’approche de ma très chère, le froissement de
sa robe, le timbre magique de sa voix me
faisaient sursauter, chanceler, gémir ; son embrassement
m’emplissait d’une joie immense,
divine, toujours nouvelle. — Eh quoi ! la
Mérone était loin de moi le temps d’un souffle
encore, et la voici là, à mes genoux ? Elle,
grands dieux ! Elle-même ? Et ce n’est pas un
rêve ! Elle, mon impossible amour, en chair et
en os, en rires et en baisers ! — Je ressuscitais,
criant au miracle. Maintenant le malheur,
la douleur, la mort elle-même étaient à jamais
bannis de mon destin. Je me jetais aux pieds
de ma déesse, je sanglotais dans son giron ;
elle était la perdue et la retrouvée, la petite
fille prodigue de tous les jours, de tous les instants ;
mon âme n’avait pas d’autre désir que
de célébrer avec une joie toujours égale la
quotidienne fête du revoir. Jugez, monsieur le
chevalier, de la profondeur de ma passion ! Et
cependant toute cette belle folie s’efforçait en
vain d’endormir un seul instant, dans mon
misérable cœur, les souffrances que me causaient
les pointes de la jalousie ou les tiraillements
de l’amour-propre, de la vanité, de
l’avarice et de la peur. Mon amour était un
furieux combat de faiblesses contraires, de
désirs inconciliables et de vices ennemis. Il
n’y avait d’égal à mon désir de révolte que le
besoin d’aimer sans fin ; à la soif d’aimer,
que le souci de fuir ; et je ne savais plus de
quel côté me venait le conseil du bon sens,
ni de quel horizon soufflait le vent de ma
folie.

« Toutefois, après quelques mois d’une lutte
acharnée, le sentiment finit par l’emporter sur
ce qui me restait encore de raison, m’enseignant
dans le même temps que ses victoires
ont pour effet non d’abaisser, mais d’ennoblir
et de grandir le vaincu. Je conquis, je pacifiai
le monde de mon esprit. Ce qui jusqu’alors
n’avait été qu’une flamme dans mon cœur
devint aussi une clarté dans ma cervelle. Je
m’appliquai avec ardeur à l’étude de la géométrie.
(Frivole chevalier, est-ce donc à ce
point plaisant ?) Oui, je retournai avec joie à
mes chères sciences mathématiques si longtemps
négligées. Je reconnus dans mon pouvoir
logique la conscience de mon sentiment.
L’amoureuse harmonie de l’entendement humain
m’enivra ; tout y est nombre, tout y est
cadence ; la réalité des choses et des mots est
dans le rythme ; l’univers tout entier est un
chant éperdu d’amour. Que de qualités ne
nous reste-t-il pas à découvrir, à conquérir, à
approfondir en nous-mêmes ! Tout nous est
offert dans notre sentiment ; toutes les nouveautés,
toutes les formes du progrès y sont
mises depuis l’éternité. Je me pris à chérir
ma raison d’un amour de père. Contemporain
du commencement des choses, historiographe
sempiternel du sentiment créateur, je fis danser
ma raison, je la fis sauter comme une
petite fille. J’eus pitié d’elle ; je lui enseignai
l’amour ; je lui appris à penser juste, à parler
vrai. La miséricorde humaine n’est que trop
souvent un déguisement du mépris ; mais notre
mépris pardonnant de la partie raisonnante de
l’être est une source de charité sainte et véritable.
Car c’est par l’amer amour de la raison
que commence en ce monde l’amour divin de
l’ennemi ; et la fin dernière de toute critique
est dans l’aveugle adoration. Qui que vous
soyez, vous êtes et toute la richesse et toute la
pauvreté de la terre, tout l’amour pardonnant
et tout l’entendement affamé de pardon. Le
drame du Paradis perdu se joue depuis les
âges dans votre sein anxieux ; la conscience de
l’amour sans cesse y usurpe les droits de l’amour
même ; et de ce que Dieu est en vous,
vous concluez à la divinité de votre être pensant.
Si bien que la torture que met dans votre
cœur le mensonge d’Adam appelle à grands
cris le feu du ciel sur l’arbre monstrueux de
science, arbre désormais stérile, mais dont la
chair sans écorce vous menace encore des
trois grands clous sanglants de la nuit du
Rachat.

« L’amour pardonnant de ma misérable raison
eut pour effet d’atténuer, dans une certaine
mesure, le dégoût apitoyé que m’a toujours
donné le spectacle de la pauvreté et de
la laideur. « Le Seigneur est gracieux et plein
de compassion. » Je ne suis pas de ceux qui
vendent l’huile parfumée de l’amoureuse pour
en distribuer le prix parmi les quémandeurs
des carrefours. Je ne suis pas une mesure pour
le sentiment ; j’abandonne aux Iscariotes les
calculs de la charité. Mon amour du pauvre
n’est pas un masque pour ma haine du riche.
Et je me méfie des miséricordieux du temps ;
ils sont, de par leur nature, quelque peu partisans
de la louisette. La dureté du riche est
quelquefois ignorance et paresse ; mais la haine
du pauvre est toujours le produit d’un calcul
erroné. Le cœur du riche est insensible, soit.
Mais le cœur du pauvre est mauvais. Le pauvre
est la raison du monde : il est formidable,
orgueilleux et aveugle. Il n’est point la victime
du mensonge social ; il est l’incarnation même
du grand Mensonge, du forfait irréparable.
Quand la Vérité apparaîtra, une pierre à la
main ; quand les dents du monstre seront brisées,
le pauvre sera guéri et non vengé. Car
la pauvreté est une maladie, une lèpre de la
terre, un cancer dévorant dans notre cœur.
Que le riche fornique jusqu’à l’aube dans la
salle du festin, je n’irai pas lécher sous la
table les plaies de Lazare. Lazare usera du
glaive et sera maître demain ; et il aura ses
prostituées et ses pauvres. Je doute des révolutions,
anticipants stériles de la révélation. Le
cœur de la Vérité n’est pas un cœur de créature,
chatoyant et friable ; l’amour n’est pas
une aumône de femme perdue. Le cœur de la
Vérité est une pierre dans un torrent, ivre de
pureté, de tumulte et de lumière ; et l’Amour
est le maître terrible de la Jérusalem nouvelle.
L’Homme est venu, mais bien peu de chose
est venu de l’Homme. L’Homme reviendra bientôt
sous sa forme véritable, qui est celle du
maître de la Jérusalem nouvelle. Et ce sera — croyez-m’en
bien, chevalier, — l’affaire de
beaucoup moins qu’un instant de notre vie
terrestre.

« J’allai vers les pauvres. Ils accueillirent
ma sincérité avec méfiance, je pénétrai leur
secret sans étonnement. Que de choses je
reconnus en eux qui étaient miennes ! D’un
monde où l’on ne pense pas ce que l’on dit à
un monde où l’on ne peut dire ce que l’on
pense, le passage n’a guère de quoi surprendre.
Je m’assis à la table du travailleur ; je me
penchai sur le grabat de l’agonisant, je jetai
de la nourriture dans la gueule horrible de la
faim. Et la vue des pleurs infâmes de la
reconnaissance me fit frissonner de dégoût.
Certain jour, un très vieux soldat infirme se
jeta à mes pieds, m’appelant son sauveur. Mon
cœur s’emplit d’un tumulte affreux. « A l’épée !
à l’épée ! Achève-le ! Tu feras l’aumône quand
ton amour saura multiplier les pains. Aujourd’hui,
il faut tuer, il faut tuer ! »

« En dépit de mon soin à tenir secrètes ces
ébauches de charité, Clarice en eut connaissance.
Sa bonté animale d’enfant sensuelle
s’éprit aussitôt de cet idéal médiocre. Il y avait
beaucoup d’un garçon et d’un charmant garçon
en elle. Elle voulut me suivre dans mes pèlerinages
aux mansardes ; j’eus toutes les peines
du monde à l’en dissuader. Il est trop tôt dans
le jour du temps pour les fiançailles de
l’amour et de la pitié. Il faut plus de soleil, il
faut un grand midi d’amour pour faire de la
petite racine amère de notre pitié une chose
illuminée de fleurs et enivrante aux abeilles.
L’Homme, l’Homme approche ! Il marche sur
la mer, suivi du cortège saint des montagnes
enamourées. Il est beau, puissant, terrible ;
la première pierre de Jérusalem rayonne dans
sa main ; il baise la gueule ensanglantée du
monstre vaincu, expirant. Toute la chair humaine
flamboie de pitié immense et joyeuse !
Car elle est immense et joyeuse, la pitié qui
accourt au-devant de la force et de la beauté !

« Quand Annalena s’irritait de mes refus, je lui
répondais avec un petit sourire hypocrite :
« Patience, ma chère enfant, patience. Rien ne
presse, à la vérité. Je suis si loin encore de
connaître les vrais pauvres ! » La raison n’était
ni mauvaise ni feinte, malgré que j’en eusse
une autre, et meilleure et plus rare, que je
cachais jalousement. Il est prudent, alors que
l’on détient deux explications d’une chose, de
garder la plus simple pour soi ; à cause que la
moins claire réussit souvent mieux à convaincre
un esprit non initié, j’entends naïvement
épris encore des pauvres pensées profondes.
Cette seconde raison mystérieuse, la
voici : rien ne nous diminue tant aux yeux du
prochain que notre pitié d’un mal irrémédiable.
La charité apparaîtra belle aux créatures de
l’amour quand elle saura rendre la vue aux
aveugles, l’ouïe aux sourds, le mouvement aux
paralytiques et la vie aux morts. Louis le
Grand défendait aux blessés de ses guerres la
porte de Versailles. Le cœur du roi connaissait
le cœur de l’homme.

« Ma fantasque charité avait deux compagnes :
la mélancolie des soirs et l’exaltation
des matins. L’une traînait ordinairement à sa
suite, par les ruelles malades et nauséabondes,
mon fidèle ami le roquet, génie galeux,
obscène et famélique ; l’autre, un gringalet de
philosophe banni de France, fort âgé et d’allure
inquiétante, que les cabaretiers du port et
les tenanciers de maisons déshonnêtes saluaient
révérencieusement du nom de vicomte de
Flagny. Ce M. de Flagny appartenait à l’espèce
d’hommes qu’il suffit d’apercevoir une
fois pour en rêver toute la vie, sans que
jamais au souvenir de leur personne se vienne
mêler celui du temps et du lieu où l’on en fit
rencontre. Il avait une tête de crapaud jovial
sur un corps de sauterelle méfiante, un équipement
crasseux et l’habitude de parler du
temple de Salomon en lutinant matrones,
filles et fillettes. Je le voyais deux ou trois fois
de la semaine aux séances de nuit d’une de
ces confréries soi-disant secrètes qui pullulaient
alors dans toute la Vénétie, sans autre
objet apparent que de rapprocher des hommes
fort différents de naissance et d’opinion, mais
voués au même culte bizarre du mystère et de
l’insécurité. Le vin et l’éloquence coulent à
flots, ici la cruche se vide et l’église trébuche ;
là les verres s’emplissent à nouveau et le
temple grandit à vue d’œil. Le prince allemand
fraternise avec l’auteur d’un libelle fameux ;
le tonsuré entretient à voix basse le voyant ;
l’affilié de Genève paraît : le front du maître
se rembrunit. L’intempérant Flagny marmonne,
entre deux vins, le psaume CXLIX :

« Que la haute louange de Dieu soit dans
leurs bouches et une épée à deux tranchants
dans leurs mains.

« Pour tirer vengeance des païens, pour
châtier le peuple.

« Pour mettre son roi dans les chaînes, ses
nobles dans les fers.

« Pour exécuter le jugement écrit. Cet
honneur-là doit appartenir à tous ses
saints. »

« Que la part de l’enfant dans les entreprises
de l’homme apparaît grande à qui
pénètre véritablement l’esprit des associations
de ce genre ! Comme le sot discours de réception
vous eût fait rire que je soufflai d’une voix
de flamme et de vent par-dessus les cent perruques
d’une assemblée ébahie et charmée !
L’amour est si haut, si profond, si pur, si formidable !
N’importe pas que vous lui fassiez
dire ou faire ceci ou cela : son esprit embrasse
toutes choses ; ses épaules sont puissantes ;
n’ayez crainte d’ajouter un peu d’aimante sottise
au fardeau d’infamies que le dieu porte si
allègrement. Prince allemand, auteur de
libelles, tonsuré, devin, tout s’agite, s’écrie,
se lève d’un bond, accourt ; je suis applaudi,
caressé, bousculé, assourdi ; des clameurs
inquiétantes éclatent de tous côtés : « l’Initié,
l’Annonciateur, le second Baptiste ! Bethabara
nouvelle avant la Jérusalem céleste ! » La
porte retentit de trois coups furieux ; silence.
La surprise, la terreur se viennent peindre
sur tous les visages… Eh quoi ! ne serait-ce
vraiment que l’affilié de Genève ? Le front du
maître se rassérène…

« M. de Flagny suivait pour l’ordinaire mes
galops d’amour au petit trot de son dada de la
fraternité. Je faisais halte, de temps à autre,
pour l’attendre ; il me rejoignait au bout d’un
moment éternel, de l’air le plus innocent et le
plus satisfait du monde ; et je l’accueillais
d’une décharge formidable de railleries et de
malédictions. Le bonhomme cependant ne
manquait ni d’esprit ni de cœur ; mais il
demeurait attaché par un cordon invisible aux
entrailles de sa terre maternelle ; sa vue s’arrêtait
à la sotte muraille de l’horizon, et, malgré
qu’il parlât souvent de la nature avec des
larmes dans les yeux et dans la voix, jamais je
ne prenais le change ; à cause que je sentais
qu’il donnait ce nom sacré non pas à l’amour,
principe des choses, mais à une combinaison
de forces et de lois, à un assemblage d’univers
déterminés, à une immensité formée de petits
coins précis, accueillants aux poids et aux
mesures. Je suais sang et eau pour lui faire
entendre raison ; savoir, qu’il n’est point de
réalité en dehors de l’amour, lequel est Esprit
saint ou Esprit de vérité, c’est-à-dire adoration
de Dieu pour soi-même à travers l’homme ;
qu’en cette sainte Trinité réside toute sagesse ;
que la connaissance, enfin, est de la relation
des choses et non des choses en elles-mêmes.
L’excellent homme n’avait point de cesse qu’il
ne fût retombé dans l’erreur commune aux
philosophes de la nature. Confondant le principe
des choses avec l’enchaînement des lois
auxquelles les choses sont soumises, il tirait du
concept de la nature celui du « naturel », jouait
inconsciemment sur les deux mots, faisait de la
nature une chose « naturelle », créait une loi
suprême de l’absolue nécessité des lois, et aboutissait
fatalement à la vieille idée du faux et du
vrai, sans prendre garde que ce qui apparaît
faux en tant que contraire à la loi imposée à la
raison peut fort bien être vrai au regard du
principe révélé au sentiment.

« L’abus des grands mots et des vieux crus
fumeux faisait parfois s’enfler la verve en véhémence
et dégénérer la controverse en dispute ;
alors la confrérie des ganaches mystiques se
divisait d’abord en deux camps ennemis, se
morcelait ensuite en petits groupes incohérents,
et finalement se désagrégeait en individualités
bachiques et inconciliables. Quand
donc l’assemblée se trouvait de la sorte partagée
entre autant d’opinions qu’elle comptait de
têtes, quelqu’un des inspirés courait ouvrir
toutes grandes les portes d’un salon adjacent,
et une foule folâtre de belles de tous
pays accourait joindre son gai ramage à la
rumeur sourde et courroucée de cent monologues
extravagants.

« C’était là, pour moi, le signal ordinaire du
départ ; car d’abord que mon cœur de vieux
roué eut goûté de l’amour véritable, le spectacle
de l’orgie n’eut plus rien à m’offrir qui
ne révoltât et mon esprit et mes sens. Rien
n’est odieux à la tendresse comme le simulacre
de la passion et le faux semblant de la
joie ; et je ne sache rien qui soit plus près de
la peine qu’un plaisir qui laisse l’âme indifférente.
En dépit de la sympathie, de l’admiration
même que le vicomte avait ressentie à la
première vue de mon ensorceleuse, il cherchait
quelquefois à me retenir au milieu des mauvais
sujets en moquant mes passions exclusives
de jeune époux vertueux ; mais je répondais
invariablement à ces facéties par un éloge de
l’amour, du grand amour solitaire qui trouve
sa joie non dans la fidélité à son sujet, mais
dans le simple respect de soi-même. Et dans
le temps que j’étourdissais le bonhomme de
mille arguments plus ou moins contradictoires,
je le poussais tout doucement vers la porte de
la rue et là le jetais, grelottant et ahuri, dans
le grand silence de l’aube, dans le large silence
vide, blafard et insensible du jour nouveau.

« Je ne sais rien qui soit plus délicieusement
navrant qu’une promenade à l’aventure
dans les quartiers pauvres d’une grande cité,
surtout après une nuit dépensée en débauches
raffinées et coûteuses. Dès ma prime jeunesse,
j’ai recherché avec passion ce morose plaisir
si riche en contrastes désolants. Aussi bien
n’est-il pas de cul-de-sac si obscur en Europe,
depuis Whitechapel à Londres jusqu’à Freta à
Varsovie, que je ne connaisse mieux que le
monde de mon propre cœur, si plein d’amertume
et de ténèbres. Je suis l’ami des vieilles
fenêtres hypocrites, le confident des portes
hostiles et verrouillées, le complice des caves
où quelqu’un descendit jadis qui n’est jamais
remonté… Ma mémoire est une ville étrange
où la rue du Chant-des-Oiseaux de Francfort
conduit à Soho et à Mile End Road à travers les
rues basses de Kieff et le Ghetto de Venise.
Et mon âme est une église Saint-Clément
Danes fuligineuse et suintante au milieu d’un
enchevêtrement hideux de ruelles crapuleuses
de Hambourg ou de Naples. Je sais quelles
pierres de Fleet-Street ont frémi sous les pas de
vagabond de Samuel Johnson, quelles fenêtres
de l’île Saint-Louis ont surveillé les allées et
venues de Restif et de Jean-Jacques, quelles
vitres de l’avenue des Tilleuls ont tinté sous les
doigts de Gluck. Mon cœur est tout près des
choses immobiles, ternes et muettes, et un secret
instinct guide mes vieilles jambes fébriles vers
les lieux désolés où quelque peine monstrueuse
espère encore le rachat. Qu’une clarté vaporeuse
de taverne d’East End attire mon regard,
aussitôt une voix singulière me chuchote à
l’oreille : « Entre ; ici tu pourrais bien rencontrer
ton âme perdue. » J’aperçois un coin
de mur moussu et pisseux, une gouttière rouillée
et crevée, un tas d’ordures ou n’importe quel
autre objet charmant de la même espèce ; et je
m’arrête, et je m’attarde là à rêver de quelque
maîtresse d’autrefois, laide et vicieuse ; à regretter
un être qui est mort et que je n’ai jamais
aimé ; à remémorer des instants lointains et vides
dont je me soucie comme de moi-même… Je
ne sais quel morose crapaud engraissé d’immondice
et d’amertume en moi coasse nuit et
jour, à demi écrasé sous la pierre lourde et
glacée de mon cœur.

« Que ne puis-je ouvrir ainsi qu’une boîte à
surprises mon vieux crâne pointu et déplumé
sous la perruque, afin d’offrir à vos regards
l’image des êtres et des choses que le souvenir
y retrace et que nulle parole ne saurait rendre !
Vous y reconnaîtriez l’ami qui vous parle
présentement, avec ses longues jambes de
pendu, avec son même visage parchemineux
et tranchant, mais rajeuni de dix années ; et à
ses côtés vous pourriez voir sautiller, gesticuler
et souffler dans un mouchoir rouge et jaune un
petit vieillard grelottant dans un habit vert
trop long et trop large, serpenteau en mue,
noix gelée dansant dans une coquille trop
grande ; et sur la nuque du vieillard vous verriez
danser une queue de macaque enfarinée,
et sur son derrière de cigale se balancer une
longue épée attachée tout de travers. Et le pas
mal assuré des deux seigneurs vous donnerait
de la surprise, ainsi que la couleur sale de
l’heure et de l’eau, et la lèpre des maisons, et
le silence surnaturel du ciel. Et vous suivriez
le plus fou des Brettinoro et le plus écervelé
des Flagny par des calli et campielli insoupçonnés
du reste des gens de bien ; et sur des
escaliers vermoulus, hostiles à leurs pas avinés ;
et dans des taudis dont la seule vue vous
ferait lever le cœur. Et là, devant des grabats
pleins de vermine et d’enfants, devant des
tables graisseuses où de jeunes couples jaunis
par la misère trempent le pain sec dans le
brouet clair, vous trouveriez une occasion
excellente de vous débarrasser et de vos
vieilles larmes inutiles et de votre or insultant
et affreux.

« L’aimable Flagny donnait son obole tranquillement,
en homme de bien convaincu de
l’utilité de l’aumône ; j’avais, quant à moi, une
façon plus sauvage et plus tourmentée de porter
secours à mon prochain. Le vicomte n’avait
qu’à obéir à sa bonté naturelle ; sa tâche était
aisée. Moi, je réprimais l’élan de mon amour ;
et ma peine était profonde. Mon silence reprochait
aux pauvres leur laideur, leur amertume,
leur résignation. Je ne pouvais non plus leur
pardonner mon impuissance à adoucir leur
sort. Hélas ! l’aveugle conduit l’aveugle, le
pauvre assiste le pauvre ! De la fenêtre des
mansardes je contemplais la gloire des horizons
marins ; ma vie ouvrait toutes ses portes
au souffle de l’éternité ; et je m’étonnais que
des choses si belles, si grandes et si saintes
pussent me pardonner la faiblesse et la laideur
de naine de ma charité. Voici l’aumône du
mauvais amour — me répétais-je sans cesse — voici
la compassion d’un amour déchu,
d’un amour qui ment, qui ment à son immortalité,
et qui se proclame éphémère et vain, et
qui se laisse convaincre par son propre mensonge
au point de décroître, de vieillir, de
mourir. Quelle chose attendons-nous donc qui
ne soit déjà là, dans nos yeux éblouis, dans
nos cœurs enivrés ? Aujourd’hui n’est-il donc
pas fait de tous les hiers, de tous les demains ?
L’éternité n’est-elle pas instant ? Debout,
debout ! Abandonne-toi à ton amour ! Lève-toi,
commande à l’aveugle, au sourd, au paralytique ;
lève-toi et marche sur la mer ! Car si
c’est là ton amour d’une créature vivante,
combien pauvre doit être le cœur de ceux qui
ensevelissent leurs morts ! » — Et plein de
dégoût, de haine et de pitié, je jetais ma bourse
aux fossoyeurs, afin qu’ils chantassent ma
louange en humant le vin corrompu de la vie.

L’« objet » d’un amour, et singulièrement
d’un amour très profond, n’en peut jamais être
la « fin ». Dans la grande adoration, la créature
n’est point autre chose qu’un médium. L’amour
véritable a faim de réalité ; or il n’est de réalité
qu’en Dieu. Si la grande passion s’abîme le
plus souvent dans le désenchantement et dans
le désespoir, ce n’est jamais qu’au seul sens
terrestre de ces mots ; à cause qu’en s’élevant
à l’adoration de l’Impersonnel, du doux, du
tout-puissant Amour notre père, elle est payée
au centuple du prix de sa perte. L’amour profond
est une élévation douloureuse au séjour
adorable de la chasteté, de la simplicité et de
l’enfance. Le désabusement nous fait perdre le
monde et gagner Celui dont le royaume n’est
pas de ce monde. L’éveil, en mon cœur, de la
foi, de la charité, de l’infinie tendresse pour
l’homme me donnait clairement à entendre
que le rôle tenu par la Sulmerre dans le drame
de ma vie tirait à sa fin. J’aimais d’Annalena
ce que nul autre que moi n’en pouvait connaître,
ce que pas un ne m’eût pu ravir, ce
qu’elle-même jamais sans doute n’avait pénétré.
Et cependant, en tant qu’amant d’une femme, je
souffrais toutes les peines imaginables ; car je
sentais ma peur du péril imaginaire s’aggraver
d’heure en heure de mille soupçons des plus
fondés. Le cercle maudit des don Juan se resserrait
sans cesse autour de ma belle chaque
jour plus accueillante et plus minaudière ; et
il n’était pas un parmi ces odieux roués de
sa suite qui ne se berçât du doux espoir de
voir au premier jour sa flamme couronnée.

« Ma patience était à bout : l’impertinence
des béjaunes passait maintenant toute mesure
et leur obstination à me dévisager n’exprimait
que de trop éloquente façon le peu de cas
qu’ils faisaient de mon facile triomphe et de
l’éphémère fidélité de ma belle. Quant à
Labounoff, après notre rencontre au calle
Selle Rampani, jamais il ne se donna la peine
de me marquer le plus faible ressentiment
d’une supplantation que je me reprochais souvent
comme un manquement aux devoirs de
amitié. Je ne sus tout d’abord que comprendre
au procédé du prince. Le contraste, et de
sa confidence passionnée et de l’air indifférent
que je lui trouvais ne laissait pas que de me
surprendre ; cependant il était clair que le
madré boyard, expert qu’il était en matière de
galanterie, n’avait point tardé de pénétrer le
naturel de la Mérone. Se souciant donc fort peu
d’en obtenir autre chose que ce que les femmes
de cette sorte ont coutume d’accorder à leurs
amants, il se bornait au désir d’être mon successeur
immédiat dans les bonnes grâces de la
volage ; et sa patiente et sage jalousie se tournait
toute contre un certain baron Zegollary,
qui volontiers se donnait l’air de lui vouloir
disputer son rang parmi les aspirants aux
faveurs de l’aimable Mérone.

« Ce Zegollary était bien l’être du monde le
plus laid et le plus répugnant. Je ne pense
pas avoir rencontré de ma vie caractère plus
petit ni tête plus étroite ou plus brouillée de
vanité. En dépit de sa soixantaine bien sonnée
et des ridicules proéminences que faisait à son
corps le bizarre assemblage d’un grand goître
livide, d’un gros ventre branlant et d’une
énorme paire de fesses éternellement agitées,
le hideux faraud s’obstinait à singer aveuglément
les grâces des petits-maîtres à la mode et
les minauderies des bardaches qui composaient
sa fréquentation ordinaire ; car, tout
chassieux et podagre qu’il fût, le butor jugeait
plaisant de couronner du péché des Bulgares
ses innombrables ridicules de Hongrois. Malgré
que j’en eusse, je ne faisais que rire des
œillades assassines dont la Sulmerre honorait
ce muguet d’hôpital, attaché plus que pas un
à ses pas, et je m’étonnais chaque jour que
Labounoff en pût prendre ombrage. Cependant
le soupçon du prince sur ma maîtresse n’était
que trop fondé ; et j’eus mainte occasion,
depuis lors, de constater que le Moscovite se
piquait à fort bon droit de connaître le cœur
des belles, ou plutôt, comme il avait coutume
de dire, « l’organe essentiel de ces chères
petites colombes de gueuses ».

A cet endroit, M. de Pinamonte interrompant
son récit et pêchant dans les profondeurs
de sa diabolique soutane une vénérable tabatière
des saints jours de jadis, éternua plus de
dix fois dans son beau mouchoir d’Arménie et,
tout cramoisi d’une quinte des plus maladroitement
simulées, frotta longuement et
rageusement ses pauvres yeux de serpent tout
honteux de se montrer noyés de vieilles larmes
de regret et d’amour.

« Ah ! chevalier de mon cœur ! ami du
hasard et du diable ! Il n’est sans doute pas que
vous n’ayez connu, vous aussi, la venimeuse
douceur de quelque tendre colombe de gueuse.
Je connais… non, je ne connais pas votre
vie…; mais, dès la première vue, vos yeux
éloquents m’ont tout découvert, la nuit passée,
au Ponte-Tappio. La passion attendrie
d’une drôlesse, la douceur maternelle dans la
frénésie du vice, la candide amitié de la sœur
dans le cœur de Messaline, la grossièreté de
l’outrage et la lâcheté de la compassion, la
pitié et le dégoût de la pitié, la jalousie que
l’on savoure comme un vieux vin de Chypre
mixtionné d’amers aphrodisiaques ; toutes ces
choses horribles et délicieuses sont enfermées
dans le nom magique d’Annalena-Clarice de
Mérone, la fausse comtesse de Sulmerre,
l’aventurière lunatique, la redoutable et la
douce, la maternelle et la nymphomane.
Douce — eh oui, corbleu ! et très douce — car
elle m’a su donner des nuits furieuses et de
tendres jours. Il y avait dans sa chair de l’enfant
et de la chèvre, et dans son âme de l’ange et du
babouin. Son esprit avait du singulier et du
charmant, son cœur… Au demeurant, un
amour tel que le mien se passe fort aisément
d’excuses.

« Il ne me reste plus, monsieur le chevalier,
qu’à vous conter en quelques mots l’inévitable
trahison qui fut cause de la brusque
rupture de notre commerce. La scène me
paraît trop licencieuse pour qu’il me soit libre
de m’y attarder. Que si vous désiriez, toutefois,
de connaître en ses détails intimes l’inénarrable
spectacle auquel j’eus l’affreux plaisir
et le risible malheur d’assister, quelques
esquisses secrètes tracées de mémoire suffiraient
pleinement, ce me semble, à satisfaire
votre curiosité.

« Certaine nuit, donc, qu’il avait, selon la
coutume des Scythes, le vin plus indiscret que
de raison, le prince Serge, m’entraînant dans
une galerie écartée du palais di B…, me
mugit à l’oreille, entre deux baisers mielleux
et grommeleurs : « Par Hercule et Labounoff !
pigeonneau de comte, petite âme de
duc, tu n’auras bientôt, par ma foi, plus
rien à te reprocher. Il m’est revenu que tu
devais quitter Venise cette nuit même, dans
une affaire qui ne souffre pas de répit.
Sache donc que mes mesures sont tout aussi
bien prises que les tiennes et que le plus
cher de mes vœux sera exaucé bientôt, à
tes dépens, s’entend, cocu du diable que tu
es ! Par Hercule ! jamais je ne me suis senti
en plus belle humeur de cajoleries ! C’est un
caprice obscène et exquis de notre charmante
délurée. Plus d’émulation désormais
entre nous ; aussi bien n’était-ce que justice
de nous laisser jouir enfin, en tout repos,
d’une félicité commune. »

« Pour ivre-mort qu’il fût, le bourreau ne
laissa pas de prendre garde à l’effet que ses
étranges propos faisaient sur l’esprit de la
victime. Les fumées de son vin eurent quelque
peine, apparemment, à obscurcir sur mon front
le feu de l’indignation et de la honte. Quelque
effort qu’il fît, toutefois, pour changer de ton
et tourner la chose en plaisanterie, j’eus peine
à me prêter à son manège ; et cela d’autant
plus que son allusion à mon voyage donnait
toute vraisemblance à l’odieux complot ; car
une affaire fort pressante m’appelait effectivement
à Livourne. Je ne jugeai donc point à
propos d’écouter la suite du singulier discours.
L’injure m’avait percé jusqu’au vif. Le
dépit me tenant lieu de fermeté, je différai mon
départ et je pris la détermination de rompre
sur l’heure avec l’ingrate.

« Suivi du paternel Giovanni, je courus au
logis de ma maîtresse ; mais la coquine qui,
depuis l’aube, n’avait point arrêté de se plaindre
de vapeurs, avait déjà, à l’insu des caméristes,
quitté d’un même coup et son lit et sa
maison. Il n’en fallait pas davantage pour me
faire perdre le peu de sang-froid que m’avait
permis de conserver la confidence du prince.
L’ingénieux Giovanni eut cependant tôt fait de
dresser ses batteries et de mettre sur pied
une légion d’émissaires. L’ironique Phébé
seconda nos desseins ; la corruptibilité des
gondoliers nous fut aussi de quelque secours ;
de sorte qu’après une heure de battue à travers
la ville, nous nous vîmes en état, Giovanni
et moi, de marcher à l’ennemi.

« Je n’entrerai point dans le détail de cette
burlesque expédition. Je n’en ai aucune mémoire.
J’avais la tête renversée ; je courais
comme un perdu, de-ci, de-là, me heurtant à
chaque pas aux décombres de ma vie écroulée.
La traversée du sinistre Campiello del
Piovan ; une vieille maison sise au mitan d’un
quartier des plus crapuleux ; un escalier
puant et gras tout parsemé de pelures d’oranges ;
un grand coup, enfin, de l’épée de
Giovanni dans la porte ; voilà les seules choses
dont il me souvienne. Je ne regagnai quelque
empire sur mes sens qu’à l’instant où l’on
nous vint ouvrir. J’aperçus Labounoff nu
comme la main. A ma vue, il recula plusieurs
pas en arrière. J’entrai.

« A la clarté dansante d’une chandelle
unique, j’aperçus Clarice-Annalena Mérone,
comtesse de Sulmerre, dévêtue à la mode
d’Arcadie et se prélassant sur la plus voluptueuse
des couches : son frère Alessandro lui
servait de coite, Zegollary de traversin et
mylord Edward Gordon Colham de colifichet
mignon pour le désœuvrement de ses charmants
petits doigts. La vie faillit à m’abandonner.

« Mon premier mouvement fut de mettre
ma fidèle épée à la main ; mon deuxième, de
sourire en me rappelant que j’étais Brettinoro,
Benedetto et Guidoguerra ; enfin, par le jeu
d’une association bizarre, ma pensée s’arrêta
sur l’image de l’abbé de Rancé ; et ce rapprochement
subtil et saugrenu acheva de me
dérider.

« Aucune des nudités convulsées du groupe
mythologique et aviné ne se teinta du sang des
vengeances. Personne ne mourut cette nuit-là ;
non, pour dire le vrai, personne. Car ma
jeunesse et mon illusion étaient déjà mortes,
ah ! par la fourche et la queue du diable !
mortes et ensevelies depuis longues, longues
années.

« Une violente surprise nous éclaire parfois
sur la nature réelle de nos sentiments avec
une sûreté que nous attendrions en vain d’une
raison sans cesse troublée par d’extravagants
soucis. Ainsi, devant l’ignoble et séduisant
spectacle qui fascinait ma vue, je reconnus,
sur le tard, avoir été, à tout propos, cruellement
moqué par ma gueuse d’imagination. Le
destin des mélancoliques pasquins de mon
espèce est de poursuivre, leur vie durant,
quelque vain fantôme de passion, d’art ou de
philosophie, puis de s’endormir dans la sainte
et unique réalité du sein de Dieu.

« Passé le premier saisissement, je m’excusai
auprès des amoureux penauds de la
brusque interruption de leurs ébats ; et, tout
en plaisantant agréablement la fougue juvénile
de leurs transports, je les complimentai sur la
grâce attique de leurs jeux et les implorai de
s’en retourner à leur chef-d’œuvre inachevé.
Labounoff aussitôt donna le signal d’un nouvel
assaut. Justes dieux ! que le prince l’avait donc
belle ! Sans faire difficulté, j’avoue m’être senti
animé à ce moment, d’un vif désir de participer
à l’aimable lutte. Il s’en fallut de peu que
je me jetasse dans l’amoureuse mêlée ; telle
était cependant la violence de ma belliqueuse
envie, que la vue seule des armes et des
blessures suffit à la contenter. Tout le temps
que ses amis furent aux petits soins avec elle,
ma chère Mérone s’amusa à m’envoyer de
malicieux baisers tout pleins de tendresse ;
jamais encore la friponne ne m’avait paru si
belle, ni si gracieusement parée de tous les
attraits de l’innocence. Le hasard des poses
licencieuses n’ôtait rien à la modestie animale
de son maintien ; je la voyais enfin telle que la
nature l’avait créée ; je ne doutais plus de
l’ingénuité de ses amours. Le spectacle me
ravissait d’aise. J’étais surtout vivement touché
des témoignages d’affection que le jeune Alessandro
prodiguait à sa sœur ; cependant, tout
en couvrant de louanges les principaux acteurs
de cette scène, je ne laissais pas de marquer
quelque admiration aux emplois secondaires ;
car il n’y avait pas jusqu’à ce calculeux et
rogneux Zegollary qui ne fît preuve, en l’occasion,
d’une compétence et d’une dextérité
dignes des plus grands éloges. Pour ce qui est
de ma chère maîtresse, sitôt terminé l’inoffensif
pugilat, je la pressai tendrement contre
mon sein et déposai sur son front à nouveau
rougissant une couple de fraternels baisers.
Que ne rompons-nous, chevalier, avec la sotte
routine de considérer comme notre semblable
une Ève dont nous ne connaîtrons jamais
l’esprit ni la chair ? Car que pouvons-nous
pénétrer d’une créature qui nous sait demeurer
entièrement fidèle dans le moment même
qu’elle essuie le feu d’un corps de garde au
complet ?

« Me sentant à jamais guéri de ma vieille
sottise, je pris gaîment congé de mes amis,
sans même un instant songer à leur faire
reproche de la singulière conduite qu’ils avaient
tenue avec moi. Je courus chez mon banquier.
Rien, à mon sens, n’égale en noblesse
une belle tête de fourbe gravée dans de l’or
palpable et chantant. Je fis d’abord mes adieux
aux tripots et aux mauvais lieux de Venise, de
compagnie avec l’ingénu et doux vicomte ;
ensuite à la ville elle-même. Ma folle amitié
pour Edward Gordon Colham n’eut que peu
de durée. Je trouvais à mylord un esprit trop
formé déjà par le commerce périlleux des
femmes.

« Au jour fixé pour le départ, je me présentai
pour la dernière fois chez la douce
maîtresse de ma vie. Je traversai d’un pas
alerte les galeries obscures et les salles silencieuses.
J’entrai sans frapper dans le salon à
l’épinette. Ma très ravissante était là, plus pâle
que de coutume et tapie tristement dans le
petit coin si doux à mes vieilles songeries,
entre la cheminée et le bahut de chêne, sous
le Hogarth et en face du Longhi. « L’heure
est venue, mon Annalena chérie » — lui
dis-je simplement. — « Hélas, monsieur, me
répondit-elle d’une voix d’enfant, pourquoi
faut-il donc que vous soyez si peu de votre
siècle ? Haïssez-moi, mais ne me méprisez
point ; car il me sera certainement beaucoup,
beaucoup pardonné. » Je ne pus que
sourire à cette application bizarre de mes
prêches anciens. Toutefois, en interrogeant
les yeux de la belle, j’y lus la même réponse
dans un beau regard de jeune chienne innocente,
chaude et fidèle. « Ah ! que ne vous
ai-je conté plus tôt l’histoire infortunée de
ma vie ! » poursuivit-elle ; « je n’ai jamais
connu de père ; ma mère était une… » Je
lui mis la main sur les lèvres : « Trop tard,
trop tard, ma chère enfant ! » Des larmes
filiales coulaient sur les pauvres et douces
joues. Elle se leva comme pour aller à l’épinette.
Je devinai son mouvement et l’arrêtai au
milieu de la chambre. Ah ! pauvre amour ;
ah ! triste vérité ! Mon regard dans la haute
glace rencontra mon regard. Ma vieillesse
m’apparut pour la première fois en toute sa
sincérité. « Le temps des amourettes est
passé, — me dis-je, — il se fait tard dans le
jour du monde ; l’amour est proche. » Puis,
me tournant vers ma charmante : « Le
moment, à son tour, est venu, ma Clarice
adorée. » Je fis quelques pas vers la porte.
La Sulmerre ne branla point. La Sulmerre
restait comme figée. Deux vers très vieux et
très ridicules chantaient dans ma mémoire :


Ta femme, ô Loth, bien que sel devenue,

Est femme encor, car elle a sa menstrue.



« J’appuyai sur le bouton de la serrure.
J’entrouvris la porte. Le cri d’un gondolier
s’éleva dans l’éloignement. Puis tout rentra
dans le silence.

« Insensible au point de n’éprouver aucune
surprise à l’apaisement soudain d’une âme qui
avait connu tant d’alarmes, je dirigeai mes
pas vers le calle Barozzi. Là je trouvai le pavé
encombré déjà de mon bagage et, comme en
mainte occasion antérieure, l’escalier de ma
maison tout sonore de rires et de jurements
de faquins. L’honnête Giovanni m’attendait à
ma porte en habit de voyage. Flagny s’appuyait
languissamment sur son épaule ; dame
Gualdrada sanglotait dans son giron. J’aimais
sincèrement et l’écervelé vicomte et l’infortunée
cartomancienne ; cependant leur piteuse
attitude me surprit. Ils redoutaient encore
l’heure des séparations ; et mon âme avait
conquis Celui dont rien ne nous peut séparer.

« D’une voix douce et d’un geste enjoué, je
donnai l’ordre à mon serviteur de marcher
vers l’embarcadère. Les portefaix nous suivirent
en fredonnant. Flagny parlait d’avenir,
Gualdrada de jours à venir. Je souriais aux
propos et de l’un et de l’autre. Le soleil,
satellite immédiat de l’amour, soufflait son
vent de flammes et de rêves sur le large Molo
ébloui. Je donnai l’accolade à la veuve de
Sciancato ; je pressai contre mon sein l’ennemi
naïf des tyrans. Une brise de larmes et de
rires gonflait les voiles du trois-mâts impatient.
Nous levâmes l’ancre. La Rive-des-Schiavoni
prit son vol dans l’air léger. Je courus à l’arrière :
sur le rivage rapide Gualdrada agitait
son mouchoir, Flagny son chapeau. Je ne
laissai échapper ni soupir ni plainte ; mon cœur
était déjà comme un fruit mûri dans le grand
silence. Giovanni me considérait avec surprise.
Le ponte Ca’ di Dio s’effaça à ma vue ;
l’île Saint-Georges à son tour se prit à fuir.
L’air était pur ainsi qu’un rire d’adieux. Dans
un large signe de croix j’embrassai la beauté
de ma tendre Venise, la mélancolie de mon
bonheur passé, la vie et la mort d’Annalena
l’Initiatrice. Et ma chair frissonna de la volupté
de la prière.

« Rapide est la lumière du ciel, plus rapide
est l’esprit de l’homme ; mais la vérité qui se
révèle au sentiment passe en rapidité et le
soleil et la pensée. Je me sentis seul tout à
coup, seul en face de moi-même. La prière
avait effacé de mes lèvres ce goût de fruit
véreux qu’a l’amour cueilli dans un Éden attaqué
de la peste d’Adam. Je compris pourquoi
Dieu ne voulait plus, ne pouvait plus se montrer
à l’homme ; pourquoi l’amour entre créatures
n’était plus la présence du Dieu vivant. Le
corps de la femme est une croix, et le baiser
de la femme une éponge de vinaigre ; l’époux
est crucifié sur l’épouse, l’amant sur l’amante,
la mère sur le fils. Penchez-vous sur les berceaux,
pénétrez dans les tombes : le mensonge
est partout. Il vacille en feu follet des marécages
sur la face de l’enfant, en clarté de
lampe sépulcrale sur le front de la vieillesse.
Il roule d’année en année, de siècle en siècle,
ainsi que danse de vague en vague la lie
gluante de la mer. Votre père vous a trahi, et
votre mère, et votre ami, et celle en qui vous
crûtes trouver le repos du cœur. Les maisons
s’observent avec défiance ; moins de mensonge
pourtant se dissimule dans un mur dressé
devant un mur que dans un regard de femme
levé vers des yeux d’amant. Méfiez-vous de
votre enfant : le rêve de ses nuits est plein de
haine, et il n’ose ni rire ni pleurer ; la main de
l’horrible silence est sur sa bouche. Le mensonge,
le froid calcul, l’insensibilité du cœur
vous épient de leurs cachettes. Votre mère
aime en vous ce qui n’est point de vous ; votre
très chère adore en vous ce qui est d’un autre,
ce qui est de tous les autres ; et chacun est
trahi au nom de tous, jusqu’à ce que chacun
ait appris à se duper soi-même. Le soleil desséchera
votre peau, la lune blanchira vos cheveux,
et vous serez comme un arbre mort
dans le vent et comme la feuille emportée vers
la mer ; et quand l’heure sonnera, vous direz
encore : « Où donc est la parole de vérité ? »
Et celui-là qui n’a pas souffert de son amour
et qui a accepté son amour tel qu’il l’a trouvé,
celui-là n’a jamais aimé, et son cœur pourrit
dans le mensonge comme le cadavre du ver
dans la pourriture du fruit. Mais celui qui a
souffert de son amour de la créature et qui
a renié cet amour, et qui s’en est retourné à
la source éternellement pure d’un fleuve contaminé,
celui-là connaît l’Amour d’avant les
temps, celui-là marche dans l’éblouissement
de la présence de Dieu.

« Tout autre que vous, chevalier, m’eût interrompu
plus d’une fois, dans le cours de ma
trop longue histoire, pour opposer à mon idée
de l’amour unique, partant divin, la multiplicité
des sentiments qui régissent le monde ;
appelant ainsi mon attention sur le peu de
rapports que présentent entre elles les diverses
manifestations de l’humaine tendresse. Quoi
de plus juste, cependant, que de faire directement
découler du principe de l’être celle-là
des formes de l’amour en qui la propagation
de l’être est assurée ? Si la créature rayonnante
de beauté, de vérité, de candeur est la
manifestation sensible de l’amour de Dieu
pour Soi-même, n’est-ce pas dans l’attachement
sublime à quelque créature qu’il nous faudrait,
dans une vie plus simple et plus pure, chercher
tout d’abord une expression à notre
amour du Père terrible et doux des choses ?
Et qu’importe que cet attachement, alors
même qu’il est profond et sincère, dure moins
que la vie, s’il fait battre le cœur mortel selon
le rythme de l’Amour sans fin. Toute tendresse
est faite d’un rêve et d’une réalité ; le rêve est
à la terre dont les jours sont comptés, la réalité
est à l’Éternel. La vie selon le monde est
l’ombre d’une vapeur, un sentiment de doute
dans le rêve de nuit d’un dément ; cependant
le plus faible désir d’amour vrai y contient
déjà toute la réalité du Ciel ; et tous les pardons
y furent assurés à celle qui aima d’amour
suprême après avoir longtemps brûlé du pire.
Au surplus, la folie des amants n’est-elle pas
ce premier anneau mystique qui rattache au
sein de Dieu toute la chaîne harmonieuse des
sentiments conservateurs, depuis l’affection de
la mère jusqu’à la tendresse du cœur de
l’homme pour la pierre du chemin ? Serait-ce
donc vraiment chose à ce point folle que mon
appel déchirant à une vie qui ne fût point
empoisonnée en sa source ? N’est-ce pas, enfin,
à celui qui goûta du plus bourbeux amour
de rafraîchir ses lèvres à la clarté du plus
limpide ?

« Nous faisions voile vers Manfredonia, dans
le temps insoucieux de la joie et de la douleur.
Suivant du regard le vol des oiseaux et
la fuite des nuages, je repassais en esprit et
l’histoire de ma propre tendresse et les principaux
épisodes des intrigues auxquelles je fus
mêlé. Je recherchais vainement dans mon
souvenir l’exemple d’un seul amour dont on
pût dire : « Celui-là fut ensemble profond et
heureux. » J’évoquais les grandes passions,
celles qui brisent les liens et renversent les
obstacles ; et elles m’apparaissaient sous les
traits hideux de la trahison, de la lassitude,
du mépris, du dégoût. J’interrogeais l’amour
grave et calme, le grand procréateur nourri
du respect de la tradition et de l’avenir ; et je
frémissais à la vue de tant de médiocrité, de
résignation et d’ennui. Enfin, j’appelai à
grands cris l’amour de l’homme ; et mon
prochain se vint traîner à mes pieds, lamentable,
méfiant, chargé de chaînes et mourant
de faim. Alors j’élevai mes mains au ciel,
disant : « Grâces te soient rendues, ô Amour,
ô Notre Père du Paradis terrestre perdu ! ô
Toi, tout ce qui a été, ô Toi, tout ce qui
devrait être encore, au séjour temporel
même, et n’est plus ! Abandonné d’Adam, victime
du Pharisien ! O pur trésor de ceux qui
ont tout perdu ! Qu’il est juste que je ne te
puisse connaître que du fond ténébreux de
l’abîme des douleurs ! Que ta loi de l’expiation
est belle ! Et quelle douceur dans cette attente
désolée de ta dernière incarnation, ô Esprit
Saint, ô Esprit de Vérité, ô Paraclet ! »

Le noble Antisthène se tut. Je levai les
yeux. Le saint homme pleurnichait hideusement
dans son beau mouchoir d’Arménie.

« Telle est, ajouta-t-il, en s’essuyant les
yeux, telle est, aimable confident de mon
cœur, l’édifiante et fort simple histoire de
Manto la tendre, la perfide et la morte. Non
pas la morte de Vercelli, monsieur le benjamin,
mais la bel et bien morte, d’âme et de
chair. Oui, monsieur le plaisant ; notre dame
de Sulmerre n’est plus de ce monde. Deux messages
anonymes m’en vinrent mander coup
sur coup, l’an passé, et la maladie et la mort.
Vous ne sauriez croire combien je fus contristé
de ces nouvelles. »

A la grille du jardin, je me retournai pour
le dernier salut d’usage. M. de Pinamonte
m’apparut tête nue, dans la gloire attendrie
du couchant. Deux lourdes larmes coulaient
sur son visage rieur. Il se baissa comme pour
ramasser quelque chose à ses pieds. Ses
pauvres mains tremblantes soulevèrent avec
effort une grosse pierre endormie dans les
mauvaises herbes.

« Que cette âme si douce et si humble soit
le témoin de nos adieux », prononça-t-il
d’une voix grave. Et il ajouta aussitôt :
« L’Absurde, le fameux absurde seul nous est
resté. Qui a des oreilles entende ! »

« A bientôt, monsieur », lui criai-je en
réponse du coin de la rue.

.......
..........
...

Il n’était rien moins qu’aisé de discerner dans
l’histoire d’Antisthène le vrai et le faux, le sincère
et le feint. Seule, l’odieuse scène de la
trahison m’apparut, sinon imaginée en son
entier, du moins outrée au delà des bornes de
la vraisemblance. Je me fis un divertissement,
durant deux jours, de jeter sur un papier
toutes sortes de réflexions au sujet de mon
original ; le troisième jour, cependant, je déchirai
mon griffonnage et le jetai au feu ; car je
n’y découvrais plus qu’un bizarre enchevêtrement
de jugements contradictoires et de maximes
dénuées de sens. Comme que je fisse, toutefois,
je ne me pouvais abstenir d’évoquer cent fois
du jour la personne inquiétante de mon songe
creux ; et malgré que le sentiment que j’éprouvais
à son égard fût composé d’autant de
mépris que d’admiration, j’employai une quinzaine
de jours à battre le pavé de Naples dans
l’espérance de le rencontrer ou de reconnaître,
pour tout le moins, le chemin de sa
demeure. Celle-ci avait laissé dans ma
mémoire une empreinte des plus vives, tout
de même que la rue où elle était située ; fort
heureusement pour moi, car je n’ai jamais pu
retrouver l’une ou l’autre ailleurs qu’en mon
esprit. Je ne fus pas plus favorisé dans ma
course aux informations. Les mieux renseignés
me renvoyaient aux ouvrages de Machiavel
ou d’Alighieri ; les autres, plus expéditifs
en affaires pour être moins érudits, me donnaient
bonnement au diable ; et, en dépit de
tout le mysticisme de son Pinamonte, l’infortuné
Benjamin trouvait plus de clairvoyance
aux ignares qu’aux savants.

Vers la mi-octobre, je reçus de Copenhague
l’ordre de me rendre à grandes journées en
Saxe, où mon frère le plénipotentiaire m’attendait
depuis deux mois. L’affaire ne souffrait
point de répit. Les termes de la note me firent
craindre que le Roi et le Conseil ne fussent à
bout de patience. Je dépêchai donc les affaires
et montai dans ma chaise avec le sentiment de
me séparer une fois de plus de la Mérone,
une fois de plus et pour jamais.

A l’instant de tourner le coin de la rue, un
juron du postillon, un grand brouhaha de rires
et un hurlement d’animal blessé me firent
mettre le nez à la portière. Sur le pavé fangeux
gisait une masse informe de sang, de
cervelle et de poils. Des polissons crasseux
s’amusaient à la triturer sous leurs talons nus.
« Ce n’est rien, monseigneur, me cria l’un
d’eux en riant ; c’est le vieux chien galeux du
Ponte-Tappio que vos chevaux viennent de
réduire en bouillie. » Un coup de fouet dispersa
la canaille et nous poursuivîmes notre
chemin.

FIN
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