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A Salvatore Delogu — Roma.




Natale, 1888.



Salvatore mio caro,



Come vedi, ho scritto un’altra novella che tu
giudicherai almeno almeno curiosa, perchè si compone
unicamente del Prologo e dell’Epilogo d’un gran
romanzo, il quale ognuno di noi, più o meno, ha
vissuto.



Ragioni d’arte che non sto a dichiarare, ma che
tu intenderai senza fatica, mi avevano consigliato
fin da principio a non disporre questo romanzo in
capitoli, e in ultimo a tacerlo, accennandovi solo da
lontano il tanto che bastasse a illuminare lo studio
psicologico. Vorrei dire lo “studio filosofico„ se non
avessi paura di far la voce troppo grossa, chè si sa

bene essere la filosofia e la poesia e qualunque cosa
altissima negata sopratutto a chi fa il romanziere,
negata non tanto dai profani di lettere, ma da molti
burbanzosi che di lettere insegnano dalla cattedra.
Dunque il mio romanzo è lasciato all’immaginazione
del lettore, il quale non stenterà a farsene uno con
le traccie che gli ho dato; io ho scritto solo il principio
e la fine.



Tu leggi con la bontà che mi hai sempre dimostrato,
pensando che se la mia scrittura non avesse
altro pregio, questo ha almeno agli occhi miei d’essere
intitolata a te, che, fra i molti amici cari, sei
uno dei pochissimi avanzati. Gli altri sono morti o
peggio che morti. Così ti siano risparmiate le afflizioni,
e concessa lunga vita ai tuoi affetti.



S. FARINA.









PROLOGO
I.




Il primo a svegliarsi nell’ampio dormitorio,
era sempre Desiderio; quando entravano
per i finestroni le luci smorte dell’alba,
il piccino si era già messo a sedere sul letticciuolo
ad aspettarle, e per non ricadere nel sonno,
aveva contato i letti del camerone, che erano
trentadue, oltre quello del sorvegliante, in fondo
in fondo, sotto l’immagine della Madonna.



Tutti quei piccoli dormenti, che empivano l’aria

di strani suoni, visti di scorcio o di profilo, alla
scarsa luce mattutina, con le bocche aperte e gli
occhi chiusi, offrivano a Desiderio un po’ di svago.
Ma gli davano anche un certo sgomento dal giorno
che, svegliandosi, e non udendo la respirazione
del piccolo Giulio, il quale dormiva nel letticciuolo
accanto al suo, avea poi riconosciuto che il letto
era vuoto: nella notte Giulio si era sentito male,
e l’avevano trasportato nell’infermeria.



Quel Giulio era un buon ragazzo, ma piangeva
sempre, perchè avendo conosciuto la mamma, che
gli era morta, si ostinava a volerla ancora.



Desiderio si era provato tante volte a consolare
il suo vicino, dicendogli che le mamme si ritrovano
poi in paradiso; ma un giorno Giulietto gli aveva
risposto che lui di queste cose non ne poteva sapere,
perchè la mamma non l’aveva conosciuta, e
forse non l’aveva avuta nemmanco.



Era vero; Desiderio la mamma non l’aveva conosciuta,
e forse non l’aveva nemmeno avuta; di
modo che, non si sentendo l’autorità di far cessare
le lagrime di Giulietto con quest’argomento,
non aveva più saputo che cosa consigliare... Però
se cercasse di svagarsi, di leggere, per esempio...

Oibò! a Giulietto non piacevano i libri se non
sulle ginocchia della mamma, e voleva morire per
andare a leggere in paradiso.



Dunque ogni mattina Desiderio, svegliandosi
quasi al buio, stava ad ascoltare se mai fra i varii
suoni dei compagni russanti potesse discernere
anche la respirazione debole del piccolo Giulio;
ma non udendo nulla, e riconoscendo il letto vuoto
prima ancora che l’alba glielo facesse vedere, si
domandava, con un po’ di terrore, se Giulietto
fosse proprio morto per andar a trovare la mamma,
e il suo piccolo criterio gli diceva di no, che se
Giulio fosse morto, il suo letto non sarebbe rimasto
tanto tempo vuoto.



Poi la luce entrava dai finestroni, Desiderio
cavava di sotto il guanciale un libro, un magnifico
libro pieno di storielle, e dimenticava Giulietto
ammalato e tutti i suoi compagni che russavano
nel camerone, per pensare solo a Puccettino e alla
Bella addormentata nel bosco.



Il letto di Desiderio era l’ultimo del dormitorio;
un vicoletto largo una spanna lo separava appena
dal muro, poi vi era un altro vicoletto più largo,
poi il letto vuoto di Giulio; così il fanciullo era

quasi isolato in mezzo ai compagni. Non ne era
scontento, tutt’altro, perchè da soli si viaggia meglio
con gli stivali delle sette leghe.



E poi quella barriera che la malattia di Giulio
metteva fra lui e il mondo, gli faceva pensare a
un altro personaggio, di cui aveva inteso a parlare,
a un certo Robinson, che si era perduto in
un’isola, e aveva vissuto tanto tempo senza la
zuppa di latte, perchè non aveva pane e nemmeno
latte, facendo però delle scorpacciate di frutta.
Desiderio una buona scorpacciata di frutta non
l’aveva potuta fare ancora, ed era press’a poco
convinto che non la farebbe mai, salvo di capitare
anche lui in un’isola disabitata. Ma chi sa se
d’isole disabitate ne sono rimaste? Dopo che Robinson
ha insegnato ai ragazzi come si fa a vivere
nelle isole deserte, tutti ci saranno voluti andare,
e sarà forse là come in Milano, la zuppa di latte
la mattina, la minestra e la carne lessata al mezzodì,
la zuppa di brodo la sera, e qualche mela
nana ogni tanto.



Una notte Desiderio si svegliò, e tese l’orecchio;
la lampada notturna, che per solito ardeva all’estremità
opposta del dormitorio, sopra il letto del

sorvegliante, s’era spenta; ma il buio non era fitto:
penetrava dagli ampi finestroni, insieme con la
luce diffusa delle stelle, un bagliore incerto e rossigno,
il raggio smarrito d’un lampione lontano.



Era difficile anche agli occhi avvezzi di Desiderio,
comporre in quello spazio nero la visione
che gli appariva ogni mattina; pure vi si provò,
tanto non aveva sonno. Ecco... in faccia a lui, là,
proprio là, ci deve essere il letto di Gabriele, il
piccolo Gabriele dagli occhi scerpellini, dalla faccia
rossa; ma che è stato? dov’era il letto di Gabriele
non vi è più nulla e in quella direzione, ma lontano,
lontano, ecco apparire il corpo accoccolato
di un gigante nero. Desiderio capì che se fosse
stato solo, avrebbe avuto paura di quel corpo nero,
ma siccome sapeva d’essere in compagnia numerosa,
fissò audacemente il gigante per costringerlo
a smascherarsi e a dirgli: “ho fatto per celia,
non sono un gigante, sono il cassettone a piedi
del letto di Gabriele.„ Ma il corpo nero non mutò
positura. Desiderio perdette la pazienza e volle
dormire, oibò... non aveva sonno. Allora si voltò
in modo da porgere l’orecchio destro per udire il
respiro di qualcuno... Ed ecco un altro fenomeno;

accanto a lui, così vicino che par che gli soffii
addosso, qualcuno russa leggermente. E proprio lì,
vicino vicino, più vicino del letto di Giulio, ma
non può essere se non nel letto di Giulio....



Chi mai nella notte era venuto ad occupare il
letto di Giulio, se non era Giulio stesso? Desiderio
ascoltò lungamente; era un respiro regolare, non
sonoro ma robusto, senza quei gemiti che qualche
volta gli avevano fatto venire in mente l’orco
quando va per iscannare Puccettino e i suoi fratelli
e scanna invece le proprie figliuole. Quella
respirazione, sceverata di mezzo al suono delle
altre respirazioni più lontane, dopo alcune cadenze
ritmiche precise si faceva più complicata e più
ricca; aveva accenti singolari, smorzature flebili,
sospensioni misteriose: poi a un tratto cresceva
d’intensità, si avviava deliberatamente come a dire
qualche cosa di tremendo, in cui entrassero la
morte e la dannazione eterna fino ad esaurire il
suo tema,... e silenzio, un gran silenzio oratorio
prima di tornare da capo.



Desiderio, che non aveva avuto paura del gigante
nero raggomitolato in distanza, cominciava
a sentire il fascino tormentoso di quello strano

linguaggio che gli empiva l’orecchio, e per romperlo
addirittura chiamò a bassa voce: Giulio!
Nessuno gli rispose, ed egli chiamò più forte:
Giulio!



— Che cosa è? domandò qualcuno svegliandosi
in sussulto.



Non pareva la voce di Giulio, ma il fanciullo
non sapendo più di che cosa fidarsi in quel buio,
ripetè ad ogni buon conto: Giulio?



— Che cosa è stato? chiese una voce grossa.
Parlava dal letto di Giulio, ma non era Giulio.



— Che cosa vuoi? insistè la voce.



— Credevo che mi avessi chiamato.... disse
Desiderio.



— Io no, dormivo....



— Chi sei? Come ti chiami? domandò Desiderio.



— Desiderio! rispose l’altro, ho sonno... e tu
come ti chiami?



— Desiderio!



Ma l’incognito, invece di rispondere all’immenso
stupore del suo vicino con uno stupore simile, ricominciò
a russare.



In quel momento entrò la luna nel dormitorio
degli orfanelli, e Desiderio volse l’occhio prima di
tutto a cercare il gigante nero lontano. Scomparso.







Ecco il letto di Gabriele dagli occhi scerpellini
ed ecco tutti gli altri letti in fila; ma lì presso,
nel posto rimasto vuoto per tanto tempo, dorme
ancora qualcuno che gli volta la schiena, Giulio
senza dubbio, sebbene abbia detto d’esser Desiderio!
Curiosa idea di volersi chiamare Desiderio,
ma forse sognava.



Anche il vero Desiderio non tardò a sognare.



E sognò d’essere arrivato al castello della bella
addormentata, la quale assomigliava ad una bambina
che aveva visto un giorno in parlatorio; perchè
era bionda come quella bambina, perchè era
vestita color di rosa come quella bambina.



Subito si era svegliata e gli si era buttata al
collo per dirgli: “è un pezzo che ti aspetto!„



E anche la voce era la stessa di quella tal
bambina.



Quella tal bambina, per dire addirittura tutto
quello che sapeva di lei il piccolo orfanello, si
chiamava Speranza.







II.




Siccome aveva perduto un’oretta di sonno,
il piccino si svegliò un po’ più tardi del
solito, cioè quando le prime luci dell’alba
erano già entrate nello stanzone bigio e melanconico.
Aprendo gli occhi vide un ragazzo dell’età
sua, che stava a sedere sul letto di Giulio e lo guardava
fissamente. Non era Giulio. Aveva una
faccetta angolosa, una gran fronte sporgente, due occhioni
neri e profondi e i capelli rossi. Senza
dargli tempo ad uscire dallo stupore, quell’ignoto gli
domandò.







— Come ti chiami? e perchè l’interpellato non
fu pronto a rispondere, ripetè: come ti chiami?



— Desiderio! balbettò il piccino.



— Mi hai preso il nome! disse l’altro, anch’io
mi chiamo Desiderio, però a bottega non ero più
che Derio, perchè tutto il nome, vedi, era troppo
lungo! chiamami anche tu Derio, se lo preferisci.



— Io no.: ma tu avrai un altro nome giusto, ti
chiamerò con quello per non confonderci.



— Allora il Matto.... mi chiamavano anche così.



— Preferisco Derio.



— Ho anche un altro nome.... Coppa, Desiderio
Coppa, il Matto. C’è da scegliere.



— Dove sei stato finora, che non ti ho mai
visto?



— A bottega; mi è morto il babbo, che faceva
il calzolaio, un mestieraccio da cane; non mi ci
divertivo proprio, te lo assicuro. La zia è povera
e mi ha fatto entrare qui. Per farmici venire mi
ha detto che ci si sta tanto bene, che il luogo è
bello, che qui si vive come i figli della gente ricca.
Stavo appunto guardando, non mi pare poi così
bello come in casa dei signori. Io in casa dei signori
ci sono andato tante volte quando viveva il
babbo... Se tu vedessi! altro che qua!...







— Ma qui non si sta male, osservò Desiderio,
sentendosi attratto da una strana simpatia verso
quel fanciullo, che portava il suo medesimo nome
e che gli si era messo accanto in un modo così
insolito, vedrai.....



— Ho già veduto abbastanza, ribattè l’altro con
sussiego, il luogo è nero; a me piacciono le case
tutte bianche, dentro e fuori, oppure rosse, blu e
dorate, con gli scaloni di marmo.



— Come la casa della bella addormentata nel
Bosco! esclamò Desiderio.



— Non ci sono mai stato, osservò il Coppa serio
serio. È bella?



— Altro!



E Desiderio cominciò a descriverla; ma quando
stretto dalle domande del suo omonimo, confessò
di non averla veduta se non in un libro, il Matto
alzò gli occhi al soffitto e allungò le labbra ad
una smorfia di compassione.



Non disse altro per lasciar intendere il proprio
pensiero, ma non ce n’era bisogno.



— Vuoi che facciamo un patto?



— Facciamolo.



— Promettiamo d’essere amici per tutta la vita.
Vuoi?







— Altro! disse Desiderio abbassando troppo la
voce, perchè il matto l’alzava troppo.



— Come lo dici!



— Perchè non si svegli il sorvegliante; altrimenti
ci fa star zitti; sono appena le cinque...



— Aspetta, disse il nuovo venuto, bisogna giurarlo....



E uscendo quasi dal letto e allungando le braccia
presentò al piccolo amico i due indici messi in
croce....



— Che cosa devo fare?



— Mettici la mano sopra e giura che saremo
amici, per la vita e per la morte.



Desiderio non capiva bene come ci entrasse
la morte, ma quel giuramento solenne fatto a quel
modo misterioso, durante il sonno di tutta la camerata,
lo lusingava, e giurò, per la vita e per la
morte, non senza ammirarsi un tantino. Il Matto
fece subito altrettanto, poi disse: “Più tardi ti
darò da bere il mio sangue, ed io berrò il tuo.„



Oh! Come? In un modo semplicissimo; intanto
Desiderio non doveva chiedere altro.



— Ora che siamo amici, ripigliò il Coppa, ci dobbiamo
proporre di andare poi insieme a visitare
quel magnifico palazzo....







— Quale palazzo?...



— Quello della bella che dorme; l’andremo a
svegliare noi due.... Sei contento?



Desiderio manifestò il proprio dubbio che quel
palazzo non esistesse più, o non avesse esistito
mai, ma il Matto non gli volle credere. Se l’aveva
letto in un libro, ci doveva essere. Il libro
non diceva dove fosse quel palazzo? — No, non
lo diceva. — Ebbene, non importa, lo troverebbero
poi lo stesso.



— Ancora non mi hai detto come hai fatto a
venire nel letto di Giulio, senza che io ti abbia
visto.



— Dormivi quando io sono arrivato; non mi
volevano ricevere, perchè era troppo tardi, ma un
signore con la barba, non so chi sia, ha creduto a
tutte le bugie che gli ha detto la zia per iscusarsi,
e mi ha lasciato venire.... Mi hanno messo
qui, per questa notte soltanto, ma se credono di
cambiarmi di letto, sbagliano.... io qui sto bene.



Vi era qualche cosa nel linguaggio del Matto,
che a Desiderio non andava a versi; e pure la
sua simpatia per il nuovo amico non ci pativa
nulla.







— Quant’anni hai? gli chiese il Coppa.



— Io, dieci compiti...



— Ed io, dieci non compiti, rispose l’altro, e
parve umiliato di essere più giovine; ma sono più
alto di te, guarda.... E di botto, senza dir altro,
lasciò penzolare le gambe sotto le lenzuola, e
quando fu ritto, ripetè: guarda!



Forse non era vero che fosse più alto di Desiderio,
ma il fanciullo non si curò di correggere
quella piccola vanità, accontentandosi di dirgli che
tornasse subito in letto, perchè era proibito levarsi
prima che sonasse la campana.



— Quando suona la campana? domandò il piccolo
insofferente, ricacciandosi sotto la coltre.



— Sono le cinque.... fra mezz’ora.



Il Coppa non udì neppure questa risposta; pareva
distratto da un’altra idea, e Desiderio stette
un po’ a guardarlo con una grande indulgenza,
come se sapesse già la parte che gli spettava
nella nuova amicizia.



— Tu ed io siamo due Desiderii; disse a un
tratto il Coppa; tu che cosa desideri?



Il fanciullo, così interrogato, stette un po’ perplesso;
non sapeva bene nemmanco lui che cosa
desiderava, forse nulla







— Non è vero, osservò l’altro; pensaci bene;
devi desiderare qualche cosa.



Allora il piccino confessò che desiderava passassero
due anni, per poter entrare nella seconda
sezione, dove gli orfani imparano il disegno.



— Ma questo non è un desiderio, disse il Coppa.



— Perchè?



— Perchè è una cosa sicura; che gusto ci è a
desiderare le cose quando devono proprio succedere?
È lo stesso come desiderare che fra sette
ore sia mezzodì.



Desiderio non era preparato a rispondere a questo
argomento, e si accontentò di ripetere che per
ora non desiderava altro.



— Per ora; insistè il Coppa; ma per dopo?



— Per dopo, non so, disse Desiderio.



Era sincero nella propria ignoranza come il Matto
nel suo stupore.



— Io invece, annunziò solennemente quest’ultimo,
penso sempre al dopo; io desidero, lo vuoi
sapere che cosa desidero?



— Sì, dillo.



— Desidero di diventar ricco, ricco, ricco, di
poter sempre avere le tasche piene di monete

d’oro e d’argento, e spenderle senza contare, e
regalarne agli amici, ma averne poi sempre delle
altre.



— Ma tu desideri l’impossibile....



— Chi ti dice che sia impossibile?...



— Ma.... mi pare. Che speranza hai di diventar
tanto ricco?



— Io, nessuna....



— Lo vedi! esclamò baldanzosamente il piccolo
filosofo, ma subito, accorgendosi di aver detto qualche
cosa che impensieriva il suo interlocutore, e
di cui non vedeva bene il fondo egli stesso, stette
in silenzio a riflettere.



— Temo anch’io che sia una cosa impossibile,
concluse il Matto, ma a desiderarla non ci è alcun
male.



Desiderio allora non rispose nulla, ma un momento
dopo, scotendosi ai suoni prolungati della
campana mattutina, disse più a sè stesso che al
suo nuovo amico:



— Non so.



— Che cosa non sai?



— Se a desiderare l’impossibile non ci sia del
male.







E balzò giù dal letticciuolo.



L’aspetto del dormitorio era interamente mutato,
e sopra ogni letticciuolo era ripetuta in diverso
modo la medesima scena: un fanciullo seminudo,
in piedi, o seduto, o giacente ancora, ma
con le braccia alzate al soffitto; sbadigli che fendevano
similmente le guance paffute e le smunte.
In pochi istanti tutta la camerata fu a terra, a
frugare nel cassettone, a infilare i calzoni di tela,
a lustrarsi le scarpe posando i piedi sullo sgabello
di ferro, poi a lavarsi la faccia con gran
chiasso nel lavatoio comune, e in ultimo a rifare
i letti.



Desiderio dovette insegnare al nuovo amico
come si rifà il letto, e il Matto imparò subito; in
compenso volle che Desiderio apprendesse da lui
a rendere lucide le scarpe senza molta fatica, alternando
sul cuoio l’alito caldo e i colpi di spazzola
rapidi e leggieri.



In sostanza quella scenetta del risveglio non
aveva infastidito troppo il signor Coppa; ma rimaneva
ancora a fare qualche cosa che Desiderio
non sapeva come sarebbe accolta dal novizio: la
rimboccatura ai letti. Anche questa andò benone;

appena il Matto udì ripetere di bocca in bocca
per tutto il dormitorio: “la corda, la corda„ e
vide venti braccia agitarsi per afferrare una corda,
subito, senza nemmeno intendere di che si trattasse,
a furia di spintoni allontanò quanti gli stavano
dinanzi e spiccando un salto afferrò la corda
lui. Ma quando l’ebbe in mano non avrebbe saputo
che farne se Desiderio non gli avesse detto che
bisognava tenderla da un capo all’altro del dormitorio,
sui letti, per.... perchè mai? per allineare
le rimboccature.



Un risultato simile dopo una prodezza non iscoraggerebbe
l’eroismo del novizio? Desiderio ne
ebbe un po’ di timore, ma s’ingannò, perchè il
Coppa, dopo d’aver tesa la corda, parve contentone
di poter accomodare la rimboccatura del
proprio letto.



Gli orfani erano lavati, asciugati, spazzolati; il
piccolo tumulto non poteva più durare, e pure durava
ancora per opera di pochi volonterosi, che
si erano imbrattati le dita e correvano un’altra
volta al lavatoio, o non si erano asciugata bene
la faccia, o avevano dimenticato di chiudere le
spazzole nel proprio cassettone, mentre i più tranquilli

erano già schierati in fila, dinanzi all’immagine
della Madonna, per udire la preghiera del
mattino.



Il sorvegliante, dominando con l’alta statura quel
piccolo drappello, radunò gli sbandati e fece affrettare
i tardivi; poi ad un cenno s’inginocchiarono
tutti insieme.



Quella mattina toccava a Desiderio leggere la
preghiera del mattino, ma egli l’aveva tutta in
mente e non ebbe neppur bisogno di guardare la
scritta.



Quando egli incominciò con la sua vocetta limpida
e dolce: “La notte è passata, ed io vivo
ancora, o Signore, mentre chi sa quanti sono comparsi
questa notte medesima dinanzi a voi per essere
giudicati....„ il Matto che gli si era inginocchiato
accanto, lo guardò fisso in bocca per non
perdere una sillaba. Quando Desiderio a nome di
tutta la camerata promise al Signore di approfittare
dell’educazione intellettuale e di prepararsi
da buon cittadino ad onorare la patria, la sua
voce tremava un tantino come per una segreta
commozione, e quando disse che “sebbene questa
terra non fosse la sua patria eterna, la vita era

un dono col quale poteva prepararsi la corona del
cielo„, egli abbassò la voce e rallentò la lettura
quasi pigliasse tempo per intendere tutto il significato
di quelle mistiche parole. Poi la vocetta di
Desiderio squillò un’altra volta nella sala, per assicurare
ai compagni che gli avrebbe amati, cercando
d’essere loro di buon esempio.



A questo punto una mano strinse di nascosto
un lembo del camiciotto di Desiderio, tanto per
stringere qualche cosa; ed era la mano del suo
nuovo amico.



“Tutto questo vi prometto, o Signore, conchiuse
il piccino, voi datemi la grazia di non mancare.
Mandatemi l’angelo vostro, che m’illumini, mi custodisca,
mi governi e mi salvi da tutti i pericoli
che incontrerò in questo giorno„.



— Amen, disse l’assistente, e gli orfanelli balzando
in piedi ripeterono amen. Poi s’avviarono
deliberatamente al refettorio.



Uno solo rimaneva ancora in ginocchio, come
smemorato, a guardare Desiderio che riattaccava
al chiodo la scritta delle preghiere. Il sorvegliante
si accostò al piccino e gli disse:



— Non ti ho mai veduto; come ti chiami?







— Desiderio Coppa il Matto; rispose l’interrogato
levandosi in piedi.



— Perchè il Matto?



— Non lo so.



— Bisogna essere savio, piccino mio, savio come
questo tuo compagno, che ha appunto il tuo nome....
Lo prometti?



Il Coppa gettò un braccio al collo del nuovo
amico e dichiarò senza scomporsi:



— Allora non bisogna cambiarmi di letto, bisogna
dire a quel signore con la barba che io voglio
dormire sempre dove ho dormito stanotte.



Scesero anch’essi in refettorio a mangiarsi la
zuppa di latte caldo; ma il Coppa non aveva fretta,
sebbene avesse un appetito!... Egli si piantò sul
pianerottolo, dopo la prima scala, e trattenne il
suo piccolo amico per dirgli:



— Dimmi un poco, è la stessa cosa tutte le
mattine?



— Sì, tutte.



— Ogni mattina tu dici al Signore che ti mandi
l’angelo?...



— Non sono sempre io che leggo, si va per
turno; leggerai anche tu.







— E quest’angelo, insistè il Coppa, fisso nella
sua idea, è mai venuto?



— Io credo di sì..,



— L’hai visto tu?



Desiderio avrebbe potuto rispondere che l’aveva
veduto tante volte, guardando dal cortile attraverso
i vetri del parlatorio, e che era un angelo
color di rosa, e che veniva accompagnato dalla
sua mammina, a visitare uno dei grandi della prima
sessione, e che si chiamava Speranza; tutto questo
avrebbe potuto dire, ma non sapeva ancora se il
Coppa fosse degno di una confidenza simile.



— Ho capito, disse il piccolo indiscreto leggendo
nella faccia del nuovo amico un po’ di titubanza — me
lo dirai più tardi.



— Sì, più tardi, esclamò Desiderio, lieto in fondo
di aver sotto mano un confidente.



— Più tardi, ripetè il Matto con accento misterioso,
di cui Desiderio intese con raccapriccio
tutto il senso arcano.



Ancora egli non aveva bevuto il sangue del Coppa,
nè il Coppa aveva bevuto il suo.







III.




Desiderio non aveva dimenticato Giulio, sebbene
dopo tanto tempo che lo conosceva
non si sentisse legato a lui da quel misterioso
laccio, che in poche ore gli aveva stretti
così bene, il Coppa e lui. L’ingenuo orfanello se
ne faceva quasi un rimprovero, e cercando di scusarsi,
non trovò altro che una piccola bugia da
dire al cuore. “Non è vero, si provò a dire, che
questo nuovo venuto che ieri non conoscevo neppure,
mi sia più caro del piccolo Giulio che ha
pianto tante volte dinanzi a me e persino sul mio

capezzale.... Non è vero....„ Ma sì, era proprio
vero, e Desiderio comprese allora come le bugie
che qualche volta diciamo al cuore non abbiamo la
minima fortuna.



Dunque Desiderio pensava a Giulio, ma pensava
anche alla solenne cerimonia del sangue, la quale
gli metteva un po’ di paura, prima perchè immaginava
che non si potesse far uscire il sangue
senza pungersi in qualche parte del corpo, poi perchè,
non avendo mai bevuto il sangue di nessuno,
non sapeva che effetto straordinario avesse a produrre
nella sua amicizia per il Matto.



Quando il Coppa, dopo la colazione, fu chiamato
dal rettore, Desiderio sentì uno sgomento, pensando
che se il suo nuovo amico non sapeva rispondere
alle domande di catechismo e di grammatica,
non lo avrebbero lasciato nella stessa scuola
e nella stessa camerata.



— Che cosa sai tu? gli domandò in fretta.



— Non so, rispose ingenuamente il Coppa.



— Chi ci ha creati? insistè Desiderio.



— La mamma, rispose il Coppa impassibile.



— No, non bisogna dire così; se il rettore ti
domanda chi ci ha creati, devi dire che è Dio; poi

il rettore ti domanderà per qual fine Dio ci ha
creati, e tu risponderai: per amarlo ed onorarlo....



Il Coppa crollava il capo.



— Ma se non sai queste cose, ti metteranno in
prima, e allora ci toccherà separarci.



Fu un gran colpo pel povero Coppa.



— L’articolo lo sai? E il pronome? E le coniugazioni
dei verbi, le sai?.... Ma che cosa sai?



— So leggere e scrivere, so far le somme e le
sottrazioni.



Era già qualche cosa.



— Non sai altro?



— Aspetta, che mi ricordi, disse il Coppa....



— Va, va, gli disse Desiderio, non bisogna far
perdere la pazienza al rettore. E il Coppa s’avviò
a capo chino, cercando di radunare le poche cognizioni
dimenticate a bottega.



Desiderio durante la mezz’ora di ricreazione che
precedette la scuola, vagò come un’anima smarrita
nel cortile: si era dimenticato perfino del piccolo
Giulio, e non aveva occhi se non per la porticina,
da cui doveva da un momento all’altro affacciarsi
la testa rossa del Coppa. Ah quanto tardava!







Finalmente il Coppa fece irruzione nel cortile:
coi capelli rossi tagliati a spazzola e con la gioia
che gli balenava negli occhioni pareva un raggio
di sole perduto in quel luogo melanconico.



— Mi lasciano con te! gridò da lontano, mi lasciano
con te, gridò anche quando fu addosso al
suo nuovo amico, e lo scrollava tutto in un amplesso.



— Come hai fatto?



— E stata una cosa facile. Ha voluto sapere
chi mi ha creato ed io gli ho risposto: Dio, per
fargli piacere; mi ha fatto fare una somma, mi ha
fatto leggere, mi ha fatto scrivere.... voleva anche
che gli dicessi che cosa è il pronome possessivo,
ma io gli ho risposto che una volta lo sapevo e
che se mi lasciava con te, mi sarebbe venuto in
mente. Ci ha pensato un poco. Poi voleva che gli dicessi
almeno che cosa è l’articolo.... E dalli! fra
otto giorni saprò ogni cosa.



— E lui?



— E lui ci ha pensato un altro poco, mi ha
messo la mano sulla testa, e mi ha detto che andassi
pure, che voleva contentarmi. Tu m’insegnerai
quello che non so, e staremo sempre insieme....
che piacere!







— E Giulio? chiese allora Desiderio.



— Quale Giulio? quello che dormiva nel mio
letto?



— Sì, quello.....



— Hanno detto che sta male, molto male.



Allora venne in mente a Desiderio che per legittimare
l’irresistibile simpatia da cui si sentiva
legato al suo omonimo bisognasse far visita al piccolo
Giulio ammalato e fargli conoscere il Coppa.



— Vieni, disse a quest’ultimo e si avvicinò al
vice-rettore, che attraversava in quel mentre il
cortile.



— Signore, gli disse col berretto in mano, il
Coppa ed io, invece di giocare, vogliamo far visita
al piccolo Giulio ammalato; ce lo permette?



Non era la prima volta che l’uomo con la barba
nera dava indizio di avere il cuore tenero, ed il
Coppa notò il sorriso melanconico con cui accolse
la richiesta.



— Venite con me, disse il vice-rettore, il quale
non era uomo da abbandonare ad altri lo spettacolo
melanconico e sano che offrono talvolta l’affetto
e la sventura uniti insieme.



I due piccini, tenendosi per mano, con quella

trepidanza che danno anche le azioni generose,
risalirono le scale, attraversarono parecchi stanzoni
bigi e melanconici e giunsero all’ingresso della
infermeria. Nel primo stanzino erano due letti, e
in uno di essi un piccolo infermo col corpo abbandonato
su due guanciali moveva a fatica alcuni
soldatini di piombo, che non volevano star ritti
sulla rimboccatura del lenzuolo. Non alzò nemmeno
la testa al lieve rumore che fecero i due bambini,
e Desiderio tratteneva il respiro, guardando la larva
di colui che era stato per tanto tempo il suo vicino
di letto.



— Giulio! balbettò finalmente.



L’infermo alzò gli occhi, riconobbe il suo piccolo
amico e gli sorrise; e allora Desiderio corse
al capezzale. Il Coppa, rimasto sull’uscio, era commosso
ed agitato da qualche cosa che somigliava
alla gelosia, e si sentiva solo, sebbene avesse alle
spalle il vice-rettore.



— Giulio! disse Desiderio con voce in cui tremava
una lagrima repressa, Giulio, come stai?



— Sei venuto, ora sto bene, rispose il fanciulle
continuando a drizzare i soldatini caduti, con quella
suprema indifferenza di chi si sente nulla più che
un soldatino caduto nell’ampio mondo.







Desiderio non sapeva che dire, e allora l’ammalato
volse il capo verso di lui, con gran fatica, e
mormorò:



— Hai fatto bene a venire.



— Povero Giulio! disse Desiderio perchè gli ripugnava
discolparsi, io credeva di trovarti quasi
guarito.



— Presto, disse Giulio, e lasciò ricadere la testa
stanca sui guanciali. Al lieve urto anche i soldatini
di piombo si rovesciarono come persone stanche.



Dopo un istante di silenzio, che Desiderio occupò
accarezzando il visino patito di Giulio, l’infermo
chiese:



— Chi è questo ragazzo?



— È il Coppa, rispose Desiderio con titubanza
pensando che forse non conveniva far sapere a
Giulio che il suo antico letto era occupato, ma
non sapeva come prevenire il nuovo amico.



— È un nuovo? domandò Giulio.



— Sì, è un nuovo; gli ho detto che venivo a
vederti ed ha voluto venire anche lui, perchè abbiamo
parlato tanto di te....



Desiderio si fece rosso appena ebbe detta questa
bugia innocente, che gli era sembrata necessaria.







— Perchè sta lì? disse Giulio.



— Coppa, disse Desiderio, avvicinati. Giulio ti
vuol vedere.



Il Coppa si fece innanzi e domandò bruscamente:



— Come stai? quando guarisci?



L’ammalato non rispose; ma fissò un momento
gli occhi luccicanti dalla febbre sulla faccia del
Coppa.



— Hai la mamma tu? e quando seppe che non
l’aveva mai avuta (perchè il Coppa rispose così),
egli chiuse gli occhi, mormorando qualche cosa
che i fanciulli non intesero bene. In quel momento
si udì la campana, e Giulio disse: “La scuola!„



Allora Desiderio si curvò sul guanciale del piccolo
ammalato e lo baciò in fronte.



— Ritornerò, disse, guarisci.



— Guarisci, disse il Coppa.



Giulio fissava gli occhi nella finestra dirimpetto;
giungeva fino a lui, dal cortile sottostante, un rumore
confuso; erano i compagni che facevano irruzione
nella scuola.



— Mi pare di vederli, disse l’ammalato, mi piacerebbe
venire alla lezione ancora una volta per
salutarli tutti.







Desiderio non rispose, aveva il cuore stretto,
ma il Coppa rispose per lui: li saluteremo noi....
ma tu prometti di guarire.



— Presto, disse Giulio.



Quel giorno alla lezione del pomeriggio tutti gli
scolari della seconda elementare poterono leggere,
scritte a grossi caratteri, queste parole che occupavano
tutta la lavagna: Giulio ammalato manda
tanti saluti ai suoi compagni di scuola. Anche il signor
maestro lesse la scritta, e non ebbe cuore
di cancellarla, nemmeno per ispiegare la sottrazione
dei numeri decimali.







IV.




Due giorni dopo il piccolo Giulio era morto,
e i suoi compagni aggiunsero un de profundis
alla loro preghiera prima d’andare
a letto. Il Coppa quella notte non potè chiudere
occhio; il cadaverino di Giulio affascinava, da lontano,
la sua giovane immaginazione; se il regolamento
non lo avesse vietato, egli sarebbe balzato
dal letto nel cuore della notte per andare ad
empirsi l’anima di terrore al capezzale del morticino.



Però non versò una lagrima, ingegnandosi di

consolare sottovoce il suo piccolo amico, il quale
aveva soffocato i singhiozzi sul guanciale, finchè
il sonno lo aveva preso a tradimento.



Quando il giorno successivo tutti gli orfani della
seconda elementare furono chiamati ad assistere
all’uffizio mortuario nella cappella, e si avviarono
a due a due dietro la piccola bara, dall’ospizio al
camposanto, Desiderio ricominciò a piangere e il
Coppa ripigliò a consolarlo. E quando Giulio fu
calato nella fossa e i suoi compagni cominciarono
a buttare le manate di terra sulla bara sonora, il
Coppa, che avea guardato ogni cosa attentamente,
tirò in disparte Desiderio e gli disse: non era un
ragazzo coraggioso, è meglio che sia andato con
sua madre, non avrebbe mai fatto fortuna.



— Sì, è forse meglio, disse Desiderio, asciugandosi
la faccia lagrimosa.



Per tutta la via, finchè furono tornati all’ospizio,
i due fanciulli non dissero nulla, ma durante
l’insolita ricreazione, che gli aspettava appena arrivati,
invece della scuola, il Coppa prese Desiderio
in disparte e gli disse: ora che Giulio è
morto il tuo amico son io, non è vero?



Desiderio accennò di sì, ma non era punto rassicurato

da quel preambolo, che annunziava pur
troppo una cerimonia temuta.



— Dobbiamo bere il nostro sangue, assicurò il
Matto, è necessario. Non aver paura, è una cosa
da nulla, beverai tu prima il mio, sta a vedere
come si fa....



Così dicendo cacciò la punta d’un ago nel polpastrello
dell’indice e ne fece spicciare alcune goccie
di sangue, ma Desiderio si rifiutò ostinatamente
di fare altrettanto.



— Non ci è bisogno del sangue, disse, per essere
amici; non l’abbiamo noi giurato?



Quella debolezza non fece un grand’onore a Desiderio
nel concetto del Coppa, ma egli fu generoso,
e perdonò. Solo disse con severità:



— Se è vero che mi sei amico non devi avere
segreti con me; dimmi tutto quello che pensi,
tanto vedi, io ti ho già capito: tu sei innamorato.



Terribile omino il Coppa, egli aveva messo il
dito proprio in mezzo al cuore del suo piccolo
amico, a cui fu impossibile negare una verità che
cavava gli occhi alla gente. Non perciò Desiderio
fu sconfortato, tutt’altro; egli aveva, come tutti
gli innamorati, un gran bisogno di confidare il

gran segreto ad uno che lo sapesse intendere,
tanto più che tra la sua innamorata e lui non ci
era stato se non scambio d’occhiate, le quali dicono
fino a un certo punto, ma si sa....



— Si sa, approvò il Coppa; però qualche volta
si dice anche meno con la bocca... io stesso vedi...



— Tu?



Sì, proprio lui, si era già innamorato due volte,
e non era mai stato capace di dichiarare la sua
fiamma. — Ma si era mai trovato da solo a solo coll’innamorata? — Sicuramente,
quando era a bottega
e per ragioni di professione andava nelle
case dei signori, una volta aveva visto una donna. — Una
donna? — Già una donna, tanto bella, tanto
bella.... bella come.... non sapeva come, non c’era
nessuna altra donna bella a quel modo, la chiamavano
donna Lucia, era maritata ad una specie
di colonnello.... un pezzo di diavolaccio alto così,
ma non era stato per paura del marito, non sapeva
neppur lui perchè era stato; non le aveva
mai parlato. Desiderio rimaneva a bocca aperta,
ascoltando la storia di questo amore straordinario.



— E l’altra volta? chiese.



— L’altra volta ho parlato, rispose, perchè era

dipinta.... Però, si affrettò a dire per parare la
beffa, mi guardava sempre, io girava di qua e di
là ed essa mi accompagnava con gli occhi sin sull’uscio;
mi pareva perfino che movesse la testa,
ma non n’ero sicuro....



— Dove hai veduto quella donna dipinta? chiese
Desiderio.



— Nell’anticamera d’una casa di signori.



— Oh! quanto mi piacerebbe saper dipingere
una donna così bella.



— Tu la dipingerai, ed io quando sarò ricco
te la pagherò bene e la metterò nel mio palazzo....



Accomodate così le cose, non rimaneva alcun
pretesto di ritardare la confidenza, e Desiderio cominciò
titubando:



— La mia innamorata ha solo otto anni, non
l’ho vista se non in parlatorio attraverso i vetri
della finestra, ha già capito che io le voglio bene
e mi ha fatto intendere che anche essa me ne
vuole. Io non so quando le potrò parlare; essa
viene con una donna a visitare uno dei grandi,
ed io in parlatorio non posso mai andare, perchè
a vedermi non viene mai nessuno.



Diceva queste parole senza falso sentimentalismo,

ma con la melanconia di chi vede un ostacolo
al proprio sentimento e non sa ancora in che
modo superarlo.



— Come si chiama? domandò il Coppa.



— Si chiama Speranza.



— Senti, tu me la farai vedere domenica, attraverso
i vetri ed io le parlerò per te; mi dirai
che cosa le dovrò dire; non aver paura che te la
rubi; prima di tutto a me non piacciono le bambine,
e poi siamo amici.



— E tu le parlerai?



— Sicuro che le parlerò. Mia zia viene qualche
volta a trovarmi, io le dirò che non posso stare
senza vederla tutte le domeniche....



Sonò la campana; — la ricreazione era finita. — Ragazzi
a scuola!





Era stato concesso al Coppa di provare le proprie
forze nella seconda elementare, sebbene la
sua dottrina messa per tanto tempo al contatto
delle ciabatte più logore di Porta Garibaldi avesse
perduto tutta la freschezza e in più luoghi abbisognasse
di toppe. Ma egli aveva promesso al
signor maestro di far sue prima di un mese tutte

quelle suppellettili scientifiche che fanno l’ornamento
dell’ingegno in seconda elementare, e si
poteva star sicuri che non avrebbe mancato di
parola.



Aveva una memoria pronta e tenace, e fu per
lui un gioco il colmare le lacune grammaticali ed
aritmetiche che lo separavano dai colleghi. Quando
ebbe assicurato per tutto l’anno il proprio posto,
a scuola e nella camerata, accanto al suo nuovo
amico, si tenne contento. Il maestro gli diceva che
continuando così (cioè ad ornarsi delle suppellettili
scientifiche) poteva essere uno dei primi della
scuola, ma egli non continuò così, aveva ben altro
per la testa che le suppellettili del signor maestro.
Viveva già in un suo mondo fantastico, oltre
le mura di quell’ospizio che gli aveva tutta
l’aria di una prigione; aveva aspirazioni ignote
all’infanzia, desiderii strani e curiosità a cui nessuno
dei libri di scuola sapeva rispondere.



— Perchè tu non sei nato ricco? domandò un
giorno al suo compagno.



— E tu? rispose Desiderio ridendo.



Il Coppa non rise.



— Perchè vi è della gente che nasce ricca, e
dell’altra che ha sempre appetito? Lo sai tu?







Desiderio non sapeva; forse il signor maestra
lo sapeva, ma non glielo avrebbe voluto dire.



— Ci è però della gente che nasce povera e
poi si fa ricca.... osservò il Coppa.



— Lavorando, disse Desiderio, senza pensarvi
troppo.



— Già lavorando, brontolò il Coppa; ma non
a fare il ciabattino; vorrei avere tante lire quante
toppe ha messo il babbo finchè ne è morto. Eppure
ci è della gente che non metterebbe una
toppa nemmeno per due lire, nemmeno per quattro.
Farò così anch’io quando sarò ricco. E tu?



Desiderio non spingeva ancora l’occhio fino a
quel tempo remoto; l’unico avvenire che lo tentava
era lontano due anni; quando egli fosse nella sezione
dei grandi, e potesse imparare il disegno,
non vorrebbe più nulla.



— Ti pare, disse il Coppa; ma quando ci sarai,
vorrai dell’altro; io invece no....



Egli furbo voleva addirittura una bella carrozza,
con due cavalli, e due servitori incipriati; però
non aveva ancora deciso se dovesse bastargli un
milione, o se ci volesse un miliardo; ci penserebbe
poi.







Intanto giunse la domenica.



— Mi viene un’idea, aveva detto il Coppa al
compagno; scrivi alla tua innamorata ed io le
consegnerò la lettera, le dirò che sei tu che
gliela mandi.



— Essa non sa il mio nome....



— Non importa; tu ti metterai dietro i vetri,
io farò un segno verso di te, ed essa comprenderà
subito.... le ragazze sono furbe.



— E se qualcuno se ne accorge....



— Lascia fare a me.... tu scrivi....



Ed allora Desiderio non aveva saputo resistere
alla tentazione ed aveva scritto:




“Speranza mia,



“Io sono quello che ti guarda sempre dai vetri
del parlatorio, e che ti vuole tanto bene. Io
non posso andare in parlatorio perchè nessuno
viene a vedermi; non ho più la mamma, non
ho più parenti; ma se tu non mi abbandoni non
sarò mai solo. Ho saputo il tuo nome un giorno
che tua madre venne senza di te; tuo fratello,
appena entrato, domandò: E Speranza? Non
udii altro perchè la porta si chiuse, ma tua

madre gli rispose di sicuro che eri un po’
malata. Io vidi dalla faccia che soffriva parlando.
Ho sofferto molto tutta quella settimana,
era come se mi fossi perduto in mezzo alla
gente; non lo so esprimere bene, ma era una
cosa così. La domenica dopo, vedendoti, mi
sembrò di ritrovare la mia strada. Dunque, Speranza
mia, non mi lasciare; promettimi di esser
mia per tutta la vita. Mi pare che con te
al fianco, io non mi perderò in mezzo alla gente.
Mi chiamo Desiderio, ho già dieci anni compiti,
e ti voglio tanto bene.„





Il Coppa lesse questa lettera con molto raccoglimento,
e si degnò di lodarne la struttura. “Non
vi sono errori di grammatica, disse, va benissimo.„
Ma era chiaro che diceva così per non scoraggiare
un principiante; le lettere che egli aveva scritto
alla moglie del colonnello erano ben altro; non certamente
calligrafiche, e forse nemmeno in pace
con la grammatica, ma calde; parlavano meglio il
linguaggio che bisogna usare colle innamorate....
Se quella donna superba le avesse lette.... — Perchè
vedi, spiegò il Coppa, alle donne piace sentirsi

dire: “Mia bella, mio tesoro, anima mia,„ e poi
bisogna sempre promettere qualche cosa alle donne...
Vediamo se tu promettessi alla tua Speranza di
coprirla di pietre preziose.... no? non vuoi? sarà
per un’altra volta — del resto la tua lettera va
benissimo.



— La mia Speranza è modesta, rispose il fanciullo,
guardando attraverso i vetri del parlatorio;
e d’improvviso esclamò:



— Eccola!... Guardala, soggiunse mostrando al
suo compagno la faccia illuminata dalla gioia, guardala....



— È quella biondina cogli occhi azzurri? chiese
il Coppa accostando l’occhio alle commessure dei
vetri smerigliati, quella che ha i capelli sciolti....
quella che....



Era proprio quella, e Desiderio non gli poteva
rispondere.



Bisognò tirarsi da parte per non farsi scorgere
troppo, essendo l’affacciarsi ai vetri del parlatorio
una delle tante cose proibite dal regolamento.



Un momento dopo si venne all’uscio a gridare
il nome del Coppa.



— Presente, rispose il piccino mettendosi alle

spalle del sorvegliante che si affacciava a cercarlo
con gli occhi. Dammi la lettera, mormorò all’orecchio
di Desiderio, sta vicino ai vetri e vedrai....



La raccomandazione era soverchia; il suo nuovo
amico non era ancora scomparso quando Desiderio
appiccicava la faccia ai vetri a rischio di guastarsi
col regolamento.



Il Coppa, appena entrato nel parlatorio cominciò
ad essere imbarazzato della parte difficile che si
era preso senza riflettervi molto. Sua zia lo trovò
distratto più del solito e glielo disse, ed egli rispose
distrattamente che era verissimo. Un’idea
lo tentava. Quando la faccia di Desiderio appariva
dietro i vetri smerigliati col nasino schiacciato, il
Coppa sentiva venuto il momento di precipitarsi
verso la piccola Speranza, fingendo di raccogliere
qualche cosa che le fosse caduto per metterle in
mano il bigliettino. Ma se non capisse? Intanto
pensava: “È bella questa biondina, troppo piccola
e troppo insipida per un uomo come me, ma
è proprio bella. In tutto il parlatorio non ce n’è
nemmeno una da metterle a confronto.„



Egli volle assicurarsi meglio se non ce ne fosse
almeno una e fece delle risposte così strambe alla
zia, che per poco non la mise in collera.







— Che cos’hai questa mattina? gli disse.



— Non ci badare, rispose il fanciullo serio serio;
sono tanto contento che tu sia venuta a vedermi;
promettimi di non mancare mai....



— E allora dimmi qualche cosa....



— Non ho nulla da dirti; mi piace vedere la
gente ed esserti vicino....



La povera donna pensò che non per nulla suo
nipote si chiamava il Matto; sedette sopra una
panca e si contentò di tenere nelle proprie una
mano del piccino, lasciando che tutto il resto,
anima e corpo, fosse da un’altra parte.



No, in tutto il parlatorio non v’era alcuna donna
che potesse paragonarsi a Speranza. Era pur fortunato
Desiderio! Oh! sta a vedere che egli invidiava
la sorte del suo disgraziato amico, costretto
per vedere la sua bella di mostrarle il naso schiacciato
e perduto nella nebbia.



Non lo invidiava, ma veniva cercando intorno
a sè qualche donna di cui innamorarsi. Non ce
n’era proprio! Erano tutte troppo vecchie, o troppo
brutte. “Il biglietto, il biglietto!„ sembrò dire
il nasino di Desiderio picchiando contro il vetro
e il Coppa senti la necessità di essere un eroe.

Egli si sprigionò dalla stretta della zia, si cacciò
attraverso la folla dei visitatori e passando rasente
a Speranza le prese coraggiosamente una
mano e v’introdusse il biglietto.



“È di lui,„ disse senza arrestarsi; il nasino
di Desiderio in quel momento scomparve.



La fanciulla si era fatta rossa fossa, ma aveva
capito benissimo; passato il primo sgomento, mandò
in giro un’occhiata per accertarsi che nessuno le
aveva gli occhi addosso, poi guardò coraggiosamente
il Coppa e gli sorrise per ringraziarlo.



Dio! quanto era bella! sorridendo, lasciava
vedere i dentini tersi e lucenti; gli occhioni azzurri,
guardando, sembravano andare incontro alla
gente.



Il Coppa fece queste osservazioni, mentre la
zia, tiratolo un’altra volta a sè, gli veniva aggiustando
le pieghe del camiciotto perchè non gli facesse
smorfie sulla persona. Era la cerimonia dell’addio;
quella buona donna, che veniva in parlatorio
per semplice carità cristiana, non immaginava
di aver fatto il proprio dovere di zia amorosa
e di potersene andare tranquillamente a casa, e
più tardi in paradiso, se non avesse accomodato
il camiciotto del suo ragazzo.







— Me ne vado, disse la zia.



— Così presto? domandò il Coppa, occupato a
studiare l’innamorata del suo amico per farsene
un’idea chiara.



— Mi aspettano a casa.



In quel momento appunto, la piccola Speranza
fu presa per mano dalla mamma e fece atto di
avviarsi.



— Va pure, disse allora il Coppa, ma non mancare
domenica.



Speranza parve cercare sul vetro della finestra
un nasino schiacciato che da un poco non si mostrava,
poi diede ancora uno sguardo di gratitudine
al Coppa, il quale pensò: “pare una donnina!„
e lo andò a dire a Desiderio.



— La tua Speranza pare una donnina, ed è
proprio bella; se non fosse la tua innamorata, la
piglierei per me.



Perchè aveva egli detto queste parole? Perchè
le aveva pensate prima e perchè era schietto. Non
aveva forse fatto bene a dirle? Certo che sì; eppure
quando le ebbe dette come per levarsele dal
capo, si trovò occupato a ripeterle mentalmente;
allora gli parve di far male.







Quella notte il Matto sognò che era matto davvero,
che aveva rubato l’innamorata al suo amico
migliore, dopo d’averlo trafitto con un temperino
per bevente il sangue.



Si svegliò piangendo, e anche quando si fu ben
bene assicurato che Desiderio russava e ch’egli
era innocente, non potè più chiudere occhio. Pensava
ai casi suoi, scendeva in fondo alla propria
coscienza a ricercare le magagne con una crudeltà
fanciullesca. Intravvide, e ne fu atterrito, quella
specie di ossessione che esercita un pensiero cattivo
quando si è formato interamente; ma nella
sua ingenuità ne attribuì a sè solo la virtù maligna.



Sbagliando ancora, egli si provò a ripetere a
bassa voce che se quella Speranza non fosse stata
dell’amico gli sarebbe piaciuto farla sua; ma ancora
non sentì che lo stratagemma avesse allontanato
da lui l’immagine della fanciulla, come
egli aveva voluto fare in buona coscienza. Nessuno
era al suo fianco per dirgli che le idee malsane
bisogna combatterle in embrione, negarle risolutamente
mentre si stanno formando nel cervello,
perchè a cacciarnele dopo non basta battere il
capo nella parete.







Dopo una lunga smania il fanciullo ricadde sfinito
in braccio al sonno, e non si svegliò se non
al suono della campana.



Due idee gli erano entrate in capo mentre dormiva,
e appena desto le vide e le manifestò all’amico.
Prima idea: Desiderio doveva andare in
parlatorio con lui, perciò basterebbe dire alla zia
che lo chiamasse; seconda idea: assolutamente
bisognava trovare un’innamorata anche al Coppa.







V.




Il Coppa fece anche di più per tornare in
pace con sè medesimo; la domenica successiva
trovò modo di avvicinarsi alla
piccola Speranza e di parlarle dell’amico suo con
un linguaggio d’innamorato. Nessuno, in quell’ampio
parlatorio, badava ai due piccini, che si erano
messi sopra una panca a discorrere. Mentre la zia
dell’uno era intenta a far la calza e a dire il rosario,
e la mamma dell’altro non aveva occhi se
non per il suo figliuolo, un bel pezzo di ragazzo
tredicenne, il Coppa diceva a Speranza:







— Tu non hai visto ancora Desiderio?...



— Sì, l’ho visto.... rispondeva Speranza senza
falsa modestia.



— Come hai fatto?



— L’ho visto tante volte; quando fa troppa
caldo, aprono la finestra e allora si può vedere in
cortile.



— Ti piace? domandò il Coppa.



Nemmeno questa domanda brutale scoraggiò la
fanciulla, la quale alzò, gli occhi per far rientrare
il suo interlocutore nei confini della discrezione.



Il Coppa si affrettò a soggiungere:



— Se tu sapessi quanto è buono, gli vorresti
anche più bene. Ha poi un talento.... ha poi un
cuore.... ha poi una memoria....



Che cosa non aveva quel giorno il povero Desiderio?
Aveva ogni ben di Dio, salvo uno: la
ricchezza; ma a questa penserebbe lui, proprio
lui, perchè non vi era dubbio che un giorno, lui,
proprio lui, il Coppa, diventerebbe milionario.... e
allora?



Non finirono qui le confidenze che il fanciullo
fece all’innamorata dell’amico; senza avvedersene,
come qualche volta accade, per parlare di Desiderio

era costretto a dire delle proprie aspirazioni, dei
proprii sogni, dei proprii disegni d’avvenire; ma
quando si accorgeva d’aver perduto il filo, lo ripigliava
bruscamente dimostrando in modo repentino
una nuova virtù dell’amico.



Così la piccola Speranza seppe del giuramento
che legava i due Desiderii per la vita e per la
morte, della cerimonia del sangue e perfino del
piccolo Giulio, che era morto per tornare con la
mamma.



Allo spirare dell’ora del parlatorio, il Coppa, che
aveva già preparato ogni cosa con la zia, disse alla
fanciulla che la domenica successiva avrebbe
visto e parlato a Desiderio....



Speranza non osava domandar come, ma interrogava
con gli occhi, e questi occhi erano così grandi
e venivano così bene incontro alla gente quando
interrogavano a quel modo, che il fanciullo fu costretto
a guardare di qua e di là, per cercare
un’innamorata. Ahi! in tutte quelle donne giovani
o vecchie, che distribuivano baci agli orfanelli, non
ve n’era una, il cui bacio potesse valere più dei
baci appaiati che gli dava la zia nell’andarsene,
e nemmeno più d’un bacio spaiato.







E forse il Coppa cominciava a pensare che
avrebbe baciato volontieri l’innamorata del suo
grande amico, senza metterci malizia.



Ma un altro amplesso lo distrasse, e gli troncò
a mezzo il pensiero — era la zia che aveva intascata
la calza e gli piombava addosso col suo
paio di baci regolamentari.



La piccola Speranza già perduta in mezzo alla
folla si voltava verso i vetri della finestra, dove
si vedeva ancora la traccia di due labbra, la punta
schiacciata d’un nasino e qualche altra parte di
una faccetta, i cui contorni si smarrivano come
nella nebbia.



Il Coppa raggiunse l’amico nel cortile e gli annunziò
la lieta novella.



— Acconsente.



— Davvero?



— Sì, domenica ti farà chiamare, e tu parlerai
alla tua Speranza; e sarà così tutte le domeniche;
non avrai più bisogno di stare dietro i vetri; se
tu vedessi come sei brutto, quando hai il naso
schiacciato!...



Dunque, in grazia dell’amico suo, Desiderio potè
un giorno andare in parlatorio. Mettendo il piede

in quello stanzone, che non riceveva luce se non
dalla finestra coi vetri smerigliati, udendo un bisbiglio
di voci carezzevoli in ogni crocchio, il
piccino si trovò come smarrito, e credette di sentire
per la prima volta tutta la miseria di chi
non ha altra famiglia che l’ospizio. Ma avvezzandosi
a quella scarsa luce, egli vide in fondo alla
stanza due occhi pieni di consolazione, i cari occhioni
della sua Speranza; e fu necessario che il
Coppa gli desse uno spintone amichevole per impedirgli
di precipitarsi da quella parte e mandarlo
prima di tutto dalla zia.



— Come sta? chiese il fanciullo timidamente.



— Sta benone, rispose il Coppa per sua zia; e
rivolgendosi alla buona donna, che era occupata
ad estrarre da una tasca profonda qualche cosa
che pareva una mela, ma non poteva essere se non
il gomitolo della calza, proseguì: questo qua è il
mio amico di cui ti ho parlato; egli non è mai
venuto in parlatorio, e si immaginava che fosse
una specie di teatro.... Ma noi ci divertiremo lo
stesso, concluse.



La zia del Coppa si credette in obbligo di promettere
il paradiso all’amico di suo nipote, se fosse

savio, rispettoso, e non tralasciasse di fare le devozioni
ogni giorno; quando ebbe assestato questo
conticino con la propria coscienza, si cacciò un
ferro da calzetta nel costato destro come se volesse
per la via del martirio arrivare in paradiso
più presto — e cominciò a contare tranquillamente
le maglie.



Allora i due ragazzi la lasciarono, e facendo gli
sbadati con un’arte sopraffina, vennero entrambi
dinanzi alla panca della fanciulla. Speranza e Desiderio
si fecero rossi rossi, perchè erano troppo
felici, e il Coppa, che aveva lavorato tanto a quella
felicità, se ne sentì respinto, e voltò le spalle con
falsa disinvoltura. Egli andò a mettersi in un canto,
senza sapere nemmanco lui perchè e lasciò venire
a sè tutti i pensieri amari.



Quella donna che faceva la calzetta e diceva le
orazioni, senza voltare nemmeno gli occhi a cercare
di lui, era dunque la sola persona al mondo
incaricata d’amarlo in terra e di insegnargli la via
del paradiso!



Dacchè egli era al mondo, aveva voluto bene
soltanto a suo padre, un buon uomo, che lavorava
troppo, digiunava troppo, e lo picchiava troppo;

alla moglie d’un colonnello che non si era nemmeno
accorta di lui, a una donna dipinta ed ora
a Desiderio. Avrebbe amato ancora volontieri qualcuno
o qualcuna perchè tutto l’affetto che non
aveva potuto spendere gli faceva nodo nel cuore.
Gli pareva di doversi precipitare verso i due smemorati,
i quali non badavano più a lui, e dire... che
cosa? che voleva essere il servo del loro amore,
e che gli ordinassero subito di fare qualche grossa
pazzia, e poi lo pizzicassero a sangue, o accarezzassero
la sua testa matta.



Eccoli là, soli, poveri, dimenticati; e lui del pari,
ma più solo e più dimenticato, s’immaginava di
proteggerli con lo sguardo e aveva un sentimento
di tenerezza quasi materna nel ripetere a sè stesso
che egli voleva essere qualche cosa per la loro
felicità.



Subito dopo si adirava della loro indifferenza
per lui; voleva tenere il broncio a Desiderio, e intanto
si provava a non degnare nemmeno d’una
occhiata quella biondina — ma quando il suo
sguardo aveva ramingato un poco nello stanzone
nero, ritornava ai due piccoli innamorati. Seduti
l’uno vicino all’altro sopra una panca, protetti dalla

loro età, essi potevano discorrere come vecchi amici
senza che nessuno desse loro noia. Avevano l’aria
di dirsi le cose più indifferenti, e perfino la madre
di Speranza, che si voltava ogni tanto a ricercare
la sua figliuola, non entrava in sospetto di nulla.



Quel giorno l’ora del parlatorio parve lunga al
povero Coppa, sebbene avesse sentito una compiacenza
malsana nello scoprire che egli era grandemente
infelice.



Violando per la prima volta un giuramento fatto
per la vita e per la morte, il Coppa non disse
nulla al suo grande amico; e per tutto il resto di
quel giorno sentì crescere la propria infelicità,
nella lotta tra il bisogno di confidarsi e un nuovo
sentimento, come di vendetta, che gli consigliava
di serbare tutto il dolore per sè solo. Anche la
notte, quando fu entrato nel suo letto, egli ebbe la
forza di augurare buon riposo a Desiderio e di
soggiungere che aveva un gran sonno per troncare
in bocca all’amico le espansioni della felicità, e per
essere lasciato solo con il suo dolore sconosciuto.



Per solito essi aspettavano che il sonno fosse
sceso sui letticciuoli più vicini per incominciare
poi sottovoce una conversazione, che aveva il sapore
del frutto proibito.







Peccato che il Coppa avesse tanto sonno, mentre
Desiderio non poteva chiuder occhio! Purè il Coppa
non russava ancora, e Desiderio si provò a tentarlo
chiedendo con un filo di voce:



— Dormi?



Il Coppa aveva gli occhi aperti, non rispose.



Era una cattiveria, e pure ci trovava gusto.



— Dormi? ripetè il piccino.



Sì, era una crudeltà, il non rispondere, ma gli
piaceva che tutte le voci della propria coscienza
gridassero insieme: cattivo, cattivo, cattivo!



Quando Desiderio tacque e si voltò sull’altro
fianco invocando un sonno che gli ripresentasse le
vaghe immagini della veglia, il povero Coppa sentì
tutta la propria miseria, e pianse, senza sapere
perchè.



Quel pianto gli fece bene; gli sembrò di vedere
attraverso le lagrime il cadaverino del piccolo
Giulio di cui occupava il letto, e s’immaginò d’essere
morente anch’egli e di avere al capezzale
Desiderio e la sua piccola innamorata, e dir loro
prima di chiudere gli occhi per sempre: “siate
felici!„ E lo disse veramente “siate felici!„
perchè Desiderio, il quale non dormiva ancora e

da un poco s’era accorto che l’amico suo faceva
uno strano sogno, si voltò di botto e disse: Coppa?
che cosa hai?



— Ho fatto un cattivo sogno, rispose il fanciullo
lottando con le ultime riluttanze. Ma subito
soggiunse tutta la verità, o almeno quella che a
lui pareva tutta la verità, cioè che quel giorno si
era sentito solo, e che gli sembrava di essere stato
infelicissimo.



Desiderio non capì gran che, e pure con la massima
sincerità disse che anche lui, qualche volta,
provava qualche cosa di simile... ma che poi passava...
“Bisogna dormire, consigliò, e domandare
al cielo un bel sogno...„



— Hai provato a ripetere la preghiera?



Il Coppa non aveva provato, non avrebbe nemmeno
potuto provare perchè non la sapeva.



— Io la so tutta, disse Desiderio; qualche volta
quando non posso dormire la ripeto mentalmente,
e sento che mi fa bene. Mi sembra perfino che
dicendola sottovoce sia ancora più bella... Senti.



E con un bisbiglio che pareva una carezza, cominciò:



“Ancora un giorno è passato, o Signore, ed
eccomi alla vostra presenza.....







“O Signore, che godete più del nome di padre
che di quello di giudice, non mi trattate come ho
meritato, ma secondo la grandezza della vostra
misericordia.„



Egli tacque, aspettando che il Coppa dicesse
qualche cosa, e in quel breve intervallo fu pigliato
dal sonno.



Il Coppa, rimasto un’altra volta solo, ripetè più
volte prima di addormentarsi: “non mi trattate
come ho meritato, ma secondo la grandezza della
vostra misericordia.„



Poi dormì e sognò d’essere trattato male.







VI.




Da quel giorno incominciò per il Coppa la
peggiore di tutte le torture mortali, quella
di chi serba il cuore retto quando i sensi
sono turbati. Che cosa fece il povero fanciullo
in questa orrenda congiuntura?



Alle prime interrogazioni della coscienza, cercò
di rispondere una bugia, ma stretto dalle domande
ingegnose e crudeli, si diede vinto, confessò tutto:
egli voleva un’innamorata, che fosse come quella
del suo grande amico, così bella, così serena, così
buona, così bionda, egli voleva Speranza, egli

amava Speranza, la piccola Speranza d’un amico
legato a lui per la vita e per la morte.



E si diceva indegno dell’amicizia, dell’amore,
di tutte le cose belle che adornano il creato, e
del sole che ce le fa vedere. Questo fece il povero
fanciullo, ma che cosa avrebbe fatto di meglio
un uomo?



Quell’idea entrata nel suo cervello, l’occupava
tutto, tormentandolo ad ogni ora del giorno e della
notte; egli si provò a cacciarla in mille modi,
studiando molto la lezione, e non studiandola affatto
per essere messo in castigo, evitando di parlare
di Speranza coll’amico suo, e parlandone invece
fino a stancare lo stesso amore tanto per vedere
da vicino l’immagine di quella felicità su cui
il suo demonio lo spingeva a stendere una mano
ladra. Questo fece, e inutilmente, il povero fanciullo;
l’uomo non avrebbe fatto altrimenti.



Desiderio intanto era così ingenuo, o così felice,
che non si accorgeva di nulla; nelle parole e nei
silenzii del Coppa egli non vedeva se non nuovi
aspetti di quel temperamento bizzarro a cui avevano
messo nome il Matto.



La loro amicizia del resto non ci pativa; il

Coppa aveva anzi per Desiderio una specie di tenerezza
che somigliava alla pietà; si umiliava
volentieri al suo cospetto, qualche volta avrebbe
voluto farsi picchiare da lui.... o da lei. Dà lei!
Oh, essere picchiato da Speranza, che dolcezza
infinita!



Bizzarra cosa: in quella lotta per nascondere
il proprio sentimento e per vincerlo, il Coppa era
contrastato senza avvedersene dalla propria vanità;
egli non dubitava mai di nulla, si sa bene,
non immaginava neppure che Speranza, invitata a
scegliere tra l’amico e lui, non avesse a buttargli
nelle braccia; anzi perciò solo aveva una
gran compassione di entrambi, perchè si credeva
d’aver in pugno la loro felicità. Egli non dubitava
nemmeno delle proprie forze; anche quando abbandonava
la testa stanca sul guanciale, persisteva
in lui una falsa coscienza che, pur di volere sul
serio, egli potrebbe da un momento all’altro strapparsi
di dosso la strana malìa.



Questa falsa convinzione che egli avrebbe voluto
smentire, per trovarsi meglio con la coscienza,
ma che l’amor proprio avvalorava di nascosto, gli
fece del male; a poco a poco, senza avvedersi,

egli cominciò davvero a lottare per stancarsi e
per soffrire, ma non più per vincere.



La domenica, all’ora del parlatorio, vi andava
tirandosi dietro l’amico, e studiandosi di fare un
ingresso decoroso.



Perciò dopo aver salutato con un cenno del capo
dal basso in alto la piccola Speranza, le voltava le
spalle addirittura, perchè essa non gli potesse leggere
nel cuore, e innamorarsi lei, povera creatura,
e guastare il sacrifizio che egli voleva fare ad
ogni costo.



Ma quando aveva arrestato un momentino la zia
nella strada del paradiso, e chiestole come aveva
passata l’ultima settimana in questa terra, quando
aveva udito contare le maglie della calzetta eterna,
il disgraziato Coppa era spinto da una mano invisibile
al cospetto dei due innamorati, per vedere
da vicino che sorta di balocco essi andavano facendo
della sua felicità distrutta.



E quella vista era così dolorosa, che egli avrebbe
voluto spirare ai loro piedi, per colpire di sgomento
la loro spensieratezza.



Poi si pentiva, e tornava al suo cantuccio, a girare
sguardi inquieti per l’ampio stanzone, cercando

inutilmente un sorriso sopra una faccia giovine e
bella.



Quello strazio durava da qualche tempo, e Desiderio
non si accorgeva di nulla. Un giorno alla
passeggiata, il Coppa, che era stato sempre silenzioso
ed inquieto, vide passare entro una carrozza,
tirata da due cavalli bianchi, una bellissima giovinetta.



— Guarda, disse a Desiderio, guarda in quella
carrozza.... guarda.... ah! non sei più in tempo, è
passata.



— Chi?



— La mia Speranza.



Allora Desiderio lo guardò in faccia, perchè non
capiva, il Coppa si credette scoperto e si fece
rosso.



— È passata, disse celiando a stento, ma la
raggiungerò; i suoi cavalli bianchi corrono molto,
ma anche i miei correranno molto.



— Non ti capisco, confessò l’amico umilmente.



— Eppure non è difficile, disse il Coppa con
calma, volevo anch’io un’innamorata, ed ora ce l’ho;
è passata in questo momento; era bella, era bionda;
la chiamerò Speranza, come la tua.







— Matto! disse Desiderio.



— Sì, matto, disse il Coppa.



Tacque; ma dopo un centinaio di passi, impacciato
dal proprio silenzio, tanto per dire qualche
cosa, fece una strana proposta all’amico:



— Ti piacerebbe andarcene pel mondo, noi due,
a cercar la fortuna? Si fuggirebbe dall’ospizio insieme,
e si andrebbe fuori di porta, sempre diritti,
fino a Parigi o fino a Londra? Ti piacerebbe?



— A me no, rispose schiettamente Desiderio.



— A me invece, tanto. Si andrebbe laggiù a
cercar la fortuna; al ritorno tu sposeresti la tua
Speranza, io.... andrei a trovare quella ragazza,
che è passata or ora, e le direi: mia cara, tu
devi sapere che io t’ho vista un giorno nel viale
dei giardini pubblici, allora ero orfano e povero,
oggi sono....



— Oggi sei più matto del solito, interruppe
Desiderio.







VII.




La stramba idea che, sorgendo a un tratto
sul lastrico di Milano, aveva lusingato il
Coppa con la sua monelleria, non lo lasciò
più. Egli era così fatto, il povero orfanello, che
l’insolito lo seduceva, e il pericoloso lo attirava.
La notte, nel silenzio del dormitorio, quando egli
cercando di dormire, poteva credere in buona
fede di non ricordarle più, qualcuno gli venne
presentando ad una ad una le sue medesime parole:
“ti piacerebbe andare per il mondo a cercar
la fortuna?„







Aprì gli occhi, e alla scarsa luce della lampada
notturna, il camerone gli parve più nero; stette
in ascolto, e gli sembrò che tutti i suoi compagni
si lamentassero nel sonno, tranne uno, che era
felice anche dormendo, Desiderio.



Sì, fuggire domani stesso, questa notte medesima,
subito, che bella impresa! Bella, ma difficile.



Allora si finse prigioniero coll’immaginazione, e
si provò ad architettare la sua fuga. Prima di tutto
egli aspetterebbe ancora un’ora per assicurarsi che
tutti dormissero, poi si vestirebbe di nascosto, farebbe
un fardelletto delle sue robe... Di tutte? No,
bisognava lasciare all’ospizio ogni cosa che l’ospizio
gli aveva dato; salvo un paio di grosse scarpe,
dovendo camminar molto; il difficile nell’uscire dal
dormitorio, sarebbe l’aprir l’uscio così piano che
non facesse rumore. Giunto sulle scale, scenderebbe
tentoni fino al gran cortile. E poi? Come arrampicarsi
fino al ciglio del muro? Non vi erano scale
a piuoli ed egli non si sentiva capace di tirarsi
su puntellandosi con le mani e coi piedi nell’angolo
dei due muri, come aveva visto fare ad altri. Bisognava
rinunziare alla scalata e trovare un’altra
uscita più volgare.







Finchè rimase sveglio, il Coppa non trovò nulla,
ma appena si fa addormentato tutto ciò che gli
era riuscito scabro gli si appianò dinanzi; egli
trovò subito un’uscita, e fuggì, e andò per Milano
e per il mondo a cercar la fortuna, e la trovò a Parigi,
o a Londra, e fu ricco ed ebbe due cavalli
bianchi e un’innamorata bionda.



L’alba svegliandolo da quei sogni lo consolò
dandogli un rimorso. Egli si accusò d’aver tradito
l’amicizia, d’aver potuto pensare alla fuga abbandonando
nell’ospizio l’amico a cui era legato per
la vita e per la morte. Per fare la pace con la coscienza,
confessò a Desiderio il proprio sogno, poi
disse:



— Ci ho pensato anche da sveglio, ma per celia;
io non me ne vado, se tu non vieni; perchè dimmi
un poco, se non ci fossi io, come faresti tu ad
andare nel parlatorio? Povero Desiderio!



Povero Coppa! egli compiangeva il suo rivale,
e per respingere la tentatrice idea d’una fuga dall’ospizio
non trovava un argomento più valido di
questo: no, io devo rimanere perchè Desiderio
possa andare in parlatorio a vedere la sua innamorata!







E ci andò in parlatorio, il povero Desiderio,
dieci volte, venti, e fa ogni volta più felice, e non
vide, non sospettò mai lo strazio del piccolo eroe
dimenticato, che andò egli pure in parlatorio, e fu
infelice sempre più.



Ma intervenne la morte a rompere questo idillio
penoso.



Una domenica, i due fanciulli aspettavano l’ora
del parlatorio, quando si venne a chiamare il Coppa,
il Coppa soltanto.



— E tu? chiese il fanciullo al suo compagno,
e lui? domandò al sorvegliante. Non è mia zia che
mi chiama?



— No, è un uomo.



— Povero Desiderio! mormorò il Coppa, offeso
da una pallida gioia entrata furtivamente nel proprio
cuore.



Nel parlatorio si vide venire incontro un certo
Tita che egli conosceva appena, un vicino di casa
della zia.



— La zia è malata? domandò il fanciullo.



— È morta! rispose bruscamente Tita.



— Morta? ripetè il fanciullo come uno smemorato.







— Sicuro; fino a jeri l’altro stava meglio di me
e di te, spiegò l’impassibile visitatore; io dico che
dev’essere stata qualche cosa che aveva dentro e
che si è rotta.



— Morta! ripeteva il Coppa.



— Sicuro, è morta ieri mattina all’alba; oggi
alle quattro la portano al camposanto.



Ad ogni parola di quell’uomo, che gli parlava
con una voce strascicante mettendo nel suo discorso
delle cadenze pigre, il fanciullo vedeva un’immagine
desolata. Fissava gli occhi nella parete dirimpetto,
o guardava senza vederle le faccie indifferenti
dei visitatori; egli vide così sua zia,
stecchita, immobile entro una cassa d’abete e vide
i ceri che ardevano nella stanzetta, e vide una
calza non finita sul canterano.



E intanto ripeteva, come se stentasse ad afferrarne
bene tutto il significato, questa grande parola:
morta!



La piccola Speranza era là; ma i suoi occhioni
azzurri interrogavano invano; oggi la morte soltanto
parlava all’anima sbigottita del fanciullo.



Più tardi il Coppa sarebbe stato sincero nel
misurare la sventura che lo colpiva, ma in quel

momento non la misurava ancora; e poteva accettare
senza rimorso il nuovo sentimento di forza
che gli veniva offerto dalla morte. Non sapeva
come avvenisse, ma era quasi sicuro di non offendere
nessuna religione umana, lasciandosi accarezzare
da una baldanza nuova. E poi, toccato dalla
sventura, egli si sentiva di tanto più alto della
piccola Speranza, che non badava nemmanco più
ai due grand’occhi fissi sopra di lui, e poteva lusingarsi
che tutto sarebbe finito fra loro due.



Intanto Tita gli veniva dicendo:



— I corvi sono già venuti; sono già là, a spartirsi
quella poca roba; tua zia voleva bene a te
più di loro; ma se non ha fatto testamento tu non
avrai nulla.



— I corvi? balbettò il fanciullo.



— I tuoi zii; non li conosci?



— No.



— Ne hai due, uno più bello dell’altro; sono
là — tu non sai se tua zia abbia fatto testamento?...
No?... peccato! Della bella e buona roba ce ne
aveva; il canterano è un bel mobile..... il letto
è vecchio, ma solido; ci sono due gran guardarobe
verniciate; e poi doveva avere del denaro...







A me, prima di morire, ha chiesto una calza incominciata,
col suo gomitolo, e ha detto che l’aveva
fatta in parlatorio per te.



— Per me? balbettò il Coppa, e pianse. Non
aveva potuto strappargli una lagrima la notizia
che sua zia era morta, ma l’idea che la buona
donna veniva ogni domenica, e si metteva a sedere
là, su quella panca, e cavava di tasca la
calzetta che essa destinava a lui, senza vantarsene,
e che egli quasi se ne era indispettito, e
una volta ne aveva riso, quest’idea gli gettò un
gran turbamento nel cuore, e lo fece piangere.



All’estremità del camerone, la piccola Speranza
indovinò un gran dolore, ed ebbe voglia di piangere
anch’essa.



— Eccola! disse Tita.... ma è inutile piangere;
eccola! insistè, e si cavò di tasca la famosa calzetta,
lasciando cadere a terra il gomitolo, che
rotolò fino a Speranza.



Subito la fanciulla lo prese e lo portò all’incognito,
ma il Coppa la vide appena e si compiacque
di sentire che gli occhioni smarriti della fanciulla
lo lasciavano freddo.



— La riconosci? proseguì Tita, ravvolgendo il

filo al gomitolo, è questa qui; te l’ho voluta portare
io stesso, perchè è cosa tua, sebbene non sia
finita, anche i tuoi zii non hanno detto di no.



— Grazie, balbettò il fanciullo, e nascose la calzetta
sotto il camiciotto.



— Non ci ho altro, conchiuse Tita, e me ne
posso andare; però se tu avessi voglia d’uscire
domani per visitare tua zia in camposanto, io verrò.



— Grazie.... ripetè il fanciullo



— Devo venire?



— Sì, sì, venga; ma bisogna chiedere il permesso
al rettore.



— Lo chiederò.



— Venga presto.



Tita se ne era già andato tranquillamente, e il
Coppa rimaneva ancora nel mezzo dello stanzone.



Nella vetrata della finestra appariva e spariva
il nasino di Desiderio; gli occhioni di Speranza interrogavano
invano.



Il fanciullo la vide, le si accostò, e le disse semplicemente:



— Mi è morta la zia, non verrà più nessuno a
chiamarmi in parlatorio; non ci vedremo più.



La fanciulla spensieratamente gli prese una mano,

ed a quel contatto il Coppa sentì che la malia si
rinnovava.



— Mi dispiace per voi altri, disse il Coppa, e
anche per me; tu sei tanto bella!...



Si arrestò; tutti i suoi nervi tremavano.



— Addio, ripetè a un tratto, e fuggì.



La vocetta di Speranza mormorò: addio, ma il
Coppa era già lontano.







VIII.




Il rettore dell’ospizio, quando seppe della
disgrazia toccata al Coppa, chiamò il fanciullo,
doppiamente orfano, e gli disse:



— La morte di tua zia ti lascia solo nel mondo;
ma questa gran famiglia d’orfani è la tua; molti
dei tuoi fratelli, uscendo di qui, si sono fatti un
gran nome nel mondo; imita il loro esempio, studia....
eccetera.



Il Coppa crollò il testone rosso in una certa
maniera, che non diceva nè sì, nè no, e uscì dallo
stanzino del rettore per andare al cospetto del direttore
spirituale.







Il buon prete cominciò con le stesse parole del
rettore, ma proseguì dicendo che sotto l’occhio di
Dio nessuno è solo, e che coll’aiuto del cielo, il
coraggio e il lavoro tolgono l’uomo da ogni impiccio.



E questa volta il testone del Coppa disse propriamente
di sì.



Poi il fanciullo andò risolutamente incontro a
Desiderio, e gli disse:



— Desiderio mio, perdonami.



— Che cosa?



Il fanciullo fu lì lì per confessare che aveva detto
a Speranza: tu sei tanto bella! ma non ne ebbe
cuore.



— Io ti lascio, io me ne vado.



— Perchè?



— Perchè sono solo nel mondo, e non ti posso
essere utile.... ora che mia zia è morta, non andrò
più in parlatorio nemmen io....



Desiderio si provò inutilmente a dimostrargli la
stranezza del suo disegno; appunto perchè la zia
era morta, bisognava rimanere....



— Me l’ha detto anche il signor rettore; ma
io non la penso così; stavo qui per non dare dispiacere

alla zia, e ci sarei rimasto volontieri per
te.... ma ora....



— Ma ora?



— Ora non posso: giurami, proseguì affrettandosi
a colmare l’involontaria reticenza; giurami
che anche lontani, noi saremo sempre amici, e ci
ritroveremo un giorno.



Parlava con tanta enfasi, che Desiderio volle
secondarlo e giurò.



— Di’ così: per la vita e per la morte.



— Per la vita e per la morte.



— Me ne andrò domani, disse il Coppa con pacatezza.



— E dove andrai? chiese Desiderio con voce
soffocata.



— Prima di tutto in camposanto, a visitare mia
zia, poi andrò pel mondo.



Queste parole facevano un magnifico effetto anche
all’orecchio del Coppa che le diceva; quanto
a Desiderio egli era sbalordito.



— Coraggio, gli disse l’amico suo.



Era inutile lottare col Coppa; quando un proposito
buono o cattivo era entrato in quel testone,
non ne usciva più; Desiderio lo sapeva bene, e

non si provò neppure a rimuoverlo, ma pianse
molto, pianse troppo, e al Coppa, oltre il pensiero
di preparare ogni cosa per la fuga, toccò il compito
di consolare il suo piccolo amico.



— Credi a me, gli diceva, tu studierai il disegno,
e diventerai un pittore famoso, e sarai ricco
anche tu, e sposerai la tua Speranza; ci troveremo
poi nel mondo quando uscirai di qui: intanto
io ti scriverò spesso, ogni settimana, o tutti
i giorni, e tu mi risponderai. È inutile piangere,
il pianto non serve a nulla.



E così dicendo egli raccoglieva nella propria
pezzuola le lagrime calde e frequenti di Desiderio.



— Non piango più, disse il fanciullo mostrando
gli occhi rossi.... ma tu, tu?



— Io me ne andrò solo pel mondo; è il mio
destino; io non avrò mai una Speranza al fianco,
lo sento bene, ma non importa; ho una gran voglia
di arrivare ad essere ricco, e arriverò. Vedrai....
non affliggerti per me, ti scriverò tutto...



Quella notte, finchè Desiderio fu sveglio, i due
fanciulli non fecero altro che discorrere del loro
avvenire. Siccome sarebbero stati imbarazzati a
servirsi delle Regie Poste, il Coppa fece una magnifica

pensata: ogni domenica, uscendo a passeggio,
Desiderio doveva raccogliere una lettera fatta a
pallottola che il Coppa avrebbe deposto prima sul
davanzale d’una finta finestra a terreno, dinanzi
alla quale il drappello d’orfani doveva necessariamente
passare. La domenica successiva vi deporrebbe
la risposta.



— E Speranza?



— Andrò a trovarla, promise il Coppa, e le dirò
che ti voglia sempre bene, e che non ti tradisca
mai per un altro.



Al povero Coppa tremava un tantino la voce,
facendo questa ardua promessa, ma egli voleva
espiare anche il pericolo corso di essere lui il traditore
dell’amico suo, e questo gli pareva il modo
migliore.



Finalmente il sonno chiuse gli occhi di Desiderio;
allora il Coppa fu libero di pensare ai casi
suoi.



Egli non voleva essere preso alla sprovveduta
il domani; quel Tita che aveva promesso di chiedere
per lui l’uscita straordinaria, doveva venire
di buon’ora, e bisognava che il fardello del Coppa
fosse pronto. Quale fardello? Pensandoci meglio,

il povero fanciullo riconobbe che, anche volendo,
non avrebbe potuto portare seco se non gli abiti
che avrebbe messo in dosso, cioè quelli dell’uscita,
perchè non lo avrebbero lasciato uscire con altri
panni. Poteva però vestire due camicie almeno,
due paia di mutande, e infilare più d’una calza,
finchè ce ne potesse entrare nelle sue scarpe migliori.



Voleva poi portare nel pellegrinaggio attraverso
il mondo i libri e i quaderni di scuola che
avrebbero trovato posto fra la camicia e il giubbetto;
infine non bisognava dimenticare la penna
e il calamaio per scrivere subito a Desiderio.



Prese queste disposizioni mentali, si abbandonò
al sonno.





Come il Coppa aveva immaginato, il Tita fu
mattiniero; gli orfani non erano entrati in scuola,
quando egli attraversò il cortile dirigendosi al camerino
del rettore, per chiedere l’uscita straordinaria
del Coppa.



Passando, cercò con gli occhi il fanciullo; lo vide
e gli fece un cenno di complicità; pareva un brav’uomo,
e al Coppa venne lo scrupolo d’ingannarlo.







Ma si fece forza, perchè non era momento di
debolezze, come fece osservare anche a Desiderio,
che stava lì lì per tradirlo con le lagrime.



— Che cosa hai da piangere? disse forte, perchè
il sorvegliante lo udiva; non sai forse la lezione?...
Vediamo, soggiunse tirandolo in disparte, non bisogna
essere come le bambine. Fra pochi minuti
ci separiamo; ti ricorderai di tutto?



— Sì, balbettò Desiderio, il quale non si sentiva
tanto forte da lottare contro il capriccio del
suo grande amico, ma in cuor suo aveva sperato
che, dormendoci sopra, il Coppa avesse a pentirsi
dell’ardito disegno — sì, ma non te ne andare.



— La finestra finta a terreno... ricordalo bene;
tutte le domeniche all’ora della passeggiata.



— Sì, ripeteva Desiderio, ma non te ne andare;
ritorna, pensaci ancora.... sarai in tempo un’altra
volta...



— Per la vita e per la morte, conchiuse solennemente
il Coppa, stampando due baci sulle guancie
dell’amico.



Il Tita riappariva allora.



Desiderio lo guardò sperando di leggergli in
faccia che il rettore non avesse concesso l’uscita;
ma vi lesse il contrario.







— Andiamo, disse Tita.



— Addio, disse il Coppa a Desiderio.



Un sorvegliante venne a dirgli d’andarsi a vestire,
perchè gli era concessa l’uscita per tutto il
giorno. Gli orfani, che si mettevano in fila per
entrare in iscuola, guardarono il loro fortunato
compagno con invidia; il solo Desiderio non vide
più nulla, perchè aveva dinanzi agli occhi un velo
di lagrime.



Quando il Coppa scese tutto corazzato di libri
e di quaderni, aveva quasi un aspetto battagliero;
si doveva capire, solo a guardarlo, che egli andava
a sfidare la vita, e che il mostro non gli
faceva paura.



Era già sull’uscio, ma si arrestò.



— Ho dimenticato una cosa.... disse; torno subito.
E via di corsa, su per le scale, fino al dormitorio;
colà giunto, aprì il suo piccolo canterano
e ne tolse una calza incominciata, quattro ferri e
un gomitolo, l’eredità della zia.



Cacciò ogni cosa in una tasca, raggiunse la sua
guida, ed uscì a respirare l’aria libera.



— Andiamo a casa, disse il Tita.



— No, rispose risolutamente il Coppa, io vado
al cimitero.







L’uomo stava dubbioso.



— Ci sai andare al cimitero?



— Altro! esclamò il fanciullo, a cui non sembrava
vero di poter essere libero così presto; ma
sentì un’altra volta lo scrupolo d’ingannare quell’uomo
che si era incomodato per lui, e ripetè
con accento più dimesso che al cimitero ci sapeva
andare.



L’uomo guardò a diritta ed a mancina, come
cercando un’uscita all’irresolutezza, poi concluse:



— Ebbene, vacci; io ti aspetto in casa; bada
a non arrestarti in piazza Castello, dinanzi alle
baracche dei giocolieri.



Il Coppa crollò il capo, e si pose in cammino.



— Coppa! gli gridò il Tita alle spalle.



Il povero fanciullo credette che il suo liberatore
si fosse pentito, ed affrettò il passo.



— Coppa! ripetè l’altro, e il Coppa si arrestò.



— Per sapere dove è seppellita tua zia, disse il
Tita, domandalo al custode.



Il fanciullo chinò il capo, e tirò innanzi frettoloso.



Eccolo solo nell’ampio mondo.







EPILOGO
I.




La portinaia doveva essere entrata senza
far rumore; aveva deposto, lì accanto,
sulla scrivania, quella lettera voluminosa,
e se n’era andata in punta di piedi, per non svegliarlo;
sicuramente egli si era riaddormentato a
tavolino, sebbene si fosse levato appena di letto.



Così pensò lungamente il vecchio Desiderio, e
fu un pensiero languido, quasi inconscio, a cui
seguì quest’altra riflessione:







“Il sole è entrato in camera da un’ora almeno;
già dev’essere alto sull’orizzonte, perchè
la striscia d’oro ha lasciato il letto di Speranza,
ed è scesa sull’ammattonato.„



Per un poco non pensò più nulla, finchè il lavorìo
pigro della sua mente gli disse: “La striscia
d’oro è impallidita; il cielo è nuvolo.„



Al vecchio Desiderio non importava affatto che
il cielo si annuvolasse; dacchè era venuto in terra,
egli aveva preso il cielo come il Signore glielo
mandava, e da un poco in qua lo accettava anche
con più rassegnazione; pure a un pallido riflesso
dei sentimenti modesti che lo avevano animato
una volta, vide nel proprio cervello l’idea
fuggitiva che quella giornata bigia non sarebbe
piaciuta a Speranza.



“Poveretta! pensò; essa avrebbe spiato tutta
la mattina un raggio di sole, assicurandomi che
prima del mezzodì la giornata si sarebbe accomodata.
E molte volte si accomodava per davvero,
a quel tempo!„



Ora no; il bel sole non sarebbe più entrato
nella casa che la vecchia Speranza aveva lasciato
da un mese, per sempre; o forse vi rientrerebbe,

una volta ancora, presto, appena Desiderio avesse
spiccato anche lui il gran volo. Quel giorno sarebbe
festa solenne nel melanconico nido.



Sì, era ben questo il solo, forse l’ultimo, desiderio
di quell’anima battuta e contenta; assomigliava
a tutti i desiderii del passato, perchè era
modesto come quelli, e si sarebbe compiuto del
pari, ma anche più securamente.



Teneva gli occhi fissi sul letterone, e non gli
nascendo ancora la volontà di pigliarlo in mano,
per indovinare chi gli avesse scritto, continuava
ad essere con la sua morta, rifaceva nel pensiero
i cinquanta anni di vita passati insieme. Appena
due mesi fa, Speranza era viva, sana, allegra;
aveva ancora un viso gentilino, in cui le rughe
erano disegnate appena; ancora i grandi occhi di
lei gli promettevano la serenità del cielo; ancora
la voce nota gli mormorava parole che sonavano
come la musica di chiesa.



Contenti entrambi, ringraziavano il cielo ogni
sera perchè dalla loro casa aveva allontanato la
morte, la disgrazia e il turbamento d’ogni brama
smodata, avendo avuto cento occasioni, non una,
di toccare con mano quanta sia l’infelicità della

gente che non si sa contentare del poco. Una volta
sola, quarant’anni prima, Desiderio aveva guardato
troppo in alto; e fu quando, maestro di disegno
in una scuola serale, sposato appena alla sua Speranza,
immaginando che il nido luminoso dovesse
splendere più ancora se l’arte vi avesse mandato
un raggio di gloria, si lasciò tentare dall’idea
ambiziosa di mettere un cartone sopra il cavalletto.



— Farò il tuo ritratto, aveva detto pomposamente;
sei contenta che io veda se sono artista?



Speranza avendo battuto le mani, si era andata
a mettere, come suo marito aveva voluto, accanto
alla finestra, in modo che la luce battesse in pieno
sulla faccetta bianca e sui capelli d’oro. E subito
erano venute due voglie all’artista novellino: coprire
di baci il volto ridente, e fare un capolavoro.
Una voglia fu contentata subito; ma inutilmente
il povero maestro d’ornato consumò molti
carboncini per fare una figura che somigliasse
press’a poco a Speranza. Sbricciolò molta mollica
di pane per cancellarla, dopo di che mise il cuore
in pace e scrisse allegramente sul foglio cancellato
appena queste poche parole che erano tutta
la verità:







“Desiderio mio, rassegnati; tu non sei nato
pittore, e ti manca la forza di diventarlo.„



Anche sua moglie prese la cosa celiando, ma le
rimaneva in cuore un sentimento: “chi sa? la
forza che ora ti pare di non avere, ti verrà forse
in seguito.„



— Forse; speriamolo.



La forza non gli venne mai, e il maestro di disegno
si accontentò di ammirare senza invidia la
pittura degli altri.



Solamente non era persuaso che egli non fosse
un pochino artista; scandagliando tutto sè stesso,
trovava in un cantuccio della mente il germe di
qualche cosa che poteva essere l’arte; e la sera,
dopo la scuola, menando a spasso la sua Speranza
per i viali ombrosi, o ascoltando il mormorio delle
foglie, si sentiva tentato dallo stimolo.



Diceva allora dopo un lungo silenzio:



— Sai? mi pare proprio che qualche cosa di
buono ci sia qua dentro; il difficile è metterlo
fuori.



Un giorno assicurò bonariamente che l’arte non
è facile a nessuno, e un altro giorno ebbe l’intuizione
fuggitiva che i pittori veramente grandi

forse erano stati quelli a cui la pittura aveva prima
voltato le spalle per darsi poi interamente all’artista
importuno.



Desiderio volle essere importuno un’altra volta;
solamente in luogo di ostinarsi a pretendere che
il cartone gli ripetesse la figura che aveva sempre
nel pensiero, sempre nel cuore, si provò a riprodurre
sulla tela e con colori un lembo del giardino
in cui andava a spasso ogni sera.



Non riesci meglio. Il suo paesaggio, dopo aver
rallegrato molto i monelli che si avvicinavano al
pittore in silenzio, e se ne andavano gridandogli
forte una parola sola, ma significativa, disse a lui
stesso quella parola schietta: cerotto.



Il maestro di disegno non se la lasciò dire due
volte; si arrese alla prima, e quel giorno tornò
a scuola con lo sgomento di scroccare le poche
lire che il municipio gli pagava ogni mese per
insegnare ogni sera il disegno d’ornato ai monelli,
i quali un giorno forse gli griderebbero in coro:
cerotto!



Fu uno sgomento passeggiero, chè anzi in fine
d’anno l’assessore municipale, avendo fatto una visita
alla scuola, espresse al giovine maestro la

propria soddisfazione per il profitto e per la disciplina
della scolaresca.



Ah! sì; quanto alla disciplina il maestro di
scuola poteva farsi bello; non se ne vantava perchè
Desiderio era prima d’ogni cosa ingenuo, e
dopo aver confessato a sè stesso che quella disciplina
non gli costava ombra di fatica, sarebbe stato
capace, capacissimo di dirlo anche all’assessore.



— Tener a segno i miei scolari mi è facile,
perchè essi sono buoni e mi vogliono bene; ma è
merito degli scolari, non del maestro. Ti pare?



Questo diceva alla sua compagna, e Speranza
gli rispondeva che a buon conto non lo stesse a
ripetere alla gente.



Campavano allegri, potendosi quasi dire felici,
se questa parola avesse un significato preciso;
anzi sì, felici propriamente perchè i due sposi novellini
vivevano sognando sempre, ma poco, e che
altro è la felicità se non un sogno bello e discreto?
Ahi! quanti ne avevano già conosciuti,
ammalati di aspettazione, rosi dall’impazienza,
scontenti della sorte e di sè stessi, che avevano
sempre l’aria d’esser destati appena da un sogno
audace!







Il Coppa per esempio. Quello era un sognatore
di prima forza! Dacchè se n’era andato per il
mondo, fuggendo dall’ospizio, egli non aveva
fatto altro che seminare le avventure; facendo
cento professioni, in cento paesi, attraverso tutti
i mari dell’orbe terraqueo; innamorandosi molte volte,
e non capitando mai bene. Sebbene vivesse con
molta più larghezza del necessario, si sentiva nelle
angustie di un creditore, il quale non possa riavere
il fatto suo.



Questo lo aveva appreso molti anni prima, quando
si erano riveduti a Milano nel teatro Santa Radegonda;
allora il Coppa era un prestigiatore famoso
e faceva stare a bocca aperta il pubblico
affollato; allora, come sempre, Desiderio continuava
a campare della disciplina dei propri scolari, della
disciplina dei propri sogni.



Perchè a quel tempo felice ne aveva ancora dei
sogni belli. Avendo imparato a sonare l’organo,
era entrata nel suo cervello l’idea che potesse diventare
organista d’una chiesa, per accompagnare
la messa cantata e la benedizione prima e dopo
la lezione di disegno; egli appunto aveva il resto
della sera libero, e poteva disporre delle domeniche

e delle altre feste comandate come ogni buon
cristiano.



Quando il Coppa gli aveva confidato tutte le
vicende fortunose della sua vita, la quale ancora
non era riuscita a contentarlo, e il proposito immutabile
di pigliar la fortuna per il ciuffo e costringerla
a darsi vinta, il povero Desiderio si era
creduto in dovere di confessare anche lui qualche
cosa.



— E tu che desideri? che speri? gli aveva
detto il Coppa.



— Unicamente di avere il posto di organista,
nella chiesa di San Babila.



Appunto l’organo era ancora occupato da un
vecchio prete, malandato in salute, e Desiderio
aveva paura che la propria speranza affrettasse
la catastrofe di Don Gioachino.



Per placare la coscienza, non solamente sonava
invece del vecchio prete, senza intascare mai un
quattrino, ma ogni sera aggiungeva alla preghiera
imparata nell’ospizio una parola buona, perchè il
Signore tenesse in vita lungamente l’organista
ammalato.



E perchè il Coppa, a cui la vita aveva insegnato

qualche cosa di più, si era messo di buon
umore a questa affermazione, Desiderio andando
a letto disse all’Eterno Padre: “Il mio cuore vi
è aperto; se le mie intenzioni non sono giuste,
correggetele voi, Signore, mandatemi l’angelo vostro
che m’illumini.„



Don Gioachino si era fatto aspettare molto in
paradiso, ma finalmente fece l’improvvisata e vi
andò; al funerale del vecchio prete, Desiderio accompagnò
la messa di morto a capo chino, col
cuore stretto, e al De profundis clamavi due grosse
lagrime gli gocciolarono fra le dita.



Ma il nuovo organista di San Babila asciugò
prontamente la tastiera, e lavorò forte col pedale,
per confondere, nel medesimo stordimento, l’organista
morto, l’organista vivo e le sue quattrocento
lire annue, e perfino la soddisfazione d’aver versato
quelle lagrime sulla tastiera.



Messo una volta a sedere davanti all’organo di
San Babila, Desiderio non la finiva più; sonava
Palestrina, Marcello e Bach, e qualche volta, ma
solo dopo la benedizione nel mese di Maria, lasciava
scattare una pioggia di note allegre, che
faceva alzare la testa ai fedeli e gli inchiodava

in chiesa, intanto che il sagrestano spegneva le
candele dell’altare maggiore.



A piè della scala dell’organo, Speranza sua era
sempre pronta a stringergli la mano in silenzio,
e lo menava subito fuori di chiesa per mostrargli
la faccia illuminata dalla contentezza.



— Hai sonato come si suona in Paradiso; aspetta
che sia a casa, e sentirai che cosa ti farò...



Desiderio sorrideva un po’ di compiacenza, ma
più perchè sapeva già che cosa lo aspettava a
casa, un bacio, due, dieci bacioni filati.



Ma non perciò si era impuntato a voler diventare
un organista famoso. Contento del suo pubblico
di donnette, che non sarebbero mai andate
a cena fino che egli lo avesse permesso, contento
dei suoi allievi di disegno, egli aveva rinunziato
volontieri alle smanie dell’arte per essere semplicemente
un uomo felice.





La striscia d’oro pallido dell’ammattonato era
scomparsa, brontolava il tuono annunziando il solito
temporale d’ogni mattina. Desiderio, indifferente
a tutto, allungò il braccio, e la mano sua trovò
la lettera all’estremità del tavolino.







I bolli, il suggello, dissero al vecchio che quel
letterone veniva da Buenos Ayres; la scrittura
gli annunziò dalla soprascritta che si preparasse
a leggere le grandi imprese che in questi ultimi
mesi erano state osate dal Coppa.



E parve a Desiderio che qualche cosa o qualcuno
sorridesse nell’anima sua.



Staccò lentamente il suggello di ceralacca, in
modo che la busta rimanesse intatta, e andò pensando
da quanto tempo il Coppa non gli dava
notizia dei fatti suoi. Da sei mesi almeno; l’ultima
Volta aveva scritto da Nuova York, dove aveva
ripreso in teatro gli esercizi di magia bianca e
nera, dopo aver venduto per poco danaro un pozzo
di petrolio nel Canadà, perchè si era stancato di
vivere in mezzo ai boschi di Petrolea.



Aveva intanto levato dalla busta il foglio e
spiegatolo innanzi a sè; ma quando volle leggerlo,
se lo lasciò cadere di mano alle prime parole, e
gli occhi gli si empirono di lagrime, perchè la
lettera cominciava così: “Miei buoni amici.„



Il Coppa dunque non sapeva in che miseria fosse
piombata quell’anima contenta; non poteva saper
nulla, perchè, dopo la disgrazia, Desiderio si era

fatto neghittoso e sonnolento, svegliandosi appena
dalla melanconia taciturna, per empirsi l’orecchio
e la mente delle parole solenni di Bach.



La stanza melanconica fu empita da un lampo
e subito da uno scoppio tremendo e lungo come
l’ira di Dio, poi la pioggia si rovesciò con impeto.



Desiderio levatosi per chiudere la finestra, stette
un poco a guardare a traverso le vetrate i goccioloni
che, rimbalzando sul davanzale, sembravano
animati da un’allegria furiosa; ma non si sentiva
invasato da quella furia; non gridava, non batteva
le mani come aveva fatto più d’una volta in compagnia
della sua morta; e solo quando lo scrosciare
della pioggia ebbe preso quell’andatura solenne,
confacente col proprio sentimento, egli
si andò a sedere davanti al vecchio harmonium che
gli ripetè gli accordi del De Profundis.



Quando cessò la pioggia ed entrò un raggio di
sole nella stanzetta, Desiderio asciugò la tastiera
silenziosa. Non piangeva più, poteva ascoltare
quello che il Coppa avrebbe detto da Buenos Aires
ai buoni amici suoi.







II.




Miei buoni amici. — L’ultima volta che
vi ho scritto mi pareva d’essere giovine
ancora; oggi mi sento vecchio, sebbene
da quel tempo siano passati sei anni appena. Fino
a poco fa, mi sono creduto padrone della sorte;
non avendo mai dubitato un momento che il voto
mio si avesse a compiere un giorno, ora che finalmente
è compiuto, ho paura di aver sbagliato
strada. Ho camminato tutta la vita verso la ricchezza
soltanto; eccomi ricco, non perciò felice.
Anzi il contrario, perchè soltanto ora mi pento di

aver sprecato tanta vita e tanto ardore nell’inseguire
un’ombra. Direte: ti rimane però la soddisfazione
di essere riuscito nel tuo intento. No, non
mi rimane nemmeno questo. Non è stato il mio
lavoro, non è stata una mia idea a farmi ricco;
è la fortuna cieca ed imbecille, che per un peso
me ne mette in tasca cento mila.



Lo volete sapere? Ho vinto il primo premio
in una lotteria. Continua, in una nuova forma, la
mia miseria vecchia. Miei buoni amici, voi non
sapete tutto quello che possa confessare a se stesso
un uomo beffato lungamente dalla fortuna. A me
premeva d’essere forte, e perciò di dimostrarmi
sicuro di tutto quanto facevo; ma oggi guardo la
mia vita male spesa e mi confesso a voi, che siete
buoni e mi volete un po’ di bene.



Sì, ho sciupato il meglio delle mie facoltà. Avevo
dell’ingegno e che ne ho fatto? tante cose sbagliate,
una sola riuscita: il prestigiatore; ho avuto
e sento di avere ancora un po’ di forza, sono stato
amico della verità, della giustizia, del bene, e
non mi è riuscito veramente bene altro mai che
l’inganno, prima in piazza, ora sul palcoscenico;
ebbi sempre il cuore aperto agli affetti, ma per

fatalità ho sbagliato l’amore, e se non fosse di
voi, non mi rimarrebbe nemmanco un amico.



Un attento esame di tutto il mio passato mi ha
lasciato persuaso d’una verità che ho notato così
sul mio taccuino: “ho visto l’amore generare il
dolore, dalla grave fatica nascere la felicità; e la
vita non ha nulla di meglio che l’amore e il
lavoro.„



Ma vuol essere lavoro utile, come quello che si
faceva in cerca di pozzi di petrolio al Canadà, in
mezzo ai boschi con l’accetta in pugno per aprirsi
il sentiero, scavalcando le macchie e lasciando
lembi di carne alle spine. O come quello che avevo
fatto prima a Nuova York, di modellare figurine di
gesso e venderle in piazza. Ma queste fatiche mi
stancarono, appena potei temere che non mi conducessero
diritto alla ricchezza; e allora disperando
di me stesso, tornai di mala voglia all’inganno
più rimunerato del prestigiatore. Spesso vedendo
un facchino vacillare sotto un peso enorme, o un
minatore fendere col piccone il granito del monte,
o un contadino vangare al sole cocente, mi fermai
a guardare la loro fatica; non già che mi paresse
meno aspra o meno ingrata, pure mi tratteneva,

senza desiderio, senza compianto, ma non indifferente.
Non sapendo nemmeno io che cosa sentissi
a quella vista, qualche volta mi parve di indovinare
lo scoraggiamento per la inettitudine di chi
si è posto innanzi agli occhi una meta da raggiungere,
e che intanto si balocca per via, corbellando
il prossimo e un po’ sè stesso.



Dunque finalmente sono ricco! Non quanto ho
sognato nell’ospizio, ma tanto da poter contentare
molti dei miei desideri d’una volta se me ne fossero
rimasti.



Ahi! l’infelicità di ognuno è proprio questa, di
non desiderare più nulla quando si ha ottenuto
tutto; ma l’infelicità mia è peggio, perchè all’assenza
di ogni bramosia si aggiunge il rimpianto.



Mi dolgo di non essere stato felice, di non avere
avuto al mio fianco una compagna, se non bella e
amabile come la tua, ma tale almeno a cui potessi
dire oggi: tu sei invecchiata aspettando il
mio amore; ora questo amore eccolo; è tutto tuo,
se ancora lo vuoi.



E anche m’affliggo di non aver dato all’arte o
alla scienza la forza che ho speso per inseguire
la felicità senza afferrarla mai. Non sarei stato

felice, perchè me ne mancava il temperamento,
ma se non altro nel mio paese sarei stato buono
a qualche cosa, forse uno scrittore onesto e povero,
o un inventore di qualche macchina, o magari un
filosofo solitario poco apprezzato dai contemporanei,
ma che avrebbe parlato forte e lontano alla
posterità.



Da una settimana sono in possesso dei miei pesos
fiammanti, e già mi danno battaglia per non
sapere che buon uso farne; e mentre nella mia
povertà avevo speso la ricchezza avvenire, dandole
tante buone opere da compiere per me stesso
e per gli altri, ora guardando intorno non vedo
gli altri; scendendo in me stesso, quasi non mi
ritrovo.



Il mio sogno, ve lo ricordate? era di arricchire
più presto, e anche meglio, cioè con un po’ di soddisfazione,
intanto che tu, Desiderio mio, combattevi
ancora per l’arte ed eri giovane e povero, per
poter, io solo, dare un po’ di luce e d’aria alla
vostra casa. Ma ora molto tempo è passato, e voi
non avete più bisogno di nulla. Mi par d’udire
la voce mite e buona della tua compagna: “ci sono
tanti ammalati unicamente di miseria; ne guarisca

più che può.... Non ha detto così, signora Speranza?„





Desiderio non resse oltre; tutto il passato che
il Coppa era andato rimescolando, empiendogli
il petto di singhiozzi repressi, diè una lunga voce
di pianto.



“Ma no, non ha detto nulla, non dirà più nulla;
essa è là sotto, muta, fredda ma non indifferente...
ed ama ancora.„





“Non ha detto così, signora Speranza?



Ci ho pensato, sa? Ma mi sono convinto che
per cominciare a guarire il prossimo ammalato di
miseria non sono ricco abbastanza; a fare l’elemosina,
non mi si apre altra via che beneficare un
ospedale; quanto a correre in traccia di miserie
vere per portarvi io stesso il rimedio, non m’illudo
già più, ed ho incominciato appena. Mi sono
convinto che siamo tutti quanti un po’ prestigiatori;
io trasformo l’acqua in vino, quando il pubblico
mi guarda; ma a quattr’occhi ho trovato dei
compari più forti di me, compari sanissimi, i quali
mi hanno fatto credere d’essere paralitici, zoppi,

pieni di malanni e di appetito, mentre non era
vero nulla, vivevano di rendita, erano capaci di
digerire i miei bussolotti.



Non ho rinunziato a fare un po’ di bene, ma mi
scoraggiano le prove fatte fin qui. Una sola mi
rallegra, se anche non mi contenta. Talvolta, dopo
aver desinato all’aperto, adocchio un miserabile
che va in giro fra i tavolini, cacciato inutilmente
dai camerieri, per raccogliere croste di pane e
mozziconi di zigaro che egli raduna in una tascaccia;
chiedo al mio vicino una moneta per fare
un giuoco, la moneta mi vien data, sparisce, la si
trova poi nella tascaccia fra i mozziconi di zigaro e
le croste di pane. Qualche volta veggo splendere
una gioia ingenua sulla faccia dell’accattone:
grazie, mi dice, e se ne va allegramente; ma non
sempre è così; ieri soltanto ne ho trovato uno
così ladro e così sciocco che sostenne a faccia tosta
d’aver avuto quella moneta da un signore, e
giurava su Dio, sulla Madonna, sui Santi, sulla
salute eterna dei suoi morti, perchè aveva paura
di dover restituire la moneta.



Oggi dunque, sono ricco, ma questa ricchezza
che ho tanto desiderato non mi contenta ancora;

non mi contenterà mai più, essendo sceso nella
mia coscienza a vedere da vicino che il mio desiderio
aveva preso un nome falso; si doveva invece
chiamare la felicità.



E vedo che anche la ricchezza come l’ho desiderata
io doveva venirmi dalla mia volontà e dalla
mia intelligenza; ma per arricchire a questo modo,
come arricchirono tanti, bisognava scegliere una
via sola, e avviarsi per quella senza arrestarsi
mai, contento di sapermi ogni giorno più vicino
alla meta. Non perciò sarei stato felice, perchè
la meta era troppo lontana dal desiderio mio. Rallegratevi,
amici cari, che almeno voi siete stati
più savi.



Tronco il piagnisteo con una nota allegra; non
sono io che rido, è la sorte beffarda.



Vi ricordate della eredità avuta dalla zia dell’ospizio?
Quella calza incominciata dalla buona
donna, è sempre rimasta intatta. Viaggiò in fondo
alle mie valigie e molte volte la guardai per
farmi cuore, pensando che era press’a poco tutto
quanto il capitale che il mondo mi aveva dato per
sfidare la vita.



L’altro giorno mi cadde sott’occhio e non mi

parlò con parole amare e forti; mi suggerì invece
di servirmi del gomitolo, nella rappresentazione
d’addio facendovi trovare un biglietto da cinquanta
pesos che vi avrei fatto entrare prima per regalarlo
poi ai poveri italiani di Buenos Ayres. I miei
giochi me li preparo da me e la cosa fu lunga.
Non sospettereste mai che cosa trovassi in capo
al filo? Un biglietto di cinquecento fiorini austriaci
che la povera zia aveva sottratto all’avidità dei
suoi fratelli per favorire me senza svegliare rancori.



La scoperta m’intenerì e mi fece dispetto, pensando
che quella somma trovata in un buon momento
avrebbe forse mutato interamente la mia
condizione.



La mia lettera è già lunga, e ancora non ho
detto il meglio. Sappiate dunque che io abbandono
il teatro, e che me ne torno in Italia, e che non
tornerò solo. Ho conosciuto una buona ragazza
italiana, povera e ancora onesta; ha diciotto anni,
è bella, andava cantando al suono del suo mandolino
per le osterie e per i caffè. Molti avventori
dicevano che ha una voce meravigliosa, e non è
vero; da una settimana non canta più, perchè io me
ne sono impadronito. E come? L’ho semplicemente

comprata da suo nonno; i cinquecento fiorini della
calza non bastando al contratto, ne ho aggiunto degli
altri in pesos. Ed ora Bambina è nostra, perchè
voi le vorrete bene. Speranza le farà di mamma,
e tu sarai un magnifico padre. Io non mi conto,
perchè non so quello che farò del rimanente della
mia vita, e poi mi conosco tanto da dubitare di un
disegno che ora mi sembra bello bello bello.



Bambina è in festa; l’idea di tornare a Milano
che essa ha lasciato a dodici anni, d’imparare il
canto nel Conservatorio e l’organo alla tua scuola,
Desiderio mio, e di non dover più trascinare la
sua giovinezza per le bettole di Buenos Ayres, le
sembra un sogno. Facciamo lunghe passeggiate
per la campagna; essa ha la chiacchierina affettuosa
d’una vera bimba; mi narra il suo breve
passato con tanta ingenuità da intenerirmi. Sono
convinto che è rimasta onesta per miracolo, o a
dir meglio che la stessa sua ingenuità invece di
perderla l’ha salvata. Ma, quando indovino le trame
che erano già state messe in opera per corromperla,
complice il vecchio nonno, l’ira mi manda
dal cuore una parola che vorrebbe arrivare fino a
Dio.... e forse non arriva. Sì, ho promesso a me

stesso di salvare Bambina; a lei ho detto che se
non potremo farne una gran cantante, almeno a
tempo giusto le... daremo marito. Bambina ha riso
e giurato (perchè le hanno imparato a giurare)
che non saprebbe che fare d’un marito. Infine mi
pare che sia entrato un raggio di sole nell’anima
mia; non sono proprio sicuro, ma ringrazio il
cielo di avermi dato una buona opera da compiere,
un’opera che non mi lascierà sconsolato, se
mi aiutate voi pure.



Partiremo di qui col Sud America fra dieci giorni,
che tanti ce ne vogliono per preparare ogni cosa.



Addio, ottimi cuori; a rivederci presto.



Il fratello vostro



Desiderio Coppa.







III.




La lunga lettera era finita, e ancora Desiderio
non sapeva se il contenuto di quelle
sedici pagine lo contentasse interamente.
Certo la notizia della prossima venuta del suo
amico migliore portava una pallida luce in quell’anima
addolorata, ma non era come una volta,
no, non era come una volta. Rilesse qua e là, a
spizzico, qualche periodo senza quasi intendere il
senso; pensava, o meglio aspettava che il pensiero
neghittoso si formasse a poco a poco, e
solo quando si formò tutto, fu contento di dire a

sè stesso: “Coppa non poteva sapere quanta
era la mia felicità! Ora che l’ho perduta, gli dirò
che io stesso non lo sapeva bene.„



Poi il suo pensiero interrogò:



“Che faremo di Bambina? Ah! se ci fosse ancora
la mia morta, che festa sarebbe per tutti!
Essa sì, saprebbe accomodare la nostra vita; quella
ragazza deve essere proprio una buona figliuola;
non avendo più la mamma, avrà tanto più bisogno
di carezze; e Speranza mia era carezzevole
tanto!



Lungamente si fermò in quest’idea e solo quando
il portinaio gli portò la ciotola di latte fresco e
la pagnotta della colazione, Desiderio rialzò il
capo affrettandosi a cancellare le idee melanconiche
col sorriso buono con cui era solito accogliere
quel servizio.



Il portinaio brontolò:



— Ha visto che sorta di lampi, ha sentito che
carambola?



— Che carambole? che partita?



— M’intendo, i tuoni! e che diluvio eh!



Ah! sì, Desiderio aveva sentito, visto e anche
pianto.... ma non lo disse; ora sorrideva per placare
il suo portinaio.







— Quella lettera che ho messo sul tavolino?...
ah! l’ha letta.... Lei dormiva, e io l’ho lasciato
dormire e me ne sono andato....“ma che idea di
addormentarsi appena alzato?



— Grazie, Peppino; voi siete sempre buono con
me, siete accorto e indulgente.



Peppino non tentò di meravigliarsi punto di
questa sua indulgenza, parve anzi assicurare con
un brontolìo che forse era la verità, ma per dimostrare
che almeno l’accortezza era verità accertata
e sacrosanta, domandò:



— O che quel letterone di America ci ha dentro
del buono? Io ho visto subito che veniva da
lontano.... se i francobolli non le servono, me li
può dare, che io ci ho la mia ragazza che ne va
matta....



— Pigliate la busta, Peppino....



Peppino eseguì, senza dir grazie. Questa parola
bassa non gli usciva mai di bocca, avendo capito
che se il decoro della sua posizione umile poteva
essere mantenuto di fronte alla superbiaccia degli
inquilini il sistema ottimo era di parlare con voce
brusca ed impaziente, malmenandone qualcuno ogni
tanto.







Ma era anche verissimo che Peppino aveva il
verso buono e che chi lo sapeva prendere per
quello con la debita prudenza, poteva maneggiarlo
senza pericolo.



Con i “coniugi dell’organo,„ che così venivano
chiamati Desiderio e la sua compagna, Peppino si
era oramai quasi mansuefatto, al punto che da quando
la vecchia aveva lasciato il quartierino al quarto
piano per andare “più basso che a terreno„, secondo
la sua espressione pittoresca, egli si era offerto
subito di salire due volte il giorno i novantasei
gradini per fare i piccoli servigi di casa al
vedovo sconsolato, per pochissimo salario. Non ci
guadagnava nemmeno le suole delle scarpe, ma al
mondo ci si è per qualche cosa, anche per far un
po’ di bene al prossimo; che se Peppino per andare
su e giù tutto quanto il giorno, adoperava solo
le scarpe acciabattate dei vari inquilini, in un
paio solo di quante gli eran state regalate non
gli era riuscito d’infilare il piede, ed era appunto
in quelle di Desiderio.



— Che sorta di piede ha lei? gli aveva detto
riportandole al donatore per confonderlo; lei ha
dei fusi invece di piedi. Le sue scarpe non mi
vanno, grazie tante.







Ma Peppino fu giusto; riconobbe prontamente
che il vecchio Desiderio non aveva se non i piedi
che il Signore gli aveva attaccato alle gambe, tenne
a buon conto le scarpe per farne un’elemosina, e
continuò inalterabile a fare i novantasei gradini
due volte il giorno.... per tre lire di salario.



— Il latte è fresco; la pagnotta è calda calda;
se la mangi subito — ordinò Peppino.



Nel cervello di Desiderio si era affacciata un’idea,
e pregò Peppino di fargli vedere ancora la busta
della lettera di Buenos Ayres.



— È in ritardo, disse dopo aver esaminato lungamente
e fatto il suo conto; ha impiegato più di
50 giorni; il mare sarà stato burrascoso.



Restituì la busta al portinaio e cominciò ad immollare
la pagnotta nel latte riducendola in bocconcini;
pensava ancora, e nel punto di sorbire la
prima cucchiaiata, fece stupire l’attonito Peppino,
dicendo bruscamente:



— Ma se il Sud America ha fatto meglio la traversata,
essi dovrebbero essere arrivati; forse a
quest’ora sono qui.



Il portinaio si voltò istintivamente verso l’uscio,
poi insistè con la solita indulgenza:







— E se sono qui, li vedrà; ma intanto lei metta
in corpo quella poca grazia di Dio; io me ne vado.



Se ne andò infatti dopo essersi accertato che i
suoi ordini cominciavano ad essere eseguiti.



Desiderio, continuando a trangugiare la zuppa
di latte caldo, pensava melanconicamente al prossimo
incontro col Coppa; gli pareva che, avvisato
da una lettera o magari da un telegramma — perchè
l’amico suo era sempre stato spendereccio e
tanto più doveva essere ora che sentiva il bisogno
di alleggerirsi dei suoi pesos — gli pareva dunque
che, avvisato da un telegramma, egli andrebbe
alla stazione centrale ad aspettare il Coppa e la
sua piccola compagna: “Dov’è Speranza? Come
sta Speranza?„ e allora invece di rispondere Desiderio
si stringerebbe al petto il testone rossigno
e piangerebbero insieme.



I bocconi della zuppa di latte non passavano
facilmente, perchè questa immagine li tratteneva,
ma infine passarono tutti, e quando l’organista solitario
depose il cucchiarino nella chicchera si
asciugò i pochi peli bianchi che aveva lasciato
crescere sul mento e sulla faccia. Li aveva lasciati
crescere per negligenza. “Tanto, diceva allo

specchio se gli accadeva d’incontrarvi per caso la
propria faccia melanconica, tanto a che serve radersi
ora?„



In quel mentre tornò Peppino trafelato.



— Sono ancora qui, era già giunto all’ultima
scala quando lui mi ha detto: “L’organista è
in casa?„ E in casa, ho detto, gli ho portato appena
la scodella di latte fresco. — E lui ha detto:
fammi il piacere — già, ha un certo modo di parlare
quel suo amico, dà del tu grosso un braccio — fammi
il piacere di tornar di sopra ad avvertirlo
che viene su una visita. Non mi sarei mosso,
come è vero Dio, ma quel suo amico ha un certo
modo di parlare, di guardare la gente.... (Poteva
ben dire tutta la verità, tanto che male vi era?...)
e di fare il solletico nella palma della mano.



Rideva l’allegro Peppino; ma vedendo che l’organista
era diventato pallido e non trovava parole
guardando verso l’uscio, si affrettò a soggiungere
con gravità:



— Ora egli viene su a poco a poco per non perdere
il fiato, come ho fatto io; la sua ragazza lo
accompagna... è una bella tosa... per quello che
ho potuto vedere... Eccoli!







Desiderio si era sentito mancare le forze a queste
parole del portinaio e stentava a reggersi in
piedi; quando Peppino disse: eccoli! il vecchio
non si mosse, come da un poco andava pensando
di fare per correre incontro all’amico sul pianerottolo,
ma per istinto cercò un appoggio, e trovò
la tastiera dell’armonio.



Era rimasto un filo d’aria nei mantici che, sprigionandosi,
sembrò mandare un sospiro.



— Desiderio! gridò la voce nota del Coppa;
Desiderio, sono qui.



Il Coppa, impetuoso come era sempre stato,
non badò neppure allo stato dell’amico; gli fu addosso,
lo prese per le braccia e lo baciò ripetutamente
sulle guancie.



Desiderio, vinto dalla tenerezza, non parlava
ancora. Peppino, rimasto sull’uscio, continuava a
dire a qualcuno di venire pure innanzi.



— Che hai? disse poi il Coppa; non ti senti
bene?



— Mi sento benissimo, rispose il vecchio sorridendo;
solamente sono un po’ più vecchio di te,
lo sai bene, e non ho mai avuto la tua forza. Mi
sento debole, mi sento debole tanto da poco tempo
in qua...







Il Coppa guardò con occhio indagatore la faccia
sparuta dell’amico, e assicurò:



— Ti darò io un po’ di forza; ma poi aggiunse:
se ancora me n’è rimasta... chè ora comincio a
dubitare d’essere stato mai forte. Bambina! Vieni
innanzi; ecco qui il mio migliore amico; è un
amico d’infanzia; abbiamo dormito in due letti
accanto all’ospizio degli orfani; abbiamo detto la
preghiera insieme tutte le mattine e tutte le sere;
è anche un bravo organista e ti insegnerà a sonare....
Si chiama anche lui Desiderio... Desiderio Diodato.
Ma dove è andata Speranza?



A questa domanda, Desiderio ruppe in un singhiozzo
e curvò la lunga persona per nascondere
la faccia sull’omero del Coppa.



Peppino, rimasto sull’uscio a guardare la scenetta,
se ne andò in silenzio.







IV.




— Senti, disse il Coppa melanconicamente; ora
hai pianto abbastanza; guardiamo insieme
l’avvenire, perchè forse ancora ce ne rimane
uno: a te almeno sicuramente.



A queste parole Desiderio, rialzando la faccia
lagrimosa, balbettava: l’avvenire?



— Sì, l’avvenire! Tu puoi ancora essere felice,
e pregare il tuo Dio che ti conceda un lungo
tempo per la nuova felicità. Bambina è savia, e
tu sei amorevole. Fa tu il padre di questa poveretta,
e la tua morta sarà contenta. Sentila!







Dalla vicina stanza giungeva il riso allegro di
Bambina, la quale preparava la colazione, aiutata
da una fantesca novizia. Diceva con la sua vocetta
buona: “fra tutte e due non ne sappiamo molto.„
La fantesca muggì che essa credeva di saperne
abbastanza, purchè la si lasciasse fare; e Bambina
rise forte fino a far ridere la stessa Togna,
la quale assicurò poi che la signorina aveva buon
tempo.



I due Desiderii stettero un po’ ad ascoltare, finchè
la risata si spense nell’implacabile mugolìo di
Togna.



Allora il Coppa interrogò per la centesima volta
in due giorni:



— Non è vero che è un fiore?



— Sì, è un fiore, confermò Desiderio, ma la
paura mia è che siamo troppo vecchi per essa!



A questa frase che era stata accolta male già
una volta, la faccia del Coppa si trasformò come
per dolore, e la mano inquieta cercò una risposta
nella fitta capigliatura rossa ancora, ma già velata
dalla polvere del tempo. Non la trovando, tacque.



Desiderio, tenendo gli occhi fissi nella sua idea
melanconica, insistè:







— Mi pare che essa dovrebbe aver bisogno di
vedere delle faccie giovani e liete.... invece che
cosa le possiamo offrire noi? E mi viene anche
in mente che un giorno possa essere ripresa dalla
nostalgia di vivere all’aperto, di cantare davanti
alla folla col suo mandolino....



Il Coppa taceva sempre.



— Ora la novità le dà un po’ di svago, ma
chi sa in seguito? Potremo noi essere tutto quello
che questa povera Bambina ha diritto di trovare
nella vita?...



— Ah! taci, taci, taci.



Questa parola ripetuta, senza ombra di collera,
ma con voce bassa, in cui si sentiva tremare la
corda del pianto, tolse interamente Desiderio dal
suo pensiero, costringendolo a levare gli occhi
dall’ammattonato per fissarli in un nuovo dolore,
che gli si apriva allora.



E con l’anima pietosa interrogò l’anima inquieta
del suo vecchio amico. Il Coppa tacque e Desiderio
non indovinò quel silenzio.



— Che cosa hai? chiese poi con un filo di voce.



— Non ho nulla, rispose il Coppa allegramente.
Ho che mi hanno sempre detto il Matto, e che a

forza di sentirmelo dire, lo sono diventato un poco;
ecco quello che ho... Non ho proprio nulla... cioè
no, ho la certezza che l’uomo non invecchia mai
perchè è fatto d’un’anima immortale; non è forse
vero? So che la volontà è debole, ma diventa una
forza se la fantasia prepotente l’aiuta, e che quando
mi hanno dato battaglia tutte e due insieme, vi
ho sempre lasciato un brandello di carne viva.
Da un poco questa battaglia è ricominciata più
crudele che mai.



Queste ultime parole furono mormorate appena,
e Desiderio non le intese.



— Che cosa vai dicendo?



Il Coppa tacque un momento ancora; poi rialzò
la testa, disse una sola parola, ma così dolcemente
che era una carezza: sentila!



Desiderio cominciò a credere d’aver inteso tutto.
Stettero tutti e due in ascolto, con gli occhi fissi
sulla porta socchiusa della stanza attigua, da cui
passava la risata squillante di Bambina.



Poi Desiderio volle leggere in silenzio nell’animo
dell’amico suo; e il Coppa con un gesto soltanto
credette di aprirgli il proprio cuore come un libro.



— Capisco; mormorò Desiderio, non intendendo
ancora gran cosa.







Bambina, irrompendo dalla cucina, venne ad annunziare
che la colazione era pronta.



Capì subito che aveva interrotto un discorso, e
stette un momentino a decidere se dovesse tornarsene
in cucina alla muta, oppure mettere la
testina bruna a tiro di babbo Coppa, il quale per
solito l’attirava al suo petto e le cacciava una
mano nei capelli ricciuti. Ma in quel momento Desiderio
le prese prima una mano, poi l’altra, e
guardandola negli occhioni lucenti: “Lascia che
ti guardi„ le disse.



Dopo un esame lungo che Bambina sopportò
con calma, soggiunse:



— Sei proprio bella, lo sai?



— Me lo dicevano tutti...



— Ma tu bada a non invanire per questo...



— Che cosa devo fare? interrogò ingenuamente.



Desiderio ci pensò, e non trovando una valida difesa
contro il sentimento della vanità che gli faceva
paura, rispose crollando il capo che forse non
ci era nulla a fare.



— Questa tua bellezza io l’ho conosciuta, proseguì,
e le parole sue erano tremanti; è la bellezza
buona, è la bellezza che fa pensare, è la

bellezza che sa amare, che accende, ma tien sempre
caldo il cuore e non vi lascia mai una parte
addolorata. Questa è la tua missione, Bambina.



— Per Bacco! deve essere difficile? Non è vero,
babbo?



— Sì, è difficile, confermò il Coppa pensosamente;
vi è della gente che si accende da sè alla
vista d’un visino... come il tuo; poi soffre senza
dirlo; oppure dice a se stesso tante volte: matto,
matto, matto! e nondimeno soffre sempre. Che
cosa può mai la bellezza buona perchè nel cuore
di questa gente non rimanga una parte addolorata?



— Nulla, rispose Bambina ridendo.



— Nulla... è quel che dico anch’io, proseguì
con accento ilare. Hai ragione tu, Bambina; questa
missione è difficile; ma io voglio sperare che non
sia proprio la tua; ora andiamo a tavola.



Fecero colazione nella camera di Desiderio; la
mensa era imbandita a piè del lettone matrimoniale,
dove erano scesi per cinquanta anni tanti
sogni belli, tanti sogni cari... cari anche quando
portavano gli sgomenti inevitabili in un amore
che campa di poco. Coppa dal suo posto vedeva
innanzi a sè i due guanciali, ogni volta che alzava

il capo dal piatto; l’amico suo avendo voluto voltare
le spalle alle memorie, se ne sentiva afferrato
ogni tanto; e allora interrompeva la chiacchierina
gentile di Bambina con un sospiro.



Che volevano dire gli sguardi fuggitivi che il
Coppa gettava come lampi sopra Bambina e sopra
di lui? Desiderio credeva d’aver inteso qualche
cosa della confessione, ma ora a quegli sguardi
era ben sicuro che l’amico credeva di avere detto
tutto da essere perfettamente inteso; e questo lo
metteva a disagio. Guardava quella faccetta tonda,
fresca, quella bocca ridente d’un sorriso buono, che
metteva in mostra una dentatura smagliante, scavando
due fossette nelle guancie; quegli occhi
profondi e neri come i capelli che scendevano
inanellati fino sull’omero. E quella vista guastava
il primo fantasma che, dalla confessione dell’amico,
era entrato nel suo cervello; perchè il Coppa aveva
il pelo rosso, gli occhi bigi, a fior di testa, impazienti.



Pensava: “se Bambina fosse nata di lui, che
bisogno ci sarebbe stato di venirmi a contare la
frottola del mandolino e del nonno?„



A un tratto, come seguiva sempre a quell’anima

monca dacchè sua moglie se n’era andata al camposanto,
a un tratto l’idea vagante si arrestò e
mandò una luce così viva e così crudele, che gli
si empirono gli occhi di lagrime.



— Povero Desiderio! mormorò, allungando la
mano verso il Coppa; ora ho inteso.



— Che cosa ha inteso? domandò Bambina, arrestando
un boccone a mezza via.



— Curiosaccia! disse il Coppa celiando.



— Sì, che cosa ha inteso, me lo dica... insistè
Bambina. Lei lo sa?



— Sì, ma tu non lo saprai... volle promettere
il Coppa; si pentì e soggiunse: Spero almeno....
si pentì ancora e disse: Ma chi sa?....
forse.



E allora non fiatò più per un poco. Bambina
insisteva col riso tentatore fissando gli occhioni
in faccia al babbo, che cercò uno scampo così:



— Gli affari si trattano meglio a tavola; ora
è il momento di conchiudere il più importante.
Dunque, Desiderio mio, vediamo: questa casa ti è
cara, e si capisce, ma bisogna rinunziarvi per la
nostra figliuola, la quale non può proseguire la
vita che fa da quattro giorni; non può dormire

nel tuo studiolo, sopra un materasso buttato su
sei sedie...



— Le sedie sono otto, corresse Bambina, e
ci si sta tanto bene!



— Le avrei ceduto il mio letto, e non ha voluto;
ha detto che aveva paura di perdersi in
un letto così grande... ma tu piuttosto non puoi
continuare a dormire all’albergo... Ci ho pensato,
sai?



— A che cosa hai pensato?



— Che si potrebbe comprare due letti, uno per
Bambina e uno per te; tu dormiresti come una
volta accanto a me.



— Ma tu dimentichi che ora siamo ricchi,
uscì a dire con accento nervoso il Coppa, che
ora possiamo avere ciascuno la nostra camera per
empirla di sogni e di smanie... I novantasei gradini
della tua scala li ho contati; sono troppi per...
Bambina; per me sono meno di nulla, anzi... ma
per Bambina sono gravi... non dire di no, che so
io quel che mi dico. Ho già il fatto nostro; sette
stanze allegre, piene di sole, al secondo piano,
con la vista verso un giardino... è già contratto
fatto, e quando ti dirò di venirci a stare, tu non
mi dirai di no.







Tacque per aspettare una risposta, ma Desiderio
non la diede subito, e mandava in giro un’occhiata
pietosa alle pareti coperte d’una carta cenerognola
tempestata di fiorellini rossi, ma non si
sentiva male all’idea dell’abbandono, quanto avrebbe
potuto immaginare, perchè era entrato nell’anima
sua uno sgomento nuovo, che vinceva ogni altro
al paragone.



— Farò tutto quello che vorrai, rispose, povero
Desiderio mio!



— Oh! non mi stare a compiangere ancora;
la partita è appena incominciata; posso guadagnare.



— Che partita? domandò Bambina.



— Dunque è inteso; vedi bene che tutto sta
a scegliere il buon momento, e si vince sempre...
ora la verità è questa, che le sette stanze non
ci sono ancora, ma ci saranno prima di sera.
Scarrozzeremo per Milano, Bambina e noi due,
fino a tanto che abbiamo trovato il fatto nostro...
Non guardare i garofani della parete; ne metteremo
anche nella tua camera; ti parrà ancora di
essere qui dove hai vissuto tanto tempo. E la tua
Speranza, soggiunse sommessamente, ti verrà a
trovare...







Queste parole del Coppa chiamarono un sorriso
sulle labbra scolorite di Desiderio.



— Ella è sempre accanto a me; non mi abbandona
mai.



Intanto che Bambina sparecchiava, continuava
a vagare nel cervello del vecchio organista un
pensiero inquieto, e appena la ragazza fu andata
nella sua cameretta per vestirsi, Desiderio interruppe:



— Dunque?



— Dunque l’amo, dunque soffro perchè l’amo
come un pazzo; ma essa non sa nulla, e non saprà
mai nulla, rispose il Coppa con accento tranquillo.



— E da quando?



— Da un mese forse; eravamo a bordo del
Sud-America quando feci la strana scoperta che
la mia pazzia era cominciata. Viaggiava con noi
un giovinotto, un commesso viaggiatore di una
gran casa di prodotti chimici; egli adocchiava
Bambina da un pezzo; una sera che il mare era
tempestoso, e la piccina ed io soffrivamo entrambi,
egli mi chiese timidamente licenza di offrirle un
suo rimedio contro il mal di mare; e fu allora

che vidi chiaro nell’anima mia, lo vidi dallo sforzo
che feci per ringraziarlo, invece di percuoterlo.
Ottenuto il permesso, egli si accostò a Bambina,
che era al parapetto, ed io mi rizzai in piedi e
gli venni accanto. A me il mal di mare era passato.
“Prova, dissi a Bambina, prova, ti farà bene.„
E speravo, speravo proprio che il rimedio di quel
giovinotto non avesse nessuna efficacia; e mi afflissi
che invece Bambina se ne trovasse ristorata
per un poco, e quando il mal di mare fu più forte
della medicina mi sentii consolato, come se avessi
ottenuto un trionfo. Cessò la burrasca nell’oceano,
nel mio cuore, no; e fino a tanto che a Gibilterra
non vidi scendere quel commesso viaggiatore
della disgrazia, io non ritrovai più me
stesso.



— E che pensava Bambina?



— Non si era accorta di nulla.



— Bravo!



— Perchè dici bravo?... La vigilia della fermata
a Gibilterra quell’innamorato timido, che da
un poco andava cercando di attaccar discorso con
me per giungere meglio alla piccina, mi si mise
al fianco e mi disse che il giorno dopo mi avrebbe

lasciato per fare la Spagna. Egli non potè penetrare
la soddisfazione mia nel dirgli: “Oh!... me
ne dispiace tanto! E fare la Spagna, gli dissi,
non sarà una cosa spiccia.„ — “Più spiccia che
non crede; il mio prodotto si vende solo nelle
piazze principali, e da pochi consumatori in
grande.„ E mi assicurò che bastandogli un
mese, dopo se ne ritornerebbe in Italia a Milano. — “Lei
pure va in Italia? E ci si fermerà? E
andrà a Milano?„ Risposi la verità, ma circondandola
di tanti forse, di tanti se, che il povero
innamorato deve aver inteso che io non gli volevo
dar animo d’aprirsi meglio, come voleva fare. — “Mi
chiamo Piero Corruccini, mi confessò timidamente,
se posso esserle utile in qualche cosa in
Spagna...„ Gli dissi gentilmente che non poteva
essermi utile in nulla nè in Spagna, nè altrove.
“Il mio nome è Desiderio Coppa„ conchiusi. — Non
avendo potuto arrivare fino a Bambina per
la mia porta, egli quella sera medesima volle tentare
l’usciolino segreto, di mettere in mano di
Bambina una dichiarazione scritta. Ma egli non
aveva la pratica di far passare nè biglietti nè altro;
io lo prevenni, e quando egli per disperazione

volle cacciare il biglietto in un guanto abbandonato
della mia ragazza io m’impadronii del guanto,
e nel consegnarlo a Bambina ne levai il contenuto.
E mi venne anche il ticchio di fare una celia crudele,
svolgendo la carta sotto gli occhi di Piero Corruccini,
dicendo; “Stiamo a vedere che cosa si era
cacciato nel tuo guanto; leggi.„ E Bambina lesse
ridendo la lista del desinare ultimo. “Non serve
più a nulla, feci notare all’innamorato, ora il desinare
è digerito.„ Piero Corruccini mi guardò fieramente,
io guardai lui; ma mentre mi sembrava
di essermi vendicato, un’idea mi pigliò, e nel momento
di dire addio al commesso dei prodotti chimici
mi venne detto invece a rivederci, e gli dissi
dove mi avrebbe potuto rivedere, cioè in Milano,
scrivesse al mio recapito fermo in posta. Se ne
andò in estasi.



— Bravissimo! mormorò Desiderio.



— Tu dici bravissimo, come io direi ad altri,
come inutilmente ho detto tante volte a me stesso.
Dicevo bravo quando mi sentivo la forza di rinunciare
a questo sentimento che del mio vecchio
cuore ha fatto un trastullo pietoso; non lo dico
più ora...







Stettero un po’ in silenzio. Parve al vecchio
organista che dalla stanza vicina venisse ogni
tanto un canto lieto vincendo il pedale basso di
Togna. — Era la voce di Bambina.



— Oh! poveretta me! diceva quella voce allegra,
oh! poveretta me!...



— Poveretta te! disse il Coppa, parlando quasi
a se stesso, poveretta te, se la mia pazzia non
mi lascia; se tu per compassione rinunzi alla
tua parte di felicità, che è la gioventù e l’amore,
poveretta te!



— Oh! poveretta me; continuava a dire Bambina,
e ad un tratto irruppe dall’uscio di cucina,
e venne innanzi al Coppa: — Guarda, babbo, sono
insudiciata molto?



Mostrava la faccetta bruna, in cui si vedeva
uno sberleffo nero di fuliggine.



Il babbo rise molto nel vederla, disse che faceva
orrore, che corresse subito in camera a lavarsi
col sapone.



E appena Bambina fu scomparsa, proseguì coll’accento
di prima:



— Sì, Desiderio mio, ho fatto perfino questa
magnifica pensata, sposarmela; essa ha diciott’anni

non compiuti, io ne ho settanta... non compiuti;
ma sono ricco; a quella povera ragazza che l’altro
giorno ancora sonava il mandolino nelle bettole di
Buenos-Ayres, alla mercè di un argentino intraprendente
o danaroso, posso dare uno stato splendido
in cambio della sua gioventù, della sua bellezza.
Essa non direbbe di no; è tanto bambina!
Ancora non sa come è fatta la felicità, e
posso farle credere che sia fatta così: lei diciott’anni,
io settanta. — Il mondo batterebbe le mani
come al teatro, quando un giuoco è riuscito. E
ora...



— E ora? interrogò Desiderio melanconicamente.



— Ci ho pensato meglio; perciò te la lascio,
e me ne vado... Non per sempre, però; per un
poco soltanto; quando la mia pazzia sia passata,
verrò anch’io a pigliarmi la mia parte di carezze;
e penseremo tutti e due a darle un buon marito,
sceglieremo un giovane che le voglia bene, che
renda felice lei e noi contenti.



Disse queste ultime parole stentatamente; Desiderio
cercò in silenzio la mano dell’amico suo,
e la tenne a lungo nelle sue, tacendo sempre. Poi

Bambina apparve nel vano dell’uscio, e disse con
compiacenza al Coppa:



— Guardami, babbo, sono bella?



Era veramente uno splendore.







V.




La ricerca dell’appartamento fu lunga perchè
il Coppa non era mai contento delle
stanze che vedeva, perchè Desiderio in
cuor suo era sempre scontento di abbandonare le
proprie dove aveva amato, dove aveva pianto.



Ma infine si trovarono. E furono proprio sette,
non contando un corridoio, che doveva servire di
anticamera; a terreno, ma piene di sole, come il
Coppa le aveva volute, e non solo con la vista
d’ampie praterie, perchè Desiderio non si dolesse
troppo di perdere la prospettiva dei comignoli, ma

con un piccolo giardino dove Bambina potesse coltivare
i piselli e le insalatine.



La segreta cura del Coppa era stata d’andare
in cerca d’una tappezzeria coi fiorellini rossi per
la camera del gran letto matrimoniale; furono papaveri
invece di garofani di prato, ma il fondo
bigio era lo stesso, e l’insieme così ridente che
Desiderio se ne dovesse contentare. Veramente
se n’era contentato subito, non già che quei papaveri
gli ricordassero meglio i garofani che aveva
lasciato, ma perchè il povero vedovo, avendo l’animo
docile e riconoscente, era incapace di resistere
a una dimostrazione d’affetto anche se paresse
costargli un sagrificio.



E poi la sua morta si era affrettata a venire
al capezzale durante il sonno per dirgli che andava
bene ogni cosa, che non pensasse tanto a
raggiungerla perchè, avendo ancora molto da fare
in terra, a vedersi in cielo c’era tutta l’eternità.
“Ma tu, Speranza cara, non ti stancherai d’aspettare?„
aveva chiesto lui — e la morta aveva
assicurato che la stanchezza è una cosa della terra
e di là non se ne intende neanco la parola.



Siccome questa risposta non lo contentava, aveva

soggiunto: “io non ho perduto nulla; ti sono
sempre accanto, ti vedo meglio di prima; tutta
l’anima tua ora mi appartiene; pur che tu non
mi respinga, io posso leggere ciò che stenti a vedere
tu stesso; e non è nemmanco vero che io
non ti possa parlare; parlo al tuo pensiero, ti conforto,
t’incoraggio, ti contrasto alla muta — solamente
mi rimane un dolore, ed è che tu non
abbia la coscienza della felicità del mio stato.„



Dunque fin da quel primo sogno era svanito
ogni scrupolo di abbandonare la vecchia casa;
altri sogni seguirono nei quali la morta approvò
la scelta dell’abitazione vicina al Conservatorio;
consentì che il Coppa se ne andasse per il mondo
un pochino ancora, fino a tanto che non si fosse
medicato della sua ultima ferita, e raccomandò
ben bene che Desiderio insegnasse l’organo a
Bambina, che lui in persona, nessun altri, accompagnasse
la fanciulla al Conservatorio nell’andare
e nel venire; e infine nulla impediva... (ma questo
non fu la morta a dirlo, fu invece il Coppa)
nulla impediva...



— Che cosa?



Che per Desiderio la fanciulla fosse ribattezzata
Speranza.







— I morti non devono essere gelosi, insinuò
il Coppa, — almeno mi pare.



— Non sono gelosi, assicurò Desiderio; la chiameremo
Speranza.



— Io no; per me rimane Bambina.



Accomodate le cose in tal guisa, il vecchio Desiderio
vide venirsi incontro la felicità un’altra
volta; e così lietamente, e così bella e così larga
di promesse al suo cuore modesto, che quasi gli
pareva soverchiare non le proprie forze, chè egli
si sentiva fortissimo più che mai, ma il ragionevole
e il lecito ad una povera creatura mortale.
E si sentiva perfino scrupolo quando confessava
a se stesso che la morte di Speranza non aveva
tolto nulla alla sua vita, perchè Bambina era venuta,
e la morta era viva ancora.



— Ma tu, povero amico mio, ma tu? interrogava
spesso.



— Io sto bene, rispondeva il Coppa; tu sai che
io so soffrire, e so anche vincermi; ci ho la lunga
pratica; chi sa, a forza di vincermi, a che eccellenza
arriverò?



— Ma soffri?...



— Altro! ma taccio. Spero che Bambina non

abbia penetrato nulla; ogni mattina, quando mi
viene dinanzi e si rizza in punta di piedi perchè
io le dia un bacio paterno, essa non immagina il
supplizio che mi dà. Ma posso soffrire ancora:
quando non potrò proprio più, me ne andrò a spasso
per il mondo, e tornerò guarito.



E in buona coscienza il Coppa, il vecchio Coppa,
a cui la vita aveva insegnato tante cose, il Coppa
che aveva visto il doppio fondo di molte gherminelle
umane, il Coppa si vantava. Povero lui!
Si credeva forte perchè sapeva soffrire! Desiderio,
il quale lo ammirava senza restrizioni anche in
questo, espresse una volta un pensiero che gli era
venuto.



— Lo so che tu sei forte, disse; e so che te
ne compiaci; ma la forza sta nel saper poi soffrire,
oppure nel non soffrire? Chi sa? Forse i fortissimi
sono gl’indifferenti.



— Può essere.





Bambina era una scolara disattenta, e dopo
poche settimane il vecchio organista potè dire che
di quell’allieva non avrebbe mai fatto nulla di
buono; essa rideva di tutto, assicurando che la lezione

l’aveva imparata benissimo, e per pagarsi della
noia che le voleva infliggere il professore con i
suoi accordi, staccava dalla parete il vecchio mandolino
e strimpellava una canzone d’osteria. Era
un dolore per Desiderio, era anche uno strazio per
il suo orecchio avvezzo alla maestà dell’organo di
Bach, udire quella musicaccia sonata con quello
strumento di tortura, ma quando il Coppa e Bambina
ridevano, anche lui rideva. Soggiungeva poi
senza rancore che l’uomo che aveva inventato il
mandolino doveva essere ubbriaco, o forse paralitico,
o almeno ammalato di nervi.



In ogni modo Bambina per degnazione imparò
le scale e gli accordi, e il vecchio organista non
disperava ancora che la passione dell’organo non
la pigliasse come aveva preso lui, quando la sentiva
dire: “ora suona qualcosa tu, che suoni tanto
bene; mi fa tanto piacere ascoltare...„ Desiderio
sonando Marcello e Bach, con gli occhi fissi al
soffitto, sembrava interrogare il cielo, mentre il
Coppa seduto in disparte a capo chino, con la
faccia nascosta fra le mani, cercava nella faccia
di Bambina una ragione seria della propria pazzia.



Diceva a se stesso: “ma chi mi assicura che
sia proprio una pazzia?„







E veramente sapeva egli dove, nella vita sociale,
finisce il senno e comincia la mania? Chi
sa? La vera saviezza sta forse nel sapersi sbarazzare
la strada per arrivare al proprio contentamento;
ed è pazzo soltanto chi, avendo finalmente
a tiro di mano la felicità, s’impunta a non
allungare il braccio e dire: è mia, me la piglio.



Un giorno Bambina sembrava cedere dolcemente
alla tentazione di Bach, ma sorrideva ancora ogni
tanto guardando ora l’uno, ora l’altro dei due
babbi; mentre il vecchio organista con gli occhi
sempre fissi nell’ideale era lontano, le idee del
Coppa si ordinarono meglio alla battaglia.



Finora l’aveva tenuto lo scrupolo d’incatenare
la gioventù fiorente al vecchio egoismo, ma se
qualcuno gli dimostrasse che sposando i suoi settant’anni
ai diciotto di Bambina per darle un nome,
uno stato, la ricchezza... e perfino, sì, perfino
l’amore forte dei vecchi, perchè solo i vecchi sanno
amare... se qualcuno con intelletto pietoso gli facesse
questa dimostrazione piena di senno, confortandola con
molti esempi ricavati da quello che
si è fatto sempre nel mondo, da quello che si fa
tutti i giorni, e si farà ancora: se...







— Scommettiamo, entrò a dire qualcuno, che
se tu facessi a Bambina la proposta di sposarla
subito, essa non direbbe di no; si scoterebbe,
mentre ora sta per addormentarsi, balzerebbe in
piedi e, battendo le mani, griderebbe: sposiamoci
subito.



— È tanto bambina! rispose il Coppa; non vi
sarebbe da stupire! Ma io non vorrei questo, io
vorrei...



Che cosa? Non lo voleva dire; non lo voleva
pensare neanco lui? Egli, se non fosse stata troppa
audacia il solo immaginare, avrebbe voluto semplicemente
che Bambina, coi suoi diciott’anni, con la
sua bellezza, s’innamorasse di lui, della sua persona
lunga e magra, del pelo quasi rosso, della sua barba
e dei capelli tagliati a spazzola. Ecco che cosa
voleva. S’innamorasse scioccamente, da non vederci
più, da perdere quella testina vezzosa; e dei molti
giovinotti belli, forti ed invaghiti di lei così bella,
essa preferisse il vecchio Coppa solo perchè egli
le voleva più bene di tutti quanti presi insieme;
e un giorno vinta da quello stranissimo amore,
confidasse la propria smania a babbo Desiderio, o
a lui stesso... il quale... il quale avrebbe aperto

le braccia per stringerla al proprio petto, lagrimando
per tenerezza come un fanciullone.



E allora forse Desiderio stesso, l’amico per la vita
e la morte... troverebbe finalmente la parola incoraggiante
che ora gli repugnava pronunziare:
“Lo vedi bene, gli direbbe, è innamorata di te;
sposala e falla felice.„ Il Coppa s’immaginava
l’accento di queste parole, gravi come se le dicesse
il divino Bach: non ci entrava sicuramente neanco
un’ombra d’invidiuzza, neanco il timore che l’avvenire
non potesse bastare a dar realtà a una
gran speranza; infine il Coppa non era ancora da
buttar via, e si sentiva la forza di campare cento
anni per amare. Non erano forse di Desiderio
quelle parole consolatrici: “La felicità arriva
sempre, per chi sa aspettarla.„ — “Io l’ho
aspettata settant’anni, disse a se stesso il Coppa:
ora è arrivata, è lì a tiro, basta che allunghi un
braccio e dica: è mia.„



L’organo tacque e Desiderio si volse sorridendo:



— Ti credevo addormentato, come Bambina...



— Pensavo invece...



— A che pensavi?



— Pensavo che bisogna vincere, che bisogna
strapparmi dal cuore questa malia...







Desiderio, rizzandosi innanzi all’amico suo,
crollava il capo, ma non diceva nulla, altro che
la pietà.



— Pensavo che bisogna darle marito... ecco ciò
che Bach mi ha detto poc’anzi.



— E a me pure Bach ha detto una parola che
accomoderà forse ogni cosa, se gli diamo retta.



Il Coppa si alzò in piedi di scatto.



— Dimmela...



— Tu vuoi bene a Bambina (e il vecchio si
voltò per assicurarsi che la loro figliuola dormisse
veramente), le vuoi molto bene, come le voglio io,
ma un po’ più di me; hai bisogno di essere al suo
fianco per amarla; non è vero?



Il Coppa non fece cenno di sì; aspettava il resto.



— Di goderti la sua chiacchierina gentile, le
sue carezze, di guardare la sua bellezza buona...
non è vero? e tutto questo per egoismo, s’intende;
ma anche di proteggerla, di avere diritto in
faccia al mondo di vantarla tua, di poterle dare
il tuo nome... —



— Dunque, interruppe il Coppa, dunque sposala;
non è questo che mi vuoi dire?



Desiderio rimase un po’ sbigottito dalla interruzione

e dall’accento tremante con cui era fatta,
non rispose subito. L’altro proseguì:



— E sei tu, il compagno mio, l’amico mio d’infanzia,
proprio tu che mi dai questo consiglio? Ti
ringrazio di cuore; tu forse finisci con una parola
la lotta che sopporto da molto tempo. Ma io vi
penso, vi voglio pensare ancora... Guardala... povera
Bambina!



— Dorme... povera Bambina! ripetè Desiderio,
rinunziando melanconicamente a finire il pensiero
che gli era venuto.



Dopo un poco di silenzio il Coppa interrogò:



— Era questo che mi volevi dire?



— Questo... sì... questo; solamente che se sposarla
non ti sembrasse la via migliore per dare
la felicità a lei ed a te, ci era un’altra via che
forse vi avrebbe reso felici entrambi.



— Un’altra via?



— Sì... adottarla.



Bambina si svegliò allora.



— Brava figliuola mia, esclamò Desiderio mettendo
una nota allegra, ma falsa, nella voce lenta
e grave; brava! a te che cosa ha detto Bach?
me lo vuoi dire?







Il Coppa guardava sottecchi attentamente.



— Non mi ha detto nulla!



— Bambina! Bambina! minacciò Desiderio.



Bambina, dopo aver cercato per la stanza un
punto dove mettere lo sguardo securamente, uscì
di corsa.



— Che è stato? domandò Desiderio al Coppa,
e il Coppa rispose trepidante:



— Non dormiva, ha inteso ogni nostra parola.



E non sapendo ancora se doveva essere molto
afflitto, gli parve di sentire una contentezza strana,
la vecchia contentezza d’ogni volta che gli era
riuscito di fare una corbelleria col fermo proposito
di non farla.







VI.




Adottala! Con questa sola parola Desiderio
aveva preparato una battaglia all’anima
inquieta dell’amico suo: ma il Coppa, che
non lasciava mai andar a male una goccia di fermento
sol che potesse dargli un’ora di spasimo,
il Coppa non s’era ripetuto ancora il consiglio di
Desiderio. Però l’aveva in serbo per essere infelicissimo
più tardi. Intanto pensava alla rivelazione
uscita di bocca ai due vecchi imprudenti, mentre
Bambina doveva dormire. Ma che ci sono più
delle bambine che dormano veramente? Una volta,

ai loro tempi, forse ce n’era qualcuna, ma oggi
le ragazze che hanno in vista il marito sono tutto
orecchi anche se hanno l’aria di essere addormentate.



Così assicurava il Coppa con un po’ di celia
baldanzosa, per chiedere poi in modo dimesso:



— Ma perchè è andata via di corsa? lo immagini
tu? che significato ci vedi?



Desiderio non ci vedeva altro significato se non
uno, cioè che Bambina non dormiva ed aveva inteso
ogni cosa...



— E allora? domandò il Coppa.



— E allora, rispose a se stesso, allora aspettiamo.



Volendo raccogliere qualche indizio, egli sentiva
che la collaborazione dell’amico suo gli era indispensabile,
ma non si faceva illusione sul sentimento
di Desiderio; dalle parole incerte, dal tono
rassegnato con cui le balbettava, e più dai silenzi
lunghi comprendeva che il matrimonio non avrebbe
contentato l’amico vecchio. Mentre era probabile
che Bambina, messa alle strette, avesse a dire sì
senza riflettere, era quasi possibile che, avendo
riflettuto già un poco, aspettasse con impazienza.

Si sa, le Bambine di quell’età non hanno paura di
nulla!



Vincere la ritrosia di Desiderio! ecco il punto;
per ora almeno era l’indispensabile, perchè il
Coppa non si indurrebbe mai a guadagnare la battaglia
se prima tutti i sofismi che egli stesso aveva
armati contro il suo proprio senno, contro il suo
proprio sentimento di giustizia, passando nell’anima
del vecchio amico, non gli parlassero con l’accento
della verità. Rispetto a Bambina, la pratica del
mondo e degli uomini gli aveva già detto molte
parole consolatrici.



— Senti, Desiderio mio, voglio che tu mi dica
una parola schietta, voglio che non rimanga all’oscuro
neanco un cantuccio della nostra coscienza.



Così incominciò il Coppa, a cui Desiderio rispose
con poca voce: — Parla, ti sto a sentire.



— Ti ho detto, e tu me lo avevi letto nel cuore,
che ho commesso uno sproposito, che mi sono innamorato
di Bambina; facendo di tutto per resistermi,
forse lo spropositaccio si è andato formando
meglio; ora è fatto perfettamente. Ho cercato
di leggere di nascosto nella tua coscienza, e
mi è sembrato di vedere che il negozio più onesto

e più leale in faccia al mondo, il negozio in cui
la società non vedrebbe ombra di male, ti mette
un po’ di paura. Questa povera creaturina tanto
bella, tanto dolce ha diritto ad uno sposo molto
diverso — hai pensato tu, come ho pensato io — ma
dimmi: la felicità di due che si sposano dipende
infallibilmente dai loro anni? O piuttosto
molti matrimoni non vanno a male, se non perchè
i coniugi sono stati legati quando l’uomo non era
maturo per dargli una compagna?



— Questo è vero, rispose Desiderio; ho visto
tante unioni imbarcate allegramente naufragare
dopo un anno solo; più raro è il caso quando il
marito...



La frase aveva una chiusa difficile.



— Quando il marito ha settant’anni, disse il
Coppa.



— Non volevo dir così. So bene che a settant’anni
si può essere giovani come a quaranta,
quando si ha la fibra sana; — la morte picchia a
tutti gli usci senza distinzione; so anche questo — e
so un’altra cosa... proseguì Desiderio con un
accento baldanzoso insolito in lui.



— Che cosa sai?







— So che contro un sentimento la discussione
è inutile, che bisogna accettare l’amore in ogni
età. E quando ci pare buono a darci la felicità,
forse la pazzia è di contrastargli troppo. Forse...



Il Coppa strinse la mano dell’amico senza dir
parola.



— Forse, ripetè Desiderio; ma il Coppa non
lasciò luogo a pentimenti, assicurando che quello
che aveva detto era proprio pieno di senno.



Nondimeno resisteva ancora a se stesso.



— Infine, che ricerca la ragazza nel matrimonio?
un compagno che l’ami, che si occupi di lei,
che le dia, se può, un figliuolo o due; a questo
patto essa è innamorata, è fedele, è felice. Ti pare
che io non possa far tutto questo?



— Altro!



— Sì, io lo posso, assicurò il Coppa; posso dare
ancora la felicità alla mia donna e forse a me
stesso.



— Sarebbe ora! disse l’amico melanconicamente.



— Sì, sarebbe ora; perchè proprio proprio, io
non so come sia fatta la felicità; la immagino
composta di pace, di amore, di... non so di che
altro... forse di lavoro...







— È fatta anche di rassegnazione.



Ed è così fatta, avrebbe voluto soggiungere
Desiderio, che a te, mio povero amico, non piacerà
mai; ti passerà rasente e la guarderai in
faccia senza riconoscerla.



Ottenuto il suo intento da Desiderio, al Coppa
rimaneva ancora la bramosia di accertare subito
il sentimento di Bambina. Essa era schietta, e
interrogata a quattr’occhi avrebbe detto tutta
l’anima sua; ma appunto sarebbe stato meglio se
egli, potendo gettare lo scandaglio in quel cuore
turbato dalla rivelazione, lo rasserenasse poi con
una parola quando mai il turbamento fosse ansietà
o sconforto, senza metter lei brutalmente alle strette,
povera Bambina tanto cara! Gli sembrava un
egoismo abusare di quella fragile creatura per
darle a sostenere una battaglia intima. Mentre
lui si sentiva forte da sfidare il rifiuto, da ridere
con lei di se stesso — perchè questo sentimento
della propria forza non aveva mai abbandonato il
Coppa — s’inteneriva al pensiero di far soffrire
una persona cara. Tutto ben considerato, era ancora
il meglio affidare a Desiderio il difficile incarico.







— Senti, amico mio, parlale tu stesso; leggi tu
nel suo cuore, prima di me; a quest’ora essa forse
pensa, ed aspetta; va subito, io rimango...



Desiderio accondiscese, ma il Coppa non rimase
in salotto; se ne andò subito in cucina, dove, mettendo
l’occhio alla toppa della porta che metteva
nella camera di Bambina, sperava di poter vedere
e udire quanto si diceva. Non gli passava nemmeno
in mente che quel modo di leggere nell’anima
delle persone care fosse basso o maligno o
soltanto impertinente; sapeva bene che per una
cosa importante non sono mai volgari i mezzi
per riuscire. Non aveva forse, in mezzo a un pubblico
strepitante d’applausi, non aveva forse fatto
apparire una vaschetta piena d’acqua e con i pesci
rossi... appendendosela di dietro, sotto le falde
della marsina?



Desiderio era entrato appena, e, stando ritto
nel mezzo della camera, guardava amorevolmente
verso Bambina che il Coppa non poteva vedere — taceva
ancora, ma sorrideva, cercando le migliori
parole per entrare in argomento.



Finalmente disse adagino, come se non volesse
svegliare gli echi d’un’anima turbata:







— Bambina!... vieni a darmi un bacio... vieni
a dire al babbo quello che non può restare troppo
tempo nell’anima tua, senza farti male.



Bambina s’accostò senza dir parola; e Desiderio
proseguì:



— Qui, sul mio cuore di padre... perchè ora
devi aver compreso che, di due babbi, te ne rimane
uno solo, e sono io quello... Ma non aver
paura d’essere amata meno di prima; sappi che
io so come si ama una creaturina buona come
sei tu... solamente mi fa paura di conoscermi egoista,
perchè io godo, io sono felice, e non dovrei
essere tanto contento d’essere rimasto solo.



Bambina, appoggiando la testina al petto del
vecchio, sollevava verso di lui uno sguardo luminoso.



Desiderio le accarezzava la fronte, i capelli,
il visino rosato; poi proseguì con l’accento di
prima:



— Egli non gode, egli non è felice, e soffre...
perchè ti vuol bene in un altro modo... ma se tu
vuoi... sarà felice.



— Come? domandò Bambina abbassando lo
sguardo.







— Lo hai già capito... se puoi... se nulla ti
trattiene, nè una promessa, nè un sentimento... e
se... egli non ti sembra troppo vecchio.



S’interruppe.



Bambina ci pensò un poco, tenendo sempre gli
occhi fissi sull’ammattonato.



— Mi piace com’è; disse lentamente; gli vorrei
bene come gliene ho voluto finora... ma...



Un lungo silenzio.



Meravigliato di sentire una contentezza inesplicabile,
Desiderio aspettò che Bambina proseguisse:



— Ma egli deve arrivare fra poco, anzi quest’oggi
stesso, a quest’ora forse è arrivato...



— Chi?



— Piero... Piero Corruccini, così si chiama...,
è un giovane con cui ho viaggiato per mare, da
Buenos Ayres a Barcellona;... mi ha detto che gli
piaccio tanto, che vuol sposarmi se io non gli
dico di no.



— E tu?



— Non gli ho detto nulla...



Un altro silenzio lungo.



— E come sai che egli deve arrivare a Milano
oggi?







— Me lo disse lui stesso a bordo, me l’ha
anche scritto in un pezzo di carta... che mi lasciò
in mano nel salutarmi...



— In questo tempo hai pensato a lui?



La risposta non fu pronta, ma fu leale.



— Sì, ho pensato sempre a lui; sapendo che
doveva arrivare, che forse è arrivato, ho mandato
or ora Togna a buttar nella buca un bigliettino
fermo in posta... non gli dico altro che la via e
il numero della casa... egli forse verrà.



— Verrà di sicuro, affermò Desiderio, baciando
la fronte bianca di Bambina — questa piccola
ruga non ci dev’essere; mandala via subito.



— Gli dica che gli voglio tanto bene, e che
se vuole proprio io mi lascio sposare; ma allora
deve pensare lui a parlare con Piero... a dirgli...



Al pensiero di ciò che il Coppa dovrebbe dire
a Piero per mandarlo via, Bambina sentì venire
le lagrime, e nascose il viso nel petto del babbo.
Il quale, mettendole le mani sulla testa, disse a
bassa voce: ho capito!



— Che cosa ha capito? domandò Bambina,
scostando appena il viso e alzando gli occhi verso
Desiderio; non è vero che io sia innamorata di

Piero, ma ho tanto pensato a lui... e forse lui non
ha pensato a me, e non verrà nemmeno.



— Verrà, affermò un’altra volta Desiderio, e
allora Bambina mostrò tutta la faccia luminosa.



— Ecco Togna, disse la fanciulla sentendo rumore
in cucina — ma correndo all’uscio, vide che
si era ingannata, perchè Togna arrivava appena
allora.



Desiderio, andato in salotto a capo chino, non
si aspettava di trovarvi il Coppa, e sopratutto di
trovarlo tanto di buon umore.



— Non hai nulla di consolante, scattò a dire;
ti si legge in viso la mia sconfitta — negalo se
puoi; ma non potendo consolarmi tu, mi consola
la mia filosofia. Ce ne ho anch’io una! non mi serve
molto a ragionare prima di commettere le corbellerie,
ma mi calza come un guanto quando la corbelleria
l’ho commessa. Dimmi un poco: se non
fosse di questa filosofia, ti pare che avrei potuto
campare settant’anni, ammucchiando spropositi
senza mai imbroccarne uno che mi desse la felicità
per isbaglio?



Desiderio lo guardava con faccia pietosa; avendo
preparato la frase con cui doveva incominciare,

aspettava che il Coppa gli porgesse occasione di
dirla. Aveva congiunto le mani per aver più forza.



— Bambina ti vuol tanto bene, dice che se...



— Dice che se voglio proprio sposarla, si lascia
sposare, ma che in questo caso devo parlare io
stesso al signor Piero per fargli intendere che la
sua innamorata ha trovato di meglio... Ero in cucina;
ho inteso tutto.



Desiderio sciolse le mani una dall’altra, e le
lasciò penzolare lungo i fianchi. Il gesto significava:
tanto meglio.



— Il signor Piero verrà domani o doman l’altro;
ma stasera io parto. Che ci vuoi fare? la mia filosofia
non va fino a preparare le nozze del mio
rivale. È già bello avere un rivale alla nostra
età — perchè tu l’hai sentito “se io voglio proprio,
mi sposa„ ma io non voglio proprio, povera
Bambina! Tu accoglierai bene il signor Piero, ti
informerai quale stato può offrire alla nostra ragazza,
e gli dirai che Bambina ha cinquantamila
franchi di dote.... a patto che lo sposo permetta
al babbo di finire i propri giorni in casa di sua
figlia... E il babbo, resta inteso, sei tu; t’informi
da un notaio come va fatta questa cosa, e adotti
Bambina. Va bene così?







No, non andava bene; si leggeva nel viso di
Desiderio, che la cosa, combinata con tanta filosofia,
non andava bene. Era troppo bella; bella
troppo singolarmente per uno dei due Desiderii.
Ma l’altro?



Il Coppa intese quasi tutto il significato del silenzi
del vecchio amico.



— Vi è una cosa che non va bene, non è vero?
Dimmela, e vedremo se la possiamo accomodare.



Desiderio pensò un poco prima di rispondere, e
rispose con una domanda:



— Stasera dunque vuoi andar via? e dove vai?
e quando ritorni?



Il Coppa sorrise e assicurò che dopo sessant’anni
non rinnoverebbe la fuga dell’ospizio; solamente
andrebbe via perchè, qualche cosa di fanciullone
rimanendogli anche a settant’anni, non
si sentiva forte da sfidare lo sguardo di Bambina.
Tornerebbe poi, quando ogni cosa fosse assestata
per il contratto e per pagare la dote.



Ecco: Desiderio intendeva benissimo che il
Coppa avesse il bisogno d’andarsene subito; certo
che se fosse tanto forte, come si era sempre vantato,
e tanto filosofo come si vantava ora, rimarrebbe

a pigliar per le corna il suo demonio;
ma vi è filosofia e filosofia; quella che ha paura
forse non è la peggiore; la chiamano prudenza,
mentre l’altra più audace non è forse che temerità.
Che domani o al più tardi doman l’altro il
signor Piero Corruccini si avesse a presentare per
chiedere il fatto suo cioè la mano di Bambina,
nessuno dei due Desiderii poteva metterlo in dubbio;
ma che fosse assolutamente necessario che
uno dei due pagasse la dote, e l’altro desse il
proprio nome, mentre era così decoroso, così bello,
così filosofico per il Coppa che fosse lui solo a
far tutto questo, Desiderio, per quanto gli costasse
dirlo, non lo poteva intendere.



— Sta bene, acconsentì il Coppa, può essere
che abbi ragione tu; per ora l’essenziale è d’andarmene.



I preparativi della partenza furono cosa spiccia:
due valigie a mano, nient’altro; più lungo fu invece
scrivere le istruzioni a Desiderio perchè nella
sua assenza le cose andassero come se lui non
mancasse; più lungo ancora radersi. Questa operazione
delicata che il Coppa era solito fare con
le proprie mani il sabato, fu fatta questa volta in
venerdì.







“Il meno che ti possa capitare, assicurò il Coppa
parlando a se stesso nello specchietto, è di metterti
una virgola sul mento. Bada a te se non
vuoi guastare la tua faccia.„ Ma non ci badò abbastanza
quando vide Bambina nello specchietto,
la quale arrivò proprio a tempo per vedere un
orrore... il sangue che guastava mezza la faccia
rasa del Coppa, mentre l’altra metà avea tutto il
suo pelo della settimana.



— Che cosa ti sei fatto, babbo? esclamò Bambina — ti
sei fatto male? domandò Desiderio.



Il Coppa si voltò ridendo.



— Nulla di male.



E contento di potersi lavare nel catino, fin che
il sangue non colasse più dalla piccola ferita, pensava
che il rasoio era stato più intelligente di
lui, facendo ciò che egli non avrebbe saputo fare.
Ora poteva ridere forte sotto gli occhi di Bambina,
la quale gli aveva detto babbo come gli altri giorni
e cercava con l’occhio negli angoli della stanza
una tela di ragno per medicarlo. Appena il Coppa
non perdette più sangue, finì tranquillamente di
radersi; si voltava ogni tanto verso Bambina a
ridere della paura che le aveva fatto, e quando

la faccia sua fu rasa, la sua determinazione pure
fu mutata.



— Non me ne vado più, disse a Desiderio.



— Volevi andar via? domandò Bambina, tentando
leggere sul viso sbarbato.



— Avrei dovuto partire per una faccenda; sarei
stato assente pochi giorni; ma ho pensato che alle
altre faccende vi è sempre tempo, mentre per fare
la felicità d’una Bambina cara, che sei tu, proprio
tu, il tempo buono è questo; perciò rimango.



— Oh! in buon ora! esclamò Desiderio, ecco
una parola che mi piace! Questa è la filosofia.



— Che cosa è la filosofia? domandò Bambina.



— Pare che sia una cosa così: farsi una virgola
sulla faccia col rasoio e rimanere quando si
ha fermamente deciso di partire.



All’opera del rasoio miracoloso mancava ancora
che il Coppa si pigliasse fra le mani la faccetta
tonda di Bambina e se la baciasse in faccia a Desiderio,
come aveva fatto ogni giorno — ma a
questo il vecchio Coppa non si sapeva indurre,
perchè anche Bambina non veniva a mettere a
tiro la testina tentatrice.







VII.




A quattr’occhi il Coppa diede a Desiderio
spiegazioni larghissime, anche più larghe
del necessario, del suo repentino mutamento;
voleva, come aveva già espresso, trovarsi
accanto a Bambina quando Piero Corruccini venisse
a prendersela; voleva assestare il contratto
di nozze, voleva scrivere a Buenos Ayres, con la
speranza che Domenico Lauri, il vecchio nonno
di Bambina, vi fosse ancora e gli potesse dire
qualche cosa dei genitori, e consentire all’adozione
della ragazza. Tante altre cose voleva che Desiderio
intese a volo, approvando tutto.







Il rimanente di quel giorno il Coppa fu sereno,
così sereno che, venuta l’ora d’andare a letto,
notando che Bambina dava la buona notte a Desiderio
senza porgergli la fronte perchè egli v’imprimesse
il solito bacio, la prese per mano e la
tenne prigioniera dinanzi a sè. E le disse: “dunque
la nostra figliuola non ci vuol più bene; e che le
abbiamo fatto? Nulla? e allora non ci è bisogno
di rinunciare al bacio che ogni sera mi hai dato
prima d’andare a letto; dammelo oggi pure, se
vuoi che i bei sogni scendano sul tuo capezzale.„



Bambina si fece rossa, diede il bacio voluto e
rise forte; poi tornò davanti a Desiderio.



— A lei non l’ho dato; sono proprio una distratta...
lo vuole?



Altro che volerlo!



Anzi Desiderio, appena la ragazza se ne fu andato
in camera sua, si accostò al Coppa e se lo
strinse al petto.



— Sono proprio contento, disse poi sottovoce.



La mattina successiva il Coppa si mostrò un
po’ nervoso, soltanto fino all’ora del pasto. Egli
aveva creduto possibile, e l’aveva detto a Desiderio,
che il signor Piero, appena avuta la lettera

di Bambina, ne avesse subito scritta un’altra a
lui per annunziargli che dopo il mezzodì sarebbe
venuto a fargli visita; ma non avendo la posta
del mattino portato nulla di nulla, egli poteva
correggere i suoi calcoli così: “Corruccini non
ha scritto, e non scriverà; verrà in persona verso
l’una.„ E anche questa predizione volle affidare
a Desiderio, il quale non vi trovando nulla di
improbabile, aggiunse:



— Bambina deve aver pensato la stessa cosa,
perchè mi sembra inquieta; ha cominciato tre volte:
Una voce poco fa... ed ha troncato subito. Sicuramente
essa pure aspetta il signor Piero dopo il
mezzodì.



Ma il signor Piero all’ora della cena non era
ancor venuto. Tutto il pomeriggio il Coppa lo aveva
aspettato inutilmente; era andato su e giù un gran
pezzo per il salotto, poi, sentendo venire un po’
di pazienza, si era accomodato in una poltrona a
sdraio, e la pazienza essendogli cresciuta, si era
perfino fatto bello dinanzi allo specchio, così, per
fare qualche cosa. Il vecchio Desiderio — quello
sì era vecchio! — il vecchio Desiderio aveva passato
il suo tempo interrogando alla muta ora

l’amico, suo, ora Bambina, la quale per verità non
gli pareva afflittissima come avrebbe pensato.



Senza rammaricarsi troppo, che sarebbe stato
un ipocrita, e nemmeno compiacersi, dimostrandosi
un fatuo ed un egoista, il Coppa a cena non fiatò
di Fiero come se si chiamasse Paolo, come se
non avesse lui le chiavi del cuore di Bambina.



Lo aspettò in buona coscienza fino alle nove,
alimentando lui solo la conversazione con molte
peripezie della sua vita, scegliendo però bene, per
non danneggiarsi troppo agli occhi dei suoi ascoltatori;
e infine, prima che la ragazza scendesse
nella sua camera, le disse a fior di labbro: verrà
domani. Bambina rise forte e se n’andò canticchiando:
Una voce poco fa, Qui, nel cor, mi risonò...



Ma anche il domani, il signor Piero non si lasciò
vedere, e nemmeno il giorno dipoi, nè l’altro.
I vecchi Desiderii erano tutti e due d’accordo nel
dire che era una cosa strana, perchè i viaggiatori
di commercio, per abito di professione, sono puntuali
alle poste date, non si dimenticano mai di
visitare la casa d’un cliente buono il giorno stabilito,
fosse anche alla distanza d’una stagione intera,
fosse anche alla distanza di tutto un anno; e tanto

più poi quando hanno un incendio acceso in qualche
parte del corpo. E il Coppa, facendosi la barba
tutti i giorni dacchè aveva corso rischio di farsi
una guancia per aver lasciato crescere troppo il
pelo rossigno, finì con l’enunziare una sua sentenza:
“i giovani d’oggi sono di poco peso; vuoi
scommettere qualche cosa che il signor Piero ha
piantato la nostra Bambina per un’andalusa; pianterà
più tardi l’andalusa per una parigina.„



Desiderio, senza arrivare fino a questo punto,
non scommetteva nulla.



— Io invece, ci sono arrivato subito.



E scommetteva volontieri, perchè conosceva il
mondo, povero Coppa!



Lo sgomento dei due Desiderii fu che la ragazza
non ridesse abbastanza, perchè il pensiero del viaggiatore
tardivo le occupasse il cuore, o che canterellasse
troppo, per stordirsi e non pensarci. Ma
Bambina non tenne lungamente in angustie i vecchi,
che le volevano tanto bene, e appena si fu
accorta della loro inquietudine li rasserenò con
poche parole: “se viene bene; se non viene...„



— Se non viene? insistè Desiderio.



— Se non viene, meglio.







E sembrava quasi sincera.



Il Coppa non fiatò, ma sentì martellare qualche
cosa dentro, un desiderio forse, o una speranza.



Lungamente i due vecchi aspettarono Corruccini,
quando Bambina non ci pensava più. Sapendo
che la ragazza aveva scritto una lettera per dare
il recapito al pretendente, il Coppa andò a sincerare
la cosa alla posta, e trovò la lettera che
aspettava Piero da quindici giorni. L’impiegato
gli domandò se fosse lui veramente Piero Corruccini,
ed il Coppa confessò che egli non era quello,
ma che era stato lui a scrivere, e voleva sapere
quanto tempo ancora la lettera aspetterebbe il
destinatario.



L’impiegato postale ebbe la bontà di fare il
conto sulle dita, e dirgli che quel giorno medesimo
doveva mettere la lettera nelle caselle delle
arretrate....



Allora il Coppa, avvedendosi che aveva da fare
con un impiegato umano; (chè qualche volta accade
anche questo), pregò che la lettera rimanesse ancora
qualche giorno nella casella solita.



— Fin che qui sono io, lo prometto; ma quando
viene un altro distributore, farà quello che dice

il regolamento... però se lei mi dice di dove viene
la lettera... io posso consegnargliela, e lei la imbucherà
un’altra volta mettendo un nuovo francobollo,
così rimarrà altri quindici giorni nella
casella.



— La lettera è scritta da Milano, dà un recapito;
niente altro; se vuole la imbuco alla sua presenza...
lì c’è una buca, che sembra fatta a posta.



— È fatta a posta... ma si vede bene che lei è
una persona come si deve... concluse il distributore
consegnando la lettera.



— Grazie mille; la prego di stare attento che
ora la imbuco...



— S’immagini, disse l’altro, e il Coppa insistè,
mentre appiccicava un francobollo nuovo: No,
mi faccia il piacere di guardare...



Il distributore guardò sorridendo per contentare
il buon vecchio, il quale dopo aver imbucato la
lettera si rivolse a salutare l’amabile distributore
dicendo: è passata.



Invece no, non era passata. Al momento di imbucare
la lettera gli era venuto l’idea tentatrice
di trattenerla; come fu in via Rastrelli la guardò
lungamente per dar tempo alla monelleria che gli

aveva parlato all’orecchio di dire tutto il suo
pensiero.



Perchè aveva egli fatto quel giochetto? Non
già per la soddisfazione di corbellare un distributore
di buona fede e distratto; e dunque perchè?



Forse perchè Bambina aveva detto così: se non
viene, meglio.



“Ecco, ora quella lettera che dà il recapito a
Piero Corruccini è in mani mie, ed io posso distruggerla;
venga Piero e non troverà nulla; il
distributore, se anche è lo stesso di questa mattina,
non si ricorderà più di niente, o crederà
che la lettera sia già stata consegnata da un suo
collega — allora Piero si ricorderà di scrivere a
me, fermo in posta, come gli avevo detto, ma io
non vado mai alla posta, perchè le lettere mi vengono
recapitate a casa. Piero Corruccini si stanca,
rinunzia al suo scopo, se non vi ha rinunziato
ancora, e se ne va a fare altre piazze„.



Il Coppa ripetè parecchie volte a se stesso
queste ed altre parole, mentre andava di buon
passo al portico di piazza del Duomo; giunto colà
si arrestò un momento; poi tornò indietro a passi
lenti fino alla posta, ed imbucò la lettera, la quale

diceva a Piero Corruccini di venire pure subito
in casa di Bambina, e di chiedere la sua mano
che non gli sarebbe rifiutata.



Tornando a casa, il Coppa per consolarsi si
ripetè mentalmente più volte, come se qualcuno
le andasse scrivendo nel vuoto: “se non viene,
meglio.„







VIII.




Non si era più detta una parola che ricordasse
Piero, e il Coppa non se lo poteva
levare dal capo; invece pareva proprio
che Bambina non ci pensasse più, anzi da
poco in qua canterellava e rideva meglio, era più
docile alle lezioni di organo di babbo Desiderio,
e parlava di andare al Conservatorio ad imparare
il canto teatrale. Ma il Coppa interveniva ogni
volta a dire che la carriera del palcoscenico non
era fatta per lei, che la sua carriera era un’altra.
“Qual’è?„ interrogava la fanciulla. Il Coppa
non diceva quale.







Ma sempre pensava quelle quattro parole: “se
non viene meglio.„



Le pensava anche Desiderio.



“Che cosa aspettiamo? diceva segretamente a
se stesso. Se questa corbelleria si ha a fare, almeno
si faccia subito; per quanto egli dica, mi
pare che tempo da buttar via non ne abbia troppo;
può essere che egli possa ancora fare cose grandi,
ma se giudico da me...„



Zitto, neanco l’aria doveva sapere la segreta
paura di Desiderio, il quale avrebbe riso volentieri
della smania del suo vecchio amico, se non
fosse stato un vecchio amico, se quella smania non
fosse stato un dolore. Invece lui, rinato alla felicità,
ringraziava il cielo ogni sera, perchè gli aveva
concesso sul limitare della tomba la bellezza buona
di Bambina, ringraziava la sua morta ogni mattina
perchè la notte era stata un pezzo al suo
capezzale.



Anche gli sorgeva in un cantuccio della mente
l’idea di dare il proprio nome alla ragazza. Diodato!
Non era il nome di suo padre e nemmeno della
mamma, perchè non aveva conosciuto nè l’uno
nè l’altra; era un nome tutto proprio; glie l’aveva

dato l’ospizio dei trovatelli... o forse Dio in persona.
Bambina, pigliando quel nome, si ribattezzerebbe
Speranza Diodato per andare a nozze! Peccato
che, sposata, rimuterebbe da capo e rimuterebbe
male. E veramente che sugo vi è a chiamarsi
la signora Coppa? Un’altra cosa non sembrava
vera nè possibile al buon Desiderio, cioè
che egli dovesse diventare suocero del vecchio
amico d’infanzia. Però, se il cielo lo avesse voluto,
se sua figlia fosse veramente contenta, se il
genero fosse finalmente felice; che festa! Di tutte
queste cose non impossibili, a rigor di linguaggio,
la meno probabile era l’ultima, cioè che finalmente
il Coppa trovasse una contentezza che paresse a
lui la felicità; sicuramente, egli vorrebbe afferrare
la felicità vera e propria e così la contentezza
svanirebbe subito.



Lo stesso Coppa ebbe un giorno il medesimo
timore. Desiderio gli aveva sparato a bruciapelo
una schioppettata: “Piero Corruccini si è dimenticato
di Bambina,„ gli aveva detto. “Bambina
mi pare avviata a dimenticarsi di Piero; è
il buon momento; se ti senti di far felice questa
buona ragazza, e di fare la tua vecchiaia contenta,
fa presto, sposala.„







Il Coppa arrossì come un fanciullone; ma dopo
quel lampo di felicità, si accasciò subito brontolando
che ci voleva pensare ancora.



Mentre egli ci pensava, venne Piero.



Venne di buon mattino, segretamente, quasi
avesse paura di lasciarsi vedere; mandò dalla
portinaia la sua carta di visita a dire che egli era
da basso, a chiedere se potesse venire a quell’ora.



Il Coppa corse in camera di Desiderio, per consultarsi
con lui, ma ebbe appena detto di che cosa
si trattava e si accostò all’uscio per dire alla
portinaia: venga.



Il vecchio Desiderio non fiatava; cercò di leggere
nel volto del Coppa, mentre egli finiva di vestirsi,
e l’amico andava su e giù.



— Bambina dorme ancora? chiese il Coppa.



E Bambina rispose essa stessa, picchiando alla
porta:



— Ci è un signore che cerca di te...



— Entra, Bambina.



La fanciulla, entrata con l’aria ridente d’ogni
giorno, corse ad appiccare un bacio sulla guancia
dei due vecchi.



— Quel signore... interrogò il Coppa fissandola
in volto... l’hai visto?







— Appena, appena, rispose Bambina senza evitare
lo sguardo di babbo Coppa.



Sembrava sincera, non era troppo disinvolta e
audace — forse non aveva riconosciuto il Piero
dei sogni suoi.



Ed era già un conforto all’animo del vecchio
innamorato, al quale venne in aiuto Desiderio con
un’altra domanda:



— Come è quel signore? vecchio o giovane?



— Giovine...



— Bello?...



— Oh! no; mi è sembrato che abbia la faccia
gonfia... teneva la testa bassa... ma perchè mi fai
queste domande?...



Il Coppa, senza dir parola, rizzò la testa il più
possibile, e andò incontro al suo rivale.



Aveva ragione Bambina; quel signore era quasi
irriconoscibile, ma era proprio lui. Piero Corruccini
aveva passato appena il vano della porta, non
osando quasi arrischiarsi fino in mezzo alla sala,
così forte era lo scoraggiamento che lo vinceva;
teneva la testa bassa; la faccia gonfia, in cui
gli occhi quasi si nascondevano, implorava pietà.
Il Coppa ne ebbe molta. Con una tenerezza che

egli non spiegava a se stesso, si accostò subito
al poveraccio.



— Cos’è stato? gli disse.



— È stato il vaiuolo. Un mese fa ero a Nizza
a fare la piazza; ero contento di venire a Milano
dove speravo d’essere aspettato, quando la malattia
mi colse. Mi ha lasciato così, come mi vede.
La signorina non mi ha riconosciuto, tanto sono
mutato; essa invece è sempre tanto bella.



Piero parlava con accento desolato, e quando
disse: “essa invece è sempre tanto bella„ tremò
nella sua voce una corda che era desiderio e rammarico.



Il Coppa indovinò tutta quell’anima addolorata,
e gli parve d’addolorarsi sinceramente anche lui,
nel dirgli bruscamente una parola di conforto.



— Ma ora è guarito! Non è vero? Dunque non
si smarrisca.



— Anche il medico mi ha detto così. Non voleva
che io lasciassi Nizza, ma a me premeva di
essere a Milano, non ricevendo risposta alla lettera
che avevo scritto.



— Lei ha scritto a Bambina?



— No, ma ho scritto a lei, fermo in posta, come
mi aveva detto; non ha ricevuto?







— Non ho ricevuto nulla.



— Vede! è il destino. Avevo detto alla signorina
d’essere di ritorno per il primo del mese, e
mi ero fatto promettere che essa mi avrebbe scritto
due parole fermo in posta perchè sapessi dove potevo
fare... in ogni caso... una visita al signor Coppa:
corro alla posta e non trovo nulla. Allora ho detto:
essa sa che io sono deformato e non mi vuole
più... Ha ragione, povera creaturina: io sono
tanto brutto, essa invece è sempre tanto bella!



Trovandosi a guardare un dibattimento stranissimo
che seguiva nel suo foro interno, il vecchio
Coppa non sapeva decidere se egli fosse afflitto della
faccia gonfia di Piero, come gli sembrava, o se il
trionfo sicuro, imminente, della sua propria faccia,
sbarbata ogni mattina, lo contentasse del tutto,
come pure gli pareva. Non rispondeva nulla alle
parole del disgraziato. Il quale proseguì:



— Nella lettera che le scrivevo da Nizza, mi
raccomandavo a lei perchè dicesse... alla signorina...
che non ho più il coraggio di pensare al sogno
bello fatto a bordo del Sud America... che perciò...



— Che perciò?.. insistè il Coppa, tanto per dire
qualche cosa.







— Che perciò rinunziavo ad essa...



Nel ripetere a voce bassa queste parole desolate
che lo avevano fatto piangere scrivendole, singhiozzò
come un fanciullo.



— Si faccia cuore, disse il Coppa... non pianga ora.



— No, non piango; non volevo nemmanco venire
qui, ma è stato più forte di me...



Il vecchio aveva sulla lingua altre consolazioni
di parole; stentava a metterle fuori, sembrandogli
parole ipocrite, condite largamente di egoismo;
taceva, ma anche il silenzio era crudeltà.



— Senta, signor Corruccini, mi dica che cosa
vuol fare, che cosa devo dire io stesso, perchè se
posso... creda...



— Mi pare che non ci sia nulla a fare per me...
non dica niente... cioè dica alla signorina in che
stato sono ridotto... e avrà detto tutto. Io me ne
andrò per il mondo, come ho fatto fin qui...



Un’idea si era affacciata al Coppa, e da un poco
egli si affaticava a guardarla da lontano, non intendendo
bene ancora se fosse da accogliere o da
respingere.



— Sto pensando una cosa, disse tranquillamente;
non so se sia buona o cattiva; deve decidere lei;

sto pensando se sia meglio farsi vedere alla mia
ragazza...



Piero fece risolutamente di no col capo.



— No?... Le pare che non convenga, proseguì
il vecchio amorosamente, e allora aspetti che la
gonfiezza cessi, perchè deve cessare; allora la sua
faccia riavrà quasi l’aspetto di prima... non si
smarrisca; le ragazze, come la mia, non s’innamorano
soltanto d’una faccia liscia. O il cuore, la
gentilezza d’animo... tutto il resto non deve contare
per nulla?



Piero Corruccini fece un atto di sfiducia; a parer
suo tutto il resto contava poco.



— Preferisco che sia informata da lei... se caso
mai essa volesse proprio vedere tutta la mia miseria...
mi scriva... io abito in via Solferino al 41,
terzo piano. Ma sono sicuro che non tornerò più
in questa casa.



Il Coppa non gli volle contraddire; accompagnò
fin sull’uscio il suo infelicissimo visitatore, e stringendogli
la mano con tenerezza gli disse addio.



Poi raggiunse in sala da pranzo Desiderio e
Bambina.







IX.




— Povero figliuolo! esclamò il Coppa entrando.



— Chi? domandò Bambina.



Invece di rispondere, il vecchio interrogò se
stesso. Ora gli pareva proprio d’essere addolorato;
l’accento di commiserazione che aveva messo in
quelle due parole, non era ipocrisia sicuramente,
e le volle ripetere variando.



— Povero ragazzo!



— Chi?



— E di chi vuoi che parli se non di lui? Non l’hai
visto sull’uscio, quando entrava?







— Chi?



— Pietro Corruccini.



— Era lui?



— Non l’avevi riconosciuto? Sì, era lui. Io
stesso, per verità, con la sua carta di visita in
mano, aspettavo che mi dicesse con chi avevo
l’onore di parlare. Proprio. È stato il vaiuolo a
sfigurarlo a quel modo. Ne fu colto a Nizza un
mese fa; ora è guarito perfettamente, ma gli rimarrà
il segno fin che campa. Povero figliuolo!



— Era lui, e non ha voluto vedermi! mormorò
la fanciulla.



— Non dir così, poveraccio! piuttosto non ha
voluto che tu lo vedessi per non farti ribrezzo.



Siccome Bambina ripetè un’altra volta come smemorata:
era lui — siccome Desiderio aspettava
in silenzio, il Coppa proseguì:



— Che cosa vuol fare? gli ho detto. — Non
voglio far nulla; me ne andrò lontano, a nascondere
la mia deformità.



— È proprio così brutto? chiese a bassa voce
Desiderio.



— Eh! sì... non è bello; ma sicuramente il
tempo accomoderà la sua faccia, da non... disgustare

come ora... Sì, è proprio brutto, ripetè pietosamente
a Bambina, è gonfio e rosso; pare perfino
che gli manchino dei pezzettini di faccia. L’ho
consolato, come ho potuto... ma la verità è... che
non è bello... ecco.



Bambina interrogava ancora con gli occhi pieni
di lagrime; il Coppa non sapeva più trovare una
parola che lo contentasse, perchè ora gli sembrava
d’essere un ipocrita feroce. Andò due volte su e giù,
poi uscì in silenzio dalla stanza.



Appena se ne fa andato, Bambina corse a buttarsi
nelle braccia di Desiderio, singhiozzando.



— Dunque gli volevi proprio bene?



La ragazza non rispose subito; prima pianse,
poi si asciugò gli occhi.



— Non credo che gli volessi bene; se non veniva,
io non piangeva; e ora piango, non so nemmeno
io perchè, e mi pare che gli vorrei dare
tutto il mio amore per consolarlo.



Desiderio raccolse nella pezzuola le ultime lagrime
di Bambina e la baciò in fronte.



— Tu hai una bell’anima! E che cosa vuoi fare?



— Lasciarlo andar via così, come un cane, perchè
è diventato brutto, non è vero che sarebbe

una cosa crudele? Che colpa ne ha lui se il vaiuolo
gli ha guastato la faccia? Domani non potrebbe
guastare la mia?



No; questo poi no: il vaiuolo non può nulla
per sè stesso, il cielo soltanto lo manda a guastare
certe faccie così così per far dire che prima
erano bellissime; ma una faccetta così tonda, così
bianca, così ridente, come quella di Bambina...



La dimostrazione che Desiderio voleva fare fu
interrotta da poche parole:



— Senti, se io gli scrivessi?



Sì; se Bambina scrivesse a quel disgraziato,
che male vi sarebbe?



— Egli sicuramente aspetta una parola buona...



— E che cosa gli vorresti scrivere?



— Vorrei fargli intendere che non sono una
scioccherella, che la sua disgrazia mi fa pena;...
niente più.



Desiderio ci pensò e non vi trovando proprio
nulla di male, finì con accondiscendere. “Scrivi;
faremo poi leggere la lettera a babbo Coppa, che
approverà anche lui.„



E Bambina, lì per lì, scrisse poche linee alla
buona, come le pensava; poi le presentò a Desiderio
perchè vedesse se ci erano molti sbagli.







Non molti veramente, perchè Bambina, messa al
cimento di fare la sua corrispondenza, si cavava
d’impiccio benino; il poco che aveva imparato a
scuola non gli avrebbe servito gran che, ma essa
vi aggiungeva tutto quello che aveva appreso dalle
letture, e non solo questo, ma la malizietta di evitare
certi giri di frase in cui non si sentiva franca.
L’ortografia che non si può aiutare col criterio e
che richiede sempre molta pratica, ce la metteva
per lo più il Coppa; questa volta ce la mise babbo
Desiderio.



L’amico per la vita e per la morte non era preparato
all’idea che Bambina dovesse scrivere al
signor Piero, ma si contenne bene; disse, come
era la verità, d’aver voluto che quel povero ragazzo
si mostrasse alla sua innamorata.



— Nascondersi o fuggire, gli ho detto, non ha
mai servito a nulla; bisogna sempre andare fino
al fondo della cosa...



La lettera fu mandata, e il Coppa si preparò
alla battaglia, dinanzi allo specchio. Parendo d’essere
proprio risoluto ad andare fino in fondo della
cosa, aspettò di piè fermo la visita del suo rivale;
e non lo confessando a se stesso, si sentiva
sicuro di vincere la partita.







Se non che la vergogna fece fare a Piero Corruccini
la mossa che solo avrebbe saputo consigliare
la prudenza; l’innamorato non si lasciò
vedere; ma scrisse ingenuamente così:



“Grazie, signorina; lei è tanto buona; io vorrei
correre per vederla, ma mi vergogno perchè
sono deformato; il medico mi assicura che se tengo
il viso fasciato sarò meno brutto fra poche settimane.
E io voglio essere meno brutto per presentarmi
a lei.„



Quando questa letterina passò sotto gli occhi
del Coppa, egli ebbe un sospetto pauroso, che tutte
le arti del pettine e del rasoio non potessero salvare
la sua vecchiaia da una nuova disillusione.



Guardando Bambina nascostamente, egli indovinò
subito sulla faccetta buona un amore fatto di pietà;
espresse la propria scoperta a Desiderio e si sentì
rispondere che certamente era così.



— Come lo sai?



— Essa non canta più, e ride solo quando uno
di noi la guarda; pensa a lui... pensa a te.



— A me?



— Sì, anche a te: la stessa pietà che la spinge
verso l’infelicità di Piero, l’accosta pure.... verso

la tua... perchè quella ragazza è proprio buona.



Essere amato e sposato per misericordia! Era
una cosa possibile, e Piero se ne sarebbe contentato,
ma il Coppa, no.



Quando fu proprio sicuro che Bambina era tormentata
dai due amori infelici, volle essere forte e
generoso.



— Vado a prendere il signor Piero e lo conduco
qua, annunziò a Desiderio una mattina; fasciato
o no, ha da combattere se vuol vincere.



— E tu?



— Io farò l’invalido, e sta sicuro che non è
un’astuzia di guerra; ma tu che mi conosci sai
che non saprei che cosa fare d’essere amato per
compassione. Non mi dai ragione?



— Non te la dò sicuramente. Che importa la
causa, purchè l’amore ci sia veramente? Pensaci
per non pentirti poi: Bambina ti vuol bene, sarebbe
già tua a quest’ora se... quel disgraziato...



— Lo so: essa avrebbe fatto un’opera di misericordia
sposandomi, ma ce n’era da fare un’altra
più meritoria... Non è questo che vuoi dire?



Non era questo, ma press’a poco.



In sostanza il Coppa quella stessa mattina andò

a trovare Piero Corruccini, e fece tanto e fece
così bene da indurlo a venire a casa sua. Volle
essere lui a presentarlo a Bambina:



— Bambina, le disse, di là ci è il signor Piero;
ci è voluto fatica a farlo venire; non voleva perchè
non è ancora accomodato bene; ma si accomoda
ogni giorno un poco; bisognava vederlo l’altra
settimana.



La ragazza gli fissava in volto gli occhioni sbigottiti.



— Non mi guardare così; ti dico che è di là,
con babbo Desiderio; va, va, va subito.



Egli si accomodò sopra il seggiolone a dondolo;
Bambina, nel lasciare la stanza alla muta, si voltò
un momentino a guardare il vecchio innamorato.
Il quale aveva chiuso gli occhi e lasciandosi cullare
da quel sedile di giunco, non sognava ancora.



Anzi durava il primo proposito, di non sognare
mai più, di sagrificarsi interamente, e già gli
sembrava di assaporare la rassegnazione.



“È amara, pensava, ma è sana; molti facendone
uso sono guariti d’ogni malanno, e campano
lungamente. Farò anch’io così per campare quanto
Matusalemme.







Sì, no; sì, no; sembrava dire quel letto di vimini
col suo cigolìo.



“Ha ragione Desiderio; l’adotterò, si chiamerà
Bambina Corruccini Coppa; sarò per essa l’uomo
che l’ha amata più d’ogni altro, sarò il padre suo.



Sì, no; sì, no.



“Che fanno ora? interrogò, e subito rispose;
Piero è brutto ancora, ha gli occhi bassi perchè
si vergogna della sua bruttezza; Bambina non
osa guardarlo per non dargli soggezione, ma ha
già visto abbastanza... forse vorrebbe essere rimasta
con Babbo Coppa, e non sa che dire... Il mio
buon Desiderio non sa nemmeno lui che fare; guarda
Bambina fissamente non sapendo se essa sceglierà
l’innamorato vecchio, o l’innamorato brutto.



Sì, no; sì no.



“Può essere il contrario. Bambina e Piero si
sono intesi alla prima occhiata, a quest’ora si
amano; fra un mese si sposeranno... La scelta era
già fatta, senza che Bambina lo sapesse; vi aveva
pensato la natura. Li amore la vecchiaia ha sempre
torto.„



Dopo questa sentenza, il suo pensiero si annuvolò,
la fantasia non seppe presentargli altro che immagini

confuse di cose, di persone e di sentimenti;
ed erano cose antiche, sentimenti solitarii,
bambine indifferenti, che piombavano tutte in un
medesimo sepolcro.



Quando Desiderio si affacciò all’uscio a interrogare
sommessamente: “dormi?„ il Coppa scostò
la mano dal viso bagnato di lagrime.



Non si vergognando di farle vedere all’amico
per la vita e per la morte, interrogò con una sola
parola: “dunque?„



Desiderio non rispose, e allora il Coppa rizzandosi
in piedi ripetè: “in amore la vecchiaia ha
sempre torto.„ Si asciugò la faccia e sorrise.







X.




Le valigie erano rimaste in un canto, perchè
nè il Coppa nè altri si era ricordato
di esse, per disfarle e riporle nell’armadio.



Quel giorno le dimenticate si fecero innanzi
agli occhi del Coppa, il quale, apertele e richiusele
con un sospiro, quella sera medesima le aveva
volute prendere in mano di nascosto per andarsene
alla stazione. Ma di quella sua determinazione
era trapelato qualche cosa, e al momento
giusto Desiderio si accompagnò a lui in silenzio,
mentre Bambina era rimasta in casa a piangere.







Sulla via un facchino si offrì di portare le valigie
e il Coppa acconsentì.



— Tornerò presto, assicurava al taciturno amico
come per iscusarsi, capirai bene il mio bisogno di
mutar aria; perchè una corbelleria si rimargini interamente,
e non se ne veda neanco il solco, l’impiastro
che mi è riuscito meglio è un viaggio lungo.
Ma questa volta sarà un viaggio breve; appena
tu mi abbia scritto che Bambina e Piero si sono
messi d’accordo e vogliono sposarsi, io verrò per
dare la dote. Siamo intesi?



Desiderio accennò di sì; dopo un poco il Coppa
aggiunse:



— Ho già tutto disposto; ho sollecitato l’atto
di nascita di Bambina, che servirà per il matrimonio
e per l’adozione. Tu stammi allegro e di’
a Bambina che non pianga più, che mi fa male;
dille che rida sempre.



— Dove vai? domandò Desiderio quando l’ebbe
visto tornare col biglietto.



— A Torino, scriverò subito.



E se ne andò in sala d’aspetto sorridente, a
testa alta, preceduto dal facchino che portava le
sue valigie. Desiderio lo seguì con l’occhio e tornò
a casa ad asciugare le lagrime di Bambina.



Il biglietto dava diritto al Coppa di andare d’un

fiato a Torino; ma egli poteva pure fermarsi dove
gli piacesse; e allora perchè Torino invece di Vercelli,
dove non era mai stato? Lungamente rimase
incerto, e quando fu annunziato nella notte che
si era giunti a Novara, il Coppa si sentì afferrato
da un nuovo dubbio. E perchè Vercelli invece di
Novara? Ci pensò sino al momento che si richiudeva
lo sportello, e scese con le sue valigie.



Solamente quando il convoglio se ne fu ripartito,
gli parve che il fischio della locomotiva gli
mandasse da lontano una longa beffa; e avviandosi
all’albergo pensò ai casi suoi.



“Sì, sono diventato irresoluto, perchè sono vecchio
e forse perchè sono debole; la mia volontà
se ne sta andando perchè io sto per arrivare alla
indifferenza.



— Vuole un albergo? gli domandò qualcuno.



— Sì, un albergo... Ho sognato per l’ultima volta
di potermi rifare una gioventù; Bambina sarebbe
stata la mia pace, e in un lungo tramonto avrei guardato
negli occhi la felicità. Oh! quanto avrei saputo
amare ancora! Ora è finita.



Ma pensandovi, dovette confessare a se stesso
che tutto, proprio tutto, non era finito; tra Bambina
e Piero ancora non era stabilito nulla, e solamente
perchè la ragazza non aveva detto addirittura

di non sentirsi il coraggio di amare una
faccia buccherata come una grattugia, egli si era
preso in mano le valigie per andarsene.



E volle essere sincero fino all’ultimo: se invece
di andare fino a Torino o anche più distante, come
aveva pensato di fare, si era fermato a Novara,
ci doveva essere stata una ragione inavvertita,
che è forse quella che chiamano l’istinto.



Quella notte non chiuse occhio, sebbene egli
avesse detto molte volte a se stesso che stava
arrivando all’indifferenza; spento il lume e fissando
gli occhi nel buio, gli venivano scorte alcune linee
d’un mobile che, entrando in camera, non gli pareva
d’aver veduto; sembrava una persona immensa,
che allungasse un braccio verso il suo letto,
per far paura al vecchio Coppa. Ma il tempo delle
vane paure era passato da un pezzo per lui. Lo
minacciassero pure, egli era tanto indifferente da
non voler nemmeno accertare se fosse la minaccia
di un attaccapanni, come gli sembrava probabile.
Chiuse gli occhi, e allora l’attaccapanni piegò le
braccia e si avvicinò senza far rumore fino a mettere
la faccia sua proprio accanto a quella del
Coppa. Era una faccia beffarda; stette un momento
così per mettere in collera il vecchio indifferente,
poi si mutò in un altro sembiante. Il

Coppa se ne rimase a guardare sino a tanto che,
fra molte trasformazioni, gli si presentò la smorfia
di una faccia butterata dal vaiolo.



— Sei proprio bellino, disse forte il Coppa; no,
non te ne andare così presto, lascia che io ti guardi
bene; tu avrai l’amore di Bambina e la dote che
io le farò.



La faccia butterata svanì come le altre e il
vecchio la trattenne un poco ancora:



— No, non te ne andare; tu non sei bello, ma
hai la gioventù; e in amore la vecchiaia ha sempre
torto.



Quando la faccia fu scomparsa interamente, entrò
nel cervello del Coppa un’idea di battaglia:
chi sa? non è forse detto che la vecchiaia non
possa nulla; essa soltanto ama veramente; e se
Bambina sapesse...



“Ancora non ha detto la parola che deve legarla
a lui, ma la dirà domani„ — pensò, e questa
idea ficcandogli nel cervello come un chiodo,
lo tenne desto tutta notte. A volte si proponeva
di tornare a Milano col primo treno del mattino
per rendere più difficile la vittoria di Piero, più
tormentata la propria sconfitta. Ma si pentiva subito
pensando alla pietà di Bambina. E poi con
quale pretesto giustificare il proprio pentimento?

Ah! se in quel letto, dove si voltolava in silenzio,
lo cogliesse un febbrone, che obbligasse lui
a tornare, ovvero inducesse Bambina a correre al
suo capezzale d’infermo... a sanarlo con un bacio,
a farlo morire con una parola d’amore!



Finchè il mattino non entrò nella camera, il povero
Coppa continuò la sua smania silenziosa; ma
quando la nuova luce gli ebbe fatto vedere in un
canto l’attaccapanni, il quale allungava ingenuamente
l’unico braccio che gli era rimasto, scese
un po’ di quiete nel suo spirito, e il Matto si addormentò
sotto l’occhio del sole.



Alle dieci del mattino mandò un telegramma a
Desiderio per avvertirlo che egli si era arrestato
a Novara, dove aspettava una parola.



Questa parola giunse a Novara il giorno dopo.
Era di Bambina. Diceva:



“Perdonami, babbo caro; ma mi sembra di volergli
tanto bene!„



Un’ora dopo il Coppa ripartiva per Milano, dove
fece stupire la piccina e il vecchio amico con la
sua disinvoltura:



— Dov’è Piero?... domandò allegramente, come!
non è qua? è mezzogiorno; che cosa aspetta? Ai
nostri tempi, non è vero Desiderio? ai nostri tempi
non si aspettava l’ora delle visite; quando si poteva

andare in casa dell’innamorata ci si andava
a tutte l’ore; quando no, si passeggiava sotto la
finestra buscandosi il torcicollo.



Bambina si lasciò ingannare da quella sicurezza
e ringraziò ingenuamente il cielo che, fra le due
misericordie da usare, le permetteva di far la
scelta del giovane Piero; e oltre il cielo ringraziò
babbo Coppa quando le promise di far il necessario
perchè la cosa andasse liscia liscia.



Il necessario nel concetto del vecchio e dall’accento
con cui egli proferiva la parola, comprendeva
anche, anzi più che tutto, l’adozione; ma
quando, a furia di lettere, ogni cosa fu pronta,
e non mancò altro che fare gli atti legali, il Coppa
ebbe un solo pentimento; mantenne tutto quanto
aveva promesso, ma non volle il meglio: rinunziò
ad essere il padre di Bambina.



Ed ebbe l’aria di essere generoso agli occhi di
tutti, nel dire a Desiderio: “La prima idea era
la buona; sarai tu il babbo di Bambina; io me
ne sento incapace.„



L’amico per la vita e per la morte gli si buttò
fra le braccia, e pianse perchè era troppo felice.



Ma il Matto era incapace di nascondere a se
stesso il segreto pensamento, che lo aveva trattenuto
nell’atto di fare della fidanzata (e più tardi

della moglie) di Piero Corruccini la propria figliuola!
Ed era la ripugnanza a mettere fra se stesso e
Bambina una barriera legale, insuperabile, per
tutta la vita.



Anche quando quella faccia disgraziata di Piero
ebbe, con la dote, la sua magnifica Bambina, il
Coppa non si pentì d’essere stato prudente. Gli
durava in mente lo stesso sentimento; non lo voleva
confessare più, non lo confessava quasi, ma
qualche volta in segreto pensava che... non si sa
mai che cosa possa accadere... che Piero poteva
anche essere felice, magari Dio dare dei figliuoli
a Bambina, durar lungamente e seppellire il Coppa...
ma poteva anche morire... E allora?...



No, non era una speranza; forse non era nemmeno
un desiderio... E allora?...



E allora nessun dubbio che il Coppa avrebbe
aperto le braccia perchè la vedova e tutti i figliuoli
di lei vi riparassero come in un porto sicuro.



FINE.
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	Le Tre Nutrici — 2ª edizione 	1 50



	Coraggio & avanti! — 2ª edizione. 	1 50



	Mio figlio studia. — 2ª edizione 	1 —



	L’intermezzo e la pagina nera — 2ª edizione 	1 50



	Mio figlio s’innamora — 2ª edizione 	1 50



	Il marito di Laurina — 2ª edizione 	2 —



	Nonno — 2ª edizione 	1 50



	Mio figlio! — edizione di bibliofili 	12 —



	Il signor Io — 3ª edizione 	2 50








Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici. La numerazione del capitolo V e dei tre seguenti, errata nell’originale, è stata corretta. 



Copertina elaborata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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