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Licht.


Weit draußen am äußersten Ende von Williamsbourgk,
einem Stadtteile Brooklyns, dort, wo die Straßen-
und Häuserreihen bereits durch ausgedehnte Wiesenflächen
und üppige Obstplantagen unterbrochen werden, so daß die
Bezeichnung »Stadt« daselbst eigentlich nicht mehr zutreffend
erscheint, weil die Gegend schon allmählich den
Charakter des Ländlichen annimmt – dort steht eine Reihe
allerliebster, hüttenartiger Häuschen, deren Gesamtheit,
wegen der Zierlichkeit und Gleichheit der Gebäude, im
Volksmunde »Dolly Ward (Puppenfestung)« benannt wird.
Diese Miniaturvillen, eine aufs Haar genau so wie die
andere, mußten unzweifelhaft aus der Hand desselben Baukünstlers
hervorgegangen sein, der sie, wohl mehr um einer
flüchtigen Laune zu genügen, als um praktische Behausungen
zu schaffen, aus der Erde hervorgezaubert haben
mochte.

Jedes der Häuschen war mit einem niedlichen Vorgärtchen,
einer Art Veranda, worauf die Hausthür mündete,
und einer grün angestrichenen, hölzernen Treppe versehen,
deren Geländer ein fast elegant zu nennendes Schnitzwerk
auswies. Das Innere einer solchen Villa bestand aus
nur zwei größeren Zimmern im ersten Stock, sogenannten

Parlours, drei Mansardenstübchen und der großen hellen
Küche im Basement (Souterrain).

Merkwürdigerweise stand nur äußerst selten ein Häuschen
der Dolly Ward zu vermieten. Die meisten derselben befanden
sich schon seit vielen Jahren in festen Händen, was
ihr Äußeres auch fast durchweg verriet. Die Gärtchen
zeigten sich auf das sorgsamste gepflegt, ihre schmalen Gänge
waren mit rotem Kies bestreut, während verschiedenes feines
Strauchwerk die etwas primitiven Staketenzäune, welche
die Grundstücke von der Verkehrsstraße trennten, verdeckte
und dadurch eine Art hübsche lebende Hecke bildete. Rosen
und andere duftende Blumen erfreuten im Sommer das
Auge der Vorübergehenden, und die stets blitzblank geputzten
Fensterscheiben und sauberen Gardinen vollendeten
den guten Eindruck, den diese Villen auf den Fremden
ausübten.

Die Bewohner von Dolly Ward, zum Teil bejahrte
Leute, welche sich nun ins Privatleben zurückgezogen hatten,
zum Teil Angestellte großer Geschäfte von Brooklyn und
New York, welche ihrer Familie wegen die bei weitem billigeren
und gesünderen Wohnungen hier draußen dem Geräusch
und dem Staube der Großstadt vorgezogen, und einige alte
Fräuleins, welche Pensionäre hatten, bildeten eine förmliche
feste Clique, so daß auf Dolly Ward jeder neue Ankömmling
anfänglich allseitigem Mißtrauen begegnete.

Im Anfang des Frühlings 188. war Mr. Holstein,
der deutsche Eigentümer des Häuschens Nr. 9, plötzlich gestorben
und bald darauf hatte seine Witwe den guten Bekannten
von rechts und links Lebewohl gesagt, weil sie
ihren Aufenthalt fortan nach Jersey City zu einer verheirateten
Tochter zu verlegen gedachte. Mr. O'Reilly, der
Nachbar zur Rechten, welchem die alte Dame vor ihrem

Scheiden die vorteilhafte Vermietung ihres Besitztums noch
recht eindringlich ans Herz gelegt hatte, hing eigenhändig
die weiße Tafel zum Fenster hinaus, auf welcher mit großen
Lettern zu lesen stand: »to let.«

Etwa vier Wochen lang zerbrach man sich in Dolly Ward
die Köpfe, wer wohl seinen Weg hier heraus nach dem
entlegenen Teile von Williamsbourgk nehmen würde, denn
die guten Leute der kleinen Villenkolonie waren äußerst
exklusiv und fürchteten begreiflicherweise das Niederlassen
des ersten besten Rowdy in ihrer friedlichen Ansiedelung.
Da verkündete Mr. O'Reilly eines Morgens einer wißbegierigen
Dame, daß des seligen Holsteins Häuschen vermietet
worden sei und die neuen Bewohner, in Gestalt von
Mutter und Tochter demnächst schon eintreffen würden. Das
gab natürlich viel zu reden. Allein auf alle an ihn gerichteten
Fragen vermochte Mr. O'Reilly keine weitere Auskunft
zu geben, als daß beide Damen respektabel aussähen
und gebildet schienen.

Vier Tage später war die kleine Villa von den neuen
Bewohnern bezogen. »Wer mag das wohl sein? Weshalb
kommen Leute, die solch eine Masse von eleganten Möbeln
mit sich führen, hier heraus? Die Geschichte gefällt uns
nicht – das hat sicher noch einen Haken!« So flüsterte man
sich gegenseitig zu nach dem Eintreffen von Mrs. Northland
und ihrer schönen Tochter auf Dolly Ward. Nachdem
jedoch zwei und drei Monate ins Land gegangen und die
beiden Damen trotz ihrer großen Zurückhaltung bekannter
geworden waren, fing man an, sie gerade um ihrer Zurückhaltung
und vornehmen Würde willen mit anderen Augen
anzusehen, und nun sagten die Nachbarn von rechts und
links unter sich: »Feine Leute sind es offenbar, das bezeugt
ihr ganzes Auftreten, allein – wovon leben sie?«


Nach amerikanischen Begriffen hat das Wort »Arbeit«
die höchste und ehrendste Bedeutung und nur der gilt als
angesehen, welcher auf irgendwelche ehrliche Weise durch
eigene Arbeit sein Brot erwirbt. Die reichen Leute arbeiten
aus angeborener und anerzogener Lust zum Schaffen, die
Unbemittelten, um reich zu werden – Müßiggang giebt es
in den Vereinigten Staaten nicht und wer sich ihm hingiebt,
hat Mißtrauen zu fürchten über die Art, durch die
er sich seinen Lebensunterhalt erwirbt. Da nun Mrs. Northland
und ihre Tochter, außer einer gelegentlichen Fahrt
nach New York, keine besondere Beschäftigung zu haben schienen,
so war das selbstverständlich auch ein Grund, sich über die
seltsame Lebensweise der beiden Damen aufzuhalten. Dessenungeachtet
hatten die Fremden es verstanden, sich bald die
Achtung und Teilnahme der Bewohner von Dolly Ward
zu erwerben. Wer auch hätte dem freundlich sanften Wesen
der Mutter, wer dem bezaubernden Augenaufschlag der
Tochter zu widerstehen vermocht? So schroff und absprechend
auch anfangs über die beiden Frauen geurteilt worden war,
jetzt bemühte sich jeder, ihnen Gefälligkeiten zu erweisen,
wenn auch ein näherer Verkehr nicht in den Wünschen der
Damen zu liegen schien.

Außer Mr. O'Reilly, dem jungen Advokaten, welcher
in Goldsmiths Office in Brooklyn arbeitete und hier bei
der alten Miß Colnay Pensionär war, außer diesem hatte
noch keiner der Bewohner von Dolly Ward Mrs. Northlands
Schwelle überschritten, und auch sein Verkehr mit den
beiden Damen beschränkte sich nur auf einige geschäftliche
Besuche, die O'Reilly der neuen Mieterin als Verwalter
des Holsteinschen Grundstücks zu machen hatte. Es schien
auch durchaus nicht in deren Absicht zu liegen, mit irgend
jemand näher bekannt zu werden. Bei Begegnungen grüßte

man untereinander, sprach gelegentlich einige Worte über
den Gartenzaun, das war alles.

Im allgemeinen galt Mr. O'Reilly als wortkarger
Mann; seit er jedoch die Bekanntschaft der Fremden gemacht,
gab es dennoch einen Punkt, der seinen Mund überfließen
machte: das war, wenn er von Mrs. Northland und deren
Tochter sprach und in Lob und offener Bewunderung über
beide sich erging. Durch ihn wußte es auch bald jedermann
in Dolly Ward, daß diese Damen eine ganz ungewöhnliche
Bildung, sowie die feinsten Umgangsformen
besäßen und daß, obwohl Miß Grace Northland alltäglich
mit einem Körbchen am Arm die Einkäufe bei Fleischer
und Kaufmann selbst machte, die jetzige Einrichtung von
Nr. 9 derjenigen einer Lady der V. Avenue von New York
gleichgestellt werden konnte.

An einem regnerischen Junitage, um die sechste Abendstunde,
trat Miß Grace, eine schlank gewachsene Brünette,
mit kühn geschwungenen Augenbrauen und herbgeschlossenem,
ausdrucksvollem Munde, dessen Linien sowohl starke Willenskraft
wie auch Unerschrockenheit bekundeten, nach einem Ausgange
durch die Verandathür in das vordere der beiden
Parlours und schaute sich sichtlich befremdet darin um:
»M'ma! Mama!«

Keine Antwort erfolgte – das junge Mädchen stellte
daher den Regenschirm rasch beiseite und eilte nach dem
zweiten, nach der Rückseite des Häuschens gelegenen, kleinen
Salon, welcher von dem ersten nur durch eine schwere,
moosgrüne Portiere getrennt war.

»M'a!«

Auch hier zeigte sich niemand. Und doch wußte Grace,
daß die Mutter Tag für Tag an dem nach der Straße
gelegenen Fenster saß und die Tochter, wenn sie von ihren

kurzen Ausgängen heimkehrte, regelmäßig an diesem Plätzchen
erwartete. So lange man auf Dolly Ward wohnte,
war dies geschehen und heute nun zum erstenmale vermißte
sie die teure Gestalt an dem gewohnten Platze.

Ein banges Gefühl beklemmte die Brust des jungen
Mädchens. Rasch sprang sie die Treppe zum oberen Stockwerk
hinan und öffnete die Thür des gemeinsamen Schlafgemachs
– dort saß Mrs. Northland und schien, über ein
weißes Papier gebeugt, zu schreiben. Sobald die ältere Dame
jedoch der schnell Eintretenden ansichtig wurde, schrak sie
leicht zusammen und sagte halb verlegen, die Hand über
das vor ihr liegende Schriftstück breitend:

»Wie, schon zurück, mein Kind? Ich habe Dich noch
nicht erwartet.«

»Eben das befremdet mich, Mama, was thust Du hier
allein?«

Mit diesen erregt gesprochenen Worten eilte Grace auf
die Mutter zu und umschlang sie mit fast ungestümer Zärtlichkeit.
»M'a, geliebte M'a, Du verbirgst etwas vor mir,
Du willst etwas thun, was ich nicht wissen soll. O warum
das? Haben wir bisher nicht alle Sorgen und Mühen
miteinander geteilt?« Ein wahrhaft rührender Ausdruck
lag jetzt über den schönen Zügen der jungen Sprecherin.

»Grace!« Die ältere Dame suchte ein Schluchzen zu
bekämpfen, »o Grace, es kann ja so nicht weiter gehen.«

»Es darf nicht, Mama, Du leidest physisch und seelisch
darunter, das habe ich Dir schon oft gesagt, und deshalb
werde ich Abhilfe schaffen. Ich muß es schon um Deinetwillen
thun,« entgegnete das junge Mädchen mit fester
Stimme.

»Nein, nein, nur das nicht! Du sollst nicht hingehen
in die großen Geschäfte, wo all' die tausend von jungen

Mädchen als Verkäuferinnen angestellt und von früh bis
spät in jenen Tretmühlen beschäftigt sind – nimmermehr!
Mein Stolz würde das nie ertragen lernen. Lasse mir
doch diesen Stolz – er ist das einzige, was von allem
Glanz und Schimmer der schönen Vergangenheit mir geblieben
ist,« schluchzte Mrs. Northland unter heißen Thränen.

»Es giebt aber doch auch noch andere Wege, uns einen
genügenden Unterhalt zu verdienen,« gab Grace unbeirrt
zurück.

»Du meinst als Lehrerin, mein Kind! Gewiß – diese
Damen werden gut bezahlt, allein, ob wir auch an Deine
Erziehung viel gewendet haben, so bist Du für diesen
Beruf doch noch nicht ausgebildet genug und müßtest noch
einmal mit Deinem Studium von vorn beginnen, was
einige Jahre beanspruchen – nein, mein Kind, auch das
will ich nicht. Welchen Demütigungen und Versuchungen
wärest Du in einer solchen Stellung ausgesetzt!« fügte Mrs.
Northland hinzu, ihre Wange zärtlich an die der Tochter
schmiegend.

»Aber, was willst Du denn thun, Herzens-Mama, hast
Du denn einen anderen Plan?« fragte das junge Mädchen
eindringlich, indem sie das mit Zahlen bedeckte Papier auf
dem Tische prüfend musterte.

Die Antwort ließ eine Weile auf sich warten, dann
kam es zagend über der Mutter Lippen: »Ich glaube, daß
unsere Einrichtung, das bißchen Silber dazu genommen, noch
ein recht leidliches Sümmchen repräsentiert. Nach meiner
Zusammenstellung des Ganzen ergiebt sich – schlecht gerechnet
– ein Ertrag von 2300 Dollars. Damit könnte
ich vielleicht – irgend ein – bescheidenes Geschäft beginnen,
das uns wenigstens vor Not schützte. Niemand kennt uns
in New York – wer ahnt in mir die Witwe des Millionärs

und Eisenbahnkönigs Frederik A. Northland aus St. Louis,
dessen Name ehedem im Westen einen solch' bedeutungsvollen
Klang gehabt?! Nicht Du, mein Liebling, sondern ich muß
mich aufraffen aus dieser lähmenden Apathie und für
unsere Zukunft sorgen!«

»Nein, um Gotteswillen, nein, wenn Du mich liebst,
Mama, so schweige von solchen Dingen,« rief Grace fast
leidenschaftlich, »Du, die schöne, vornehme Frau Dich erniedrigen,
hinter dem Ladentische zu stehen – entsetzlich!
Du Dich von Deinen lieben Sachen trennen, wo jedes
Stück Dich an das frühere Glück und den teuren Vater
erinnert! Das undankbarste Geschöpf unter der Sonne
müßte ich sein, wollte ich das zulassen. Wozu bin ich
jung und kräftig. Nein, Mama, daraus wird absolut nichts!«
Jetzt hatte das junge Mädchen sich zur vollen Höhe emporgerichtet,
wobei ein Ausdruck von Energie und Mut aus
den schönen Augen leuchtete.

»O Gott, daß es dahin kommen mußte! Wenn er,
Dein Vater, noch lebte, es stünde besser mit uns, und wie
gern wollte ich auch Not und Sorgen mit ihm teilen!«
weinte leise die beklagenswerte Frau.

»Der Himmel hat ihm dieses Schwerste erspart, das
muß uns trösten, M'a,« sagte die Tochter weich.

»Als wir hier ankamen, Grace, glaubten wir uns
beinahe reich mit der kleinen Summe, die wir mitbrachten
– nun ist sie fast ganz zusammen geschmolzen! Ich habe
nie gedacht, daß die täglichen Bedürfnisse des Lebens soviel
Geld verschlingen könnten. Dabei steht der Quartalswechsel
vor der Thür und die Miete soll an Mr. O'Reilly
bezahlt werden. – Ach, ich werde ihn wohl bitten müssen,
uns den Betrag für einige Wochen zu stunden.«

»Nimmermehr, Mama! Nur keine Gefälligkeit von

diesem Manne, es wäre mir schrecklich – erdrückend!«
wehrte Grace mit auffälliger Hast ab. Prüfend schaute ihr
die Mutter ins Gesicht und sagte bedeutsam:

»Er ist kein übler Mann. Seine Manieren sind
tadellos und neben einem guten Einkommen scheint er ein
redliches gutes Herz zu besitzen. Nicht ohne Grund sucht
er uns verlassenen Frauen öfters auf – hast Du daran
schon gedacht, mein Kind?«

»Er ist mir unsympathisch, Mama! Bitte, erwähne
seiner gegen mich nie mehr in dieser Weise, ich könnte
Mr. O'Reilly sonst nicht mehr unbefangen und freundlich
begegnen,« gab Grace unwillig und in ernstem Tone zurück.
Mrs. Northland seufzte und schwieg, worauf beide Damen
langsam nach der unteren Etage hinabstiegen.

Da die Dämmerung eingetreten war, so brachte das
junge Mädchen die Lampe, welche sie alsbald mit großer
Geschicklichkeit in Brand setzte. Ein intensives Licht beleuchtete
jetzt das mit feinem Geschmack ausgestattete Gemach,
so daß jeder Gegenstand darin erkennbar war. Die Mutter,
welche mit sichtlichem Vergnügen den flinken Bewegungen
der auffallend schönen Hände ihres Kindes zugeschaut hatte,
sagte plötzlich lächelnd:

»Wie Du doch diese wenig anmutende Arbeit verstehst
und graziös verrichtest, mein Liebling! Ich habe niemals,
auch in jener Zeit, als viele Diener mir zur Verfügung
standen, solche hell und klar brennende Lampe gehabt, wie
jetzt, wo mein teueres Töchterchen sich dieser Mühe eigenhändigst
unterzieht!«

»Ich bin auch stolz darauf, Mama, weil ich mir sage:
Arbeit schändet nicht,« versetzte Grace heiter.

»Nein, gewiß nicht, aber, ganz abgesehen von Deiner
Opferwilligkeit, Du hast wirklich ein großes Talent dafür.«


Bei diesen harmlosen Worten hob das schöne Mädchen
die langen, dunklen Wimpern und sah der Sprecherin einige
Sekunden starr und nachdenklich ins Gesicht. Eine schärfere
Beobachterin, als Mrs. Northland war, würde wahrgenommen
haben, daß es zugleich wie ein blitzartiges Aufleuchten
über die regelmäßigen Züge glitt.

Als nach einer halben Stunde die Damen am Theetisch
saßen, der in seinem zierlichen Arrangement von gutem
Porzellan und einigen wertvollen Stücken Silbergerät nur
zu deutlich verriet, daß die Dasitzenden einst bessere Tage
gesehen, erschien Grace merklich einsilbig und zerstreut.
Abermals seufzte die Mutter still für sich und beobachtete
mit Wehmut und Trauer, aber verstohlen des einzigen
Kindes liebes Angesicht.

Am nächsten Morgen fuhr Grace, kleine Einkäufe vorschützend,
hinüber nach New York. Pünktlich nach drei
Stunden, wie sie es versprochen, kehrte sie auch zurück, doch
konnte das junge Mädchen es jetzt nicht unterlassen, der
Mutter eine Mitteilung zu machen. Halb verlegen, halb
freudig schlüpfte die geheimnisvolle Enthüllung über die
rosigen Lippen, daß sie Hoffnung hege, vielleicht einen kleinen
Verdienst zu bekommen.

Aufs höchste erschreckt, starrte Mrs. Northland der
Erzählerin ins Gesicht, indem sie darauf noch einmal alles
schon unzählig oft Gesagte wiederholte und das junge
Mädchen himmelhoch beschwor, sich nicht als Ladenmädchen
zu verdingen. Aber Grace beruhigte die erregte Frau insofern,
daß diese Aussicht auf einen Erwerb bisher nur in
einer Annonce bestände, die sie in den »Herald« habe einrücken
lassen und worüber sie die Mutter aufklären wolle,
sobald man darauf geantwortet haben würde. Unter einer
Chiffre habe sie Briefe, Hauptpostamt restante New York

erbeten. Der flehende und zugleich so mädchenhafte reine
Ausdruck in Graces Augen bekämpfte die im Herzen der
bekümmerten Frau aufsteigenden Zweifel und damit war
diese Sache fürs erste abgethan. –



Im Speisesaale eines hocheleganten Privathauses der
V. Avenue in New York befanden sich eine ältere, aber noch
immer sehr wohl konservierte Dame, welche, den »Herald«
in der Hand, am Fenster saß, und ein junger auffallend
hübscher Mann von vielleicht neunundzwanzig Jahren,
der sich mit seinem Frühstück beschäftigte.

»Welch' seltsame Annonce! Bitte, höre mir einmal zu,
Anthony, Hahaha!«

»Ja, sofort, Mutter! Erlaube nur, daß ich noch dieses
halbe Ei verzehre, dann stehe ich zu Deinen Diensten.«

»Das ist wirklich originell, hahaha!« – Abermals
tönte das helle Lachen nach dem Sprechenden hinüber.

»So, nun, was ist denn da so spaßig, Mutter.«

Der Gerufene war jetzt näher getreten und zog sich
einen Stuhl dicht an die Seite der stattlichen Frau.
Diese las:

»Eine sehr respektable junge Dame aus guter Familie,
welche, durch mißliche Verhältnisse gezwungen, sich einen
eigenen Broterwerb zu verschaffen genötigt ist, bietet in
nur feinen Häusern ihre Dienste an, um das von den
Domestiken in der Regel vernachlässigte Geschäft des Putzens,
Reinigens und Versorgens der Lampen zu übernehmen
und bestmöglichst auszuführen. Dieselbe besitzt in dieser
Branche eine seltene Fertigkeit und Übung und wird ihre
Kunden sicherlich zufriedenstellen. Auf Wunsch Referenzen.
Briefe erbeten: Head-Postoffice restante Nr. 600.«

»In

der That höchst sonderbar,« äußerte der mit Anthony Angeredete
kopfschüttelnd, mehr ernst als scherzend, »entweder
ist das nur ein schlechter Spaß oder – was mir wahrscheinlicher
dünkt – ein Notschrei aus der Brust einer
armen Frau.« Er nahm die Zeitung in die Hand und ließ die
Blicke über die vielen kleinen Annoncen gleiten, ehe er fort
fuhr: »Ich bin überzeugt, daß fast jede dieser Zeilen einen
Roman zu verzeichnen hat. Dafür lebt man eben in der
Riesenstadt New York. Wohl demjenigen, dem es einmal
vergönnt ist, einen Blick in solch' verborgenes Leid zu thun,
der in die Lage versetzt wird, heimlich geweinte Thränen
trocknen zu können!«

»Du bist ein Schwärmer, Anthony. Diesen weichen,
menschenfreundlichen Sinn und das poetische Gemüt muß
Dir Deine deutsche Mutter vererbt haben. Dein Vater
besaß hiervon nichts,« versetzte die stattliche Dame mit einem
leichten Seufzer, indem sie das edel geformte Antlitz des
Stiefsohnes wohlgefällig betrachtete. »Was meinst Du,
Anthony, ob ich diese Annonce beantworte? Man könnte
ja dann sofort erfahren, inwieweit Deine Vermutungen zutreffend
sind oder nicht.«

»Thue das, Mutter; es würde mich herzlich freuen,
wenn Du ein gutes Werk damit zu stiften im stande wärest,«
sagte der junge Mann lebhaft, und die Dame fuhr angeregt
fort:

»Übrigens könnte wirklich eine kunstgeübte Hand unseren
Lampen samt und sonders nicht schaden, da der alte,
schwachköpfige Jim sein Geschäft zuweilen arg vernachlässigt.
Fast täglich habe ich Klage über ihn zu führen – wohlan,
ich schreibe, Anthony.«

Als der junge Handelsherr Mr. Anthony E. Clark
gegen die elfte Vormittagsstunde nach seiner in der unteren

Stadt gelegenen Office fuhr, hatte er selbst den Brief der
Stiefmutter zur Beförderung in der Tasche. Als dies geschehen,
war aber bei ihm auch die Annonce und das
darauf bezügliche Gespräch vergessen. –

Der nächste Morgen führte den jungen Mann indessen
nach der in einem Seitenflügel seines großen Hauses gelegenen
Bibliothek, um ein für sein Geschäft wichtiges Werk
daraus zu entnehmen. Beim Durchschreiten eines in den
Garten mündenden Zimmers, welches von seiner Stiefmutter
zur Aufbewahrung des häuslichen Wäscheschatzes benutzt
wurde und mächtige Schränke und Truhen aufwies,
stutzte Mr. Anthony überrascht. Dort an einem großen
Tische am Fenster, auf welchem eine förmliche Batterie von
Lampen aufgestellt war, stand ein hochgewachsenes Mädchen
und schien in ihre prosaische Beschäftigung so vertieft zu
sein, daß sie den Eintritt des jungen Mannes gar nicht
wahrgenommen hatte.

Wohl drei Minuten betrachtete dieser das trotz seiner
Originalität höchst anmutige Bild. Durch die halb zugezogene
Gardine fiel ein Strahl der goldenen Morgensonne
gerade über den dunkeln Scheitel des feinen, etwas vorgebeugten
Kopfes und ließ ein wahrhaft holdseliges Profil
erblicken, das gegen den hellen Hintergrund wie gemeißelt
erschien. Die ebenmäßige Figur zeigte auffallend schöne
Formen, wie auch der Schnitt des Kleides unleugbare Eleganz
bewies. Anthony Clark zögerte noch immer, weiterzuschreiten,
weil er darauf wartete, daß die junge Unbekannte
vielleicht einmal die tief auf die Arbeit gesenkten
Augen heben würde, aber vergebens. Nun trafen seine
prüfenden Blicke die rührigen Finger – wie sonderbar!
Ein Paar waschlederne Handschuh bedeckten die Hände bis
zum Gelenk, hieran schlossen sich eine Art Schutzärmel aus

grauem Futterstoff, die bis über den Ellenbogen hinaufreichten;
ein kleines, weißes Schürzchen vervollkommnete
diese seltsame Toilette.

Das also war die junge Dame aus guter Familie,
welche ihr Brot zu erwerben genötigt war? Er hatte mit
seinen Vermutungen demnach doch recht gehabt. »Eine
Dame, hm!« Im Augenblick dachte er gar nicht mehr an
seine Absicht, jenes Buch zu holen, sondern beschäftigte sich
mit dem Gedanken, daß diese Bezeichnung hier in der
That höchst gerechtfertigt erschien, wobei ein merkwürdiges
Gefühl, halb Befriedigung, halb Freude sein Inneres bewegte:
»Wie glücklich mochte das arme Mädchen sein, etwas
Beschäftigung – und hoffentlich auch recht lohnende – gefunden
zu haben!« –

Gleichsam instinktiv, als ob es die Nähe eines Fremden
ahne, schlug das schöne Mädchen jetzt die Augen empor
und trat, merklich erschrocken, zurück, während ein heißes,
verräterisches Rot sich über Antlitz und Hals ergoß. Mr.
Anthony Clark wußte nichts anderes zu thun, als leicht zu
grüßen und rasch nach der Bibliothek hinüberzuschreiten,
von wo aus er dann seinen Rückweg durch einen anderen
Teil des Hauses nahm.

Etwa vier Wochen mochten vergangen sein, während
welcher die junge Fremde alltäglich um die zehnte Morgenstunde
bei Mrs. Clark erschien, um sämtliche im Haushalt
gebrauchten Lampen in Ordnung und Stand zu setzen.
Nach Vereinbarung wurde ihr regelmäßig durch die Lady
selbst ein Dollar für ihre Arbeit verabreicht, den sie auch
mit ruhiger Würde, man hätte fast sagen können, mit vornehmer
Herablassung entgegennahm, als ob sie selbst dem
Hause einen großen Dienst geleistet hätte und nicht die
Empfängerin eines unverhältnismäßig hohen Arbeitslohnes

sei. Mrs. Clark, eine obwohl stolze, doch zugleich äußerst
gutherzige Frau, hatte das junge Mädchen, dessen schönes
Antlitz sie oft nachdenklich musterte, gelegentlich auch einmal
gefragt, ob es auf die im »Herald« erlassene Annonce noch
mehr Arbeit und Verdienst erhalten habe, worauf ihr die
in kühlem Tone gegebene Antwort wurde, daß sie bereits
fünfzehn der feinsten Familien New Yorks zu ihren Kunden
zähle und mit der Zeit noch bekannter zu werden hoffe.

Mr. Anthony Clark, ein Mann von durchaus ehrenhaften,
edlen Gesinnungen, hatte es nicht mehr gewagt, die
Unbekannte bei ihrer mehr oder weniger demütigenden
Beschäftigung durch seine Gegenwart zu belästigen, und
mied das Zimmer, in welchem sie ihre Arbeit stets pflichttreu
verrichtete. Allein der Zufall wollte es, daß er ihr
öfters in der großen Halle oder auf der Treppe begegnete.
Alsdann lüftete er jedesmal in ausgesuchtester Höflichkeit
den Hut, wobei er es jedoch nicht unterlassen konnte, einen
raschen Blick in das reizende, stets so ernste Mädchengesicht
zu thun.

»Nun, freust Du Dich nicht über meine Acquisition,
Anthony?« fragte Mrs. Clark eines Abends, als man einige
Freunde zum Diner erwartete und nun bei den prächtig
und tadellos brennenden Lampen saß.

»Die Freude ist eine problematische, Mutter,« lautete
die freundliche, aber bestimmte Antwort des Stiefsohnes,
»die blendende Helligkeit all' dieser Lampen bildet einen
grellen Kontrast zu dem dunklen Lebenswege des armen
Mädchens, dem wir zu Dank verpflichtet sind.«

Die Hausfrau zuckte halb bedauernd die Schultern
und meinte gutmütig, daß man der Fremden zu Neujahr
ein recht anständiges Geschenk zu machen verpflichtet wäre. –

Eines Morgens, bevor Mr. Anthony wie gewöhnlich

nach seiner Office fuhr, trat Mrs. Clark, zum Ausgange
gerüstet, noch einmal in des Stiefsohnes Privatzimmer und
sagte in mütterlich herzlicher Weise: »Bitte, thue mir den
großen Gefallen, Anthony und trage die Bücher, welche ich
mir gestern Abend aus der Bibliothek holte, wieder an den
alten Platz. Du weißt, ich liebe die Ordnung – sie
liegen auf meinem Schreibtisch.«

Da das Verhältnis zwischen dem Sohne und der
zweiten Frau des verstorbenen Mr. Clark ein selten inniges
war, so entgegnete er ebenso freundlich und zuvorkommend:

»O gewiß gern, liebe Mutter, aber ...«

Den Schluß seiner Rede hörte die Dame nicht mehr,
weil sie Eile zu haben schien und das Zimmer bereits verlassen
hatte.

Zögernd und mit einer ihm selbst unerklärlichen Befangenheit
stand Anthony Clark noch einige Minuten vor
der Thür des Zimmers, das von der Fremden zu ihrem
prosaischen Geschäft benutzt wurde. Er wußte es selbst
nicht, warum er gerade diesen Weg nach der Bibliothek
eingeschlagen hatte. Einerseits scheute er eine Begegnung
mit dem jungen Mädchen, andererseits trieb eine innere
Gewalt ihn vorwärts. War er denn nicht der Hausherr
hier, der überallhin kommen und gehen konnte, wie es ihm
beliebte? Mit dieser Schlußfolgerung trat er endlich ein.

Ja, da stand sie wieder, die so eigentümlich imponierende
und doch so mädchenhaft schüchterne Gestalt. Ein
leichtes Rot war ihm nun in die Stirn gestiegen, weil
er sich bewußt war, oft – vielleicht sehr oft sich dieses
seltsame Bild vor die Seele gezaubert zu haben.

Recht auffällig sichtbar nahm er nun den mitgebrachten
Bücherstoß in seinen linken Arm und grüßte höflich mit
den Worten: »Verzeihung, mein Fräulein, daß ich Sie

störe, allein – ich muß hinüber nach der Bibliothek!«
Dabei war aber Anthony keineswegs weitergeschritten, sondern
etwa sechs Schritte von dem jungen Mädchen stehen
geblieben. Verwundert und, wie es ihm vorkam, mit leisem
Lächeln, begegnete sie seinem leuchtenden Blicke.

»Es steht mir kein Recht zu, dieses Zimmer für mich
allein beanspruchen zu wollen, Mr. Clark,« entgegnete sie
mit volltönender überaus sympathischer Stimme. – Also
wußte die Fremde darum, daß er der Hausherr war. Rasch
erwiderte er:

»O doch, Miß, Miß –« (augenscheinlich verlangte es
ihn, ihren Namen zu erfahren) – »Northland!« klang es
sehr leise zurück.

»O doch, Sie haben ein Recht, hier ganz ungestört zu
sein, Miß Northland. Sie sind ja die Wohlthäterin für
das ganze Haus, ich meine: seit Sie zuerst hier eingetreten,
ist es – Licht geworden.«

Der schöne Mädchenkopf senkte sich tiefer auf die
Brust herab. »Man ist gütig gegen mich,« flüsterte sie
bescheiden.

»Vielleicht ist es sehr anmaßend von mir, Ihnen ein
plumpes Lob zu spenden, aber ich kann es doch nicht unterlassen,
Ihnen zu gestehen, daß ich Ihren Mut, Ihre Willensstärke
und Selbstverleugnung – bewundere,« sagte Anthony
nun eigentümlich erregt.

»Das Wörtlein ›muß‹ ist ein strenger Lehrmeister,
Mr. Clark, welcher mit eiserner Hand alle rebellischen
Oppositionsgelüste herabzudrücken versteht. Aber dennoch
giebt es noch etwas Mächtigeres als diesen moralischen
Zwang, und diesem Mächtigeren bringt man gerne Hochmut,
Eitelkeit und thörichte Eigenliebe zum Opfer,« versetzte das

schöne Mädchen, indem ihre großen Augen freudig aufleuchteten.

»Sie haben Eltern, Miß Northland, eine Mutter, für
die Sie sorgen?« forschte er, näher tretend.

»Jawohl, um meiner Mutter willen stehe ich hier an
diesem Platze, und das Bewußtsein, für sie, die mir auf
Erden das teuerste ist, meine Kindespflicht zu erfüllen, hat
den Gedanken an Demütigung und Erniedrigung noch niemals
in mir aufkommen lassen.«

Mr. Anthony erwiderte kein Wort und so war es
mehrere Minuten ganz still im Zimmer; Miß Northland
hatte unterdessen ihre Beschäftigung wieder aufgenommen.

»Haben Sie keine Verwandten oder Freunde hier in
New York?« fragte er nun eindringlich und leise. Es kam
ihm so vor, als ob seine Stimme plötzlich einen veränderten
Klang bekommen hätte.

»Nein, keine; wir sind erst vor einigen Monaten aus
dem Westen – aus St. Louis gekommen und daher noch
ganz fremd hier,« lautete der einfache Bescheid.

Die Sprecherin gewahrte nicht die sichtliche Überraschung
in des jungen Mannes Zügen; unverwandt und
forschend waren seine Augen auf das feine Profil gerichtet.
Nur als er sich jetzt fast ehrfurchtsvoll vor ihr verbeugte
und leise sagte: »Auf Wiedersehen, Miß Northland,« schaute
sie eigentümlich befremdet auf und entgegnete schüchtern:

»Ich hoffe, daß Ihre Frau Mutter meine kleinen
Dienste noch einige Zeit wird gebrauchen können.«

Nicht lange verweilte Mr. Anthony in der nahen Bibliothek,
schon nach fünf Minuten kehrte er daraus zurück;
allein dieses Mal durchmaß er beinahe hastig das Gemach,
indem er in Anknüpfung an das vorige Gespräch nur die
halb prophetische, halb aufmunternde Bemerkung hinwarf:


»Miß Northland, gewiß wird sich auch an Ihnen das
Dichterwort erfüllen: Was man Schwerstes je empfunden,
Liebe hat es überwunden!« –

An demselben Abend nach dem Diner war es das
erste Mal, daß Anthony seiner Stiefmutter gegenüber die
Rede auf die Fremde brachte. Er blätterte dabei in einem
Buche und seine gleichgültige Miene zeigte nichts von der
Erregung und Unruhe, die in ihm arbeiteten. Ernst und
wie beiläufig fragte er:

»Hast Du niemals nach den Familienverhältnissen
des Mädchens geforscht, das seit einigen Wochen hier ein-
und ausgeht, Mutter?«

»Nein, wieso? Ich denke, sie ist sehr bescheiden und
zurückhaltend. Auf mich macht sie einen ausnehmend günstigen
Eindruck. Vielleicht bin ich aber bei dieser Meinung
beeinflußt durch eine Ähnlichkeit, welche – mich an frühere
glückliche Zeiten erinnert. Hast Du, mein Sohn, etwas
gegen das Mädchen einzuwenden?«

»Ich – einzuwenden? Allerdings!« Der junge Handelsherr
war aufgesprungen und ließ sein schönes, kluges
Auge mehrere Sekunden prüfend auf den wohlgebildeten
Zügen der älteren Dame haften, dann fuhr er, tief und
schwer aufatmend, fort:

»Als ich heute, auf dem Wege zur Bibliothek, zufällig
einige Worte mit der jungen Dame (er betonte letzteres
Wort ziemlich scharf) wechselte, erfuhr ich, daß sie den
Namen »Northland« führt und mit ihrer Mutter aus St. Louis
herübergekommen ist. Du hast mir nun früher das
große Vertrauen geschenkt, mich in eine mir ziemlich nahe
gehende Angelegenheit einzuweihen, und soviel ich mich aus
Deinen damaligen Mitteilungen erinnere, ist dieser Name
Dir durchaus nicht unbekannt, vorausgesetzt, daß irgendwelche

Beziehungen bestehen sollten, zwischen – zwischen ...«
Er stockte.

»Northland! O mein Gott, also doch! Ja, diese Ähnlichkeit
mit diesem Manne, den ich einst liebte, frappierte
mich sofort.« Tief erblaßt hatte Mrs. Clark jenen Ausspruch
hervorgestoßen und die Hände dabei aufs Herz
gepreßt: »O Anthony, sie, diese arme Kleine, wäre Marys
und Northlands Kind? Nein, das kann, das darf ja nicht
möglich sein!«

»Dieses Rätsel bald – recht bald zu lösen, soll Dir
und mir eine Pflicht sein!« gab der Sohn mit Nachdruck
zurück, indem er seinen Arm zärtlich um die Schulter der
tief erschütterten Stiefmutter legte. Mit dem Taschentuche
vor den Augen weinte diese jetzt leise vor sich hin:

»O, Anthony, das wäre eine grausame Strafe für
mich. Wie oft, als ich mich damals voll Empörung mit
harten Worten von Mary losgesagt und Northlands Reichtum
und Ansehen höher und höher stieg, wie oft habe ich
da das Glück dieses Paares beneidet und berufen! Und
tief im Herzen grollte ich der einstigen Freundin, weil von
rechtswegen der Platz an ihres schönen Gatten Seite mir
gebührte, mir, die ihn ebenso, vielleicht noch inniger geliebt.
Und auf diese Weise soll ich endlich, endlich wieder von
Mary hören! Anthony, ich kann's nicht fassen!«

»Gottes Wege sind unerforschlich,« versetzte der Angeredete
sanft.

»Aber, mein Himmel, was sitze ich hier so müßig
und lasse die kostbare Zeit verrinnen,« rief Mrs. Clark nun
heftig aufspringend. »Mary, meine arme Mary in Not
und Elend, während ich in Wohlleben und Überfluß schwelge.
Fort, mein Sohn, bringe mich zu ihr! An mein reuiges
Herz ziehen will ich die Teure und ihr Kind. O, welch'

eine Schmach ist es für mich, daß gerade hier in unserem
Hause das arme Mädchen sich so erniedrigen mußte,
Anthony!«

»Erniedrigen? O nein, Mutter! Das, was Miß Northland
gethan hat, webt einen Glorienschein um ihr edles
Haupt,« klang es auffallend feurig aus des jungen Mannes
Munde, so daß Mrs. Clark in stummer Überraschung zu
dem Stiefsohne aufblickte.

»Willst Du meine Ratschläge befolgen, Mutter?« fragte
er nach einer Pause.

»Thue ich das nicht stets, Anthony?«

»Wohlan, so lasse die junge Dame, welche zweifellos
die Tochter Deiner Freundin ist, morgen noch einmal –
zum letztenmale – hier ihres schweren Amtes walten, nur
damit ich ihr dann unbemerkt folgen und Mrs. Northlands
Wohnung erforschen kann. Ist das erreicht, so magst
Du hingehen und thun, was Dir Pflicht und Herz gebieten.
Bist Du damit einverstanden, Mutter?«

Unter Thränen nickte diese ihm zu. –

Anthony Clark vermochte in der darauffolgenden Nacht
gar keine Ruhe zu finden. Immer und immer stand das
hochherzige Mädchen mit den ernsten, charaktervollen Zügen
und den wunderbar schönen Augen vor seinem fieberhaft
erregten Geist. Und als gegen Morgen der Schlaf sich
endlich auf seine Lider herabsenkte, war es ihm, wie wenn
ihr holdes Angesicht, von einer leuchtenden Strahlenkrone
umgeben, sich über ihn niederbeugte und die melodische
Stimme in sein Ohr flüsterte: »Was man Schwerstes je
empfunden, Liebe hat es überwunden!« – – –

Ganz seltsam unsicher und befangen hatte Miß Northland
am andern Morgen das Clarksche Haus betreten und
war viel eiliger als sonst durch die weite Halle der unteren

Etage die Treppe hinauf nach dem für ihre Obliegenheiten
bestimmten Zimmer geschlüpft. Dort angekommen atmete
sie förmlich erleichtert auf, daß ihr niemand begegnet
war, weil sie sich nach ihrer Idee in einer krankhaft erregten
Gemütsstimmung befand. Zu ihrer Schande mußte
sie auch selbst die Wahrnehmung machen, daß ihr die
zu verrichtende Arbeit zum erstenmale drückend und
peinlich erschien. Wenn Mr. Clark nur nicht etwa wieder
bei ihr eintreten und ein Gespräch mit ihr anknüpfen wollte,
dachte das junge Mädchen hochklopfenden Herzens – heute
würde sie ihm nicht mehr so unbefangen in die klugen
Augen blicken und nicht mehr so präcise antworten können!
Warum aber fürchtete sie sich davor? Über dieses Warum
indessen vermochte sich Grace nicht klar zu werden und
schob es auf »ihre krankhaft erregte Gemütsstimmung!« –

Bei ihrem Eintritt in den gewohnten Arbeitsraum
stand alles wie sonst am bekannten Platze. Sie zog flink
Schürze, Schutzärmel und Handschuhe aus der mitgebrachten
Tasche hervor und war eben im Begriff, an die Arbeit zu
gehen – da gewahrte sie, dicht neben den Lampen liegend,
eine prachtvolle Marschall-Niel-Rose. Was bedeutet das?
Beim Anblick der Blüte war Grace dunkle Glut ins
Gesicht geschossen und eine tiefe Zornesfalte legte sich über
die weiße Stirn. Empörend! Das mußte der unverschämte
Nigger, der Butler des Hauses gethan haben, welcher ihr
beim Kommen und Gehen stets den Mantel an- und ausziehen
half und sie dabei immer so keck anstierte oder seine
wulstigen Lippen zu süßlichem Grinsen verzog. Empörend
war das! Mit dem Zeigefinger der linken Hand schob sie
die zartgelbe Blüte an das entgegengesetzte Ende des großen
Tisches; allein eben so schnell ergriff sie dieselbe wieder,
sie mit fast wildem Ungestüm an die Brust pressend. Allmächtiger

Gott, wäre es denkbar, konnte es möglich sein,
daß er – Anthony Clark, dessen Bild sich in ihrer jungen
Brust gar fest eingelebt hatte, dessen milde, zum Herzen
dringende Stimme ihr noch jetzt durch das Gemüt klang,
daß er jene Blume hier auf diesen Tisch gelegt? Ein
Zittern überfiel die hohe Mädchengestalt – und wenn er
es wirklich gethan, mußte sie es dann nicht eher als Demütigung
und Beleidigung ansehen, die er, der reiche, hochgestellte
Mann dem armen, schutzlosen Mädchen damit angethan?
Durfte sie die Blüte, ohne erröten zu müssen,
auch wirklich annehmen? Was würde die Mutter dazu
sagen? O gewiß, Anthony Clark war eines unedlen Gedankens
nie fähig, das war ja sonnenklar! Mit fliegenden
Händen, gewiß das erste Mal weniger gewissenhaft als
sonst, verrichtete Grace Northland an diesem verhängnisvollen
Morgen ihre Arbeit. Mrs. Clark sei ausgegangen,
bedeutete sie der aufwartende Butler, als sie sich zur Dame
des Hauses, wie alltäglich, begeben wollte. Wie Grace
bei dieser Auskunft voll Beruhigung wahrnahm, verrieten
die Züge des Schwarzen heute nur steife Würde und
stumme Ehrerbietung. Gott sei Dank, endlich konnte sie
dem sie heute so eigentümlich beengenden Hause den
Rücken wenden, flink eilte das junge Mädchen in die anderen
Häuser, in welchen sie die nämliche Beschäftigung zu
verrichten hatte, und wenige Stunden später lief Grace
Northland bereits leichtfüßig die Treppenstufen zu dem
traulichen Häuschen Nr. 9 auf Dolly Ward hinan.

Hätte sie während des Weges nur ein einziges Mal
nach rückwärts geschaut, dann würde sie wohl sicher nicht
mehr im Zweifel über den Geber jener Rose gewesen sein.




Es war ein zauberisch schöner Juliabend. Gleich
Diamanten strahlten die Sterne am Himmel und wer nie
eine amerikanische Sommernacht durchlebte, der hätte denken
können, ein Teil der Gestirne wäre zur Erde herabgefallen,
so glitzerten und funkelten die zahlreichen glow worms
(Leuchtkäfer) allenthalben im tauigen Grase und duftigen
Gesträuch. In traulicher Eintracht saßen Mutter und
Tochter auf der kleinen Veranda, während Polly, eine
junge Negerin, welche Grace, seitdem sie so guten Verdienst
erzielte, zum Beistand der Mutter ins Hauswesen genommen,
geräuschlos hin und her glitt und den Theetisch abräumte.

»Du bist heute so still, mein Kind, was ist Dir?
Zuweilen scheint es mir, als ob Deine Gedanken ganz wo
anders weilten, als zu Hause!« fragte Mrs. Northland,
nachdem sie schon einigemal nach der prächtigen Rose geschaut,
die an des jungen Mädchens Busen prangte.

»Ich denke darüber nach, daß wir doch jetzt sehr
glücklich sein können, Ma,« entgegnete die Angeredete mit
halb abgewandtem Gesicht.

»Du, mein Engelskind! Wie sorgst und plagst Du
Dich für mich – das zu vergelten, vermag nur Gott,«
flüsterte die ältere Dame in tiefer Bewegung.

»Ich ernte ja auch reiche Früchte. Die Mühe ist so
gering, in anbetracht, daß ich Deine Stirn wieder ohne
Sorgenfalten erblicke,« lautete die heitere Erwiderung.

»Du wolltest mir ja längst einmal etwas über die
verschiedenen Häuser erzählen, in denen Du ein- und ausgehst,
Grace. Ich hoffe, man begegnet Dir mit Achtung?«

»Sei außer Sorge, Mama. Noch niemals habe ich
die geringste Zurücksetzung erfahren. Vor allen ist es –«

(Grace zögerte ein wenig) »ist es Mrs. Clark, die stets
in sehr liebreicher Weise zu mir spricht.«

»Mrs. Clark, eine noch junge Frau?«

»Etwa in Deinem Alter. Sie ist eine große volle
Blondine, mit selten schönen, blauen Augen und – –«

»Und einem kleinen, roten Male an der Oberlippe?«
fiel Mrs. Northland der Tochter hastig ins Wort.

»Ja, gewiß. Woher kennst Du denn diese Dame?«

Die Mutter war jetzt in ihren Stuhl zurückgesunken
und atmete tief und schwer.

»O Grace, welche Entdeckung! Warum auch mußtest
Du gerade in dieses Haus geraten? Gerade sie ist die
Frau, um deretwillen Dein armer Vater einen Treubruch
beging, indem er mich ihr, dem reichen Mädchen, mit
welchem er bereits verlobt war, vorzog. Einst waren
wir uns beide in beinahe mehr als schwesterlicher Liebe
zugethan, lange Jahre hindurch; dann aber hat sie mir
die Thür gewiesen, sich gänzlich von mir losgesagt
– mich verflucht! Ein Unsegen ruhte seitdem auf dem
Bunde zwischen Deinem Vater und mir. Dein Vater
verlor sein ganzes Hab und Gut und ist im kräftigsten
Mannesalter dahingerafft worden. Annie, meine frühere
Freundin, wurde die zweite Frau des reichen Handelsherrn
Mr. Albert Clark, wie ihr Vater es wünschte, und nun
lebt sie im Überfluß in New York. So viel ich weiß, besaß
Clark auch einen Sohn aus erster Ehe; Annie hatte keine
Kinder!«

Längst war das junge Mädchen von ihrem Sitze
aufgesprungen, war niedergekniet und lauschte, die verschlungenen
Hände im Schoße der Mutter, atemlos deren
Worten. »Grace,« fuhr dieselbe nach kurzer Pause fort,

»in diesem Hause darfst Du Deinen Namen niemals
nennen, hörst Du, Grace?«

Es erfolgte keine Antwort. Dafür aber gewahrte
Mrs. Northland, ungeachtet der zunehmenden Dunkelheit,
wie ein Herr und eine Dame sich langsam dem Hause
Nr. 9 genähert hatten und nun leise zögernd die Stufen
der hölzernen Treppe emporstiegen.

Durch die Glasthür der Veranda fiel ein heller Lichtstrahl
direkt auf das blasse Gesicht einer stattlichen, noch
immer schönen Frau.

»Annie! Barmherziger Gott!«

»Mary!«

Wie durch einen Federdruck in die Höhe geschnellt,
fuhr nun auch des jungen Mädchens Kopf aus dem Schoß
der Mutter empor. Allein, Grace sah nicht, daß diese der
eleganten Dame in die Arme sank, nicht, daß jene das
vergrämte Gesicht der Wiedergefundenen mit heißen Küssen
bedeckte – sie sah nur ihn – Anthony Clark und seine
herzlich und liebevoll auf sie blickenden Augen.

»Annie, Du kommst zu mir? Bringst Du mir Vergebung
– bringst Du Deine so schmerzlich vermißte Liebe
mir zurück?« klang es schluchzend aus Mrs. Northlands
Munde.

»Alles, alles, Mary. Aber ich bringe Dir noch mehr:
Siehe hier, das ist Anthony Clark, der mir zu jeder Zeit
ein lieber Sohn gewesen. Er hat eine Bitte an Dich zu
richten, die so groß und bedeutungsschwer ist, daß es meiner
Fürsprache bei Dir bedarf!«

Der Genannte war rasch näher getreten und verneigte
sich tief vor der überraschten Frau.

»Eine Bitte an mich?« stammelte Mrs. Northland,

während sie in fast scheuer Verwunderung von dem eleganten,
hübschen Manne zu ihrer Tochter hinübersah. Was
war denn hier geschehen? – Das purpurglühende Gesichtchen
mit den Händen bedeckend, lehnte das junge Mädchen
an einem Sessel.

Obwohl in leidenschaftlicher Erregung, aber doch in
festem Tone, sagte nun Mr. Anthony: »Ich habe einmal
die Äußerung gethan, daß es, seit Sie, Grace Northland,
die Schwelle unseres Hauses überschritten, Licht darin geworden
ist. Allein damals wagte ich nicht, hinzuzusetzen,
daß dieses Licht mit einer Kraft und Macht, die höheren
Ursprung zeigten, auch mir ins Herz hineingedrungen ist!
Wie ein Geblendeter bin ich seit Wochen umhergegangen
– geblendet und beschämt über die eigentliche Erbärmlichkeit
des sonst so hochgeschätzten eigenen Wertes. Erst
Sie, nur Sie, Miß Northland, haben mich gelehrt, daß
es noch Höheres giebt als das, was mir bis dahin als
allein edel und erhaben vorgeschwebt. Wenn ich mir bisher
einbildete, ein guter Mensch zu sein, so erkannte ich mich
jetzt als einen egoistischen, jämmerlichen Wicht, dessen ganzes
Verdienst darin bestanden hatte, die Annehmlichkeiten des
Lebens mit Behagen zu genießen. – Heute, als die verhängnisvolle
Rose auf Ihrem Platze lag, war ich so anmaßend,
durch eine Thürspalte zu Ihnen hinüber zu sehen.
Ich gewahrte Ihren Kampf, gewahrte aber auch, wie mein
stummes Liebeszeichen mit Ungestüm ans Herz gepreßt
wurde. Grace Northland! Diese Brust erfüllt nunmehr
ein einziger, seliger, heißer Wunsch – eine Bitte – –«

»Anthony!« Ein fassungsloser Jubelruf unterbrach
den Sprecher; Graces Arme waren jetzt schlaff herabgesunken
und wie in einer Verklärung starrte sie ihn an.

»Grace, mein hochherziges, mutiges Mädchen, ich will

noch nichts anderes wissen, als ob Sie meine tiefe innige
Liebe einst werden erwidern können. Das weitere überlassen
wir der Zeit und diesen da ...«

Damit deutete er auf die beiden älteren Damen,
welche Hand in Hand nebeneinander standen und mit seligen
Blicken an der reizenden Befangenheit des holden jungen
Mädchens sich weideten.

Jedenfalls mußte die Antwort auf jene inhaltsschwere
Frage wohl zur allseitigen Zufriedenheit ausgefallen sein,
denn bald darauf saßen vier glückliche Menschen in dem
kleinen, gemütlichen Salon, wo Erinnerungen ausgetauscht
und neue Zukunftspläne geschmiedet wurden. Als Anthony
Clark, über das Geländer der Veranda gebeugt, indessen die
Stiefmutter lächelnd vorausgegangen war, noch ein letztes
Lebewohl, einen warmen Kuß austauschte mit seiner schönen
Braut, war es bereits dunkle Nacht geworden.



Selbstverständlich brachte nun die nächste Zeit den
guten Leuten von Dolly Ward wieder viel Stoff zum Reden.
Mr. O'Reilly jedoch ging womöglich noch etwas einsilbiger
als sonst umher. So lange schon hatte er sich, nach
einem schweren Kampf mit seiner ursprünglichen Absicht
einer Geldheirat, bereit gemacht, der schönen Tochter seiner
Nachbarin von Nr. 9 einen ernsten Antrag zu machen,
aber es hatte ihm stets an dem nötigen Mut gefehlt, und
nun mußte ihn das glückstrahlende Gesicht des jungen
Mädchens, als es wenige Tage später an Anthony Clarks
Arme an der Behausung des Advokaten vorüberging, hinlänglich
darüber aufklären, daß seine erträumten Aussichten
auf Erfüllung seiner stillen Herzenswünsche nur sehr kümmerlich
beschaffen gewesen seien, und das schien ihm ziemlich nahe

zu gehen, denn bei einem gelegentlichen Besuche in der
Nr. 9 ließ der junge Irländer die Bemerkung fallen, daß
er demnächst »aus Geschäftsrücksichten« nach Brooklyn übersiedeln
werde.

Noch vor seiner Vermählung mit Grace hat Anthony
Clark ganz heimlich das Häuschen Nr. 9 auf Dolly Ward
käuflich erworben, um es seiner holden Braut als Morgengabe
zu schenken. Mrs. Northland ist fortan die Gebieterin
desselben, und für die schwergeprüfte Frau ist es stets
ein Festtag, wenn das glückliche junge Paar dem Geräusch
und Getriebe der Riesenstadt einmal entflieht, um ein paar
ruhige, selige Stunden zu verleben in der poetischen Einsamkeit
von Dolly Ward.


Fächer-Bilder.


Berlin, 14. Januar 18..

»Caro amico!

Warum ich so lange nicht geschrieben, willst Du
wissen? Nun, das ist eigentlich keine so leichte Sache,
Dir zu erklären. Fürs erste begnüge Dich damit, daß
ich mich langweile – zum Sterben langweile und Dein
heiteres Künstlergemüt – Dich, Du Glücklicher, der Du
unter Italiens Sonne der abgeschmackten Wintergenüsse
unserer Reichshauptstadt kaum mehr gedenkst, nicht mit
Stoßseufzern und Lamentationen inkommodieren wollte, die
Dir doch vielleicht nur ein mitleidiges Lächeln entlockt
haben würden!

»Aber Mensch, bist Du verrückt geworden!« höre ich
in Gedanken Deine Stimme rufen: »Bist verheiratet seit
sechs Monaten, hast eine charmante Frau, ein Heim, eine
Stellung unter den Künstlern, um die Dich die Götter
beneiden könnten, und sprichst von Langweile?!« Zugegeben
– alles zugegeben, alter Freund! Aber ich kann
Dir einmal nicht helfen. Gerade das Geregelte meines
jetzigen Daseins widert mich an. Es erscheint mir zu
philisterhaft, zu sittsam, zu hausbacken, keine Spur von

Abwechslung – von prickelnden Reizen liegt darin. Wo
bist Du hin, Du goldige Junggesellenzeit! Nimm den
freien Waldvogel, stecke ihn unbarmherzig in einen Paradekäfig
und schau zu, was er für eine Miene macht!
So ungefähr kannst Du Dir denken, wie mir, den Du
früher zur Genüge gekannt, nun zu Mute ist. O heiliger
Brahma! Es war eine große Dummheit, mir jetzt schon
die Flügel zu stutzen und mich ins Joch zu spannen. Die
Galle läuft mir zuweilen über, wenn ich an die verschiedenen
Tanten, Onkels – und Schwiegermütter denke, welche
mir diese Heirat so plausibel dargestellt und es fertig gebracht
haben, aus einem von Übermut und Lebensgenuß
beseelten Taugenichts einen soliden Ehemann zu machen!
– Solide?? Das doppelte Fragezeichen steht nicht ohne
Bedeutung da. Arme kleine Frau! Ich glaube, sie hat
von uns beiden wohl doch noch die schlechtere Nummer
gezogen, obgleich ich bisweilen moralischen Katzenjammer
bekomme und in bitterer Reue diesem noch so kindlichen
Geschöpfe, was sich mein Weib nennt, alle begangenen
Sünden abbitten möchte. Wer aber verlangt auch, daß ein
Maler, ein Künstler von Ruf, wie ich ohne Überhebung
es mir zu sein schmeichle, der überdies in Berlin lebt,
Grundsätze und Selbstverleugnung des heiligen Antonius
besitzen soll! Wer das verlangt, der ist ein Narr! Ich
habe Agnes geheiratet, erstens: weil meine und ihre Familie
es wünschten; zweitens: weil sie ein leidlich hübsches,
sanftes Geschöpf ist, die sogar einer Ameise aus dem Wege
geht, um sie nicht zu zertreten, wie viel weniger dem
eigenen Gatten unfreundlich begegnen oder ihm gar widersprechen
würde. Darum habe ich sie zu meiner Gemahlin
gemacht, nicht aber, weil –, wie Du es zu glauben
scheinst – sie es verstanden hätte, mein launisches Herz in

Fesseln zu schlagen, noch weil sie überhaupt qualifiziert
wäre, einen Mann – noch dazu einen verwöhnten Mann
– zu begeistern und hinzureißen. In unserer Art führen
wir ja auch eine ganz glückliche Ehe. Sie ist eine wohlhabende
Frau, ich derjenige, der um sein Brot schaffen
muß. Daher habe ich es mir selbstverständlich auch zur
Pflicht gemacht, jeden ihrer Wünsche zu erfüllen und ihr
stets aufs Rücksichtsvollste zu begegnen. Nebenbei glaube
ich wirklich, daß sie einiges Vertrauen zu mir hat und mir
aufrichtig zugethan ist. Dankbar zeigt sie sich wenigstens
für jedes freundliche Wort aus meinem Munde, wenn auch
mein übriges Thun und Lassen – außer unsern vier
Pfählen – sie wenig oder gar nicht zu interessieren scheint.
Von Eifersucht habe ich vorläufig noch nicht das Mindeste
bemerkt. Manchmal sogar könnte mich der sonst sehr anerkennenswerte
Mangel dieser Untugend an meiner jungen
Frau beinahe ungeduldig machen. Wir führen somit ein
ganz modernes, großstädtisch angehauchtes Eheleben.

Agnes lebt ziemlich häuslich, verkehrt nur im kleinen
Verwandten- und Bekanntenkreise. Ich hingegen tummle
mich in der großen Welt umher, wozu ein Künstler von
Beruf verpflichtet ist, wenn er seinen Geist anfeuern will.
Trotzdem aber entgehe ich bei solchem Dasein der Langweile
nicht. Das ewige Haschen nach pikanten Abenteuern
und reizvoller Abwechslung wird schließlich fade; oft fehlt
dabei der wahre Humor, oft aber auch jedwede Poesie!
Pah! So ist einmal der Mensch. Er erwartet immer, daß
Fortuna ihm einmal etwas ganz Apartes in den Schoß
werfen soll! Das einzige, was mich wahrhaft befriedigt,
ist und bleibt immer die Kunst. Diese edle Dame ist es
auch, die mich zuweilen recht energisch bei den Ohren zieht
mit der Mahnung: »Nun ist's genug, Freund Gilbert, mit

dem Vergnügen! An die Arbeit mit Dir!« Und dieser
Mahnung habe ich mich bisher noch immer willig gefügt.
Halte mir aber in Deinem Antwortschreiben um Himmelswillen
nicht etwa eine Moralpredigt, amico Carolo, um
mich mit diplomatischen Redensarten auf den schmalen
Pfad der Tugend hinüberzulocken! An mir ist nun einmal
Hopfen und Malz verloren, und muß ich fürs Leben
verbraucht werden, wie ich eben bin. Wenn Dir übrigens
etwas daran liegt, so will ich Dir von Zeit zu Zeit eine
gedrängte Übersicht meiner hiesigen Lebensweise, oder richtiger
gesagt: ein Sündenregister zukommen lassen. Vor
Dir kennt mein Herz keine Geheimnisse. Und nun Addio
bis zum nächsten Male.

Gilbert.«



Berlin, 8. Februar 18..

»Teurer Freund!

Es ist zum Totlachen! Ich habe ein reizendes Abenteuer
erlebt, welches ganz nach meinem Geschmack ist und
die mich befallene schlappe Gemütsstimmung total aufgefrischt
hat. Übrigens danke ich Dir für Deinen Brief
und die freundlichen Grüße an Agnes, der Du allem Anscheine
nach ein liebenswürdiges Interesse zu teil werden
läßt. Das gute Kind hatte vor einigen Tagen zum erstenmale
eine Anwandlung von Eifersucht. Wie komisch! Doch
davon später.

Also: unser Künstlerbund gab vorige Woche einen
brillanten Maskenball, den ich selbstverständlich besucht
habe, während meine Frau dergleichen rauschende Vergnügungen
grundsätzlich meidet. Natürlich bin ich weit

davon entfernt, sie in ihren etwas streng puritanischen
Ideen beeinflussen zu wollen. Ich hingegen warf mich mit
blasierter Gleichgültigkeit in den wildesten Strudel dieses
Zauberfestes. Ein schlichter Domino aus moosgrüner
Seide, der noch aus meiner Junggesellenzeit stammt und
mir vor Jahren zur Karnevalszeit in Rom gute Dienste
geleistet, wurde wieder hervorgesucht und für tauglich befunden.
Vom Scheitel bis zur Zehe verhüllte er meine
Gestalt, so daß ich darauf hätte Gift nehmen wollen, unerkannt
zu bleiben. Allein es kam anders. Denn bereits
vom Beginn des Balles an intriguierten mich zwei Damen
ganz impertinent, indem sie mich auf Schritt und Tritt
verfolgten.

Die eine, ebenfalls im Domino, schien der Figur und
Haltung nach schon etwas bei Jahren zu sein, wogegen die
andere, im entzückendsten Susannenkostüm, Formen und
Bewegungen auswies, wie ich solche an einer Sterblichen
überhaupt noch nicht gesehen. Im Nu war meine blasierte
Stimmung verschwunden; ich fühlte einen Feuerstrom durch
meine Glieder ziehen. Große Samtmasken mit lang
herabfallenden Spitzenbärten machten jedes neugierige Erspähen
der Gesichtszüge rein unmöglich.

Wer war dieses Götterweib? Sicherlich wohl eine
Fremde. Denn solcher Anmut und vornehmer Grazie war
ich in Berlin noch nicht begegnet. Aufs höchste interessiert
und sympathisch angezogen, daß die Aufmerksamkeit dieser
distinguierten Erscheinung sich gerade auf meine unbedeutende
Person gelenkt, mache ich unserer bisherigen stummen
Wanderung durch die Säle ein Ende mit den an die
Jüngere gerichteten bedeutungsvollen Worten:

»Was veranlaßt wohl nur das Licht, der armseligen
›Motte‹ zu folgen?«


Sie zuckte zum Zeichen, daß sie mich nicht verstanden,
die wohlgerundeten Schultern. Ich wiederholte dieselbe
Frage auf Französisch. Da lachte sie hell auf. Es war
ein köstliches melodisches Lachen; dann klang eine glockentiefe
Altstimme an mein in Verzückung lauschendes Ohr:

»Monsieur Gilbert besitzt viele Freunde, ohne daß er
davon eine Ahnung zu haben scheint.«

Beinahe erschreckt stutze ich. Also faktisch erkannt!

»Ist er doch nicht umsonst zwei Karnevalsaisons in
Rom gewesen. Jener grüne Domino hier –« (ihre mit
schwarzen Halbhandschuhen bekleidete Rechte strich sanft
über meinen Ärmel hinweg) – »machte den Verräter.«

Etwas verblüfft starre ich durch die Augenschlitze der
Maske nach der Sprecherin hin.

»Eine Freundin, Madame? So sind wir alte Bekannte?«
sagte ich ziemlich indiskret.

»Das weiß ich nicht, Monsieur! Wer zählt die
Völker, kennt die Namen! Künstler Gilbertos Herz ist
weit, aber sein Gedächtnis scheint kurz. Armer Gilberto!«
fuhr sie, bedauernd den Kopf wiegend, fort: »Jetzt ist er
ein Philister geworden; er mußte es nolens volens werden,
– hat eine reiche, unelegante, häßliche Frau heiraten
müssen, die nebenbei noch grimmig eifersüchtig sein mag.
Seine Freunde bedauern und bemitleiden ihn aber aus
tiefstem Herzensgrunde und hoffen wenigstens, daß die
geniale Künstlernatur unter solchem Mißgeschick nicht zu
Grunde gehen wird!«

»Eine häßliche Frau!« Das verschnupfte mich, und
ein wenig ärgerte ich mich über solchen meinem sonst stets
als kompetent geltenden Geschmack gemachten Vorwurf,
insbesondere, weil er ganz ungerecht war. Allein der Moment
schien nicht geeignet darüber zu streiten, und deshalb

nahm ich es ruhig hin; ja ich war sogar entzückt davon,
daß die reizende Susanne nun sans gêne ihren Arm
unter den meinen schob und dicht neben mir weiter schritt.
Der weibliche Domino folgte uns.

Witz, Geist und Übermut sprudelten aus jedem Worte
meiner Begleiterin. Ich schwelgte in einem Meer von
Wonne. Hier war doch einmal wieder richtiges Amüsement,
nach welchem ich mich förmlich gesehnt hatte. Berlin,
meine Ehemannspflichten, ja sogar die sanfte, braunhaarige
Agnes, – alles war vergessen; ich verträumte mich wieder
nach Italien, in die selige Periode meiner unbeschränkten
Freiheit!

Mio amico! Ich kann Dir versichern, daß es wirklich
ein außerordentlich amüsanter Abend war. In einem
ziemlich entlegenen Winkelchen nahmen wir ungestört Erfrischungen
ein, nach deren Genusse diejenige, welche von
meiner reizenden Maske mit Tante angeredet wurde, in
einen wohligen Halbschlaf zu fallen schien. Wir ignorierten
das selbstverständlich und unterhielten uns um so lebhafter.
Aus verschiedenen Äußerungen der jetzt Schlummernden
war mir klar geworden, daß die Damen Russinnen sein
mußten, ihr Domizil in Wiesbaden hatten und bloß für
kurze Zeit auf Besuch zu einer Malerfamilie nach Berlin
gekommen waren, indessen die Hauptstadt schon am nächsten
Tage zu verlassen gedachten. Halb mechanisch spielte ich
mit dem mir angeeigneten Fächer meiner Begleiterin und
that dabei die vielleicht etwas dreiste Äußerung, daß ich
denselben als Pfand für ein eventuelles Wiedersehen, oder
auch zur Erinnerung an diesen Abend als mein Eigentum
behalten wollte.

»O nein! Dieses unscheinbare Ding hier ist ein
teueres Andenken an einen Freund,« entgegnete sie wieder

mit dem so bezaubernden Lachen. »Aber, ich will Ihnen
einen Vorschlag machen, Monsieur Gilberto! Sie behalten
den Fächer einstweilen und malen mir mit Künstlerhand
ein Bildchen darauf, dann wird er mir erst doppelt
wert sein.«

»Gern. Doch wie soll ich Ihnen denselben wieder zustellen,
bella Susanna?« fragte ich gespannt, indem ich
ihre reizende, brillantenfunkelnde Hand einen Moment fest
zwischen die meine nahm.

»Eh bien! Sie schicken ihn mir par poste, oder was
noch besser wäre, Sie bringen ihn selbst, Gilberto! Meine
Adresse ist: Madame de Baranow, Wiesbaden ... Straße.
Im Mai komme ich übrigens wieder nach Berlin.«

Darauf erhob sie sich, weckte mit sanften Schütteln
die schlummernde Tante, und bald waren die Damen im
Maskengewühl meinen Blicken entrückt.

Ich glaube, daß ich noch eine ziemliche Weile, in
selige Träumereien versunken, mit dem gedachten Fächer in
der Hand auf diesem Platze gesessen habe. Obgleich kein
Kunstwerk, was die schöne Unbekannte mir zurückgelassen,
entströmte demselben doch ein eigentümlich süßes Parfüm.
Von goldverziertem Schildpatt war der zierliche Griff,
alles übrige von feiner schwarzer Seidengaze. Und doch
fühlte ich mich in dem Besitze gleich einem Krösus, so daß
auch in meinem erregten Geiste allerlei mögliche Ideen
auftauchten – liebliche Phantasiegebilde, denen ich auf
dem duftigen Gewebe mit dem Pinsel Ausdruck, ja Form
und Gestalt verleihen wollte. Sicherlich sollte Dir, bella
Susanna, der Beweis geliefert werden, daß Gilbertos
leidenschaftliches Temperament, sein zündender Geistesfunke
noch nicht untergegangen im hausbackenen Eheleben.

Das Fest hatte jetzt keinen Reiz mehr für mich. Ich

ließ mir von dem ersten besten dienstbaren Geiste ein Stück
Papier bringen, wickelte den mir so kostbaren Fächer sorgfältig
ein und schob das kleine Päckchen in die Tasche.
Nach zwanzig Minuten stieg ich die Treppe zu meiner
Wohnung hinan.

Schon von der Straße aus hatte ich wahrgenommen,
daß in dem an mein Atelier stoßenden Wohnzimmer, wiewohl
die Mitternachtsstunde längst geschlagen, noch eine
Lampe brannte. War denn Agnes noch wach? Wollte die
kleine Frau mich, an dessen späte Rückkehr sie doch hinlänglich
gewöhnt sein mußte, heute auf einmal erwarten?
Das dünkte mir höchst wunderbar. Der Entreedrücker befand
sich in meiner Tasche, weshalb ich, ohne zu klingeln
und von den Dienstleuten unbemerkt, mein Heim zu betreten
vermochte. Ein wenig neugierig öffnete ich die
Stubenthür; doch machte der sich mir darbietende Anblick
unwillkürlich lächeln. Dort – an dem mit umfangreichen
Weißnähereien bedeckten Tische, über welchen die Hängelampe
ihr mildes Licht ausstrahlte, lag, auf die gekreuzten
Arme herabgesunken, das Haupt meines jungen Weibes,
während die Brust der sanft Schlummernden unter regelmäßigen
Atemzügen sich hob und senkte.

»Die häßliche Frau!« So schoß es mir plötzlich durch
den Sinn. Leise trat ich näher, um mich mit Kritikerblicken
einmal zu überzeugen, in wie weit jener Ausspruch
gerechtfertigt schien. Freilich wies dieses zierliche Köpfchen
dort keine regelrechten Schönheitslinien auf. Dafür aber
lag der Schmelz holder Frauenhaftigkeit, die Taufrische
eines weiß-rosigen Teints über dem beinahe noch kindlich
runden Gesichte. Häßlich? Nein, das war entschieden ganz
ungerecht. Der Chic der großen Welt, und das so gewisse,
auch weniger schöne Frauen anziehend machende Etwas

fehlte hier natürlich durchaus. Allein mein Malerauge
fand heute zum erstenmale, daß das, was ich an Modellen
so oft vergeblich gesucht und wofür ich, um es auf
die Leinwand zu bannen, eine wahre Leidenschaft hegte,
nämlich: einen rötlich goldigen Glanz im hellbraunen Haar,
was die Engländer so bezeichnend auburn nennen, – daß
gerade diese große Seltenheit mein eigenes Weib besaß. In
einem langen Prachtzopfe hing dieses jetzt vom Lampenlicht
beleuchtete, wunderbar schimmernde Haar der schlanken
Gestalt über den Nacken herab. Merkwürdig, nicht wahr,
mio amico? Und noch merkwürdiger, daß ich das vorher
gar niemals beachtete.

Nachdem ich Cylinder, Handschuhe und das kleine
Paket mit dem Fächer auf den Tisch gelegt, war ich eben
im Begriff, mich auch des Paletots zu entledigen, da erwachte
Agnes.

Halb verstört schaute sie mich an. Doch nur mit verlegenem
Gruße raffte sie eilig die Arbeit zusammen und
barg dieselbe auf dem Schoße.

»Aber, Kind! Was fällt Dir ein, so lange wach zu
bleiben! Das ist thöricht!« sagte ich mehr unwillig, als
freundlich, indem ich es nicht einmal der Mühe wert hielt,
ein lautes Gähnen zu unterdrücken. »Meinetwegen brauchst
Du das nicht mehr zu thun!«

Nur ein ängstlich scheuer Blick aus ihren stahlblauen
Augen streifte mich. Was sie dabei wohl gedacht, vermochte
ich nicht zu ergründen. Vielleicht hatte sie gerade
um meinetwillen den Schlaf der halben Nacht geopfert,
vielleicht auch auf ein herzlich dankbares Wort aus meinem
Munde gerechnet. Arme kleine Frau! Sie packte, wie das
so ihre Gewohnheit war, meine nachlässig hingeworfenen
Sachen sorgsam zusammen. Dabei aber entschlüpfte der

Fächer seiner papiernen Hülle und fiel zurück auf den Tisch.
Sie stutzte, da sie das verräterische Rot sofort bemerkte,
was meine Stirn bezog.

»Hast Du Dich neuerdings auf Fächermalen verlegt,
Gilbert?« kam es eigentümlich spöttisch von den rosigen
Lippen. Der Ton reizte mich.

»Ja wohl, wenn Du nichts dagegen hast, kleine
Moralistin! Ich werde diesen schlichten, schwarzen Fächer
zu einem wahren Kunstwerk umgestalten, weil die Besitzerin
ein ...« (ich stockte, denn der Ausdruck des mir zugewandten
Gesichtes glich dem eines entsetzten Kindes) –
»weil eine Dame mich freundlich darum gebeten hat, dieses
unscheinbare Ding zu verschönern,« fügte ich gleichgültig
hinzu.

»So? Nun, mir hast Du noch niemals einen Fächer
gemalt, Gilbert!« sagte sie halb schmollend, während sie
den verfänglichen Gegenstand zur Hand nahm und denselben,
das ihm entströmende Parfüm einsaugend, an ihr
Stumpfnäschen hielt.

»Dir?« fragte ich höchlichst verwundert. »Trägst Du
denn überhaupt einen Fächer? Ich dachte, solch' Spielzeug
für große Kinder erscheine Dir viel zu frivol?«

Zu meiner noch größeren Verwunderung sah ich, wie
das zierliche Köpfchen mit einem energischen Ruck ganz
plötzlich in den Nacken fuhr, worauf es mit eigentümlich
bebender, allein halb trotziger Stimme an mein Ohr schlug:

»O, natürlich ahne und verstehe ich nichts vom Fächerspiele
all' jener Frauen, deren Lebenszweck nur eitles
Haschen nach Vergnügen ist und für welche das heilige
Wort Pflichten überhaupt keine Bedeutung hat. Einen
Fächer zum Gebrauche in Deinem Sinne brauche ich gottlob
nicht! Gute Nacht, Gilbert!«


Damit ließ sie mich allein.

Dergleichen Heftigkeit war mir neu an meiner Gattin.
Gut, dachte ich, fangen wir doch zur Abwechslung einmal
an, uns gegenseitig auf den Kriegsfuß zu stellen! Das
würde jedenfalls mehr Anregung bieten im häuslichen
Einerlei, als diese lauwarme Spülwasser-Stimmung. Oho!
Ich war sicher nicht der Mann, um mich über die kindischen
Launen der einfältigen kleinen Frau zu grämen. War doch
mein Geist ohnehin so vollständig gefangen genommen durch
das reizvolle Abenteuer des Maskenballes, daß alles andere
gänzlich in den Hintergrund trat.

Für heute aber mag's genug sein, mio Carolo! Das
Fächerbild ist bereits begonnen worden und scheint mir
vortrefflich zu gelingen. Vive l'amour!

Dein Gilbert!«



  Berlin, den 26. März 18..

»Lieber Karl!

Ich bin allein in meiner stillen Bude. Agnes sah in
letzter Zeit miserabel aus und ist recht erholungsbedürftig,
so daß ihre besorgte Mama, meine verehrte Frau Schwiegermutter,
für einige Wochen das Töchterlein zu sich genommen
hat, um ihr alle erdenkliche Pflege und Schonung
angedeihen zu lassen, deren sie im eigenen Heim entbehrt.
Liegt doch das Haus ihres Vaters im schönsten, gesundesten
Teile Berlins, wo die herrliche laue Frühlingsluft, die
dort vom Tiergarten herüberweht, die Wangen des
blassen Kindes hoffentlich bald wieder runden und rosig
färben wird.


Über die letzte Zeit habe ich wenig Interessantes,
noch Erfreuliches zu berichten. Ich meine, daß ich seit
Wochen schauerlich schlechter Laune und höchst ungemütlich
gewesen bin. Manchmal befielen mich wahrhafte Wutparoxismen,
so daß ich am liebsten jede lästige Fessel gesprengt
hätte und hingeeilt wäre zu derjenigen, die unausgesetzt
all' mein Denken gefangen hielt – hin zu
Madame de Baranow nach Wiesbaden. Dann aber versank
ich auch wieder in eine stumpfsinnige Apathie, welche
mir das Dasein fast ekelhaft fade erscheinen ließ. Glücklicherweise
ist der bedeutungsvolle Fächer noch vor dieser
Trübsinnsperiode vollendet worden und befindet sich jetzt
schon in den Händen von bella Susanna. Was ich darauf
gezaubert?

Ich glaube wirklich, der Genius der Malerei hat mir
dabei die Hand geführt und Amor die Palette gehalten.
Seit jenem Abende fragte Agnes allerdings nicht mehr
nach dem Fächer; doch weil ich so unvorsichtig gewesen,
ihn einmal unverschlossen liegen zu lassen, hatten ihre
Kinderaugen ihn dennoch erblickt.

Mehreremale in jeder Woche besuche ich das Haus
der Schwiegereltern, um mich pflichtschuldigst nach dem
Befinden meiner Gemahlin zu erkundigen, welche wieder
sanft und freundlich zu mir ist, aber auffallend traurig.
Der Herr Papa dagegen betrachtet mich öfters mit seltsam
herausfordernden Blicken, während die Frau Mama mir
stets so offen ihre Ungnade zeigt, daß sie mit mir überhaupt
nicht mehr spricht. Amico Carolo! Es will mich
bedünken, es steigen düstere Wolken über meinem unseligen
Haupte auf. Zuweilen sogar regen sich im Busen leise
Anwandlungen von Reue, und ich sage mir dann ganz
ehrlich, daß ich doch ein recht ungemütliches, trübseliges

Leben führe, welches anders – besser sein könnte, wenn
ich – ja, was denn eigentlich? Ich glaube, der Fächer
hat mich verhext – ich bin ein Narr! Adieu!

Gilbert.«



Berlin, 3. Mai 188.

»Bester Freund!

Hast Du zufällig jemals die Physiognomie eines
Menschen beobachtet, der in heiterster Stimmung und anregendster
Unterhaltung begriffen, sich niedersetzen will, den
aber irgend eine Schicksalstücke des vermeintlich hinter ihm
stehenden Stuhles beraubt hat. Todesschreck, innere Wut,
lächerliche Hilflosigkeit, ja jammervolle Stupidität – das
alles prägt sich stets in den Zügen solch' eines Beklagenswerten
aus.

Mir ist gestern Abend Ähnliches passiert, das heißt:
etwas passiert, was mich veranlaßte, den Gesichtsausdruck
eines dummen Jungen anzunehmen. Nicht etwa, daß ich
mit meinem ganzen physischen Körpergewicht auf die Erde
geplumpst wäre, nein, amico, moralisch habe ich einen
Purzelbaum gemacht, der wirksam genug sein könnte, selbst
den überspanntesten Phantasten und Idealisten in die rauhe
Wirklichkeit zurückzuführen. Ich knirsche – ich tobe in
machtlosem Grimme, dabei aber befällt mich auch wieder
ein wahrer Lachkrampf, wenn eine Stimme – ich glaube,
es ist das bessere Ich in meiner Brust – mir zuraunt:
»Reingefallen, Gilbert, gründlich reingefallen!«

Zurückgekehrt von einem Besuche bei Agnes, wo sie
mir beim Abschiede, als wir zufällig allein im Zimmer

waren, mit holdem Erröten versicherte, demnächst bald
heimzukommen, finde ich endlich die langersehnte Antwort
aus Wiesbaden vor. Welch' ein Dank, welch' ein Brief!
Doch zu meiner Überraschung zeigt die Marke den Poststempel:
Berlin. Frau v. Baranow teilte mir als Postskriptum
mit, sie sei im Kaiserhofe abgestiegen und erwarte
am nächsten Tage meinen Besuch. Wie damals auf dem
Maskenballe fühlte ich jenes aus Entzücken und Leidenschaft
gemischte Gefühl meine Adern durchrieseln. Bombenfest
stand es in mir, die verführerische Frau morgen aufzusuchen.
Allein auf welche Weise sollte ich mir die langen
Stunden bis dahin verkürzen? Mit Eifer studierte ich den
Vergnügungsanzeiger Berlins und verfiel schließlich auf
das »Deutsche Theater«.

Gesagt – gethan. Zwar war der Andrang an der
Kasse desselben groß. Doch bald hielt ich ein glücklich erobertes
Parkett-Billet in den Händen: Dritte Sitzreihe,
Platz Nr. 35. Herrlich fürwahr! Ich bin ganz befriedigt
und befinde mich in äußerst animierter Stimmung. Da
es übrigens noch ziemlich früh war, so mache ich noch eine
kleine Wanderung durch die Straßen, weil ich es hasse,
vor Beginn der Komödie meine ohnedies nicht sehr guten
Nerven durch das entsetzliche Bänkeklappen und Thürenwerfen
in unnötigen Aufruhr versetzen zu lassen. Als ich
das Theater betrat, war der Vorhang bereits aufgezogen
und das Stück hatte begonnen. Meine Nr. 35 war glücklicherweise
ein Eckplatz.

Nachdem ich in größter Gemütsruhe das Opernglas
blank geputzt, schaue ich nach der Bühne. Da schlagen die
Laute einer mich wie mit elektrischem Schlage berührenden
Stimme aus nächster Nähe an mein Ohr. Herr des
Himmels! Das konnte niemand anders – das mußte

Susanna – Madame de Baranow sein, die hier in dem
so reinen, so fließend und melodisch klingenden Französisch
eben gesprochen! Gleich einem Achtzehnjährigen – beinahe
zum Zerspringen klopfte nun mein Herz, und ich lausche
atemlos. Wo – wo war – wo saß das entzückende
Geschöpf, das allein schon durch Organ und Grazie mich
bestrickte? Sollte es mir jetzt – von diesem still verborgenen
Platze aus – vergönnt sein, das im Traume schon tausendmal
mir vor die Sinne gezauberte, holde Angesicht zu
schauen? Welche Seligkeit, die schöne Frau, ohne daß sie
meine Gegenwart ahnte, beobachten zu können! Soviel ich
indes mein Gehör auch anstrenge, diese wohllautende
Stimme ließ sich nicht mehr vernehmen.

Prüfend, aber möglichst vorsichtig, überschaute ich die
nächste Umgebung, die größtenteils aus Herren und einigen
schlichten Matronen bestand. Nur links von mir – in der
ersten Reihe, sah ich die wohlfrisierten Köpfe zweier eleganten
Damen auftauchen. Sollte das ...? Meine Brust
wogte so heftig auf und nieder, daß ich, um mich nicht
bemerklich zu machen, oder aufzufallen, den Atem dämpfen
mußte. O Gott! Sollte sie es wirklich sein? Schien das
nicht das nämliche goldige Lockengeringel im Nacken zu sein,
wie es mir viele Stunden lang auf jenem Maskenballe
vor Augen geschwebt? Damals freilich wurde das herrliche
Blond des Vorderhaares von der scheußlichen Maske neidisch
verhüllt. Ja gewiß! Diese und keine andere mußte bella
Susanna sein!

Allein so viel ich mich auch drehte und wendete, von
ihren Augen vermochte ich nichts zu erspähen; immer
blieben nur die nach aufwärts gekämmten blonden Haarsträhne
des Hinterhauptes sichtbar. – Da – noch während
ich dies niederschreibe – lähmt ein krampfartiges Gefühl

die Muskeln meiner Rechten – da taucht plötzlich in der
Hand der blonden Dame ein Fächer – ein ausgebreiteter
Fächer auf. Mein Herzschlag stockt; denn mit glühenden
Blicken erspähe ich darauf – das eigenhändig gemalte
Bild! Sie ist's! So juble ich vor stummem Entzücken
und verkrieche mich förmlich hinter den breiten Rücken
eines behäbigen Berliner Rentiers, um recht ungestört nach
der Angebeteten hinüberschauen zu können. Einmal –
hoffte ich – würde sie doch wohl den Kopf nach mir
herumwenden. Ein unglücklicher oder vielmehr glücklicher
Zufall kam mir zur Hilfe. Noch war der erste Akt nicht
zu Ende gespielt, da ließ eine Dame in der zweiten Sitzreihe
ihr Opernglas mit ziemlichem Geräusch zur Erde
fallen. Natürlich wendeten sich sofort eine Anzahl höchst
indignierter Gesichter nach der Ruhestörerin um, la bella
Susanna ebenfalls. Allmächtiger Gott! Sind denn meine
Augen getrübt, – bin ich verrückt oder treibt der Satan
sein Spiel mit mir? Keuchend stößt mein Atem aus der
Brust, so daß der gemütliche Rentier neben mir wohl gedacht
haben mochte, ein Mensch im letzten Stadium der
Lungenschwindsucht befinde sich in seiner Nähe. Einerlei
– ja, was geht mich die ganze Welt an! Wie gelähmt
starre ich in das als engelhaft schön erträumte Antlitz von
Madame de Baranow. Wut und Abscheu krampfen mir
das Herz zusammen. Das also ist die vermeintliche Beauté,
um deren Figur und Grazie selbst Juno vor Neid geborsten
wäre? O pfui! Welch' ein tückisches Spiel, welche
Grausamkeit der Natur! Ein pockennarbig gelbes Gesicht
mit wulstigen Negerlippen, in welchem eine niedrige Stirn
und kleine geschlitzte Tartarenaugen den fatalen Gesamteindruck
noch erhöhen, zeigt sich meinen getrübten Blicken.
Doch wie ist mir denn! Plötzlich taucht in meinem wilderregten

Geiste auch eine Erinnerung auf. Diese widrigen
Züge kenne ich ja; der cynisch-frivole Ausdruck derselben
war mir durchaus nicht fremd?

Heiliger Brahma! Gleich einem zündenden Funken
fiel es in das Gedächtnis Deines armen Freundes. Lieber
Karl! Entsetze Dich nicht! Denn – die häßliche, uns
allen von Rom her nur zu wohlbekannte Paula Uschakow
war es, welche schon damals gerade mich mit ihrer Affenliebe
immer verfolgt und gepeinigt hat. Und ich Narr, –
ich Esel, – bin hier so einfältig auf den Leim gegangen!
Meine Empörung kannte keine Grenzen; alles wurde mir
mit einem Schlage klar. Du, mein Freund, mußt es ja
noch wissen, daß Paula, nachdem sie vergeblich darnach
getrachtet, durch ihr nicht unbedeutendes Talent unter den
deutschen Künstlern sich einen Mann zu erobern, schließlich
einen alten, sehr reichen Russen geheiratet haben soll. Und
jetzt muß das abscheuliche Weib mir solch' einen Streich
aufspielen! Wirklich schändlich – empörend! Ist es
nicht wahrhaft jammervoll, daß mein reizendes, poetisches,
alle zarten Empfindungen der Menschenbrust versinnbildlichendes
Fächerbild in solche Hände geraten! Dabei aber
tönen, als ob ein guter Geist sie gesprochen, Agnes' Worte
sogleich in mein Ohr: »O, mir hast Du noch niemals
einen Fächer gemalt, Gilbert!« Nein, ihr, diesem reinen,
unschuldsvollen Kinde habe ich wirklich noch nie eine derartige
Freude gemacht, habe sie ja kaum beachtet, während
ich drei Monate meiner kostbaren Zeit nur an diese Kokette
gedacht. Vor Wut zitternd ballte ich heimlich die Faust
nach den Damen in der ersten Sitzreihe hin, drückte dann
den Hut so tief wie möglich in die Stirn und verließ
eilends das Theater. Erst auf der Straße atmete ich ein
wenig freier auf. Da es kaum halb neun Uhr war, so

fand ich unter den Linden noch einige elegante Läden geöffnet.
In dem ersten besten Galanterie-Bazar, wo ich
hineinstürme, verlange ich einen kostbaren, aber unbemalten
Fächer.

»Schwarz?« fragt schüchtern die Verkäuferin mit ängstlichem
Blicke in mein erhitztes Angesicht. Sie mochte wohl
gedacht haben, ich sei angetrunken.

»Nein, rot – feuerrot!« entgegnete ich diktatorisch
und hielt schon nach zwei Momenten ein wahrhaft entzückendes
Exemplar in den Händen. Die geforderten vierzig
Mark erschienen mir eine Lappalie. Ich hätte fünfhundert
Mark gezahlt, wenn sie verlangt worden wären, ohne eine
Miene zu verziehen. Darauf warf ich mich in eine Droschke
und ließ mich schnurstracks nach Hause fahren. Totenstill
– öde und einsam dünkte mir in diesem Momente mein
sonst so behagliches Heim.

Der verwundert mich anstarrenden Dienerin befahl
ich, im Atelier sofort einige Lampen anzuzünden, während
ich nur ganz beiläufig fragte, ob irgend eine Nachricht
von meiner Frau gekommen wäre. Die bejahende Erwiderung
bewies mir, daß man im Hause eben besser orientiert
sei, als ich, der Ehemann. Denn bald erfuhr ich aus dem
Munde des Dienstmädchens, Agnes gedächte schon in den
nächsten Tagen zurückzukehren.

Deswegen mußte ich also fleißig sein, um das, was
mir vorschwebte, rechtzeitig zu vollenden.

Nun gute Nacht, Bruderherz! Vielleicht schreibe ich
morgen oder übermorgen weiter. Ich spüre nämlich in
mir das Bedürfnis, einer fühlenden Seele mich mitzuteilen.
Gehab Dich wohl und gieb bald Nachricht

Deinem

Gilbert.«




Berlin, den 8. Mai 188.

»Alter lieber Freund!

Wie neugeboren fühle ich mich, wenigstens, wie ein
Mensch, der eine lange Krankheit überstanden und nun mit
hoffnungsseligen Empfindungen in der Brust jetzt ein sonniges
Dasein vor sich sieht. – Übrigens – Du bist ein
Diplomat, Freundchen! Vielleicht haben auch Deine Briefe,
der warme, herzliche, durchaus nicht mentorhafte Ton, der
daraus spricht, sowie Dein stets vermehrtes Interesse für
Agnes ein wenig zu meiner Heilung beigetragen.

Aber ich will dem Gange meines »kleinen Romans«
nicht vorgreifen, sondern da weiter erzählen, wo ich im
letzten Briefe stehen geblieben bin.

So höre denn! Nachdem ich schon an dem nämlichen,
für mich so verhängnisvollen Abende eine Skizze entworfen,
warf ich mich mit wahrem Feuereifer auf das Malen des
roten Fächers, indem ich täglich einige Stunden darüber
festsaß. Kein Kunstwerk – kein Bravourstück sollte diese
Arbeit werden, – Gott behüte! Ich malte ja für Agnes,
für mein junges, sanftes Weib. Etwas aber wollte ich
darauf zaubern, was die Augen des holden Wesens in
seliger Freude strahlen machen, – ein Etwas, was ihr
sagen sollte, daß ihr Gatte .... Doch halt! Die Feder
geht schon wieder im Galopp davon!

Endlich – endlich ist das Bildchen vollendet, und
meine Mühe zeigt sich vom schönsten Erfolge gekrönt. Da
die Farben noch eine Weile trocknen mußten, spannte ich
den Fächer ausgebreitet auf ein Stück Karton, und trug
ihn, im Gefühl seliger Befriedigung hinüber ins Zimmer
meiner Frau. Dort plazierte ich ihn auf Agnes Schreibtische
hinter einem wahren Walde von Maiglöckchen, ihren
Lieblingsblumen.


Es war der nämliche Nachmittag, an dem meine Frau
eintreffen sollte. Nachdem ich in mein Atelier zurückgekehrt,
versuchte ich alle rebellischen, mir selbst ganz neu und
fremdartig erscheinenden Gedanken durch anstrengende Arbeit
zu ersticken, rührte mich auch nicht von der Stelle,
als ich eine Droschke am Hause vorfahren hörte. Direkte
Mitteilung, daß Agnes heimkommen würde, war mir, dem
Hausherrn, ja gar nicht gemacht worden, und hatte ich
es nur en passant erfahren. Darum sah ich keine Veranlassung,
der Zurückkehrenden entgegenzueilen. Zwar drang
öfteres Thürenzuwerfen und Stimmengemurmel dumpf zu
mir herüber, doch blieb es für die nächste halbe Stunde
in meiner Klause ganz still. Ich male – male eifrig
weiter, obgleich ein sonderbares Flimmern in den Augen
mich die Farben kaum unterscheiden läßt. Da – auf
einmal macht ein schüchternes Klopfen jeden Nerv in mir
erzittern. »Herein!« konnte ich nur mit Kraftanstrengung
über die Lippen bringen, und als bald darauf ein goldbraunschimmerndes
Haupt in der Thür erscheint, erkenne
ich mit raschem Blicke, wie Agnes den Fächer hinter sich
verborgen hält.

»Schon da?!« rief ich mit einer Unbefangenheit, die
mich selbst in Erstaunen setzte. Während ich, Pinsel und
Palette beiseite geworfen, der Eintretenden entgegeneilte,
brachte ich keine Silbe heraus und zog nur schüchtern und
ungelenk die kleine Hand an die Lippen.

»Ich wollte Dich überraschen, Gilbert, und nun bist
Du mir zuvorgekommen, hast mir solch' eine reizende, süße
Überraschung bereitet,« kam es stockend aus Agnes' merklich
zitterndem Munde.

»Ich? Wie so?« fragte ich mit gut gespielter Harmlosigkeit.


»Aber, Gilbert! Nennst Du das nichts?«

Mit diesen Worten, die von holdseligem Erröten und
glücklichem Lächeln begleitet waren, hielt sie mir den wohlbekannten
Fächer vor die Augen.

»So? Also das kleine Ding da macht Dir etwas
Spaß, Agnes?« Ich glaube, daß ich zu dieser eigentlich
nichtssagenden Bemerkung wirklich ein recht einfältiges Gesicht
gemacht habe.

»Etwas Spaß?« wiederholte sie leise. »Weiß ich doch
gar nicht, wie Du dazu kommst, mir solch' eine unendliche
Freude zu bereiten, Gilbert? Das Bild ist – ist entzückend!«

»Es sind Deine Züge. Wenigstens habe ich mir Mühe
gegeben, dieselben aus – dem Gedächtnis auf den Fächer
zu zaubern. Das – andere, was noch darauf ist, sind
– natürlich nur Gebilde meiner Phantasie.« Ich sah
ihr jedoch, während ich das sagte, zum erstenmale voll in
die Augen. Allein, wie mit Purpur übergossen, hatte sie
den Blick rasch zur Erde gesenkt.

Teuerster Carolo! Es fehlte wahrhaftig nicht viel
daran, so hätte ich meine Agnes, das liebliche Geschöpf,
mit einem Jubelschrei an die Brust gezogen, um ihr frei
vom Herzen herunter alles das zu enthüllen, was seit jenem
heilsamen Theaterabende meine Pulse fliegen ließ. Doch
Gott bewahre! Ich überwand mich. Nicht jetzt – nicht um
des Fächers willen sollte die Scheidewand zwischen uns in
nichts versinken. Stand doch gerade ein anderes Fächerbild
gleich einem mahnenden Gespenste vor meinem Geiste –
ein anderes Bild, was die Weihe eines so seligen Moments
sicherlich gestört haben würde. In sanfter, liebender Fürsorge
führte ich mein junges Weib nur hinüber in ihr
Zimmer, küßte sie schüchtern auf die Stirn und – ging. –


Aber Du willst natürlich gern wissen, warum mein
Geschenk Agnes so ganz besonders wertvoll dünkte, warum
sie vor seliger Freude darüber errötet war? Gut, auch
das sollst Du jetzt erfahren! Das Fächerbild zeigt nichts
anderes, als eine jugendschöne Mutter, die, strahlendes Glück
in ihren Zügen, über ihr neugeborenes Kindlein sich
niederbeugt!

Bist Du jetzt mit mir zufrieden, amico?

Dein Gilbert.«



(24 Stunden später.)

»Herzensfreund!

Was ich diesem »meinem kleinen Romane« noch hinzuzufügen
habe, ist wenig, doch ist es das Bedeutungsvollste,
was ich während meiner Künstlerlaufbahn jemals erlebte.

Nur eine kurze Spanne Zeit verfloß, nachdem Agnes
zu mir zurückkehrte; aber eine Wandlung ist seitdem vor
sich gegangen – mit ihr – mit mir – mit und in
unserem Heim, daß ich vor staunender Bewunderung und
stummer Verzückung oft die Hände falte und flüstere: »O
Gott, bin ich denn solchen Glückes auch wert?«

Aber Du wirst ungeduldig und neugierig über das
Mysteriöse meiner Worte oder errätst Du vielleicht jenes
Geheimnis, das Deinen wilden, zügellosen Freund plötzlich
zu einem völlig Anderen umgeschaffen? – –

Bald nach ihrer Ankunft und unserem Wiedersehen
im Atelier hatte Agnes, weil sie ruhebedürftig war, sich zu
Bett gelegt. Ich aber langte nach meinem Hut und
stürmte hinaus; hinaus in den wonnig warmen Maienabend
zog es mich. Die erste mir entgegenkommende

Droschke rufe ich an und fahre in den Tiergarten. In
Gottes freier Natur wollte ich allein sein mit meinen Gedanken
und Empfindungen. Ich wußte – fühlte, daß
ein veredelnder Läuterungsprozeß in mir vor sich ging,
und diese heilsame Krisis mußte sich ganz still, fern von
allem Menschengewühl vollziehen. Nicht mehr als der
Gilbert, den Du, mein Freund, gekannt und welchen Du
aus all' diesen Briefen noch zur Genüge studieren konntest,
– nein, nein, und tausendmal nein! – nur als ein Mann
wollte ich Agnes wieder vor die Augen treten, der das
von ihr einst mit so scharfer Betonung gesprochene, heilige
Wort »Pflichten« zu würdigen und im ganzen Maße zu
erfüllen verstand. Verachtungswert erschien mir plötzlich
mein verflossenes Leben gegen das wahre, süße Glück,
welches ich heute, als mein junges Weib so holdselig
schüchtern neben mir im Atelier stand, vor mir auftauchen
gesehen. Und dennoch bin ich lange Monate wie ein
Blinder an diesem Schatze vorübergeschritten, ohne ihn zu
heben und mein eigen zu nennen. –

Viele Stunden mochte ich wohl im Tiergarten umhergeirrt
sein; denn längst war die Sonne zu Rüste gegangen
und die ersten Schatten der Maiennacht zogen bereits über
Wege und Rasenplätze. Als ich nach der Uhr sah, zeigte
sie schon ein Viertel vor Zehn. Da durchzuckte plötzlich
ein heftiger Schrecken meine Glieder. In meinem Freuden-
und Glückestaumel war ich von Hause fortgestürmt, hatte
nicht bedacht, daß Agnes meiner vielleicht bedürfen könnte.
Sie war allein! Wenn ihr irgend etwas zugestoßen! Jähe
Angst befiel mein Herz. O, ich war doch immer noch der
alte Egoist, welcher zuerst nur an sich selbst dachte!

Im Sturmschritt ging's nun nach dem Droschkenhalteplatz.
Gott Lob! Dort steht richtig noch das schlichte

Gefährt, dessen ich mich zur Herfahrt bedient. Ich drücke
dem Kutscher fünf Mark in die Hand und befehle ihm, im
Galopp nach der angegebenen Adresse zu fahren. Zu Hause
angelangt, renne ich, von düsteren Ahnungen gepeinigt, die
zwei Stiegen zu meiner Wohnung hinan und trete atemlos
in den Vorsaal. Nichts regt sich – alles mäuschenstill!
Dem Himmel sei Dank! Meine allzubange Sorge
war demnach unbegründet, und mit diesem Gefühl der Erleichterung
öffne ich die Thür nach dem Wohnzimmer meiner
Frau, an welches ihr Schlafzimmer stößt. – Da – da,
Allmächtiger, was ist das? Welch' seltsam fremde Laute
tönen von dort heraus an mein Ohr! Ich halte mir den
Kopf mit beiden Händen – ich taumle. Das klägliche
Schreien eines kleinen – meines Kindes ist's, was ich
vernehme.

Gleich einem Rasenden laufe ich vorwärts, – keine
Macht der Erde hätte mich in diesem Momente zurückzuhalten
vermocht – und befinde mich alsbald in dem matt
erhellten Heiligtum. Hatte Agnes mein Kommen gehört
oder hatte das teure Wesen meine Gegenwart nur geahnt?
Zwar gedämpft, aber dennoch deutlich klingt hinter einer
hohen spanischen Wand mir mein Name entgegen: »Gilbert!«

Nun war es mit Fassung und Selbstbeherrschung an
mir vorbei. Ungeachtet der Anwesenheit einer mir unbekannten
Wärterin, ungeachtet des aus dem Hintergrunde
plötzlich auftauchenden, strengverweisenden Gesichts meiner
Frau Schwiegermutter – machte ich auf den Zehenspitzen
zwei Sätze gegen den Bettschirm hin und lag, ehe ich selbst
noch recht zur Besinnung kam, am Lager derjenigen, die
mich zu neuem, besseren Leben zurückgeführt, den Kopf auf
deren kleine Rechte gestützt, knieend und unter Schluchzen
flüsternd: »Agnes, meine Agnes! Ich bin namenlos glücklich!«


Da schob sie mit der einen freien Hand einen bisher
an ihrer Brust liegenden, meinen unerfahrenen Blicken
paketähnlich dünkenden Gegenstand, woraus nur ein dunkles
Köpfchen sich bemerklich machte, sanft nach mir hin und
schlang mit zärtlichem Drucke ihren Arm um meinen Hals.

»Das ist mein Dank für das süße Fächerbild! Hier
ist Dein Sohn! Freust Du Dich über dieses Geschenk,
Gilbert?« –

Für heute aber sei es genug, mein lieber Karl! Als
ich blind, thöricht, leichtsinnig und von bösen Leidenschaften
verfolgt war, fand ich der Worte genug, Dir zu schreiben.
Jetzt bin ich am Ende. Das Glück ist stumm. Sei darum
nachsichtig mit mir! Das beste wäre übrigens, Du kämest
bald selbst nach Berlin und beglücktest damit Deinen

stets getreuen Freund Gilbert.«


Aus Großtantchens Hofdamenleben.


Deutlich steht die greisenhafte, schlanke Gestalt der
Cousine des seligen Großvaters noch vor meinem Geiste.

Damals – lange Jahre sind nun auch seitdem vergangen
– imponierte mir Achtzehnjährigen, die ich erst
seit wenigen Monaten mit stolzem Selbstgefühl das Prädikat
»Frau« trug und somit in Tante Babettens Familie
hineingeheiratet hatte, diese kleine wahrhaft originelle Dame
von vierundneunzig Jahren gewaltig.

Noch niemals im Leben hatte ich einem so alten
menschlichen Wesen gegenüber gestanden, und als ich zum
erstenmal in dem mit steifer Empirepracht möblierten
Paradezimmer mich tief zur Erde niederbückte, um meiner
alten Verwandten, die kerzengerade und unleugbar hoheitsvoll
von ihrem Sitze sich erhob, in Ehrfurcht die runzelige
Hand zu küssen, da überkam mich eine Empfindung, als
wäre ich um acht Jahrzehnte zurückversetzt, und eine jener
mythenhaften Ahnmütter, deren Existenz mir nur dunkel
vorschwebte, sei plötzlich zum Leben erwacht. Wie konnte
dieses mumienartige, zusammengeschrumpfte Gesichtchen, mit
den kaum einem Menschen ähnlichen wimperlosen trüben
Augen noch Spuren von Leben, Geist und Intelligenz verraten?
Was wohl würde dieses seltsame Wesen aus einer

längst begrabenen Zeit mit mir, dem heiteren Kinde des
neunzehnten Jahrhunderts, sprechen? War es denn möglich,
daß dasselbe überhaupt noch Interesse zu finden vermochte
an Leuten und Verhältnissen, die – nach meiner
Idee – den Anschauungen jener Tage so weit entrückt
lagen? Das alles dachte ich im ersten Moment meiner
Bekanntschaft mit Tante Babette.

Wie sehr sollte ich mich jedoch geirrt haben! Heute
noch, nachdem der Greisin kleiner Körper längst von allen
irdischen Mühsalen ausruht, – heute noch gehören alle
die Stunden, welche ich in ihrer Gesellschaft verbringen
durfte, mit zu den liebsten, heitersten Erinnerungen meines
Lebens. Tante Babette war zwar ein Original, allein ein
geistreiches, witziges, zuweilen etwas elegisch angehauchtes,
zuweilen aber auch ein wenig scharf boshaftes Original.
Von Gedächtnisschwäche und dem bei solch' hohem Alter
vielleicht sehr natürlichen Verwechseln von Personen, Namen
und Daten war an Großtantchen keine Spur zu bemerken.
Staunen erregte es in mir wirklich, wie sie für alles, was
in der eigenen Familie, unter ihren Bekannten, ja sozusagen
in der Welt vorging, nicht bloß das lebhafteste
Interesse bezeigte, sondern wie sie sogar in den reichen
Schatz ihrer Erlebnisse mit einer Sicherheit und Genauigkeit
zurückzugreifen vermochte, um dieses oder jenes interessante
Stücklein oder lustige Episode eines langen, erfahrungsreichen
Lebens ans Tageslicht zu fördern.

Dreißig Jahre war Tante Babette als Hofdame bei
einer thüringischen Herzogin gewesen, und schien es besonders
diese Zeit zu sein, bei der ihr reger Geist am
liebsten verweilte. Kam es mir, der in Andacht Lauschenden,
dabei doch zuweilen vor, als rolle sich ein Stück Geschichte
oftmals vor meinen Augen auf.


In bunten Farben schilderte mir die alte Dame
unter vielem anderen das amüsante Leben am zeitweiligen
Hofe der Kaiserin Josephine zu Kassel, dessen wechselvollen
Reiz Tante Babette in Begleitung ihrer Herzogin kennen
zu lernen das seltene Glück gehabt. Mit eigenen Augen
hatte sie den überaus glänzenden Kreis geschaut, in welchem
Josephine durch Schönheit wie durch Geist, die Königin
Hortense dagegen durch liebenswürdige Anmut den Mittelpunkt
gebildet. Sobald sie aus jener Zeit erzählte, dann
reckte sich die kleine, dürftige Gestalt in die Höhe, und
dünkte es mir zuweilen, als husche dabei ein Schimmer
einstiger Jugend über die welken, verwitterten Züge von
Tante Babette, die übrigens niemals schön gewesen sein
soll. Ganz besonders aber war es ein Name, der ihre
matten Augen stets in merkbarem Feuer aufflammen machte.

Zwar bezeigte Großtantchen sich immer als gute
Patriotin, hing auch mit Leib und Seele treu an ihrem
Königshause und hatte in Preußens Sturm- und Drangperiode
gewiß im tiefsten Innern unter des Usurpators
Joch geseufzt und getrauert. Allein trotzdem schlug ihr
Herz, wie sie mir oftmals versichert hatte, in einer ihr
unerklärlichen, halb bangen, halb berauschenden Freude,
wenn sie in jener aufregenden, so verhängnisvollen Zeit
des Weltbezwingers Antlitz mit den durchdringenden, stahlgrauen
Adleraugen einmal begegnete. Lächelnd und ungeachtet
ihrer vierundneunzig Jahre mit fast jungfräulichem
Senken der Lider gestand Tante Babette mir eines Tages
ein, daß sie nie für einen anderen Mann geschwärmt habe,
als für den großen Kaiser Napoleon.

»Und er?« hatte ich mit schüchternem Einwurf zu
fragen gewagt; worauf Großtantchen – noch in der Erinnerung
an die dahingegangene Jugend und deren mannigfache

Enttäuschungen – seufzend erwiderte, daß der Stolze,
Gewaltige der kleinen, so wenig schönen Hofdame wohl
eigentlich niemals Beachtung, ja kaum einen eingehenden
Blick geschenkt. Und dennoch hatte eine Schicksalstücke an
dem für eine still im Busen getragene Neigung so blinden,
undankbaren Mann sich zu rächen ersonnen. Tante Babette
sollte eine, wenn auch nur zweifelhaft ehrenvolle Revanche
haben.

Ihre eigenen, genau in der ihr charakteristischen, sentimentalen,
dabei jedoch scharf witzigen Redeweise wiedergegebenen
Worte sind es daher auch, welche ich hier bringe,
und die in nachstehender kleinen Episode aus Großtantchens
Hofdamenleben mir damals eben so scherzhaft als originell
erschienen, daß ich heute, nach fast fünfundzwanzig Jahren,
weder irgend Bedenken hegen, noch eine Indiskretion zu
begehen fürchte, wenn ich sie wahrheitsgetreu nacherzähle:

»Der Kaiser – der Kaiser sollte auf Besuch zu meinen
Herrschaften kommen! Gleich einem Lauffeuer durchflog
diese überraschende Kunde unser herzogliches Schloß. Wann
er eintreffen, wie lange der hohe, mächtige Gast in unseren
bescheidenen Mauern weilen würde, davon verlautete fürs
erste noch nichts. Mir genügte, daß er kam, daß ich ihn
sehen, daß meine Füße denselben Boden berühren sollten,
den er gestreift! Eines Abends war ich länger als gewöhnlich
bei der Frau Herzogin in deren Gemächern
zurückgehalten worden. Der französische Roman, welchen
vorzulesen mir befohlen worden, hielt uns dermaßen in
Aufregung und Spannung, daß wir der späten Stunde
gar nicht gedachten. Endlich – ich glaube, es schlug
bereits halb zwölf Uhr – nahm meine Gebieterin mir
das Buch aus der Hand und hieß mich zur Ruhe gehen.

»Mit tiefem Kompliment nach rückwärts hatte ich mich

verneigt und war die Thürklinke bereits in meinen Fingern,
als die hohe Frau einen seidenen Shawl ergriff und eigenhändig
ihn mir um Kopf und Schultern schlang.

»›Die Gänge des Schlosses sind kalt, und der Weg
nach Ihren Zimmern ist weit, mein liebes Kind!‹ sagte sie
dabei freundlich wie immer. ›So, nun aber laufen Sie
recht schnell, ich wünsche, daß Ihnen niemand begegnen
möge! Denn – denn ...‹

»Der Herzogin weitere Worte verstand ich nicht mehr,
da sie mich rasch auf die Stirn küßte und zur Thür
hinausschob.

»Hu! Ich fror wirklich; wenigstens rieselte ein eigenartiger
Schauer durch meine Glieder, einerseits verursacht
durch die aufregende Lektüre, andererseits aus Bangigkeit,
in schon so weit vorgerückter Nachtstunde den endlos langen
Korridor des Schlosses und sogar noch eine Stiege aufwärts
bis zu meiner ziemlich entfernten Wohnung allein
zurücklegen zu müssen. Spukgeschichten hat wohl ziemlich
jedes größere, ältere Schloß aufzuweisen, und so kam es
denn auch, daß in diesem Moment allerlei gruselige Dinge
und Gestalten vor meinem Geiste auftauchten, um so mehr
noch, weil man hinsichtlich der Beleuchtung in jener Zeit
noch äußerst haushälterisch zu Werke ging und nur hier
und da in den weitläufigen Fluren und Gängen ein bescheidenes
Lämpchen anbrannte.

»Thorheit! dachte ich, ärgerlich über mich selbst, und
schüttelte das kindische Grauen von mir ab. Schnell rannte
ich eine Strecke in das gespenstige, ab und zu von einem
magischen Lichtschein unterbrochene Dunkel hinein. Wie
unheimlich laut hallten doch meine Schritte von den hohen
gewölbten Wänden wieder! – Doch vorwärts mußte ich.
Noch einmal holte ich tief Atem und lief, das Tuch fester

über den Kopf ziehend, weiter. Beinahe war die Biegung,
in welcher der lange Korridor des zweiten Schloßflügels
und auch die Treppe zum oberen Stockwerk mündete, glücklich
erreicht, – da höre ich eine Thür leise öffnen und
wieder schließen, und ein fester, energischer Tritt kommt
den Gang entlang, mir gerade entgegen.

»Entsetzt fahre ich zusammen. Das mußte ein Mann
sein. Schrecklich! mich, der Frau Herzogin Hoffräulein,
um die Mitternachtsstunde in den Gängen des Schlosses
anzutreffen! Gerade an unserem Hofe hielt man auf strengste
Etikette. War es aber nicht sofort erklärlich, daß ich aus
den Gemächern meiner Gebieterin kam? Bekannt war es
ja, daß diese gern sehr lange aufzubleiben beliebte.

»Immer näher ertönen die verhängnisvollen, eigentümlich
kurzen, energischen Schritte. Keiner der Lakaien
wagte so sicher aufzutreten. So mußte es also wohl
jemand von den Hofkavalieren sein. Wie ärgerlich, wie
fatal! Jetzt – neugierig spähe ich – trotz meines fieberhaften
Herzklopfens – mit einem Auge aus dem mich
verhüllenden Shawl. Eine kaum an die Mittelgröße
hinanreichende, von einem weiten Radmantel bedeckte
Mannesfigur steht vielleicht nur noch zehn Fuß von mir
entfernt und stutzt. Gleich einem vom Geier eingeschüchterten
und verfolgten Hühnchen ducke ich mich und krieche
förmlich in mich zusammen, um mit geschickter Wendung
an der drohenden Gestalt rasch vorbeizuhuschen.

»Da – ich glaube, jeder Blutstropfen zog sich während
dieses entsetzlichen Augenblicks in mein armes Herz zurück
und machte es fast springen vor Angst und Scham – da
vertritt der Unverschämte mir schnell und gewandt den
Weg. Empört weiche ich etwas nach rückwärts, doch noch

nicht genug; er breitet die Arme aus und drückt mein
schmächtiges Figürchen stürmisch an die Brust.

»Schreien hätte ich mögen vor Wut und Zorn. Allein
was hilft das; es würde die böse Situation eher noch
verschlimmert haben. Mein energisches Zerren und Winden,
um die Umschlingung zu lösen, blieb wenigstens umsonst.
Denn ein bartloses Männergesicht bog sich mit Blitzesschnelle
zu meinem Kopfe nieder, und – ehe ich noch so
recht zum klaren Bewußtsein kam, brannte ein herzhafter
Kuß auf meinen Lippen!

»Entsetzlich! Mich, der Frau Herzogin sittsames, anerkannt
prüdes Hoffräulein, so sans façon zu küssen! Wer
war der Beleidiger? Das konnte – das durfte ich nicht
so ruhig hinnehmen.

»Zum Glück vermochte der arglistige Attentäter, dem
die dunkle Nachtstunde gerade willkommen schien, ein
ahnungsloses Fräulein arglistig zu überfallen, mich nicht
zu erkennen, indem ich das Tuch mit heftigem Ruck noch
tiefer herabgezogen hatte. Doch zwischen den langen
seidenen Franzen hindurch, die schützend ihm meine Züge
verhüllten, sah ich nun direkt in ein lachendes Gesicht mit
einem Paar flammensprühender Augen.

»Allgütiger Gott! Der Kaiser Napoleon – mein angebeteter
Held – mein Ideal war es!!

»Die Füße versagten mir fast den Dienst, und es war
nicht weit davon, so hätte ich laut aufgeschrien. In diesem
Moment wußte ich wahrlich nicht, ob es Todesschreck –
ob es Freude war, was mir jede Spur von Fassung
raubte. Die kraftvollen Arme gaben mich nun endlich frei,
und halb betäubt, nur die Geistesgegenwart bewahrend,
daß ich fortan mein Angesicht vor ihm verbarg, taumelte
ich nach rückwärts.


»›Adieu, ma belle! Au revoir!‹ tönte ein heiterer,
merklich spöttischer Ruf mir nach. Aber wie von Furien
gejagt, nicht rechts noch links schauend, stürmte ich meines
Wegs – die Treppe hinan und erreichte atemlos, dabei
an allen Gliedern bebend, glücklich mein Zimmer. – –

»Den anderen Vormittag war ein großer, offizieller
Empfang des Kaisers Napoleon bei der Frau Herzogin.
Schon in der Frühe hatte die freudige, überraschende Kunde
sich im Schlosse verbreitet, daß der Allgewaltige, nur von
seinem Adjutanten begleitet, augenscheinlich um jeder
lästigen Feierlichkeit auszuweichen, ganz plötzlich eingetroffen
sei. Die glänzende Suite war dem Kaiser erst am
Morgen nach jenem kleinen Abenteuer gefolgt. Wir drei
Hofdamen, Gräfin N. N., Fräulein v. Z. und ich, standen
zu Ehren des hohen Gastes, aufs schönste geschmückt, im
Vorzimmer, welches direkt zu Ihrer Hoheit Privatgemächer
führte, und harrten in Aufregung und banger Ungeduld
des verhängnisvollen, so wichtigen Moments. Beugte sich
damals doch alles vor dem siegesstolzen, durch Glück und
Ruhm verwöhnten Mannes Haupt. –

»Endlich – Napoleon in seiner rücksichtslosen Art
liebte es, auf sich warten zu lassen – endlich öffneten sich
die Thüren, und ein glänzender Zug, eingeführt durch den
Hofmarschall unseres Herzogshauses, der Kaiser in großer
Uniform an der Spitze, überschreitet die Schwelle ...

»Erst nach unserer tiefen Verneigung vermochte ich
in schüchternem Blick die Augen zu erheben zu dem angebeteten
und doch wieder gefürchteten Manne. Stolz, gleich
einem Siegesgotte, den charaktervollen Kopf in den Nacken
zurückgelegt, einen Zug von blasiertem Hochmut und unbeugsamen
Trotz um den festgeschlossenen Mund, – so kam
er dahergeschritten. Nun erst mußte er unserer ansichtig

werden. Denn plötzlich stutzte er, und das große, stahlfarbige
Auge richtete sich eine Weile mit neugierigem,
indes scharfprüfendem Ausdruck auf uns drei Damen.

»Gräfin N. N. war eine große, schlanke Blondine,
Fräulein v. Z.s Figur zeigte auffallend üppige Formen.
Beide waren um ein beträchtliches Teil hübscher als ich.
Allein gerade an meiner unbedeutenden, kleinen, zierlichen
Gestalt blieb das Kaiserauge am längsten und eingehendsten
haften. Fest und voll schaute er mir darauf ins Gesicht
hinein. Ein Moment war das, wo ich am liebsten in die
Erde hätte sinken mögen. Denn ich gewahrte, wie die
scharf markierten Brauen dieses seltsamen Antlitzes sich
finster zusammenzogen und sichtlich Zeichen von Ärger und
Verdruß um die stolz geschwungenen Lippen sich ausprägten.

»Was war das? – Hatte er mich wiedererkannt? –
War diejenige, welcher sein heiterer Zuruf: ›Au revoir,
ma belle!‹ gegolten, vielleicht nicht ganz nach seinem Geschmack,
nicht seinen Erwartungen entsprechend? O, daß
ich in dieser bitteren Stunde meinen so wenig anziehenden
Zügen den Stempel der Schönheit hätte zu leihen vermögen!

»Noch stolzer und steifer richtete der Kaiser sich empor,
grüßte nur mit kurzer, vornehmer Handbewegung nach uns
hinüber und verschwand in den Gemächern der Frau Herzogin. –

»Während seines zweitägigen Aufenthalts an unserem
Hofe hat der Allgewaltige auch nicht ein einziges Mal mit
mir gesprochen. –

»Eingeschüchtert und mit Thränen in den Augen habe
ich jedoch später meiner Gebieterin diese kleine ›Aventure‹
gebeichtet. Sie lachte nur dazu und meinte, daß sie von

der Ankunft des Kaisers an jenem Abende schon gewußt,
es aber für besser gehalten, zu mir darüber zu schweigen.
Im übrigen tröstete sie mich mit den heiteren Worten:
›Einen Kuß in Ehren, kann niemand wehren!‹ Mir aber
ist es zeitlebens nicht recht klar geworden, worin die große
Ehre dieses Kusses eigentlich bestanden. Wenigstens wußte
ich nie, ob ich mich darüber freuen oder grämen sollte!« –

Als Großtantchen mir jene niedliche Episode erzählte,
mußte sie indes wohl die Enttäuschungen, welche der damalige
Besuch Napoleons mit sich gebracht, längst verschmerzt
haben. Denn auch sie lachte dabei: nur hatte sie
die Augen geschlossen und leise flüsternd hinzugefügt:
»Mein Ideal – mein kaiserlicher Held blieb er aber
dennoch!« – – –

Großtantchen hat das seltene Alter von 97 Jahren
erreicht und erfreute sich bis zu ihrem eigentlich unerwartet
schnellen Ende einer unerschütterlich guten Gesundheit. Die
Kammerfrau fand die dürftige, kleine Gestalt derselben eines
Morgens kalt und steif in ihrer, auf goldenen Löwenklauen
ruhenden, prächtigen Empire-Bettstatt.

Mir selbst, die ich am entgegengesetzten Ende Deutschlands
lebte, war es leider nur selten beschieden, nach Thüringen
reisen und die alte Verwandte besuchen zu können,
allein wurde diese Freude mir einmal zu teil, so unterließ
ich es sicher nicht, Tante Babette zu bestimmen, mir gelegentlich
irgend ein interessantes Episödchen aus dem
reichen Schatzkästlein ihrer Erlebnisse während einer dreißigjährigen
Hofdamenzeit mitzuteilen.

»Ich bitte mir aber aus, Kind, daß Du nicht etwa
alle diese Dinge schon zu Papier bringst und drucken läßt,
so lange ich noch unter den Lebenden weile. Wenn ich
nicht mehr bin, dann magst Du nach Gutdünken damit

verfahren,« hatte die alte Dame einmal lächelnd und mir
dabei mit dem Finger drohend, gesagt. Ich glaube daher
jetzt, nachdem Tante Babette schon mehr als fünfundzwanzig
Jahre unter dem grünen Rasen schlummert, keine allzu
große Indiskretion zu begehen, wenn ich das einstige Hoffräulein
der Herzogin von X... abermals selbst reden
lasse und eine ihrer Erzählungen hiermit aus der Erinnerung
niederschreibe:

»Die Geißel des Krieges und das eiserne Joch des
Usurpators lastete schwer auf unserem armen Vaterlande.
Nach den unglückseligen Schlachten von Jena und Auerstädt
am 14. Oktober 1806 war nunmehr auch das gottgesegnete
Thüringen der Schauplatz schrecklicher Verheerungen
geworden. Die Felder lagen unbebaut oder waren durch
endlose Truppendurchmärsche verwüstet, die Städte geplündert,
die Dörfer zum teil niedergebrannt, überall Not,
Krankheit und Jammer!

»Um so überraschender mochte es erscheinen, daß,
gleich einer Oase in der Wüste, unser Ländchen von allem
Greuel und Ungemach des Krieges verschont geblieben war.
Was hielt den Weltbezwinger wohl davon ab, das unbedeutende
Herzogtum X... nicht mit gleicher Tyrannei
und Willkür zu behandeln. Uneingeweihte mochten sich über
diese sonderbare Huld vielleicht den Kopf zerbrechen. Allein
bei uns am Hofe war es durchaus kein Geheimnis mehr,
daß Napoleon diese Rücksicht einzig und allein dem Herzoge
und Gemahl meiner hohen Gebieterin angedeihen ließ, der,
wie allgemein bekannt war, eine schwärmerische Verehrung,
ja, ich möchte sagen, glühende Anbetung für des Kaisers
Person hegte und mit seinen Gefühlen keineswegs hinter
dem Berge hielt.

»Man sprach davon, daß Napoleon, der für jede

Schmeichelei sehr empfänglich war, sich über diese in einem
Männerherzen für ihn entflammte Leidenschaft königlich
amüsierte und in einem Anfalle seiner unberechenbaren
Launen den Befehl gegeben habe, das Herzogtum X...
nicht allein in jeder nur erdenklichen Weise zu schonen,
sondern auch von allen Kriegslasten zu entbinden.

»Wie von seiten anderer Höfe dieser seltsame Umstand
aufgefaßt und beurteilt, ob es dem deutschen Fürsten verdacht
wurde oder ob man gar über ihn spöttelte, das
ficht den Gemahl meiner Gebieterin durchaus nicht an.
War es doch ein Mensch, dessen krankhaft überspannter
Geist sich selten mit der Wirklichkeit beschäftigte, sondern
sich meist in einer eingebildeten Welt voll eitler Hirngespinste
und traumhafter Ideale bewegte. Der Herzog
lebte nämlich in dem thörichten Wahne, das Fühlen und
Denken, ja die Seele eines Weibes zu besitzen und bemühte
sich daher, jedwede Männlichkeit zu verleugnen und
abzuschwören. Aus diesem Grunde drehten sich auch alle
seine Gedanken und Interessen nur um Dinge, die im Gesichtskreise
der Frau liegen.

»Wer diesen eigentümlichen Mann nicht mit eigenen
Augen gesehen, konnte sich von seiner wunderbaren Erscheinung
gar keinen klaren Begriff machen.

»So war des hohen Herrn Kleidung ganz ausgesprochen
frauenhaft, was zu seinem bartlosen Gesicht mit
dem weichlich elegischen Ausdruck und den schmachtenden
großen blauen Augen allerdings nicht übel paßte. Lang
wallende, meist weiße Gewandungen umhüllten seine etwas
schlaffen Glieder, während das üppige, gelockte Blondhaar
sich unter einer turbanartigen Kopfumhüllung bis tief in
die Stirn hineinsenkte.

»Waren wir, das heißt, die Frau Herzogin mit ihren

drei Hoffräuleins, zu Seiner Durchlaucht zum Thee geladen,
so lag Serenissimus in halb griechischem Kostüm
mit breitem Goldgurt um die Hüften, den für einen Mann
wirklich blendend weißen Hals und Nacken teilweise entblößt,
die vollen, ebenfalls bloßen Arme über und unter
den Ellbogen mit kostbaren Spangen geschmückt, auf einem
Ruhebett und empfing uns, indem er sich graziös erhob
und nach Art der Damen sich verneigte.

»Niemals drehte sich die Unterhaltung um die damals
alle Gemüter beschäftigende Politik und die aufregenden
Ereignisse einer schweren Zeit, sondern nur um seichte
französische Romane – Hofklatsch und – Toilettenangelegenheiten!

»Selbstverständlich waren wir Hofdamen viel zu gut
geschult und nebenbei von einer zu innigen Teilnahme und
Verehrung für unsere Gebieterin erfüllt, als daß wir gewagt
hätten, auch nur den kleinsten Schimmer eines Lächelns
um unsere Lippen zucken zu lassen. Die Etikette jener
Zeit erheischte die allergrößte Rücksicht.

»Daß unter den obwaltenden Verhältnissen sich unsere
Frau Herzogin sehr unglücklich in ihrer Ehe fühlte und
wohl nur die äußere Form und Konvenienz dieses gewiß
niemals innig gewesene Band der beiden Gatten noch zusammenhielt,
sind Dinge, auf die ich jetzt nicht weiter eingehen
möchte. Nur einer kleinen Episode will ich noch
Erwähnung thun, die wirklich höchst spaßig war und dem
in seinen Gewohnheiten und Geschmacksrichtungen oftmals
zur Überspanntheit hinneigenden Fürsten eine gründliche
Lehre geben sollte.

»Napoleon, der sich auf seinem Siegeszuge auf dem
Wege nach Berlin befand, glaubte unserem Herzoge keine
größere Freude bereiten zu können, als wenn er ihm die

Ehre eines Besuches schenkte. Vielleicht waren es auch
leise und sehr natürliche Regungen der Neugierde, den als
Original bekannten Fürsten einmal von Angesicht zu Angesicht
zu sehen, die den Weltbezwinger zu diesem Schritte
– persönlich nach X. zu kommen – veranlaßten.

»Kurz, Serenissimus schwamm in einem Meer von
Entzücken und ersann die denkbarsten und undenkbarsten
Sachen, um dem vergötterten Kaiser einen ihm gebührenden
Empfang zu bereiten.

»Natürlich spielte die Toilettenfrage dabei wieder eine
nicht unbedeutende Rolle, und mochte die gefallsüchtigste,
kokettste Frau wohl kaum so lange über die Mittel, ihre
Reize in das beste Licht zu stellen, – nachgegrübelt haben,
als es der Herzog vor dem zu erwartenden Besuche des
Kaisers gethan.

»Vielleicht sollten wir, die am Hofe befindlichen weiblichen
Elemente, alle in Schatten gestellt werden.

»Unsere Herzogin, die durchaus keine schöne Frau war,
ließ in ihrer edlen Herzensgüte und rührenden Bescheidenheit
alles über sich ergehen. Daher hatte auch Seine
Durchlaucht, zweifellos um seine eigene Person noch mehr
zur Geltung zu bringen, den Empfang des hohen Gastes
nach seinen Privatgemächern verlegt, so daß wir übrigen
eigentlich nur Staffage bilden sollten.

»Vorausschicken muß ich noch, daß Napoleon dem
Herzoge bereits schriftlich die Stunde seines Besuches angekündigt
hatte, und in diesem äußerst huldvollen Briefe
mit einfließen ließ, derselbe möge sich irgend eine Gnade
vom Kaiser erbitten.

»Und der große mit Sehnsucht und Spannung erwartete
Moment kam endlich! War doch die Macht und
das Ansehen des Mannes, der auf dem Wege war, sich

ganz Europa zu unterjochen, eine so große, daß hoch und
niedrig, alt und jung vor seinem bloßen Angesicht zitterte.

»Von seinen Generälen, Adjutanten und einem Kreise
besonders bevorzugter Männer umgeben, betrat Napoleon
das mit verschwenderischem Luxus eingerichtete, jedoch an
ein mit verweichlichtem, üppigen Geschmack ausgestattetes
Frauengemach erinnernde Zimmer des Herzogs, in dessen
Mitte ein schwellendes Ruhebett stand, von dem sich eine
dem Auge eines Fremden ganz seltsam erscheinende Gestalt
emporrichtete.

»Hinter meiner Gebieterin versteckt, vermochte ich des
Kaisers Züge genau und völlig unbemerkt zu beobachten,
daher sah ich deutlich, wie plötzlich ein heiteres, allein
merkbar spöttisches Lächeln über das ehern finstere Antlitz
glitt und das durchdringende Adlerauge halb ungläubig,
halb staunend an dem sich seinen Blicken Darbietenden
haften blieb.

»War das eine Komödie, eine ganz besondere Überraschung
etwa, die man ihm hier vorgeführt? Was bedeutet
das? – so mochte der hohe Gast wohl bei sich
denken, indem er sich jetzt mit fragendem Gesichtsausdrucke
seitwärts wandte, wo mit gesenkten Lidern und sich schüchtern
verneigend, meine Gebieterin stand! Dieser aus dem Kaiserauge
sie treffende Blick war ebenso demütigend als niederschmetternd,
das fühlte selbst ich – die Hofdame.

»Entsetzlich! In dieser merkwürdigen, von blaßrosa
Seidenstoffen umwallten Figur, deren entblößter Hals und
Arme von kostbarem Geschmeide strotzte, konnte Napoleon
doch unmöglich den Herrn und Gebieter eines deutschen
Fürstenstaats, den regierenden Herzog von X. vermuten!
So weibisch verputzt, in fast lächerlichem Aufzuge, so jeder
Männlichkeit Hohn sprechend, hatte der Weltbezwinger sich

denjenigen, dessen glühende Anbetung er sich bisher stillschweigend
gefallen ließ, doch nicht vorgestellt. Deutlich
sah ich die tiefe Falte des Unwillens über der eisernen
Stirn, welche nur zu wohl besagte, daß Napoleon sein Erscheinen
in unserem Schlosse bereits bereuen mochte.

»Den Herzog vielleicht ausgenommen, fühlten wir alle,
daß dies ein furchtbar peinlicher Moment war, und schien
es den Herren aus des Kaisers Suite wirklich Mühe zu
kosten, Fassung und Contenance zu bewahren. Einige,
wenigstens die Jüngsten davon, hatten nicht übel Lust,
aller Hofetikette zum Trotz laut aufzulachen und ihrem
Übermut und Witz die Zügel schießen zu lassen. Andere
bissen sich krampfhaft in die Lippen und sahen unverwandt
zu Boden.

»Obwohl es auch Napoleon noch immer sehr verräterisch
um die Mundwinkel zuckte, trat er jetzt mit hastigen
Schritten der in ihrem zweifelhaften Liebreize vor ihm
stehenden rosaumhüllten Gestalt entgegen, maß dieselbe mitleidigen,
spöttischen Blickes und sagte in seiner bekannten
schroffen Art:

»›Fürwahr, ein sonderbarer Empfang! Aber Wir
nehmen ein gegebenes Wort niemals zurück. Durchlaucht
dürfen Sich von Uns eine Gnade erbitten. Sie soll gewährt
sein. Eh bien?‹

»Die vollen weißen Arme verlangend nach dem Kaiser
ausgestreckt, die blauen Augen in einem Ausdruck schwärmerischer
Sinnlichkeit zu des Weltbezwingers Antlitz emporgeschlagen,
flüsterte der Herzog mit frauenhaft sanfter
Stimme, aber laut genug, um von den Anwesenden verstanden
zu werden: ›Un baiser, Sir!‹

»Für Sekunden war es, als ob der lähmende Druck
einer Erstarrung auf uns allen lastete. Wahre Totenstille

herrschte ringsum, weil wohl jeder befürchten mochte, daß
jetzt sicherlich ein brüskes, spottgefärbtes Lachen oder gar
der Ausbruch jenes zügellosen Zornes – vor dem Europa
zitterte – von den Lippen des Allgewaltigen hervorbrechen
würde.

»Nichts davon. Trotzdem mir unter dem knappen
Atlasleibchen das Herz in wilden Schlägen hämmerte, verwandte
ich von Napoleon keinen einzigen Blick.

»Jetzt richtete sich die kleine Gestalt in der ihr eigenen
hochmütigen Weise stolz empor – das stahlgraue Auge
verfinsterte sich merklich, doch ohne daß in den charaktervoll
wie gemeißelt erscheinenden Zügen der geringste Schimmer
von Bewegung sichtbar wurde, stieß er schroff und verächtlich
hervor: ›Vous êtes un fou! Adieu!‹

»Sprach's und verließ, von seiner glänzenden Suite
gefolgt, unverzüglich das Gemach.

»So kläglich endete des Kaisers Besuch an unserem
Herzogshofe.«


Unter dem Niagara-Falle.


Niagara-Falls, den 18. Oktober.

Teure Carrie!

Der glühendste Wunsch meines Lebens ist wirklich in
Erfüllung gegangen. Ich bin unter dem Niagara-Falle
gewesen! Nicht allein, daß es mir vergönnt war, das
kolossalste Naturschauspiel unserer Erde zu bewundern, in
stummer, staunender Erstarrung versunken, die gigantischen
Fälle in die Tiefe stürzen zu sehen, während mir dabei
ein eisiges Gruseln über jenes Wunder durch die Glieder
bebte, – nein, Carrie, Herzensschwester, in die berühmte
cave of the winds (Windhöhle) bin ich mit Papa hinabgestiegen! –

Von Goat-Island aus ist es möglich, unter die Fälle
zu gelangen, oder richtiger gesagt: unter den Raum zwischen
der Felsenwand und den über dieselbe hinabstürzenden
Fluten des amerikanischen Falles. Kaum glaublich ist das,
und doch ist es nur der kleinste Teil der mächtigen Katarakte,
unter welche ein menschliches Wesen sich wagen kann.

Indes ist es durchaus nicht meine Absicht, Dir, Du
Hasenfuß, der aus purem Mangel an Courage sich an
unserer schönen Partie nicht beteiligen wollte, eine eingehende

Naturbeschreibung zum besten zu geben. Wenn
es Dich interessiert, so nimm Dir ein Reisehandbuch vor,
und Du bist schneller orientiert, als ich es zu thun vermöchte.
Nur von einem allerliebsten Abenteuer muß ich
Dir noch berichten. Denke Dir: ein Abenteuer unter dem
Niagara-Falle! So etwas erlebt ein einfacher Sterblicher,
ein Mädchen von neunzehn Jahren, und noch dazu eine
Deutsche, nicht oft im Leben!

Höre also!

Der Fremden-Andrang an den Fällen war, wohl der
vorgerückten Jahreszeit wegen, nicht mehr sehr groß. Nur
fünf Personen, darunter Papa und ich, machten sich auf
den Weg nach der Windhöhle; ich als die einzige Dame,
was meinen Stolz nicht wenig hob, besonders, da man
mir von verschiedenen Seiten das wirklich Gefährliche und
Anstrengende unseres Unternehmens klar zu legen sich bemühte.
Vor allem war es ein junger Deutscher, – die
Visitenkarte, welche er uns reichte, lautete: »Arnulf Clemens,
Privatdocent. Berlin«, – der fast außer sich darüber geriet,
als er erfuhr, daß ich die Herren begleiten, mein
blutjunges Leben, wie er feurig sich ausdrückte, diesen
elementaren Mächten der Tiefe preisgeben wolle. Er selbst
habe den Weg durch die Windhöhle in wissenschaftlichem
Interesse schon einmal gemacht, kenne daher die gefährliche
Passage ziemlich genau, worauf er dann noch eine schauerliche
Schilderung derselben folgen ließ. Doch ich blieb
unerschütterlich und lachte. Nichts in der Welt hätte mich
auch von meinem Vorhaben abzubringen vermocht. Hatte
mein Widerstand den Deutschen verletzt oder gekränkt? –
ich weiß es nicht. Wenigstens verlor ich ihn bald darauf
aus dem Gesicht, das heißt, sein Gesicht verlor sich unter
der riesigen Kapuze des sogenannten »wasserdichten« Anzuges

aus safrangelbem Wachstuch, womit man uns vom
Kopfe bis zu den Füßen bekleidete. Nebenbei vervollständigten
monströse Filzpantoffeln, die einem jeden von
uns unter die Füße gebunden wurden, die originelle Toilette.
Das Betreten des nassen, schlüpfrigen Gesteins wäre
ohne letztere auch eine Unmöglichkeit. Und so traten wir,
derartig ausgerüstet, die Reise nach der Unterwelt an.

Aber, o Carrie! Deine waghalsige kleine Schwester
hatte doch ihren Mut und ihre Kräfte überschätzt.

Gar schnell verschwand das übermütige Lachen von
meinem Gesicht, und fast bereuete ich, Mr. Clemens' wohlmeinender
Warnung kein Gehör geschenkt zu haben. Ein
unheimliches Brausen und wahrhaftes Donnergetöse umfing
uns bald, und der ungeheure Luftdruck, durch die
Gewalt und Geschwindigkeit des herabstürzenden Wassers
verursacht, übte einen so beklemmenden Einfluß auf unsere
Lungen aus, daß man kaum zu atmen vermochte. Über
unsere Häupter hinweg raste und rauschte die Wasserflut
mit betäubendem Gebrüll in den Abgrund, dicke, graue
Nebeldämmerung und fortwährender feiner Regen erfüllte
die Atmosphäre ringsum, während von Zeit zu Zeit brausende
Schaumwolken weißen Gischtes bis zu uns heranschlugen.

So ging man langsam aus dem nur durch ein höchst
primitives Geländer geschützten Wege vorwärts. Drei vermummte
Gestalten bewegten sich vor mir; ich selbst wankte
hinterdrein, und zuletzt schritt noch ein Mensch, es konnte
nur Papa sein, der bisher dicht an meiner Seite geblieben
war.

Überwältigend und kaum mehr erträglich wirkte auf
mich das furchtbare Tosen. O spotte meiner deshalb nicht!
Denn was sind Menschennerven gegenüber jenen entfesselten

Naturgewalten. Du wirst es daher natürlich finden, daß
wir nicht lange in diesem schauerlich schönen Raume
blieben. Die Großartigkeit der Windhöhle spottet überhaupt
jeder Beschreibung.

Dann kehrte ein jedes auf dem Absatz um und,
äußerst vorsichtig, Schritt um Schritt genau beachtend,
tappte man den lebensgefährlichen Weg wieder rückwärts.
Da überkam mich plötzlich ein derartiger Schwindel, daß
ich die Füße nicht mehr zu heben vermochte und die
Augen schließen mußte. Das Geländer umklammerte ich
krampfhaft und taumelte hin und her. Im Moment aber
umfaßten auch schon zwei starke Arme meine bebende
Gestalt vorsorglich. Nur denken konnte ich noch: »welches
Glück, daß Papa neben mir ist!« Dann schmiegte ich mich
halb besinnungslos, allein glücklich und beruhigt, an die
treue Brust.

Indes währte diese vorübergehende Schwäche wohl
kaum zwei Minuten. Da schlug ich die Augen auf und
drängte wieder vorwärts. Dort, ein ziemliches Stück von
uns entfernt, schritten bereits die übrigen, die während
dem vorgekommen waren. Mutig raffte ich mich daher
empor. Und, dem Himmel sei gedankt, endlich wurde es
auch heller, das fürchterliche Sausen und Brausen verminderte
sich. Freier vermochten die Lungen wieder zu
atmen, und schon drang Tagesschein bis zu uns. Nur
ein kurzer Pfad noch aufwärts, und, – Gott Lob, wir
waren gerettet! Freudetrunken schaue ich zurück, um für
meine Heldenthat von Papa mich beglückwünschen zu lassen,
– da, – o Schrecken! – der Deutsche, Mr. Arnulf Clemens,
war es, der mir folgte. Die Kapuze hatte er abgeworfen,
und übermütig lachten seine blauen Augen mich an.

Gräßlich, Carrie! Nicht wahr? Von seinen Armen

umschlungen, habe ich an seiner Brust geruht! Verwünscht
habe ich in diesem Momente alle meine Niagarasehnsucht.
Ich hätte mich selber ohrfeigen mögen.

Was aber half es? Mußte ich nicht noch gute
Miene zum bösen Spiele machen? Das heißt, ich glaube,
daß ich mit wütendem Gesichte gestammelt habe: ich hätte
Papa hinter mir vermutet. Innerlich schäumte ich und
nahm mir fest vor, dem zudringlichen Patron meinen Zorn
fühlen zu lassen.

Auf dem Rückwege nach dem Hotel wich er noch dazu
nicht von meiner Seite, als ob der mir geleistete Dienst
ihm etwa gar das Recht einräume, fernerhin meinen Beschützer
zu spielen. Nebenbei entwickelte er eine echt deutsche
Redseligkeit, um mich zu unterhalten.

Vorausschicken muß ich übrigens, daß er kein übler
Mann ist, – gewiß nicht, Carrie! Elegante Figur; zwar
nicht besonders hübsch, aber hervorragend intelligent ist
sein Gesicht, die Augen könnte man sogar als schön bezeichnen.
Sie sprudeln von Geist und lachen von Herzensgüte.
Eine tiefe Narbe, wahrscheinlich eine Reminiscenz
aus der Studentenzeit, zieht sich über die linke Backe hin.
Allein der Mensch hatte sich meine vollste Ungnade zugezogen,
und dafür sollte er büßen.

Eine günstige Gelegenheit fand sich rasch genug, indem
er, da wir deutsch sprachen, seine Freude ausdrückte,
in mir eine Landsmännin zu begrüßen. Die Männer
besitzen alle eine gründliche Portion Neugierde, und so
schlich er denn, wie man in unserem alten lieben Deutschland
zu sagen pflegt, gleich der Katze um den heißen Brei.
Er tippte hier, – er tippte dort an; kurz, er brannte darauf
zu erforschen, wer wir seien.

Aha, dachte ich, das ist die Falle!


Endlich erkühnte er sich, zu fragen, ob wir stetig oder
nur vorübergehend in den Vereinigten Staaten wohnten!

»Stetig. Der Beruf und die so überaus einträgliche
Stellung meines Vaters hält ihn in Amerika fest,« log ich
in größter Gemütsruhe.

»Advokat? Politiker offenbar?« forschte er weiter.

»O nein!« entgegnete ich mit der ernsthaftesten Miene
der Welt. »Papa ist der – Totengräber von New York!«

Bin ich nicht ein gräßliches Mädchen, solch' haarsträubenden
Unsinn zu sprechen, Carrie? Dear old Pa?
Ich könnte mich tot lachen über meinen Witz. Und doch,
– im Moment, da die Lüge heraus war, that er mir
leid. Denn das bisher überaus fröhliche Gesicht meines
Begleiters nahm einen so erschreckten, traurigen Ausdruck
an, als ständen wir plötzlich inmitten des großen Gräberfeldes
von Greenwood-Cemetry in der Zeit, wo die Uhr
die Geisterstunde schlägt, – huh!

Armer Arnulf Clemens!

Er verbeugte sich höflich, indes merklich steif gegen
mich, und wir legten schweigend den Weg nach dem Hotel
zurück. Die Medicin that demnach bereits ihre Wirkung.
Auffallende Abkühlung! Die erhöhte Temperatur seines
Blutes sank auf den Normalstand zurück!

Während des Lunch saß Mr. Clemens Papa und
mir schräg gegenüber und unterhielt sich lebhaft mit unseren
Reisebegleitern. Nur ab und zu streifte mich ein scheuer
– unsäglich trauriger Seitenblick. Aus den Gesprächen
vermochte ich jedoch so viel zu entnehmen, daß Arnulf
Clemens Geologe sei und eine sechs- bis achtmonatliche
Studienreise nach den Vereinigten Staaten unternommen
habe. Darauf sprachen die Herren schrecklich gelehrte Dinge,
über Schliemann, über die alten Ruinen des Forts Ticonderoga

am Champlain-See, über die wunderbare Bodenbeschaffenheit
im Yellowstone-Park, und mehr dergleichen.
Ich merkte es Papa an, wie gern er an dieser wissenschaftlichen
Unterhaltung sich beteiligt hätte. Allein, da ich ihn
bereits vor dem Frühstücke von meinem Scherze in Kenntnis
gesetzt, so that er mir wirklich den Gefallen, mich nicht zu
blamieren, und vertiefte sich statt dessen lediglich in die
Wissenschaft der »Gastronomie«. Dabei legte er auch einen
so indifferenten, fast möchte ich sagen stumpfsinnigen Ausdruck
in sein liebes Gesicht, der dem Totengräber von
New York wahrhaftig alle Ehre machte. Im übrigen
zürnte er mir durchaus nicht und äußerte, mit dem Finger
drohend, bloß, daß ich ein loser Schelm sei! – Eine
Stunde später dampften wir zurück nach New York. –

Vollkommen befriedigt war meine wißbegierige Seele
von unserem Ausfluge. Auch Papa zeigte sich in bester
Laune, schwatzte heiter und machte schon Pläne für die
nächste Sommerferienreise. Und dennoch – mir, Carrie,
– nun bitte ich wiederum, mich nicht auszulachen –,
mir war das Herz ein wenig schwer! Warum? Ja, das
wußte ich selbst nicht. Du Vernünftige, Vortreffliche, Du,
mein besseres Ich, – Du würdest sagen: das ist die Reue
über eine böse That! Vielleicht hättest Du recht. Der
tieftraurige, erschreckte Blick aus Mr. Arnulf Clemens'
blauen Augen peinigt mich zuweilen fürchterlich. Die
Strafe dafür, daß sein schützender Arm eine schwankende
Mädchengestalt im Momente der Gefahr gehalten und an
sich gedrückt, war wohl doch zu grausam? –

So endete mein Abenteuer unter dem Niagara-Fall.
Gehab' Dich wohl, amüsiere Dich gut bei unseren Freunden
in Washington und schreibe gelegentlich einmal an

Deine kleine Schwester Terrie.




Washington, den 10. November.

Meine liebe Terrie!

Dein frommer Wunsch: amüsiere Dich gut bei unseren
Freunden in Washington hat sich glänzend erfüllt. Die
letzten Wochen brachten eine solche Fülle von Abwechselungen
und interessanten Bekanntschaften, daß ich Dich um
Dein spaßiges Niagara-Abenteuer wahrlich nicht beneide.

Unsere guten Newtons sind Menschen, welche sehr
hohe Achtung und große Liebe hier genießen, so daß jeder,
der zum Besuche in ihrem Hause weilt, täglich mehr von
dem Werte dieses vortrefflichen Ehepaars überzeugt wird.
Mich verhätscheln sie fast wie ein Baby und sinnen nur
immer darauf, mir neue Amüsements zu verschaffen. Daher
werde ich so bald nicht heimkehren, und Du wirst für
unseren guten Papa noch einige Zeit allein Sorge tragen
müssen. Ach, Terrie, es ist so wundervoll, sich einmal
von einem Mütterchen ein bißchen verwöhnen zu lassen und
zu fühlen, daß ...!

Doch davon später! –

Dein allerliebstes Abenteuer unter dem Niagara,
welches mich höchlichst amüsiert und meine prüde, schnell
aufbrausende Terrie wieder einmal recht charakterisiert hat,
sollte ein Nachspiel finden –; staune nur! Und das habe
ich erlebt! Mich hatte das Schicksal auserkoren, die Sünden
meiner herzlosen Schwester zu sühnen!

Trotz der ziemlichen Entfernung zwischen Washington
und New York, höre ich bei diesen Worten Dein Herz
klopfen, – sehe auch deutlich, wie unruhig und ängstlich
Deine Augen flackern. Allein Du mußt noch einige Minuten
Geduld haben, mein teures Schwesterchen, und mich erst

in Ruhe über diese komischste aller irdischen Zufälligkeiten
Bericht erstatten lassen.

Es war bei einer reizenden Tea-party bei dem Präsidenten
der Vereinigten Staaten. Schon hieraus magst Du
ersehen, welch bevorzugtes Menschenkind ich bin, daß sogar
die exklusiven, geheiligten Räume des weißen Hauses sich
für mich geöffnet haben.

Also: das glänzende Fest war bereits in vollem Gange,
– übrigens wurde auch getanzt, – als aus den dichten
Reihen der jüngeren Herren die Gestalt eines Mannes
sich löste, welche sofort meine ganze Aufmerksamkeit in
Anspruch nahm. Elegante Figur, – intelligentes Gesicht
mit einer tiefen Narbe über der linken Backe, – schöne,
geistvolle blaue Augen!

Die schäumenden Wasser des Niagara-Falles, die
safrangelbe Kapuze, meine halbohnmächtige, kleine Schwester
und, – der Totengräber von New York, – das alles
tauchte plötzlich zündend vor meinem Geiste auf.

Eine Pause nach dem Tanze war eben eingetreten,
und ich lehnte mich, ein wenig ermüdet, an einen der
riesigen Gas-Kandelaber des Saales, das bunte, reizvolle
Bild gedankenvoll überschauend. Wahrhaftig! Der bewußte
Herr schreitet schnurstracks auf mich zu. Was sollte
das wohl bedeuten? – Das Herz pochte mir zwar eben
nicht; aber etwas Unruhe, oder vielmehr Unbehagen beschlich
mich dennoch. Denn daß ich dem Mr. Arnulf
Clemens, Privat-Docenten aus Berlin, gegenübertreten
sollte, war zweifellos. Ebenso zweifellos aber erblickte er
in mir die liebliche Nymphe des Niagara.

Offen gestehe ich Dir ein, daß die frappante Ähnlichkeit
mit Dir, welche bisher meinen Stolz und das Glück
meines Lebens bedeutete, mir in diesem Momente zum

erstenmale peinlich wurde. Hatte der junge Mann den
schändlichen Betrug entdeckt? Wohl sicher nicht, folgerte
ich ziemlich richtig. Denn dann würde er in der Empörung
seines Herzens Dich gewiß mit Verachtung gestraft und
die frühere Begegnung völlig ignoriert haben.

Nein! Ersichtlich war es ja, daß er jene flüchtige
Bekanntschaft mit Dir zu erneuern wünschte, daß das
lebhafte Interesse für meine boshafte kleine Schwester ihm
rasch über alle etwaigen Bedenken hinweggeholfen. Warum
soll die Tochter eines »Totengräbers« nicht eine reizende,
feingebildete junge Dame sein, für welche ein feuriges
Mannesherz sich begeistern kann, zumal, wenn man dieselbe
auf dem Balle bei dem Präsidenten der Vereinigten
Staaten antrifft? – Amerikanische Verhältnisse sind eben
andere, als deutsche. So viel hatte Mr. Clemens sicher
schon ausfindig gemacht während des hiesigen Aufenthaltes.
Ich hätte sogar darauf schwören wollen, daß er, als er
den heroischen Anlauf nahm, zu mir heranzutreten, hinter
seiner klugen Stirn kombinierte und meinte, ein Totengräber
in Amerika nähme mindestens die hohe Stellung
eines deutschen Geheimrates ein. Und das besiegte entschieden
die letzten Skrupel.

Den vollendeten Kavalier verratend, indes nicht etwa
mit einem tieftraurigen Blicke, verbeugte sich Mr. Arnulf
Clemens vor mir und fragte artig: ob die Partie nach
der Windhöhle mit all den großen Anstrengungen und
Fatiguen auch keine üblen Folgen für mich gehabt? Und
lächelnd setzte er hinzu:

»Sie waren an jenem Morgen so schnell abgereist,
daß ich gar nicht mehr Zeit gefunden, mich bei Ihnen zu
verabschieden.«

Was sollte ich thun? Irgend ein witziger, oder

wenigstens witzig sein wollender Mensch hat einmal geäußert,
daß junge Mädchen im Alter von fünfzehn bis
neunzehn Jahren in für sie kritischer Situation, selbst wenn
ihnen das Weinen nahe sei, nichts klügeres thun könnten,
als – immer nur lachen!

Gut! Da ich eben erst neunzehn Jahre geworden
bin, so lachte ich.

Mein Lachen schien ihn jedoch noch mehr zu ermutigen.
Denn mit einem schwärmerischen Aufschlage seiner schönen
Augen fragte er weiter, ob der gemeinsame interessante
Ausflug nicht doch sehr reizvoll und poetisch gewesen sei?
Er selbst wäre seitdem wie von einem wunderbaren Zauberbanne
umfangen. Sicherlich müßten Nixen und Geister
der Tiefe in der Windhöhle ihr Wesen treiben.

Nun war aber der Moment gekommen, ihn über die
Täuschung, in der er schwebte, aufzuklären.

»Sie irren, mein Herr!« entgegnete ich ebenfalls sehr
höflich, doch glaube ich, daß mir dabei der Schalk um die
Mundwinkel zuckte. »Meine Augen haben das große
Schöpfungswunder, den Niagara-Fall, niemals geschaut.
Meine Schwester war es, mit der Sie dort zusammengetroffen
sind.«

Fast ungläubig stutzte er und schien forschend meine
Züge zu mustern, während Ärger und Verlegenheit deutlich
über sein Gesicht huschten.

»O, verzeihen Sie! Diese fabelhafte Ähnlichkeit, mein
Fräulein! Ich konnte unmöglich ahnen ...!« stieß er
lebhaft hervor.

»Wir sind auch Zwillings-Schwestern!« kam ich ihm
mitleidig zu Hilfe.

Darauf wollte er sich mir noch einmal in aller Form
vorstellen; doch war ich so unbedacht, zu verraten, daß Du

mir von ihm bereits geschrieben, und er daher mir kein
völlig Fremder sei. Merkwürdig strahlten bei dieser Nachricht
seine blauen Augen auf. Ich glaube, Terrie, die
Nixen der Tiefe haben es ihm gewaltig angethan.

Die Musik rief jetzt zur Quadrille, zu der mich Mr.
Clemens pflichtschuldigst aufforderte. Da indes genügend
Paare vorhanden waren, und wir beide eben keine große
Lust zum Tanzen verspürten, so behielten wir unseren Platz
inne und plauderten weiter.

Deine Beschreibung seines Äußeren paßt übrigens
vollkommen; ich habe ihn auch sofort erkannt. Allein,
wenn Du Dich gleich mir eine Viertelstunde mit ihm unterhalten
hättest, würdest Du jene häßlichen Worte: »zudringlicher
Patron« ihm im stillen abbitten. Ich finde Arnulf
Clemens nicht nur liebenswürdig und charmant, sondern ich
bin sogar überzeugt, daß er ein ganz vortrefflicher Mensch
ist. Doch brauchst Du, wenn dieser Mann sich nicht von
vornherein Deine vollste Ungnade zugezogen, Dir somit
also höchst gleichgültig ist, nicht im geringsten auf mich
eifersüchtig zu sein, aus Gründen, die ich Dir am Schlusse
meines Briefes mitteilen werde.

Rührend sprach er von seinem lieben, alten Mütterchen
in der Heimat und von zwei jungen, unmündigen Brüdern,
für die er arbeitet, und welchen eine Stütze zu sein, bisher
seine Lebensaufgabe gewesen. Nach der Rückkehr von dieser
Reise hoffe er eine Professur an einer hervorragenden
Universität zu erlangen. Jedes Wort, das er sprach, ja
sein ganzes Sein und Denken erschien so treuherzig, edel
und wahr, daß es mich wirklich fast schmerzte, wie Du an
diesem Manne frevelhaft Dein Mütchen hast kühlen können.
O schäme Dich, böse Terrie!

Gleich alten Bekannten plauderten wir zusammen, sodaß

er ganz vergessen zu haben schien, eine fremde junge
Dame vor sich zu haben, und gewiß kaum mehr daran
dachte, daß wir des »Totengräbers« Töchter seien. Um
ein Haar wäre ich auch selbst bald aus der Rolle gefallen,
indem ich unvorsichtigerweise äußerte: Du seiest seit drei
Wochen mit Papa wieder in New York, da die Herbstferien
zu Ende gegangen, und ersterer betreffs des Winter-Semesters
sehr in Anspruch genommen würde.

Der starre, fragende Blick des jungen Mannes brachte
mich indes schnell zur Besinnung. Seine Stirne zog sich
in Falten, und schweigend schaute er zu Boden. Offenbar
mußte er darüber nachsinnen, wie komisch es klinge, daß
auch Totengräber Ferienreisen unternähmen, oder ob die
Sterblichkeit in Amerika wohl in Semester eingeteilt wäre.

Herzlich gern hätte ich ihm jetzt gesagt, daß Du einen
Scherz mit ihm getrieben, so leid that er mir in diesem
Momente. Aber ich durfte Dich ja nicht gar zu sehr
kompromittieren und wartete mithin eine günstige Gelegenheit
ab, ihm die Wahrheit zu gestehen.

»Nach den Mitteilungen Ihrer Fräulein Schwester ist
der Beruf Ihres Herrn Vater ein ernster und schwerer?«
warf er schüchtern und etwas unsicher ein.

»Ernst wohl, aber nicht schwer, da Papa sich ihm mit
Leib und Seele hingiebt, und die Passion alle Mühseligkeiten
desselben überwindet,« entgegnete ich mit schlecht
unterdrücktem Lächeln.

Wieder sah er mich von oben bis unten fragend an.
»Passion zum Totengräber!« mochte er wohl denken.

»Sie, Mr. Clemens, müssen das doch am besten begreifen
und verstehen,« – sprach ich inzwischen lebhaft
weiter, – »daß ein Mann im Feuereifer des Studiums
und Forschens, wie es Papa zuweilen thut, die lichte,

sonnige Gegenwart, – die Welt mit ihren Freuden und
Genüssen völlig vergessen kann, um des – Verblichenen,
– ja um des Staubes der Vergangenheit willen!«

Das kluge Auge richtete sich einige Sekunden prüfend
und beinahe streng auf mein lachendes Gesicht. Ohne Zweifel
konnte er die innere Verbindung meines Ideenganges nicht
finden.

»Ich?« fragte er daher halb unwillig.

»Nun ja! Sagten Sie mir nicht soeben, daß Sie
Geologe seien? So ein klein wenig geistige Verwandtschaft
besteht dann wohl zwischen Ihnen und Papa,« war
meine heitere Antwort, indem ich fortwährend sein immer
finsterer werdendes Gesicht beobachtete.

»Ich weiß nicht, mein Fräulein, ob Sie Scherz mit
mir treiben, oder ob ich selbst in einem argen Irrtume
befangen bin?« sagte er in einem steifen, völlig veränderten
Tone. »Denn alles, was Sie in den letzten fünf Minuten
gesprochen haben, erscheint mir dermaßen unverständlich und
rätselhaft, daß ich wirklich bitten muß, sich ein wenig deutlicher
zu erklären!«

»Aber, mein Gott, wie so denn? Was ist Ihnen
nicht klar? Ich scherze wahrhaftig nicht!« rief ich in ungeduldiger
Hast und Erregung.

»Nicht?!« fragte er immer noch ungläubig. »Dann
verzeihen Sie meine Indiskretion und sagen Sie mir,
welche Stellung Ihr Herr Vater eigentlich bekleidet?«

Jetzt pochte mein Herz wirklich. Allein in möglichster
Unbefangenheit erwiderte ich:

»Papa ist Professor der toten Sprachen an der
Universität von New York.«

»Ah!« Mr. Clemens war einige Schritte zurück

getreten und starrte, wie ein Mensch, der aus festem,
gesunden Schlafe jäh aufgerüttelt wird, mich an.

»Gewiß, mein Herr!« bestätigte ich mit stolzem Selbstgefühle.
»Und einen Ruf besitzt Papa, der weit über die
Grenzen von United-States hinausgeht!«

»Ja –, aber mein Himmel! Dann muß ich Ihr
Fräulein Schwester ganz und gar mißverstanden haben,«
stotterte Mr. Clemens in höchster Verwirrung.

Ein wunderbar glückseliger Ausdruck breitete sich mit
einem Male über seine treuherzigen Züge, als er fortfuhr:

»Sie sagte mir doch, daß ...«

»Wohl möglich,« unterbrach ich ihn herzlich lachend.
»Doch wie kann man auch in nächster Nähe des Niagara-Falles,
der, wie Terrie mir schrieb, solch ein Höllengetöse
verursacht, daß der abgefeuerte Schuß einer Kanone ungehört
verhallen würde, – wie kann man also dort jemanden
recht verstehen?«

In selige Träume und Erinnerungen versunken, nickte
er nur mit dem Kopfe.

»Terrie, Deine Ehre war gerettet!« –

Das also ist meine Begegnung mit Mr. Arnulf Clemens
im Weißen Hause. Übrigens sagte er mir, ehe wir
uns trennten, daß er in den allernächsten Tagen nach
New York zu reisen und Euch aufzusuchen gedächte. Hüte
Dich daher, kleine Schwester! Die Nixen der Windhöhle
sind arge Neckteufelchen, die sich an allzu wißbegierigen
Menschenkindern gar zu gerne rächen.

Wie Du, Mr. Clemens gegenüber, Dich dann aus der
Schlinge ziehen wirst: ob Du es bei dem »Mißverständnisse«
bewenden lassen, oder ob Du lieber beichten willst,
das werden die eigenen Gefühle Dir wahrscheinlich am
besten sagen, meine Terrie!


Giebt es doch in der ganzen Welt nichts Unberechenbareres,
Widerspruchsvolleres, als ein Mädchenherz. Man
könnte wirklich Bücher darüber schreiben. Weißt Du noch,
wie ich selbst immer über die Liebe gespöttelt und stets so
übermütig – prahlerisch geäußert habe, daß dieser süße
Dämon niemals Gewalt über mich bekommen würde? Wer
solchen Ausspruch thut, ist – eine Närrin; denn ...!

Doch ich muß schließen; Mütterchen ruft nach mir,
weil Gilbert Newton, der einzige Sohn des Hauses, ein
junger Schiffs-Kapitän, der ein auffallend schöner Mann
ist, soeben ankam, und ich ihn unterhalten soll. Wahrhaftig,
Terrie, er ist der interessanteste Mensch, welcher
mir jemals begegnete, – voller Geist und Feuer! Es
leben die Amerikaner!

Schreibe bald von Mr. Arnulf Clemens' Besuch und
sei umarmt von

Deiner glücklichen Schwester Carrie.

Nachschrift.

Vielleicht kehre ich doch noch früher heim, als ich
anfänglich gedacht, da Newtons beabsichtigen, selbst mich
nach New York zurück zu bringen. Das wird ja ein herrliches
Wiedersehen werden! Gut wäre es aber jedenfalls,
wenn Du Papa langsam auf diesen unverhofften Besuch
vorbereiten wolltest. –



New York, den 20. November.

Du böse, liebe Carrie!

Was hast Du da angerichtet? Zur Strafe für Deine
Schwatzhaftigkeit sollst Du jedoch die Antwort auf Deinen

Brief heute nur in Form einer Depesche erhalten, welche
wohl genügen dürfte, Dich über die Begebenheiten der
letzten Tage aufzuklären. – Also:

»Verratenes Inkognito! Mr. Clemens' Reise nach
New York. Schüchterner Empfang und fieberhaftes Beben
aller Glieder meinerseits. Wiederholte Besuche seinerseits.
Niagara-Nixen begannen ihr Spiel. Unumwundene Beichte
aller losen Streiche. Seliges Finden, – Verlobung! Es
leben die Deutschen!

Deine Terrie.«

Nachschrift.

Arnulf schaut mir über die Schulter und findet diese
lakonische Kürze meines Briefes fast beleidigend. Er läßt
Dir daher sagen, daß er dem Feste im Weißen Hause und
der witzigen Unterhaltung mit einer gewissen liebreizenden
Blondine, die ein gütiges Geschick ihm als Schwägerin
auserkoren, zwar viel, – sehr viel verdanke; aber jene
unvergessene Stunde unter dem Niagara-Falle hätte es
ihm nun einmal angethan, und würde er sich das Mädchen,
welches damals so kindliche Hilfe suchend sich an seine
Brust geschmiegt, zur Lebensgefährtin zu erringen getrachtet
haben, auch wenn es – des Totengräbers Töchterlein
geblieben! –


Zahnschmerzen.


»Schneller Entschluß – guter Entschluß!« heißt es
im alten Sprichwort. Ich möchte aber lieber sagen: »eine
Laune« hatte mich im Jahre 1876 zur Weltausstellung
nach Philadelphia geführt.

Ein ziemliches Stück von Europa war ich bereits
durchwandert; nur Amerika kannte ich noch nicht. Allerdings
waren es keine besonderen Sympathien, die mich
hinüber ins Land des allmächtigen Dollars zogen; aber es
reizte mich, den Urtypus des Yankee gerade in dem Momente
kennen zu lernen, wo die sonst kühl-materielle und
egoistische Nation in vollster, ungeheuchelter Begeisterung
über die Centennialfeier, das Bestehen ihrer hundertjährigen
Freiheit, sich befand, wo ungeteilte Freude und Einigkeit
herrschte und geherrscht hat – während der Julitage des
Jahres 1876 in der Stadt der Bruderliebe.

Eine weitschweifige Schilderung der wahrhaft überraschend
großartigen Ausstellung im Fairmount-Park mit
ihren tausend und abertausend Menschen aller Nationen
abzugeben, liegt nicht in meiner Absicht. Genugsam ist
darüber bereits geschrieben und gesprochen worden, obgleich
bei uns in Deutschland dadurch nur ein geringeres Interesse

hervorgerufen wurde. Ausstellungen sind ja seitdem an
der Tagesordnung.

Nachdem ich die mir unglücklichem Neulinge tropenhaft
erscheinende Gluthitze, die damals über Philadelphia
lag, bis zur Erschlaffung durchkostet und alle die Qualen
eines bei lebendigem Leibe Gebratenen erduldet hatte,
langte ich nachmittags mit dem 4 Uhr-Train, völlig abgespannt,
in dem – wenigstens im Vergleich zu Philadelphia
während der Exhibition – stilleren New York an.

Wie die Gefilde des Elysiums erschienen meinen
Blicken die schönen breiten Straßen und Avenues der
Empire City, wo alles Ruhe und Ordnung atmete. Gott
sei gelobt! Nun gab es kein Drängen, Stoßen, Schreien
und Schimpfen, keine zerbrochenen Wagen und Gliedmaßen,
keine vom Sonnenstich befallenen, armen Opfer mehr, wie
ich das zur Zeit meines Aufenthalts in der Stadt der
Bruderliebe genügend geschaut und wovon mein unerfahrenes
deutsches Auge sich oft zornig oder auch hilfesuchend
abgewandt hatte.

Ein kühles, stilles Zimmer zu ungestörter Siesta in
einem der prächtigen Hotels New Yorks, dann ein behagliches
kleines Diner, in irgend einem lauschigen Winkel
des Diningrooms – ein Fläschchen – – o nein, wir
sind ja im Lande der Temperenzmen – eine Flasche erfrischenden
Sodawassers – wie verlockend wirkte das
alles nach stundenlanger Fahrt im durchgluteten Eisenbahn-Coupé!

Allein solche Bilder hüpften und tanzten gleich boshaften
Neckteufelchen vor meinem niedergedrückten und bekümmerten
Geiste. Denn – ich litt an Zahnschmerzen!
Bei 30 Grad Reaumur im Schatten an schauderhaften,
kaum erträglichen Zahnschmerzen!


Die körperlichen und geistigen Anstrengungen der
letzten Tage, die von Stunde zu Stunde noch im Steigen
begriffene, mir vollständig ungewohnte Hitze – das alles
mußte meine Nerven und mein Blut in solche Aufregung
und Wallung versetzt haben, daß dieses leidige Übel, wovon
ich seit meinen Jugendjahren kaum mehr geplagt worden
war, mich mit so unbarmherziger Gewalt gepackt hatte.
Wer kennt sie nicht – all' die Folterqualen und Torturen
endloser, durch nichts zu besänftigende Zahnschmerzen?!

In New York angekommen, raste ich, unter Zurücklassung
des Gepäcks, wie ein Besessener vom Bahnhof nach
einer in der Nähe gelegenen Apotheke. Mit meinem etwas
unverständlichen Englisch, jedoch mit für jedermann desto
verständlicheren Gesten nach der linken Backe vermochte ich
mein Elend zu offenbaren, und lächelnd wurde mir für
25 Cents eine winzige Phiole eingehändigt, welche die
verheißungsvolle Aufschrift: »immediatly« (augenblicklich)
trug.

O trostreiches, süßes Wort! Am liebsten wäre ich
dem unbekannten Retter, dessen Hand mir diesen Schatz
entgegenreichte, um den Hals gefallen. Doch halt! Mein
kühles deutsches Blut bewahrte mich vor einer Übereilung.
Erst probieren!

Gewiß – das Wundermittel half – aber nur für
einen »Augenblick«, ganz der Überschrift entsprechend.
Dann kehrten die wütenden Schmerzen mit doppelter Gewalt
zurück. Zornig das Fläschchen beiseite schleudernd,
verlangte ich nun rasch ein anderes Medikament und wankte
schließlich, die Tasche voll Opiumpillen, spanischer Fliege
und Kampfer, rat- und mutlos auf die Straße, um von
der Apotheke bis zum ersten besten Hotel die unerquickliche
philosophische Betrachtung anzustellen, warum eigentlich der

weise Schöpfer uns ohnedies geplagten Erdenkindern zum
Überfluß auch noch Zähne gegeben hat? Alle Dichter und
Schriftsteller verwünschte ich, die jemals über: »zwei
Reihen Perlen zwischen rosigen Lippen«, oder: »blendende
Elfenbeinzähnchen« gereimt und gefabelt hatten. Alles das
ist bittere Ironie.

An Speise und Trank war unter solch' kümmerlichen
Verhältnissen natürlich nicht zu denken. Nachdem ich nur
notdürftig Gesicht und Hände vom Eisenbahnstaube gesäubert
hatte, bestieg ich den nächsten Tramwaywagen, bezahlte
meine fünf Cents und fuhr hinaus nach dem
Centralparke, weil ich zunächst und vor allem das Bedürfnis
hatte nach reiner, frischer Luft, nach absoluter
Ruhe. Fern vom Geräusche der Großstadt, ungestört von
jedem mich belästigenden Blicke aus teilnehmenden oder
neugierigen Augen – wollte ich dort oben in der Einsamkeit
mein Elend zu vergessen suchen. Zumal lockte der
prächtigste Sommerabend hinaus ins Freie. Endlich –
endlich mußte ja doch dieser böse Plagegeist ein menschliches
– Unsinn! ein Geist empfindet nie ein menschlich
– sagen wir also: ein himmlisches Rühren fühlen oder
seiner boshaften Mucken überdrüssig werden.

Erfrischender Waldgeruch und würziger Blumenduft
schlugen mir entgegen. In langen Atemzügen sog ich den
klaren Äther in mich ein. Wohlweislich die wenig frequentierten
Wege suchend, gelangte ich nach etwa halbstündiger
Wanderung in den oberen, romantischeren Teil des Parkes,
wo Mutter Natur mehr gethan, als künstlerisches Schaffen
und Geldaufwand zu thun im stande gewesen. Erschöpft
und schon halb verzweifelt ließ ich mich dort auf eine
Bank nieder und stöhnte laut.

Lachen Sie nicht, meine schönen Leserinnen! Warum

soll ein alter Junggeselle nicht einmal laut stöhnen, selbst
wenn er nicht vom Zahnweh geplagt wäre? Hat doch
gerade er am meisten Ursache dazu. Keine weiche Hand
streichelt ihm zärtlich die Wange, kein rosiger Mund spricht
liebevolle Worte oder flüstert ihm tröstend zu, nur nicht
ungeduldig zu werden und hübsch auszuharren! Zwar habe
ich nie ein sehr liebebedürftiges Herz besessen; aber in
diesem Momente fühlte ich wieder so recht allen Jammer
und alle Hilflosigkeit meines Junggesellentums! Eine resolute
Ehefrau würde auch vielleicht ausgerufen haben:
»Genug jetzt des grausamen Spieles; geschwind in eine
Droschke mit Dir und zum Zahnarzt! Der Missethäter
muß ausgezogen werden!«

Ja, gewiß lobe und erkenne ich jeden gütigen Rat
an, bin überhaupt windelweich geworden seit gestern, besonders
gegen das schöne Geschlecht, opponiere nie mehr!
Doch wenn man zwischen Fünfzig und Sechzig steht, außerdem
mit Kauwerkzeugen nur mehr dürftig versorgt ist und
diese wenigen sich des Gebrauchs halber noch einige Zeit
erhalten möchte, da ist so eine Parforcekur wohl zu erwägen.

Also laut stöhnend, stützte ich den Kopf in die linke
Hand und starrte in stummer Resignation auf den Kiesweg
vor mir. Oder hatte die so natürliche physische Erschöpfung
doch vielleicht für ein Weilchen mir die Augen
geschlossen – ich weiß es nicht zu sagen. Besserung
wenigstens verspürte ich nicht; denn plötzlich fuhr ich jäh
empor. Ein dunkler Schatten war auf den Weg gefallen,
und ich hatte das unbestimmte Gefühl, daß jemand vor
mir stand.

Ja, vor mir standen wirklich zwei Personen. Aber
um alles in der Welt, wer war das nur? – Mehrere

Sekunden stierte ich mit fast blödem Ausdrucke in ein
hageres braunes Antlitz, aus dem mir ein Paar merkwürdig
sprechende Augen entgegenblitzten. Eine Frauengestalt
mit einem Kinde war es; allein deren Erscheinung
schien so durchaus originell, so frappierend, daß die angeborene
deutsche Höflichkeit mir völlig abhanden kam und
ich nicht einmal aufstand, den Hut zu lüften. Demungeachtet
merkte ich, wie diese Gestalt sich etwas zu mir herabbeugte
und halb teilnehmend fragend, halb bedauernd
äußerte:

»Zahnschmerzen, Sir?«

Welch' guter Geist leitete mich nur in diesem Momente,
daß ich, anstatt die Ruhestörerin schroff abzuweisen, ihr
vielmehr offenherzig erwiderte:

»Ganz fürchterliche, Madame!«

»O, da wollen wir sofort Linderung oder Hilfe
schaffen,« sagte die volle, merkwürdig tiefe Frauenstimme
in fließendem, dabei jedoch eigenartig accentuiertem Englisch.
Auch wurde das mit solcher Bestimmtheit gesprochen,
als ob die Abhilfe so schnell und leicht zu bewerkstelligen
wäre, wie man jemandem ein Stäubchen vom Rockkragen
entfernt.

In sprachlosem Erstaunen, wahrscheinlich mit einem
recht einfältigen Gesichte, blickte ich noch immer zu der
seltsamen, wunderbaren Figur empor. Aber da saß sie
auch schon dicht neben mir und suchte eifrig in den Falten
ihres Kleides.

Trotz der mich noch immer peinigenden Schmerzen
folgte ich in steigendem Interesse jeder ihrer behenden Bewegungen.
Jetzt träufelte sie eine helle Flüssigkeit aus
einem Fläschchen auf etwas Baumwolle und reichte mir
diese zu.


»Hier, Sir! Nun schnell ans Werk! Bezeichnen Sie
mir den Übelthäter und Sie werden wie neugeboren sich
fühlen,« meinte sie scherzend, indes im Tone unverkennbarer
Überlegenheit und hohen Selbstbewußtseins.

Einen Moment zögerte ich. Der scharfe, fast stechende
Blick des dunklen Auges machte mich unsicher.

»Nun, glauben Sie vielleicht, ich wolle mir nur
einen Spaß mit Ihnen erlauben?« fragte sie jetzt herb.
»Haben Sie denn in New York noch nichts von Mary
Powl gehört?«

»Mary Powl? – Nein!« stotterte ich zaghaft. Aber
halb getröstet und rasch entschlossen, machte ich den Mund
auf und ließ sie gewähren.

Mehrere Minuten vergingen unter tiefstem Schweigen.
Dann sprang ich wie elektrisiert mit jugendlicher Lebhaftigkeit
von der Bank empor.

»Donnerwetter, Blitz Element! Wo sind denn –?«

»Pst, pst, noch einige Sekunden Ruhe!« unterbrach
sie mich besänftigend, dabei lächelnd, so daß ihre gesunden
Zähne zwischen den Lippen sichtbar wurden. »Wo sind
Ihre Zahnschmerzen – wollten Sie fragen – nicht wahr?
Die sind abgethan und hoffentlich für eine lange Weile.
So, jetzt gestatte ich Ihnen, auch wieder zu sprechen, mein
Herr! Das heißt, wenn es Ihnen Vergnügen macht, sich
einige Minuten mit mir zu unterhalten.«

In wirklich tief empfundenen Dankesgefühlen hatte
ich ihre braune, unbehandschuhte, jedoch zarte Hand ergriffen
und drückte sie kräftig.

»Sind Sie Zauberin, Fee oder ein leibhaftiges Menschenkind?«
fragte ich mit vor Erregung zitternder Stimme.
Ein wohliges Gefühl rieselte durch meine Adern. Wahrhaftig
– sie hatte recht, wie neugeboren erschien ich mir.


»Mary Powl,« erwiderte sie einfach.

»Aber, mein Gott, wie kommen Sie dazu, einem
Ihnen gänzlich Fremden solchen Liebesdienst zu erweisen?
Erlauben Sie, Madame, daß ich mich Ihnen vorstelle, mein
Name ist ...«

»O, lassen Sie Ihren Namen, den ich jedenfalls doch
nicht aussprechen kann! Sie sind ein Deutscher und das
genügt mir.«

Ein stolzes Emporwerfen des Kopfes begleitete ihre
Worte.

Schnell hatte ich mich an ihre Seite wieder niedergelassen
und war jetzt im stande, die sonderbare Erscheinung
mit Ruhe und Muße zu betrachten.

Das Kind, anscheinend ein Knabe von elf bis zwölf
Jahren, lehnte gleichgültig dreinschauend und mit einem
melancholischen Ausdruck in dem fast kupferfarbigen mageren
Gesichtchen neben der Bank, auf welcher wir saßen. Ihre
auffallende, höchst bunte Tracht mußte jedenfalls eine Art
Nationalkostüm repräsentieren. Denn um am helllichten
Tage in New York in einem Maskenanzuge umherzuziehen,
dem widersprach das ganze Wesen und Auftreten der sonderbaren
Frau.

Ein kornblumenblauer faltiger Rock mit breiter roter
Borde bildete das Untergewand, worüber ein langer,
weißer, grobgewebter Mantel fiel, ähnlich dem Stoffe, den
in Mähren die Hannaken über den Schultern tragen. In
malerischen Falten, den schlanken doch kräftig gebauten
Oberkörper nur zum Teil verhüllend, drapierte sich derselbe
über ihrer Figur. Das glatte, pechschwarze, in der Mitte
gescheitelte Haar war zur Hälfte von einem grünlich
schillernden Seidentuche bedeckt. Um den Hals und über
die Brust wanden sich mehrere Schnüre bohnengroßer,

dicht aneinander gereihter Goldkörner, während an einem
breiten, ziemlich primitiven Ledergurte ein kurzes, in roher
Scheide ruhendes Dolchmesser herabfiel.

Ihre Gesichtszüge waren hager, hart und eckig, verrieten
indes noch Spuren einstiger Reize. Ganz besonders
aber waren es die Augen in stets wechselndem Ausdrucke,
welche, bald wild flammend, bald herzgewinnend freundlich,
mein Interesse an der merkwürdigen Frau noch besonders
erhöhten.

In gleich phantastischer Weise war auch das Kostüm
des Knaben, dessen Anzug viel Ähnlichkeit mit dem eines
jungen Hochländers verriet. Nur bildeten Mokassins die
Fußbekleidung, und eine Art Toque mit wehender Adlerfeder
zierte das dunkle, nicht uninteressante Köpfchen.

Stillschweigend, aber keineswegs gekränkt, hatte sie
meine scharfe Musterung über sich wie das Kind ergehen
lassen, ja sie schien durch dieselbe beinahe belustigt. Denn
sie brach das Schweigen plötzlich mit den heiteren Worten:

»Sie sind ein völlig Fremder hier in New York, wie
ich sehe, Sir?«

»Ja, Madame! Nur um die Weltausstellung zu besichtigen,
bin ich herübergekommen. Meine staunenswerte
Unkenntnis über den Namen Mary Powl ließ Sie das natürlich
sogleich vermuten. Jedenfalls hat dieser Name hier
einen hohen und berühmten Klang. Daher segne ich den
Zufall – oder vielmehr meine Zahnschmerzen, die mir
Ihre interessante Bekanntschaft verschafften,« entgegnete ich
mit feiner Galanterie, indem ich mich leicht verneigte.

Wieder warf sie so eigenartig stolz und herausfordernd
den Kopf in den Nacken und flüsterte, träumerisch in die
Leere starrend:

»O nein, weder berühmt noch hoch! Einst wohl war

er das beides. Aber dieses einst ist begraben. Hier betrachtet
man mich als Original – als letztes Überbleibsel
eines ehemals mächtigen Irokesenbundes von draußen am
herrlichen Genesee-Thale im westlichen Staate New York.
Den Kultus, den ich noch immer mit dem Andenken
früheren Glanzes, mit den teuren Erinnerungen des so bald
dahingeschiedenen Gatten – eines stolzen Häuptlings –
treibe, nennen die poesielosen Amerikaner überspannte Phantastereien.
Allein man läßt mich gewähren. Ist doch Mary
Powl, die Indianer-Squaw, völlig harmloser Natur. Die
Leute in den Straßen und die Fremden schauen ihr wohl
neugierig oder herausfordernd nach, ja, die Schulbuben
lachen über sie und ihren Sohn – was thut das! Mary
Powl hat anderen, tieferen Schmerz erfahren und geduldig
hinnehmen müssen – den nie sterbenden Gram über das
Herabsinken, das Niedergehen einer großen, herrlichen
Nation!«

Aufs höchste interessiert, lauschte ich diesen mit monotoner
Stimme vorgetragenen Worten und entgegnete nur
wie schüchtern tröstend:

»Aber es giebt doch noch viele Indianer Ihres
Stammes. Wenngleich, so viel ich hörte, die einstigen
Irokesenbunde teilweise aufgelöst und deren Glieder in
verschiedene Gegenden zerstreut worden sind, so leben doch gerade
hier, im Staate New York, von denselben noch genug und
führen als angesehene Männer unter den Amerikanern ein
einträgliches, friedliches Dasein.«

Abwehrend und verächtlich schüttelte sie das Haupt.

»Seit sie ihren Tomahawk vergraben und den Glauben
der Weißen angenommen, hat Omäneo, der große Geist,
von ihnen sich abgewendet. Die Amerikaner haben den
Fuß auf den Nacken der roten Männer gesetzt. Nicht

Herren sind sie mehr in diesem Lande, nur erbärmliche
Knechte!«

Tiefe Bitterkeit klang bei dieser Rede durch der Indianerin
Stimme, während sie wie schützend den einen Arm
um des Knaben Schulter legte und fort fuhr:

»Kinder eines Vaters – so lehrt das Christentum!
Allein, sind wir das wirklich? Diese Frage drängt sich
immer von neuem vor meine Seele. Ihr Deutschen befolget
Gottes Gebot: ›Liebet euren Nächsten!‹ im schönsten,
reinsten Sinne des Wortes, Ihr sehet in uns – den Farbigen
– den Bruder. Nicht so der Amerikaner, dessen
Brust der unbegründete, bittere Erbhaß erfüllt, ja der ungerecht
und hart ist – oft bis zur Grausamkeit.«

»Und dennoch wählten Sie Ihren Wohnsitz mitten
unter ihnen?« fragte ich, die Witwe des Irokesenhäuptlings
betrachtend.

Sie deutete auf den Knaben.

»Es ist nur um seinetwillen! Iron Hand (die eiserne
Hand) soll einst das reiche Wissen und die Gelehrsamkeit
der weißen Männer mit dem Verstande und dem Mutterwitz
seines Stammes verbinden. Meine Lebensaufgabe besteht
einzig noch darin, seine Studien zu überwachen, für
ihn zu arbeiten und das Vermögen, welches sein teurer,
tapferer Vater ihm hinterlassen, zu verdoppeln – zu verdreifachen!
Mein Sohn soll Medizin studieren,« setzte sie
mit einem Blick voll Stolz und Zärtlichkeit hinzu.

Ich vermochte ein Lächeln nicht zu unterdrücken, und
ihr scharfer Geist mußte meinen Ideengang erraten haben,
denn sie sagte schnell:

»Nun ja! Ich selbst pfusche den Ärzten so ein klein
wenig ins Handwerk. Mein großes Interesse an der Heilkunde
hat mir schon manche trübe, einsame Stunde erhellt

Ich schöpfe nur aus der Natur, kenne deren geheimnisvolle
Kräfte, und meine Mittel helfen zuweilen besser, als
die der hochgelehrten Herren dort drüben in der City.«

Freudig zustimmend nickte ich mit dem Kopfe. Einen
Moment schaute sie mich scharf und prüfend an; dann rief
sie lebhaft:

»Besuchen Sie mich, Sir! Ich sehe, Sie sind ein
welterfahrener, edeldenkender Mann, der die Vorurteile des
Kastengeistes von sich abgestreift hat, dessen Gesichtskreis
unbegrenzt ist. Mit solchen Menschen verkehre ich gern;
ihnen zeige ich mich auch von einer anderen Seite, als
wie der übrigen Welt, die in Mary Powl nur ein halb
verrücktes weibliches Original sieht. All right! Sie
kommen?«

Mit wirklich anmutigen Bewegungen, jedoch ohne jede
Spur von Koketterie, und mit herzgewinnendem Lächeln
reichte sie mir die Hand entgegen.

»Gewiß, Madame! Mit dem allergrößten Vergnügen,«
erwiderte ich, ihre Rechte herzlich drückend.

Diese Frau gefiel mir. Es lag so viel Urwüchsigkeit,
so viel angeborene Vornehmheit in ihrem Wesen, nebenbei
sprach aus jedem ihrer Worte Geist und tiefes Denken,
so daß für mich in dem freundlichen Anerbieten ein eigener
Reiz lag und ich mir interessante Stunden und Erinnerungen
von diesem Besuche versprach. Mary Powl nannte mir
ihre Adresse. Darauf schaute sie nach der im Sinken begriffenen
Sonne und erhob sich.

»Und wie soll ich meiner gütigen Helferin aus jenem
unerträglichen Zustande danken?« fragte ich, indem ich fast
ehrfurchtsvoll den Hut vor ihr zog.

»Damit, daß Sie dieser Stunde ein Andenken bewahren,
mein Herr!« war die ernste Antwort.


Sie nahm den Knaben wieder an die Hand, neigte
leicht den Kopf und ging.

Tief gedankenvoll blickte ich der fremdartigen Erscheinung
nach, bis der leuchtende weiße Mantel hinter
dem Gebüsch verschwunden war. Der endlose Park breitete
sich wieder totenstill vor mir aus. Die Spatzen – andere
Vögel vermag dieser nicht aufzuweisen – hüpften zutraulich
über den Weg, als ob, seitdem ich auf der einsamen
Bank mich niedergelassen, nichts die feierliche Ruhe ringsum
gestört hätte. Sollte ich die letzte halbe Stunde wirklich
nur geträumt haben, oder war die reizvolle Scene
einzig nur meinem erregten Geiste entsprungen? Auch die
nüchterne Phantasie eines alten Junggesellen erlaubt sich
zuweilen eine Verirrung. Plötzlich jedoch lachte ich herzlich
auf. Die Zahnschmerzen – fort waren sie zweifellos;
o Glück! Dieses wonnige Bewußtsein war kein Traum!

Ein eigentümliches, höchst prosaisches Gefühl in der
Magengegend verscheuchte indes bald alle poesiereichen Gedanken.
Jetzt verursachte mir die Aussicht auf ein gutes
Diner ein angenehmes Behagen. Wer auch wollte mir das
verdenken! War doch seit meiner Abreise aus Philadelphia
kein Bissen über meine Lippen gekommen. – Eine halbe
Stunde später saß ich bei Delmonico, und trotz aller Ehrfurcht
und Hochachtung vor der weisen Einrichtung des
Temperenzgesetzes stand eine Flasche »veuve Cliqot« vor
mir im Eiskühler. Gern nahm ich am heutigen Tage
solche Sünde auf mein Gewissen. Das erste Glas galt
ihr. Es lebe Mary Powl, die Indianer-Squaw! –

Die Vormittagsstunden des nächsten Tages verbrachte
ich mit planlosem Umherstreifen in der großen Hauptstadt
der Union. Was mir darin am charakteristischsten dünkte,
das war jenes Hinauf- und Hinunterhetzen – anders läßt

es sich kaum bezeichnen – am Broadway. Weder in Paris
noch in London ist mir derartiges Jagen je wieder vorgekommen.
Millionen gewonnen – Millionen verloren
– alles geschieht dort drüben in fast ängstlicher Hast!
Wer das ganze bunte Bild vom objektiven Standpunkte
aus betrachtet, dem erscheint es wirklich ergötzlich.

Endlich zeigte die Uhr die vierte Nachmittagsstunde
– die Zeit, welche Mary Powl mir zum Besuche bestimmt
hatte.

In einer ziemlich entlegenen Gegend – weit über die
8. Avenue hinaus – lag ihre Wohnung, und ich muß
offen gestehen, daß eine gewisse Unruhe oder auch Neugierde
mir die Pulse rascher schlagen ließ. Denn obwohl
ich schon manches im Leben gesehen und kennen gelernt
hatte – in die inneren Verhältnisse einer Indianer-Häuslichkeit
war mein Blick noch nicht gedrungen. Einen Wigwam
erwartete ich im Mittelpunkt der City of New York
selbstverständlich nicht; allein ich konnte – mit Rücksicht
auf Mary Powls Äußeres und deren romantisches Vorleben
– auf außergewöhnliche interessante Entdeckungen
schließen. Da sie ja von dem ererbten Vermögen ihres
tapferen Gemahls gesprochen, so durfte ich annehmen, daß
sie pekuniär in guten Verhältnissen lebe.

Die Hitze war aufs neue drückend, so daß ich mir
ein Cab nahm, um rascher mein Ziel zu erreichen. Das
Haus, wohin dasselbe mich führte, kam mir auf den ersten
Blick allerdings nicht sehr elegant vor. Eines jener Tenement
houses – oder wie wir es bezeichnen würden:
eine Mietkaserne war es, wie dergleichen in New York
Leute bewohnen, welche nicht in der Lage sind, für sich ein
Haus allein zu mieten, es aber vorziehen, eigene Menage
zu führen, anstatt sich bei anderen in board (Kost) zu

geben. Immerhin deutete das Innere des Gebäudes auf
große Sauberkeit und Accuratesse. Die Stiegen waren mit
Wachstuch bekleidet und die Scheiben der hohen Flurfenster
blitzten förmlich in der Sonne. Rasch entschlossen klopfte
ich an die mir genau bezeichnete Thür, weil die Wohnung
keinen verschlossenen Vorsaal nebst Klingelzug aufwies.

Im selben Augenblicke steckte auch schon ein wollhaariges
Negermädchen den Kopf heraus und fragte
mürrisch nach meinem Begehr. Ihr meine Karte überreichend,
erwiderte ich, daß Mrs. Powl mich erwarte.

Schon nach wenigen Sekunden kehrte die Dienerin
zurück und öffnete mir schweigend die Pforten des geheimnisvollen
Tuskulums. Moderne Möbel – moderne
Teppiche und Fenstervorhänge – boten sich meinen überraschten
Blicken dar.

Den ersten Augenblick überkam es mich gleich einem
Gefühl der Enttäuschung. Nichts, auch nicht der kleinste
Gegenstand entsprach hier dem Bilde, das ich mir von dem
home Mary Powls gemacht hatte. Fast ärgerlich ließ ich
fast alles in dem Gemache Revue passieren. Also nur mit
leeren Worten, und vielleicht mit den paar bunten Lappen,
die ihre Toilette ausmachten, blieb sie dem Andenken an
die einstige Berühmtheit ihres Stammes treu? Von einem
Kultus hatte sie gesprochen, den sie mit den Erinnerungen
an die ihr teure Vergangenheit trieb – und das geschah
hier in dieser, der Erscheinung der Indianerin so gänzlich
widersprechenden Umgebung? Alles Anziehende, jeder Reiz
dieses Besuches ging für mich völlig verloren.

Sicher mußte ich demnach auch darauf gefaßt sein, sie
selbst in moderner Toilette, mit einer unmöglichen Haarfrisur,
das dunkle Bronzegesicht von einem Lockengekräusel
umrahmt, erscheinen zu sehen! Lächerlich! Wie konnte ich

doch nur so unüberlegt und einfältig sein, mich hier anlocken
zu lassen? Möglicherweise lief die ganze Geschichte
auf einen echt amerikanischen Humbug, eine fein angelegte
Schwindelei hinaus! Die schlaue Person witterte sicher in
mir einen grünen Deutschen. Wie oft hört und liest man
doch von solch' gründlich gerupften Vögeln – von Mord
– von unheimlichem Verschwinden in New York! Unwillkürlich
drückte ich die Hand auf die auf meiner Brust
ruhende Barschaft und schaute mich halb forschend, halb
ängstlich um.

Das Negermädchen hatte das Zimmer wieder verlassen.
Da erhob sich plötzlich ein schwerer, dunkler Thürvorhang
und – Mary Powl stand genau im nämlichen
Anzuge, wie sie mir im Parke begegnet, nur ohne den
weißen Mantel, mir gegenüber. Ernst und ruhige Würde,
dabei wieder jene kühl herablassende Vornehmheit, sprachen
aus der ganzen Erscheinung. Ein Seufzer der Erleichterung
entschlüpfte meiner Brust, und fast beglückt schritt ich
ihr entgegen.

»Ich freue mich, daß Sie Wort gehalten haben, Sir!«
sagte sie, mir näher tretend, mit dem monotonen, etwas
schwermütigem Tonfall in der Stimme, indem sie mir,
gleich einem alten Bekannten, die Hand reichte. »Ich habe
mich viel mit Ihnen beschäftigt seit gestern und darüber
nachgedacht, daß ihr Deutschen doch ein beneidenswert
glückliches Volk seid!«

»Woraus schließen Sie das, Madame?« fragte ich
lächelnd, voll Interesse das dunkle Gesicht anschauend,
welches mir heute weniger eckig und in dem Momente, wo
die brennenden Augen in Begeisterung flammten, eher anziehend
erschien.

»O, ich lese ja Zeitungen!« rief sie, den Kopf selbstbewußt

emporwerfend. »Sie sind Preuße? Ich kenne sie
alle, eure großen tapferen Männer,« – fuhr sie lebhaft
fort – »den greisen Kaiser William, Bismarck, Moltke!
Das heißt, ich kenne ihre Namen auf dem Papier. In
Wirklichkeit wird mein Auge sie wohl niemals schauen.«

»Das zu erreichen, liegt ja nur an Ihnen,« erwiderte
ich verbindlich, den mit vornehmer Handbewegung mir angebotenen
Platz einnehmend. Sie hatte sich gegenüber gesetzt
und die schlanken braunen Finger im Schoß gefaltet.
»Entschließen Sie sich zu einer Reise nach Berlin, Madame!
Das würde Ihnen eine reizvolle Zerstreuung und
Abwechslung gewähren.«

»Damit ich dann – nach meiner Rückkehr – mich
um so unglücklicher in Verhältnissen fühlen würde, in
denen zu leben ich doch angewiesen bin. O nein, Sir!
So lange mein Sohn sein Ziel noch nicht erreicht hat,
wanke ich nicht von diesem Platze.«

Ich mußte ihr beipflichten.

Darauf fragte sie mich nach meiner Lebensstellung
und meinem Berufe, und als ich ihr gesagt, ich sei Schriftsteller,
sah sie mich fast scheu und ehrfurchtsvoll von der
Seite an und meinte befangen, sie hätte sich einen Mann
der Feder ganz anders vorgestellt. Da mußte ich nun viel
erzählen über deutsche Zustände und Sitten; über Litteratur
und Geschichte sprachen wir, und ich gestehe offen, daß
ihr, wenn auch nicht gerade reiches Wissen, so doch ihr
richtiges Urteil, ihre Kenntnis von Dingen, die man ihr
kaum zugetraut, mich wahrhaft überraschten. Freilich wohl
zwangen mir die oft kindlich naiven Fragen hin und
wieder auch ein Lächeln ab. Aber ich erinnerte mich
dann schnell, mit wem ich die Unterredung führte. Jedenfalls
stand dieselbe, was Originalität und Unterhaltung

anlangte, keiner von jenen mit irgend einer deutschen Dame
eingegangenen nach.

Auch Mary Powl erzählte mir von ihrer Kindheit
und Jugend, von dem kurzen Glück ihrer Ehe, – daß ihr
Gatte bei einem räuberischen Überfall eines feindlichen
Stammes grausam erschlagen worden, und daß sie darauf
mit ihren Landsleuten, mit der Menschheit, ja mit sich
selbst zerfallen, der Heimat den Rücken gekehrt und nach
New York übergesiedelt sei.

»Und hier führe ich nun seit fast zehn Jahren ein
stilles, zurückgezogenes, mir zusagendes Dasein,« schloß sie
den schlichten Bericht. »Mein home ist meine Welt, in
der ich mich glücklich fühle.«

Wie das so natürlich war, flog mein Auge über die
moderne Einrichtung des Gemaches, während ich die
schüchterne Frage aufwarf, weshalb sie alles, was an das
einstige romantische, abenteuerliche Leben der Vergangenheit
gemahnte, daraus verbannt habe?

Sie lachte. Es war das erste und letzte Mal, daß
ich diese Frau wirklich lachen hörte.

»So glauben Sie im Ernst, daß das durch Abhärtung
und Entbehrungen aller Art gestählte Weib an
die verweichlichte Lebensweise der Weißen sich gewöhnt
habe, daß solcher Ballast« – sie deutete auf ein von
schwellenden Kissen strotzendes Ruhebett – »ihr unentbehrlich
geworden ist? Eine von der Kultur beleckte Indianer-Squaw
– wäre das nicht eigentlich spaßhaft? Nein, mein
Herr! Mit Leib und Seele, mit jeder Fiber meines Herzens
hänge ich noch an alten Erinnerungen. Allein ich verschließe
mein Teuerstes vor der Welt. Kein profaner Blick
soll je mein Heiligtum erreichen! Dieses Zimmer hier bedarf
ich zum Empfange von Leuten, mit denen ich ab und

zu geschäftlich verkehre und in Verbindung komme, für die
ich auch nur Mrs. Mary Powl bin, welchen Namen ich
mir seit dem Fortgange aus meinem Heimatsthal gegeben
habe. Doch hier« – in graziös behenden Bewegungen
sprang sie empor und schlug den dunkeln Vorhang, durch
den sie gekommen, zurück – »hier, Sir, ist mein wahres
home! Ihnen zeige ich es; Sie sollen sehen, daß ich das
warme Interesse, das Vertrauen, welches Sie mir bewiesen,
zu schätzen weiß!«

Zögernden Schrittes war ich gefolgt und blickte nun
in stummer Überraschung durch die offene Thür. Mit
heiterem Gesichte weidete sie sich an meinem Staunen.

»Nun, ich bitte, treten Sie ein, Sir! In diesen
Räumen begrüßt Sie die Witwe des Irokesenhäuptlings
Onundega.«

Wir schritten beide über die Schwelle.

Jetzt wußte ich, daß jedes Wort, was Mary Powl
von ihrer Vergangenheit mir erzählt, lautere Wahrheit
war, daß jeder noch so kleine Verdacht wider sie, der eben
noch in meiner Seele Platz gefunden, eine bittere Ungerechtigkeit,
ja, eine Kränkung für sie gewesen.

Der Raum, in welchem wir jetzt standen, glich in der
That der Vorstellung, die ich in meinen Knabenjahren von
dem Wigwam eines Indianerhäuptlings mir vielleicht gemacht.
Eine von grobem, eigenartig gewebten, blaubemalten
Stoffe, in der Mitte der Decke angebrachte und an den
Wänden niederhängende Draperie war geschickt und kunstgerecht
zu einer Art Zelt verarbeitet, so daß die Seite, wo
die Fenster sich befanden, ebenfalls verhangen blieb, weshalb
sich nur ein mattes, angenehmes Dämmerlicht über
den nicht großen Mittelraum verbreitete. Jeder Gegenstand
dieses wunderbaren Gemaches trat klar und scharf

ins Auge, und jeder Blick sagte mir, daß hier Mary Powl
in ihrem Elemente, in ihrem eigentlichen home sei.

Ihr kurz befehlender Wink nach der einen Ecke bedeutete
den dort am Boden kauernden, anscheinend lesenden
Knaben aufzustehen und mich zu begrüßen. Mit dem Buche
in der Hand kam er leise herangeschlichen und schaute
schüchtern zu mir auf.

Liebkosend strich ich ihm über das schlichte, lange
tiefschwarze Haar und fragte, was er denn so fleißig
studiere? Mit stolzem Augenaufschlag erwiderte er:

»Latin, Sir!«

Dann hüpfte er wieder behende in seinen Winkel,
schlug aufs neue das Lexikon auseinander und nahm anscheinend
keine Notiz mehr von uns.

Währenddessen stand, den einen Arm an die schlanke,
doch kräftige Hüfte gestemmt, die Indianerin neben mir
und verfolgte mit einem Ausdruck von Befriedigung im
Gesichte meine sich immer steigernde Verwunderung.

An der einen Längenwand des Zeltes, dicht über dem
Haupte des Knaben, hingen die einstigen Waffen, Schild,
Speer und Bogen, wie der phantastische Kopfschmuck mit
der wehenden Adlerfeder (dem Abzeichen des Häuptlings)
ihres heimgegangenen Gemahls. Verschiedene indianische
Gerätschaften oder Handwerkszeuge, deren Zweck und Nutzen
mir im ersten Augenblicke nicht recht klar war, bildeten
eine originelle, malerische Verzierung um die mit sichtlicher
Pietät gehüteten und bewahrten Überbleibsel einer kurzen,
jedenfalls ruhmvollen Kriegerlaufbahn. Und weiter –
mein Auge irrte neugierig über hundert mir völlig unbekannte
Dinge hinweg. Hier lagen Jagd- und Kriegstrophäen
des stolzen Onundega, ausgestopfte Tiere und
Vögel, Köcher und Pfeile, wie auch seltsamer Federschmuck,

dort Sattel- und Zaumzeug seines Lieblings- oder Streitrosses
neben den primitiven Toilettenartikeln eines besiegten
Feindes. Aber – was war das? Mein Blick war plötzlich
auf etwa sieben bis acht ganz unheimliche Gegenstände gefallen,
die in Manneshöhe, an einem starken Hanfseile
aufgereiht, gleich gefangenen Krammetsvögeln im Dohnenstrich,
herabhingen.

Ein leises Gruseln lief mir über den Rücken und ich
fühlte die einstigen Haare meines jetzt kahlen Schädels sich
sträuben. Skalpe – wahrhaftige, Original-Skalpe, je
nach der Nationalität derselben mit langen oder kurzen
Haaren bedeckt und an ihnen zusammengebunden, baumelten
da als Siegestrophäen über meinem Haupte und mußten
einem deutschen Herzen wohl begreifliches Unbehagen einflößen.

Unwillkürlich wandte ich das Gesicht rasch nach einer
anderen. Mary Powl gewahrte es und führte mich mit
feinem Takt schnell zur entgegengesetzten Seite des Gemachs,
wo eine in der That auserlesene Waffen- und Gewehrsammlung
mein Interesse bald völlig in Anspruch nahm.

Es gab in Mary Powls home überhaupt so viel
Merkwürdiges zu schauen, daß wohl Tage dazu gehörten,
alle die sehenswerten Dinge mit Ruhe und Verständnis
betrachten zu können. Etwas indes nahm meine Aufmerksamkeit
besonders gefangen. Dieses war ein höchst eigentümliches,
primitives Lager. Auf einer Art Erhöhung
nämlich, von Matten und Bärenfellen zusammengestellt,
halb verdeckt von einem blauweißen Vorhange (blau ist die
Lieblingsfarbe der Indianer), befand sich die Schlafstätte
dieser sonderbaren Frau, und ich dachte dabei unwillkürlich
ihrer Worte: daß das an Abhärtung und Entbehrungen

gewöhnte Weib sich mit der verweichlichten Lebensweise der
Weißen nicht befreunden könne.

Also hier schlummerte Mary Powl, hier träumte sie
vom einstigen Glück und Ruhm – von der hoffnungsvollen
Zukunft ihres Knaben! Hier, umgeben von Waffen,
die noch das Blut der Feinde rötete, umgeben von menschlichen
Skalpen, – hier fand sie Ruhe nach des Tages
Lasten! Ländlich – sittlich! Ich hätte mein bequemes
Bett im lieben Deutschland mit dieser Lagerstätte sicher
nicht vertauschen mögen.

Viel gesprochen oder gar bewundert und gelobt habe
ich nicht, während wir miteinander einen Rundgang durch
den hochinteressanten Raum machten. Das dünkte mir in
dieser Stunde abgeschmackt und einer Mary Powl unwert.
War doch ihr Gesichtsausdruck tiefernst, als riefen all' die
Gegenstände tausend schmerzliche Erinnerungen wach. Jedes
leere Wort erschien mir daher gleich einer Verletzung ihrer
innersten Gefühle.

Doch plötzlich lächelte sie wieder, indem sie mich aufforderte,
sie in das viel kleinere Nebengemach zu begleiten.
Dieses war, ähnlich dem ersteren, geschmückt und aufgeputzt
und diente augenscheinlich ihrem Sohne als Schlafzimmer,
ihr selbst jedoch als eine Art Laboratorium.
Wunderliche Gefäße, Retorten und Phiolen standen dort
auf rohgezimmerten Bänken und Borden umher. Auf dem
kleinen Herde dampfte und brodelte es auch, und große
Bündel Kräuter und Pflanzen hingen, sorgsam zusammengebunden,
von der Decke herab.

Was aber in diesem Zimmer mir noch bemerkenswert
vorkam, das war eine ganz prachtvolle amerikanische Safe
(eiserner Geldschrank) neuester Konstruktion, an welche
Mary Powl nun herantrat. Sie entnahm daraus mehrere

kleinere Fläschchen, welche sie mir heiter entgegenreichte mit
dem Bemerken, daß das eine vorzüglich gegen Migräne,
jenes unfehlbar zur schleunigen Beförderung des Haarwuchses
diene.

Mechanisch glitt meine Hand über meine recht bedenkliche
Glatze. Allein ich dankte ihr herzlich für diesen
feinen Wink, indem ich erwiderte, daß ich zugleich mit
dem Schmucke des Hauptes auch meine Eitelkeit abgelegt
hätte, ja, daß ich mir lächerlich vorkommen würde, wollte
ich plötzlich wieder mit wallenden Locken im Kreise der
heimatlichen Freunde erscheinen; im übrigen glaube ich an
die Unfehlbarkeit ihrer Mixturen. Zögernd indes setzte ich
hinzu, daß, wenn sie mir einige Tropfen jenes wunderthätigen
Mittels gegen die Zahnschmerzen geben wolle, so
würde ich das mit größtem Danke annehmen. Gutmütig
nickte sie und holte geschäftig das Wundermittel, welches
mich von peinigender Qual befreit, mir zugleich aber diese
interessante Bekanntschaft vermittelt hatte, aus der Safe.
Wie eine kostbare Reliquie bewahrte ich dieses Geschenk
auf meinem Busen.

»Hier, Sir!« sagte sie darauf, die Thür des Schrankes
weit öffnend und mich näher heranwinkend. »Schauen Sie
einmal da hinein und sagen Sie mir, ob Mary Powl
nicht gut und haushälterisch für ihren Sohn gewirtschaftet
hat? Das eine habe ich von den Amerikanern profitiert
und gelernt – das Rechnen und Spekulieren.«

Überrascht glitten meine Blicke über den Inhalt des
Geldschrankes, und in diesem Momente schämte ich mich
wirklich im stillen meiner unedlen, garstigen Gedanken, die
ich, bevor die Indianerin eintrat, über dieselbe in dem
tiefsten Winkel meines sonst vertrauenden Herzens gehegt
hatte.


Dort lagen Wertpapiere, Staats- und Eisenbahn-Obligationen
neben aufgetürmten Rollen Zwanzig-Dollar-Goldstücken.
Auch Häufchen Goldkörner und unregelmäßige
Klümpchen dieses edeln Rohmetalls gewahrte ich
und wurde immer mehr durchdrungen von der Überzeugung,
Mary Powl sei nicht allein eine interessante, anziehende
sondern auch sehr vermögende Frau, welche – nach europäischen
Begriffen – sich ihr Leben hätte ganz anders
gestalten können.

»Ich staune über Sie, Madame!« konnte ich nicht
unterlassen, in vollster Bewunderung auszurufen. »Gute
Mutter, tüchtige Geschäftsfrau und ein mutiges, unerschrockenes,
stets hilfsbereites Weib, – das vereint sich
selten in einer Person und verdient die höchste Anerkennung,
welche jeder Ihnen zollen muß!«

Wieder huschte jener Ausdruck von innerer Befriedigung
über ihr dunkles Gesicht und sie entgegnete dann fast
traurig:

»Hier ernte ich nur Undank, wie unüberwindliches
Mißtrauen, welches sich an meine Fersen zu heften scheint,
und es mir gar oft erschwert, die menschenfeindlichen Gefühle
und Regungen des Busens zu bekämpfen. Doch
lassen wir das!« setzte sie abwehrend hinzu. »Wir beide
ändern das nicht. – Jetzt kommen Sie wieder hinüber in
mein Parlour und nehmen einen kleinen Imbiß, Sir!«

Mir rasch voranschreitend, öffnete sie die Thür des
vordersten Gemaches. Noch einen letzten Blick sandte ich
über Mary Powls home, dann folgte ich ihr hinaus.

Das uns entgegenstrahlende grelle Sonnenlicht, verbunden
mit dem Anblick der modischen Zimmereinrichtung
wirkte auf mich beinahe, als wäre ich von einer Wanderung
durch ein Märchenland in die Wirklichkeit zurückgekehrt.

Noch halb wie traumbefangen starrte ich auf das
Negermädchen, welches sich eben damit beschäftigte, Wein,
Früchte und feines Backwerk auf einem Tische zu ordnen
und für uns bereit zu stellen.

Aufs neue betrachtete ich gedankenvoll und kopfschüttelnd
das elegante Porzellan-Service und Glasgeschirr,
welches im entschiedensten Widerspruche stand zu allem,
was ich soeben geschaut hatte.

»Wir führen einen echt amerikanischen Haushalt,«
sagte Mary Powl, meinen Ideengang erratend, mit feinem
Lächeln, indem sie mir eine Platte köstlicher Bananen darbot.
Ich nahm eine dieser aromatischen Früchte.

»Meine kleine Sally« – sie deutete nach der Thür,
durch welche die Negerin uns verlassen – »ist die Lehrmeisterin,
ich bin die Schülerin in der höhern Kochkunst;
und so geht das wundervoll von statten. Was mir anfänglich
schwer und ungewöhnt ist, das überwinde ich
schnell bei dem Gedanken, daß ich Iron Hand ein Opfer
bringe. Die Verhältnisse, in denen sein späteres Leben
dahinfließen wird, bedingen sorgfältige Erziehung. Einst
wird er seiner Mutter das danken. O, Sie sollten nur
sehen, – er speist mit Messer und Gabel wie ein junger
Gentleman!«

Ungefähr noch eine halbe Stunde verweilte ich in
anregendem Gespräch mit der originellen Frau; dann erhob
ich mich. Zwei volle Stunden hatte ich bereits in ihrer
Gesellschaft zugebracht und ich mußte nun gestehen, daß
der Abschied von Mary Powl mir nicht leicht wurde. Der
weite Ozean mußte uns ja gar bald für immer trennen.
Ob ich – in ihrer Sprache zu reden – das große
Wasser noch einmal durchschifft hätte, um sie wieder zu
sehen, wenn ich zwanzig Jahre weniger zählte? Wer weiß

es! Jedenfalls wußte ich heute genau, daß dies ein Abschied
fürs Leben war.

Die Worte, die ich dabei gesprochen, mögen wahrscheinlich
recht nichtssagend und abgeschmackt geklungen
haben, indem es nämlich eine Eigentümlichkeit von mir ist,
daß ich, je tiefer innerlich eine Sache mich berührt, äußerlich
desto linkischer und trockener werde. Vom Tragischen
zum Lächerlichen ist bekanntlich nur ein Schritt! Das
sollte jeder bedenken, der einmal in reiferen Jahren von
einer kleinen Gefühlsanwandlung übermannt wird –
umsomehr, da sie selbst, die Witwe des Irokesenhäuptlings,
die freie Tochter der Natur, die Frau ohne höhere Erziehung
und Bildung, mir gegenüber keinen Finger breit
aus den Formen edler, züchtiger Weiblichkeit herausgetreten
war. Taktlos und indiskret wäre es daher gewesen, hätte
ich mit Blicken oder banalen Redensarten verraten wollen,
daß sie mich aufs Lebhafteste interessiere, daß ich wirkliches
Gefallen an ihr fand.

Einen Moment hielt sie meine Hand fest in der ihren
und schaute mich mit den brennenden Augen an. Der
Knabe war gleichfalls herangetreten und lehnte sich, zärtlich
angeschmiegt, an die Mutter.

»Ich danke Ihnen für reizvolle, genußreiche Stunden,
Sir!« sagte sie in ihrer schlichten, ruhigen Weise. »Nur
selten wird mir das Glück zu teil, mich frei von der Seele
herunter aussprechen zu können. Liegt doch der Trieb,
ja das Bedürfnis hierzu in jeder Menschenbrust. Lange
werde ich über alles, was Sie mir erzählt, nachdenken und
weise Lehren daraus schöpfen für Iron Hand.«

Einige Sekunden legte ich meine Rechte auf des
Knaben Haupt und fragte:

»Du willst ein kluger Mann – ein berühmter Arzt

werden und Deiner Mutter treue Liebe und Fürsorge für
Dich einst hundertfach vergelten – nicht wahr, mein
Junge? Sie verdient es im reichsten Maße!«

Ein strahlendes Aufblitzen der dunklen Kinderaugen
gab mir Antwort.

So schieden wir. – – –

Jahre sind seitdem dahingezogen. Aber noch oft und
gern verweilen meine Gedanken drüben in der großen
Empire City Amerikas bei Mary Powl.

Die kleine Flasche, welche sie mir damals mitgegeben,
hat noch manchmal ihre wunderthätige Kraft bewährt,
sowohl an mir selbst, als auch an anderen. Stets hat es
mir Freude gemacht, im edlen Sinne der gütigen Spenderin
zu wirken und zu helfen. Jetzt ist sie längst geleert.

Wenn indes einer meiner verehrten Leser oder Leserinnen
sich zu einer interessanten Reise über das Meer
und nach New York entschlösse und drüben von Zahnschmerzen
geplagt werden sollte, so rate ich dringend, nicht
zu versäumen, sich auf eine einsame Bank im entlegendsten
Teile des Zentralparks niederzulassen. Vielleicht – ich
sage nur vielleicht – begegnet ihm dort meine Freundin
Mary Powl, die Indianer-Squaw. Ihre Adresse darf ich
diskretionshalber nicht verraten.

Ob sie noch lebt? Ob Iron Hand ihren stolzen, gerechten
Hoffnungen entsprochen haben wird? –

Ich habe von beiden niemals wieder etwas vernommen.


Amerikanische Existenzen.


Die Mittagsglut eines Julitages brütete über dem
Madison-Square von New York, dessen weite Räumlichkeit
mir heute beinahe noch endloser erschien als sonst. Fast
senkrecht schleuderte die Sonne ihre glühenden Strahlenbündel
auf den weich gewordenen Asphaltboden nieder, so
daß dieses von stattlichen Häusern eingefaßte große Flächenquadrat
völlig schattenlos vor meinen Blicken lag.

Ich zog den wahrhaft monströsen Sonnenschutzschirm
noch tiefer über mein gefährdetes Hirn, that mehrere schwere
Stoßseufzer und strebte, einen heroischen Anlauf nehmend,
vorwärts über den Platz – meinem Ziele zu.

Wer jemals einen amerikanischen Sommertag in New
York erlebt hat und der Gefahr ausgesetzt gewesen ist, vom
Sonnenstich betroffen zu werden, der kennt solche Situation
genau. Allein sich sträuben oder gar klagen half hier nichts,
indem ich vorwärts mußte, das heißt, mich von der Eisenbahnstation
aus auf der Wohnungssuche befand und noch
vor Abend mit Sack und Pack in einem guten und bequemen
Boardinghouse untergebracht zu werden wünschte.

O New York! Du Eldorado aller nach Fortunens
Schürzenzipfel haschenden Deutschen! Wie erfreute mich
trotz Hitze und Staub der Anblick der langentbehrten Metropole

der Union, wie hatte ich in Tagen der Trübsal und
des Kampfes ums Dasein mit sehnsüchtigem Verlangen
deiner gedacht und das grausame Schicksal verwünscht,
welches mich Jahr um Jahr an den fernen Westen gebunden.
Endlich jedoch schien die launische Göttin ein
Einsehen und Erbarmen mit mir gehabt zu haben. Ein
Glücksfall ließ meine wirklichen oder vielleicht auch nur
eingebildeten Talente und Geistesgaben doch schließlich zur
vollen Geltung kommen. Durch die vorsorglich zurückgelegten
Ersparnisse saurer Arbeit und eine, wie durch
höhere Inspiration plötzlich in mir erwachte, fast amerikanische
Unternehmungslust und Dreistigkeit bemühte ich
mich um die Partnership einer der renommiertesten Advokaturen
New Yorks und – erhielt sie. Jetzt war ich ein
gemachter Mann. Denn ich kannte die Verhältnisse Amerikas
zu gut, um nicht überzeugt zu sein, daß ich den mühsam
errungenen Platz auch würde behaupten können. Wie ganz
anders waren daher die Empfindungen meiner Brust gegen
diejenigen vor fünf Jahren, wo ich mit wenigen hundert
Mark in der Tasche vom Steamer des Bremer Lloyd ans
Land stieg. Mit stolzem Selbstgefühl betrat ich nun zum
zweiten Male den Boden der Empire-City. Die alten
Freunde aus jener Sturm- und Drangperiode meines
Debuts im Heim des allmächtigen Dollars hatte ich indes
darob nicht vergessen und erinnerte mich freudig einer
alten Amerikanerin Miß Kathleen Emmerson, in deren
gastlichem Hause ich bereits damals – dank ihrer Rücksicht
auf meine knappe Barschaft – unter angenehmen
Bedingungen einige Wochen verbringen durfte. Mit Miß
Kathe, wie das liebenswürdige und menschenfreundliche alte
Fräulein von all ihren Bekannten zu jener Zeit kurzweg
benannt wurde, hatte ich später auch ab und zu in

Korrespondenz gestanden und wußte demnach, daß ihre
pekuniäre Lage sich gleichfalls bedeutend verbessert und sie
anstatt des kleinen Kosthauses in St. Marks-Place jetzt
ein elegantes Boardinghouse in der 24. Straße zwischen
der 5. und 6. Avenue inne hatte.

Dorthin also lenkte ich meine Schritte. Das Äußere
desselben entsprach vollkommen meinen Erwartungen.
Wenigstens zählte es zu den sogenannten guten Brownstone-Houses
der City, welche die Straßen der oberen
Stadtteile New Yorks zieren und alle ohne Ausnahme wie
nach einer Schablone gearbeitet zu sein scheinen.

Beim Eintreten gewahrte ich, daß an der mit massivem
Gußeisengeländer versehenen steinernen Vortreppe ein Wagen
der New York-Expreß-Compagnie hielt und verschiedene
Gepäckstücke, darunter auch ein wahrer Monstre-Koffer, abgeladen
und ins Haus hineingetragen wurden. »Aha!«
dachte ich mit Befriedigung. »Auch die heiße Jahreszeit
thut allem Anschein nach dem Geschäfte meiner alten
Freundin keinen Abbruch. Gratuliere, Miß Kathe! Solch
enorme Bagage-Zahl deutet auf noble und ständige Gäste.«

Lebhaft sprang ich nun die sechs bis acht Stufen
hinan und trat durch die bereits offenstehende Eingangsthür.
Mehrere Personen, dabei natürlich auch Miß Emmerson,
befanden sich auf dem etwas düsteren Vorflur, als
auch schon der freudige Ruf – in eigentümlich accentuiert
gesprochenen deutschen Worten mir entgegenklang:

»Kann ich denn meinen Augen trauen? Sie sind es
wirklich, Herr Baron von ...?«

»Pst, pst! Lassen wir doch die einstigen Titel und
Würden beiseite!« entgegnete ich lachend und ebenfalls auf
deutsch: »Mr. Richard Berken, Teilhaber der Firma Haberton
& Comp. am Broadway, steht heute vor Ihnen, meine

Liebe, und möchte höflich bitten, ihm ein bescheidenes
Stübchen in Ihrem gastlichem Hause anzuweisen, Miß
Kathe!« Damit schüttelten wir uns beide wahrhaft herzlich
die Hände.

Neugierig und mit höflicher Verbeugung schielte ich
dabei nach der aus drei Damen und zwei Herren bestehenden
Gesellschaft, welche, in Anbetracht ihres mit der
Hauswirtin unterbrochenen Geschäftes, dem Anschein nach
ziemlich ungeduldig drein schaute. Daher sagte ich zuvorkommend
und entschuldigend, daß ich nicht länger stören
wolle.

Diese verbindliche Äußerung entschlüpfte mir einzig
nur wegen des reizenden Gesichtchens der jüngsten dieser
drei eleganten Ladys, deren blaue Kinderaugen in ernstlich
forschendem Ausdruck auf mir hafteten. Dann folgte ich
mit kurzem: »Auf Wiedersehen, Miß Emmerson!« dem
durch die Hausfrau avertierten Neger die Treppe zur
oberen Etage hinan. –

Um sieben Uhr abends war das gemeinschaftliche
Diner, welches alle Logiergäste des Hauses im Speisesaale
versammelte. Ich selbst, bereits vollständig häuslich eingerichtet,
war einer der ersten Ankömmlinge gewesen und
hatte mir die recht hübsch arrangierte Tafel mit Muße
betrachten, wie auch jeden neu Eintretenden eingehend
mustern können.

Halt! Jetzt stutzte ich. Da kam ja meine fashionable
Gesellschaft von heute vormittag, deren voluminöse Koffer
schon meine ganze Aufmerksamkeit auf sich gelenkt, soeben
aus der Halle. Voran eine große, brünette Dame mittleren
Alters mit auffallend harten, fast fatalen Gesichtszügen,
deren elegante Seidenrobe mir zu der starkknochigen
Gestalt wenig im Einklang zu stehen schien. Neben ihr

schritt eine sehr schlanke, beinahe ätherische, junge Frau, –
nach meinen unerfahrenen Toilettebegriffen ganz reizend
und distinguiert in einen hellen, undefinierbaren Sommerstoff
gekleidet, dessen roter Seidengürtel und Bandgarnitur
den zarten Teint des schmalen Ovals gar vorteilhaft hob.
Trotz der Verschiedenheit der Gesichter zeigte ein merkwürdig
ähnlicher, halb bitterer, halb verdrossener Zug um
den Mund, daß das Mutter und Tochter sein mußten.
Ihnen folgten ein mittelgroßer, hagerer Mann mit militärisch
verschnittenem Haar und braunem, intelligentem
Gesichte und meine allerliebste Unbekannte aus dem Vorsaal
– mit den mir bereits bekannten, mich so sehr anheimelnden
blauen Augen.

Welch poetische Erscheinung! dachte ich lebhaft angeregt.
Dieses hellblonde, gewellte Haar, dieses mädchenhaft
zurückhaltende, dabei doch so edle Auftreten, dieser
fast schüchterne Blick – dies alles entrückte mich für Sekunden
der Gegenwart, ja dem Lande, in dem ich mich
befand, und ließ schmerzliche Erinnerungen an traute
deutsche Frauengestalten in meiner Seele auftauchen.

Im größten Gegensatze zu den anderen Damen entbehrte
der Anzug meiner »Beauty« fast jedweder Eleganz.
Ein schlichtes, aber um so reizenderes Kleid von feinem
grauem Wollstoff bildete die Toilette – voilà tout!

Völlig in meinen Reflektionen versunken, vergaß ich,
mich daran zu erinnern, daß noch ein zweiter Herr, ein
auffallend gut aussehender junger Mann, diesen Morgen
beim Eintreffen der Gesellschaft zugegen gewesen.

Alsbald führte Miß Emmerson mich mit dem simplen
Namen: Mr. Richard Berken bei allen Anwesenden ein
und wies uns die Plätze an. Doch wer beschreibt meine

freudige Überraschung: als ich aufschaute, sitzt die liebreizende
Blondine dicht an meiner Seite.

Sonderbar! Dieser kurze Aufblick aus ihren Augen
glich fast einem stummen Verhör. Instinktiv fühlte ich,
daß sie mit echt amerikanischer Scharfsichtigkeit sich einen
sowohl das Individuum, als auch dessen Charakter und
Nationalität betreffenden Eindruck festzuhalten und sich
einzuprägen suchte.

»Sie verstehen englisch, Sir?« fragte mich die liebliche
Tischnachbarin mit den aus ihrem Munde reizend
klingenden Tönen ihrer Muttersprache.

Freudig bejahte ich es, und bald kam unsere Unterhaltung
in guten Fluß. Nur sah ich mit Verwunderung
auf ihre allerliebsten Hände, wie sie von allen ihr servierten
Gerichten, außer daß sie sich selbst versorgte, noch reichliche
Quantitäten auf bereits vor ihrem Platze stehende Teller
legte und diese dann sorglich mit einem kleinen Schüsselchen
bedeckte. Sie selbst aß hastig und zerstreut.

Was bedeutete nur das? Als Mann von guter Erziehung
wagte ich natürlich nicht, danach zu fragen. Doch
mochten meine Gesichtszüge wohl einige Neugierde verraten
haben; denn lachend – es war dies genau ein verlegenes
Kinderlachen – sagte sie:

»Dies ist für Frank, meinen Gatten, Sir! Er leidet
schon seit längerer Zeit an einer sehr fatalen, unbequemen
Magenverstimmung, kann infolgedessen nicht jedes Gericht
vertragen und somit auch nicht mit uns an der Tafel
speisen. Aber es freut ihn immer so sehr, wenn ich selbst
ihm sein bescheidenes Diner hinaufbringe, – der arme
Franky!«

»O, wie betrübend!« entschlüpfte es unwillkürlich
meinen Lippen. Doch wäre es gewiß schwer festzustellen

gewesen, ob der Ausruf des Bedauerns der üblen Magenverstimmung
des armen Franky oder dem Umstande gegolten,
daß mein holder Blondkopf bereits einen Ehemann
besaß. Das also war der gut aussehende Gentleman,
welcher an der Gesellschaft fehlte und den ich diesen Vormittag
schon von Angesicht gesehen!

Wirklich erhob sich nun nach einer Weile die junge
Frau, ließ von dem aufwartenden Neger sich ein Präsentierbrett
reichen, arrangierte darauf die verschiedenen Teller
und verließ damit geräuschlos den Speisesaal. Die übrigen
Tischgäste mochten den kleinen Vorfall wohl kaum bemerkt
haben. An meiner Nachbarin rechter Seite saß ein alter
Herr mit blauer Brille, welcher überhaupt miserabel zu
sehen schien. Nur Miß Emmerson warf mir vom anderen
Ende des Tisches einen seltsam bedeutungsvollen Blick herüber,
welcher mir nun auch sofort klar machte, warum sie
gerade mich an die Seite der reizenden Amerikanerin placiert
hatte.

Nach beendeter Mahlzeit, als ich schon den Hut in
der Hand hielt, um dem schwülen Speisezimmer zu entfliehen,
und hastig hinausstrebte in den herrlichen Sommerabend,
faßte unsere freundliche Wirtin mich plötzlich am
Rockärmel und drängte mich etwas nach einer Fensternische.

»Ich glaube aus unbedeutenden Reden und Anzeichen
leider bemerkt zu haben, daß hinter dem ganzen Auftreten
der Newlands irgend etwas Mystisches steckt,« flüsterte sie
auf deutsch mir ins Ohr – eine Sprache, welche die alte
Dame in der Praxis, das heißt, in jahrelangem Verkehr
mit meinen Landsleuten, wohl erlernt haben mochte. »Meine
große Menschenkenntnis hat mich noch selten getäuscht, und
man könnte, wenn man sich die Zeit dazu nehmen wollte,
zu spionieren, gerade hier vielleicht interessante Entdeckungen

machen. Wir leben aber im glücklichen Lande der Freiheit,
Mr. Berken, und so denke ich, wir lassen jeden ruhig
seinen Weg gehen, – nicht wahr? Die Newlands zahlen
brillant, und mein Haus will bestehen. Alles übrige geht
mich nichts an, wenigstens soweit meine Logiergäste nicht
mit dem Gesetze in Konflikt kommen. Denn darin verstehe
ich keinen Spaß. Well, mein Freund! Wir kümmern
uns also nicht weiter um dieser Familie Privatangelegenheiten,
noch darum, ob und weshalb Mr. Newland nicht
zum Diner kommt?«

»Ganz gewiß nicht, Miß Kathe!« entgegnete ich bereitwilligst
und heiter lachend. »Mich interessierten anfänglich
nur die auffallend schönen Augen meiner jungen Tischnachbarin.
Doch seit ich erfuhr, daß diese Dame bereits
einen Gatten hat, ist der sie vorher umgebende Nimbus
schon ganz gewaltig geschwunden.«

»O, immer noch der alte Schelm!« drohte mir Miß
Emmerson mit dem Finger. »Nun, good evening, Mr.
Berken!« Damit winkte sie mir freundlichst zu und ich
ging meines Weges.

Man spricht zuweilen in vollster Überzeugung, die
Wahrheit gesagt zu haben, doch trotz alledem eine recht
handfeste Lüge aus und gelangt oft erst durch Zufall hinter
solchen Betrug heimtückischer Schicksalsmächte.

»Seit ich weiß, daß die schöne Mrs. Newland einen
Gatten hat, ist ihr Nimbus gewichen,« hatte ich spöttisch
geäußert, und war natürlich gänzlich davon durchdrungen,
daß jene Leute mir total gleichgültig bleiben würden. Es
sollte indes anders kommen. –

Etwa 14 Tage mochten wir nun in Miß Emmersons
stillem, komfortablem Boardinghouse wohnen, als etwas sich
ereignete, was mein anfänglich lebhaftes, dann standhaft

zurückgedrängtes Interesse für die liebliche Mrs. Newland
plötzlich wieder neu anfachte. Meine anstrengenden Berufspflichten
hielten mich zwar von früh acht Uhr bis nachmittags
vier Uhr in der Office am Broadway fest. Allein
ich fand immer noch Zeit genug, einige gemütliche Stunden
im Parlour oder auch auf Miß Kathes luftigem Balkon
zu verbringen. Nach wie vor konversierte ich über allerlei
harmlose Tagesereignisse mit meiner hübschen Nachbarin
bei Tische; auch trug nach wie vor die vorsorgliche Gattin
ihrem armen Frank die Speisen hinauf in sein Zimmer.
Aus der Unterhaltung mit ihr erfuhr ich nach und nach,
daß die alte Dame, welche meine Sympathien durchaus
nicht erwecken konnte, die Mutter von Frank Newland,
sowie der schlanken jungen Frau sei, deren Mann mir
als Major irgend eines Miliz-Regiments, als Mr. Fowler,
vorgestellt worden war. Meine blonde Freundin erzählte
ferner en passant, daß sie schon drei Jahre verheiratet
wäre und mit der Familie ihres Gatten früher in Chicago
gelebt, wo ihre Schwiegermutter eine Agentur für den
Export von Nähmaschinen besessen, das Geschäft jedoch aufgegeben
habe, um wegen Franks Kränklichkeit die besten
New Yorker Ärzte zu konsultieren.

Nach dieser Richtung hin war ich also völlig orientiert,
und doch mußte ich mir im Gespräche mit der hübschen
Frau oft den größten Zwang anthun, um sie mit indiskreten
Fragen über Dinge nicht zu belästigen, die mich von
rechtswegen und auch rücksichtlich Miß Emmersons Gebot
ganz und gar nichts angingen. Warum kam die Familie
Newland gerade in der heißesten Zeit nach New York,
welches dann außer den Geschäftsleuten alle anderen
Menschen fliehen? Was that eigentlich dieser intelligent
und schlau aussehende Mr. Fowler, und womit beschäftigte

sich den lieben langen Tag der von seiner besseren Hälfte,
wie ich wahrgenommen, so vergötterte Franky, indem er
stets erst nach Sonnenuntergang das Haus verließ und
das immer nur allein?

Wer konnte es mir verdenken, daß ich als thätiger
Mann solch seltsame Verhältnisse mir nicht recht zu erklären
vermochte! Während dieser 14 Tage war es mir
auch nur ein einziges Mal vergönnt gewesen, den Gatten
meiner Tischnachbarin zu sprechen; das heißt, wir trafen
uns eines Abends, als ich von einem Spaziergange nach
Hause zurückkehrte, auf der Treppe. Da ich ihn sofort
erkannte, redete ich ihn freimütig an.

Das helle Licht der im Hausflur brennenden Gasflamme
beleuchtete dabei grell sein schmales, auffallend edel
geformtes Gesicht und ließ mich in ein Paar sehr ernste,
fast finstere Augen schauen. Deutlich merkte ich, daß er
mir auszuweichen suchte; doch hartnäckig vertrat ich ihm
den Weg und sagte ihm rasch einige bedauernde Worte
über sein Leiden. Nur lässig zuckte er die Achsel mit der
kurzen Bemerkung: »Sehr gütig, Sir!«

Darauf erging ich mich in Lobeserhebungen über
seine schöne, geistreiche Frau, hoffend, eine eifersüchtige
Regung würde ihn vielleicht aus seiner stoischen Ruhe
aufrütteln. Doch vergebens! Er freue sich sehr, daß Mrs.
Newland angenehme Unterhaltung bei Tische gefunden,
lautete die abweisende Antwort. Dann lüftete er den Hut
und ließ mich stehen.

»Welch ein seltsamer Mann!« dachte ich, zwar halb
ärgerlich, trotzdem aber von dieser Erscheinung angesprochen.
Immer deutlicher trat daher die Überzeugung an mich
heran, daß ich hier vor einem Rätsel mich befand.

Eines Morgens nach dieser Begegnung empfing mich

mein Partner, Mr. Haberton, ein sonst kühler und stiller
Geschäftsmann, in der Office mit sichtlich aufgeregter Miene,
indem er mir sofort sechs Stück Zwanzig-Dollars-Scheine
vor die Augen hielt und zornig heraussprudelte: daß dies
jämmerliche Falsifikate seien, daß wir auf eine nichtswürdige
Weise um 120 Dollars betrogen worden, und daß
einer seiner Clerks ihm soeben erzählt habe, während der
letzten Tage seien mehrere ähnliche Fälle in New York
vorgekommen und die City müsse einmal wieder mit falschen
Greenbacks (Kassenscheinen) überflutet sein.

Angenehm erschien mir dieses betrübende Faktum
keineswegs, da ich bei diesem kleinen Verluste natürlich
selbst beteiligt war. Allein wenn ich von Natur nicht
ein realistisch angelegter, dabei höchst aufgeklärter Mensch
wäre, so hätte ich mich in diesem Momente beinahe auf
spiritistischem Gebiete ertappt. Denn – plötzlich sah ich
in meiner Einbildung – dort über dem kahlen Schädel
Mr. Habertons – das schöne, todestraurige Gesicht von
Frank Newland auftauchen, nur mit dem Unterschiede, daß
die ernsten Augen sich jetzt in einem flehenden Ausdruck
auf mich richteten. Dieses sonderbare Vermengen des Wirklichen
und Phantastischen meinerseits ließ mich – vielleicht
nach meines Partners Ansicht – wohl höchst stupid
und gleichgültig dreinschauen. Denn er faßte mich nun
ein wenig unsanft bei der Schulter und rief:

»Sie müssen ein Krösus sein oder Sie kennen den
Wert des Geldes bei uns noch nicht genau, mein lieber
Mr. Berken! Denn 120 Dollars wirft wohl keiner gern
umsonst zum Fenster hinaus!«

Erschreckt fuhr ich auf. Unsinn! Nicht die Spur
eines fremden Gesichts war mehr zu schauen. Ich war
ein Narr.


»Mein lieber Mr. Haberton!« erwiderte ich daher
rasch mit der verzweifelt traurigsten Miene, die ich nur
anzunehmen vermochte. »Der Schreck über unseren Verlust
machte mich ganz sprachlos. Der Kukuk soll alle Falschmünzer
Amerikas holen, und wenn ich mich von einem
solchen Halunken je wieder über den Löffel barbieren lasse,
so will ich nicht mehr wert sein, ein Partner der Firma
Haberton & Comp. zu heißen!«

Er schien zufrieden, und im Laufe des Gespräches erfuhr
ich dann noch, daß schon vor mehreren Wochen die
Polizei einer großen Falschmünzer-Gesellschaft, welche aus
einer völlig organisierten Bande bestehen sollte, in St. Louis
auf der Spur gewesen. Doch die Schlauköpfe der Spitzbuben
sind oft pfiffiger als die Schlauköpfe des Gesetzes,
und so wäre denn das vorsichtig umstellte Nest der sauberen
Vögel doch leer und von ihnen verlassen gefunden worden.
Man spräche indes viel darüber, daß das Haupt dieser
Koterie ein Frauenzimmer sei, welches mit wahrhaft genialer
Geschicklichkeit die feinsten Fäden ihres Einflusses bis in
alle Staaten zu spinnen verstände und ihre Verbindungen
in Kreisen haben solle, wo kein Mensch einen Falschmünzer
zu suchen wage.

Ich glaube, daß ich an diesem Vormittage recht zerstreut
bei der Arbeit war und wirklich Gott dankte, als
ich die steinernen Stufen zu Miß Emmersons Boardinghouse
emporsteigen durfte.

Bei Tische überschaute ich mir sinnend die Gesichter
der Familie Newland. Kerzengerade saß die Alte auf
ihrem Platze. Wieder umrauschte eine schwere Robe ihre
Gestalt, während ein feines Spitzengewebe auf ihrem noch
dunklen Scheitel lag und mehrere prächtige Solitäre die
Finger schmückten. Doch als ich mir gerade diese starkknochigen,

unschönen Hände näher betrachtete, mit denen
sie eben die Speisen zum Munde führte, konnte ich mich
des Gedankens nicht erwehren, daß dieses Mannweib, bevor
der Bruderkrieg der Union entflammte, sehr wohl eine
jener gefürchteten Sklavenaufseherinnen der Südstaaten hätte
sein können, die, mit der eisenbeschlagenen Hetzpeitsche in
der Hand, ihre unseligen Opfer in Zucht und Ordnung
gehalten.

Unangenehm berührt durch solchen Ideengang, wandte
ich mich den liebreizenden Zügen meiner jungen Nachbarin
zu. Sie lächelte mich heute ein wenig traurig an und
meinte, daß Franky sich gar nicht recht frisch und heiter
befände. Die Langeweile, zu der ihn die Ärzte verdammt,
sei doch gar zu geisttötend.

»So lesen Sie ihm doch vor, Madame!« warf ich
freundlich beschwichtigend ein.

»O, er haßt ja alle Lektüre, außer Zeitungen, und
darin stehen doch immer die meisten Lügen!« entgegnete
die schöne Frau halb trotzig.

»Nicht immer, Mrs. Newland!« sagte ich dabei sehr
ruhig, aber ernst, und hob mein Auge langsam zu dem
ihren. »Der ›New York Herald‹ wird zum Beispiel in
den allernächsten Tagen recht interessante Entdeckungen
offenbaren, die keinesfalls der Phantasie eines eifrigen
Zeitungs-Reporters entsprungen, sondern der Wirklichkeit
entnommen sind.«

Und völlig unbefangen erzählte ich ihr darauf von
unserem kleinen Geldverluste und den Mitteilungen Mr.
Habertons.

Im nächsten Augenblicke jedoch bereute ich das eben
Gesagte schon aufs tiefste. Denn die Veränderung, welche
nach meinen Worten in Mrs. Newlands Zügen sich ausprägte,

war eine so entsetzliche, ja beängstigende, daß ich
selbst ganz verwirrt davon wurde und beinahe hilflos verlegen
stotterte: ob sie sich nicht wohl fühle? Das sonst
so weiße und rosige Antlitz war für mehrere Minuten von
einer fast bleigrauen Blässe überzogen. Die Augen starr
und ausdruckslos auf einen Punkt gerichtet, die Lippen
krampfhaft zusammengepreßt – so lehnte das schöne Geschöpf
im Sessel.

»Nein – nein – ja – die Hitze bringt mich um!«
stöhnte sie, mit vieler Mühe sich ermannend, indem sie
halb mechanisch nach dem vor ihrem Platze stehenden Eiswasser
langte.

Zuvorkommend und selbst äußerst erschreckt, reichte ich
ihr das Glas, woraus sie hastig einige Schlucke des kühlenden
Getränkes hinunterstürzte. Dann – es war bereits
gegen Ende der Mahlzeit – schob Mrs. Newland
mit sichtlicher Kraftanstrengung den Stuhl zurück und erhob
sich.

»Ich muß mich leider hinaufbegeben; etwas Migräne,
die mich zuweilen in schwülen Zimmern befällt –, weiter
ist es nichts. Gute Nacht, Mr. Berken! Bitte, thun Sie
aber dieses Vorfalls gegen niemanden Erwähnung!«

Jetzt traf mich ein wahrhaft flehender Blick der blauen
Augen. Darauf schlüpfte die graziöse Gestalt flüchtig und
noch geräuschloser als sonst aus dem Zimmer. –

Die nächsten acht Tage ging ich einher, wie jemand,
der sich vielleicht mit einem großartigen Wagstück herumträgt
und nicht recht zu einem festen Entschlusse gelangen
kann, auf welche Weise dasselbe auszuführen sei. »Thun
Sie aber dieses Vorfalles gegen niemand Erwähnung!«
hatte Mr. Frank Newlands Gattin mir bittend zugeflüstert.
Die Zunge hätte ich mir lieber abbeißen mögen, ehe ich

nur eine Silbe von dem verraten, was seit jenem Abend –
ja seit dem Morgen, als Mr. Haberton mir in der Office
die falschen Banknoten gezeigt, in meinem Innern vorging.
Jeder andere, selbst meine alte Freundin Miß Kathe, wenn
ich ihr das zu jenem waghalsigen Unternehmen bereits eingesammelte
und notwendige Material mitgeteilt, würde mich
auch sicher gründlich ausgelacht und abwehrend etwa geäußert
haben: »Mein Bester, das sind deutsche Thorheiten!
Wer Schmutz anfaßt, der darf sich nicht wundern, wenn
etwas davon an den Händen kleben bleibt!« – Doch
einerlei! Was ging mich die amerikanische Herz- und
Gefühllosigkeit hinsichtlich unserer Mitbrüder an, wo eine
innere Stimme mich unwiderstehlich antrieb, in das dunkle
Geschick zweier Menschen, die mich sympathisch anzogen,
einzugreifen – zu helfen – zu retten, solange es noch
Zeit war. – –

Die Familie Newland schien seit den allerletzten Tagen
sich in sonderbarer Erregung oder Erwartung zu befinden.
Mr. Fowler war höchst wenig zu sehen und schien dringende
auswärtige Geschäfte zu besorgen. Dafür aber
saßen seine Gattin und Schwiegermutter, mit Sorge und
Ungeduld der Rückkehr des Abwesenden harrend, oft bis
gegen elf Uhr abends auf dem Balkon.

»Wir lieben es, die erfrischende Nachtluft zu genießen,«
hatte die zarte junge Frau einmal mit süßem Lächeln zu
Miß Emmerson geäußert, und niemand störte sie darin.

Mittlerweile brachten die New Yorker Zeitungen, wie
ich bereits vorausgesagt, wirklich eine Menge haarsträubender
und mitunter auch lächerlicher Artikel über den
mutmaßlichen Aufenthalt der gefährlichen Falschmünzergesellschaft,
welche an Falsifikaten schon ein Kapital in Umlauf
gesetzt haben sollte, das bereits mehr denn eine Million

repräsentiere. Einerseits hieß es: das Haupt der Sippe
befände sich völlig ungeniert und seelenvergnügt in unserer
City; andererseits lauteten die Berichte, daß die so schlaue,
vielleicht auch nur mythenhafte »Dame« sich in Chicago
aufhielte. Auf jeden Fall aber hoffe die Polizei, dieses
Mal einen brillanten Fang zu thun und ihrer wirklich
habhaft zu werden.

Meine junge Tischnachbarin hatte seit jenem Migräneanfall
jetzt oft so sonderbar rote und geschwollene Augen,
und das reizende Kinderantlitz dünkte mir auch schmäler
geworden, als ob irgend ein Gram oder heimliches Weh
an dem Herzen des lieblichen Geschöpfes nage. Sie sprach
wenig und aß fast nichts.

Dagegen machte ich die Entdeckung, daß sie mit ihrer
Schwiegermutter auf höchst gespanntem Fuße zu leben oder
– richtiger gesagt: unter dem Despotismus dieser Frau
zu leiden schien. Bestärkt wurde ich noch in meiner Idee,
als ich beim Vorüberschreiten an Mr. Franks Zimmer,
welches, wie diejenigen seiner Mutter und Schwester, in
der ersten Etage des Hauses lag und dessen Thür ein wenig
offen stand, – einmal, ohne im mindesten lauschen zu
wollen, die harte Stimme des mir so widerlichen Weibes
zu ihrem Sohne deutlich sagen hörte:

»Und wenn Du Dich hier am Boden zu meinen
Füßen winden würdest, ich gebe Dir dennoch die Freiheit
nicht zurück, weil das Wohl und Wehe eines einzigen
gegen die Existenz und Sicherheit von uns allen nicht in
Betracht kommt. Wir brauchen Dich und das genügt!«

»Und darüber wird Frank zugrunde gerichtet! Siehst
und fühlst Du denn das nicht, Mama?« vernahm ich jetzt
auch die fast schluchzende Stimme meines kleinen, blonden
Lieblings. Wie erstarrt zögerte ich einen Moment.


»Gut; dann geht er eben zugrunde, wenn er eine
Memme – ein Feigling ist!« klang es nochmals aus dem
Munde dieser Mutter zurück.

Dann stürmte ich, Abscheu und Wut im Herzen, die
Treppe hinan nach meiner Wohnung. – –

Am selben Nachmittage kam ein feingekleideter, gut
aussehender älterer Herr ins Haus und wünschte Miß
Emmerson zu sprechen. Zufällig war ich selbst mit unserer
Hauswirtin im Parlour anwesend, welche mich lächelnd
bat, dazubleiben.

Nicht umsonst hatte ich die Carriere eines Advokaten
in diesem Lande absolviert, um in dem Eintretenden nicht
sofort den Detektiv der Geheimpolizei zu vermuten. Ein
scharf prüfender Blick seines dunklen Auges glitt im Nu
auch über meine unbedeutende Person herab. Doch als
Miß Kathe ihm meine Beziehungen zu der Firma Haberton
& Comp. genannt, wurde mir augenblicklich ein sehr
verbindliches: »How do you do, Sir?« zu teil, und nun
erst rückte der Besucher, wenngleich noch immer vorsichtig,
mit seinem Anliegen an den Tag. Miß Emmerson solle
sein zudringliches Erscheinen nicht etwa übel deuten, meinte
er, Platz nehmend, wobei er den großen Diamanten an
seinem kleinen Finger im Lichte der durchs Fenster dringenden
Sonnenstrahlen spielen ließ. Allein, wie manche
Erfahrungen bereits bewiesen, befänden sich Persönlichkeiten,
deren Antecendenzien mit dem Wortlaute der Gesetzbücher
oft nicht recht übereinstimmten, zuweilen vorzugsweise in
den allerfeinsten und fashionabelsten Boardinghäusern, um
soviel als möglich den äußeren Schein zu wahren und jeden
Verdacht von sich abzulenken. Er müsse so unbescheiden
sein und um die Namen und Berufsarten ihrer Hausbewohner
bitten.


Miß Kathe machte trotz dieser glatten Worte ein höchst
empörtes und wütendes Gesicht und rief in der ihr charakteristischen,
etwas derben Trockenheit: ihr Haus berge glücklicherweise
nur äußerst respektable Leute, und wenn dem
Herrn ihre Aussage nicht genüge, so fordere sie ihn auf,
heute abend das Diner mit sämtlichen Gästen einzunehmen,
was sicher den Beweis führen würde, daß er dieses Mal
auf gänzlich falscher Fährte sei.

Herr des Himmels, welche Unvorsichtigkeit von Miß
Kathe! Dieselbe entsprang einzig ihrem völlig unbefangenen
Gemüte, dachte ich entsetzt, und stand wie auf Kohlen in
meiner Fensternische, in die ich mich zurückgezogen hatte.
Wenn dieser Spürhund etwas davon erfuhr, daß Frank
Newland die Gesellschaft so auffallend mied und allein auf
seinem Zimmer speiste, wenn ...

Jetzt erschrak ich fast über meine seltsame Bangigkeit.
War es denn möglich, daß ich selbst, ein Mann des Gesetzes,
noch dazu ein Mensch, welcher jede lichtscheue That
aus tiefster Seele verachtete, ja dessen Lebensaufgabe darin
bestand, das gefährdete Recht, wo immer es galt, zu vertreten,
daß ich also selbst für diesen unseligen jungen Verirrten
und dessen Frau Partei nahm, – daß ich gegenüber
der Sicherheitsbehörde New Yorks mich zu ihrem Schutze
bereits aufzustellen gedachte, anstatt daß ich vor diesen Mann
dort hintrat und ihm frank und frei alle Entdeckungen der
letzten Tage offenbarte. Denn was ging mich schließlich
dieser Frank Newland nebst seiner blonden Gattin an?
Oder war diese mir selbst unerklärliche Sympathie für jene
Menschen vielleicht doch etwa ein Wink von oben?

»Danke bestens, sehr verbunden, Miß Emmerson!«
lautete indes zu meiner größten Beruhigung des Detektivs
Antwort. »Ihre Versicherung genügt mir fürs erste, umsomehr,

weil ich in meiner Stellung alles Auffällige vermeiden
muß.«

Dann machte er sich einige Notizen in sein Taschenbuch
und verließ mit aalglatten Bewegungen und sehr verbindlichen
Verbeugungen gegen die Dame und mich das
Parlour.

»Meinen Sie, Mr. Berken, daß es in der eben angedeuteten
Beziehung mit den Newlands nicht recht geheuer
ist?« fragte mich Miß Kathe, als wir jetzt allein waren,
wobei ein etwas ängstliches Zucken ihre Mundwinkel umspielte.
»Ich hielt sie bisher, das heißt die Männer, für
Gambler (Spieler) von Profession, vielleicht auch für Leute,
die auf irgend eine Patent-Medizin reisen oder dergleichen,
jedoch hinsichtlich des guten Rufes meines Hauses für völlig
harmlose Kreaturen. Ihnen aber traue ich wohl eine
Portion Menschenkenntnis zu. Nun, was meinen Sie, Mr.
Berken? Es thäte mir wirklich leid, wenn ich den Newlands
aufkündigen müßte und meine Zimmer, voraussichtlich
bis in den September hinein, leer ständen.«

Ich hatte das Gesicht ein klein wenig nach rechts
gewandt, so daß Miß Kathes Blicke nur mein Profil zu
treffen vermochte, und entgegnete so ruhig, als ich trotz der
Aufregung, die in mir arbeitete, es fertig zu bringen imstande
war:

»Liebe Miß Kathe! Da ich von dem Grundsatze ausgehe,
besser ist besser und sicher ist sicherer, so würde ich
doch die paar hundert Dollars nicht ansehen und gelegentlich,
das heißt, auf irgend einer triftigen Entschuldigung
fußend, der alten Newland zu verstehen geben, daß Sie
über ihre Zimmer zu disponieren wünschten. Ich verehre
Sie zu hoch und aufrichtig, Miß Kathe, um Sie auf irgend
welche Weise in Unannehmlichkeiten verwickelt zu sehen!

Daher rate ich Ihnen offen hierzu, weil mir die Sache
mit dem Detektiv gar nicht gefällt.«

Erschreckt prallte die alte Dame zurück und starrte
mich mehrere Sekunden durchbohrend an. Dann faßte sie
sich rasch und versetzte mit schmerzlichem Tonfall der
Stimme:

»Sie würden mir das nicht sagen, Mr. Berken,
wenn es nicht Ihre innerste Überzeugung wäre!«

»Sicherlich nicht, Miß Kathe!«

»Gut denn; ich folge Ihnen!«

Ohne zu zucken und ohne vielleicht weiter des vermeintlichen
Verlustes einer für sie ziemlich bedeutenden
Summe zu gedenken, reichte die resolute alte Dame mir die
Rechte hin und sagte:

»Morgen wird ein Ende gemacht. Punktum!«

Dann verließ auch sie das Sprechzimmer. –

»Morgen!« Mechanisch öffnete ich die nach dem
Balkon führende Glasthür und riß in tiefen Gedanken
an den an dem Geländer sich emporrankenden Klematisblüten.
»Morgen!« kam es nochmals sorgenvoll über
meine Lippen. Jetzt stand die Sonne bereits tief am
Horizonte, und wenn sie dort im Osten wieder emporstieg,
dann mußte etwas geschehen sein, wovon die dabei beteiligten
Personen bis jetzt noch keine Ahnung hatten.

»Deutsche Sentimentalität und Thorheit!« neckte das
böse Prinzip in meiner Brust. »Laß ab von Sachen, die
Dich nichts angehen, und hemme die Gerechtigkeit nicht in
ihrem Lauf!«

Standhaft wehrte ich mich dagegen und flüsterte dafür
kaum hörbar:

»Selig sind die Barmherzigen, denn sie werden Barmherzigkeit
erlangen!«


Doch horch! Klang das drinnen im Parlour nicht
gleich einem unterdrückten Schluchzen? Peinlich berührt
und um nicht etwa hier draußen auf dem Balkon der unfreiwillige
Zeuge irgend einer Scene zu werden, trat ich
rasch ins Zimmer zurück. Allein noch einmal stutzte ich.
Dort in einem Sessel, das Antlitz auf die Armlehne desselben
niedergebeugt, lag meine schöne Tischnachbarin, wie
es schien, im Stadium von Agonie oder höchstem Schmerz.
Nur ab und zu drang ein sich qualvoll herausringender
Laut aus ihrer Brust, während die krampfhaft verschlungenen
Finger das blonde Haupt umfaßten. Ungeachtet dieses
betrübenden Anblicks durchströmte mich beinahe wilde
Freude. Der Zufall spielte mir hier die beste Gelegenheit
zum Beginn meines Samariterwerks in die Hand. Daher
trat ich entschlossen an die Ahnungslose heran und rief:

»Mrs. Maud Newland!« Seit heute morgen wußte
ich auch den Vornamen des jungen Geschöpfs.

Wie durch einen elektrischen Strom berührt, fuhr die
Angerufene empor und stand alsbald kerzengerade mir
gegenüber, während die glühenden, noch bebenden Lippen
sich zu einem mühseligen Lächeln verzerrten.

»O, ich habe geschlafen und – sehr – sehr garstig
geträumt!« stotterte sie, sich die wirren Locken aus der
Stirn streichend. Ein anderer, als ich, hätte sich von der
Wirklichkeit dieses Arguments überzeugen lassen.

Welche moralische Kraft und Geistesgegenwart steckte
doch in diesem lieblichen Wesen!

»Nein, Madame, Sie haben nicht geschlafen, sondern
in tiefem, leidenschaftlichem Seelenschmerz – in fassungslosem
Jammer über das Unheil, welches Schritt um Schritt
Ihnen näher rückt, haben Sie geweint!« entgegnete ich
ruhig, aber fest.


Jetzt stierten die blauen Augen in wahrhaft entsetztem
Ausdruck mir ins Gesicht.

»Mein Herr! Mit welchem Rechte wagen Sie, eine
solche Sprache gegen mich zu führen?« kam es leise, jedoch
zornig aus dem zuckenden Munde.

»Mit dem Rechte aufrichtiger, warmer Freundschaftsgefühle,
Mrs. Newland!« gab ich völlig unbeirrt zurück
und faßte nun auch rückhaltlos nach ihrer Rechten.

»Freund–schaft?« wiederholten ihre Lippen zögernd
in halb ungläubigem Trotze. Dünkte es mir doch, als
ob es dabei gleich nie geahntem – nie gekanntem Glücke
in den schönen Augen aufflammte. Aber sie entzog mir
die kleinen Finger dennoch und setzte rasch und herb hinzu:

»Ich danke, Sir, wir – ich brauche die so edelmütig
gebotene Freundschaft eines – Fremden nicht, da
ja auch gar kein Grund vorliegt, sich mitleidig unserer anzunehmen,
nein, wirklich absolut nicht!«

»So?« Fest und durchdringend heftete ich meine
Blicke auf das bleiche Gesichtchen. »Wissen Sie, Mrs.
Maud Newland, daß Sie in diesem Moment eine Lüge
aussprechen? Wohlan! Mir kann das ja einerlei sein.
Aber ich erinnere Sie nur daran, daß dort oben über uns
Einer lebt, dem wir Rechenschaft zu geben haben von
unseren Worten und Werken, und daß auch für Sie eine
Zeit kommen kann, wo Sie dieser Hilfe benötigt wären!«
Schwer und keuchend kamen die Atemzüge aus der jungen
Brust. »Wenn man in demütigem Sinne diesem Einen
seine Sorgen und Lasten anempfiehlt, dann erscheint das
Schwerste wirklich nicht so schwer!« fuhr ich eindringlicher
fort.

Jetzt schluchzte sie auf und bedeckte das Antlitz mit
den Händen.


»O, warum sprechen Sie so zu mir! O, wie lange
– lange, – fast seit meinen Mädchentagen ist es her,
daß jemand gegen mich den Namen Gottes genannt hat!
Und doch habe auch ich einst, ehe ich Franks Gattin wurde,
oftmals so innig und warm zu ihm gebetet! Stehen denn
plötzlich alle süßen Erinnerungen an die Kindheit auf –
an meine heimgegangenen Eltern – an jene Zeit, wo noch
alles anders war?« fügte sie, die Wangen von Thränen
überströmt, nun träumerisch ins Leere starrend, hinzu.
»Wer sind Sie, Sir, daß Sie es verstehen, solche Saiten
in meinem Innern zu berühren? Gehen Sie – o gehen
Sie! Ich bin Ihrer Teilnahme und Güte nicht wert, –
habe ja kein Anrecht an die Barmherzigkeit und Milde
Gottes! Denn ...«

Sie stockte plötzlich und wollte an mir vorüber zur
Thür hinaus. Doch energisch vertrat ich ihr den Ausweg.

»Nicht allein dürfen Sie hinaus, Mrs. Newland!
Gerade um der schmerzlichen Erinnerungen willen an
das glückliche Einst bitte ich Sie, mich jetzt sofort zu Ihrem
Gatten zu führen und mir eine kurze Unterredung mit
ihm zu gestatten. Widersetzen Sie sich dem nicht! Denn
es ist zu Ihrem Wohl – Ihrer Rettung – ich weiß
alles!«

Tödlich erschreckt fuhr die Fassungslose zurück.

»Was – was wissen Sie?«

»Daß Frank ein armer Bethörter – ein Unglücklicher
ist und schwer unter dem Drucke eines tyrannischen
Weibes, das sich leider seine Mutter nennt, duldet und
darüber zugrunde geht!« flüsterte ich ihr entschlossen ins
Ohr. »Aber, beim Allmächtigen, der mein Vorhaben begünstigt,
schwöre ich, daß wir über diese Megäre, die auch
Sie im tiefsten Innern verachten, siegen werden, und ich

Ihnen Freiheit, Glück und Sicherheit zurückzugeben vermag!
Nur folgen Sie mir und fügen Sie sich bedingungslos
meiner Weisung!«

»Mein Himmel! Träume ich denn? Giebt es in
dieser jämmerlichen Welt wirklich noch etwas, was Hoffnung
und Glaube an der Menschheit heißt?« rang es sich
zitternd über die bebenden Lippen der jungen Frau. »Darf
ich Ihnen – dem Fremden – wahrhaft trauen? Sind
Sie nicht auch etwa ein Mensch, wie jener, der unlängst
hier war, – ein solcher, der kein Erbarmen und keine
Rücksicht kennt?«

»Mrs. Maud Newland! Ich dächte doch, daß Sie
von der Aufrichtigkeit meiner Freundschaft überzeugt sein
sollten!« entgegnete ich fast vorwurfsvoll und weich.

»Freundschaft!« schrie sie darauf in wilder Erregung,
so daß ich über den grellen Ton ihrer Stimme beinahe
erschrak. »O, welch ein Zauber liegt in diesem einen
Wort! Kommen Sie, ja kommen Sie rasch hinauf zu
meinem armen, geliebten, unseligen Gatten! Er wird –
er muß Ihnen folgen!« Und ungestüm zog das liebliche
Geschöpf mich mit sich fort.

Kaum konnte die Stunde zu einem ungestörten Gespräch
mit dem jungen Einsiedler dort oben in seinem stillen
Zimmer günstiger gewählt sein. Denn erst vor einer Weile
hatte ich die alte Newland nebst Tochter und Schwiegersohn
das Haus verlassen sehen. Überdies gestand meine
Begleiterin mir jetzt in merkwürdig rührender Vertraulichkeit,
daß ihre Verwandten einen kleinen Ausflug nach Coney
Island unternommen und vor spätem Abend kaum zurückerwartet
werden dürften. Man habe zwar ausdrücklich
gewünscht, daß sie selbst an der Partie teilnehmen sollte;

doch hätte sie das, um Frank nicht allein zu lassen, auf
das entschiedenste abgelehnt.

Unter dergleichen leise geführten Reden erreichten wir
das erste Stockwerk, doch machte die junge Frau vor dem
verhängnisvollen Gemache noch einmal Halt und holte,
gleichsam um Mut zu schöpfen, tief Atem. Ach, hätte ich
der Ärmsten die Viertelstunde doch ersparen können! Nach
kurzem Zögern öffnete Mrs. Newland mit raschem Entschluß
die Thür und schritt mir ins Zimmer voran.

Das Erste, was mir beim Eintreten sofort ins Auge
fiel, war wieder jener eisenbeschlagene Monstre-Koffer, dessen
Begegnung mir schon einmal zu denken gegeben und dessen
Anblick nun aufs neue die ganze gefährliche Tragweite,
ebenso aber auch die Notwendigkeit dieses Schrittes klarlegte.
Die Fenster des Gemaches gingen gegen Westen, so daß die
noch hellen Strahlen der Abendsonne es bis in seine tiefsten
Winkel beleuchteten.

Mr. Frank Newland schien jedoch unseren Besuch gar
nicht zu merken. Denn mit aufgehobenem rechten Arme,
ein Pistol in der Hand haltend, zielte er soeben nach einer
an der Wand der Langseite befestigten Scheibe, deren durchlöchertes
Feld mir zur Genüge zeigte, wie und durch welches
Vergnügen der junge Mann seine Mußestunden sich verkürzte.
Wieder gewahrte ich in seinem schönen Gesichte
den finsteren Schmerzensausdruck und konnte in diesem
Momente mich wirklich des Gedankens nicht erwehren, ob
der, wie ich ja wußte, so verzweifelt und vergeblich an
seinen Fesseln Rüttelnde nicht vielleicht dort, wo sich die
weiße Papierscheibe befand, die Häupter seiner Peiniger
oder mutmaßlichen Verfolger im Geiste zu schauen wähnte.

»Frank! Ich wollte – ich möchte so gern, daß Du
– diesem Herrn hier, Mr. Berken, für einige Minuten

Gehör schenktest!« rief jetzt, das lange Schweigen unterbrechend,
meine Begleiterin ihrem Gatten bittend und zärtlich
zu, während sie nach ihm hinüberflog und die Arme
um seine Schultern schlang.

Sofort sank die Hand mit dem Pistol herab, und,
mehr erschreckt als unwillig, fuhr sein Kopf nach mir
herum.

»Was soll's? Du weißt ja, Maud, daß ich nicht
gern gestört bin!« kam es leise, doch grollend über seine
Lippen.

Allein trotz dieses wenig ermutigenden Empfanges
hatte ich mich ihm rasch genähert und begann ohne Zögern:

»Die große Wichtigkeit dieses Besuches hier, ja meines
Anliegens an Sie, Mr. Newland, überwiegt das Peinliche,
was zweifellos für mich in diesem etwas dreisten Vordringen
eines Ihnen fast Fremden liegt!«

Franks geistvolles, dunkelumrahmtes Auge richtete sich
bei diesen Worten ganz seltsam scheu und fragend nach
dem meinen, indem er herb und zögernd erwiderte:

»Wegen meines Leidens empfange ich niemals –
grundsätzlich niemals Besuche. Doch, wenn sie« – (ein
vibrierender, auffallend zärtlicher Ton lag in diesem: sie,
womit er der Gattin Hand sanft drückte) – »ausnahmsweise
jemanden bei mir einführt, dann muß ich mich allerdings
schon von der Notwendigkeit durch dies Abweichen
von der Regel überzeugen lassen.« Er verbeugte sich gegen
mich und fügte etwas weniger schroff, indes mit immer
noch tief ernster Stimme hinzu:

»Meine Frau hat mir bereits von Ihrer Liebenswürdigkeit
und Ihren menschenfreundlichen Gesinnungen
erzählt, Mr. Berken! Es ist ein edler Grundzug im
Charakter der Deutschen, daß Teilnahme und Freundschaft

bei ihnen nicht leere Worte sind, sondern dem Herzen
entspringen.«

Dabei legte er die kleine Schußwaffe beiseite und
reichte mir die Finger hin. Eine müde Apathie machte
sich im Wesen dieses Mannes bemerkbar und verlieh ihm,
verbunden mit dem schmerzlich krankhaften Zuge seines
schmalen Gesichts, den Anstrich eines wirklich Leidenden.

So ruhig und fest, daß ich mich in diesem Momente
selbst über meine Fassung wunderte, erwiderte ich:

»Der Hauptgrund unseres Charakters ist eine unüberwindliche,
ja, so zu sagen, schon mit der Muttermilch eingesogene
Abneigung gegen jeden falschen Schein.«

Ganz sonderbar stutzte er, während ein halb wirrer
Blick über meine Gestalt hinwegglitt, und gleichsam fragend
wandte er sich nun nach seiner jungen Frau, welche mit
im Schmerz gefalteten Händen in einen Sessel gesunken war.

»Ich muß wohl annehmen, daß Sie einen besonderen
Zweck mit diesem – Besuche verbinden?« entfuhr es in
harten, schroffen Tönen seinem Munde, indem er nun,
wie zu einer kampfbereiten Stellung, sich vor mir aufrichtete
und bald noch heftiger hinzufügte: »Sie hassen
den Schein! Sehr gut, mein Herr! Aber unter welchem
Vorwande erklären Sie mir dann Ihr sonderbar geheimnisvolles
Benehmen, welches zweifellos irgend eine Absicht
– einen Hintergedanken verrät? Denn nur allein deshalb
hierher in mein Zimmer zu kommen, um einen Ihnen fast
Unbekannten, der Ihnen niemals störend in den Weg getreten,
mit zweideutigen Reden zu intriguieren, dafür halte
ich Sie, Mr. Berken, doch für zu gentlemanlike und edel.«

»Sie scheinen viel Menschenkenntnis zu besitzen,
Mr. Newland!« gab ich ihm, ohne mit der Wimper zu
zucken, zurück. »Wohlan denn! Den Grund dafür kennt

bereits Ihre verehrte Gemahlin; es ist der, daß ich Ihnen
mit Rat und That behilflich sein möchte, Ihre unwürdigen
Fesseln zu sprengen! Ist diese Antwort nicht klar und
verständlich genug?«

Durchdringend heftete ich dabei meine Augen auf das
abgehärmte Männergesicht. Doch nur ein leise gurgelnder
Ton drang über seine Lippen, während er haltlos mehrere
Schritte nach rückwärts taumelte.

»Ich dulde keine Einmischung in meine Angelegenheiten!«
stieß er endlich nach wenigen Sekunden wild heraus.
Sein Auge funkelte und jede Fiber des schlanken,
aber sehnigen Körpers schien in Erregung und Leidenschaft
zu zucken. Dann aber lachte er gellend auf. »Und wissen
Sie, mein Herr, was wir Amerikaner aus tiefster Seele
verachten? Das sind glattzüngige Schleicher, die hier und
dort mit dem löblichen Grundsatze: ›der Zweck heiligt die
Mittel‹ herumspionieren und schließlich doch nur Unheil
stiften! Solche Leute sind mir in den Tod verhaßt. Und
nun, mein Herr, bitte ich, daß Sie in Zukunft mich unbelästigt
lassen!«

Damit kehrte er mir den Rücken und schritt dem
Fenster zu. Hier schien demnach der Sieg nicht ganz so
leicht, als unten im Parlour über die junge Frau, dachte
ich unentschlossen. Doch kam schon die kleine Verbündete
mir rasch zu Hilfe, indem sie, emporspringend und zu dem
Gatten hinübereilend, rief:

»O Frank! Sei barmherzig! Um Deiner Liebe zu
mir – um unseres Elends willen, weise diesem Herrn
nicht so schroff die Thür! Denn gerade er, Mr. Berken,
will uns ja dazu verhelfen, daß der waghalsige Plan, der
schon längst in Deinem Kopfe reifte, aber stets wieder vereitelt
wurde, wirklich einmal zur Ausführung gelangt. Ich

flehe Dich an, Frank, lasse diese gute Gelegenheit nicht
unbenutzt vorübergehen! Denn ohne energischen Beistand
käme es nie – nie dazu!« sprudelte das schöne Weib in
flammender Begeisterung für die Sache wild hervor. »Du
bist so gut und treu, voller Liebe und Rücksicht für mich,
aber dennoch bloß ein schwankendes Rohr gegenüber der
Macht und dem Willen Deiner Mutter!«

Ich war ebenfalls näher getreten und sah deutlich, wie
eine heiße Blutwelle Mr. Franks Stirn verdunkelte.

»Schweig, Maud! Du vergißt Dich. Dein noch unerfahrener
Sinn setzt Vorsicht und Pflichten außer acht!«
raunte der Gatte unter keuchenden Atemzügen ihr leise zu.

Allein sie beachtete diese Warnung nicht. In zwei
Sätzen sprang die graziöse Gestalt zu mir herüber, faßte
stürmisch meine Hand und rief:

»So sagen Sie ihm doch, daß Sie alles wissen –
in alles eingeweiht sind und den ganzen großen Jammer
unserer Existenz entdeckt haben, Mr. Berken!«

Da drang es wie ein schlecht unterdrückter Wutschrei
über des Mannes Lippen, der drohend die Faust nach dem
lieblichen Haupte emporhob.

»Maud, – Unselige! Du hast uns verraten!«

»Nein, Mr. Newland, Sie irren!« sagte ich, jetzt dicht
an ihn herantretend und mit festem Druck sein Handgelenk
umspannend. »Der bloße Verdacht allein ist schon eine
Kränkung für Ihr treues, opfermutiges Weib. Nicht sie
hat den verhüllenden Schleier von dem düsteren Bilde Ihres
Daseins hinweggezogen, nicht Ihre Gemahlin hat mir die
traurige Wahrheit entdeckt, sondern mein eigenes warmes
Interesse für ein Paar bedauernswerte junge Menschen ließ
mich Schritt für Schritt dem ersten leisen Verdachte, den
schon jener ominöse Koffer dort anregte, weiter nachforschen.

Auch nicht um Unheil zu stiften, Mr. Frank Newland, wie
Sie soeben voraussetzten, – nein, einzig nur aus dem
Grunde, um im Augenblicke höchster Gefahr – und solche
ist jetzt vorhanden – zu retten und zu helfen!«

Er riß sich von mir los und rannte, mit beiden
Händen den Kopf umfassend, einigemal wie rasend durch
das Zimmer.

»Wo – wo ist Gefahr? Wer sagt das? Wer bürgt
mir dafür?« rief er heiser.

»Frank! Du selbst weißt es ja – kennst das drohende
Gespenst der Verfolgung, welches Tag und Nacht über uns
schwebt; weißt auch, was für ein Mensch vor kaum einer
Stunde bei Mrs. Emmerson Nachfrage hielt, weißt ferner,
daß der Boden unter unseren Füßen bereits wankend geworden!«
mahnte die junge Frau mit todesbleichem Gesicht.
»Nur Mut und rasche Entschlossenheit, Geliebter,
und wir entfliehen dieser schauerlichen Existenz, die ich verabscheue,
die entwürdigend für uns ist! Zeige, daß Du
ein Mann bist, Frank – ein Mann, der, dieser empörenden
Tyrannei anderer müde, sein besseres Ich herauswindet
aus einer Bergeslast von Lug und Trug. O! arbeiten
und Dir beistehen will ich ohne Murren und Klagen Tag
für Tag, um uns ein neues Heim zu schaffen!« fuhr die
junge Frau mit überzeugender Wahrheit und bewundernswerter
Beredsamkeit fort, – »ein stilles, friedliches Heim,
welches allein uns gehört und worüber der dort oben
wachen soll, den wir so lange Zeit vernachlässigt haben!
Frank, wenn Du mich wahrhaft liebst, so folge diesem da,
der es gut und ehrlich mit uns meint!«

Überwältigt durch den Schmerz der hervorbrechenden
Gefühle sank die schöne Frau zur Erde nieder und umfaßte
leidenschaftlich des Gatten Knie. Ein Moment war

das, der mich aller Zweifel und aller in mir sich regenden
Ungewißheit überhob. Jetzt wußte ich, daß der wunderbar
stürmische Drang in mir, diesem jungen Paare meine Hilfe
zu bieten, höheren Ursprungs war. Alle Bedenken, gerade
durch diese Hilfe mich einer ungesetzlichen, ja vielleicht gar
strafbaren Handlung schuldig zu machen, zerflossen bei dem
Anblicke in ein Nichts.

»Mr. Frank Newland! Ich sehe, daß die Liebe zu
Ihrer Frau bei Ihnen größer ist, als zu sonst irgend etwas
auf Erden, und daß diese Liebe Ihnen dazu verhelfen wird,
selbst das Schwerste zu überwinden!« sagte ich mit einer
Stimme, die die eigene tiefe Bewegung deutlich verriet.
»Wollen Sie fortan bedingungslos sich meiner Führung
anvertrauen? Die Zeit ist kurz. Jetzt gilt nur ein schnelles
Entweder – Oder!« Wie Wetterleuchten zuckte es über
sein bleiches Gesicht. »Zerreißen Sie mit fester Hand
jenes unwürdige Band, welches Sie noch an die Vergangenheit
knüpft, – schauen Sie dafür mutig und mit Gottvertrauen
in eine lichtere, hoffnungsreiche Zukunft!«

Ungestüm hatte er, während ich sprach, die liebliche
Gestalt zu sich emporgezogen. Eine Weile hielten die
Gatten sich umschlungen.

»Der Fluch der Mutter, – grimmiger Haß von allen,
die mir bisher vertraut haben, – ja, ein Leben der Not
und Entbehrung, – das ist es, was uns sicher erwartet,
wenn ich diese Fesseln sprenge! Würdest Du Dich auch
klagelos und willig einem vielleicht noch härteren Geschicke
beugen, meine Maud?« fragte der junge Ehemann so zärtlich
und weich, wie man nur zu einem Kinde redet.

Ein kaum unterdrückter Jubelschrei stieg aus der Gefragten
Brust.

»Und wenn dieser Schritt meinen Tod bedeutete, ich

könnte nicht ruhiger und beglückter darüber sein, daß Dein
Widerstand endlich gebrochen ist und Du heimlich mit mir
von dem Schauplatze unserer Leiden verschwinden willst,
Frank!« rief sie neu belebt und zitternd vor Erregung, indem
sie aus den sie umschlingenden Armen sich befreite und
wieder zu mir herüber eilte.

»Jetzt aber rasch zum Entschluß, Mr. Berken! Was
soll geschehen? Bestimmen Sie über uns!« flüsterte sie
mir hastig zu.

Allein auch der vor kurzem noch so verschlossene und
so schroff und starr abweisende junge Mann reichte mir
jetzt, wenngleich mit einem Ausdruck bitterer Trauer, seine
Hände entgegen, in die ich freudig einschlug.

»In spätestens einer Stunde werden Sie New York
im Rücken haben und sich auf dem Wege nach Kanada
befinden,« erwiderte ich ernst und sehr bestimmt, während
beide mir mit ängstlicher Spannung lauschten. »Spurlos
noch ehe die Untersuchungen in jener traurigen Angelegenheit
weiter fortschreiten, müssen Sie und Mrs. Newland
von der hiesigen Bildfläche verschwinden, als ob der Sturm
Ihre Namen hinweggeweht. Fort – vergessen! Miß
Emmerson sagen Sie indessen, daß Sie anläßlich einer
wichtigen Depesche mit Ihrer Frau auf acht Tage zu verreisen
gezwungen wären! Das genügt. Packen Sie also
die nötigste Garderobe und Wäsche in einen nicht zu großen
Koffer. Alle Ihre Sachen mitzunehmen, darauf müssen
Sie leider verzichten, weil das vielleicht Verdacht erregen
könnte. Dann benutzen Sie den nächsten Zug nach Montreal!
Fürs erste jedoch, Mr. Newland,« – fügte ich,
indem ich jenem ominösen Koffer ganz nahe trat, ein wenig
zögernd und sehr leise hinzu – »schaffen Sie den gefährlichen
Inhalt dieses Riesen schleunigst aus der Welt!«


Er zuckte jäh zusammen und stotterte in höchster Verwirrung,
während eine fahle Blässe sein Gesicht überzog.

»So wissen Sie? – nein, nein, das darf ich nicht
thun, – die Mutter ...!«

»Sie dürfen auf niemanden Rücksicht nehmen! Denn
ich ahne wohl, daß hierin die schlagendsten Beweise zur
Überführung einer gar schlimmen Schuld für Sie enthalten
sind, mein armer, bethörter Freund!« versetzte ich
freundlich. »Und diese Beweisstücke müssen unter allen
Umständen vertilgt sein. Dort drüben ist der Kaminofen.
Was irgend brennbar ist, – hinein in ein flackerndes
Feuer. Das übrige packen Sie in eine schlichte Reisetasche,
die Sie mit sich nehmen und wie aus Versehen im Gedränge
auf dem Bahnhofe stehen lassen! Dann erst werden
Sie frei sein gleich dem Vogel in der Luft. Das leere
Ungetüm hier wird nichts mehr verraten und grabesstumm
bleiben. Sie sehen, mein Plan ist gut und könnte wahrlich
der Intelligenz eines Amerikaners alle Ehre machen,«
fügte ich ermutigend hinzu. Denn es entging mir nicht,
wie hastige, schwere Atemzüge über seine Lippen stießen
und er sichtlich zu kämpfen schien, mir mit neuen Einwendungen
entgegenzutreten.

»Und wohin sollen wir Ausgestoßenen, denen das
eigene Vaterland nicht mehr Raum und Schutz zu bieten
vermag, uns wenden?« fragte er herb. »Welche Aussichten,
welcher Erwerb bietet sich uns auf englischem Boden?
Ich bin völlig fremd in Kanada, – habe nicht die geringsten
Verbindungen ...«

»Eben deshalb ist es nötig, daß Sie dorthin Ihre
Schritte lenken, Mr. Newland!« gab ich ihm tröstend zurück.
»Gerade dort, wo Sie fortan leben werden, sollen

Sie ein Fremder sein; auch sogar den Namen, den Sie
jetzt führen, müssen Sie hier zurücklassen!«

Bei diesen Worten stieg abermals eine dunkle Röte
dem Unglücklichen über die Stirn und finster, aber leidenschaftlich
rief er:

»Der Name Newland gehört mir von Rechts wegen
gar nicht. So hieß nämlich der zweite Gatte meiner
Mutter, der vor einem Jahre starb und dessen verhängnisvolles,
grausiges Vermächtnis eben jener Koffer dort ist
mit allem, was darin sich befindet und daran sich knüpft
– ein Vermächtnis, das gleich einem Fluche auf uns
lastet. Man soll den Toten nichts Schlimmes nachsagen.
Allein noch im Grabe verabscheue ich jenen Mann, der
sich erkühnte, mein Stiefvater zu heißen. ›Welch eine Erscheinung!‹
hätten auch Sie bei seinem Anblick sicher ausgerufen.
Im Äußeren glich er einem Heroen an Größe,
Körperkraft, wie auch an Geist. Bestechend und verführerisch
klang jedes Wort, mit dem er in die ahnungslose
Menschenseele sich einzuschmeicheln verstand. Doch wer ihm
unterlag, der saß fest in den Fangarmen des Teufels. Ein
dämonischer Tyrann war er und hat meine unselige Mutter
zu dem gestempelt, was sie jetzt ist, – zu einer geldgierigen
Megäre, die heute noch einzig nur in den Fußstapfen
des ihr teuer gebliebenen Verblichenen wandelt.
Aus mir aber ...« – tief schöpfte er Atem – »aus
mir hat er einen der routiniertesten, gefährlichsten Falschmünzer
Amerikas gemacht, – ha, ha, ha! Das war ein
Meister, wie es keinen zweiten giebt!«

»O Franky! So lasse doch die alten Erinnerungen!«
bat meine kleine blonde Freundin zärtlich, indem ihr die
hellen Tropfen über das süße Gesicht herabrieselten.

»Nein, nein! Jetzt muß ich reden!« erwiderte der

junge Mann heftig. »Sie, Mr. Berken, sollen wenigstens
erfahren, daß ich zu solch schmachvollem Berufe verführt –
gezwungen wurde, daß nicht die Gier und die Lockungen
nach mühelos erworbenen Schätzen mich dazu verleiteten!
Beim Allmächtigen, der sich gnädig meiner erbarmen möge,
– ich habe den schnöden Mammon stets gehaßt! Denn
er allein ist der Satan, der die Menschheit verdirbt und
erniedrigt! Was spreche ich doch von mühelos erworbenem
Gelde? Wer hat gearbeitet Nacht um Nacht über Wagstücken,
die oftmals doch mißlangen? Wer hat die Schweißtropfen
saurer Mühe hergeben müssen für solches Teufelswerk?
Ich war's – ich that's, Mr. Berken, weil ich zu
schwach – zu feige war, mich loszureißen! Geknirscht und
geflucht habe ich oft in ohnmächtigem Zorne. Doch der
böse Blick der Mutter, in welchem ich noch fortdauernd
den Dämon meines verfehlten Lebens – den Meister –
den Stiefvater zu schauen wähnte, – er hielt mich gleich
einem Knechte in Zucht und Banden! Aber das Maß ist
voll, – länger ertrage ich es nicht!« rief er fast schluchzend.
»Um ihretwillen, die mein Licht und Trost ist,« – das
sterbensmüde Auge traf der Gattin aufstrahlendes Gesicht,
»um ihretwillen reiße ich das Band, was mich an diejenige
bindet, die mich geboren, in Stücke!« Ich schaute
nach der Uhr und fragte, in der Absicht, ihn von dem
schmerzlichen Thema abzulenken:

»Darf ich den Wagen für Sie bestellen, Mr. Newland?«

Wie aus tiefem Sinnen fuhr er auf und nickte halb
gedankenvoll:

»Ja, ja – den Wagen – fort!«

»Auch möchte ich Ihnen hier noch eine Adresse für
Montreal überreichen, Mr. Frank? ... Ja, wie ist denn
Ihr wirklicher Name?«


»Wilson!« entgegnete er kurz.

»Also, Mr. Wilson! Ein sehr intimer Freund von
mir, ebenfalls ein Deutscher, hat dort eine renommierte und
gesuchte Law-Office (Rechts-Bureau). An diesen ganz vortrefflichen
Mann habe ich Sie als tüchtigen, intelligenten
Arbeiter empfohlen, da ich durch Ihre Gemahlin weiß,
welch gründliche Bildung Sie genossen, und daß ein Wissen
in Ihnen steckt, wie junge lebenslustige Amerikaner es sich
sonst selten anzueignen pflegen. Ein Wort von mir genügt,
Ihnen den Anfang zu einer vielleicht sehr lukrativen
Laufbahn zu eröffnen, und gingen Sie somit im Auslande
keiner allzu trüben Zukunft entgegen. Die Hauptsache ist
natürlich, daß Sie mit Lust und Energie einen Ihren
Kenntnissen angemessenen Beruf ergreifen.«

»Mein Gott, das ist zu viel, – das bin ich nicht
wert!« stöhnte der Überraschte kopfschüttelnd. Es zuckte
dabei aber doch ganz seltsam freudig um seinen Mund.

Meine kleine blonde Freundin schlug indes die Hände
vor das Gesicht und schluchzte laut.

»Haben Sie das nötige Reisegeld?« forschte ich, durch
nichts beirrt, mit der ernsten, trockenen Stimme eines Inquirenten
weiter, obgleich mir selbst vor innerer Bewegung
der Ton im Halse stecken zu bleiben drohte.

Eine lange Pause erfolgte. Dann zog Mr. Frank
Wilson mehrere 50 Dollar-Billets aus seinem Taschenbuche,
zündete am Tische eine Kerze an und hielt, ohne
zu sprechen, noch zu zucken die Banknoten darüber, daß
alsbald die hellen Flammen um seine Finger spielten.

»Ist denn der Mensch toll geworden!« hätte bei diesem
seltsamen Gebahren ein anderer vielleicht gedacht und solchen
Frevel zu vereiteln gesucht. Ich aber rührte mich nicht
von der Stelle. Denn gerade jenes anscheinend kopflose

Experiment redete für mich eine stumme Sprache. Das,
was dort eben in Rauch aufging, waren ja auch nur
elende Falsifikate; Lug und Trug war es –, die schauerlichen
Früchte seines arbeitsschweren Daseins, an denen,
wie er selbst gesagt, die Schweißtropfen saurer Arbeit
hingen! Armer Frank! So kurz und straff hielt diese
entsetzliche Mutter ihren einzigen Sohn im Zügel, daß sie
ihm nicht das nötigste Geld zur Verfügung stellte – aus
Angst, er könne doch endlich einmal ihrer Tyrannei heimlich
entfliehen! In diesem Augenblicke überkam es mich
wie eine wahre Wollust, jenem entmenschten Weibe einen
Streich spielen zu können.

Mit zu Boden gesenkten Wimpern stand der Bedauernswerte
vor mir. Welch beschämende Gefühle mochten
in ihm sich regen! Daher schritt ich rasch an ihn heran
und legte meine Rechte sanft auf seine Schulter.

»Lassen wir Vergangenes ruhen, mein Freund! Ich
begreife und verstehe alles und beklage Sie tief. Und
doch ist es am Ende besser so, damit Sie mit Ihrer Flucht
aus New York niemandem – verstehen Sie wohl: niemandem
mehr verpflichtet sind. Hier, Mr. Frank Wilson,
lege ich 500 Dollars auf den Tisch, als ein Darlehen,
was hoffentlich zum Beginn einer neuen Existenz ausreichen
wird! Sie werden arbeiten und später guten Verdienst
haben, davon bin ich überzeugt.«

Abwehrend erhob er seine Hände.

»Nun, was wollen Sie?« setzte ich schnell und
lächelnd hinzu. »Ohne Geld kann man nicht reisen, und
bleibt Ihnen somit gar nichts anderes übrig, als meine
Hilfe anzunehmen. Im übrigen bin ich auch weit davon
entfernt, diese Summe als verloren zu betrachten. Denn
fürs erste bin ich selbst durchaus kein reicher Mann, und

zweitens weiß ich ziemlich sicher, daß Sie die kleine Schuld
mir nach und nach zurückzahlen werden. Sind Sie demnach
mit diesem Geschäfte zufrieden?«

Einem Traumbefangenen gleich stand er vor mir und
stotterte nur ein paarmal hintereinander:

»Ich danke – danke Ihnen, mein Herr!«

Seit ich mein deutsches Vaterland verlassen, war,
glaube ich, eine ähnliche Anwandlung von Rührung und
seelischer Befriedigung nicht über mich gekommen, als zu
jener Stunde, die mit allen ihren Einzelheiten klar und
fest sich bis zum heutigen Tage meinem Gedächtnis eingeprägt
hat.

Stillschweigend hatte ich meinen Hut ergriffen und
gedachte mich unbemerkt zur Thür hinauszuschleichen. Allein
der blonden Frau war meine Absicht nicht entgangen. In
stürmischer Hast rannte sie mir nach und faßte beinahe
leidenschaftlich meine Rechte.

»Nein, so dürfen Sie nicht fort, Mr. Berken! O,
es sieht Ihnen ganz ähnlich, daß Sie unseren Dankesworten
sich entziehen wollen! Die wahre Großmut ist ja immer
still und bescheiden, und ihr Deutschen seid alle von Natur
so edel! Wirklich grausam wäre es gegen uns, nicht noch
einen letzten, warmen Händedruck, einen letzten Abschiedsblick
des einzig wahren, teilnehmenden Freundes für unser
armseliges Geschick zu erhalten!«

So klang es in schmelzenden Tönen an mein Ohr.
Wehmütig lächelnd blieb ich stehen, indem nun auch Mr.
Wilson sich mir näherte und mit stummem Schmerze mir
ins Auge schaute.

»Leben Sie wohl, Mr. Berken!« sagte er, nachdem
er seiner sichtlichen Bewegung endlich Herr geworden. »Was
Sie vollbracht haben, ist eine That, welche mit der Dankbarkeit

eines ganzen Lebens kaum gelohnt wäre, und die
nur Gott zu vergelten im stande ist! Sie werden von
uns hören. Leben Sie wohl!«

Noch einmal schüttelten mir die beiden Verwaisten
– diesen Eindruck machten sie auf mich, als sie, Arm in
Arm, tiefste Wehmut im Angesicht, mir gegenüberstanden –
die Hände. Dann schloß sich die Pforte hinter mir und
ich stand auf dem Vorsaal.

Indes schien jetzt durchaus keine Zeit mehr, sich
schmerzlichen Gefühlen und Reflexionen hinzugeben. Die
Uhr zeigte 6½ und der Zug, welchen das junge Paar
benutzen sollte, verließ New York in einer Stunde. Rasch
sprang ich die Treppe hinab. Unglücklicherweise begegnete
mir im Vorsaal, wo die Parlours mündeten, Miß Emmerson.

»Nun, wohin so eilig, Mr. Berken? Sie sehen ja
ganz erhitzt aus,« warf die Dame lächelnd hin.

»Es ist oben in meinem Zimmer eine Bärenhitze
und möchte ich mit der offenen Car (Pferdebahnwagen)
etwas hinaus in den Central-Park fahren,« log ich mit
abgewandtem Gesichte.

»So? Dann werden Sie zum Essen schwerlich zurück
sein – hm!« Eine Weile sah sie mir kopfschüttelnd und
durchdringend in die Augen. »Nun, ich bin weit davon
entfernt, Sie mit indiskreten Fragen zu belästigen. Aber
– an der Nase sehe ich es ja Ihnen an, daß irgend etwas
faul ist im Staate Dänemark. Dazu kenne ich Sie zu
genau. Well, über das dinner machen Sie sich nur keine
Sorgen! Für Sie wird es aufbewahrt. Viel Vergnügen,
Mr. Berken!« Damit schritt meine alte Freundin majestätisch
ihres Weges.

Jedenfalls muß ich ein sehr dummes oder verblüfftes

Gesicht gemacht haben, und war wirklich froh, als ich
draußen in frischer Luft mich befand. – –

Erst gegen 8 Uhr abends kehrte ich nach planlosem
Herumstreifen in der City zurück, weil ich es aus verschiedenen
Gründen für zweckmäßig erachtete, daß die Abreise
der Wilsons sich ohne meine Anwesenheit vollzog.

Unbefangen betrat ich das Speisezimmer, wo in der
That noch ein gedecktes Couvert für mich auflag. »Gute
Miß Kathe!« dachte ich befriedigt; denn ich war hungrig
und freute mich auf eine kräftige Mahlzeit. Allein nichts
verriet mir in der nächsten Viertelstunde, daß irgend etwas
Besonderes im Hause vorgefallen. Der aufwartende Neger
machte ein völlig indifferent stumpfsinniges Gesicht und die
das Diningroom zufällig passierenden Logiergäste begrüßten
mich nur mit einem kurzen »Good evening, Mr. Berken!«
Trotzdem aber lag es mir wie eine Gewitterschwüle auf
dem Gemüte. Waren meine Schützlinge unbehindert und
glücklich fortgekommen? Zu fragen wagte ich nicht, hoffte
daher auf einen günstigen Zufall, der es mir verraten
würde.

Wirklich, als ich nach beendetem Speisen die Treppe
nach meinem Zimmer emporstieg, trat Miß Emmerson aus
den von dem jungen Paare bewohnten Gemächern heraus
auf den Flur. Wir stutzten beide, und alsbald drang ein
sonderbarer Geruch nach verbranntem Papier durch die
geöffnete Thür mir entgegen.

»Ah – zurück?« fragte sie leichthin, doch merkte ich
bald, daß in dem sonst freundlichen Gesichte ein merklich
ernster Ausdruck lag.

»Ja, Miß Emmerson! Und ich habe mir soeben
Ihre vortrefflichen Gerichte schmecken lassen!« erwiderte ich
mit möglichster Heiterkeit.


»Nun, mein dinner ist mir heute recht gestört worden
durch die sonderbare, fluchtartige Abreise zweier meiner
Gäste!« war ihre etwas scharfe Antwort.

»Fluchtartige Abreise?« fragte ich mit einer äußerst
wohlgelungenen Miene des Staunens, wodurch die alte
Dame sofort veranlaßt wurde, halb befriedigt und freundlicher
den Kopf zu wiegen.

»Nun, ich dachte mir eigentlich, daß Sie vielleicht
etwas mehr von diesen Leuten wüßten, weil die kleine
Blondine mit den Taubenaugen bei Tische immer so zutraulich
zu Ihnen redete, und Sie, Mr. Berken, heute so
sonderbar! ... Na, einerlei – die Newlands sind fort!«

»Alle?« entfuhr es etwas unbedacht von meinen
Lippen.

»I bewahre! Nur das junge Paar – scheinbar
nur auf eine Woche, wie das Frauchen schüchtern mir versicherte!
Doch ich möchte, obgleich hier drinnen in den
Schränken noch alles voll Sachen hängt, die höchste Wette
eingehen, daß es auf Nimmerwiedersehen ist. Das kommt
aber bei solch leichtsinniger Sippschaft gar nicht darauf an.
Nebenbei haben sie in den Zimmern einen Gestank zurückgelassen,
als ob mindestens zwei Zentner Makulatur verbrannt
worden wären. Als ich hineintrat, mußte ich wohl
zwanzigmal hintereinander niesen und konnte vor Rauch
die Augen kaum aufthun, so daß ich schon fürchtete, man
habe mir die Bude über dem Kopfe angesteckt. Aber
schließlich kann es mir ja gleichgültig sein!« argumentierte
Miß Kathe lebhaft weiter; »denn bezahlt ist alles bis zum
Ersten, – und mit den übrigen mache ich morgen früh
auch ein Ende. Die rasche Abreise der beiden ist mir
einzig nur des Geredes im Hause wegen fatal, zumal ich,

wie Sie wissen, ohnedem schon heute Nachmittag einen
heiklen Besuch erhalten.«

»Auf keinen Fall würde ich es beklagen, daß die
jungen Newlands fort sind!« versetzte ich, höchst gleichgültig
das Gähnen unterdrückend. Doch spähte ich trotzdem
neugierig durch die halbgeöffnete Thür ins Zimmer hinein.
»Die Alte wird schöne Augen machen, wenn sie bei ihrer
Rückkehr die lieben Kinder nicht mehr findet, Miß Emmerson!«

»O, die hat längst von der Flucht gewußt! Das
war alles geplant und abgekartet.«

»So – glauben Sie?«

»Sicherlich! Ich wundere mich nur, daß Sie, Mr.
Berken, bei Ihrem scharfen Beobachtungstalente nicht auch
Wind davon gekriegt haben!«

Ich lachte sie heiter an.

»Wer wird so mißtrauisch sein, Miß Kathe. Was
gehen mich denn diese Menschen an? Wahrlich, ich habe
ja gar keine Zeit dazu, mich so viel um den lieben Nächsten
zu bekümmern.«

Die alte Dame schien völlig beruhigt, und freundschaftlich
wünschten wir uns gegenseitig Good night! –

Ich erinnere mich, daß ich in jener Nacht nicht viel
geschlafen habe und erst wieder frei und beruhigt aufzuatmen
begann, als mir am nächsten Morgen ein Telegramm
überreicht wurde mit dem kurzen, aber für mich
bedeutungsvollen Inhalt: »Glücklich Montreal angelangt,
Wilson.« Mit seelischem Behagen kleidete ich mich an und
mußte wirklich lachen, welch ein von Bosheit und Schadenfreude
blitzendes Gesicht mir heute aus dem Spiegel entgegensah.
Jetzt gab es ja noch einen Hauptspaß, nämlich
das stille Beobachten der alten Newland, wie deren elegisch

angehauchten Tochter und des ehrenwerten Mr. Fowler
beim Frühstück. Denn daran, daß die Gesellschaft überhaupt
kommen würde, zweifelte ich keinen Augenblick. Schon,
um jeden Verdacht von sich abzulenken, mußten sie sich
diesen Morgen zeigen.

Daher begab ich mich ein wenig früher als gewöhnlich
hinab, um die Personen, in deren Dasein ich ohne
ihr Wissen eine so bedeutende Rolle gespielt, sofort beim
Eintreten ins Speisezimmer aufs Korn zu nehmen. Wer
aber beschreibt meine Überraschung! In der Halle, an der
weit geöffneten Hausthür, durch die ich eine elegante Equipage
vor dem Hause halten sah, standen Mrs. Newland
und ihre Tochter, völlig reisefertig, im Begriff, sich von
Miß Emmerson zu verabschieden, und deutlich vernahm ich
noch die seltsamen Worte:

»Der arme Frank! Er leidet zuweilen an schlimmen
Anfällen von Geistesstörung, was seine kindische junge Frau
durchaus nicht zugiebt. Ich fürchte, daß seine unmotivierte
plötzliche Abreise abermals ein trauriger Beweis ist für
diese nicht mehr abzustreitende Thatsache. Ellen und ich
müssen uns daher schleunigst auf die Suche der beklagenswerten
Kinder begeben und können daher leider die Annehmlichkeiten
Ihres Hauses nicht länger genießen, meine
teure Miß Emmerson! Major Fowler wird indes noch
bis morgen hier bleiben und dann mit unserm Gepäck
nachfolgen.«

Jetzt schritt ich unbefangen und unerschrocken die
letzten Stufen der Treppe, auf der ich stand, hinab, so daß
ich nur noch wenige Fuß breit von den Damen entfernt
war. Mit einem höflichen: »Good morning!« lüftete ich
den Hut. In demselben Augenblick aber fuhr Mrs. Newlands

Kopf nach mir herum, und ich vermochte voll in
ihr Angesicht zu schauen.

Ich habe wohl davon gehört, daß blühende, gesunde
Menschen durch Kummer, seelischen Schmerz oder körperliche
Leiden binnen weniger Monate ein vollständig verändertes
Aussehen erhalten können. Diese bisher noch so
rüstige Frau hatte aber eine einzige Nacht zur Greisin
umgewandelt. Doch nicht der Ausdruck milder, friedlicher
Ruhe lag über dem gefurchten Gesicht, – nein, eine grauenhafte,
grinsende Verzerrung, welche zu verbergen ihr nicht
gelang, zuckte zuweilen darüber hin. Vor diesem Anblick
schauderte ich innerlich und gedachte des Hauptes der
Medusa.

Zwar traf mich nur ein einziger Blick der in stiller
Angst, in Grimm und Wut flackernden dunklen Augen, doch
er genügte, mir zu verraten, daß die fürchterliche Kreatur
mir auf dem Grunde der Seele zu lesen beabsichtigte, und
daß ihr scharfer Verstand sie doch vielleicht auf die richtige
Spur geleitet. Wie aus Erz gegossen, mit keiner Wimper
zuckend, stand ich vor ihr. Mir erschien dies jetzt schon
als Anfang der Vergeltung, die früher oder später über
diese geldgierige Megäre, wie der eigene Sohn sie benannte,
unfehlbar hereinbrechen mußte. Nochmals verbeugte ich
mich kühl und schritt an ihr vorüber dem Speisezimmer zu.

Das war auch das letzte, was ich von Frank Wilsons
Mutter jemals wieder geschaut. – –

Zwei Tage später brachten die New Yorker Zeitungen
von neuem allerlei Gerüchte über die vermeintlichen Falschmünzer,
unter anderem die Nachricht, daß die Polizei sich
die gefährlichen Vögel jedenfalls wieder habe aus dem Garn
fliegen lassen. Wenigstens sei auf einem der City-Bahnhöfe
eine ominöse Reisetasche, vollgepfropft mit allerlei

äußerst verdächtigem Werkzeuge nebst Zubehör, aufgefunden
und mit Beschlag belegt worden, und könne das wohl zu
dem Schlusse berechtigen, daß die verbrecherischen Eigentümer
derselben längst über alle Berge wären. –

Nach etwa sechs Monaten erhielt ich die ersten ausführlicheren
Nachrichten von meinen Schützlingen in einem
Briefe, dem ein Check über 150 Dollars, zahlbar an der
Bank von Montreal, beigeschlossen war. Es war Mrs.
Maud Wilson, die mir schrieb; doch mußte ich bei dem
Lesen öfters eine Pause machen, weil eine eigentümliche
Rührung mich überkam. Fast Seite um Seite füllten nur
rührende Dankesworte das Papier. Dieses Geld – so
meldete sie – sei die erste Rate ihrer Schuld; indes
dürften sie nicht im mindesten deshalb darben. Frank
habe einen brillanten Verdienst! – Und was stand da
noch in diesem Briefe? Von nie gekanntem Glück, von
seligem Frieden und einem süßen, trauten Heim erzählten
die Zeilen –; ferner wie Frank arbeite von früh bis
spät, wie einfach und anspruchslos er sei in seinen Bedürfnissen,
aber auch, wie geachtet und geliebt er sei von seinem
Chef und von allen, mit denen er verkehre! »Ist dieses
gottgesegnete Leben jetzt nur eine himmlische Illusion oder
haben wir früher einen bösen Traum geträumt? O, möchte
doch die Vergangenheit gänzlich ausgelöscht sein!« So
schloß die junge Frau ihr langes Schreiben.

Und sie blieb es wirklich. Denn Frank Wilson ist
bis zum heutigen Tage nie mehr an jene Schreckensperiode
seines Daseins erinnert worden. Als ich ihn nach langer
Zeit, völlig zum Manne herangereift, wiedersah, und er
mir stumm, doch mit strahlender Seligkeit im Auge, sein
einziges Söhnlein, einen prächtigen, blonden Jungen von
etwa einem Jahre, entgegenreichte, da wußte ich genau,

daß sein einst so verhärtetes, umdüstertes Gemüt nun endlich
Frieden gefunden im Schönsten, was eine weise Hand
zu unserem Segen und Frommen geschaffen – im eigenen
Heim. – –

Und Mrs. Newland?

Weder mündlich noch schriftlich habe ich jemals den
Sohn nach seiner Mutter zu fragen gewagt. Doch sie,
die für und für des geprüften Mannes »Licht und Trost«
blieb, die ihm vertraut und an ihm gehangen in den schrecklichen
Tagen des Elends, – sie flüsterte mir, in dem ihr
auch später noch anhaftenden, fast jungfräulichen Liebreiz
einmal ins Ohr, daß Franks Mutter mit Ellen auf großem
Fuße in Paris lebe. Woher sie diese Kunde erhalten hatte,
war mir zu wissen gleichgültig, und ich fragte nicht danach.
Allein irgend welche Gefahr fürchtete ich für meine Schützlinge
nicht mehr. – –
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Hinweise zur Transkription


Im Originalbuch tragen die Titelseite, die Kapitelüberschriften
und die Kapitelenden einfachen floralen, die Kapitelanfänge
ornamentalen Schmuck, auf den in dieser Transkription verzichtet
wurde.

Das Originalbuch ist in Fraktur gesetzt.

Darstellung abweichender Schriftarten: gesperrt, Antiqua
(Römische Zahlen wurden nicht gesondert markiert).

Der Text des Originalbuchs wurde grundsätzlich beibehalten,
mit folgenden Ausnahmen,

Seite 8:

im Original "hatten die Fremden es verstanden sich bald"

geändert in "hatten die Fremden es verstanden, sich bald"

Seite 9:

im Original "Rückseite des Häuschens gelegenen, kleinen Salons"

geändert in "Rückseite des Häuschens gelegenen, kleinen Salon"

Seite 9:

im Original "»M'a«!"

geändert in "»M'a!«"

Seite 11:

im Original "das bißchen Silber dazu geommen"

geändert in "das bißchen Silber dazu genommen"

Seite 15:

im Original "»Das ist wirklich originell, hahaha!"

geändert in "»Das ist wirklich originell, hahaha!«"

Die Zeitungsannonce wurde durch Einrückung markiert.

Seite 16:

im Original "Ich bin überzeugt, daß fast jede"

geändert in "»Ich bin überzeugt, daß fast jede"

Seite 17:

im Original "Bibliothek um ein für sein Geschäft wichtiges Werk"

geändert in "Bibliothek, um ein für sein Geschäft wichtiges Werk"

Seite 20:

im Original "trat Mrs. Clark zum Ausgange gerüstet, noch einmal"

geändert in "trat Mrs. Clark, zum Ausgange gerüstet, noch einmal"

Seite 37:

im Original "Berlin, 14. Januar 18.."

geändert in "Berlin, 14. Januar 18.."

Zur Angleichung wurde die Sperrung der Ortsangabe aufgehoben.

Seite 41:

im Original "das Licht, der armseligen »Motte« zu folgen?«

geändert in "das Licht, der armseligen ›Motte‹ zu folgen?«

Seite 46:

im Original "Meinetwegen brauchst Du das nicht mehr zu thun!«"

geändert in "»Meinetwegen brauchst Du das nicht mehr zu thun!«"

Seite 59:

im Original "Geheimnis, daß Deinen wilden, zügellosen Freund"

geändert in "Geheimnis, das Deinen wilden, zügellosen Freund"

Seite 61:

im Original "»Agnes, meine Agnes! Ich bin namenlos glücklich«"

geändert in "»Agnes, meine Agnes! Ich bin namenlos glücklich!«"

Seite 78:

im Original "Unsere Herzogin, die durchaus keine schöne Frau war"

geändert in "»Unsere Herzogin, die durchaus keine schöne Frau war"

Seite 92:

im Original "Unsere guten Newtows sind Menschen, welche"

geändert in "Unsere guten Newtons sind Menschen, welche"

Seite 95:

im Original "»Sie irren, mein Herr! entgegnete ich"

geändert in "»Sie irren, mein Herr!« entgegnete ich"

Seite 113:

im Original "Nur bildeten Mokassins die Fußbegleidung"

geändert in "Nur bildeten Mokassins die Fußbekleidung"

Seite 118:

im Original "es sich kaum bezeichnen – am Brodway"

geändert in "es sich kaum bezeichnen – am Broadway"

Seite 125:

im Original "Mein Blick war plötz- auf etwa"

geändert in "Mein Blick war plötzlich auf etwa"

Seite 128:

im Original "»Ich staune über sie, Madame!«"

geändert in "»Ich staune über Sie, Madame!«"

Seite 129:

im Original "Was mir an-anfänglich schwer und ungewöhnt ist"

geändert in "Was mir anfänglich schwer und ungewöhnt ist"

Seite 135:

im Original "Sonne ihre glühenden Strahlenbündel anf den"
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