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Prefazione





Le pagine che seguono mi hanno servito
a Vienna, a Praga, a Lipsia, a Berlino,
a Francoforte, ad Eidelberga, a Zurigo, a Berna
e in altre città straniere, dove le ho lette in lingua
italiana, a pubblici intelligenti e amanti di
conferenze.



Stampate ora qui, forse che vogliono essere una
specie di dichiarazione di fede letteraria, a significare

al prossimo mio che io non ho mutato nè
mai muterò, lasciando che gli altri si trasformino
come e quanto vogliono?



Perchè no?



Ho la coscienza che l’arte del romanziere debb’essere
press’a poco così. Se la mia coscienza
sbaglia, come altri m’insegna, io non contraddico;
ma domando a costui, autore o critico,
di assicurarmi che, dopo aver mutato dieci volte
la sua maniera di comporre o di far la critica,
dopo essere stato realista, impressionista, naturalista,
colorista, ambientista, egli sarà in
avvenire simbolista, psicologista... o qualcos’altro,
sempre e unicamente psicologista, simbolista...
o qualcos’altro.



Finchè non mi sarà data questa preziosa certezza,
io con l’ingenuità che mi distingue, domanderò:
fino a quando?



E fino allora farò il comodo mio; sarò non già

russo nè francese, ma italiano, ingegnandomi di
scrivere nella mia lingua tanto facile, facile
tanto che forse nessuno di noi romanzieri e critici
la sa bene ancora.



Forse... perchè vi è sempre qualcuno, il quale
s’immagina di saperla troppo.



S. Farina.







COME SI SCRIVE UN ROMANZO?




A una certa età tutti abbiamo fatto un buon
romanzo; non si tratta altro che di scriverlo.



Voi domandate: «quale è la certa età?» Intendiamoci
bene. Per fare un romanzo tutte le
età sono buone; possono fare il primo anche i
bambini; possono i vecchi fare l’ultimo... parecchie
volte; ma per scriverlo bisogna avere
passato d’un bel poco l’età maggiore.







I romanzi scritti a vent’anni sono per lo più
mosaici di parole, di pensieri a prestito, d’immagini
copiate; il romanziere ventenne, perchè
non appaia subito il suo magnifico difetto di
esser troppo giovane, tace del romanzo che
forse ha fatto o sta facendo, per scriver quello
che farà gemere prima i torchi, poi i lettori,
poi sè stesso. Egli vuole indovinare la vita ancora
coperta d’un velo color di rosa, sentenzia
sulle umane passioni, ma ne ha visto da vicino
una sola, e di questa per sua disgrazia tace,
oppure la gonfia, perchè non sia riconosciuta,
o se ne beffa per darsi l’aria di uomo fatto.



Il buon romanzo, frutto saporito, spesso
amaro dell’esperienza, ce lo porge la virilità.



Rimane e rimarrà viva la lirica giovanile
dei grandi poeti; perchè in quella forma che
accetta tutte le esuberanze e le fa belle, essi
non soltanto hanno gettato le iperboli impertinenti
e le antitesi chiassose, ma sono stati
sinceri, hanno dato il meglio di sè stessi, a
dispetto della rima difficile.







È sembrato loro audace di mostrarsi nudi
in versi. In prosa ne avrebbero avuto vergogna.



Per l’impressione che mi dà, la poesia giovanile
si accosta un poco alla poesia dei vecchi;
ma m’intendo vecchi veramente, non imbecilliti
dal peso dell’età; solo ridiventati fanciulli.
E la poesia senile mi piace. Questi fanciulloni
incoronati d’alloro, si chiamino Anacreonte,
Goethe o Victor Hugo, tentino pure
con l’ultima audacia tutte le corde; io ascolterò
sempre la sincerità nei loro versi. Il vecchio
che canta ancora, mi dà la lagrima della
poesia; come l’indulgenza sua mi dà la lagrima
del pensiero. A parer mio la lirica
dovrebbe esser lasciata all’uomo fino a trenta
anni, e dopo i sessanta; nell’intervallo di queste
due età, la poesia potrebbe dar luogo a un
po’ di buona prosa... e perchè no?... al romanzo.
Già, è inutile nasconderlo, troppi interessi legano
l’uomo dopo i trent’anni perchè egli possa

attingere alle fresche onde d’Ipocrene, come si
diceva una volta; il poeta, salvo le dovute eccezioni,
se anche ha il pane e il companatico,
comincia a essere preso da cento smanie mondane;
non fruga più nel cielo, si guarda ai
piedi per mettere bene i suoi passi, si guarda
ai fianchi perchè gli hanno detto che la folla
può nascondere un sicario... o almeno un borsaiolo.



Ahi! Non è più ingenuo, ahi! non è più sincero.
Raro è che la politica non l’abbia afferrato,
e allora è finito; uno che si sente possessore
di molto bagaglio di parole poetiche, e
queste sa disporre con la sonorità necessaria,
può fare ancora una bella musica di versi, ma
non è più poeta. Perchè la poesia, se anche è
bugia, è bugia sincera; è gioventù, la quale si
perde a trent’anni;... ma qualche volta si riacquista
a sessanta.



Torniamo al romanzo.



Dunque voi avete venticinque anni, almeno,

avete fatto mezza dozzina di romanzi; ora volete
scriverne uno.



Subito vi si affaccia la prima difficoltà: sarete
voi romantici, o idealisti, o realisti, oppure
veristi, ovverosia impressionisti? Tutte queste
parole, e altre di simil genere, vogliono rappresentare
qualche cosa, forse una scuola, sicuramente
un difetto. E voi fate a modo mio; siate
voi stessi; sinceramente, sempre voi; le mode
passano, resta la sostanza; e se quello che dovete
dire ha valore, se la veste che darete al
vostro pensiero sarà attraente, sia ideale, o sia
reale, o sia verista, pur che sia vera (che significa
ben altro), pur che sia bella, il vostro
romanzo sarà riletto quando il chiasso dei paroloni
difficili sarà svanito. Non abbiate timore
di mostrarvi come la natura vi ha creato; se
siete scettici, tanto meglio; se siete ingenui,
tanto meglio; e voi mostratevi scettici e ingenui.



Un giorno la critica fece molto rumore per
dichiarare al mondo che l’arte e la letteratura

hanno lo stretto dovere d’essere impersonali;
un altro giorno un’altra critica dirà che la
letteratura e l’arte non possono vivere se non
a patto che siano personali. Ma ciò che dirà
la critica fu e sarà detto altre volte, e contraddetto;
soltanto e sempre la critica altissima si
è inchinata quando ha trovato di fronte a sè
un temperamento artistico e letterario.



Dunque non consultate il figurino della moda
prima di scrivere il vostro romanzo; guardate
nell’anima vostra, guardate bene, guardate attentamente
e in fondo, e badate bene di non
rifiutare talune cose che a bella prima vi parrannno
volgari, perchè la natura non ha fatto
cose volgari, e solo una cattiva imitazione dell’arte
o della letteratura le fa sembrare così.



E nemmeno dovete andare in cerca di cose
nuove, perchè la natura non ne ha, da un pezzetto;
però i vecchiumi, guardati meglio, da vicino
o da lontano, secondo i casi, possono parer
sempre nuovi, e non parer soltanto, ma

ringiovanire veramente da sembrare nati ieri.



I ricercatori del nuovo a ogni costo non altro
hanno saputo trovare se non lo strano: lo
strano, che è il difetto, mentre l’antica madre
di ogni cosa creata non ha difetti... se pure non
volete dire che ne ha uno solo: l’uomo, non
mai contento di sè, nè dei suoi simili, nè delle
altre creature che fa servire al comodaccio
suo...



Pure le scuole vi serviranno a qualche cosa....
ad evitare i difetti del vostro romanzo.



I libri d’un certo autore vi diranno che, per
far chiasso più del necessario, convien cercare
nel vocabolario le parole più crude, e farle
servire a dipingere le cose più brutte dell’anima,
della società e della stessa natura; e voi,
che non volete fare più chiasso del necessario,
che non volete farvi un milioncino con la vostra
penna, voi che volete essere voi stessi perchè
rispettosi di voi stessi, voi dite tutto quello

che avete a dire, e nulla più, adoperando solo
i vocaboli propri, e se si può, i più puliti.



Col pretesto dell’ambiente o del color locale,
un altro libro v’insegnerà a mettere nel libro
vostro tirititere interminabili, ciancie inutili,
descrizioni farraginose, parole mal maritate ad
aggettivi senza senso comune. Ma voi, che non
volete scrivere a orecchio, come tanta gentuccia
lodata nei giornali, voi, a cui sta fisso in mente
che l’arte dello scrittore rifiuta le parole inutili,
sarete sobrii, a ogni costo, doveste anche
sembrar freddi a certi lettori troppo caldi.



Si tratta ora di scrivere il vostro romanzo,
o la vostra novella.



Vi siete messo a tavolino (quando non preferiate
scrivere stando a letto come un romanziere
che conosco io), avete un bel mucchietto
di pagine che numererete man mano, scrivendo
sopra una facciata sola, riserbando l’altra ai
pentimenti, alle aggiunte che vi saranno necessarie.







Avete scritto il titolo e il numero uno sulla
prima pagina, ma ecco vi assale un altro
dubbio. La tela, grande o piccola, che devo
svolgere a che forma si presta meglio? Cioè scriverò
io in terza persona, o in prima, in altri
termini devo far parlare un personaggio, o fare
io stesso la narrazione?



La cosa non è indifferente, come può sembrare
a chi non ha esperimentato mai; nel più
dei casi è bene, anzi è quasi necessario, che il
novelliere narri di cose e di persone che gli
stiano a una certa distanza; egli così può dire
tutto, stando sempre nel verisimile, e per meglio
accostarsi alla verità, l’arte sua gli fornisce
molte malizie; può per esempio accomodare
il tempo; se gli torna che una cosa accada
sotto gli occhi del suo lettore, egli la
scrive in tempo presente, e il lettore diventa più
curioso e a volte si lascia trascinare da quella
malizietta a una maggiore ansietà.



Ma certamente una narrazione fatta in persona

prima ha un carattere di spontaneità e
di verità che invano si cerca di ottenere in
ogni altro modo. A chi narri quanto gli è accaduto,
per ciò solo si crede meglio, mentre il
romanziere è sempre uno, il quale fa l’arte,
quando non fa il mestiere, e il lettore ha cento
ragioni di diffidare di lui.



D’altra parte, il personaggio che narra le
cose accadute a lui medesimo ha il dovere di
tacere molto; dove egli non ha potuto assistere
alla vicenda, bene è che stia zitto. Perciò qualche
volta il romanziere si rassegna, rinuncia
alla verisimiglianza massima, e si accontenta
di una verisimiglianza minore, cioè scrive in
terza persona.



Dunque fate voi stessi la narrazione.



Nella forma classica?



Era una volta, come nelle fiabe; oppure
Scoccava il mezzodì... o Si perdevano nell’aria
gli ultimi tocchi della mezzanotte, noiosissime
campane che hanno sonato nel primo periodo
di diecimila romanzi.







Ma voi non comincerete così, e nemmeno:
Era una bella sera di giugno, o di novembre.



Voi entrerete subito nel cuore del vostro argomento;
presenterete un’idea necessaria al
tema, metterete innanzi un personaggio per
fargli dire o fare qualche cosa.



Possibile! E la messa in iscena? Certi critici
strilleranno perchè non gli servite un ambiente
tutto d’un pezzo; se fate lavorare un
personaggio senza aver dato prima le dimensioni
del suo naso, indicato il colore preciso
dei suoi capelli, siete un rivoluzionario; se gli
avvenimenti accadranno senza preparare lo
scenario, paesaggio o interno come in teatro,
non parranno loro veri o verisimili.



E voi lasciate strillare. Voi imitate la natura,
perchè avete visto che negli avvenimenti
umani, essa è una bella indifferente; essa
piove, o splende, o è annuvolata quando le
accomoda; e anche avete visto che, volendo
interrogare le grandi afflizioni, o le indimenticabili

ebbrezze della vostra vita, non sapreste
dire con sicurezza se si compissero in giorno
di nuvolo o di sole. E pure il fatto vi fa palpitare
ancora, vi farà palpitare sempre.



Dunque nessuna descrizione di paesaggio o di
ambiente, per preparare non so che; i vostri
personaggi se hanno qualche cosa a dire ed a
fare, s’ingegneranno, e i lettori vi saranno riconoscenti
senza saperlo. Perchè, a essere sinceri,
nulla di più uggioso d’una descrizione
completa che bisogna sorbire tutta, o saltare,
mentre i personaggi sono impazienti di fare, di
pensare, di sentire, e noi di leggere i loro sentimenti,
i loro pensieri, le loro azioni.



Non perciò voi rinunziate al paesaggio, nè
agli interni; troverete qua e là il momento di
accennare al sole o alla nevicata, agli alberi
nudi o frondosi, agli uccelletti che saltellano
sui viali o si levano per l’aria luminosa o greve.
Di questi tocchi sapientemente disposti qua
e là, non uno andrà perduto; il lettore, che

non avrà avuto la grossa porzione descrittiva
a cui taluni l’hanno avvezzato, oltre che ve n’è
grato fino in fondo all’anima, è pronto a cogliere
ogni parola, ogni frase, che gli restituisca
il suo paesaggio vivo e il suo ambiente
vero.



E infatti la vita e la verità in che modo si
presentano?



Voi entrate per la prima volta in una stanza;
al primo sguardo vedete solo che il luogo
è pieno di luce, ed è ampio, ed è elegante; ma
per quanta sia la luce altro non vedete; un
po’ alla volta notate una libreria, un tavolino,
molte carte sopra una seggiola, un libro caduto
a terra; poi la persona cui fate visita, si presenta,
e allora non vedete più la stanza; guardate
lui, e vedete di lui un pochino, cioè che
è alto, grosso, amabile o grave, che ha gli occhiali
sul naso incorniciato da una gran barba
nera.



E man mano notate che la sua parola è insinuante,

che accanto a voi è una statuetta di
bronzo, che sotto i vostri piedi è un tappeto a
gran scacchi, e che il signore fa dondolare i
ciondoli di una grossa catena sopra il panciotto
turchino.



Se tornate un altro giorno in quella stanza
medesima a visitare lo stesso signore vedrete
altre cose non viste la prima volta; un altra
statuetta di bronzo, un bitorzolo sulla fronte
del signore grosso, un divano in un canto della
stanza.



Fin che con molta frequenza vi riuscirà di
fare una descrizione ampia, ma non completa,
non farraginosa come Balzac ha insegnato a
fare a certi romanzieri moderni.



In questo, almeno in questo, Balzac ha avuto
torto, e per quanto garbo egli metta nel fare
le scuse nelle prefazioni de’ suoi romanzi,
non ce la dà a bere, la farragine rimane farragine,
e solo appare voluta per accrescere il
numero delle linee de’ suoi splendidi libri, perchè

tutti sappiamo che Balzac era pagato un
tanto la linea, che faceva un romanzo in
quindici giorni, avendo l’imperiosa necessità
di pagare i suoi debiti.



Altri poi, imitando Balzac in questo difetto,
non chiede scuse; egli è tanto sicuro del proprio
ingegno e dell’imbecillità de’ suoi lettori
che tutto gli sembra lecito.



Ma il pubblico ancor che paia ingannato dal
chiasso in una determinata stagione, si ravvede
presto, e la posterità non è mai imbecille.



Quando avete scritto il primo capitolo del vostro
romanzo, gli altri verranno da sè; e saranno
letti con vivo interessamento, se non
avrete dimenticato la malizia d’essere semplici,
e saranno forse riletti con amore se sarete
stati sempre sinceri.



Non vi lasciate adescare dall’imitazione d’un
autore che faccia molto parlare di sè; vi è da
scommettere che egli deve la sua fugace riuscita
a un difetto, magari a un bel difetto che la vostra

imitazione renderebbe insopportabile. Già
io l’ho sempre detto a me stesso e recentemente
l’ho scritto in un libro: «l’uomo ancor che dica
il contrario, per sua intima coscienza, odia la
perfezione, e sempre s’innamora d’un difetto.»



Nemmeno dovete scrivere periodi enfiati di
parole sonore, di aggettivi senza babbo nè mamma,
nè gemere tenerumi in ogni pagina, nè
coprire di fronde il pensiero perchè sembri più
oscuro e nell’oscurità maggiore del vero; a far
questo, se anche riusciste a ingannare il lettore
grosso, e non è sicuro, l’avveduto leggerà nel
vostro libro la vostra miseria pomposa.



Sopra ogni cosa, non vi farete belli della magnifica
scoperta che molte parole comuni sono
fatte di due parole, per abusarne a rifare per
conto vostro il vocabolario.



L’italiano pronuncia, scrive e legge nei suoi
lessici: della, accanto, e anche voi scrivete così
senza voler passare per novatori o puristi scrivendo
pietosamente de la, a canto, ecc. Se avete

fatto buoni studi di lingua e di stile ne potrete
dar prova fin dalle prime pagine, con la proprietà
del linguaggio, con la semplicità dell’esposizione,
scrivendo in modo che paia a ogni
lettore di poter quando voglia fare altrettanto.
Ma se vuole io scommetto che la prima volta
non riesce, perchè a voi è riuscito d’essere semplici
dopo infinite fatiche e pentimenti. Invece
a imitare periodi frondosi o zeppi d’aggettivi
spropositati, di parole disusate, rimesse in onore
per chiasso di bambini, riescirete alla prima.



Ci vogliamo provare subito; volete?



«Nel cielo glauco la beffa del sole meridiano
ha cacciato da la campagna pallida ne le ombre
povere le creature vive; ma quel bacio di
fuoco contenta le lucertole che mostrano tutta
la loro nudità plastica, immobile, sgorbi di bronzo,
sulla polvere stanca della strada maestra.»



Questo periodo può sembrare qualche cosa
alla gentuccia che legge, giudica, dà il premio

e il castigo nella cronachetta letteraria; ma in
verità è meno di nulla. E un libro scritto tutto
così sarebbe la più miserabile delle umane scritture;
non è vero?



Pare che non sia vero, perchè da un pezzo
questo stile fiorisce in Italia bella e altrove, e
fiorisce perchè ebbe una fioritura abbondante
in Francia.



Molto sarebbe a dire ancora per svolgere interamente
il tema; ma mi accontento d’aver
accennato le norme prime con cui scriverete il
vostro romanzo.



Se invece quanto avete a dire è di piccol volume
e la vostra narrazione abbraccia pochi
personaggi, allora la verità vi afferra e quasi
vi costringe a servirvi della prima persona; voi
fate parlare un personaggio.



Quale? Il protagonista potrebbe dire molto
più degli altri, per lo meno svelare meglio la
parte psichica della novella, cioè a metter nudo
sè stesso; ma quasi sempre è da preferire un

personaggio secondario, perchè, essendo egli in
grado di giudicare con criteri diversi gli avvenimenti
o, meglio ancora, di non giudicarli affatto,
gli narri appena. Il protagonista cadrebbe
nel difetto grande dell’esagerazione;
ogni cosa accaduta a lui parrebbe a lui un
grande avvenimento; e se per poco la passione
forzasse il suo stile, la novella in bocca sua
diventerebbe un singhiozzo mortale.



Però qualche volta, quando gli avvenimenti
da narrare non siano troppo appassionati, e
il fatto sia narrato a buona distanza di tempo,
il protagonista è il narratore migliore.








IL NUMERO 13






I.




Io non ho mai avuto i pregiudizi di
certa gente e non dico gentuccia, perchè
fra le mie amiche di collegio, ne ho avuto
una carissima, la quale se si sentiva venire
addosso un ragno era sicura che quella bestiaccia
le portava la fortuna, o una buona
notizia almeno, o un regaluccio. Io no. Se
avessi avuto un po’ di coraggio avrei schiacciato
tutti i ragni incontrati nella vita, ma il

coraggio non è proprio il mio forte; e ancora
oggi un ragno grosso m’ispira un senso di
rispetto da lontano; se si avvicina un poco,
mi fa strillare. Ma certi pregiudizi di donnette
non gli ebbi mai.



E alla scuola magistrale quando il professore
di italiano, un bell’uomo sui cinquanta,
che ci aveva innamorato tutte, recitandoci le
poesie con una voce (che voce! un flauto);
quando dunque il professore d’italiano si mostrò
sgomentato perchè nel gesticolare ebbe
la disgrazia di rovesciare il calamaio, e due
di noi accorsero prima del bidello a impedire
che si macchiassero le carte preziose, il sentirgli
poi dire, con quel suo flauto, che l’inchiostro
gli metteva paura se usciva violentemente
dal calamaio, mi fece perdere un po’
d’ammirazione per il professore, per la letteratura
e per la poesia.



Non avevo io ragione? A che serve essere
tanto letterati, tanto professori, recitare così
bene le poesie se, a cinquant’anni sonati, un
calamaio, rovesciandosi, può guastare la nostra
felicità?







E veramente quel giorno il professore fu
infelicissimo; mi ricordo che noi applaudimmo
più delle altre volte per fargli passare la paura,
ma non vi fu verso; se n’andò sconsolato.



Se almeno almeno gli fosse morto il canarino
o il micio, avrei potuto cambiare idea sul
punto dei pregiudizi; ma al professore, che
sappia io, non accadde nessuna sventura per
avere versato l’inchiostro sulla cattedra.



E pure, a sentire certuni, dal mondo invisibile
ci vengono gli avvisi più straordinari,
in forme così semplici da non si credere. Alla
stessa mia povera Tizia, a cui voglio un bene
dell’anima, non capitò forse la sventura di perdere
il fidanzato nella strada dalla chiesa al
municipio? E perchè? Perchè il giorno del fidanzamento
si era rovesciata la saliera sulla
tovaglia.



Tizia è famosa per avere di questi annunzi
a tavola; un’altra volta, in un desinare allegro,
improvvisato senza giudizio in campagna,
al momento di scodellare la minestra si contarono
celiando.... orrore!... erano in tredici!
Per cancellare il brutto numero fecero venire

il marmocchio del fattore, ma sapete bene
(cioè voi non lo sapete nè bene nè male, come
non lo sapevo io), quando il brutto numero
è segnato il destino ha detto la sua parola.
Infatti quella scorpacciata procurò l’indigestione
al notaio Simola, il quale non ne mori
entro l’anno, ma si spense poi con comodo,
di un’altra indigestione, perchè a settantacinque
anni aveva un appetito da divorare i sassi,
e pochi denti per masticarli.



Oramai in casa di Tizia sanno il rischio che
si corre andando a tavola in molti e quando
si fa un invito a desinare si sta bene attenti
a non trovarsi poi in tredici, perchè si è visto
il poco risultato delle toppe. Ma con tutte le
precauzioni non sempre riesce di evitare la
cifra fatale; talvolta si crede di essere al sicuro;
sopraggiunge una visita improvvisa; è
una persona cara che si vorrebbe trattenere a
desinare. Come fare? La tentazione sarebbe
di dire ad un’altra più indifferente di andarsene,
e una volta la mamma di Tizia ebbe il
triste coraggio di mandare in cucina insieme
coi bambini un nipote melenso, non avendo
l’altro di far venire a tavola i ragazzi.







Ma anche questa volta la cosa andò male.
Un invitato, lo zio Guido, uno scettico burlone,
dopo essersi scusato di non poter venire
fece l’improvvisata, e appunto venne per essere
in tredici a tavola.



Fu veramente una brutta celia. Tizia e la
mamma sua, buon’anima, prese dalla disperazione,
allungarono le mense un altro poco,
fecero venire a tavola tutti i monelli, persino
la balia, e il nipote melenso riebbe il suo posticino.



Per quella volta almeno la cosa passò liscia
e non capitarono disgrazie.



Invece, io rido queste paure, ne ho riso sempre
e sempre ne riderò: però del numero 13...



Ma è ancora presto per dire che cosa è
capitato per questo numero fatale.



Voglio ricordare invece che, quando ero piccina,
avevo un faccione di luna piena, ero diventata
tonda come un pane di burro, e vi
potrei giurare che non era l’abbondanza delle
refezioni di collegio. Mi ricordo anzi che,
avendo sempre un appetito fenomenale, a tavola
mi cacciavo in tasca una pagnotta per nasconderla

sotto il cuscino andando a letto e
divorarmela in silenzio, caso mai mi svegliassi
la notte. E mi svegliavo sempre, perchè pativo
gli stiramenti di stomaco.



Dunque, ogni volta che riportavo a casa la
mia luna piena, il povero dottor Tanzi, amico
di mio padre, si rallegrava tanto della mia salute
e mi voleva sputare addosso. Egli credeva
di far finta soltanto, ma sputava davvero, ve
lo assicuro, perchè gli mancava un dente incisivo.



Ricevevo gli sputi con dispetto mentre il
dottore rideva, assicurando che faceva così per
non mettermi il mal’occhio. Ed era un dottore
ed era vecchio! Dio se l’abbia in gloria, perchè
ora gli ho perdonato. Ma che dico mai!
Gente seria ce n’è pochina davvero. Io che
non sono poi vecchia (vi pare? ho vent’anni
compiti appena) ho conosciuto un avvocato,
che se uscendo di casa incespicava, tornava
a letto e si dava per ammalato in tribunale.



E a Parigi e a Londra (parlo per udita),
non è forse vero che i padroni di casa hanno
abolito il numero tredici, e si sono immaginati

di correggere la brutta impressione del
numero fatale mettendo sul portone il numero
12 bis? Furbi, non è vero? ma anche così non
riescono sempre ad appigionare i loro quartieri,
perchè v’è molta gente seria, la quale
per nulla al mondo vorrebbe andare a stare
in una casa segnata col numero dodici bis.



Ah! Dio buono, che miserie!



Ebbene, no; non è una miseria.







II.




Voi non conoscete Augusto, scusate, volevo
scrivere il signor Augusto, anzi
il dottor Augusto, perchè egli ha preso la laurea
in chimica da un mese. Ha ventitrè anni
non compiti, una salute di ferro, una meravigliosa
disposizione a godere di tutto.



È fatto con la stoffa della gente felice.



Se egli ha una cosa in poter suo è sicuro

d’avere il meglio che sia stato creato al mondo;
allo spettacolo più noioso egli tanto tanto
trova modo di divertirsi, non brontola mai
contro la sorte cieca, la quale fa il possibile
per dargli ogni fortuna. La vita è per lui una
faccenda allegra che dovrebbe durare almeno
un secolo. Questa natura invidiabile ha anch’essa
il suo tarlo; è assalita dall’improvviso
sgomento ogni tanto, di doversene andare all’altro
mondo, mentre egli si trova molto bene
in questo. Gli hanno forse detto che ha un
vizio occulto al cuore, o al fegato o al polmone?
Nient’affatto. Egli è sano come un pesce
sano... Ma ha paura degli avvisi del mondo
tenebroso, è persuaso d’essere circondato da
spiriti oziosi, i quali non abbiano altro a fare
fuor che avvisarlo di qualche cosa di straordinario.
Per esempio: quando una seggiola
scricchiola forte senza che anima viva la tocchi,
sapete voi che cosa vuol dire? No, io nemmeno;
ma per il giovine chimico significa:
«Augusto mio, sta attento, che ora ti sta per
accadere qualche cosa.» E se nulla accade,
come è il caso più frequente, la seggiola allora

voleva dire: «noi siamo spiriti vagabondi;
abbiamo tutte le ventiquattr’ore per annoiarci
e ora ci divertiamo a far scricchiolare una
sedia.»



Il baco d’Augusto è questo solo; ma ne
avanza perchè su tutte le sue contentezze passi
ogni tanto un velo nero.



Naturalmente anch’egli, ha in gran considerazione
i ragni; più sono grossi più li rispetta,
e con i ragni accoglie volontieri la visita
dei mosconi, i quali, dice lui, vengono ad empirgli
un momentino la stanza di notizie allegre,
mugolano in gran fretta e se ne vanno
subito, perchè i mosconi hanno molto da fare
e non possono perdere un minuto del loro
tempo prezioso.



Invece anche il chimico Augusto odia il sale
di cucina, l’inchiostro e il resto, e ha in orrore
speciale l’olio versato sulla tovaglia invece
che nell’insalata.



Che idea venne al dottor Augusto il giorno
del mio onomastico di regalarmi una medaglietta
d’oro col numero tredici in traforo?



Forse un’idea semplicissima. La moda, che

ha introdotto nell’oreficeria i porcellini, i quali
da poco in qua portano anch’essi la fortuna,
come i corni di corallo evitano la iettatura, si
è messa in testa di riabilitare anche il numero
tredici. Augusto sa quanto io mi beffi di tutte
le superstizioni e mi fece quella celia.



Gli avevo dichiarato che non avrei mai messo
al collo il suo amuleto, ma quel numero tredici
era tanto carino, ed era d’oro, e lo accompagnava
una catenella che io non avevo posseduto
mai. Augusto pregò tanto che gli perdonassi,
e quel gingillo mi stava così bene al
collo che io finii per portarlo sempre, col portarlo
tanto, da... smarrirlo.



E fu lo smarrimento un’afflizione per tutti.
Anche per me.



Dicevo forte per consolarmi: «La vedete
ora la virtù degli amuleti? Se questo disgraziato
numero tredici che doveva darmi la fortuna
e che non m’ha dato il bel nulla, avesse
avuto un briciolo di puntiglio, mi sarebbe almeno
rimasto. E, pazienza se fosse andato
solo, ma la catenella a cui era attaccato, quella
almeno doveva lasciarmela al collo, che mi
stava tanto bene.»







Il dottor Augusto sorrideva melanconicamente,
non rispondeva nulla, ma gli si poteva
leggere negli occhi lo sgomento per la catastrofe
impreveduta. Il numero fatale mi aveva
abbandonato: brutto segno. Chissà quali e
quante sventure stavano per piombarmi addosso!



Egli ne era sconsolato davvero, ed io quasi.



Naturalmente si pensò ad ogni rimedio possibile
per ricuperare la medaglia preziosa. La
sera stessa della catastrofe, la portinaia aveva
fatto tutto il bastione di Porta Nuova con un
moccolo in mano, cercando inutilmente tra
gli ippocastani neri il numero disgraziato: il
dottor Augusto e il babbo mio d’accordo erano
corsi all’Economato municipale a denunziare
lo smarrimento fatale, e l’inconsolabile chimica
del donatore gli suggerì perfino d’inserire nel
Secolo un annunzio che gli costò almeno una
lira. Insomma si fecero tutte le cose più inutili
che si sogliono fare in casi simili. Il numero
tredici non tornava a casa.



Dopo tre settimane il babbo ed io ripassammo
all’Economato ancora una volta, e ancora

inutilmente, a vedere il sorriso curioso
dell’economo, il quale con molta economia di
parole apriva un cassetto, vi buttava dentro
un’occhiata per compiacenza e annunziava:
«Niente numero tredici.»



Allora decisi fermamente di non me ne occupare
mai più. E il numero tredici tornò a
casa.



Era proprio lo stesso, nella caduta non si
era fatto male e nessuno l’aveva pestato; non
aveva nemmeno perduto la bella lucentezza:
anzi... ma no, era come prima.



E chi l’aveva trovato? Il piccolo fornaio del
forno vicino; egli era stato un pezzo in dubbio
se potesse tenersi il gingillo prezioso; sapeva
bene, perchè il catechista gliel’aveva insegnato,
che non bisogna desiderare la roba
d’altri, ma il piccolo fornaio aveva già risposto
alla propria coscienza ch’egli non aveva
desiderato nulla, che la roba gli era venuta da
sè fra i piedi prima e poi in saccoccia; ma
dopo avervi pensato un pezzo per venire a
patti con la coscienza turbata, la paura dell’inferno
era sta più forte di lui ed egli aveva restituito
ogni cosa.







— Bravo piccino! E come ti chiami?



— Mi chiamo Pedrin... i miei compagni
mi dicono anche il Ciall.



Il piccolo fornaio era così pentito da non
volere nemmeno accettare la mancia; e quando
dopo molte cerimonie si decise a pigliare uno
scudo, si voltò a vedere se già il demonio non
gli fosse accanto. E via di corsa per non restituire
altro.



Dite un poco, in un caso simile al mio, non
è naturale che vengano pensieri straordinari?
A me, per esempio, vennero questi.



Io non credo alla fatalità, nè al mal occhio,
nè alla virtù degli amuleti di nessuna specie;
il sale rovesciato sulla mensa mi lascia indifferente;
l’olio sulla tovaglia non mi spiace
quanto il vino, chè pure è un segnale d’allegria.



D’altra parte ho sempre creduto che un oggetto
smarrito, quando è d’oro fino, trova
sempre un amatore, il quale vi si affeziona
subito e non se lo lascia più uscire di mano.
All’Economato municipale di tutta la roba che
si smarrisce in Milano, sapete voi, come so io,

gli oggetti che vanno a ricercare il proprio
padrone? Guanti spaiati in numero straordinario.



Se il numero tredici era capitato in mano di
una persona onesta, non era proprio un miracolo?
E il miracolo non vi pare più singolare
se la mia medaglia era stata restituita da
una personcina di quell’età quando il furto è
quasi un’impresa lecita?



E, se per giunta la personcina è povera, che
significa?



Di sicuro significa che della brava gente ve
n’è ancora in questo mondaccio birbone che
mi piace tanto, ma forse incomincia anche a
significare che il numero tredici vale di più di
tutto l’abaco e che la sua forza misteriosa,
deve dar da pensare alle persone di giudizio.



Da quel sennino che mi vanto di essere,
perchè tutti me lo dicono, stavo per avviarmi
in quei pensieri meravigliosi, quando accadde
una cosa tanto strepitosa da non credere vedendola
e toccandola con mano.







III.




Dunque accadde questo, semplicemente
questo, che il babbo, tornato a casa per
colazione, fece il misterioso. Fin dall’uscio notai
sulla sua faccia serena qualche cosa d’insolito;
nel deporre il cappello ed il bastone,
il babbo caro, come fa quando è di buon’umore,
si fregò le mani, ma poi si ricompose
per cacciarle in tasca, e subito le mise fuori
un’altra volta, e incominciò un gesto solenne
che finì in nulla. Io risi per condiscendenza.







— Che hai, babbo? Dimmelo subito subito;
sai bene, io sono tanto curiosa.



Non è vero nient’affatto ch’io sia curiosa;
il babbo lo sa. Ma che! Egli non aveva nulla!
Nulla? Veramente nulla. Veramente? Ah!
no, veramente aveva un appetito da non si
dire.



Io me n’andai in cucina a dare la lieta novella
alla fantesca, perchè essa portasse in tavola
ed anche perchè il babbo caro, se avesse
mai qualche cosina da nascondere sotto il mio
tovagliolo, lo potesse fare con comodo e godersi
tutto il sapore dell’improvvisata. Non c’è
altri, alla nostra mensa, fuor che il babbo ed
io, dacchè la mamma se n’è andata in paradiso;
e pure non vi è mai musoneria. Il babbo,
al ritorno dall’uffizio, ha sempre una gran
voglia di ridere per tenermi allegra. Io, per
tenere allegro lui, faccio altrettanto. Avevo preparato
anch’io una sorpresa e l’aveva messa
appunto sotto il suo tovagliuolo. Voi indovinate
subito che non poteva essere altro che il
numero 13; ma non indovinereste mai, se io
non ve lo dicessi, che cosa trovai sotto il mio
tovagliuolo.







La stessa medaglia traforata, appesa ad una
identica catenella, nient’altro che il numero 13.
Fu una risata tanto rumorosa da far accorrere
la fantesca senza la minestra.



Ma che è stato? Il babbo aveva voluto ridarmi
la felicità smarrita col numero disgraziato?
Ma che! il babbo è incapacissimo d’una
cosa simile; non ama i gingilli leggeri; a lui
piace l’oro massiccio, e quando gli fate vedere
uno spillone o un braccialetto, egli subito ve
lo pesa sotto gli occhi vostri, facendolo passare
da una mano all’altra; il traforo e il filograna
lo disgustano sommamente.



No; il babbo non aveva comprato il numero
fatale, ma il numero fatale era tornato a casa
da sè.



E come? Per la via dell’Economato municipale!



«Ma allora?» esclamai.



Il babbo per aspettare la mia meraviglia, non
aveva ancora toccato il suo tovagliuolo. Io
stetti un poco in silenzio mordendomi le labbra
per non ridere prima del tempo... e fu
un’altra risata che fece accorrere di nuovo la

fantesca (ma questa volta con la minestra)
quando anche al babbo si presentò il numero
13 traforato ed appeso alla catenella d’oro.



Deposta alla meglio la zuppiera, senza versare
il contenuto sulla tovaglia, che sarebbe
stato una pena per il babbo e per me, da farci
morire il riso in bocca, la Brigida rise anche
lei con noi e rise forte.



— Oh bella! oh bella! finì col dire, oh bella
da ridere! Io ho penato tanto a cercare la medaglia
sulla strada, che il moccolo mi si voleva
attaccare alle dita; e ora, invece d’una
medaglia, se ne trovano due sotto il tovagliuolo!
E chi le ha messe lì? Io non ho apparecchiato....



— Ci dai il cacio? interrogò tranquillamente
mio padre, facendo un istante la faccia seria.
E Brigida via di corsa; ritornata col cacio si
provò inutilmente a confermare che era una
cosa da ridere, e dovette tornarsene in cucina
e lasciarci a quattr’occhi. Ce li piantammo
bene in faccia un momentino.



— Sei stata tu?



— Sei stato tu?







Ma che, nessuno dei due! Il babbo aveva
proprio fatto un’altra visita all’Economato; vi
era andato senza nemmeno l’ombra di speranza
e l’economo gli aveva subito annunziato
la nostra fortuna.



E chi aveva trovato la medaglia? E perchè
non l’aveva restituita subito, da farci penare
tanto senza costrutto? Ecco. La medaglia era
stata ritrovata da un signore.... Da un signore?
Signore, anzi cavaliere. E se la teneva?
Se la teneva perchè l’aveva trovata la sera medesima
e la mattina, col primo treno, era partito
per Bologna! Solo al ritorno aveva potuto
compiere il suo dovere.



— Non ti pare, babbo, che questo cavaliere
avrebbe potuto, anche da Bologna, anche prima
di mettersi in treno, restituire la roba trovata?



Pareva anche al babbo; ma, in sostanza,
bisognava essere riconoscenti e ringraziarlo,
perchè egli rinunziava al decimo che gli spettava
per legge. Davvero? Davvero. Aveva dichiarato
da principio che il decimo avrebbe
dovuto essere regalato ai bambini lattanti, poi,
quando l’economo gli ebbe fatto sapere che

quel gingillo apparteneva a una bella ragazza
(pare che l’economo del municipio mi trovi
bella), il cavaliere aveva cambiato idea.



— Poveri bambini lattanti! dissi io. E il
cavaliere ha detto almeno come si chiama e
dove sta di casa?



Aveva detto tutto. Il cavaliere Annibale Codicini
stava in via Larga n. 15.



— Andremo a ringraziarlo.



— È proprio necessario che vada anch’io?



Era necessario.



— Ma la medaglia tua come ti è arrivata?
Non l’hai proprio comprata coi tuoi risparmi?



— Ma che! ti farò vedere il borsellino e
vedrai che risparmi non ce ne ho quasi più.
Vuoi vedere subito?



No, il babbo non voleva vedere; era inutile,
diceva lui.



Se gli pareva così, almeno mi renderebbe
lo scudo che avevo dato per mancia al Pedrin
del forno?



Il babbo non disse sì, non disse no, pensò
un poco, tra una cucchiaiata di minestra e
l’altra mise un tempo lungo, poi depose il cucchiaio

per annunziarmi che questa seconda
medaglia non doveva essere altro che un regalo
anonimo.



— Sapevamcelo! Ma di chi?



Di chi?... di chi?...



A un tratto, ci guardammo negli occhi, una
medesima idea si affacciò a un punto.



— È roba del dottore Augusto, dissi sottovoce.



Il babbo fece di sì col capo e ripigliò il cucchiaio.



In un minuto di silenzio, s’erano affacciate
altre idee al mio cervello; e certo erano le
medesime che venivano incontro al babbo, perchè
rialzando il capo a guardarmi, egli me ne
annunziò una che veniva in quel punto a me
pure.



— Vuoi scommettere? incominciò.



Io proseguii:



— Vuoi scommettere che mio cugino verrà
oggi stesso per vedere se il Ciall ha fatto bene
la sua piccola commedia, e se io sono proprio
contenta?



— E perchè ha fatto questo? mi domandava

il babbo; e perchè ha fatto questo? domandava
a sè stesso. E si lasciò sfuggire ancora:
egli ha tanta paura del matrimonio.



— Ne ho tanta anch’io, confessai.



— Sciocchina.... zitta che suonano, è lui di
sicuro.



— Oh! Dio! e non abbiamo combinato nulla!



Il dottore Augusto era di casa; venne diritto
fino alla stanza da pranzo precedendo
Brigida; appena appena si fermò sull’uscio per
domandare il permesso d’entrare, entrò e impedì,
premendo leggermente sopra ai miei omeri,
di rizzarmi per offrirgli una seggiola.



— Che buon vento? domandò il babbo. Arrivi
tardi, ma ti possiamo dare una frittata e
un dito di vino.



Il dottore Augusto non voleva nulla; il vento
che lo aveva portato era questo solo: un gran
bisogno d’avere informazioni sopra un giovanotto
offertoglisi come apprendista nel suo
laboratorio chimico. Il babbo doveva conoscerlo
bene, perchè....



Non sentii neppure il perchè. Pensavo: «che
cosa farà il babbo? Dirà tutto? Non dirà nulla?

E se il babbo tace, come farò io? parlo o
sto zitta?»



Per me taccio. A parlare vi è sempre tempo,
non è vero? vedremo, cugino carissimo,
se non dicendo noi proprio nulla, sarai buono
d’andartene con la sola informazione di Crispino
Colla. Perchè quel giovinotto apprendista
era poi Crispino Colla, e mio padre si dilungava
a lodarne tutte le buone qualità. Purchè,
finito il panegirico di Crispino Colla, gli
venga in mente di tacere del numero 13!



Il dottore Augusto mi sembrò contentone
durante tutte le parole di mio padre e anche
dopo. Girò solo gli occhi intorno alla stanza
come se cercasse qualche cosa, trovò gli occhi
miei che lo guardavano, si fermò un momentino
a sorridermi, e si alzò da sedere per
andarsene. Aveva una gran fretta di correre
al suo laboratorio!



Cominciavo persino a dubitare che non fosse
lui, quando mio padre entrò a dire:



— Sai che abbiamo ritrovato il numero 13?



— Possibile! esclamò mio cugino, esagerando
la sua meraviglia; poi disse con più
naturalezza: Possibile!







Stavo per dolermi che il babbo non sapesse
fare, ma egli fece meglio assai di me.



— Sì, disse tranquillamente, l’ho trovato io;
quell’economo del Municipio è una brava persona,
sembrava contento di darmi la buona
notizia... da lontano mi disse: numero 13! e
prima ch’io arrivassi alla scrivania l’aveva già
in mano. Faglielo vedere, bimba.



Ed io feci vedere.



Ora il mio signor cugino non trovava parole;
guardava la medaglia dai due lati in gran
silenzio.



«Eh! via! falla finita, dissi mentalmente,
sbottonati che non ci perdi nulla, e io ti sarò
grata della seconda medaglia come della prima,
tal quale.»



Il cugino carissimo continuava a guardare
ora la medaglia, ora la catenella, sempre in
gran silenzio.



«Di che temi, continuai come prima, che
io possa scaldarmi la lesta per te quando sappia
che il donatore sei sempre tu?... bimbo
buono, t’inganni.»



Finalmente il dottore Augusto ci annunziò

che quello era il numero 13 ch’egli aveva regalato
a me.



— Proprio quello? domandai celiando.



— Proprio quello; ha un segno speciale
nella coda dell’unità che non è riuscita perfettamente
dritta.



— Ma che dubbio ti poteva nascere? domandò
il babbo, se ti dico che la catenella me
l’ha restituita l’economo del Municipio, quello
stesso al quale avevamo fatto la denuncia
della....



Intendendo d’essere arrivato a dire uno sproposito
si arrestò di tronco, infatti il dottore
Augusto, con sorriso indulgente, disse:



— Il numero 13 è di moda; se ne vendono
tanti, forse se ne smarriscono tanti, e si assomigliano
tutti; per lo più hanno una catenella
simile; non mi sarei stupito che l’economo
avesse restituito a voi la roba perduta
da un altro.



— Infatti, diss’io, ecco qui un altro numero
13 che oggi stesso ci fu restituito dal fornaio
dirimpetto.



— Oh! Oh! davvero? Meraviglioso!







— Proprio meraviglioso!



— Vediamo ora quello del fornaio, disse
senza scomporsi il nostro chimico. Il babbo
e io stavamo zitti.



— Ecco, pronunziò il chimico con lo stessa
disinvoltura indolente, ecco, qui il traforo è
riuscito meglio; non pare anche a te (mi pareva,
ma tacqui), la catenella è quasi simile,
ma non è la medesima... guardateci bene....
Il babbo e io guardammo bene senza fiatare
perchè ora sembrava a tutte due che il cugino
si pigliasse la rivincita, come se, avendo già
visto tutte le nostre idee segrete, gli piacesse
buttarle all’aria tranquillamente senza buttarcele
in faccia come forse aveva diritto di fare.



Insinuai timidamente:



— Io capisco l’economo, ma non intendo il
fornaio.



— Perchè dimentichi il manifesto attaccato a
tutte le cantonate di Milano, e l’annunzio del
Secolo che ci costò una lira.



Era vero anche questo! Silenzio per un altro
poco; ma quando il dottor Augusto annunziò
che se n’andava proprio al laboratorio, il
babbo disse:







— E ora che cosa facciamo? Non ci è lecito
trattenere la roba d’un altro?



— Per la quale io ho dato uno scudo al
Ciall; bisogna restituire la catena al fornaio
e farmi ridare lo scudo.



— Oppure io andrò all’economato a dichiarare
che, esaminato bene, quello non è il numero
13 smarrito da noi.



— Già... e lo scudo allora chi me lo rende?
il Padre Eterno? Meglio fare la restituzione
al Ciall.



— Meglio trattenere ogni cosa, consigliò il
chimico; ma leggendomi negli occhi l’orrore
del peccato mortale (perchè è un peccato mortale
tenersi la roba d’altri, non pare anche a
voi?) aggiunse: Con un’altra lira si può inserire
nel Secolo un avviso per chi avesse smarrito
la medaglia e la catenella; se si presenta
qualcuno gli si rende; se no, si ha il cuore
in pace.



Stavamo ancora a pensare se questa idea
fosse la migliore, quando il campanello della
porta ci annunziò una visita.



— Io scappo! disse Augusto.







Ma non ebbe tempo, perchè irruppe con
grande ansietà, come fa sempre, la mia buona
Tizia!



Ma voi non conoscete ancora Tizia. Essa è
proprio come un fringuello, ne ha le mosse
graziose e la ciancetta allegra; non direste
mai che a quella povera ragazza sia toccato
il brutto caso di perdere lo sposo in istrada,
tanto ha l’aria contenta di essere al mondo.
Tutto il giorno, se non fosse che a una certa
ora si fa il buio, e allora escono dal mondo
invisibile gli spiriti buoni o maligni o burloni
a farle paura, la mia Tizia sarebbe una donnina
felice.



Essa pure non ha la mamma, e come me,
ha il babbo soltanto, che le vuole un gran
bene, ma non può accompagnarla a fare le visite
perchè è tutto il giorno inchiodato all’uffizio,
come il babbo, anzi peggio.



Perciò Tizia, che quando non è buio ha un
coraggio da leone, esce sola a portare le chiaccherine
affettuose e il sorriso buono alle amiche.
E tutte le vogliono molto bene, ma nessuna
gliene vuole quanto me. Che cosa non

farei io per vederla contenta? che cosa non
farebbe essa per me?



Così pensavo quando essa mi copriva di
baci. A un certo punto pensai ancora: Oh, sta
a vedere che l’altro numero 13 è roba sua!
Essa che per il sale versato sulla tovaglia ha
avuto la disgrazia che sapete, è capacissima
di aver voluto correggere la minaccia della
sorte ridandomi il mio amuleto, o almeno la
pace se mai l’avesse perduta.



E io che potrei fare per lei?...



Darle marito. Ma la cosa è tanto difficile.



Ne parlerò al babbo.



Si ricominciò il giochetto del numero 13 per
la mia Tizia; prima il babbo gliene fece vedere
uno, e quando essa si fu rallegrata meco
della fortuna, mentre io la guardavo ben bene
in faccia per scoprire qualche cosa, il caro
babbo mostrò l’altro amuleto.



— Due! esclamò Tizia con maraviglia schietta;
questa è proprio aver la sorte; chi non
smarrirebbe qualche cosa, sapendo di trovare
il paio?



Era così ingenua nella contentezza che mi

tornò la voglia di baciarla in bocca, mi tornò
anche il pensiero di prima, ma spropositato
così: Anche tu, buona e cara Tizia, anche tu
che hai smarrito lo sposo nella strada del municipio,
dovresti trovarne due....



Ma non lo dissi, assicurai invece che in
ogni modo uno bisognava restituirlo.



Intendevo dire l’amuleto e lo sposo.



Il dottore Augusto che aveva tanta premura
d’andarsene, non si moveva più; probabilmente
era curioso anche lui di vedere il fondo
di quel piccolo intrigo: probabilmente a lui,
come a me, era venuta la stessa idea. Ma io
avevo subito visto che non aveva fondamento;
e perchè non l’aveva visto anche lui? Ah! Dio
buono! Guardai di nascosto l’uno e l’altra;
erano bellini entrambi, buoni tutti e due. Ah!
Dio grande! Se mi riuscisse di farli sposare!



In questo momento appunto, il babbo spiegava
a Tizia, per la terza volta, come era andata
la faccenda dell’economato. «Io entro,
dice lui, mi fermo sull’uscio perchè non avevo
ombra di speranza, al primo cenno dell’economo
potevo andarmene, invece...»







Sicuramente! Se il cielo m’aiuta, io li sposo!
Sono fatti l’uno per l’altra: Tizia è alta
due dita più di me; deve essere l’ideale di
mio cugino Augusto, che ne ha due meno di
me! Il cielo gli ha fatti uno per l’altra e io
li appaio.



Il babbo diceva:



— Sì, bisognerà andare a ringraziarlo oggi
stesso; è il meno che possiamo fare... Non è
vero, bimba?



— Dal cavalier Codicini? ma non sarebbe
meglio che andassi tu solo?



Tizia, in questo momento, chiuse gli occhi
un momentino, gli riaprì, gli richiuse, e se il
dottore non era pronto a riceverla nelle sue
braccia, mi cadeva ai piedi stramazzoni.



— Che è stato? Che è stato?



Tizia si riebbe subito, si tolse dalle braccia
di mio cugino, arrossendo un poco, e venne
nelle mie.



— Un capogiro, disse, passerà... è passato.



Era essa soggetta ai capogiri?



Sì, un poco, cioè, no, mai.



— Si metta alla finestra e respiri forte, consigliò

il babbo, rimasto sempre un po’ medico
da quando studiò il primo anno di medicina,
trentadue anni sono, poi l’accompagneremo a
casa... noi andremo a far visita al cavaliere...
Che ha? il male la riprende?



Non aveva nulla: proprio nulla, sorrideva,
ma era tanto pallida!







IV.




Quella sera, prima d’entrare in letto mi
ricordai che la catenella mia, quella
che mi legava al collo il numero 13 proprio
mio, aveva un anellino non interamente chiuso,
che se si era aperto ancora un poco più,
poteva essere stato la causa dello smarrimento.
E subito presi in esame le catenelle restituite:
tutte e due erano intatte: parevano
uscite allora allora dalla bottega.







— Babbo! chiamai dall’uscio.



E il babbo mi rispose dalla vicina camera:



— Sono a letto, entra pure.



— Non entro, perchè... ma ho fatto una
scoperta curiosa...



— Che scoperta?



— Nessuno dei due numeri 13 che ci sono
tornati a casa, è il mio.



E mi spiegavo bene dall’uscio.



— Ma tu avrai freddo stando così: va’ a
letto, potremo parlare lo stesso.



Ascoltai il consiglio e cianciammo un pezzo.



Non ci potevamo capacitare che, in uno
stesso giorno, per un amuleto perduto, ne tornassero
a casa due. Il babbo spiegava a me
e io al babbo inutilmente: pensa che quel gingillo
è di moda, che tutte le vetrine degli orefici
ne hanno in mostra una dozzina almeno,
che tutti sono fatti forse nello stesso stampo,
forse le catenelle fabbricate a chilometri, poi
tagliate a spanne.



— Sì, sì; ma per lo più sono d’argento dorato
e la mia è proprio d’oro.



Veramente sembravano d’oro anche le altre!
Sembravano, ma chi lo sa?







Allora sento il babbo, senza dir altro, scendere
dal letto, infilare una palandrana e le
pantofole. Poi venne in camera mia, con la
pietra di paragone, e lì, mentre io ridevo sotto
le coltri di quella scenetta e di quell’arnese
stranissimo del babbo, egli assaggiò sulla pietra
le catenelle e i medaglioni e se ne tornò
in camera senza dir nulla.



— È oro? domandai.



— Aspetta, rispose il babbo, che mi sembrava
contento di darmi saggio di scienza occulta.



— È oro, rispose.



E subito lo sentii entrare in letto.



— Sono oro tutte due.



— Come lo sai?



— Ho sempre i miei acidi, sono un po’ alchimista
anch’io.



Era vero; non per nulla aveva studiato il
primo anno di medicina.



Ma il caso era dunque più singolare ancora.
Un po’ a occhi aperti, un po’ a occhi chiusi,
tutta notte io sognai che il numero 13 d’oro
aveva la virtù di moltiplicarsi. In qualche momento

di requie che mi davano il sogno e il
pensiero, mi tornava in mente il malessere di
Tizia, sul quale non mi era riescito di avere
spiegazioni, non ostante che l’avessi accompagnata
a casa. Pensavo: il male l’ha pigliata
due volte; che cosa si stava dicendo
allora?... si parlava dell’economato, della visita
che bisognava fare al cavalier Codicini....
In questo non vedeva nulla di male per Tizia;
il cavalier Codicini non è il signor Ramelli,
il quale sei anni sono ha piantato la
sua fidanzata col pretesto d’un’improvvisa perdita
di denaro che lo rendeva inabile al matrimonio.
Ah! birbi d’uomini!



Era invece paura! perchè questi signorini
belli (qualche volta sono brutti come il peccato)
dopo aver scaldata la testa delle ragazze
ingenue, se non hanno a sposare un milione,
o mezzo almeno, sono sempre soggetti a tali
sgomenti di non poter bastare a dare la felicità
alla loro compagna... per tutta la vita.
Pazienza se fosse un paio d’anni o un paio
di mesi... ma tutta la vita! E non era vero
che il signor Ramelli avesse penuria di quattrini;

suo padre era ispettore d’una banca e
cassiere in una gran fabbrica. Ma sì... Codicini,
Ramelli, il numero 13, molti numeri tredici...
Chiudevo gli occhi al sonno.



Una volta risvegliandomi, a un tratto, mi
si affacciò netta la memoria d’una risposta di
Tizia mentre, dopo averla accompagnata a casa,
essa e il babbo suo accompagnavano noi,
come si fa qualche volta. Io volevo ch’ella mi
parlasse del suo antico innamorato avendo la
idea fissa ch’egli dovesse entrare per qualche
cosa nello svenimento.



— Non ci penso proprio più; era tanto naturale
che non mi sposasse; non sono ricca,
io.



— Come me, esclamai; tanto meglio; così
se, per un caso straordinario, uno che mi
piaccia voglia sposarmi, so che sposa me sola;
ma siccome questo caso si va facendo più
straordinario ogni giorno in questa cara Milano,
e io non voglio incomodare il cielo a
domandargli un miracolo, ho già deciso, deciso
proprio; rimarrò zitella.



Che gioia balenò allora sulla faccetta di Tizia!







— Tu pure dunque...



— Io sì, ma tu no; sei tanto carina tu, devi
trovare marito, me ne incarico io, vedrai... Ma
per me è chiaro come il giorno chiaro, non
mi marito.



Abbassavo la voce, perchè i nostri babbi,
che ci seguivano a pochi passi, non ci udissero.



— Bisogna che le ragazze comprendano di
buon’ora che si può vivere zitelle magnificamente
e prepararsi la vecchiaia meno difficile.
Dalla poca esperienza che ho io, mi sembra
provato questo: noi donne non godiamo proprio
nulla di nulla; quando i signori uomini
ci hanno vestito bene e ci mandano a spasso
sole, perchè essi hanno altro da fare, quando
ci permettono di cianciare delle mode, di ammazzare
la noia coll’uncinetto, o con un romanzo
francese, credono d’averci dato moltissimo;
se poi ci nasce un figliuolo e lo tiriamo
su con pazienza, allora ci hanno dato
tutto; non ci deve mancare più nulla. Sai che
cosa si dovrebbe fare noi zitelle? Un circolo,
un club, come dicono loro, un’associazione di

mutuo soccorso; ogni ragazza pagherebbe un
piccolo tanto, finchè fosse zitella; se avesse la
disgrazia di sposarsi, pagherebbe il doppio;
almeno le ragazze andrebbero incontro alla
vecchiaia senza terrore.



Tizia sorrideva, pensando ad altro; osservò
solo che questa associazione farebbe il comodo
delle brutte: le belle non ci vorrebbero stare.
Le belle? Chi sono poi le belle? Una ragazza
quando è bella, ne ha, a dir molto, per quindici
anni; se in questo tempo non trova il
marito che le piacerebbe (e nota che se uno
le piace, non glielo può andare a dire), se non
trova il suo vero compagno, se non si rassegna
a pigliar l’altro, va nel mucchio con tutte
quante.



— Pare anche a te?



Tizia acconsenti per farmi piacere; ma non
pensava alle zitelle delle future associazioni;
guardava, come se la vedessi, in fondo al proprio
cuore, innamorato ancora di quel birbo
di Ramelli.



I nostri babbi, camminandoci alle calcagna,
parlavano anch’essi; ogni tanto si fermavano

per mettere una maggiore distanza fra di noi,
e, si sentiva bene, abbassavano essi pure la
voce; ma che dicessero non sapevo proprio.



E quando Tizia se ne fu tornata a braccetto
di suo padre, io presi il braccio del mio e gli
domandai:



— Che cosa dicevate con tanto mistero?



Il babbo rise forte.



— Dunque facciamo la visita al cavalier Codicini;
sarà una cosa da non pensarci più.



— Si, facciamola, ma mi dirai tutto.



Tutto era semplicemente questo: i nostri
genitori, trovandosi nella medesima condizione
di vedovi con figliuole, avendo afferrato a volo
la proposta che io facevo dell’associazione di
zitelle, s’erano avviati a parlar a bassa voce
delle difficoltà enormi che trovano le ragazze,
in una gran città, a pigliare marito. A Milano
ci sono tante mogli ad ogni passo, diceva il
babbo. Come? M’intendo io... S’intendeva lui!
E allora avevano stabilito di fare un patto,
ancora una specie di associazione. Il babbo
mio doveva occuparsi di dar marito a Tizia;
il babbo di Tizia si occuperebbe di dar marito

a me; se non potessero proprio riuscire, quando
avessero perduto ogni speranza... ma a
questo punto il babbo fu preso da tanto buonumore,
che la frase non potè andare alla fine.



Una risata non riesce mai a sviarmi, quando
voglio sapere una cosa.



— E quando avrete perduto ogni speranza?
insistei.



— Quando il signor Diego Corona avrà perduto
ogni speranza di darti marito, si proporrà
lui stesso.



— A me?



— A te.



Il babbo rideva fino a far voltar gente che
ci passava accanto; ma non lacrimava ancora,
come quando volle dire che, non riuscendo lui
a maritare Tizia, si farebbe innanzi con un
coraggio di leone. A questo punto soltanto
ebbe bisogno della pezzuola per asciugarsi gli
occhi. Ridevo anch’io, assicurando che, se Tizia
fosse contenta di diventare la mia matrigna,
sarei contenta di diventare la sua...



Silenzio; eravamo giunti in via Larga al
n. 15.







— Il cavalier Codicini è in casa? domandò
il babbo serio serio, affacciandosi al finestrino
della portineria.



— È uscito or ora; deve avere appena voltato
il canto.



Oh gioia! una carta di visita piegata da un
lato, come usava allora, e non se ne parla
più. Ma il babbo volle aggiungere al suo nome
e recapito due parole con la matita, così:
«Venuto con la figlia a ringraziare caldamente
per il n. 13...»



— Era proprio necessario scrivere così?



Il babbo mi rispose in strada che era almeno
almeno utile; forse il cavalier Codicini
era giovane, forse io potevo andargli a genio,
e lui piacere a me.



— Ma ti vuoi occupare di me che non ho
mai pensato a trovare marito, ora che ce ne
ho uno assicurato?



Il babbo rise ancora prima di rispondermi.



— È vero, ma se non a te, potrà servire a
Tizia; e io ho preso impegno di dar la caccia
agli scapoli per conto suo. Tu aspettati una
sfilata di impiegati del movimento; il mio socio

ti farà conoscere tutto il personale non coniugato;
io farò conoscere a Tizia gran parte
del personale di controllo. Ne ho in vista parecchi,
bellini assai: ma il difficile è indurli
in tentazione; i giovinotti d’oggi vogliono godersi
la gioventù: per trovare gente preparata
al matrimonio, temo che mi toccherà fare un
po’ di strada indietro fra i capi d’uffizio, escire
dal controllo, passare alla manutenzione.



L’amministrazione delle ferrovie, per fortuna,
tra capi e sottocapi, ha quasi un battaglione
e molti non hanno moglie ancora, o
l’hanno perduta da poco, che è il caso più bello;
un vedovo ha tanto bisogno d’essere consolato...
Il babbo caro pensò sicuramente alla
mamma... e non disse altro.







V.




Il cavaliere Diego Corona si era messo
all’opera con coscienza, e il giorno
dopo verso l’una venne a far conoscere
il suo primo candidato. Era il signor
Prudenziano Barbotti, sottocapo nel movimento,
il quale, avendo perduta la moglie da tre
mesi appena, portava un lutto spaventoso da
far morire a guardarlo lungamente. Catena di
osso nero, bottoni neri alla camicia e ai paramani,
occhiali incorniciati in osso nero, barba

nera; tutto nero. Era d’una magrezza estrema,
da parere un carboncino da disegno. Messo
al mondo unicamente per scrivere l’epitaffio
di sua moglie, doveva poi seppellirsi accanto
a essa; e invece, appunto perchè penava troppo
della privazione della sua compagna, non vedeva
l’ora di sposarne un’altra.



Tutte queste cose il signor Prudenziano non
le disse subito, chè avrebbe smentito il suo
nome; si seppero poi; allora egli disse che da
Rimini un amico suo e del babbo gli aveva
scritto d’andare a trovarlo per fare la sua conoscenza.



Mentre egli così spiegava la sua visita, con
molta lentezza burocratica, io mi sentiva venire
uno gran voglia di ridere, e mi riuscì di
di vincerla appena appena.



Il babbo, in quel punto, si ricordò di domandare
segretamente al cavalier Corona che
impressione gli aveva fatto il discorso del presidente
del Consiglio alla Camera dei deputati;
e lasciò che il signor Prudenziano mi esaminasse
bene senza averne l’aria.



Senza esaminare lui, io l’avevo visto tutto.

Noi donne possiamo mostrare cento aspetti a
chi ci guardi, per confondere il suo criterio,
ma con un’occhiata noi sappiamo quanto vale
il nostro uomo.



Il signor Prudenziano non mi piaceva affatto.
Non perciò, mentre egli faceva quella
fatica inutile di esaminare la mia persona,
volli spiacergli; tutt’altro; misi in mostra i
denti, che ho veramente belli; guardai in alto
per fargli vedere la grandezza dell’occhio; mi
toccai un ricciolo di capelli biondi che mi crescono
sotto la nuca al principio del collo; e,
con questa mimica, dimostrai belle mani, bel
collo e bei capelli. Il resto della mia persona
non è gran cosa, ne convengo, ma non è nemmeno
il diavolo.



Assolutamente Prudenziano Barbotti, andando
via, doveva dire, a sè stesso prima, al
cavaliere Corona poi, che io farei il comodo
suo.



E così disse veramente; e io risposi subito
subito ch’egli a me non piaceva affatto.



Il cavalier Diego Corona, quando seppe dell’impressione
fatta dal suo Prudenziano, senza

perdere tempo, lo cambiò con un altro sottocapo
della manutenzione: il signor Arturo
Meri.



Ma, Dio misericordioso!, dove gli andava a
pescare i suoi candidati? Vi immaginate voi
una palla elastica, anzi una piccola palla elastica
rossa e nera? Così era il signor Arturo.
Da una pancetta tonda escivano braccia e
gambe corte, inquiete per la impresa difficile
di mantenere la gravità senza ruzzolare per
terra, come fanno spesso le palle elastiche; e
su tutto ciò una faccia tonda e infocata.



Ma io cominciavo appena a ridere molto del
candidato numero due quando si presentò, o
almeno mi parve, il candidato numero tre.



E questo era proprio tutt’altro. Mio padre
era uscito appena, e la fantesca, la quale non
fa mai le cose a modo, fece entrare l’incognito
in salotto senza farsi dire chi doveva annunziare;
andò a cercare il babbo nella sua camera,
poi venne nella mia.



— È venuto un signore... domanda del padrone....



— Ma lo sai bene che non è in casa, non
hai visto che è uscito appena?







Brigida non aveva visto niente,



— E allora?



— E allora....



— Gli vado a dire che il padrone non è in
casa?



— No, aspetta, ti ha detto il nome?



Altro, glielo aveva detto sicuramente, ma
Brigida se n’era dimenticata. Ah! sì... no...
forse aveva detto... Berruti o Berrettini...



— Berruti o Berrettini?



— Berruti quasi di certo, oppure no... Berrettini.



Non ascoltai altro, mi rassegnai a riceverlo.
Con un’occhiata io avevo visto che o si chiamasse
Berruti o si chiamasse Berrettini, quell’uomo
poteva piacermi; era alto e diritto, non
troppo magro; elegante nel vestito e nel modo
di presentarsi; faccia pallida con barba nera
smozzicata, come usa da poco in qua, terminante
in punta; occhi profondi, ma aperti;
naso così così e buon sorriso fra i baffi.



— Scusi, la mia fantesca si è sbagliata; il
babbo non è in casa..., dissi io, è uscito appena.







Berruti e Berrettini sorrisero nel rispondere
umilmente:



— Lo sapevo, signorina, ho aspettato il babbo
in istrada; appena l’ho visto escir di casa
e avviarsi all’uffizio, io sono venuto.



Questa confessione audace, condita di tanta
umiltà, mi fece nascere quattro o cinque pensieri
diversi. Uno di questi era che anche la
voce di Berruti o Berrettini mi contentava, e
il gesto sobrio mi piaceva, e l’umiltà audace
più ancora.



— La fantesca non mi ha saputo dire nemmeno
il nome; scusi, lei chi è?



— Signorina, lei conosce già il mio nome;
io sono Codicini.



— Codicini! Il cavaliere Codicini... (egli accennò
di sì), quello del n. 13? (sì, sì, sì) e si
è voluto disturbare... ma si accomodi.



Quanto mi contentava, che questa volta Diego
Corona non ci entrasse menomamente! È
il caso, il caso puro e semplice, il gran sensale
dei matrimoni... che... se mai....



— Sono proprio lieta, dissi per dire qualche
cosa, di poterla ringraziare a voce per... quell’amuleto...

lei avrà capito che era un amuleto;
ed è doloroso perdere gli amuleti che
debbono darci tutta la felicità... ma...



Stavo per commettere l’imprudenza di confessargli
che il n. 13 da lui ritrovato non era
veramente il mio, per paura che allora egli me
l’avesse a riprendere e se ne andasse subito;
mi arrestai in tempo.



Egli sviò subito il discorso e disse gravemente:



— Il n. 13 è stata una felice occasione, un
buon pretesto per fare la conoscenza sua, che
per me sarà preziosa; ora che la guardo, mi
pare di potermi lusingare che l’audacia mi sarà
perdonata....



Adagino, signorino bello, ora sembra a me
che tu corra troppo, pensai, e, per farglielo
intendere subito, non trovai altra via che continuare
il mio periodo allo stesso punto dove
l’avevo interrotto.



— Ma, gli dissi, l’amuleto che lei ha ritrovato
non è il mio, deve averlo smarrito
un’altra.



— È possibile, ammise senza scomporsi, ma

sempre con grande umiltà: anzi non è possibile;
l’amuleto, come le dicevo, è un buon pretesto
per introdurmi in casa sua.



Io lo guardai a bocca aperta.



— Ho comprato io stesso il n. 13 in una
bottega; l’orefice mi aveva assicurato che questi
numeri tredici sono tutti simili, o almeno
lei poteva crederlo il suo.... Ora mi dica d’andarmene
e me ne andrò senza averle detto la
causa che mi conduce.



— Ma allora si ripigli il suo n. 13....



— E se ne vada! Ah! se sapesse quanto
male può rimediare ascoltandomi, non mi caccerebbe
come un impertinente.



Aveva lagrime nella voce, ne aveva nel gesto,
ne aveva quasi negli occhi. E poi non diceva
quanto bene gli avrei fatto lasciandolo
dire, diceva solo quanto male potevo rimediare
ascoltandolo.



Non ho poi il cuore d’una belva feroce.



— Io non la caccio, perchè è una persona
compita; ma dica lei stesso: posso io ascoltare
quanto lei mi vuol dire?



Egli si rifece grave nel rispondermi sottovoce:







— Lei può e deve, perchè non si tratta di
lei, ma dell’amica sua migliore....



— Di Tizia, esclamai! Allora mi dica presto,
mi dica tutto.



Rinunziai subito al cavaliere Codicini, che
in coscienza mi piaceva tanto, per non vedere
in quell’uomo amabile altro che il futuro sposo
della mia buona Tizia.



Il cavaliere mi confessò che da molti anni
era innamorato dell’amica mia; ma da un
pezzo aveva rinunziato a ogni speranza di condurla
all’altare; l’aveva sempre amata da lontano,
seguendo costantemente i suoi passi,
temendo ogni mattina che gli entrasse in casa
la tristissima novella del fidanzamento di Tizia,
e solo da poco avendo visto ch’essa rimaneva
sempre zitella, si era fatto un coraggio
di leone a parlarle un’altra volta.



— Un’altra volta! Ma dunque?



Proprio così; e se il cavaliere Codicini era
venuto all’uscio di casa mia col pretesto del
numero tredici, aveva fatto ciò per aver letto,
nella quarta pagina del Secolo, l’avviso con
mancia competente, e più perchè non avrebbe

mai osato presentarsi al signor Diego Corona,
nè a sua figlia, nè alla fantesca di casa e nemmeno
alla portinaia, chè vi è sempre pericolo
di trovare questa sorta di gente nell’esercizio
delle sue funzioni, cioè a dire munite d’una
scopa....



Diceva proprio così: munite d’una scopa,
per far ridere me, ma egli aveva sempre le
lagrime negli occhi, nelle parole e nell’atteggiamento
scoraggiato.



— Ma mi vuol spiegare che cosa mi va dicendo?



— Tizia non le ha mai detto nulla di me?



— Proprio mai nulla.



— Lei non sa ch’essa si fidanzò una volta
prima con un disgraziato, il quale una settimana
delle nozze, quando le pubblicazioni
erano già state fatte in municipio e in chiesa...



— So tutto questo, ma non lo so da Tizia,
però lo sposo non era il cavalier Codicini.



— Era Ramelli, Ramelli non ancora cavaliere,
e chi ha il piacere di parlarle è appunto
Annibale Codicini Ramelli, cavaliere della Corona
d’Italia.







Per far questa nuova presentazione, si levò
dal divano e s’inchinò come un peccatore.



Ma no, come un malfattore!



— Ma che spera ora? interrogai senza ombra
di amabilità; che Tizia ricaschi nella...
nella... bisogna pur dire, nella trappola? Ma,
quale fanciulla sarebbe tanto sciocchina da domandare
le pubblicazioni con lo stesso fidanzato,
dopo che la prima volta lo sposo suo
l’ha piantata in asso? Pensi un poco.



— Ho pensato molto.



— Se non sbaglio, chè io non ho mai provato,
le pubblicazioni devono essere richieste
dai due fidanzati insieme; altrimenti l’uffiziale
dello stato civile, mi pare che si dica così,
non avendo tempo da perdere, non pubblica
nulla... pazienza se vi fosse modo di sposarsi
senza l’agonia di questa aspettazione! Andare
insieme in municipio, a un tratto dichiarare
al sindaco: «noi siamo qui per sposarci, lei
faccia presto, ci sposi subito» forse Tizia, se
pure ha conservato un po’ d’amore per chi
l’ha... per lei....



— Crede che ne abbia conservato un poco?







— Forse un poco....



— Un poco.



— Forse molto, io non so nulla. Ma lei vede
bene che non è possibile... no... no... non è
possibile.... Giudico da me stessa, e le parlo
chiaro, se fossi in Tizia, non mi fiderei più.



— Nemmeno quando sapesse la ragione imperiosa,
orrenda della mia condotta?



— Ve ne può essere una?



— Ve n’è una.



— E perchè non l’è andata a dire a Tizia
o a suo padre? E perchè non glie la va a dire
ora?



— Perchè questa causa non si può dire,
balbettò scoraggiato.



Rimanemmo un poco in silenzio entrambi.



— Che cosa posso fare io? Domandai sommessamente.



Mi rispose con un filo di voce guardando il
soffitto:



— Poco fa, mi è sembrato che lei potesse
fare molto; ora mi pare che non possa fare
nulla e la mia condanna è irrimediabile... eppure...
eppure....







— Dica, dica.



— Eppure, se un’anima buona, un’amica di
Tizia, guardandomi bene in faccia, vi vedesse
la sincerità....



— Il pentimento, insinuai.



— No, non il pentimento; quello che feci
una volta lo farei sempre, messo nelle stesse
condizioni d’allora; ma, oggi, tutto è mutato;
io sono padrone di me, perchè mi sono fatto
una posizione; a quel tempo vivevo di rendita,
ora vivo del mio lavoro; la differenza è tutta
qui....



Stando alle idee ricevute fino allora, mi pareva
che la condizione sua fosse peggiorata.
Egli lesse il mio pensiero e sorrise melanconicamente
nel dire con ferma voce:



— Il lavoro soltanto può ridarmi la mia
compagna perduta.



Stette un altro poco a riflettere e vedendo
che io non indovinavo nulla, sollevò un piccolo
lembo della segreta verità.



— Supponga, signorina, che, quando si facevano
le pubblicazioni, io fossi ricco, o mi
credessero ricco, e che a un tratto, per una

orrenda necessità, una necessità orrenda, non
confessabile ad altri che a Dio, avessi dovuto
vendere tutto quanto possedevo per salvare
qualcuno e me stesso....



Io non fiatavo più, ora temevo d’indovinare
troppo, e ch’egli si dovesse pentire poi di
aver parlato tanto....



— Basta, basta, mormorai....



Ma egli aggiunse ancora una parola che gli
uscì di bocca in un rantolo: il disonore.... Poi
tacque e le lagrime trattenute gl’irrigarono le
guancie.



Io mi voltai verso l’uscio per non vedere;
quando egli si fu asciugato il volto lagrimoso,
gli dissi:



— Perchè non va parlare così a Tizia?



— Perchè non potrei arrivare fino a lei se
qualcuno non mi aiuta.



Era verissimo.



— Ma perchè non è andato a dirle queste
cose prima di rinunziare alla sua sposa per
sempre, non tutto, ma quello che ora ha confidato
a me, anche meno sarebbe bastato...
forse.







— Vi pensai allora; e la triste mattina dell’abbandono
corsi a lei con la morte nel cuore
per parlare come ho fatto ora; ma, vedendola
lieta nei suoi preparativi, contenta d’essere fra
pochi giorni mia sposa, mi venne meno il coraggio.
Pensavo che ella volesse saper di più,
ed era suo diritto, e che potesse indovinare
molto, troppo, e allora a che serviva il silenzio?
Io no, non avevo il diritto di offuscare....



— Non mi dica altro, stia zitto! di là Brigida
parla con qualcuno.



Stetti in ascolto un momento.



Brigida parlava in anticamera, e mi venne
all’orecchio un’altra voce nota, ma tanto sommessa
da non potere intendere chi fosse l’interlocutore.
Mi pareva che la fantesca dicesse
di Berruti o Berrettini, che era con me in sala
da una mezz’ora abbondante, e che l’altro rimanesse
in forse se dovesse o no disturbare
il nostro colloquio. Finalmente l’altro se ne
andò.



— Brigida, chiamai forte.



E Brigida venne a dirmi ch’era venuto il
dottore Augusto, ma sapendo che vi era gente
in salotto, se n’era andato.







— Gli hai detto che era il signore....



— Sì.



— Come gli hai detto?



Brigida si schermì un poco prima di confessare.



— Gli ho detto che vi era un bel signore
giovane...; che il nome mi era scappato dalla
mente, ma doveva essere una cosa come Berretto
o Berrettino. Così gli ho detto.



— Hai fatto bene.



Essa se ne andò; noi non ridemmo nemmeno;
rimanevamo come prima inquieti della
tristissima cosa che volevamo accomodare con
poca speranza.



— Dunque?



— Se dà retta a me, vada lei stesso a parlare
a Tizia o al babbo suo, ma a Tizia meglio,
perchè tanto bisognerà pur venire a questo,
se vuol ottenere qualche cosa di pratico.



— Sì, ma come arriverò fino a Tizia? Perchè
essa dia ancora un colloquio al suo antico
innamorato, quale è la via migliore?



— Qual’è la via migliore? domandai anch’io
a lui, e a me stessa.







— Ci pensi un poco; quello che ho pensato
io venendo prima da lei, era farmi un’alleata.



Aveva ancora ragione.



— Sarò meglio che un’alleata, sarò una complice;
è contento? Penserò io a preparare il
terreno, e quando lei potrà parlarle... le scriverò.



— Qui, o in casa sua?



— Non so nulla, e ora, prima d’andarsene,
mi spieghi ciò che non ho inteso bene.



Volli sapere tante cose inutili: primo: perchè
invece di venire subito in casa mia dopo
l’avviso, aveva aspettato tanto.



Perchè egli era stato assente davvero, e solo
al ritorno leggicchiando vecchi giornali accatastati
in portineria gli era venuto sott’occhi
l’avviso.



Secondo: perchè invece di venire a casa mia
a consegnarmi la medaglia comprata, era andato
a depositarla all’Economato?



Perchè l’avviso indicava la mia abitazione e
anche l’Economato; al momento di venire da
me aveva scelto l’Economato.



Coraggioso, non è vero?







Se ne andò un po’ consolato, ma non molto.



E non era nemmeno sulla cantonata quando
il dottor Augusto entrava in salotto ad aspettarmi.



Aveva da dirmi una cosa.



Quella cosa, come accade qualche volta, si
mutò prima in tante cose; e le tante in nessuna.



Il mio carissimo cugino mi domandò se il
babbo sarebbe tornato presto; e sapeva bene
che poteva essere di ritorno soltanto dopo le
quattro; poi mi confessò di essere stato un’ora
prima. (Sapevamcelo. Ma era appena mezz’ora
prima). Perchè avevo una visita se n’era andato.
Sapevamo anche questo.



— E chi era quel signore bruno? domandò
con indifferenza.



— Il cavaliere Codicini, quello che ha trovato
il mio n. 13, cioè uno dei numeri 13, ma
non il mio, perchè, guardando bene, mi sono
accorta, che nessuno dei numeri 13, resimi
dalla sorte, è quello che la sorte, cioè mio cugino
dottore, mi aveva regalato.



— Hai fatto questa scoperta? mi domandò
sempre indifferente.







— Sì, l’ho fatta; ti stupisce?



— No, perchè me n’ero accorto anch’io; nessuna
delle due medaglie è quella che ti ho
dato.



Sembrò rannuvolarsi a questo pensiero, e
tutte le cose che mi doveva dire gli rimasero
in corpo.



— Il n. 13 del cavalier Codicini era nuovo
di bottega, osservò poi sommessamente.



— Anche l’altro del Ciall era nuovo di bottega.



— Lo so.



Altro silenzio.



— Oh! senti, dissi a mio cugino chimico,
le cose che mi dovevi dire sono queste sole?



Si scosse un momentino per ridere; volle
pigliare la mia mano, ma non la trovando subito,
troncò l’atto a mezzo.



— Quel cavaliere è un bell’uomo....



— Puoi anche dire un bel giovane; non deve
avere molto più di trentacinque anni.



— È venuto per ringraziare della vostra visita,
non è vero?



— Sicuramente.







— E... per null’altro?



Avevo io il diritto di non mentire? Potevo
io, tacendo, fare una mezza confessione? No,
non è vero? Dunque mentii.



— Per nient’altro.



— E per ringraziare te e il babbo tuo della
visita, si è fermato qui un’ora.



— Era poi un’ora?



— Sì, un’ora abbondante.



— Allora tu sei stato in sentinella sul portone
di casa?



Non disse di no; disse invece:



— Sai tu chi è questo cavalier Codicini?



— Il cavaliere Codicini.



— Non sai che doveva essere lo sposo della
signorina Tizia?



Ditelo ancora voi: avevo io il diritto di non
mentire?



— Io non so nulla, io.



E mi si affacciarono due strane idee, cioè
che mio cugino, essendo segretamente innamorato
di Tizia, fiutasse il pericolo; che mio
cugino fosse semplicemente innamorato di sua
cugina... e fiutasse un altro pericolo. Ma si
spieghi in buon ora!







— Che importa a te di tutto questo? gli
domandai levandomi da sedere, e guardandolo
bene in faccia per metterlo alle strette. E
messo così, mio cugino fece uno sforzo disperato
di resistenza per non dirmi nulla.



— Ecco il babbo, annunziai.







VI.




Il giorno dopo, senza perdere tempo, me
ne andai a trovare la mia buona Tizia.



Me ne andai sola (qualche volta, nelle grandi
occasioni, ho questo coraggio da leone); ma
non fui molto fortunata. Avevo immaginato di
trovare il babbo ancora all’uffizio e l’amica sola:
invece tutto il contrario. Diego Corona era
tornato prima dell’ora e sua figlia era uscita
appena con la fantesca per fare una scelta sapiente.







Diego Corona sorrideva.



— Allora chi sa quanto tarderà!



— Sarà qui a momenti: la scelta sapiente
non è altro che di un buon cappone, che sia
giovine e grasso, e non ci costi troppo, per
domani che è festa. Lei si accomodi qui un
momentino, qui accanto a me. Oh! che miracolo
veder qui lei tutta sola! Quale fortuna è
la mia!



— E si può sapere, continuava, la ragione
che l’ha fatta uscire di casa, sola, all’ora che
il babbo sta per tornare dall’uffizio?... Non si
può sapere. Bisogna sempre rispettare i bei
segretuzzi delle fanciulle belle. Piuttosto le
posso domandare se ha ricevuto una visita...



— Che visita? esclamai prontamente.



— Il signor Egidio Merula non è venuto da
lei?



— Oh! Dio! Ma, caro signore, non le pare
che basti?



Il signor Diego Corona rimase perplesso.



— Sì, continuai, il babbo mi ha detto tutto;
io le sono riconoscente, ma non stia a
mandarmi più altri candidati.







Ripetei: — Non le pare che basti?



— Eh! eh! se pare a lei... balbettò.



— Sì, sì, a me pare. Quel suo Prudenziano
Barbotti, dove lo è andato a stanare? E quell’altro?
Non ricordo più il nome.



— Sono eccellenti partiti, non troppo giovani
veramente, perchè nel matrimonio la troppa
gioventù è un pericolo. L’uomo (queste
cose lei non le può sapere, e perciò se le lasci
dire da me), l’uomo fino a trent’anni è un
fringuello; dopo i quaranta, quando non è una
volpe, è un cane fedele.



— E dopo i cinquanta? domandai ingenuamente.



— È un bue, spesso, ma in ogni caso è
una buona bestia da fatica, un animale di casa
e può fare un buon marito. Ma è sempre meglio,
per fare un buon marito, che non abbia
passato i cinquanta.



— Credo anch’io.



Vedevo venire la dichiarazione minacciata
dal babbo e non avevo paura. Avremmo riso
volentieri insieme.



Diego Corona era benissimo avviato; parve

distrarsi un momento, si toccò i capelli che
aveva abbondanti, appena appena brizzolati,
si lisciò la barba, e non trovando parole per
quello che mi voleva dire, finalmente rise molto
senza dir nulla.



— Perchè ride così?



— Rido perchè or ora faccio ridere anche
lei; il babbo non le ha detto nulla?... Ma sì,
deve averle detto, e se le ha detto tutto...



— Mi ha detto tutto, risposi ridendo.



— E?...



— E?...



Diego Corona rise un’altra volta con abbondanza.
Forse perchè l’idea, guardata ora da
vicino, pareva buffa anche a lui?



No, tutt’altro.



— Gli uomini pigliano moglie a tutte le età,
e ho visto sempre che i più vecchi scelgono
le spose giovanissime; la natura vuole così;
se non fosse, tante ragazze non si presterebbero.



Non mi guardava in faccia per non leggere
un sorriso canzonatorio, che, come se lo vedessi,
si era messo da sè fra le mie labbra.







— Quanti anni mi dà lei? Cioè, rettifico;
io non ho bisogno che lei me ne dia nemmeno
uno, perchè quelli che ho sul groppone mi pesano
assai... Ma dica un po’ quanti?



Volli consolarlo.



— Quarantasette, quarantotto... dico così,
perchè Tizia ne ha ventiquattro... ma lei non
li dimostrerebbe nemmeno, tanto si è saputo
conservare....



— Questo sì, rispose con entusiasmo, io mi
sono conservato bene; ho preso moglie giovanissimo
per non fare le solite pazzie; e se
da otto anni non fossi vedovo, e afflitto... e
solo, mi sarei conservato anche meglio.



Gli parve venuto il momento di sparare la
pistolettata.



— Io ho quarantanove anni... a cinquanta
non sono arrivato... e perciò....



— Perciò... non stia a mandarmi altri candidati;
quando il babbo mio sposerà Tizia, io
sposerò lei, se mi vuole. È contento?



Io risi bene; egli rise male



Entrò in salotto la mia buona amica, alla
quale, dopo un gran numero di baci, chiesi

notizie del cappone. — Bellissimo, ma un po’
caro.



Diego Corona non diceva nulla; gli era rimasta
una piccola traccia di melanconia sorridente,
come un’aureola, come un alone pallido
intorno alla faccia buona; si dondolò pochi
momenti; e, mentre noi parlavamo di tante
inezie, gli venne fatto di svanire, senza che ci
accorgessimo.



Vistami sola con Tizia, subito mi composi
un viso serio, le presi le mani, come il babbo
suo le aveva prese a me, e lisciandole con le
mie, le mormorai all’orecchio:



— Ho una cosa da dirti.



— Dimmela, rispose senza titubanza; cercò
di leggermi in viso e lesse male, perchè battè
le mani nell’esclamare: «Indovino, tu sei fidanzata.»
Visto che sbagliava, balbettò: «allora
dimmela.»



— Ma tu mi devi promettere d’essere forte.



Non promise nulla, con un filo di voce ripetè:
dimmela.



Allora, accarezzando la bella testina, l’appoggiai
al mio petto per modo che, curvandomi

un poco, potessi mormorare ogni cosa.



Essa mi lasciò dire lungamente e io dissi
tutto: come il cavaliere Codicini l’amasse sempre,
e per una necessità orrenda, che egli non
poteva spiegare a me, ma che alla sua compagna
forse spiegherebbe un giorno o l’altro,
lo sposo impaziente della sua felicità vi avesse
rinunziato a un tratto, dandosi a credere persino
sleale, mentre egli era semplicemente una
vittima della... necessità orrenda.



Quando tacqui per non sapere che dire,
avendo ripetuto tre volte in tre modi differenti
le mie dimostrazioni, essa lasciava ancora
la testina bella appoggiata al mio seno;
misi una mano sotto al visino nascosto e sentii
piovere lagrime calde e frequenti.



— Ah! non fare così! esclamai, presa dalla
voglia di piangere anch’io. Lo vedi bene, le
mormorai all’orecchio dopo un poco di silenzio,
lo vedi bene: egli è ritornato, anzi puoi
quasi dire che non ti ha lasciato mai; è il momento
di essere felice, pare a me; dunque perchè
continui a piangere?.... Fammi vedere la
tua faccetta bella, che sa ridere così bene.







Perchè non smetteva, la incoraggiai: «Ebbene
sì, piangi, chè ne hai bisogno; sono lagrime
buone che medicano l’anima ferita.»



Tizia non mi dava retta; le mie parole carezzevoli,
i baci ch’io metteva sui suoi capelli
ogni volta che sentivo sulla mia mano il caldo
di una lagrima, tutto era vano. Allora aspettai
in silenzio che la cosa finisse da sè, pensando
che forse con le mie parole ottenevo il
risultato contrario. E il babbo doveva essere
a casa da un pezzo, e Brigida sicuramente
dava allo stufato un saporino di bruciato, che
è il terrore della nostra mensa.



Finalmente Tizia rialzò il capo, asciugò gli
occhi con la pezzuola e mi disse melanconicamente:



— Non avrei voluto piangere, ma è stato
più forte di me.



— Erano lagrime di consolazione.



— No, no; non mi hanno consolato; ho
pianto per dolore vero e profondo.



Che musichetta mi stava facendo la mia
buona Tizia!



— Che vuole egli da me, ora?... proseguì.

È tardi. Quando tu mi parlavi con tanta bontà,
io non facevo altro che frugare nel mio
cuore per vedere se vi trovassi ancora una
scintilla dell’amore svanito; ma no, cenere,
cenere, e lagrime.



— Possibile! esclamai: ma egli ti ha sempre
amato....



— Può essere, ma, nei sei anni trascorsi,
che ho dovuto fare io? Ho fatto questo: ho
imparato prima con una fatica orrenda — orrenda
sì, almeno almeno quanto la sua necessità — a
odiare l’uomo che amavo tanto; e
poi, quando quest’odio fu mio per molti mesi,
me lo tenni caro, aumentandolo ogni giorno;
da ultimo, e sono già due anni almeno, credevo
d’aver buttato via ogni cosa, amore e
odio, perchè ero arrivata all’indifferenza, che
è la vera pace.



Tizia non mi aveva mai parlato così, e la
credevo persino incapace di sentire fortemente;
ma è perchè io la conobbi quando era arrivata
all’indifferenza, che è la vera pace, come
dice lei.



— Non vi è più rimedio, disse; e vedendo

che l’occhio mio correva ogni tanto all’orologio
a pendolo: — Ma io ti lascio andare a
casa, chè è quasi l’ora del vostro pranzo.



E, in un attimo, mutando voce, viso e maniere,
tornò la mia buona Tizia allegra come
l’ho sempre conosciuta.



— Dunque?



— Dunque dammi un bacio e non se ne parli
più.



— E, se egli torna?... che cosa gli devo dire?



— Digli quello che ti pare.... Però mi spiacerebbe
fargli credere che mi voglia vendicare;
e mi piacerebbe fargli intendere chiaro
che sono indifferente a tutto.... Come potrei
dargli questa dimostrazione? forse andando a
nozze col primo venuto....



— E allora, dissi io, fa’ conto che sia lui il
primo venuto e te lo sposi con la massima
indifferenza. Chissà? questa sorta di matrimoni
riescono come tutti gli altri.



— Col primo venuto sì, ma non con lui!
Dopo essere stata tutta sua, non potrei essere
per lui mezza, o anche meno. Meglio
niente.... Ma perchè, aggiunse ridendo, tuo padre

non mi manda un candidato, come ha
fatto il babbo mio con te? perchè non mi chiede
la mano egli stesso? Forse accetterei.



— Per carità, non dire questo nemmen per
celia; io ho promesso al padre tuo, che se tu
sposi il mio, io sposo lui, e pensa che orrore,
io matrigna tua, tu matrigna mia!.... Ora vado
proprio... sento di qui il bruciaticcio dello stufato.



— Pensaci ancora, le mormorai prima di
andarmene.



In anticamera Diego Corona mi strinse la
mano appena appena, e mi sorrise rassegnato.







VII.




Quando il cavaliere Codicini seppe il resultato
della mia visita, non si scoraggiò
molto; egli sapeva bene, che, dopo le
sue antiche gesta, l’innamorata doveva essersi
staccata da lui. Si sarebbe fatto un mediocre
concetto di una ragazza, la quale, in condizioni
simili, fosse ricascata nella stessa trappola.
Era contento di essere odiato un poco,
perchè l’odio è ancora un sentimento, diceva
lui, non tanto lontano dall’amore come sembra

volgarmente. «Solo che è l’opposto,»
osservai melanconicamente. «È il rovescio
della medaglia, mi rispose; ma è ancora la
medaglia. Ah! se Tizia fosse arrivata davvero
all’indifferenza, la cosa sarebbe quasi perduta!»
E io, per carità di prossimo, non gli
dissi che vi era proprio arrivata.



Ma vi era proprio arrivata? Mi sarei aspettata
che, dopo una notte d’insonnia, l’amica
mia mi piombasse in casa all’alba, se non
pentita del rifiuto, se non mansuefatta all’idea
di ripigliare la croce d’una volta, almeno almeno
inpensierita della pessima nottata che le
avevo fatto passare. Invece, aspettò due giorni
prima di venirmi a trovare; e, quando si lasciò
vedere, se non dicevo io che Codicini era
stato a prendere la risposta, essa non avrebbe
fiatato di lui.



Ancor che non volesse sapere nulla, io le
dissi tutto. Essa rimase silenziosa per un poco,
poi mandò un sospiro, non a lui nè ad altri,
ma solamente all’etere, come si dice; poi
rise, senza voglia, per abitudine, poi si fece
seria per annunziarmi una nuova moda che
le era piaciuta immensamente.







Per pagare il tributo alla moda, io non mi
feci pregare: ma tanto, prima che Tizia se ne
andasse, mi provai a dire guardandola ben
bene in faccia.



— A me puoi dire tutto; è quasi un tuo debito,
perchè, se così non fosse, a che servirebbe
essere tu l’amica mia migliore? Quella
notte (sottolineavo «quella») non hai potuto
dormire perchè pensavi all’uomo che doveva
essere lo sposo tuo, e non volle, e ora sarebbe
pronto se tu volessi. Ma tu non vuoi.



Verissimo. Tizia confessò francamente chè
quella notte era stata bianca per lei; ma non
ammirò la mia perspicacia. Non l’avevo io vista
piangere alle mie parole?



Aveva poi preso sonno all’alba, e quando
Diego Corona era venuto a darle il buon giorno,
poi ch’essa non era andata come il solito
da lui, gli aveva svelato tutto quanto le capitava.



E Diego Corona?



Diego Corona si era taciuto per intendere
meglio il caso difficile della sua figliuola. Ma
non era un caso difficile, per fortuna. Essa

non sarebbe mai stata fidanzata un’altra volta
all’uomo che l’aveva quasi condotta fino all’altare,
per piantarla.



— Benissimo! diceva Diego Corona.



— Meglio sposa al primo venuto che a lui,
aveva dichiarato Tizia.



— Meglio! aveva confermato Diego Corona.
Non le mancherebbero partiti, ancorchè essa
non avesse una grossa dote, e le fosse toccata
la sventura di perdere lo sposo sulla porta
della chiesa. Tutto stava a non pretendere il
marito giovane. Vi sono degli uomini maturi,
ma solidi, anche vedovi, anzi meglio vedovi...
con i quali la vita coniugale è una festa....



Tizia aveva osservato ridendo che, in ogni
caso, essa si accontenterebbe di uno solo di
questi uomini maturi, anche vedovi... senza
volerne un reggimento.



Diego Corona aveva risposto che infatti, se
egli aveva parlato di molti mariti, è perchè
già ne aveva quasi pronto uno... ma non disse
altro.



Dunque Codicini, cioè il cavalier Codicini,
ero proprio condannato?







Condannato proprio.



Tizia però era contenta di non poter odiare
il suo antico innamorato, perchè ora, sapendo
che egli si vantava di avere dovuto cedere ad
una necessità orrenda nel momento di piantarla
col suo fardelletto di nozze, quando questa
necessità le fosse stata messa davanti ed
essa l’avesse riconosciuta legittima per quanto
orrenda, l’odio suo sarebbe cessato ed allora
era facile tornare a un po’ d’amore. Ma così,
no; se anche la necessità orrenda le fosse dimostrata,
l’avrebbe lasciata quella di prima,
cioè indifferente.



Ma Tizia avrebbe pianto anche più di quella
sera, per pietà di lui e della miserabile sorte
che aveva condotto lei da un grande amore alla
perfetta calma.



Il cavaliere Codicini era venuto tutti i giorni
e sempre nelle ore che il babbo era all’uffizio,
tanto che non essendosi ancora trovato con
lui, mi aveva dovuto pregare di non dir nulla
delle sue visite. E perchè le visite potessero
continuare e perchè egli aveva una gran fede
in questa continuazione, che a me sembrava

invece non dovesse approdare a nulla di buono,
un giorno venne poco dopo l’ora della colazione
e non tardò a entrare in materia.
Dopo di aver visto il trionfo soltanto nella mia
complicità segreta, quel giorno lo vide meglio
in una complicità più larga. Si fece complice
anche il babbo.


***


Il cavaliere Codicini, convinto d’essere un
po’ odiato dalla sua antica innamorata e perciò
a un pelo di innamorarla un’altra volta,
un giorno della stessa settimana, visto uscire
dal portone di casa Diego Corona per correre
al telonio, si fece un gran coraggio; invocò
tutti i santi, salì le scale lentamente e dopo
essere rimasto un pezzo a contemplare il bottone
del campanello senza sapersi risolvere ad
approfittarne, ne approfittò tanto poco che la

fantesca non si mosse di cucina. Ma un eroismo
fa come le ciliege, ne tira un altro; e il
cavaliere toccò lungamente il bottone, e dopo
un breve intervallo di silenzio già si preparava
a ripetere la dose, quando la fantesca venuta
sull’uscio, domandò: chi è?



E prima ancora che il cavaliere si precipitasse
dal pianerottolo, o si annunziasse per
quel che era, la porta della sua felicità gli si
spalancò tutta quanta.



— La signorina è in casa?



— Non so, rispose la fantesca, perchè le
avevano insegnato a dire così; e lasciando il
visitatore nell’anticamera, ma più vicino all’uscio
d’entrata che ad ogni altro uscio, se ne
andò a vedere.



E poco dopo tornò a dire che la signorina
era uscita.



— Le ha detto il mio nome? domandò ingenuamente
il cavaliere.



Sì, ma non era in casa.



Senza manco avvedersene, l’innamorato si
trovò dietro l’uscio e poi sulle scale e poi in
istrada, dove soltanto si arrestò per riflettere.







Che la signorina fosse in casa, non ne poteva
dubitare, ma essa sicuramente, al punto
d’incontrarsi col suo innamorato d’un tempo,
non se ne era sentita il coraggio.



Perchè mai le donne dovrebbero essere più
forti degli uomini? Non è forse vero che il
cavaliere Codicini, se fosse stato introdotto in
salotto, non era ben sicuro di arrivarvi vivo
e sano? E che al momento di andarsene, se
una cosa l’aveva consolato della sconfitta, era
il ritardo al colloquio tanto desiderato. Dunque?



Per poco non cercò anche l’alleanza di mio
cugino, arrivato in quel punto; ma questo chimico
benedetto si mostrò così ribelle al primo
incontro, manifestando una svogliatezza, un
languore, un mal di capo, da scoraggiare il
meglio intenzionato.



Quel giorno il cavaliere se ne andò sconfortato
e il cugino dottore rimase peggio.



Quando il babbo andò a pigliare il cappello,
per correre all’uffizio, Augusto scattò come
una molla.



— Ma questo cavaliere che incontro ogni
volta quando vengo da te... che significa?







— Significa probabilmente che tu vieni qui
di rado, e che egli viene più spesso di te.



— Non altro?



— Nient’altro, mi pare.



— E ha egli confessato che il suo nome
vero è Ramelli, che aveva promesso di sposare
la tua amica Tizia.



— Sì! l’ha confessato.



— E ora che vuole?



— Vuole....



Veramente non avevo il diritto di servirmi
di una confidenza, ma potevo io lasciar sospettare
cose diverse dal vero?



— Vuole... una cosa impossibile.



— La tua mano?



Ah! Ah! che bella e buona risata fu allora!



— E ti pare che per domandare la mia mano
fosse necessario, assolutamente, essere stato
il fidanzato di un’altra e che quest’altra fosse
proprio la mia amica migliore? Lo comprendi
anche tu... manco male.



Sì, ora comprendeva anche lui.



— Ma allora che vuole?



— Vuole che la mia Tizia lo sposi; sei contento?







Egli era proprio contento; io no.



Avevo fatto male a svelare un arcano che
non mi apparteneva, e glielo dissi.



— Sono una stupida, dovevo tacere; questa
confidenza non era cosa mia, ho fatto male.



— Un giorno saprai tutto, mi disse.



Io sapevo tutto da un pezzo, ma mi piacque
non intendere.



Il cavaliere, pensando meglio al caso suo,
capì che piombando come un fulmine accanto
alla fanciulla amata, avrebbe commesso un’imprudenza
grave; ma perchè bisognava pure
spiegare la necessità orrenda, senza di che non
era possibile ricuperare la posizione d’una
volta, decise d’aspettare il padre all’uscita dall’uffizio,
fermarlo in istrada e spiegarsi bene.



Senonchè quel giorno Diego Corona aveva
tardato ad uscire e il cavaliere Codicini aveva
temuto invece d’essere lui in ritardo; dunque
risalì le scale di Tizia un’altra volta.



E ci trovò insieme, perchè io avevo passato
due ore con la mia buona amica, e stavo per
andarmene, quando il campanello ci annunziò
una visita.







Saputo che era Codicini, il quale domandava
del babbo, fu una titubanza lunga.



Dovevamo lasciare il salotto per farvi andare
lui?



Sì, era il meglio; ma allora Tizia pretendeva
che io mi fermassi, e intanto Brigida mi guastava
il risotto e mi dava un saporino di casseruola
al tonno in salsa di pomidoro. Ma il
cavaliere poteva aspettare in anticamera, e allora
a me non sarebbe stato possibile passargli
sotto il naso senza farmi scorgere.



Fortunatamente, mentre durava l’incertezza
crudele, il campanello sonò un’altra volta.



— È il babbo! disse Tizia riconoscendo il
suo modo speciale.



E subito, mentre la fantesca correva in anticamera
e noi di corsa nella vicina stanza e
il babbo e il cavaliere si avviavano in silenzio
al salotto, Tizia, escita da ogni perplessità,
mi disse in gran collera:



— È una persecuzione. Che cosa crede di
guadagnare in questa sua miserabile commedia?
Io non lo so proprio. Guadagnerà sicuramente
ch’io lo ripiglierò ad odiare, a quest’ora
mi ha seccata assai.







Per tacito accordo rimanemmo un poco in
silenzio ad ascoltare quel che diceva il cavaliere
a Diego Corona. Egli non disse nulla per
un po’, il tempo di penetrare bene in salotto
fino ai piedi del divano.



— S’accomodi, consigliò bruscamente il signor
Corona.



E il cavaliere s’accomodò senza dir nulla;
poi fu ancora il babbo di Tizia a interrogare,
e la sua parola fu meno brusca di prima, forse
per lo spettacolo miserando che aveva sott’occhi.



— Mi vuol dire che cosa l’ha condotto da
me?



Allora il cavaliere sospirò forte, e quel sospiro
passando per la porta socchiusa, arrivò
alla mia pietà, ma non al cuore di Tizia.



Essa mormorò dispettosa: «Commediante!»
senza batter ciglio, guardando la parete di
fondo.



Ora il cavalier Codicini parlava sottovoce e
il suo mormorio lungo non fu mai interrotto
da Diego Corona, ma disgraziatamente non
arrivò fino a noi.







Diego Corona, con voce mansuefatta, domandò
che cosa potesse fare per contentare
quell’ombra di genero ormai svanita per
sempre.



Dopo un lungo silenzio la voce di Diego
Corona empì la casa, come mi parve, dichiarando
che quanto a lui non avrebbe visto nulla
di male che la cosa si accomodasse, ma
aveva un forte sospetto che la sua figliuola non
volesse più.



— Ma quando ella saprà ogni cosa; perchè
ad essa dirò tutto tutto... se vorrà....



Guardai il viso impassibile dell’amica mia;
essa guardava sempre la parete e non battè
ciglio.



— Vuole che io le vada a dire?...



Non udii la risposta, ma, subito dopo, Diego
Corona si affacciò nel vano dell’uscio; stette
un poco a guardarci e, siccome Tizia non mutava
positura e teneva sempre lo sguardo inchiodato
sulla parete, egli chiuse l’uscio alle
sue spalle e si avvicinò in punta di piedi fino
alla figliuola. Le prese la testina pallida con
le due mani e le lisciò lungamente la fronte.







— Vuoi? interrogò.



Tizia fece di no.



— Che cosa vuol confessare a me, se non
poteva confessarla a mio padre? E che vuol confessare
a me, se prima ha bisogno ch’io stessa
voglia sapere? Vagli a dire ch’io non voglio
sapere nulla.



Diego Corona lisciò ancora il visino pallido,
e non sapendo che decidere, prese una mia
mano, poi si decise; ma innanzi di spingere
l’uscio del salotto, si fermò a interrogare ancora.



La risposta nel gran silenzio fu la medesima;
allora Diego Corona scomparve.



Sentii che diceva:



— Mia figlia non vuol sapere nulla; ma se
lei ha da confessare qualche cosa che, detta a
me, possa modificare....



Forse il cavaliere Codicini fu tentato di dire
la necessità orrenda, o forse necessità orrende
non ve ne erano; il certo è che non fiatò.



— No, no, no, disse forte, per fare arrivare
la voce fino a noi, è un segreto che non mi
appartiene. Sappia la signorina ch’io sono
molto infelice.







Qualche parola sommessa di Diego, un affrettato
rumore di passi nel corridoio, e il cavaliere
Codicini lasciò la casa.



Sicuramente il cavaliere non sarebbe tornato
mai più.



Finalmente lo sguardo di Tizia si staccò
dalla parete per fissarsi nel mio.



Ancora una volta la sentii ripetere:



— Commediante!



Poi rise nuovamente e mi abbracciò.



Diego Corona, tornato in gran fretta, dopo
aver accompagnato fino sull’uscio il genero
perduto, ci annunziò ch’egli aveva dovuto
farsi una gran forza per non piangere prima
di lui.



— Egli ha pianto? domandai.



— Almeno ne ha avuto una gran voglia...
ne sono sicuro.



Tizia crollò le spalle, sembrando dire che
se gli fosse piaciuto di piangere, lo avrebbe
fatto senza molta fatica. È tanto facile piangere
e ridere.



Infatti ella volle ridere e ruppe in un singhiozzo.







— Bimba, che hai? domandò il padre.



— Io? che vuoi che abbia? un rimescolìo
di cose cattive: dispetto, collera, odio.... Mi fa
tanto bene.







VIII.




Non era vero che il rimescolìo di tutte
quelle cose cattive facesse del bene alla
mia Tizia; quella notte essa ebbe la febbre, e
la mattina, sentendosi tanto stroncata da non
si reggere stando a sedere sul letticciolo, mi
mandò a chiamare. Mandò a chiamare me, la
sua amica migliore, non mandò a chiamare il
dottor Demetrio. Ma il medico venne lo stesso
chiamato da Diego Corona, che, nell’andare
all’uffizio, non aveva fatto fatica a scendere due

scale, perchè il dottore, uscendo di casa, avesse
la bontà di venire a vedere che diavol mai
fosse entrato in corpo a sua figlia nella notte,
perchè essa non aveva chiuso occhio, cianciando
molto senza dire una frase di costrutto.



Dunque, verso le nove, il dottor Demetrio
entrò in camera di Tizia, preceduto dalla fantesca;
la sua ammalata era calma al paragone
della nottata; diceva d’avere una gran sonnolenza
e di non poter dormire; mi stringeva
una mano, lasciandomi fare coll’altra, e io le
lisciavo la fronte, il nasino affilato, chiudevo
le sue palpebre leggermente, le scoprivo un
orecchio costringendo un riccio dei magnifici
capelli a starsene a suo posto, e senza dir mai
altro che così:



— Tizia cara, cara Tizia!



A questa domanda discreta, perchè queste
due parole erano una domanda discreta, anzi
un mucchio di domande discrete, la mia buona
amica non aveva risposto ancora.



Le toccò invece rispondere al dottor Demetrio,
il quale, toccandole il polso e la fronte, facendosi
mostrare la lingua, minacciava di ascoltarla

tutta, se essa non dichiarasse ogni cosa.



Tizia confessò che prima d’andare a letto
non aveva avuto punto sonno. Si era messa
alla finestra e quella sera di maggio tirava un
vento perfido che forse le aveva raffreddato il
sangue; ecco doveva esser così; ma ora stava
meglio e sicuramente le medicine erano inutili;
essa prima di sera sarebbe guarita.



Il dottor Demetrio non essendo del suo parere,
volle ascoltare il petto e la schiena; ciò
fatto, scrisse una medicina e non raccomandò
nulla.



— Mi posso alzare? domandò Tizia.



Il medico sorrise melanconicamente.



— Provi se può.



Tizia non provò nemmeno, perchè troppa era
stata la fatica di tirarsi a sedere sul letto per
essere ascoltata.



— Se avrà voglia di mangiare una minestrina,
non le farà male.



L’ammalata non chiedendo che minestrina,
lo domandai io. — Riso? zuppa?



— Quello che vuole, ma forse oggi non mangerà
nulla; badi a pigliare la medicina; tornerò
stasera.







La medicina del dottor Demetrio era una
pozione calmante, in cui entrava il papavero,
e Tizia, un po’ per virtù della pianta, un po’
per la mala nottata della vigilia, tutto quel
giorno non fece che sonnecchiare.



La calma, fatta padrona del suo bel corpicciuolo
di faterella, un po’ ci consolava e ci impauriva
anche un poco.



Il medico, venuto la sera, disse chiaro che
questa seconda visita non gli serviva se non
a riconoscere quali passi faceva il male per
giudicare quanta strada avesse deciso di percorrere.



Fortunatamente non vi era ancora nulla di
troppo grave; avrebbe potuto essere una pneumonite,
o una pleurisia acuta, o una febbre
d’infezione, ed invece si era accontentato di
essere forse una pleurisia falsa, che forse, con
pochi giorni di letto, ci leverebbe l’incomodo.



— Forse; però....



— Però?



— Però, in questo stadio della malattia, il
medico non è mai abbastanza prudente; può
sempre sbagliare e se anche egli non ha sbagliato,

il male può aggravarsi in seguito ad una
complicazione... Ma... Ma?...



Ma avendo egli ascoltato Tizia, poteva quasi
assicurare che tutti gli organi funzionavan
bene.



Insomma la pleurisia falsa di Tizia non mi
inquietò troppo.



Quel poveraccio di Diego Corona era la sola
vittima.



Avesse egli potuto piantare l’ufficio delle
Mediterranee finchè durava il male della figliuola,
non si sarebbe lamentato di nulla;
pareva a lui che potendo essere sempre accanto
al letto della sua bimba avrebbe fatto
una paura da non si dire al malannaccio per
costringerlo a darsi vinto.



Ma così, ahi, ma così!



Ve lo potete immaginare voi altri che profitto
dava lui alla Mediterranea aprendo il
cassetto della scrivania e buttando un’occhiata
disattenta alle carte d’ufficio? Almeno nei
giorni di buon umore qualche cosa di pratico
faceva; una lavata di capo a un subalterno,
un giorno sì, un giorno no, la sapeva dare;

ed era sempre un toccasana; ma oggi che autorità
poteva avere sentendosi così tutto stroncato
nella sua figliuola?



Ma, dopo alcuni giorni patiti, senza mormorare
troppo contro il Signore, il quale poteva
vendicarsi, Tizia mia annunziò a tutti quanti
che si sarebbe levata a ogni costo.



— Ti senti proprio bene? domandammo.



— Benone.



— Non ti farà poi male alzarti? aggiunse
Diego Corona; il medico che cosa ha detto?



Il dottor Demetrio da due giorni non vedeva
nulla di male che Tizia si levasse qualche ora;
essa invece, presa da un prepotente bisogno
di fantasticare, stando a letto (e, m’immagino
io, d’essere desta fingendo di dormire), si era
sempre sentita debole tanto da rimanere sotto
le coltri. Quel giorno ci annunciò che dopo il
mezzodì, certo per l’ora del desinare, sarebbe
apparsa alla mensa del babbo, il quale da una
settimana faceva pietà alle belve, non che alla
fantesca, quando si metteva a tavola come un
orso spaiato.



E, in questo tempo trascorso, che n’era stato

del cavalier Codicini? Il primo giorno dopo lo
scacco solenne mi era aspettata non so che. Il
cavaliere era ammalato, il cavaliere era moribondo,
il cavaliere era morto, già chiuso al
manicomio, almeno almeno impazzito a casa.
Invece quell’istesso giorno del risanamento di
Tizia, quando io, per la necessaria reazione
del farneticamento umano, era quasi arrivata
a credere che quel commediante avesse proprio
fatto la commedia, e già si fosse rassegnato
al suo destino, e già in agguato per
un’altra sottana, il povero cavaliere Codicini
venne a trovarci nell’ora del babbo, e ci domandò
con le lagrime agli occhi che malattia
avesse la sua sposa perduta.



Ma dunque sapeva?



Eh! altro! quando si ama davvero, si sa
tutto; sapeva della malattia, dei rimedi somministrati
dal medico, e solo gli rimaneva il
dubbio sulle cause del malanno.



Era stato veramente un colpo d’aria buscato
per essersi messa alla finestra in quella notte
di plenilunio (sapeva anche che in quella
notte era il plenilunio), oppure la ragione era

un’altra, un turbamento nervoso... ovvero...
Ovvero? Non volle spiegare meglio il suo concetto.
Ma come aveva saputo? Dal dottore.
Possibile mai! Certissimo.



Il dottor Demetrio lo stesso giorno della
prima visita a Tizia era stato chiamato in
casa del cavalier Codicini, il quale si era ammalato
in buon punto di una cefalea indemoniata.
Guarito della cefalea per virtù di non
so quali medicine eroiche, aveva chiesto un’altra
medicina, e il dottor Demetrio, il quale non
è uomo da negare la virtù dei calmanti, aveva
offerto il necessario. Così il cavaliere era guarito
prima di Tizia.



Io per accelerare la sua guarigione, a costo
di dire una bugia lusingandolo troppo, mi
arrischiai a dirgli che, a parer mio, quella
doppia malattia dimostrava una crisi di un
identico male.



— Dio lo voglia! mormorò lui.



— Dio lo vorrà, assicurai.



Invece Tizia aveva tutt’altro per il capo.



E quel giorno medesimo, trovatami con lei
dopo il desinare, appena Diego Corona se ne

fu andato all’ufficio, essa mi dichiarò, sorridendo
ancora per placarmi, ma senza punto
voglia di celiare, che aveva proprio deciso di
entrare nel convento delle Marcelline in Quadronno.



Era sempre stata una sua vecchia idea, che
per essere messa in atto non altro aspettava
che il buon momento. E le pareva giunto!



— Ah! sì! ti pare proprio giunto?



A lei pareva. Comprendendo di dare una
grande afflizione al babbo, il quale non aveva
altri che lei, aveva sempre differito, ma ora
era quasi sicura che se essa si facesse educanda
e poi monaca, Diego Corona si consolerebbe,
sposandosi un’altra volta. Essa non
vedeva niente di male in questo; se le fosse
stato possibile, avrebbe lavorato con le proprie
mani alla seconda felicità del babbo.



— Tuo padre ti vuol bene; soffrirà fino a
morirne! dissi.



Non dubitava che il babbo le volesse bene;
era sicura che dovesse soffrire della determinazione
di sua figlia; era certa, certissima,
che la sua sofferenza non andrebbe fino alla
morte, ma si fermerebbe al matrimonio.







Anche in questo Tizia sbagliava, e forse io
che ero quasi incline ad acconsentire nell’idea
che le seconde nozze di Diego Corona sarebbero
in ogni caso state un toccasana, forse io
pure sbagliavo.



Quando il padre già addolorato venne in
cognizione della pensata di sua figlia, del suo
sangue, fece una cosa non fatta mai in venticinque
anni passati nell’Alta Italia prima e
poi nella Mediterranea; mancò all’ufficio. Vederlo
andare su e giù per le stanze, fermarsi
ogni tanto a contemplare attentamente una
zanzara attaccata a un vetro, era una pena;
sentirlo esclamare con voce ingrossata dai singhiozzi
repressi che, tutto mancandogli a un
tempo, per lui non rimaneva altro se non andare
all’altro mondo, era uno strazio.



Per consolarlo, Tizia sorrideva, e anche quel
sorriso faceva male al cuore.



Gli diceva:



— Babbo mio, non ti affliggere tanto, bisognava
pur che te lo dicessi, lo sai, non è la
prima volta che penso a questa... cosa; ora te
l’ho detta e mi basta; non stare a credere ch’io

voglia andarmene subito per lasciarti solo; ma
col tempo, quando tu pure abbia visto che è
il partito più conveniente per me, che non ho
la dote...



— Ah!, Diego Corona si picchiò il capo disperatamente
mormorando: — La dote! la
dote!



— E che colpa hai tu, se non me la puoi
dare? sei stato un padre amoroso, mi hai tirato
su amandomi tanto, mi hai educata con
le tue carezze, quante cose buone non mi hai
insegnato tu, babbo mio, con le carezze soltanto?



Diego Corona avendo resistito sempre a
queste parole che lusingavano il suo cuore di
padre amoroso, s’intenerì troppo e per non
piangere alla nostra presenza, scappò nella
stanza vicina.



E subito Tizia cessò il sorriso buono per
ascoltare.



Diego Corona non si fermò nella vicina
stanza, tirò dritto fino alla sua camera.



— Bisognava pure che glielo dicessi, mi
pare; assicurò melanconicamente.







— Se ti pare, sarà... ma non tutte le cose
che si dicono si fanno, e questa non la farai...
proprio.



Tizia mi guardò senza rispondere.



— Ti dico io che non la farai.



Allora Tizia mi prese una mano con le sue.



— Una volta avevo pensato che tu potessi
essere la mia compagna nel convento delle
Marcelline; saremmo state tanto bene insieme;
era un sogno troppo bello; ma comprendo che
tu non saresti felice; tu pensi ancora a trovare
marito.



— Sicuro che vi penso, confessai, non siamo
noi giovani tanto... e belle un poco? E perchè
non dovrei pensare a diventare la compagna
di un uomo piacente e la mamma dei miei
figli? Quando mi sarà venuto il primo sospetto
di rimanere zitellona, saprò io come fare per
evitare la catastrofe...



Almeno avevo richiamato il sorriso sulle
labbra pallide di Tizia.



— Non ne parliamo più, disse.



Essa non parlò più; mi prese per mano e
mi condusse fino all’uscio della camera del
suo babbo.







— Babbo, chiamò.



Nessuno rispondeva.



— Babbo... siamo qua, ci vuoi, ci lasci entrare?



Diego Corona si affacciò all’uscio, interrogò
i nostri volti e si lasciò baciare da sua figlia.



— La pace è fatta? vuoi?



Sì, Diego Corona voleva, ma non si parlasse
mai più di conventi.



— Non se ne parlerà... sei contento?



Il babbo non era contento ancora; metteva
gli occhi in volto a sua figlia, guardando il
fondo del suo pensiero.



— Che cosa vuoi ancora?



— Mai più, non è vero?



Tizia lisciò la barba di suo padre.







IX.




A Diego Corona l’idea di vedere sua figlia
col saio nero e la cuffia nera
delle Marcelline era insopportabile; non potendo
correre alla finestra per chiedere aiuto
ai passanti, si era recato subito dal dottor Demetrio,
per farsene un alleato. Confidava molto
anche su me, e da parte mia poteva tenersi
sicuro che non avrei incoraggiato una pazzia
simile. Ricorse per consiglio anche al babbo,
il quale non gli seppe dire gran cosa per confortarlo.







Ma il primo passo di Diego Corona, la visita
al medico curante, produsse un effetto
impensato, perchè dal dottor Demetrio quello
stesso giorno la faccenda delle Marcelline venne
all’orecchio del cavaliere Codicini, il quale per
conseguenza immediata se ne venne subito
da me.



Questa volta non venne solo. Venne con lui
un vecchio. Mio padre era appena andato all’ufficio,
da far credere ch’essi fossero stati in
agguato sulla cantonata.



Il cavaliere mi presentò il suo compagno.



— Il commendatore Ramelli Codicini, mio
padre....



Tutto in quella visita mi sembrava singolare;
il pallore dei due visitatori, la voce più rauca
e più bassa del cavaliere; il contegno grave
e deliberato del commendatore. Io stava zitta
fantasticando, il vecchio non parlava punto, il
Codicini soltanto ansimava nel dire la causa
della sua visita.



— Dunque... diceva ogni tanto, ma senza spiegarmi
bene la causa dell’ansia.



Mi era parso d’intendere che il commendatore

Ramelli fosso stato in croce perchè il figliuolo
soffriva troppo di non poter sposare la
sua Tizia, e avesse deciso di tentare egli stesso
una prova suprema, ma perchè la cosa potesse
riuscire meglio, gli era venuto in mente di farsi
accompagnare da me. Ero io disposta a fare
una carità cristiana?



Quando Annibale Codicini ebbe tentato inutilmente
di spiegare bene questa cosa semplicissima,
che in bocca sua diventava di una
complicazione enorme, il babbo commendatore
aggiunse melanconicamente:



— Ci vuole aiutare, signorina? Dico meglio:
Mi vuole aiutare? perchè mio figlio è troppo
scoraggiato, e non avrà il coraggio di salire
le scale della sua antica fidanzata. Rimarrà in
istrada a fare l’amore come fanno in Spagna,
guardando la finestra.



Volle sorridere per togliersi dalla faccia pallida
quel velo nero di melanconia, che gli dava
un aspetto di funerale. Non vi riuscì, e il figlio
soffocando un gemito e protendendo le mani
supplicò:







— Babbo, dammi retta, non andare da lei,
non tentare più nulla, è inutile.



La faccia funerea ebbe un lampo di luce e
si animò come per ribadire un proposito. Ma
egli tacque.



Io lessi negli occhi suoi tutto quel che
aveva saputo tacere; il breve silenzio fu rotto
ancora dalle parole di prima, dette a me con
la stessa tetraggine.



— Mi vuole aiutare, signorina?



— Quando? domandai abbassando la voce
istintivamente, per far intendere ch’ero pronta
ad accettare la complicità.



— Subito, rispose il vecchio.



Mi rizzai, senza dir parola; si rizzarono tutti.



— Per carità, babbo mio, scongiurava il cavaliere
Codicini, diventato come fanciullo al
cospetto di suo padre.



— Scusino un momentino, rimangano a sedere,
torno subito, mi metto il cappellino appena.



Mi erano entrate in capo parecchie idee singolari,
una delle quali sicuramente era la vera;
ma io non era andata in cerca di nessuna, e

nessuna aveva incoraggiato a rimanere; così
rimanevano tutte a punzecchiarmi leggermente.



— Non sono curiosa, dissi a me stessa nel
mettermi il cappello davanti allo specchio; quel
che sarà sarà; io non voglio sapere, ma forse
saprò tutto senza volere.



Tornando in salotto trovai il giovane innamorato
con la testa china e il commendatore
invece, a capo eretto, con lo sguardo fisso sull’uscio
da cui doveva entrare.



— Vogliamo andare?



Ci avviammo in silenzio. Nell’anticamera,
padre e figlio si misero ai lati dell’uscio per lasciarmi
passare prima, e ancorchè io consigliassi
a entrambi di mettere il cappello perchè
tirava vento e il commendatore era calvo come
una zucca, entrambi vollero rimanere a testa
scoperta finchè la porta non si fu chiusa alle
nostre spalle.



Per via mi presero in mezzo, il vecchio alla
mia sinistra, alla destra il giovane, e quando
il marciapiedi non permetteva di stare in tre,
uno si scostava subito per lasciarmi il passo
libero.







E tutte queste attenzioni erano fatte con
faccia da funerale, senza mai dir parola.



Fin dall’imboccatura della strada di Tizia,
io avevo visto gli occhi melanconici del cavaliere
fissarsi con desiderio e timore sui due
balconcini noti dove forse la sua fidanzata si
era affacciata per accompagnarlo collo sguardo
e non lasciarlo solo quanto era lunga la strada.
Vecchie cose d’altri tempi! Ed ora? Ora chi
sa?... Intanto avevamo la fortuna che i balconi
erano deserti e le vetrate chiuse.



Eccoci al portone. Il cavaliere ci lascia, promettendoci
di non allontanarsi troppo per poterci
trovare subito all’uscita.



Gli stringo la mano per dirgli alla muta che
faremo il più presto possibile e non lo lasceremo
vagare come un’anima in pena.



Saliamo le scale sempre in silenzio: solo
sul pianerottolo, prima di sonare, mi fermo a
guardare il vecchio commendatore; è sempre
pallido come un morto, su tutta la sua persona
è sceso il velo nero del dolore, ma gli occhi
brillano ancora.



Suono.







Oh! Dio! che scena si prepara?



— Tizia è in casa?



Mi trema la voce. È in casa. Entriamo in
salotto.



— Le dirai che sono qua.



Mi fermo a un passo dall’uscio dove essa
deve entrare, per abbracciarmela stretta appena
la vedo; il commendatore, forse senza
nemmeno accorgersi, per mettersi in disparte,
si è quasi addossato alla parete.



E Tizia entra.



Il suo sorriso mi dice subito: che significa?



E mentre io le bacio le due guance, essa
che non ha visto ancora chi mi accompagna,
mi domanda:



— Che significa andartene in salotto, senza
venirmi a cercare in camera?



Ma la frase rimane tronca, il sorriso si cancella,
ha visto il vecchio.



— Ti presento il commendatore Ramelli,
dico a Tizia, premendole forte il braccio per
darle forza. Egli ha bisogno di parlarti....



Il vecchio s’inchina, senza lasciare la sua
positura.







Tizia è molto agitata, sento il suo braccio
tremare forte nella mia mano, poi calmarsi a
un tratto.



— Lo conosco benissimo, risponde con un
filo di voce. Commendatore, si accomodi, tu
non te ne andare.



— Andrò di là un momentino; non ti dispiace?



— Mi spiace, risponde Tizia, rimani qui accanto
a me... quello che deve dirmi il commendatore,
o un altro qualsiasi, tu pure lo
puoi ascoltare; lo sai bene che con te non ho
segreti.



Sapevo il contrario. Non mi aveva forse taciuto
sempre la fuga del suo fidanzato?



— Ma io non voglio ascoltare le cose che
non mi riguardano, non sono curiosa.



— E nemmeno ciarliera, assicura Tizia a
bassa voce.



Intanto le parti sono mutate, ora è lei che
afferra forte il mio braccio perchè non me ne
vada.



Io non so come fare; non guardo nemmeno
il vecchio per non crescere la pena che deve
sentire.







— Siedi qui accanto a me, s’ostina a dire
Tizia.



— Signorina, contenti l’amica sua, la prego
anch’io, rimanga.



La voce di quell’uomo stancato dagli anni,
dai dispiaceri forse, è tranquilla, ma così tenue
e così rassegnata da fare pietà.



Guardo Tizia, parendomi che ora almeno si
dovrà intenerire e permettermi di lasciarla; ma
essa ha gli occhi fissi in una cosa lontana lontana,
e non bella di sicuro.



Il commendatore si asciuga la testa nuda e
comincia fiocamente:



— Una volta, e me lo ricordo come se fosse
ieri, in questa stanza medesima, in questo seggiolone,
standomi lei accanto, bella come ora,
ma più serena in viso, io lieto come non ero
mai stato, facevo per mio figlio la domanda
della sua mano al babbo suo, il quale sedeva
qui accanto sulla seggiola. Lei guardava l’ammattonato
ed era tutta rossa in volto; me ne
ricordo....



Tace un momentino. Tizia nulla risponde,
il vecchio prosegue:







— In quel tempo felice tutto andava bene
per noi. Io ero venuto apposta da Bologna,
dove amministravo la casa Meralis, dove avevo
molte azioni alla Banca di cui ero consigliere
e quasi direttore. Contentare mio figlio
mi sembrava la cosa più bella e più santa,
non avevo voluto informarmi della dote nè
d’altro, sapevo il mio figliuolo innamorato, vedevo
lei tanto bella e tanto... cara, scusi se
parlo così... mi pareva che la felicità nostra
fosse sicura.... E, quando il signor Diego Corona
volle informarmi ch’egli non poteva dare
nessuna dote alla propria figliuola, io mi rizzai
per impedire che dicesse di più, comprendendo
la sua pena. Mi ricordo che dissi così:



«Il mio Annibale vuole sua figlia soltanto,
e io sono come mio figlio.»



Tace ancora, ma Tizia nulla dice, guarda
sempre quella cosa lontana e poco bella che
io non posso vedere.



— Le presento le cose come erano allora, a
costo di farle pena, perchè possa essere sicura
che mio figlio e io non vedevamo nulla
di più bello di questo matrimonio, che eravamo

contenti quanto si può essere. Annibale aveva
viaggiato molto, era disoccupato, ma si proponeva
di entrare col mio patrocinio in una
casa di commercio o in una Banca; aveva anche
un piccolo capitale toccatogli dalla povera
madre sua, centomila lire, poco più: poteva
benissimo accasarsi con la fanciulla che meglio
gli piacesse, ancorchè essa non aggiungesse
un po’ di denaro alla felicità comune.
E io che per il mio ufficio maneggiava molto
denaro degli altri, non pensai nemmeno un
momento a far dipendere la felicità di mio figlio
dalla dote di sua moglie.



Segue un breve silenzio, durante il quale
il commendatore non aiutato da una parola
buona unisce un momento le mani scarne come
per pregare qualcuno, poi comincia a stringersele,
a storcerle nervosamente, mentre prosegue:



— Tutta quella felicità sognata svanì pochi
mesi dopo... e la colpa fu mia soltanto.



Finalmente lo sguardo di Tizia si stacca
dalla cosa lontana per fissarsi su quel vecchio
patito con un po’ di misericordia.







— Sì, continua egli, come parlando dal suo
sepolcro; mia soltanto. La prudenza che mi
aveva aiutato tutta la vita, mi mancò una volta
sola nella mia vecchiaia; erano tristi momenti
per le finanze italiane, il gran giuoco era il
ribasso, per certi indizi mi sembrò sicuro il
rialzo; giocai e perdei; per riparare al perduto
giocai ancora e in meno di due mesi fui
rovinato.



«Avevo deciso di non sopravvivere al disonore,
quando mio figlio accorse a Bologna...
vide il mio stato... e, per salvare suo padre,
rinunziò alla propria felicitò, all’amore... al
matrimonio.»



Tutto questo a me sembra chiaro, e forse
a Tizia pure, ma essa non trova subito la
forza di parlare, e allora il vecchio curva più
ancora il capo pallido. Non vedo quasi di lui
altro che la calvizie intatta, e di profilo tutto il
naso e un po’ di barba. Ma egli si rimette nella
positura di prima.



— Andrò fino in fondo, signorina, per dimostrarle....



— No, no....







Sono le prime parole di Tizia e mi fanno un
gran bene.



— Sì, andrò in fondo. Annibale rinunziò a
tutto il suo patrimonio per salvarmi.... perchè
io vivessi.... non disonorato. Potevo io rifiutare
il sacrifizio?... No?... Lo vede. Se si fosse trattato
solo del mio denaro, avrei rinunziato alla
mia posizione per campare accanto ai miei figli....
ma vi era anche una cambiale....



Ora il commendatore si copre la faccia con
le mani e balbetta: con la firma di Annibale
Codicini.... e mio figlio non ne sapeva nulla....



— No, no.... basta signore.... basta.



— Basta.... dico anch’io.



E Tizia si affretta a restituire il titolo che
forse ha soppresso credendo di far bene.



— Non dica altro, commendatore, per carità.



Il vecchio scosta le mani dalla faccia lagrimosa,
si asciuga con la pezzuola e con voce
libera, finalmente, da quel peso che lo soffocava,
dice:



— Ho altro a dire? No, mi pare. Ho detto
tutto. Annibale, ridotto in miseria come suo

padre, non poteva più sposare la sua fidanzata;
avrebbe potuto dirne le cause, e sarebbe
stato leale e bello; ma egli non volle che nessuno
al mondo potesse penetrare la mia colpa.
Lasciò Milano per un poco, e se ne venne a
stare col babbo colpevole di avergli tolto tutta
la felicità, e in compenso e perchè non rimanesse
sopraffatto dal rimorso, lo amò molto,
molto.... che ne aveva tanto bisogno. Ora dica,
signorina.... se un uomo simile al mio Annibale
non merita d’essere riamato....



— Ah! Dio! strillo io in questo punto.



— Che è stato?



— Che è stato?



— È stato nientemeno che un ragno, ma
così grosso, Dio buono, ma così grosso da far
morire di paura. Mi spiace d’essere importuna
di guastare una cosa avviata magnificamente,
ma che colpa ho io se sono così?



— Dov’è? Dov’è?



— Eccolo! attraversa il salotto con sussiego
fermandosi ogni tanto, e ha le zampe così lunghe
che sembra camminare sui trampoli... Oh!
Dio! Ecco che si avanza ancora!







Io mi sono tirata in disparte, sollevando la
veste, perchè quella bestiaccia mi sembra capacissima
di volersi arrampicare sopra il mio
corpo, e ogni tanto, si pensi quel che si vuole,
io strillo.



Tizia invece ride.



E il commendatore dice umilmente:



— Segno di fortuna.



— Chiamo la fantesca con la scopa? dico io.



— No, ecco, si dirige alla finestra. Forse è
entrato dalla fessura, perchè le vetrate sono
socchiuse, lasciamo che se ne vada per dove è
venuto.



E con un coraggio da eroina, Tizia, badando
solo a non calpestare il suo ospite, gli apre
tutta la finestra.



Infatti il ragno se ne va di lì maestosamente
accompagnato da Tizia, la quale, giunta
al balconcino, si arresta un poco, guarda il
commendatore, il quale guarda me, poi Tizia
rientra sorridendo senza dir parola mi abbraccia
e non mi lascia più, finchè il campanello
ci annunzia una visita.



Tizia ci dice semplicemente: «Esso aveva

la sua tela sotto il balcone ed è rientrato in
casa. Egli era da basso: ci siamo visti, gli ho
fatto cenno di salire.»



Esso, cioè il ragno; egli, cioè il cavaliere.



Il commendatore scoppia in un pianto di tenerezza,
ma si asciuga il volto con la pezzuola
e si fa forte perchè ora non gli pare il caso
che ci occupiamo di lui.



E quando il cavaliere entra in salotto preceduto
dalla fantesca, dopo un minuto di silenzio
il commendatore scatta nervosamente a
dire:



— Mi pare che tutto sia accomodato, non
è vero, signorina?



Tizia guarda il futuro suocero con occhio
pietoso e si stacca da me per porgergli la
mano.



Sento mormorare: — grazie, grazie!



— E io? domanda il cavaliere.



E lui? Vi potete immaginare ch’io non poteva
rimanere un minuto di più, perchè ero
aspettata a casa; me ne vado accompagnata
dal commendatore, e di lui per quel giorno
non so altro.







Ma lungo la via il vecchio, uscito un momento
dalla tetraggine, vi rientra tutto quanto.
Ha ridata la felicità a suo figlio, ma ora
desidera di morire perchè si crede disonorato
un’altra volta.



— Signorina, mi dice, che penserà ora di
me?



— Penso che lei ha avuto molte disgrazie,
che fortunatamente tutto si è accomodato; non
penso altro.



Egli crollò il capo, e senza più fiatare mi
accompagnò in silenzio.



E lungo la via io guardo a tutte le vetrine
per non vedere le sue lagrime. Prima di arrivare
al portone, egli si soffia il naso un’ultima
volta e si leva il cappello per salutarmi.
Gli porgo la mano, egli la tocca appena appena
e a me pure dice grazie con la voce fioca
di prima.






***


La mattina successiva la mia buona Tizia
era tornata quella di una volta, e prima delle
dieci, appena Diego Corona se ne fu andato
all’uffizio, mi venne a confessare che il suo
Annibale era innamorato come nei bei tempi,
e non farebbe la seconda volta il tiro di piantarla
col corredo di nozze senza aver detto sì
in municipio.



E quando Annibale avesse detto sì al sindaco
o all’assessore, era essa ben sicura di
non sentirsi il prurito di dire no per vendicarsi?



Prima non comprese; poi fu lungamente una

doppia risata. All’ultimo la mia buona Tizia
confessò che quest’idea aveva del buono, ma,
non essendole venuta prima, non ne avrebbe
approfittato.



Dunque rinunziava a tutte le Marcelline?
Rinunziava.



— Sai, le dissi, il babbo mio m’incarica di
presentarti le sue condoglianze sincere perchè
se tu puoi dire all’incirca quanto guadagni sposandoti
al tuo Annibale (stai bene attenta?) non
sapresti nemmeno immaginare quanto perdi....
non sposando lui.



Era verissimo, ma non lo potendo nemmeno
immaginare, la rassegnazione era più facile.



— E non diventerai mia matrigna, sospirai.



— Non diventerò tua matrigna, sospirò.



Ancora le risate di prima; insomma, eravamo
proprio contente. Ma ci avessero almeno
lasciate a goderci la segreta festicciuola di
ciancie e di buon umore; nossignori; ecco Annibale
che si permette prima delle undici di
venire a farmi la visita di ringraziamento per
la mia complicità generosa.







Per questo solo? Non per questo solo. Forse
perchè essendo andato a vedere la sua fidanzata
e non avendola trovata in casa, immaginava
di essere più fortunato da me.



Per questo solo? Nemmeno.



Anche perchè il commendatore nella notte
era stato preso da una febbre calda con delirio.



— Oh! povero vecchio!



Inutilmente suo figlio aveva cercato di dimostrargli
che la sua colpa era scusabile e
non portava seco l’infamia, avendo egli pagato
fin l’ultimo centesimo. Delirava e non aveva
inteso nulla.



— E, cessato il delirio?



Il delirio essendo cessato, Annibale aveva
creduto bene lasciarlo dormire senza dimostrargli
più nulla.



Ma più tardi bisognerebbe pur dire al vecchio
padre che in quanto aveva fatto non era
nulla di molto male.... perchè egli.... nel fare....
si era servito del denaro di suo figlio, che è
quasi come dire del proprio; il mondo non si
era accorto di nullo, le amministrazioni nelle

quali aveva mano in pasta, non essendo danneggiate,
avevano chiuso un occhio; non per
nulla Ramelli dopo l’affare mal riuscito era
rimasto ancora nelle sue cariche, e nell’uscirne
gli avevano dato la pensione; e la commenda
del Cristo di Portogallo non gli era già venuta
dal cielo.



Per dire tutto, il commendatore del Cristo
in cambio delle centomila lire fatte perdere a
suo figlio, era riuscito a fargli dare la croce
di cavaliere per benemerenza. Un uomo che
può far questo non è un uomo morto.



Tizia in persona, dopo la colazione, sarebbe
andata a risanare il caro ammalato. Se non
volesse proprio capacitarsi, una cosa almeno
lo consolerebbe, cioè il sapere che eravamo in
due soltanto, Tizia e io, a conoscere il suo segreto,
e che non ci sarebbe mai uscito di bocca,
nemmeno a strapparcelo con le tenaglie.
E allora pensai che la visita mattutina avesse
anche l’intento di farmi promettere e giurare
il silenzio, senza aver l’aria di pretendere
nulla.



Promisi e giurai. Non ne ho mai parlato

con anima viva; ne scrivo ora avendo preso
le mie precauzioni. Quali? Si possono bene
immaginare. Intanto il lettore, anche cercando
bene in questi scarabocchi, non troverà il mio
nome, nè quello del babbo. Mi pare che questa
sola precauzione basterebbe.



Il commendator Ramelli guarì della sua melanconia
e guarì così bene che il giorno delle
nostre nozze volle dare il braccio a entrambe.
Nell’andare, Diego Corona aveva preso a braccetto
sua figlia, il babbo mio aveva preso me;
nel ritorno il cavaliere Codicini si era impadronito
di sua moglie e di me mio marito.



Ma a Lecco, sulle scale dell’albergo della
Croce di Malta, dove si doveva consumare il
doppio pranzo nuziale per poi andarsene ciascun
paio da parti opposte, un paio per battello
verso Chiavenna e l’Engadina, l’altro per
Bergamo e Venezia, il commendatore si attaccò
le due spose alle due braccia per far la salita.
E i mariti vennero su anch’essi a braccetto
ridendo. E i babbi pure.



Ma, dunque, anch’io sposa?



Ma sì, anch’io sposa.







E a chi?



E a chi mai, se non a mio cugino chimico
e dottore Augusto?



Egli avrebbe aspettato non si sa quanto tempo
ancora, prima di decidersi al gran passo.
Molte volte era stato lì lì per avventarsi al
matrimonio, ma sempre la prudenza lo aveva
trattenuto; egli attendeva, me lo confessa oggi,
un avviso straordinario e soprannaturale
che si ostinava a farsi aspettare.



I mosconi chiassosi erano entrati, non so
quante volte dalle sue finestre aperte, molti
bicchieri colmi di buon vino si erano rovesciati
sulla tovaglia; perfino un ragno si era
coraggiosamente cacciato sotto il suo tovagliuolo,
ma inutilmente.



Egli aspettava cose più straordinarie, cose
soprannaturali. Una voce che gli gridasse durante
il sonno di sposarmi subito, forse sarebbe
bastata?



Egli non sa di sicuro.



E feci bene io a dichiarargli che avevo deciso
fermamente di farmi Marcellina.



Allora egli volle a ogni costo farmi sua moglie,
e io non mi feci troppo pregare,







Fin qui le cose non vanno male per le due
paia di sposi; il mondo tenebroso rispetta la
nostra luce come noi rispettiamo il suo buio.



E il numero tredici?



— Ah! dissi un giorno al mio dottore chimico,
dimmi la verità che uno dei numeri tredici
che mi sono stati restituiti era il tuo?



Era proprio il suo....



Ma l’altro, quello che avevo smarrito davvero,
chi sa che fine ha fatto?



Rispettiamo il mistero.



Quando Tizia tornò col cavaliere Codicini
dal suo viaggio di nozze, io le feci trovare sotto
il cuscino un numero tredici, tenni l’altro per
me.



E oggi sono quasi sicura che porteranno
fortuna entrambi. Così sia.



FINE.




Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.



Copertina elaborata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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