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I.

SZOFOKLESZ.

Oedipus király.



Szofoklesznek azok a tragédiái, melyeket a Nemzeti Színház
igazgatósága ugyanegy este adatott elő az Operaház színpadán:
Oedipus király, Oedipus Kolonosban és Antigone nem
alkotnak valóságos trilógiát a szónak szokott értelmében. Egyik
úgy, mint a másik, önálló egész; s hogy Szofoklesznek a drámai
tárgy trilógikus földolgozása semmi esetre se volt a szándékában,
annyival kevésbé tagadható, mert ismeretes, hogy e darabok közül a
középső: Oedipus Kolonosban Szofoklesznek egyik legutolsó
munkája volt és jóval később keletkezett, mint Antigone, a
drámai hármasnak utolsó része. Mindamellett ezt a három darabot
szorosan egymáshoz fűzi az az egységes mese, melynek egyes
harmadai, majd Oedipus királynak, majd az Oedipus
Kolonosban című tragédiának, majd végre Antigonenak
szolgálnak alaptémául. A mai néző előtt, aki kevésbé tájékozódik e
tragédiák mondavilágában, az első darab magyarázza a másodikat s a
második  magyarázza a harmadikat. Ez egymagában
igazolja a Nemzeti Színháznak azt a vállalkozását, hogy a három
darabot egymás után s egy lélekzetre adatta elő. Csak az a kár,
hogy a három darab egyfolytában hosszú, mint a szentiváni ének;
merész nyirbálások nélkül mind a hármat lehetetlen volt színre
vinni, különösen, minthogy Antigone előadását a Mendelssohn
szép muzsikája is lassítja. Nem maradt tehát más választás, mint
föláldozni a kolonosi Oedipus zenéjét és másodszor:
rövidíteni, húzni és kihagyni, a lehetőség legszélső határáig. Ugy,
hogy a megkurtított Oedipus király s a hasonlóképpen járt
Oedipus Kolonosban voltaképpen csak úgy kerültek szinre,
mint Antigone prológusai, zenei cifrázat nélkül, sőt szóhoz
is alig jutva. Ami ékesenszóló bizonysága annak, hogy a Nemzeti
Színháznál is olyanformán vélekedtek, mint Szofoklesz kortársai,
akik a költőt Antigoneért hadvezérré tették, míg Oedipus
királyt, az akkori Karácsonyi-díjtól elütötték, s mint a
kommentátorok vélekednek, akik Antigonet jobban megbecsülik,
mint a kolonosi költő bármelyik munkáját.

Ezt a predilekciót kissé önkényesnek tartom és sajnálom, hogy
Oedipus király a rövidebbet húzta. De ha így történt is, ám
örvendezzünk rajta, hogy megfogyva bár, elérkezett hozzánk.

Igyekezzünk beletalálni magunkat a huszonhárom század előtti
néző hangulatába. Képzeljük el, hogy amott a tenger, hogy itt, az
Isten szabad ege alatt, tízezer néző, akik közül akárhány ott volt
a salamisi csatában, aggódva, szorongva figyel a színpadon

mozgó roppant figurákra, kiknek sorsát az a rejtelmes hatalom
intézi, melyre ez a tízezer is remegve gondol… s íme, a szinpadon
egy hatalmas alak ragadja meg a figyelmünket, aki tehetetlenül
vergődik, gyötrődik és átkozza önmagát egy szörnyű végzet súlya
alatt, hogy utoljára, kétségbeesésében, kioltsa önmagának a
szemevilágát…

De nem, nem tudjuk beletalálni magunkat ebbe a hangulatba. A mai
néző, akinek fejében mindenféle reminiszcencia zsong, nem látja
ezeket a klasszikus remekeket a maguk eredetiségében, hanem
olyanokként, aminőknek a kommentátorok festették le előtte. Ezek a
csodálatos munkák egészen megváltozottan kerültek ki a magyarázók
keze közül, eléktelenedve, bibirccsel tele, mint azok a féregjárta
szép gyümölcsök, melyek apró dudorodásain meglátszik a pákosztosok
nyoma.

S azért hiába minden erőlködésünk, ebben a végzet-tragédiában is
benne látjuk, mert beleolvassuk, azt a mótort, amely nélkül az
esztétikai hipokrizis nem tűr meg drámai remeket. Keressük és
megtaláljuk benne a tragikumot, nem az aristotelesi, hanem a modern
értelemben vett tragikumot; keressük és megtaláljuk benne az
embert, aki föltámad a világrend ellen, küzd és elbukik. Keressük
és megtaláljuk Szofokleszben – a shaksperei hőst.

Az ember azt képzelné, hogy az aiszküloszi remekekkel szemben,
de akár Oedipus királylyal szemben is, tehetetlen ez az
erőlködés. Azok az alakok, akiket ezek a színdarabok
szerepeltetnek, a végzet játékszerei. Oedipus királyról
elvégeztetett,  hogy megölje apját s nőül vegye anyját.
Hiába fut sorsától, sorsát el nem kerülheti. S ha betelik a végzet,
Oedipus olyan ártatlan benne, mint a ma született bárány. Bűnösnek
mondja ugyan magát, de minthogy a vétek az akarattól s nem a
materiális aktustól függ, a morális felelősség nem terheli. Ha
vádolja magát, ha kínlódik, ha kétségbe esik, mindez a végzet
kegyetlensége. De a kommentátorok mégis erősködnek, hogy az Oedipus
kegyetlen sorsának kovácsa ő maga s hogy sorsa voltaképpen csak a
saját szívébe volt írva. S e végből rásütnek Oedipusra egy sereg
rossz tulajdonságot; bizalmatlanság, lobbanékonyság s még nem tudom
mi, ezek az Oedipus tragikus bűnei.

Ez a tradició, mely sokkal többet tud az Oedipus szenvedélyeiről
és bűneiről, mint Szofoklesz maga, olyan erős, hogy alig tűr
ellenmondást. – Csiky Gergely, aki Szofoklesznek nemcsak kitünő
fordítója, hanem kitünő magyarázója is, maga is tesz annyi
engedményt a konvenciónak, hogy a felelősséget megosztja a végzet
és a tragédia hőse közt, s úgy találja, hogy Oedipus szomorú sorsát
nem egyedül a végzet rendelésének, hanem önmagának is, saját
indulatának, jellemének, hibáinak tulajdoníthatja.

Pedig Szofoklesz aligha gondolt az Oedipus tragikus hibáira,
mert különben nem felejtette volna el ezeket hangsúlyozni. A
kérdéses indulatokat bele lehet ugyan olvasni Oedipusba (ha az
ember maga nem impeccabilis, mért legyen az egy színpadi alak?), de
kifejezetten nincsenek benne. Oedipus Szofoklesznél egyszerű
áldozata a végzetnek, amint  hogy Szofoklesz, alakjaival és
közönségével egyetemben, hiszi is a Végzetet. Csiky Gergely, hogy
szabadabbá tegye a szofokleszi alakok egyéniségét, Szofoklesz
fordításaihoz írt előszavában azt mondja e tárgyról: „Szofoklesz
nem zárja ki a végzetet, de mivel személyeinek cselekvése, mely
végül mindig a végzet jelölte célhoz vezet, egyéniségöknek
természetes kifejezése, sorsuk mégis saját szívökbe be van írva,
nem kívülök álló vak hatalom intézi.“ Ez azonban már oly szubtilis
magyarázat, mely magamagában hordja cáfolatát. Azok az alakok,
akiknek sorsa saját szívökbe van írva, először Anaxagoras
szkeptikus tanítványánál, a szomorú Euripidesnél lépnek fel;
Szofoklesz még hívő, s Oedipusa egy vak hatalom szerencsétlen
játékszere.

Hogy a Végzetnek ez a szerencsétlen áldozata, akit csak a
materiális aktusban találunk bűnösnek, oly mélyen meg tudja
indítani a mai nézőt is, az nem onnan van, mintha a mieinkkel közös
hibákat (tragikus indulatokat) fedeznénk fel benne, hanem onnan,
mert szenvedésében (s az egész darab csak szenvedéseiből áll)
tökéletesen olyan, mint mi, mint a huszonhárom század előtti, vagy
mint a mai ember. Oedipus a mind erősebb és erősebb szenvedések
súlya alatt ugyanazokat a jajhangokat hallatja, amelyeket az örök
ember, aki (bármely világban) mind mélyebbre és mélyebbre roskad az
elementáris hatalmak csapásai alatt.

Olyan ember áll előttünk, aki szinte akarata ellenére s mind
kétségbeesettebben keresi, kutatja, fürkészi azt, ami őt olyan
kimondhatatlanul boldogtalanná  fogja tenni. Olyan ember, aki
fujja azt, ami még nem égeti; olyan, akit gyötör a bizonytalanság,
s aki inkább a borzasztó valót akarja tudni, mint tovább szenvedni
azt a sötét sejtelmet, mely boszorkány-nyomásként ül rajta. Olyan
szerencsétlen férge a Végzetnek, aki folyton ott kering a gyilkos
gyertyaláng körül; de morális lény, akinek lelke a miénkkel rokon,
mert inkább választja a legkegyetlenebb expiációt, minthogy a
hitvány életet akként mentse meg, amiképpen a strucc, amely bedugja
a fejét a homokba, csakhogy ne lásson. Oedipus látni, tudni akar.
Ez a morális aggódás az, mellyel szívünket mindig megragadja. S
mily igaz, milyen nagyszerű pszichológiai találmány Oedipusnak a
morális nyugtalanságával szemben a Jokaste racionálizmusa! Míg
Oedipus minden áron szembe akar nézni a rémmel, hogy igyekszik e
rémet elűzni Jokaste! Ahogy Oedipust tévútra vezeti okoskodása,
Jokaste rögtön kész a megnyugtatással:


Jokaste.

Nem mondtam én ezt régtől
fogva már neked?



Oedipus.

Mondtad, de engem megzavart a
félelem.



Jokaste.

Ne engedj hát most ennek
szívedben helyet.

 – – – – – – – – – –
– – – –

 Mit féljen az, kit a véletlen
sors vezet,

 De a jövőben nem lát
semmit biztosan?

 Legjobb vaktában
élni, amint csak lehet.





Az ellentét már itt nagyszerű s a titok kipattanásakor csakugyan
magasztossá fokozódik. 

És itt van az az egyéni vonás, mellyel Oedipus imponál; itt az a
tulajdonsága, mellyel szívünkhöz megtalálja az utat. A vétkei
dajkamesék ránk nézve; de a szenvedése teljesen olyan, mint a
miénk.

Ismeretes, hogy Oedipus király egész cselekvénye csak e
titok körül forog. Egy rejtélyről van szó benne, mint a mondavilág
számos meséiben, mint a Szép Meluzinában, vagy a
Kékszakállú hercegben. Egy rejtélyről, melyet jobb nem
tudni, de amelyet akarva, nem akarva, önkéntelenül folyton
kutatunk, éppen azért, mert emberek vagyunk. S éppen jobb részünk
az, mely nem engedi, hogy a rejtély rejtély maradjon… íme, itt
találhatjuk meg Oedipus király tragikumát, ha már minden
áron tragikumot keresünk benne, s nem elégszünk meg az egyszerű
szofokleszi tanulsággal.

Mert hisz Szofoklesz főcélja az volt, hogy tanulságokat vonjon
le a Végzet játékszereinek szomorú vergődéséből. És végső tanulsága
az, amivel egy nagy egyházi szónok kezdte meg híres gyászbeszédét:
„Csak az Isten nagy!“ Ime, nézzétek ezt a nagy embert! Ez az, aki a
Sphynx rejtélyét megoldotta! Aki zsebében hordta a bölcsesség
kövét! Nézzétek ezt a hatalmas lényt, aki előtt porig hajolt
mindenki! Nyomorultabb, mint az utolsó koldus, és kétségbeesésében
még meghalni sem tud! A Sphynx rejtélyeibe látó kivájt, üres
szemgödrökkel rohan a pusztaságba, mint egy kivert, veszett eb!

Nem lelkesítő ez a megoldás, amint nem is vonzó. Amit Szofoklesz
a mondából vett át, ma már kissé  zavarja a nézőt, aki ezt a
mondát nem tekinti szentírásnak, mint tekintette a görög néző. A
mese kissé gyerekes; mert hisz Oedipusnak, hogy sorsát kikerülje,
csak kettőt kellett volna szem előtt tartania: először, hogy ne
öljön meg vén embereket; másodszor, hogy ne vegyen feleségül csak
fiatal leányt. De a megoldás erőtlensége, és ez a mese csak
napfoltok. 


II.

PLAUTUS.

A hetvenkedő.



(Miles gloriosus.)

(Plautus vígjátéka 5 felvonásban, fordította
Csiky Gergely. Első előadása a Nemzeti Színházban 1882 október
13.-án.)

A Miles gloriosus kétségen kívül egyik legjellemzőbb
kifejezése a plautusi komédiának. Nem lehet ugyan állítani, hogy az
umbriai kómikusnak legértékesebb s legtökéletesebb alkotása volna.
Ami az intrigua művészetét s a szerkezet technikáját illeti, jóval
alacsonyabb fejlődési fokot mutat, mint Amphitruo, a
jellemzésben meg éppen alatta áll az Aululariának;
cselekvénye nem oly ügyes, mint az előbbié, alakjai közel sem
járnak az utóbbinak Eukliojához. De kedv, vidámság, elmésség
dolgában nem enged egyiknek sem; a kómikai felfogást, a dialógok
élénkségét s az élcek bőségét tekintve pedig kiállja a versenyt
bármelyikkel az említettek közül. Az a nyers, durva, de csupa
gondtalan jókedvet lehelő, ellenállhatatlan kómikai erő, mely
Maccius Plautus színműköltői babérait a maga 
frisseségében őrizte meg két ezredéven keresztül, egyik
legteljesebb s legtisztább kifejezését a Gloriosusban
találta meg. Azután meg a hetvenkedő katona minden hibája mellett
is talán legkevésbé trágár Plautus alakjai közt, s azért több
joggal kivánhat belépési engedélyt a modern színpadra, mint a többi
Plautus-darab, A comoedia tabernaria főzászlóvivőjén mindig
érezhetni valamit a szatir bűzéből; mégis legkevesebbet akkor,
mikor Pyrgopolinices felsülését érzékíti előttünk; az ügyes
jelenetezésnek tehát legkönnyebben Gloriosusból sikerül
kiirtani azt, ami benne a faunra emlékeztet. De mindez előnyökön
kívül még van e vígjátéknak egy jó tulajdona, mely teljesen
igazolja, ha rá esik a választás: az, hogy míg a többi színre
hozható plautusi komédia jobbára csak egy oldaláról jellemzi a
költőt, a Gloriosus a legtökéletesebb képet adja róla.
Teljesen megismerhetjük belőle a modern vígjáték ősapját, akiről ma
már nem lehet kétféle vélemény, mint az ókorban, mikor Horatius
csak Epikharmosz utánzóját látta benne, míg Varro (Quintilianus
szerint) azt hitte, hogy a múzsák az ő nyelvén szólalnának meg
latinul. De egészen megismerhetni a Gloriosusból a
fejlődésnek azt a fázisát is, amelyet a római komédiában a Plautus
neve fejez ki. Figyeljük meg először az intriguát, azután a
jellemzést.

Bizony távol vagyunk attól az időtől, mikor Livius Andronicus, a
római dráma Ádámja, ez a görög eredetű szabados, maga recitálja
darabjait fuvola-kiséret mellett, hogy ne is említsük a
csecsemőkort, mikor etruriai histriók minden drámai 
beszélgetés nélkül való pantomimekkel engesztelik az istenek
haragját, mely dögvésszel sújtotta a várost. A naiv „ludi scenici,“
a pajkos fescenai versek, a megtisztult és már farce-szerű satura,
az exodiumok műfajjá alakultak; a görög befolyásból új életnedvet
szítt comoedia motoria már teljes virágjában van. Comoedia motoria,
azaz rendes vígjáték cselekvénnyel és bonyodalommal. A közép görög
vígjáték hatása nélkül még messze volna e fejlődési fok. A római
szigorú állami viszonyok nem kedveztek a szép mesterségeknek; de
nem maga a népfaj jelleme sem. A görög filozófusokat, akik énekre
és táncra is oktattak, a szenátus elkergettette, hogy az ifjúságot
el ne vonják a hadi mesterségektől; magának a népnek nem vált még
életszükségletévé, hisz még századokkal később is akárhányszor
félbeszakította a közönség a színielőadásokat s követelte
gladiátorait. A kómikus költőket éppen nem becsülték meg, mint
Görögországban, ami szintén nem szolgált előnyére a komédia
haladásának. A természetes fejlődést azonban leginkább az
akadályozta, hogy a latin nyelv híjával volt a görög bájának,
hajlékonyságának, nemességének s a római észjárás sajnosan
nélkülözte a görög leleményét, fordulatait, kellemét. Görög
mesterektől tanulták el tehát a drámának cselekvényben nyilvánuló
alakját, de még Menandrosz és Epikharmosz hatása után is akadtak
példái a puszta dialógokból álló, bonyodalom nélkül való „comoedia
stataria“-nak. De Plautusban ennek ellentéte, a haladottabb
comoedia motoria  megtalálta a mesterét. Az intrigua nála
sem mindig gazdag, de hogy mennyi mozgalom, milyen élénkség van
néha szegényes cselekvényében is, annak jó példája a
Gloriosus.

Az intrigua két szálra bontható. Az egyik abból áll, hogy
Palaestrio, a ravasz rabszolga mint szedi rá Periplectomenes
segítségével az együgyű Sceledrust, hogy elősegítse két szerető
találkozását, kik közül az egyik, egy Philocomasium nevű leány, a
hetvenkedő rabszolgája, Sceledrus őrizetére van bízva. A bambával,
aki a leányt kedvesével ölelkezve látta Periplectomenes házában,
elhitetik, hogy Philocomasiumnak hozzá csodálatosan hasonló
ikertestvére volt az, akit ő megcsodált, s rábírják, hogy ne merje
a dolgot gazdájának elbeszélni. Látnivaló, hogy a cselekvény e
részletében, mely a komédiának mintegy felét foglalja el, a
hetvenkedő éppen nem vesz részt. Aktiv szereplése csak a cselekvény
második felében kezdődik, mely az ő megszégyenítését tartalmazza.
Az intrigua e másik szála úgy bonyolódik le, hogy egy jókedvű leány
szerelmet színlel a magát ellenállhatatlannak hívő Pyrgopolinices
iránt, aki Philocomasiumot, hogy új szerelmében gátul ne álljon,
(persze a furfangos Palaestrio tanácsára) szabadon bocsátja. Azután
kinevetik, megütlegelik ez utóbbit olyan fenyegetés közben, mely
már a vadság határát érinti. Itt már a komikum elsötétedik,
elveszti derűjét. Ez a széles szájú, teli torkú, vad hahota
bennünket már elijeszt s nem hat nevető idegeinkre: Mandulcusra, a
gyermekijesztő torzalakra emlékeztet, melynek 
halálszínű, felfújt arca, mozgatható vörös szeme, nyílt szája és
hegyes fogai megkacagtatták a véneket s a hideglelésig rémítgették
a gyermekeket. És bizony a modern közönség gyönge idegeivel
valóságos gyermek a Plautus kétezer év előtti hallgatóihoz
képest.

A cselekvénynek tehát nemcsak egy gyöngéje van. Egészében
megszakított, első részében teljesen fölösleges, másik felében
sértő hatású. De bármily ferde is e mű csontváza; ehhez a
csontvázhoz valóságos élő hús tapad. Nem választhatjuk el tőle. A
Gloriosus húsát alakjai adják meg. Figyeljük meg tehát a
Gloriosus s ez által a plautusi komédia másik fő-elemét: a
jellemzést. Az atellai játékokban a szereplő személyek Maccust, az
egyedüli eredeti mimust kivéve, mind a görög szatirjátékok
alakjainak utánzatai voltak; a régi együgyű Bakko, Dorsennus,
Pappus s a szatirok családjából származott többi alak szerepelt
bennök új maszk alatt. A comoedia palliata tehát, mely amint
alakját egészen a görög vígjátéktól vette kölcsön, anyagát is a
görög vígjátéktól s ezen kívül csak az atellai játékokból
merítette, szükségképpen csak görög típusokat tartalmazhatott. A
Plautus alakjai tehát nemcsak névleg görögök, mint a comoedia
palliata alakjai egyáltalában, de származásukat illetőleg is görög
karakterek. Ezekből állott ki a Gloriosus egész személyzete
is.

Magában a hazug, dicsekvő Pyrgopolinicesben, aki elhagyva
kétezer éves sírját, egész parazita és rabszolga kiséretével jelent
meg Nemzeti Színházunk  deszkáin, a szájhős katonán is
fedezhetünk föl egyes vonásokat, melyek közösek az
irodalom-történet által a görög Dorsennus-típusról följegyzett
adatokkal. Pedig a hetvenkedő maga a komédia leghatározottabban
jellemzett alakja. Hazugsága, nagy szája, gyávasága, aljas
szenvedélyei, képzelgő önhittsége élesen karakterizálják. Ha nem is
törvényes fia Dorsennusnak, kétségen kívül ősapja Capitanonak, a
Commedia dell’arte állandó hazug hetvenkedőjének, akit Arlecchino
minden darab végén megütlegel.

De csaknem annyi rokonsága van Pantaloneval is; legalább
Philocomasium őrizése, gyors szerelmi lobbanása, nevetségessé
tétele (azáltal, hogy mindenki ellene esküszik, mint Pantalone
ellen szokás), – mind a vén velencei kereskedőre emlékeztetnek. De
amint Plautus magvetője volt az egész modern komédiának,
Pyrgopolinices is ősévé vált egy egész irodalmi családnak. Ez
mutatja életerejét. Királyi ivadékok: sir John Falstaff, sir Andrew
Aguecheek stb. tőle származtak.

Pyrgopolinices mellett a parazita méltó különösebb figyelemre.
Tudvalevőleg az élősdi állandó alakja volt a görög s a római
színpadnak, úgy, hogy többféle fajúakat lehetett köztük
megkülönböztetni. A Gloriosus Artrogusa a gelotopoioszok
közül való; mindenkit gúnyoló, s minden gúnyt tűrő mulatságos
fickó, aki csak azért adta magát a parazita aljas szolgálataira,
hogy gyomrának élhessen. Igen jó alakok még a rabszolgák is: az
eszes, agyafúrt Palaestrio, őse a Zanniknak, Scapinonak,
 a Sganarelleknek s a clownok és graciosok
egész gárdájának. A másik szolga, Sceledrus, a comedia dell’arte
milanoi Beltramjának és Narcissimojának élőképe; együgyű bohóc, a
kómikus alakok leggroteszkebb fajából. Ez a négy főszereplő
mozgatja a darab elég gyorsan járó gépezetét, a szerelmes párok, a
kedélyes öreg, a víg leányok stb. elmosódnak. 


III.

SHAKSPERE.

A Velencei Kalmár.



(Shakspere S felvonásos komédiája, fordította
Ács Zsigmond. Új betanulással először adták a Nemzeti Színházban
1889 szeptember 6.-án.)

A Velencei Kalmár Portiája, mikor találós meséjét sem a
marokkói, sem az aragoni herceg nem tudja megfejteni, így fakad
ki:


Oh bölcs bolondok! im
itéletökben

 Oly eszesek, hogy a miatt
veszítnek.





Ezzel a mondással Shakspere mintha kommentátorai nagy tömegét
akarta volna előre jellemezni.

Hogy egy pillanatra még Portiánál maradjak: később ugyanolyan
joggal nevezhetné bölcs bolondnak a „szívkirályt“, Bassaniot is,
mint ahogy csúffá tette a két herceget. Mert Bassanionak az
okoskodása, mellyel a rejtelem nyitjához jut, nem különb, mint a
két szerencsétlen hercegé. Ugyanazzal a hétköznapi filozófiával
nyer, amellyel amazok veszítenek. Az ő elméssége is a közmondások
bölcseségében  tetőzik: „Nem mind arany, a mi fénylik“
és „Legjobb az egyenes út“-féle reflexiókban. A szép Bassanionak
nem a feje, csak az orra jobb, mint a két hercegé. Mindegy; a siker
igazolja Bassaniot. És a mai Bassanioknak is előny, szemben a többi
bölcs bolonddal, ha legalább a szimatjuk jobb, mint amazoknak.

A modern marokkói és aragoni hercegek (a kommentátorok nagy
részét értem), annyi raffinériával, éleslátással és
szőrszálhasogatással elemezték a Velencei Kalmárt, hogy
fényesen bebizonyították a legképtelenebb ellenmondásokat. Az ember
elámul: mi mindent tudtak kisütni ebből a kitünő komédiából.
Shakspere maga álmélkodna rajta leginkább: mi mindent tudtak
beleolvasni.

Hogy tisztán láthassuk: mi van igazán a Velencei
Kalmárban s mi az, amit csak beleképzelünk (hála a magyarázó
litteraturának), próbáljuk meg elfelejteni mindazt, amit erről a
darabról észrevétlenül a magunkévá tettünk. Nézzük mint újságot, s
határozzuk el, hogy (legalább egy órára) a Rialtora se tekintsünk
több áhítattal, mint a Duna-partra s a Lloyd kávéházra.

Mint azok a bűvös levélszekrények, melyek a legegyszerűbb
mozdulatra egy egész sereg apró szekrénnyé bomlanak, a Velencei
Kalmár a legprimitivebb elemzésre három külön darabbá válik,
aszerint a három különböző anyag szerint, melyekből Shakspere
dolgozott. Az első darab magában foglalja a három szekrény
históriáját; a második darab a velencei zsidóról szóló balladát
dolgozza fel;  végre a harmadik darab: az ismeretes
renaissance-novella az eltévedt, de igaz kezekbe jutott gyűrűkről.
Tudvalevő, hogy ez a három darab nem forrt egybe a Velencei
Kalmárban, csak együvé került; a szálak, melyek e három
históriát összefűzik, az első érintésre szétfoszolnak; akármelyik
darabot elő lehetne adni (pár szó változtatással) a másik kettő
nélkül. Az első darab mintegy harmadát teszi a Velencei
Kalmár négy első felvonásának, a második két harmadát; az
ötödik felvonásban van a harmadik darab.

Nem könnyű megérteni, hogy a kommentátorok miért hanyagolták el
olyan egyértelműen a harmadik darabot. Míg a másodikban csodás
aranybányára találtak, míg az elsőben leltek egy elragadó arcképet
(a Portiáét), ezt a harmadik darabot sokáig s majdnem kivétel
nélkül cafatnak, vagy szebben szólva, fölösleges uszálynak
tekintették a Velencei Kalmár fényes ruházatán. Az utolsó
fölvonást jóformán csak kegyelettel nézték; sőt a legtöbb helyütt
ki is hagyták Shylock darabja mellől. Sokáig divat volt a
Velencei Kalmárt utolsó felvonása nélkül játszani. Csak
újabban találkoztak egyszerű lelkek, akiknek az az ötletük támadt,
hogy: „Ejnye, be kár volna nem is hederíteni erre a harmadik
darabra!“… Amely ötlet pedig nem bolondság.

Mert ebben a harmadik darabban sok báj van. Két lovag készül
nászát ülni. Mielőtt hozzájutnak kedveseikhez, elszólítja őket a
kötelesség. Búcsúzáskor megfogadják, hogy jegygyűrűiktől nem válnak
meg soha. De nem tudnak szavuknak állani.  Elcsalják
tőlük a gyűrűket: ismeretlen jóltevőik, akiknek a kérését
lehetetlen megtagadni. Persze az ismeretlen jóltevők: a két
átöltözött menyasszony, akik, mint travesztikhez illik, hamarább
otthon vannak, mint vőlegényeik. Mikor a két lovag megjön, égve a
vágytól, hogy vőlegényekből férjekké váljanak: követelik tőlük a
gyűrűket. Dépit amoureux; fellegtelen szerelmi kötődés. A hölgyek
(csalfán mondva az igazat) gyanusítják imádóikat s elingerkednek
velük. Ezek nagy ártatlanul védekeznek, kötik az ebet a karóhoz,
izzadnak és főnek, míg végre a jótékony asszonyi szív megszánja
őket s talán meg is elégeli a komédiát, mert „az idő már későre
jár“. Ez a szerelmi viszálykodás, mely késő éjjel folyik le,
mialatt a kerítő hold égeti tolvajlámpását, tele van érzéki bájjal.
Az asszonyok replikái igen gazdagok ötletben és fordulatban, a
férfiak védekezésében csupa mohóság és fiatalság. Az ember érzi a
délvidéki nyári éj meleg levegőjét; a díszlet flórája mögül
Boccaccio örökkön fiatal szelleme vigyorog ki. S mintha a háttérből
egy sycomore vetné előre árnyékát: az érzéki kép forró színeit
megenyhíti az ábrándozó angol szelleme. Amivel ismét több egy
bájjal, s végre is, mindez nem elemezhető, mindez egyszerűen
gyönyörű.

Hajdan nagyon méltatták az elmésségnek azt a fajtáját is,
mellyel Shakspere a három szekrény históriáját ékesgette föl. És
pedig hosszú időn át méltatták. A három szekrény meséje ős, mint a
világ. Az ó-kornak és a renaissancenak egyformán kedves témája.


Belmontban van egy gazdag örökösnő, akinek a kezét csak úgy
lehet elnyerni, ha a kérő lovag kitalálja a titkát három
szekrénynek. Az egyik arany, a másik ezüst, a harmadik ólom;
mindegyiken rejtelmes feliratok. Egyikben van a belmonti hölgy
képe. Melyikben? Aki kitalálja, azé a Portia keze; aki nem találja
el, az nem nősülhet meg soha, s titokban tartozik tartani, hogy
melyik szekrényt választotta. Igy szól a gyermekes lelkű apa
végrendelete. Portia is tudja a titkot, de (a mi szép, bár nem
éppen drámai) szívkirályának sem árulja el. Akik jártasak a
meseirodalomban, nem mennek tévútra, mint a marokkói és az aragoni
hercegek; kitalálják a szívkirállyal, hogy az ólomszekrény rejti
Portia képét. Ez minden és ez szépapáinknak mondhatatlan örömet
okozott. Akkor még élt a hit, hogy ésszel hódítják a női szívet. És
ésszel ki ne rendelkeznék?

Azóta kissé megingott a hit abban, hogy a férfielmének ilyen
csodatevő hatalma volna. Ha nem is haladt előre a világ a női szív
megismerésében, odáig eljutott, hogy ez a terrénum, ha nem is
hozzáférhetetlen, de kiszámíthatatlanul süppedékes s hogy ennek a
terrénumnak a megismeréséhez gyönge szerszám minden matematika és
minden filozófia. Az egykor nagyratartott hódító szer kissé
gyanússá lett. Ugy tünt fel, hogy ezt a kérdést többnyire egészen
más, részben rejtelmes, részben nagyon is ismert tényezők döntik
el. A példázat kevésbé érdekes, mert nem olyan biztató. Példázat
ide vagy oda: a „miként“ határozza meg a szellemi  bajvívás
érdekességét. És a Velencei Kalmárban szerencsétlen és
szerencsés kérők egyformán szerencsétlenül elméskednek. E tudákos
galanteriák, a könyvmoly-udvarlók színehagyott szóvirágai, előttünk
teljesen értelmetlenekké váltak. Nincs is e részben más érdekes,
csak maga Portia, akiben, ha nincs olyan rettentő mélység, mint
amekkorát beléje magyaráztak, van élc és természetes jókedv. Nagy
ördög ez a Portia s egészben igen kedves gyerek. Nem Vittoria
Colonna s nem is Madame Récamier, de méltó párja Pucknak, azaz
Robin pajtásnak.

Hanem Portiáról minden időben elhódította a néző figyelmét
Shylock, a Velencei Kalmár legelevenebben, a legtöbb
nagyszerű vonással s legszínesebben festett alakja, aki a darab
derekán dominál. A harmadik darabban egy uzsorást látunk, aki
bosszút akar állni egy kalmáron, mert emez megvetőleg bánt vele s
népével, vagy talán a leginkább azért, mert a kalmár oktalan
pénzkölcsönzéseivel lenyomta a kamatlábat s így kárt okozott az
uzsorásnak. A kalmárnak pénzre van szüksége s az uzsoráshoz
folyamodik. Shylock kész a kölcsönt megadni, oly föltétellel, hogy
a kalmár adóslevelet ir alá, melyben arra az esetre, ha pontosan
nem fizetne, jogot ad Shylocknak, hogy emez egy font húst kivágjon
testéből. A kalmárt szerencsétlenségek érik, híre érkezik, hogy
hajói elsülyedtek; nem tud fizetni. Shylock ragaszkodik jogához. Az
ügy a doge elé kerül, aki tehetetlen az uzsorással szemben, mert
Velence, a kereskedőváros, ha rossz  hírbe nem akar kerülni,
kénytelen a Shylock jogát is tiszteletben tartani. Shylock már feni
kését, mikor megjelen Portia, egy jogtudor álöltözetében s
rabulista fogással oldja meg a csomót. Shylock kivághatja a font
húst, de vért ne ontson, s egy szemernyivel se vágjon többet vagy
kevesebbet, mint amennyihez joga van, mert különben úgy bánnak el
vele, mint gyilkossal. A bosszúszomjas uzsorás felsül. S ráadásul,
minthogy egy velencei polgár életére tört, lefoglalják a vagyonát
is (megszökött leánya részére) s gyámság alá helyezik az öreg urat.
S így amit zsidó furfang összegabalyított, asszonyi furfang oldja
meg.

Akadt kommentátor, aki Shylockban mártirt látott; volt olyan,
aki egy elnyomott faj tragikus képviselőjét fedezte föl benne;
mások kitalálták, hogy a kapzsiság és a bosszú tragikus hőse; s a
teljesség kedvéért rábizonyították azt is, hogy voltaképpen komikus
alak. S mindezt bámulatos elmeéllel tudták vitatni.

A mártiromság abban állana, hogy megszöktetik a lányát, elütik a
jogától, s elveszik a vagyonát. De csak nagyítóüveg segítségével
lehet észrevenni ezt a mártiromságot. Leánya önként szökik s
Shylock nem veszi nagyon szívére a dolgot. Nem a leányát siratja,
hanem az ékszereit. A Tuballal való jelenetből ez kétségtelen. Ami
a jogát illeti, ez a jog nemcsak képtelen, de semmis, mert
erkölcstelen, minden klasszikus és modern jogi fogalom szerint.
Minden mártiromsága vagyona elvesztéséből állhat, e mártiromság
keserűségét is mérsékelheti a tudat, hogy  vagyona
annak a kezébe kerül, aki különben is örökölte volna. Az elnyomott
faj tragikus képviselőjének is csak nagyzoló okoskodás tarthatja
Shylockot. Századokon át szenvedett elnyomatásért, gyötrődésekért
nem lehet bosszút állani ilyen kicsinyesen. Mert föltéve, hogy
terve sikerül, mi az az egy font keresztény hús, vagy annak az egy
kereszténynek az élete, szemben azzal a szenvedéssel, melyet népe
kiállott? Shylockon különben csak a drapéria zsidó. De nem lehet a
bírvágy és a bosszú tragikus alakjának se tekinteni. Ez a
bosszúterv olyan képtelen, hogy lehetetlen komolyan venni.
Shylocknak édeskevés kilátása van arra, hogy valaha talán valóságra
válthatja a pokoli ötletét és mégis megengedi magának azt a
fényűzést, hogy háromezer aranyat kockáztat meg, csak azért, hogy
talán-talán, ha a kapanyél is elsül, mégis bosszút állhat. Egész
számítása rossz. Mit tudja, hogy Antonio hajóiról rossz hírek
fognak érkezni, hogy Antonio nem fog fizetni? Szó sincs itt
tragikumról. Shylock ügyetlen intrikus, akinek a terve őrült, de
akinek az indulatai hatalmasak. S ezeknek az indulatoknak az erővel
teljes kifejezése, az az igazság, mellyel ezek az indulatok a
külsőségekben megnyilatkoznak: ez már elég dicsősége akármelyik
nagy irónak, még Shaksperenek is. 


IV.

SHAKSPERE

A Makrancos Hölgy.



(Vígjáték 5 felvonásban, fordította Lévay
József. Új betanulással adták a Nemzeti Színházban 1886 október
10.-én.)

A Makrancos Hölgy témájának legeslegmélyén nagyon komoly
és nagyon ismeretes örök igazság rejlik. Ezt az igazságot Stendhal
a szerelemről irt könyvében a következő paradoxonnal fejezi ki:

Egy tó partján két úr sétál. Nevezzük őket A.-nak és B.-nek.
Vitatkoznak a szerelemről. A. úgy tartja, hogy a nők csak azokat a
férfiakat szeretik igazán, akik őrülten, meggondolatlanul, amint ma
mondanók: idegeikkel szeretnek. B. az ellenkező véleményen van; azt
vallja, hogy a szerelemben is okosnak, számítónak, körültekintőnek
kell lenni. Ezenközben észreveszik, hogy a tavon egy úr meg egy
hölgy csónakáznak valami kis lélekvesztőben. Embereink folytatják
az akadémikus vitát. Egyszerre csak azt látják, hogy a csónakázó úr
fölemelkedik, derékon kapja a hölgyet s belehajítja a tóba. „Meg
kell menteni!“ – ez a gondolata A.-nak is, B.-nek is.  A. habozás
nélkül beugrik a vízbe s úszni kezd a fuldokló hölgy felé. B.
körülnéz; nem messzire egy kikötött ladikot pillant meg; ott terem,
nekidől az evezőnek s kimenti a hölgyet, később pedig A.-t is, aki
már-már ott veszett a habokban. Feltéve, hogy ez a jelenet mély
benyomást tett a megmentett hölgyre, olyan mélyet, hogy embereink
valamelyike iránt szerelem fakad szívében, kit fog szeretni? A.-t,
aki életét kockáztatta miatta? Vagy B.-t, aki nem kockáztatott
semmit, de megmentette a haláltól? – Nem. C.-t fogja szeretni, azt,
aki beledobta a vízbe.

Ajánlás: Ha azt akarod, hogy a nők szeressenek, légy
urokká. A szerelemben csak tirannus lehetsz vagy rabszolga.
Boldogok a tirannusok és jaj a rabszolgáknak. (És az újabb
moralisták talán így kerekítenék ki a doktrinát:) Igyekezzél áldott
tirannus lenni, amolyan Perikles-féle.

Mióta emberek élnek, szeretnek és írnak, ezt a szerelmi
sarkigazságot és az ehhez fűződő mellék igazságokat miriád és
miriád formában fejezték ki. A szerelemben szerencsések a
gyakorlatban vallották ezt az elvet; filozófok és vallásalapítók,
szociológok és költők, mindenkor tekintettel voltak azokra a
tapasztalatokra, melyek ezt az igazságot kiabálták, valahányszor
csak a két nem egymáshoz való viszonyáról tünődtek. A moralisták
iratainak fele csak ezt a sarkigazságot hirdeti; mindannyian
felfedezik százszor, kezdve Szent Ágostontól, aki abszolut uralmat
ajánl s óva int: „… ne dederis mulieribus essentiam tuam“ – Gyp-ig,
aki – nő  létére – ezer novellában figyelmeztet,
hogy az asszonnyal úgy bánj, mint a paripával, melyet jól kell
tartani abrakkal s melytől nem kell kimélni a vesszőt. Ez a
sarkigazság az emberiség közkincsévé vált, mint a nehézkedés
törvényének ismerete, részét teszi annak a néhány száz gondolatnak,
annak a parva sapientianak, mellyel mundus regitur, mióta áll.

Természetesen bővében vagyunk a variációknak is, melyeket ebből
az ismert témából komponáltak. Az irodalomban ezek a variációk
hemzsegnek a legtömegesebben. Belőlük kapjuk a legelső doktrinát,
melyet az iskolából kijövet megtanulunk. Megtalálhatjuk őket
ötezeréves keleti elbeszélésekben. Megismertetnek velük a
legszimplexebb Mentorok, akik nem éppen Minervák. Az epikuri élet
tücskei ezt cirpelik a toga virilist magukra öltő ifjak fülébe:

– A nő olyan, mint az árnyékod. Szaladj utána, elfut előled.
Fuss előle és nyomon követ. – Ne heverj Omphale lábánál, mint egy
halvány apród, ki királynőjének lábvánkosán tesped, egy rangban a
kedvenc agárral, hanem igázd le a fúriákat. – Légy, mint Don Juan,
nézz hidegen a jajongó, kezöket tördelő asszonyokra, áldozataidra;
mennél irgalmatlanabb vagy, annál jobban fognak imádni. – A dió
törve, az asszony verve jó.

Hanem mindig akadnak, akiknek semmi sem szent, még a közmondások
filozófiája sem; akik szélmalomcsatákat vívnak a sarkigazságok
ellen. Akik így vitatkoznak: 

– Ezek a paradoxonok azt vallják, hogy a nő csak másodrendű
lény, akit bizonyos lelki tornával kell céljainkra idomítani.
Szóval megállapítják az erősebb nem nagy felsőbbségét a másikkal
szemben. Quo jure? Tudom, hogy az agyformációra szokás hivatkozni.
De ez nevetséges. Legfeljebb a különbséget lehet megállapítani;
ámbár ez se lehet valami horribilis. Ami a fődolgot, az agy
működését illeti, – mi az, amit a tudomány erről bizonyosságként
mondhat?! Sötétség és sötétség. Vagy az a pszichológia bizonyítson
valamit, amely most még a dadogás korát éli? Ki mondhat ellent,
valami pozitívvel, ha megkockáztatom azt a föltevést, hogy az
erősebb nem általánosan elismert felsőbbsége annak az ős-korszaknak
a mindinkább visszafejlődő maradványa, mikor még csak a muskulusok
döntöttek s az intelligencia keveset határozott?! Ki bizonyítja be,
hogy a nőnek az a rabszolgaszerű gyöngesége, mely meghódol a kemény
kéznek, nem történelmi, hanem természeti produktum? A nő fejlődése
a történelemben, az alárendelt helyzet ellenére is, nem lassubb,
mint a férfié. Tegnapelőtt még csak nőnemű lény, tegnap női alak s
ma már női individuum. És ha a nő sorsát ma is a férfi formálja, ez
nem szükségképpen a szellemi inferioritás, hanem talán a társadalmi
helyzet, a történelmi eredmények folyománya. Mikor eszembe jutnak
Jacqueline Pascal, Fanny Mendelssohn, vagy Madame Récamier, meg még
egy pár tucat kivétel: fellázít az a tétel, mely természeti
törvénynek vallja, hogy a női gyöngeség a zsarnok, az idomító, a
szelidítő  szerepét kényszeríti a férfira… annyival
inkább fellázít, mert nem lehet tagadni, hogy van valami a
dologban!…

Az ilyen újkori Don Quijote-knak az érzékenységét a Makrancos
Hölgy bizony nem igen kiméli.

Látunk egy lányt, aki az első öt sorban exponálja a jellemét,
elárulván, hogy barátja az erősebb szólamoknak. Amit mond, nagyon
hidegen hagyja a mai nézőt, – mi már egyebeket is hallottunk a
legújabb színműirodalom kisasszonyaitól – de környezete nem győz
eléggé csodálkozni rajta, hogy Kata mily bősz és konok. Ne
felejtsük, hogy Shakspere korában a polgári nő helyzete még
meglehetősen alárendelt. A szabad beszéd, az amerikaias modor, –
mint most jellemeznők – a nyerseség a nő ajkán – mind: horrendum
dictu; mert a férfi még erősebben ül tirannusi székében, mint
manapság. Tehát Kata oly bősz, hogy csodájára jár egész környezete.
Apja, csakhogy túladhasson rajta, elvégzi, hogy ifjabbik leányát, a
szende Biankát, akinek három kérője is van, nem adja férjhez
mindaddig, míg Katát el nem viszik a háztól, nehogy a bősz leány a
nyakán maradjon. A kérők tehát kerítenek Katának jövendőbelit. Ott
van Petruchio úr, aki elveszi az ördög nagyanyját is, csak
hozománya legyen. Katának van. A két ellenfél szemben áll.
Petruchio tullicitálja a Kata gorombaságait s észrevéteti magát.
Kötődik vele – néha kissé kocsis-stilben – s úgy tesz, mintha
elragadónak találná. Katát ingerli a „félbolond“ s végre is kijön a
sodrából. A menyegzőt megtartják. Petruchio  a Don
Caesar de Bazan rongyos köpenyegében jelenik meg a lakzin, azután
elcipeli feleségét otthonába, egy sereg szolga közé, akikkel úgy
bánik, mint a kutyákkal, csakhogy a felesége előtt megmutassa az
erélyét. Kata holdkórosként engedelmeskedik. Itt következik az
„asszonyszelidítés“, amelyhez, Petruchio szerint, ha valaki jobban
ért, mint ő, ám álljon elő a maga módszerével. A Petruchio metódusa
az, hogy mindenféle nyájas ürügy alatt kiéhezteti a feleségét, nem
engedi aludni, megsétáltatja a kimerülésig és ruha helyett bókkal
fizeti ki – mindaddig, míg a szegény asszony beadja a derekát,
holdnak vallja a napot, szép leánynak az öregembert, hogy
férje-urának ellent ne mondjon, végül pedig prédikálni kezd a
férjnek tartozó engedelmességről két más asszony előtt, akik nem
részesültek ilyen jó nevelésben. Ime, ez a shaksperei Makrancos
Hölgy.

(– És ő nevet ezen! – mondhatják az újkori Don Quijotek.)

Legalább ez az, amit a textusból kiolvashatunk. „A férfi örök
gonoszsága a maga primitív nyerseségében.“ Ha azonban elmélázunk a
sorok közt, a kép nagyban megváltozik.

Mert íme, ez a Petruchio, minden hozományhajhászata, minden
szájhősködése és durvasága mellett sem olyan szörnyű legény, mint
amilyennek első pillanatra látszik. Sőt inkább kedves, eredeti
fickó, akinek helyén van a szíve is, az esze is s akinek a durvaság
csak eszköze, de nem második természete. Petruchio kötődésében
nagyon gyöngéd  is tud lenni. Az „asszonyszelidítés“-re
sem annyira a hozományért vállalkozik, mint inkább a leányért. Már
akkor, mikor még Katát nem is látta, nagyon megtetszik neki mindaz,
amit a leányról hall. Utóbb látja, hogy jól sejtett: Kata nagyon
helyre, jóravaló leány, amerikaias modora mellett is. Csak ekkor
vállalkozik Kata megfékezésére; eddig csak a kiváncsiság ingerelte.
Viszont Katának is megtetszik a különös udvarló; Petruchio módos,
derék, urias legény, szép és férfias, elegáns és szeretetreméltó. A
mód, mellyel Katához közeledik, eleinte meglepi, utóbb izgatja s
végül lefegyverezi a leányt, aki nem szokott ehhez a szabad és
merész, vidám és enyelgő hanghoz, mert eddig csak Gremiókat látott.
Büszkesége fel-fellázad; restelli, hogy ez az ember ily könnyen
túljár az eszén; de másrészt jólesik neki, hogy kifognak rajta és
hogy ez az ember fog ki rajta. És mikor Petruchio a materiális
eszközökhöz nyúl: Kata már meg van „szelidítve“; a negyedik
felvonás már csak teljesebbé teszi a komikumot és a vacsora-jelenet
még éppen csak a pontot rakja fel az i-re. A darabnak vége van már
a harmadik felvonásban. Ami következik, az már csak a derék
angolszásznak szól, aki teli torokkal nevet Kata utolsó
felszisszenésein és tökéletes önmegadásán.

A Makrancos Hölgy csak ebben a sorok közt is tartalmas
formájában lehet érdekes a mai színpadon. Azért előadásában két
dologra kell különösen ügyelni. Egyik az, hogy Petruchio kedves,
megnyerő, elegáns, játszi, pompás legyen – mert különben
 ez az asszonyszelidítés cirkuszi
mulatság. A másik pedig az, hogy a párja igazán komikus legyen –
mert ha Kata érzelmes hangokat hallat, akkor vége a komédiának;
pedig a Makrancos Hölgynek komédiának kell maradnia, hogy ne
csak mulattasson, hanem egyszersmind gyönyörködtessen, gondolkodóba
ejtsen és – elbűvöljön. 


V.

LOPE DE VEGA.

Király és pór.



(Színmű 4 felvonásban, Förster átdolgozásából
fordította Sziklai János. Első előadása a Nemzeti Színházban 1889
március 8.-án.)

Lope de Vega, nem lehet tagadni, meglehetősen haszontalan
úriember volt. Tizenöt éves korában élcel a fogantatására, s
megénekli azt a féltékenységet, mellyel anyja az idősb Vega urat
gyötörte. Valamivel később hasznot húz a szeretői féltékenységéből.
Doroteajában van egy jelenet, melyben a hős Fernando, valami
szörnyű Rittersgeschichtet hazudik a szeretőjének, hogy a szegény
leány ékszereit megkaparítsa; a leány szánalmában, szerelmében oda
is adja ezeket az értékeket, amire Fernando kereket old, még pedig
végképpen; a leányt faképnél hagyja, az ékszerek árával pedig apró
szerelmi költségeit fedezi. Lope de Vega egyik munkáját sem
szerette annyira, mint ezt a Doroteat; úgy hivatkozik rá,
mint arra a munkájára, melynek anyagát a maga életéből merítette
Mindamellett  szívesen elhinnők – egyéb adatok híján, –
hogy a Marfisával való furcsa jelenet puszta fikció. De fájdalom,
Fauriel, a kitünő tudós (a színi kritikusok nagy őse) bebizonyítja,
hogy ez a história csakugyan megesett Lope de Vegaval. Tehát a
lelki finomság nem tartozik költőnk jellemző tulajdonai közé. Élete
viszontagságos. Hol katona, hol titkár egyik vagy másik nagy úrnál.
Hamar házasodik, hamar megcsalja a feleségét, s mikor a szegény
Isabela, akivel a féltékenység minden kínját megízleltette,
elköltözik erről az árnyékvilágról – hamar vígasztalódik. 1588-ban
útra kel a győzhetetlen armádával, s egyik verset a másik után írja
a szép Filis dicséretére. A győzhetetlen armádát elverik, mint a
kétfenekű dobot, s Lope de Vega, nem valami díszes kalandok után,
pártfogótól pártfogóhoz vándorol, a mindennapiért. Később pappá
lesz; felavatják familiar de Santo Oficionak, az Inquisitió
tartalékos tisztjének. Immár az eklézsia gondoskodik róla, s ő maga
élhet kedves foglalkozásának, hasonlóan Madrid védőszentjéhez,
Földmíves Szent Izidorhoz, aki olyan kegyes életet élt, hogy az
angyalok leszálltak az égből s felszántották helyette a földjét,
mert a szent ember a kegyes gyakorlatok miatt elhanyagolta az ekét.
Földmíves Szent Izidort Lope de Vega nem kevesebb, mint három
színdarabban aknázza ki. Van rá ideje és módja; a familiar de Santo
Oficio nem kénytelen szakítani a világgal és gyönyöreivel. Sőt
inkább, mint Ticknor írja, ezt az egyházi állást olyannak
tekintették, mely mindenekfelett  arra való, hogy tehetséges
embereknek jövedelmet nyújtson s egyszersmind szabad időt az
irodalom művelésére. Lope él a szabad idővel. Időközben meghal a
fia, aki második házasságából származott. A gyászesetet tengeri
idillben énekli meg, minden nagyobb meghatottság nélkül. Annál több
érzelmességgel tüntet abban a költeményében, melyben törvénytelen
leányáról, Marceláról énekel, aki tizenhat éves korában fölvette az
apácák fátyolát. Az a nagy lelki megelégedés, mellyel e versében a
ceremónia fényéről áradozik, az a nagy gondosság, mellyel a király
és Seza herceg megjelenésének leírására kiterjeszkedik –
Delobellere emlékeztet. Később kifejezést ad a nemzeti gyűlölségnek
s Sir Francis Draket, a legjobb angol tengerészt, ki éppen akkor
veszett el, elrágalmazza egy epikus költeményben, a
Dragonteaban. Majd megtámadja az estilo culto
művelőit, noha ő maga is közéjük tartozik. Cervantest, kinek
Algériában tanusított hősi viseletére s szenvedéseire megindulás
nélkül gondolni alig lehet, Cervantest, akit számtalanszor
meglopott – Lope egyik darabjában alaposan csúffá teszi, a nevén
említve, nyilvánságosan. Nem, a mi Lopenk nem volt valami nagy
gavallér.

Nem volt valami jeles költő sem. Rendkívül könnyen tudott
verselni, leleményes fej volt, s valamely csodálatos, igazán
rendkívüli improvizáló tehetségnél fogva, páratlan termékenységet
fejtett ki. Hamarább írta meg a munkáját, mint más a tervét
készíti; egy-egy színdarabja három-öt napig készült; s följegyezték
róla, hogy egyszer két hét alatt öt  darabot írt. Igy nem csoda,
ha ugyan igaz, amit Montalván állít, hogy egyéb munkáin kívül
ezerszáz színdarabot írt; az ezerszázból háromszáz egynehány, ami
megmaradt, mindenesetre valóság. De e sok írásnak végtelen sok az
alja. Persze a sok között akad egynehány kellemes látnivaló,
amelyeket ma is érdemes hébe-hóba megnézni. Lope ízléssel és jó
anyagból dolgozott. S mert egész lélekkel közönsége kedvét kereste
(hatszorosan elzárva Terentiust és Plautust), még ma is hathat
némelykor. A mai közönség nem különbözik annyira a három századdal
ezelőtt élt közönségtől, mint a mai egyes ember az akkoritól. Az
összesség mindig inferiorisabb, mint az egyes; s az összesség
mindig lassabban fejlődik, mint az egyén. Lope a konvenciónak
dolgozott konvencionális eszközökkel. A fődolgot, amit drámaírónak
ismernie kell, az emberi szívet nem ismerte. Honnan is ismerte
volna? A gyémántot csak gyémánttal lehet megismerni.

És mily példátlan siker! Ez az ember, akinek a lelki finomság
ugyancsak nem volt a legerősebb oldala, – ez az író, aki maga a
megtestesült középszerűség, – a legnagyobb irodalmi dicsőséget
élvezte, mely valaha embernek adatott. A maga korának valóságos
irodalmi pápája volt, irodalmi pápa, akit éppen úgy elismertek a
királyi kastélyokban, mint a viskókban. VIII. Orbán pápa elküldte
neki a Szent-János-rendet, theológiai doktorrá tette, s
életjáradékot utalványozott neki; a király oly fénnyel állíttatta
ki színdarabjait, hogy egyes  előadások mesés költségbe
kerültek, a birodalom nagyjai pártfogóiból barátjaivá lettek, a
tömeg az utcán utána rohant, s Madrid asszonyai a balkonhoz
siettek, mikor a nagy Lope végigment az utcán. Színdarabjai
temérdek vagyont hajtottak neki, s mecenásaitól még több jóban
részesült. Híre elhatott idegen országokba is; darabjait még
életében lefordították olaszra, franciára. S emlékét jó sokáig
őrizte a nép; munkáinak egyes részletei mind e mai napig nem
törlődtek ki az alsóbb néposztály emlékezetéből; vallásos románcait
ma is éneklik a madridi koldusok. Halála olyan nagy esemény volt,
mint mikor a föld valamelyik hatalmasa száll a sírba, Ezernyi vers
és apotheozis jelent meg halálának hírére. Temetése kilenc napig
tartott. Három püspök tartotta a gyászszertartást és Spanyolország
legelső nemesei követték koporsóját. A sokaság zokogva kísérte
utolsó útján. Lánya – az apáca – kívánságára a hosszú temetési
menet ott vonult el a zárda előtt, hogy Marcela még egyszer
láthassa apjának arcát… Százszor szerencsés ember! Még szerették
is. Vannak végzetek.

Azoknak a kivételes sikereknek, melyeket Lope megért, kulcsát
abban találhatjuk, hogy Lope egyformán hívséges és kitartó szolgája
volt az Egyháznak és a Színpadnak. Akkor, Spanyolországban, az
Egyház és a Színpad szövetségesek voltak. Ami a Színpadot illeti,
kénytelen, de készséges szövetségese a hatalmas Egyháznak. A
Színpad, mely addig csak tengődött, szívesen teljesítette a
szolgálatot, melyet az Egyház tőle követelt, mert  emez
lelket, életet öntött belé. Nagy fa árnyékában pihenni jó. Viszont
az Egyház céljaira a Színpad még többet tehetett, mint a szószék,
mert a circenses a népnek uralkodó szenvedélye volt. Ez okból az
Egyház nemcsak hogy erélyessen ügyelt a szépművészetekre, hanem
aktív befolyást is gyakorolt a színészek előadásaira. Akkortájt
mindennaposak voltak az olyan látványosságok, melyekről ma bajos
volna eldönteni: vallási szertartások voltak-e inkább, vagy
színházi előadások? Lope rendezett olyan processziókat (a király
ment az élén), mely félig vallási körmenet, félig látványosság
volt. Egyházi ünnepek, nagyúri házasságok, s hasonló
alkalmatosságok idején a színi előadás volt a programm legfontosabb
száma, amely nem annyira külön szám volt, mint az egyházi
szertartás egy függeléke. Másrészt a színpadon a vallásos elem
dominált. Oly annyira, hogy az akkori színpadra gondolva,
sekrestyébe képzelhetjük magunkat. Mikor a színpadi Szent Antal
elmondja „Confiteor“-ját, a közöség térdre hull, mellét veri és
„mea culpa“-t kiált. Mindezeknek a félig vallási, félig profán
ceremóniáknak mestere Lope. Minden ilyes látványosságnak a lelke;
az egyikben, mint pap, a másikban, mint bohóc vesz részt.
(Följegyezték róla, hogy a gracioso-szerepeket gyakran maga
játszotta a darabjaiban, s hogy a körmeneten, mely III. Fülöp és
Ausztriai Margit házasságát ünnepelte, bohóc-jelmezben vett részt.)
A „junta poetica“-kon, az irodalmi versenyeken, melyeket az Egyház
felügyelete mellett rendeztek, a legtöbbször  Lope volt
a győztes, a legájtatosabb s a legünnepeltebb író. Becses ember
volt az Egyházra nézve, de a nép előtt meg valósággal
providenciális férfiú volt: az egyetlen, a kimeríthetetlen
produkáló, aki a nép őrült színházi szenvedélyét kielégítette. Hogy
micsoda mohósággal lesték akkor a színpadi látnivalókat, s mennyire
megragadtak mindenféle alkalmat a circenses élvezésére: mutatja az
a példa, mellyel Lope maga szolgál egyik darabjában. Ebben a
darabban (Los cautivos de Argel) az algériai keresztény foglyok
tágas börtönükben színi előadást rendeznek, hogy III. Fülöp
házasságát megünnepeljék. A börtönben is! Ezek a viszonyok
érthetővé teszik, hogy Lope a maga idejében providenciális férfiú
volt, érthetővé, hogy olyan dicsőségre tett szert, mint a föld
nagyjai. S azon sem csodálkozhatunk, hogy ez a dicsőség majdnem
csorbítatlan maradt, hogy a spanyol irodalomnak Lope mai napig
egyik legnagyobb alakja. Bármily rikító Lope fölületessége
Cervantes mélysége mellett, bármennyire megalázza Lope sekélyes
szóáradatát Calderon ereje és művészete, bármily érdekteleneknek
tűnnek fel Lope dialogizált anekdotái Tirso de Molina darabjai
mellett, melyekben minden csupa drámaiság: Lopet klasszikussá tette
az idő. És minden klasszikus szent. Az igazán nagyok munkái is
szentek és szentek a többiek könyvei is. Szentek a Voltaire szava
szerint: mert senki sem mer hozzájuk nyúlni. Lopet detronizálni
roppant fáradságba kerülne. Hátha éppen a háromszáztizedik darabja
az, melyből kiderül, hogy nem lehet  detronizálni? Hátha nem is a
közönséges darabjaiban, hanem valamelyik autojában lappang a
remeke? (Ezek is vagy négyszázan vannak.) Nem, inkább hajoljunk meg
háromszázados dicsősége előtt és ne keressük az ismeretlen
remeket.

E réven valószínűleg még jó sokáig fog élni a Lope hírneve.
Népszerűsége, ha meghidegülten is, meg fog maradni
Spanyolországban. És koronkint külföldön is látni fogjuk
egyik-másik darabját, amelyet azután illő tisztelettel hallgatunk.
Habent sua fata… S ha meggondoljuk, hogy a kigúnyolt Cervantes így
vígasztalhatta magát: „Az utókor igazságot fog szolgáltatni!“ Az
utókor! Van is utókor! Utódaink gyarló, sötétben botorkáló, örökkön
tévedő emberek, mint magunk. A bölcsek kövét ők sem fogják a
zsebükben hordani.

Nos, ha „utókorunk“ a Király és pórban akarta a Lope
remekét megtalálni, ugyan rossz helyre nyult. Ez a darab egy a Lope
dialogizált anekdotái közül, amilyet temérdeket írt. IV. Henrik,
inkognitóban, meglátogatja egyik alattvalóját, a boldog, elégedett
és büszke Jean Gomardt. A paraszt – úr a szemétdombján –
méltóságosan viselkedik Páris bírájával szemben, de viszont
elmondja előtte, loyalitásból mi mindenre volna képes. A király
próbára teszi emberét. Jean Gomard megállja a sarat. IV. Henrik
azután egy kicsit kinyújtózkodik, méltósággal tromfolja le Jean
Gomardt – könnyű neki! – s végre elárasztja kegyességgel, ami Jean
Gomardnak édeskeveset ér. A paraszt lányát összeházasítja egy
gróffal, a fiát lovaggá  teszi. Agyonboldogítja őket, mert
bizonyos, hogy szét fognak zülleni. Ez az egész. Efféle anekdoták
abban az időben nagyon divatosak voltak. Nem mintha napirenden
lettek volna: hanem a nép szerette, ha ilyen ábrándokkal
vígasztalták. Keserű kenyere volt az akkori spanyol Jean
Gomardoknak. (Az eredeti darab Spanyolországban játszik.) A
királyoknak és a parasztoknak ez a fraternizálása akkor még nagyobb
képtelenség volt, mint monstanság. (És ebből a szempontból a darab
nem igen avult, sőt inkább javult.) A zsarnokság idején azonban a
nép mindig gyártott ilyen vígasztaló mondákat, nem sejtve, hogy az
ilyen anekdotákban rá nézve van valami nagyon megalázó.

A jellemzés ebben a darabban sokkal primitivebb, hogysem sokat
lehetne vele foglalkozni Ezek marionette-figurák, a helyesebb, a
csínosabb marionette-figurák közül. A szavak símák, könnyen folyók,
színtelenek, üresek, konvencionálisak, ezerszer hallottak, mint
azok az átdolgozott imák, melyeket régi imádságokból szabadon
állítnak össze a serdültebb ifjúság használatára. Ah, Lope, kár
volt annyira bálványozni a közönséget, s különösen kár volt olyan
jól elzárni Plautust és Terentiust! 


VI.

ALARCON.

A hazug.



(Vígjáték 3 felvonásban, írta Don Juan Ruiz de
Alarcon, fordította Győri Vilmos. Első előadása a Nemzeti
Színházban 1891 szeptember 9.-én.)

Alarcon a spanyol drámairodalom aranykorában élt. Lope de Vegát,
kinek egyik legtehetségesebb tanítványa volt, csak négy esztendővel
élte túl; s ha részese nem is, de tanuja volt a legnagyobbszerű
sikereknek, amelyek valaha drámaírók osztályrészéül kijutottak.
Mikor A hazugját megírta, a spanyol irodalom hihetetlenül
gyors fejlődésének éppen a tetőpontján volt; s Alarcon azzal a
meggyőződéssel komponálhatta természetesen ömlő redondilláit, hogy
vígjátékot írva, a nemzeti művelődés leghatalmasabb faktorának lesz
a munkása. A színháznak talán sohase volt nagyobb jelentősége, mint
ebben a korban. Főmulatsága, uralkodó élvezete volt az egész
népnek; s a vallási és politikai tényezők kénytelenek voltak
megalkudni vele, ha hatni akartak a népre, melynek szívéhez ebben
az időben csak a színész szólhatott. A színház szenvedélye
 volt a társadalmi osztályok
mindegyikének; a nagyurak, akik kényelmes páholyokból nézték az
előadást, s a szegény emberek, akik fedetlen helyen, forró nap
alatt, egymáshoz préselve, három maravédiért szemlélték (a
többnyire nappal játszott) komédiát: egyformán bolondjai voltak
Tháliának. Ez a mánia oly hirtelen keletkezett, oly általánosan
elterjedt, s oly lassan szünt meg, mint valami nagy epidémia. Mikor
Lope de Vega föllépett, Madridben csak két csűr-féle helyiség volt,
ahol egy pár halódó vándor-színész produkálta magát; akkor meg,
mikor Alarcon meghalt, Madrid tele volt színházzal, a színészek
otthon voltak s játszottak a nagyúri palotákban is és a komédiások
száma csupán a fővárosban meghaladta a kétezret. S ez a temérdek
múzsafi mind nagy tiszteletnek és megbecsülésnek örvendett. A
Don Quijote olvasói emlékezhetnek rá, amit Sancho Pansa
mond, hogy: „a színészeket mindenki dédelgeti, tenyerén hordozza,
protezsálja, magasztalja; a legtöbben közülök, ruházat és
magatartás dolgában, valóságos hercegek“. S ha már a színésznek is
jó dolga volt, a drámaírót még inkább megbecsülték. Olyanformán
tekintettek rájok, mint ma a miniszterekre szokás. Lope de Vega a
pápa áldásával s fejedelmi kegyekkel elhalmozva szállott sírjába.
Tehetségesebb tanítványainak egy-egy sikerült vígjáték vagy egy-egy
alkalmi darab magas tisztségeket, kitüntetéseket s nagy társadalmi
poziciót szerzett. Igy nem csoda, hogy csak a XVII. századból nem
kevesebb, mint harmincezer spanyol színdarab maradt ránk.


Alarcon munkái e harmincezer színdarab legjava részéhez
tartoznak. Alarconnal szemben csak a posteritás kezd igazságos
lenni. Kortársai közül, a leggyöngébbeket is számítva, egynek se
volt a színen mostohább sorsa, mint neki. Míg Lope többi
tanítványai: Tirso de Molina, Montalvan, Antonio de Mendoza,
Valdivielso és Mira de Mescua sikert sikerre halmoztak, Alarcon
sohase tudott népszerűvé lenni. Az utókor megadja neki azt az
elkésett elégtételt, hogy a költői stilust, a verselés tisztaságát,
természetességét és festői voltát illetőleg magasan túlszárnyalja
Lopet valamennyi tanítványával egyetemben s csak Calderonban talál
méltó versenytársra. De vígjátékainak nemcsak ez az egy érdeme van.
Előkelő helyet foglal el Alarcon kortársai között a jellemzés
művészetét, a kómikai leleményt s az ötletbőséget tekintve is.
Bizonyára méltó rá ma is, hogy színre hozzák; s a művelt néző, aki
képes megérteni és akceptálni az elavult színpadi konvenciókat is,
Alarcon vígjátékaiban csak élvezetet találhat.

A hazugjának a hírét inkább imitátorai tartották fenn,
mint a tulajdon sikere.

A hazug, vagy az igazság is gyanus, eredeti címén:
La verdad sospechosa az a bizonyos spanyol comedia
famosa, melyből a halhatatlan Corneille Menteurjét
kreálta, lerakván ezzel a francia klasszikus vígjáték alapjait,
amint hogy néhány esztendővel korábban megteremtette a francia
klasszikus tragédiát a Ciddel, amelynek anyagát
hasonlóképpen spanyol írótól: Guillen de Castrotól kölcsönözte.
 De a Menteurön kívül egész sereg
vígjátéknak lett szülőjévé a Verdad sospechosa, többek közt
a Goldoni Bugiardojának is, s általában a legtöbb olyan
vígjátéknak, mely a hazudozást teszi nevetségessé. Ennyi
meglehetősen ismeretes volt a Verdad sospechosáról. Ami
magát a munkát illeti, erről már nem mondhatjuk, mintha szintén
ismeretes lett volna régebben is. A hazug eredeti formájában
nem hatolt el idegen színpadokra. Könyvalakban se sokat forgott a
közönség kezén; eddigelé mindössze egy német fordítása
foglalkoztatta a spanyol drámairodalom iránt érdeklődőket. Ruiz de
Alarconnak, amint életében nem, halála után, az irodalmi
halhatatlanság versenyterén sem volt szerencséje. A közönséget
sohase birta meghódítani. Nemcsak hogy rendre buktak a legügyesebb
vígjátékai, köztük A hazug s ennek pár-darabja: Las
paredes ojen (A falak is hallanak) és hogy későbbi munkássága
jóformán csak a közönséggel meg a szerencsés vetélytársakkal való
polémiák hosszú sorából állott. Az utókor se sietett a mellőzött
költőnek elégtételt adni; s meglehet, hogy Corneille nélkül (aki
mellesleg szólván, azt hitte, hogy Lope de Vegából merít) ma már a
nevét se ismernők Ruiz de Alarconnak.

Pedig A hazug nagyon kedves vígjáték.

Ez az első darab, mely a magyar közönséggel Lope de Vega
iskoláját, tehát a spanyol dráma egyik legnagyobb korszakát
valamelyest megismerteti. Mert különös, de az idegenben a spanyol
drámának legelőbb is a hanyatlási korszakát kezdték megismerni.
Tudvalevő, hogy a német színpadot s  vele együtt a miénket is
először a dekadencia legnagyobb alakjának: Moretonak El desden
con el desdenje hódította meg, valamennyi spanyol darab közül.
A Közönyt közönnyel után megismertük Moretonak egy másik
érdekes vígjátékát: El lindo Don Diegot is, majd kedvet
kaptunk megbarátkozni Moreto elődjével, a legnagyobb spanyol
drámairóval: Calderonnal is. Calderon három remekműve: La vida
es sueno (Az élet álom), El principe constante (Az
állhatatos fejedelem) és El alcalde de Zalamea (A zalamei
bíró) meg tudta hódítani a nagyközönséget is, mely a többi spanyol
darabot csak kevéssé értékelte. Végre kisérletet tett a Nemzeti
Színház Lope de Vega egy darabjával is, amelynek idillikus
részletei szintén tetszettek. De a Lope de Vega és Calderon közötti
korszak, melyet a Tirso de Molina, Mira de Muesca, Antonio de
Mendoza és Ruiz de Alarcon nevei tettek fényessé, mindeddig
ismeretlen maradt előttünk.

Alarcon életéről keveset tudni. Ismeretes, hogy Mexikóban
született, hogy 1622 táján jelent meg Madridban, hogy a fiscal
del real consejo de Indias zsíros hivatalát viselte, hogy míg
Antonio de Mendoza egyik diadalt a másik után aratta, neki a színen
sohasem volt szerencséje, s hogy végre 1639-ben halt meg.

A Verdad sospechosa, mely emlékezetét megóvta a teljes
feledségtől, stíl, elmésség, ötletek és karakterfestés tekintetében
is kiállja a versenyt kortársai jobb munkáival, talán a Tirso de
Molina két remekművét leszámítva. Nagyon ügyes kis vígjáték ez a
 Verdad sospechosa. Hőse (ha ugyan
lehet beszélni a hazugság hőseiről is) megnyerő, szimpátikus fiatal
ember, akinek azonban egy rettentő hibája van: az, hogy szüntelen
hazudozik. Különben bátor, lovagias érzésű, derék fiú, de a
fantáziáját egy cseppet se tudja fékezni. Mert Don Garciát ma
inkább költőnek mondanák, mint hazugnak. Don Garcia bámulatos
leleményt fejt ki mindenféle regény kitalálásában, amivel eleinte
nem igen van más célja, mint dicsekedni vagy kellemeteskedni.
Később, mikor korábbi hazugságai ellene fordulnak, már védekezésből
is kénytelen tovább hazudozni s ebben a küzdelemben, melyet az
igazság ellen folytat, egyre nagyobb és nagyobb zsenialitásról tesz
bizonyságot, de hiába, mert a tények mind hatalmasabb és
hatalmasabb ékesszólással cáfolják meg. A darab pointje azután az,
hogy mikor már senki se hisz neki, sehogy se tudja elhitetni, hogy
egy főbenjáró dologban jóhiszeműleg tévedett s ennek következtében
örökre elveszti azt a nőt, akit igazán szeret. Persze, kevés a
kilátás rá, hogy ez Don Garciát ki fogja gyógyítani csunya
mániájából. A megrögzött hazug azzal a sóhajtással végzi, hogy
hazudhatott akárhányat, mindig kivágta magát, de mikor, életében
először, igaz volt a szerelmében, íme, csúful megjárta.

A vígjáték meséjét apróra elbeszélni nagyon bajos volna, mert a
Don Garcia hazugságai meglehetősen komplikáltak. De lényegében
mondani el annál könnyebb. Ime, egy pár szóval. A tiszteletreméltó,
derék Don Beltran fia, Don Garcia, aki  különben
jóravaló, vídám, szeretetreméltó, nemesszívű és lovagias
fiatalember, igen csunya hibát hoz haza a salamancai egyetemről.
Don Garcia hazudik, sőt hazudozik, mindig hazudik és hazudozik
dicsekvésből, hencegésből s talán maga se tudja miért. Kissé élénk
a képzelme s ami csak megfordul a fejében, az ott van a száján is.
A derék Don Beltran kétségbe van esve. Arra gondol, hogy ha
megházasítaná a fiát, az élet komoly gondjai talán leszoktatnák Don
Garciát diákos rossz tempójáról. S mindjárt ki is szemel számára
egy nagyon kedves menyasszonyt, Jacintha kisasszonyt. Jacintha
véletlenül éppen az, akibe Don Garcia igazán szerelmes, de az úrfi,
egy félreértés következtében, meg van győződve arról, hogy azt,
akit ő szeret, Lucreziának hívják. Tudni se akar tehát apja
házassági tervéről, s hogy minden további erőlködésnek elejét
vegye, azt hazudja apjának, hogy ő már nős, hogy kényszerítették a
házasságra s hogy a felesége áldott állapotban van. Csakhogy a
turpisság kiderül, s napfényre kerül Don Garciának minden egyéb
hazugsága is. Ugy, hogy mikor Don Garcia végre előáll az
igazsággal, senki se hisz neki. Se az apja, se a leány, se a
többiek. Mert hisz azt erősíti, hogy Lucreziába szerelmes és ime,
Jacintha előtt térdepel le. Hogy jóhiszeműleg tévedett s hogy most
az egyszer semmi hazugság sincs a fejében, nem tudja elhitetni
többé senkivel. Jacintha férjhez megy egy másikhoz s Don Garcia ám
boldoguljon Lucreziával, hogyha tud. Igy veszti el a hazug azt a
nőt, akit szeret, a tulajdon hibája  következtében, a mi
bizonyára elég morális befejezés. A végszó frappáns. Don Garcia
felsóhajt: „Hányszor vágtam ki magamat mindenféle hazugságból! S
mily igaz volt hő szerelmem! És tessék, ebbe az első igazságba
milyen csúfosan belevesztettem!“ A javulásra tehát csekély a
kilátás.

A vígjáték cselekvénye mindenesetre sovány, különösen a mai
elkényeztetett, raffinált nézőnek. De a Don Garcia jellemzése
sokért kárpótol. Az a bámulatos találékonyság, melyet Don Garcia a
hazugságban kifejt, szinte panachet ad neki. Don Garcia
impozánsul, szédítően hazug; valóságos hérosz a hazugok között. Az,
hogy hazugsága majdnem önkéntelen és teljesen ártatlan, nagyon
komikussá, az pedig, hogy különben sok jótulajdonsága is van, – Don
Garcia vitéz, nemesszívű stb. – nagyon kedvessé teszi. Maga a darab
élénk s végig elmés. Az a jelenet, mikor Don Garcia bolonddá teszi
nagyon bizalmatlankodó apját, meg az a másik, mikor lóvá teszi az
intimusát is, a ki tudója minden huncfutságának – igazán
fényesek.

Alarcon vígjátékírói leleményét és ügyességét semmi se
bizonyíthatja jobban, mint hogy a főalakja kezdettől végig érdekes,
következetes s minden hazugsága mellett is folyvást szeretetreméltó
marad. De különben is ebben a vígjátékban sokkal több fantázia,
ötlet és invenció van, semhogy a ránehezedő fátumot egész
teljességében megérthetnők.

De azért meg kell állapítanunk, hogy A hazug nálunk sem
hatott. Ennek a fatális jelenségnek  egyik oka bizonyára a darab
tónusában van. A spanyol vígjáték tónusa olyannyira idegen nekünk,
hogy az ezzel fölkeltett antipátiát csak a drámai cselekvés
gazdagsága győzheti le. Ezzel a tulajdonsággal pedig A hazug
nem dicsekedhetik.

De ha A hazug Madridban olyan formában került volna
színre, mint nálunk: Ruiz de Alarcon aligha kerüli el az uborkával
való megdobáltatást, ami a madridi színházakban nem tartozott a
szokatlan dolgok közé. (Minél jobb sora volt a népszerű
drámaírónak, annál rosszabb a bukottnak.) És hiába állott volna ki
a színház kapujába a gratulációkat fogadni, amint így bizonyára
megtette, ha csekély eredménnyel is: mert a mosqueterok, a
spanyol színházi közönség hangadói, alkalmasint a testi fenyítésig
fajuló kritikai megjegyzésekkel illették volna. Ez a vígjáték
ugyanis, így, magában, kissé sovány táplálék egy színházi estére. A
spanyol közönségnek az ilyen kis vígjátékokat nem tálalták fel csak
így szárazon, a maga rövidségében és pusztaságában, hanem
mindenféle drámai töltelékkel bővítetten, vagy többféle körítéssel
felcicomázottan: bevezető románccal, elmés prológussal
(loaval), az egyes jornadák között entremesekkel
(közjátékokkal), táncokkal, danza habladaval és egy kis
zarabandaval, a mi kiadósabb volt, mint ma a közönséges
ballet-betét. Ehhez a szokáshoz minden drámaíró alkalmazkodott;
Alarcon is. S ha az akkori darabok, a legjobbak is, előttünk kissé
vázlatosaknak tetszenek, legnagyobb részt ennek a szokásnak lehet
tulajdonítani. 


VII.

CALDERON.

A zalameai bíró.



(Színmű 3 felvonásban, a spanyol eredetiből
fordította Győry Vilmos. Uj betanulással először adták a Nemzeti
Színházban 1883 március 24.-én.)

A zalameai bíró drámája abban a jelenetben tetőzik, a hol
Pedro Crespo, felmagasodva megalázkodó helyzetéből, mellyel
hasztalan igyekezett a könyörtelen Don Alvarot meglágyítani,
szembeszáll a nemes úrral, aki elrabolta s nem akarja
helyreállítani leánya becsületét és teljes „tisztelettel“ bitófát
igér neki. Ez a hely a darab fókusza, ide futnak össze a cselekvény
egyes szálai; innen járhatunk leghamarabb végére, milyen eszmét
akart Calderon az alcalde példájában megtestesíteni. Mert szemben
azzal a sokféle s nagyon is eltérő magyarázgatással, melyre a
comedia heroicának ez a kitünő példánya alkalmat adott, nem egészen
felesleges az alapvető gondolatot megvilágítani.

Az a modern szemüveg alatt feltűnt látszat, mintha Calderon
Izabel szomorú sorsa által akart  volna részvétet kelteni,
magától foszlik szét. Nemcsak a cím s egyéb külsőségek bizonyítják
ezt, hanem a színmű egész organizmusa. Izabel szereplése nem csupán
passzív, hanem olyannyira jelentéktelen, hogy a költő csak egyszer
látta szükségesnek előtérbe állítani, még pedig egy epikus
természetű s a cselekvényt kiegészítő, de egyszersmind megállító
jelenetben. De nem állhat meg ez a vélemény azért sem, mert ha
Izabel esete foglalná le figyelmünket, nem találhatnók
megnyugtatónak a befejezést. A zárda még a tizenhetedik századbeli
spanyol felfogás szerint sem az a hely, ahová a fiatal lányok
sokasága jobban kívánkoznék, mint a szent házasságba, de igenis, az
a hely, ahol a szerencsétlen leghamarabb föllelheti a
vígasztalódást, a megnyugvást és a békességet.

Nem jó helyen tapogat az a másik, sokkal elterjedtebb – s meg
kell vallani megokoltabb – nézet sem, mely amolyan Zách
Felicián-féle tragikumot keres e színdarabban és Pedro Crespoban
csak a becsületében sértett és becsületéért síkra szálló
apát látja. Ez a felfogás racionálisabb, mint az előbbi; sok
van a darabban, ami mintha támogatná. Mellette szól a spanyol
becsületkérdés ismert fanatizmusa is. De, nem is tekintve azt, hogy
ha Pedro csupán becsületének bosszulója, akkor a drámának nincs
következménye – mert hisz csak nem számíthatni bűnhődésnek azt,
hogy a király megerősíti hivatalában – van egy erősebb ok is a
darabban, amely e nézet helytelenségét, vagy  részben
hézagosságát kellőleg feltünteti. Vajjon miért tette Calderon hősét
éppen bíróvá? Azután miért fenyíti meg Crespo fiát? Miért mondja a
következő szavakat Juanról:


Büntetést szabok
reá

 Fegyverével hogy
merészlé

 Sérteni a
kapitányt,

 Bár igaz, hogy a
becsület

 Kényszerítheté
reá,

 Más egyéb módon
tehette…





ha az ugyanazt tette, amit ő, – ha az huga becsületét
boszulta meg, mint ő leányáét?

E kérdésekre csak akkor adhatunk választ, ha e két téves
magyarázat elvetésével, ez előbb említett nagy jelenetet kellő
figyelemmel kísérjük s abból következtetünk, amit itt hallunk.
Pedro azért könyörög a kapitány előtt, hogy állítsa helyre leánya
elorzott becsületét: vegye feleségül. Ami a helyzetet élére
állítja: Alvaro tagadó felelete. Nem veszi nőül Izabelt, mert ez
paraszt leány, ő pedig nemes ember; nem fél Crespo haragjától, mert
ő kiváltságos, s nem tartozik a paraszt hatósága alá. Látnivaló,
hogy Alvaro nemesi származásán fordul meg a dolog; ha Izabel
szégyenét paraszt okozta volna, a becsületét őrző apa nem tehetne a
drámában egyebet, minthogy összeadná leányát a bűntevővel. De ime:
itt a nemes és a paraszt, aki jogtalanságot szenved, állanak
egymással szemben. Az apa térdelt, de csak a paraszt egyenesedik
fel, aki „rátartóbb s kevélyebb, mint Leonnak trónutódja“ s
„tisztelettel“ vereti vasra a nemest, ama hatalom  nevében,
melyet társaitól, a parasztoktól, a néptől kapott, Crespo hát
lényegében a paraszt, akit jogában megsértettek, s aki maga
szerez magának igazságot. Ezen a helyzeten s ez által az ebben
kifejezett gondolaton semmit sem változtatna, ha a sértés másnemű
volna is. Ha Alvaro nem tesz erőszakot Izabelen, hanem Cresponak
csak a buzáját gázolja le s azután ezért vonakodik kárpótlást adni,
a darab alapjában ugyanaz marad. A jogtalanság számos elképzelhető
esete közül a becsület ilynemű megbántását, a költő csak mint
drámailag legerősebb motívumot választotta a már kész idea
kifejezéseül. A zalameai bíró a nép önvédelmének drámája s
azért tárgyában inkább rokon Tell Vilmossal, mint Galotti
Emiliával.

Csak ezen az alapon magyarázhatjuk meg az imént felvetett
kérdéseket. A nép képviselőjének bíróvá kell lennie, hogy
birtokában legyen a hatalomnak, mely a parasztnak a maga védelmében
egyetlen fegyvere. Ez által nemcsak a jogot és a méltányosságot, a
törvényt is magához ragadja. A törvény értelmében ítéli el Crespo
fiát, aki csak bitorolva élt a hatalommal, amelyet ő a törvény, a
néphatározat szentesítése mellett használt.

A zalameai bíró tehát alapjában véve a feudalizmus
követeléseinek a megtagadása. A jelenség Calderonnál, a középkori
Spanyolország legspanyolabb költőjénél mindenesetre különös és
egyedülálló. Az ő világa még egészen a feudális; történeti
színjátékaiban éppen oly hűséges tükrét találjuk kora politikai
állapotainak, mint autoiban amaz  idők vallásos
miszticizmusának. Az elkülönzés a nemesség és a parasztság közt
csak A zalameai bíró lapjain van feltűnőben. De itt Pedro
Crespo kiállja a versenyt Don Lopeval s a háttérbe szorítja Don
Alvarot. Persze ez a szellemi áramlat a kor jellemző észiránya
ellen olyan nagy mértékben korlátolt ennek ellentálló hatalma s a
költő gondolkozásvilága által, hogy éppen csak a minimumra
szorítkozik. Nézzük Pedro Crespot, vagy ha úgy tetszik: a népet a
királlyal szemben – I. felvonás, 17. jelenet – ismét a feudalizmus
árjában úszunk. A nép eszméje megsemmisül a korlátlan
egyedurasággal szemben. II. Fülöp úgy jelenik meg az összecsapásra
készült felek között, mint az ókori „deus ex machina“. Mindnyájan
fejet hajtanak előtte s a költő rábízza, döntse a drámát jobbra
vagy balra. A korlátlan egyedúr kegyes hangulatban van s a nép
javára billenti a mérleget. A feudális szellem tehát A zalameai
bíróban is uralkodó marad. Mindamellett a főideának az uralkodó
szellemtől divergáló iránya eltagadhatatlan. Az egész darab ezzel
van tele. Az ellenképek, melyet Crespo alakjához egyfelől Don Lope,
másfelől Don Mendo szolgáltatnak, ugyanezt magyarázzák. Don Lope a
hasonlatosságok, Don Mendo a különbözetek által világítja meg a
bíró alakját. Amaz a nemes úr – erényeiben, emez – végső
elsatnyulásában. A zalameai bíró amannak egálisává magasodik
előttünk, emezt mélyen maga alatt hagyja. Főképpen Don Mendo
szereplése beszél határozottan a költő intenciói mellett. Egyéb
feladata  nincs, minthogy éhenkórász
hitványságával, és komikus hiúságával árnyékul szolgáljon arra a
célra, hogy a Crespo erélye, hatalma és önérzetes büszkesége annál
élénkebben fényeskedjék. Ime, megfordult a hősi színjáték
egyezményes formája: a paraszt a hős, és a nemes a gracioso. Persze
az a nemes, aki „szakasztott olyan arcra s termetére, mint a híres
Don Quijote, akinek kalandjait nagy Cervantesünk megirta“.

Nem tekinthetjük tehát másnak A zalameai bírót, mint a
tehetős, derék, megizmosodott parasztság és a dologtalan,
elszegényedett és főképpen (Alvaroban) garázdává lett nemesség
szembeállításának. Ez a darab kétségenkívül azt kívánta legelső
sorban kifejteni, hogy az ilyképpen elaljasodott nemesség ellen a
tulajdonában, jogaiban vagy becsületében megsértett parasztság a
királytól nyert hatalma következtében jogosítva van az önsegély
védelméhez nyúlni. A költői eszme kifejezése természetesen amaz
idők szellemének megfelelően történt, oly megoldással, mely ma a
szétvágással egyértelmű. Mennyiben érdekel hát e darab bennünket
régi eszméjével, ószerű köntösében?

Amennyiben egy nagy, bámulatos karakternek példája századoknak
szól. Pedro Cresporól ma is csak a csodálat szavaival lehet
megemlékezni. Ez a jellem oly egyszerűen igaz s oly művészileg
sokoldalú, hogy hasonlóan az Állhatatos fejedelem
szelleméhez, mintha fénnyel környezetten vezetné a spanyol dráma
legkiválóbb alakjait. A legnemesebb emberi tulajdonok: a jóság, a
szeretet, az  erély, a becsületérzés kifejezéseiből van
szőve rokonszenves alakja. A legspanyolabb sajátságok: a mindenen
túlható akaraterő és az okoskodó hajlam nemzeti szempontból is
becsessé teszi. (Az előbbi vonásra az egész színmű, az utóbbira
Juanhoz intézett bölcs szavai szolgálnak példával.)

Ilyen nagy és sok vonásból összefont jellemet személyesíteni még
sokáig ambíciója lesz a merészebb színészeknek. 


VIII.

MORETO.

Közönyt közönnyel.



(Vígjáték 3 felvonásban, írta Moreto, fordította
Győry Vilmos. Új betanulással először adták a Nemzeti Színházban
1892 február 12.-én.)

A mi Molièrenak Marivaux, az Lope de Vegának Moreto A tanítvány,
aki erőtlenebb, de finomabb, kevésbé bőséges, nem oly zseniális, de
szubtilisabb, mint a mester.

Csakhogy Lope de Vega nem csupán mestere Moretonak, hanem
egyszersmind forrása is. Marivaux, aki egy századdal később
érkezett, mint Molière, a világért se nyúlt volna a nagy mester
anyagához, ellenben Moreto, aki úgyszólván kortársa volt Lopenak, –
Lope nagy sikerei s a Moreto darabjai között csak néhány évtized
van – Moreto két kézzel markolt bele a Lope kincsesládájába.
Általában Moreto nagy tolvaj hírében állott. Egy abból a korból
maradt karrikatura úgy ábrázolja, amint aggódva néz az ajtóra, hogy
nem lepik-e meg s nagy buzgalommal gyömöszöli tele a zsebeit a
 kollégái műveiből kivágott lapokkal.
Drámaíró könnyen kerül plagizátor hírébe, de Moretot különösen
kitüntették ezzel a gyanusítással.

Nem is alaptalanul. Csakugyan onnan vette az anyagát, ahol
találta. Így Valiente Justicieroja közönséges plágiuma Lope
Infanzon de Illescasának. A Közönyt közönnyel,
spanyolul El desden con el desden című vígjátékát, azt a
darabját, mely nevének a mi századunkban új fényt szerzett, szintén
Lope egy darabjából lopta, a Milagros del desprecioból.
Lopetól szerezte másik ismert vígjátékát El lindo Don Diegot
(A szép Diegot). Hanem hát: habent sua fata libelli. Míg a nagy
Lope eredetijeit még az irodalomkutatók is elfelejtették, a
plágiumok vagy tíz német s egy sereg másnyelvű fordítás révén
bejárták a mi korunk minden színpadját, s a Közönyt
közönnyel diadalmasan foglalt helyett a „nagy műsor“-ban.
Moreto ugyanis remekművet lopott a Lope szalmájából.

Meglehet, egy kissé tudtán kívül. Az elmúlt századok remekeit mi
már alig tudjuk elfogulatlanul nézni. Nemcsak azt látjuk bennök,
amit az író tett bele, hanem azt is, amit magunk teszünk bele a
nekünk legkedvesebb képzetekből. Századok, íróemberek ezrei, és
nézők milliói munkáltak közre, hogy olyan képzeteket keltsenek fel,
amelyek nekünk különösen kedvesek. A Vesta-láng ma is ugyanaz; de
talán már nem az az olaj ég bennök, amit meggyujtójuk tett
belé.

Nézzük csak a darabot. Barcellona grófjának van egy szép leánya,
Diana, akinek hiába udvarolnak,  kellemeteskednek
Spanyolország legjobb, legszebb gavallérjai: semmi áron sem akar
férjhez menni. Borzad a szerelemtől és a házasságtól, mert ez
szerinte a nő rabszolgasága. Egy kissé pedáns, de nagyon kedves, s
meg van győződve a maga igazáról. Különben tökéletes Éva
leánya.

A lovagok majd kétfelé szakadnak, hogy kedvében járjanak, ami
szeretetreméltóan primitív asszonyismeretről tesz tanúságot.
Asszony- és általában emberismerő azonban a darab gráciozója:
Pollila, aki megjegyezvén magának annak idején, hogy a szőlőt nem
akkor kívánta meg, mikor a tőkén bőségben hevert előtte, hanem
akkor, midőn télen elérhetetlen spárgára volt akasztva, fölfedezi
azt az ősi, ma már banálissá vált igazságot, melyet úgyszólván a
drámai sarkigazságok egyikének lehet mondani. Ehhez képest Polilla
azt tanácsolja szerelmes gazdájának, hogy titkolja el szerelmét s
játssza a közömböst Dianával szemben. Világos, hogy így belé fog
szeretni. Az úr szót is fogad, s bár ő a legkomolyabb szerelmes,
kijelenti, hogy ő hideg, mint a jégcsap, s csak udvarol és
mókázik.

Dianát természetesen bosszantja az, hogy Carlos, Urgel grófja
ennyire fumigálja az ő szépségét, s fölteszi magában, hogy ezt az
urat meg fogja őrjíteni. De Carlos jól játssza szerepét, s addig
izgatja Dianát, míg a hideg szépség maga válik szerelmessé.

Ez a szerelmi küzdelem érdekes, művészien rajzolt, a jellemzés
bővelkedik finomságokban s a darabnak van egy fényes, gyönyörű
jelenete, mely ritkítja párját a vígjáték-irodalomban. 

Carlos szerelmi hevében már-már elsieti a dolgát s abban a
hitben, hogy Diana mindjárt kapitulálni fog, föltárja szívét s
lángoló vallomásban tör ki; Diana triumfál, de Carlos még
idejekorán észreveszi magát s mikor hölgye nagy osztentációval
visszautasítja, figyelmezteti, hogy csak komédia volt az egész.
Diana azt hiszi, hogy beugrott s vérig felingerelve, megalázottan
hagyja el a szerelmi csatatért. A tulajdon fegyvereivel vereti meg
magát, mikor már a győzelem a zsebében volt.

A Közönyt közönnyel új keletű sikerét bizonyára első
sorban ennek a pompás jelenetnek köszönheti, mert eklatánsan csak
ebben nyilvánul a vígjátékíró kiváló jellemző ereje. Ismételjük,
jellemzésbeli finomságok vannak a darabban bőven, de vannak ilyenek
a Szép Diegoban is, melynek sikere meg se közelíti a
Közönyt közönnyel példátlan drámai karrierjét.

S annak magyarázatára, hogy valamennyi spanyol darab közül mért
éppen csak ez az egy vígjáték jutott hozzá az európai diadalmenet
szerencséjéhez, egy kitünő jelenet, ha az bármily tökéletes is,
magában véve még nem volna elegendő. Hozzá járulhatott ehhez a
kivételes sikerhez a Közönyt közönnyel egy olyan
tulajdonsága, melynek talán a legtöbb része van a maradandóságban,
tudnillik: szerencsés anyaga, mely módot nyújt rá, hogy gyakoroljuk
rajta szimbolizálási passziónkat.

Egy úr, aki ellenállhatatlannak képzeli magát, ha akármilyen
remekül jellemzett is, soha se érdekelhet bennünket annyira, mint
ez a két alak:  a hideg kacér, akit a saját fegyvereivel
vernek meg, meg a férfi, aki kiküzdi a lány szerelmét; mert
ez az örök téma, mely mindnyájunkat közelről érdekel.

Minél gyakrabban látjuk a Közönyt közönnyelt, annál
jobban tetszik, mert annál inkább feltünik a Makrancos
hölgygyel való rokonsága, amely darabnak mintha csak egy
déliesen színes, napsugaras pendantja volna; s annál inkább
meggyőződünk róla (vagy annál inkább belebeszéljük magunkba), hogy
Diana az örök asszonyinak egyik legkedvesebb s legderüsebb
reprezentánsa, s hogy Carlos (a szerelem e pirosszalagos
Robinzonja, aki a fából tüzet tud kicsalni) tulajdonképpen az örök
ember, nem a beau male, hanem a férfi, aki lelkének, eszének és
szívének erejével akarja megnyerni a nőt, aki az ő sorsa és
rendeltetése.

(Petruchionak bizonnyára van egy nagy felsőbbsége: az, hogy neki
nincsen Polillája.) 


IX.

RACINE.

Britannicus.



Régebben gyakran volt rá eset, hogy az irodalom munkásainak
kellett kioktatniok a színészeket a remekművek megbecsülésére. A
színészek sokszor inkább csak a szerepet nézik s nem magát a
darabot; vannak köztük, akik nem igen „studérozzák a matematikát“
és más egyebeket (művelődés- és irodalom-történet s a többi); ami
pedig az úgynevezett „elite“ ízlését illeti, az egészségesebb
tüdejű színészek többnyire fütyülnek az úgynevezett élite ízlésére
s ennél sokkal inkább értékelik a nagyközönség és a közízlés
tapsait, szükség esetén a köz-ízléstelenség tapsait is. Ez érthető
és nem szokatlan dolog.

Arra azonban csak ritkán akad példa, hogy valamely irodalmi
remeket egy színésznek kell megvédelmeznie az irodalom, vagy
hogy ne nagyzoljunk, az újságok színházi kritikusaival szemben. Ez
történt Britannicus magyar bemutatója alkalmával.
Britannicusnak ez alkalommal sem volt „siker“-e, amint
 nem volt akkor se, mikor a híres Floridor
kreálta Néró szerepet. Ez nem baj; Champmeslé kedvese ki fogja
heverni legújabb balsikerét, amint kiheverte a kétszázharminc évvel
ezelőtt megért bukást is. Nem baj és nem is meglepő. Corneille és
Racine Budapesten sohase csináltak „teli házakat“, amit meg lehet
magyarázni. Végre is: gyémántjaik nélkül jelennek meg nálunk. Az
érdekes a dologban csak az, hogy ez ünnepies alkalomból színházi
kritikánk olyan hangon irt Racineról s Britannicus
előadásáért olyan felháborodással vonta kérdőre a Nemzeti
Színházat, hogy a darab fordítója: Ivánfi Jenő szükségesnek látta
nyilatkozni és védelmezni a vállalkozást.

A fordító megmaradt amellett, hogy Britannicus előadása
jogosult az olyan színházban, amelynek irodalmi és művészeti
kötelezettségei is vannak; nem hallgatta el azt a véleményét, hogy
a francia klasszikusokról kárhoztató ítéletet mondani annyi, mint
sutba dobni egy nagy korszak szellemi kincseit; s még azt a nézetet
is megkockáztatta, hogy művelt elmének csak gyönyörűségére lehet az
olyan költői munka, mely egy nagy század történetébe, szellemébe
világít vissza. És mintha egy kicsit csodálkozott volna, hogy a
kritikus urak így bánnak el Racinenal. De ha Racinet
Britannicus budapesti bemutatója alkalmával mentegetni
kellett, Schiller se járt jobban, mint Racine s aligha kerül bele a
Schiller-évkönyvekbe, ami Britannicus kivégzése után pár
héttel az Ármány és Szerelemről jelent meg a budapesti
lapokban. 

Honnan ez a hirtelen szigorúság a klasszikusokkal szemben? Olyan
szerzőkkel szemben, akiknek a legrosszabb esetben is van egy
jótulajdonságuk: az, hogy senkinek se csinálnak konkurrenciát s
akik darabjaiknak hét-nyolcszázadik előadása után már úgy se kérik
se a tantièmet, se azt, hogy valami sokszor adják a
darabjaikat.

Vannak, akik e kérdésre azt felelik: c’est pour embêter Gugusse,
a színházi kritika egyszerűen boszantani akarja a színház
vezetőségét, hogy minden rendelkezésére álló eszközzel üldözze s
végül megbuktathassa. Rendes élettani jelenség, hogy a színház
vezető rezsímjének nyolcadik-kilencedik hónapjától fogva, sorra
magára bőszít minden Sarceyt; a Sarceyk morognak, fegyverkeznek,
fölkelnek, összeállnak, elkezdik a tüzelést s mikor a színházvezető
megünnepli hivatalba lépésének két évi jubileumát, már minden
vonalon nagyban szólnak a dum-dum lövegek. Ez így tart mindaddig,
míg a rezsím harmadik vagy negyedik évében szenilitásban kimúlik s
a színházvezetés mártirja ott hagyja színházat. Jaj annak a
klasszikusnak, akit egy már kétéves színházvezető karol fel! És
néha ostromállapot van; kivételes állapot, amikor senki se várhat
kiméletet.

Úgy hisszük tévednek, akik ekképpen gyanúsítják meg színházi
kritikánkat. E téren a rosszhiszeműség még ritkaság; gyakoribb az,
hogy akit rosszhiszeműnek vélünk, elfogult és önmagát is áltatja.
Több igazság van abban a másik – nem új – véleményben, amely a
szóban forgó felfogást és  tónust színházi kritikánk nívójának a
sülyedésével szereti magyarázni. Ha talán nem is mondhatjuk, hogy
színházi kritikánkban az analfabéta-irányzat kezd diadalmaskodni,
tagadhatatlan, hogy a commis voyageur-ízlés és gondolkozás már ezen
a téren is hódít. A szinházi kritika nálunk divatos újabb formája
inkább szerkesztőségi, mint irodalmi, terhes és néha lázas munkát
követel; természetes tehát, hogy ezen a téren egyre kevesbednek a
Gyulai Pálok és Péterfy Jenők. De az említett ízlés, felfogás és
hang színházi kritikánkban még ma is csak kivétel; a jelentékenyebb
lapoknál ezt a rovatot most is jeles írók vezetik. És a
Britannicus meg az Ármány és Szerelem ezeknek a jeles
íróknak se kellett.

Miért haragudtak hát az utóbbiak? Ha tévedtek, mi ejtette őket
tévedésbe?

Alighanem: a Sarcey álláspontja. Az az álláspont, mely a
színházban első sorban a nyilvános helyiséget látja, nem a
kulturális intézményt s ehhez képest a színház istenségének a
nagyközönséget tekinti. E szerint az elv szerint: ami ennek a
nagyközönségnek tetszik, az szükségképpen jó és megfordítva. Pedig
a nagyközönség hangulata szeszélyes és változó. Néha jó neki
ugyanaz, ami máskor nem jó. De nem vitatkozunk erről a témáról s
ennek a világ- és színháznézetnek az érvényesülését addig, míg
olyan színházakról van szó, amelyek csak a szórakozás céljaira
épültek, érthetőnek találjuk.

De olyan színházakban, amelyeknek más magasabbrendű és
határozott céljai vannak, ez a kritizáló módszer veszedelmes. A
nagyközönség hangulata,  amelyet számtalan – az irodalomra és
művészetre nem tartozó – körülmény befolyásol, könnyen tévedésbe
ejtheti azt a kritikust, aki megszokta a százfejű areopághoz
alkalmazkodni s érzését, gondolkozását eleve alárendeli a
suffrage universelnek Mintha a művészetet a demokrácia
növelte volna nagyra s tenné virágzóvá!

S a mi színházi kritikánkat túlságosan szuggerálja és irányítja
egy olyan közönség, amelyet a Nemzeti Színháznak még nevelnie
kellene. A nép szava, mely bizony nem mindig Isten szava, mód
felett imponál azoknak is, akik nem mindig éreznek együtt az ad
hoc majoritással. A majoritás pedig ebben az esetben olyan,
mint a jégcsap. Néró, Agrippina, Junia és Britannicus – letünt idők
alakjai, akik egy ismeretlen udvar nyelvén beszélnek, korszakok óta
tárgytalan szenvedélyek és tónusa egy elsöprött civilizációnak:
mintha csak kínai nyelven szavalnának az areopág előtt. Tessék
ehhez hozzáképzelni a talán éppen nem franciás, hűvös előadást;
színészeket, akik nem hisznek a költőben, vagy színészeket, akik
együtt éreznek vele, de akiknek nincs elég auktoritásuk, hogy per
tanta discrimina meg tudják ragadni a hallgatót. Csoda-e, ha ennek
a fagyasztó hangulatnak a hatása alatt a kritikus is úgy beszél,
mintha sohase olvasta volna Racinet s mintha csak ezen a
kellemetlen estén ismerte volna meg a messziről csak udvarias és
kimért franciát?

A megzavart jury-tag keresni kezdi, hogy egyetemben az egész
nézőtérrel, miért maradt hideg?  S aki keres, talál. Kisüti,
hogy ebben a darabban nincs hős és nincs cselekvés. Hogy semmi
sincsen benne az író korából. Hogy az egész csak iskolás
dramatizálása egy római históriának, melynek gyújtó porral teli
anyagát az óvatos és józan francia nem tudta kiaknázni.

Keres s talál egyebeket is. Végül megharagszik és
felfortyan.

Micsoda kifogások! Néhányan számon kérik Racinetól Néró
állítólagos incestusát s hivatkoznak Suetoniusra, holott ez a nagy
pletyka csak on dit-t emleget, rossz szándékot, egy Agrippinához
hasonló kurtizánt, meg gyanus viselkedést. (XXIII. fejezet.)
Ezeknek a nehéz biráknak a szenvedély, úgy látszik, az incestusnál
kezdődik. Mások szelídnek találják a francia Nérót s a vérfürdőt
követelnék. Viszont találkoznak, akik sokalják a hanyatló Rómát s
XIV. Lajos korát keresnék a darabban, de hiába. Az utóbbiak még
azokat a sorokat se veszik észre, melyeket Racine a Colbert
kivánságára írt s melyek hallatára XIV. Lajos letett a
ballet-táncolásról. („Pour toute ambition, pour vertu singulière,
Il excelle à conduire un char dans la carrière“ stb.) Mintha bizony
a költő nem a maga korát írná le akkor is, amikor anyagot, mesét és
dekorációt a multból kölcsönöz!

Bizonyára Britannicus nem tökéletes darab; sohase
tartották ilyennek. A költőnek a maga korában is szemére vetették,
hogy Britannicusból hiányzik a históriai nagyság; s hogy a megoldás
nem méltó a darabhoz. Az is kétségtelen, hogy Racine nem
 állja ki a versenyt Shaksperevel. De
már-már Shakspere az egyetlen klasszikus, akit nem derogál
megnéznünk. Mit adjon a színház – mely nem adhatja folytonosan
Shaksperet – ha már Racine se talál előttünk kegyelmet? Az egyik
ezt a klasszikus darabot ajánlja, a másik amazt; de nincs két
ember, aki megegyeznék ugyanabban a klasszikus darabban. Ha a
színház nem azokat a darabokat adatja, amelyeket mi is értékelünk:
mondjuk, hogy a színház rossz, rendben van. De ne kivánjunk a
színháztól két Shaksperet, három Shaksperet, tizenöt Shaksperet,
mert Shakspere csak egy van. És kit tiszteljünk, ha Racinet meg
Schillert lehurrogjuk?

Felbőszülni – amiért Racinet és Schillert adják! De hát
lehetséges-e meg nem látni Britannicusban a pszichológia
gazdagságát, lehetséges-e meg nem becsülnünk azt a (nekünk nagyon
is francia) költőt, akit Taine le secrétaire de l’esprit
humainnek nevezett? Lehetséges-e észre nem venni Schillerben –
avult formái ellenére is – a drámai erőt? Hogy csak egyet mondjunk,
ki sző ma olyan mesét, aminő az Ármány és Szerelemé?
Gondoljunk csak az újabb darabokra. Melyikben van annyi drámai
anyag, amennyi ebben az elavult német darabban, mely kritikusainkat
annyira idegessé tette? Melyikben vannak olyan markánsan rajzolt
alakok, mint Kalb vagy az elnök? Melyik tükrözi korunkat csak
annyira is, mint ez a német kis udvarok életét? Melyiknek írója
érez velünk csak olyan általánosságban is, mint az Amerikába
eladott katonák ügyvédje, a kis zsarnokok firkáló ellensége?


Ugy látszik, lehetséges mindezt meg nem látni. Klasszikus
előadásokkal akarjuk nevelni az ifjúságot. Helyesen; tudjanak
többet, mint elődeik. És tanulják egy kissé megismerni azt, amit
nagyon megkritizálnak. (1900 január.) 


X.

MOLIÈRE.

A képzelt beteg.



(Vígjáték 3 felvonásban, írta Molière,
fordította Berczik Árpád. A Nemzeti Színházban először adták 1894
május 11.-én.)

A nevezetesebb molièrei színdarabok közül bizonyára A képzelt
beteg az, amely után a legkevesebb amatőr áhítozik. A nagy
mesternek éppenséggel nem ez a legsikerültebb alkotása, ellenben
nem igen van nagyobb dolga, mely a mai ízlést többször sértené,
mint ez a táncos komédia, különösen ha tánc, mókák és komédiázás
nélkül adják. A kritika Diafoirusai szépítsék a dolgot így vagy
amúgy, annyi bizonyos, hogy Argan a mai néző előtt inkább
szánalomraméltó, mint mulatságos. Bohózatnak hidegleléses, ijesztő
és unalmas, vígjátéknak torz dolgokkal teli, „fantaisie“-nak
felületes és összefüggéstelen ez az egész Képzelt beteg. A
komédia anyaga sovány; a kompozició fáradtságra valló,
hosszadalmasságokkal és ismétlésekkel teli; a szemernyi cselekvés
példátlanul vontatott; az alaptónus kényszeredetten keserű. Ennek a
 keserűséggel teli nagy írónak ez a
legsötétebb színezetű darabja; a szomorú clown, akinek semmi sem
imponál, csak az ifjúság és az egészség, ebben az utolsó
erőlködésében minduntalan arra gondol, hogy az ifjúsága s az
egészsége elveszett, s mint egyéb festett mókázók, akik ijesztő
soványságukkal vagy félbemaradtságukkal állnak ki a porondra,
megröhögtetni a tömeget: mikor egyéb már nem érdekli, a bajával
hozakodik elő, hogy mulattasson, hogy mesterségét mindvégig
folytassa. S az álarca alól minduntalan kihallatszik az
ünnepélyrendező nyögése: tessék mégis vigan lenni, tisztelt
közönség. Ebben a hangulatban persze kissé zavarólag hatnak ránk az
őrült kalamajkák. Meglepő a sok váratlan bukfencezés; s az
elképpesztő ötletek tömege, az alakok őrült Vitus-tánca szinte
érthetetlen volna előttünk, ha nem vennők észre, hogy mulattatónk
túl akarja humorizálni felejthetetlen baját. Tessék azután a
darabban gyönyörködni!

Mit ér a jellemzés igazsága s a szatíra ereje!… De nincs ok rá,
hogy hosszabban értekezzünk A képzelt betegnek sok aprólékos
jellességéről és egyetlen, de nagy hibájáról. Ugy látszik, amellett
a vélemény mellett, amelyet érintettünk, legalább egyelőre,
megállapodott a világ s A képzelt beteget nem igen adják már
Párisban sem. Csak nagyritkán veszik elő a Françaisban vagy
az Odéonban, ha Molière halálának évfordulójára jobb ötlet
nem találkozik s ezt az ideig-óráig való megemlékezést is nem
annyira a tulajdon értékének, mint inkább a véletlennek köszönheti
A képzelt beteg, annak a  véletlennek, amely úgy
akarta, hogy Molière ennek a darabnak az előadása idején, a
színpadon múljon ki. Ilyenkor persze a Françaisban vagy Odéonban az
előadás érdekessége abból áll, hogy a produkció tökéletesen
hasonlatos legyen amahhoz a történeti nevezetességű este
mutatványához: a szöveget teljes épségében mondják, eljátsszák a
közjátékokat, tánc, dal, móka mind éppen úgy járja, mint hajdanán.
És csak így lehet értelme A képzelt beteg előadásának.



XI.

LESSING.

Bölcs Náthán.



(Drámai költemény 5 felvonásban, fordította
Zichy Antal. Először adták a Nemzeti Színházban 1888 december
28.-án.)

Egy jólelkű, kövér szívű öreg zsidó, aki csak azért bölcs, mert
nem olvas, magához veszi egy keresztény barátjának elárvult kis
leányát. És fölneveli, mintha a tulajdon lánya, mintha zsidó leány
volna. Bizonyára megtehette volna, hogy másokra, keresztényekre
bízza a leány nevelését, de akkor nem szerette volna meg a szegény
kis porontyot.


Und Kinder brauchen
Liebe,

 Wär’s eines wilden Thieres
Lieb’ auch nur,

 In solchen Jahren
mehr, als Christenthum.





A Bölcs Náthánról nevezett költemény magva ezekben a szép
sorokban van, melyeket a darab másik bölcse mond: a lovász, aki
szerzetessé lett. Ami drámaiság van Lessing költeményében:
Náthánnak ezen az elhatározásán sarkallik. Náthán talán nem tesz
okosan, mert: „rossz csillagok járnak“  a dologból
baj is keletkezhetik, – de szíve szerint tesz. Akár csak a XIX.
századbeli Sylvestre Bonnard, Antole France Sylvestre Bonnardja, a
nyugati bölcs, aki hajdani ideáljának leányát a kolostorból, hol a
szegény teremtéssel rosszul bánnak, megszökteti, ami által
összeütközésbe keveredik a Büntető Törvénykönyvvel, ő, aki soha egy
légynek se vétett világéletében. Bizony, hibázott Sylvestre Bonnard
is, hibázott Náthán is – de ez az a hiba, amelybe nekünk kedvünk
telik. Náthánnak ez a cselekvése határozza meg minden későbbi
cselekvését, mindazt, ami a darabban történik. Azok az érzések,
melyeket Náthánnak e miatt a hiba miatt meg kell ismernie –
boldogító érzések és szorongató érzések vegyest –: íme, ez Bölcs
Náthánban a fődolog. A többi már csak arabeszk a nemes stílű
munkán. Közbejátszik egy történet, melyet ma talán kissé melodrámai
ízűnek mondanánk, de amely nagyon megszokott történet volt a XVIII.
században, még a leginkább „polgári“ darabokban is. Templomos
vitézről van szó, aki megment a tűzből egy leányt; az életmentő és
a megszabadított kissé ábrándoznak egymásról, de kiderül, hogy
testvérek, s a halvány szerelmi regény nem válik Lothario és
Sperata-féle történetté. Oh, messze vagyunk attól a világtól,
melyben a Catulle Mendés „Zohar“-ja terem! Megismerkedünk egy
szultánnal, aki már-már kivégezteti egyik foglyát, a rab keresztény
harcost, de mikor jobban megnézi a templomost, rég siratott
testvére vonásait látja a rab ember arcán. A templomos ép bőrrel
menekül s nemsokára  a szultánban ázsiai nagybácsit talál.
Látunk egy patriarchát, aki eldörgi a rettenetes szót: „a zsidónak
égnie kell“, de nyugodjunk meg, ez a patriarcha csak mumus. Itt-ott
fenyegetőznek a darabban hol ezzel, hol azzal a kínos látvánnyal,
de bátorodjunk, nem fog baj esni. Amott, nagy messze borong valami,
de a közelben csupa nyugalom. Előttünk olajfák, fölöttünk
palesztinai ég, bárányfellegekkel, melyek hamarosan eloszlanak. Az
emberek jók, szelídek, okosak; némelyikük maga a nemesség. Náthán
és Recha, a szultán és Sittah, a templomos, a barát, Daja – mind
csupa jó lélek; Al-Hafi szinte kisötétlik közülök. (Mert a
patriarcha csak mulatságos.) Pálmaligetben járunk s halljuk a
bérc-útról jövő karavánok zaját. A hová nézünk: sakkozó emberek; s
a sakktáblára ráhajlik egy Scheherezáde arca is. A képekben,
melyeket látunk, keleti, de nem azok a buja színek, amelyeket a
természet mutat; hanem enyhébbek, halványabbak, olyanok, aminőket
egy öregedő szemű bölcs ember láthatott rózsás álmaiban. Ez a
rokokó keletje. Diszkrét fény, üvegházi meleg. És mindez igen szép,
igen gyönyörködtető, annyival inkább, mert mai napság kissé
szokatlan. De mindez csak háttér; háttér, melynek láttára kedvünk
volna felkiáltani: minden mi derült, minden mi világos dalodban,
újságirók őse! – kedves és bőséges háttér. Térjünk a fődologra.

Bölcs Náthán ránk nézve mindenekelőtt: a jó Náthán. Mert
az a cselekedet, mellyel érdeklődésünket megragadja s mely a
drámának kiindulási  pontja, jó szívéből és nem bölcsességéből
ered. Nem akarom vitatni a melléknevét, mint a darabban teszik.
Náthán okoskodó hajlamú ember, aki nem veti meg a metafizikai
elmélkedéseket; s mert ezekkel a szellemi tornagyakorlatokkal
szívesen előáll, rászolgál epitetonjára. De ránk, nézőkre nézve,
hibája a legkedvesebb; s bölcsességének jóformán csak annyi szerepe
van a darabban, hogy igazolja ezt a hibát nemcsak önmaga, hanem egy
ellentétes felfogás előtt is, melyet Szaladin képvisel. Mai nap
persze a Náthán hibája csak drámai szempontból mondható hibának. Mi
nem aggódunk többé a Recha lelki üdvéért, amért zsidó hitben
nevelkedett. 1779-ben, mikor „Náthán“ először került színpadra
Berlinben, nem így áll a dolog. Tíz évvel vagyunk a francia
forradalom előtt, az enciklopédisták eszméinek erős hatása alatt,
de – nem az egész világ. Náthánnak nemcsak Szaladint, közönségét is
meg kell győznie, hogy: Istenem, sohasem tudhatjuk meg voltaképpen,
hogy a három vallás: a keresztény, a zsidó és a muzulmán között
melyik az igazi opál? A közönség soraiban ül néhány ember, akinek a
lelke nem mond ellent, mikor Náthán elejti a kételkedés szavát,
hogy: meglehet, a három közül már egy sem igazi; de a nagy többség
előtt még idején van hangoztatni, hogy: nekem legjobb a magam
vallása, mint neked a tied, ergo, éljünk békességben és
barátságban. De ha a jó és bölcs Náthán első közönségében akadt
olyan is, akinek a szívéhez és eszéhez nem férkőzhettek a „három
gyűrű“ szép szavai: azóta  nagyot fordult a világ. Ha akkor még
volt fej, melyet Náthán nem győzhetett meg, melyben megmaradt a
kételkedés vagy az ellenmondás: azóta e kételkedés kérdőjelére egy
hatalmas, sohasem hallott óriási feleletet adott az idő, s ezt az
ellenmondást elfújta a vihar. Facta locuta sunt. Trombitaszó,
dobpergés, halottak milliói, a dolog el van intézve. S „Náthán“ mai
közönsége legnagyobb részt olyan hallgatókból áll, akiknek a szép
parabola semmit sem mond többé. Akik így csökönyösködnek: Mit nekem
a Náthán vallása, mit a Szaladiné, vagy akár a baráté?! „Szerelmem
annál többet ér, mint a jó király dala mondja.“ Igen, éljünk
békességben; s ez a jó Náthán is békét hagyhatna nekünk bölcs
parabolájával. – Mert tagadhatatlan: nem éljük többé a vallási
gyűlölködés korát.

Rosszul mondom, hogy tagadhatatlan. Ma már nincs az a
nyilvánvalóság, melynek tagadói nem volnának. És valaki
ellenvetheti:

– Nincs vallási gyűlölködés? Hogyan? A kultúrharcok korában
nincs vallási gyűlölködés? Nincsenek emberek, akik megúnták a
„Szabadság, Egyenlőség, Testvériség“ örök nótáját is, ezt a
gyönyörű, de régi „chanson du ricochet“-t? Nincsenek emberek,
akiknek szívébe beférkőzött a vallási türelmetlenség. Eh, uram,
nézzen körül a világban! Majd meglátja, hogy Náthán parabolája, a
tolerancia e fényes szava, nem multa idejét.

S mintha „Náthán“ közönsége néha igazat adna ennek az
ellenvetésnek. Mintha nemcsak Lessinget élvezné; mintha jól esnék
neki a parabola. 

Nem, nincs vallási gyűlölködés. A kultúrharcok politikai
természetűek. A reakció, ha van, ahol van, pusztán szociális.
Mindez nem tartozik ránk. De igenis ránk tartozik, hogy a vallás ma
már nem különböztet. Nem szólhatunk a tömegekről. De amaz emberek
között, akik „Bölcs Náthán“ előadásai alkalmával a nézőtért
megtöltik, nincs olyan, akinek szíve és esze a Náthán igazának
ellentmond. Nincs vallási gyűlölség. És ha a Náthán bölcsessége
csak egy vallást védene, ha csak a tolerancia mellett
ügyvédeskednék: bizonyára hidegen hagyná a mai közönséget. Nem
kellene a nóta, melyet elfú minden orgue de Barbarie. De a parabola
nemcsak a türelem szava: Náthán nem egyedül vallását, magát is
védi. És szívünk Náthánnal van. Mert Náthán az egyik legjobb ama jó
emberek között, akiknek valaha költői képzelet életet adott.

Késő volna Lessinget felfedezni. Ámbár nálunk minden
Lessing-előadás egy kissé reveláció. „Náthán“ költője nem az a
klasszikus, akit Magyarországon a legtöbben olvasnak. S
közönségünkben még sokáig fognak találkozni olyanok, akiknek
„Náthán“ egy-egy előadása ilyenféle meditációkra ad alkalmat: „Lám,
lám, ez a Lessing nem is olyan hideg, mint gondolná az ember. Kár
volna a tanárok zsákmányául engednünk. Úgy látszik, az az ötlet,
mely már-már előítéletté vált, hogy: Lessing valójában nem is
költő, hogy csak az eszével írta a darabjait – ez az ötlet csak egy
csizmadia fejében támadhatott“. 

A nagyközönségé, az egész világé azonban sohase lesz. Mint egy
sem azok közül az előkelő szellemek közül, akik a nagy vonásokkal,
az erős vonásokkal való hatást megvetették. Akik szívesen
ereszkedtek a mélységekbe, de a legnemesebb rezignációval letettek
róla, hogy a magasba törjenek. Akik megelégedtek vele, hogy a
legjobbakra hassanak, a lehető legegyszerűbb eszközökkel, a lehető
legpuritánabb formában.

Ime egy drámai költemény, mely színházi közönségnek szól, a
szeretetről. Természetesen vékony cselekvényben. A szeretet, még a
legférfiasabb, a legrobusztusabb szeretet is, meglehetősen passzív
érzés, mely nem indít bonyodalmas cselekvésekre. Náthán negyedfél
óra alatt a lehető legtöbbet teszi, amire a jóság valakit
késztethet. Pedig Náthánban – ne felejtsük el – mindig a jó embert
kell meglátnunk mindenekelőtt. Haladjunk végig hirtelen a drámai
költemény fejlődésének egyes étapejain. Első pont: Náthán ijedelme,
hogy Recha veszedelemben forgott. Öröme a lány szabadulásán.
Második pont: Atyai beszélgetés Rechával, szeretettel teli
beszédek. Tovább: Örömet akar szerezni nevelt leányának.
Megbarátkozik a templomossal. Majd: Jóság vezeti a szultánhoz.
Megbarátkozik Szaladinnal. (A darab tele van barátkozással,
melyeknek mestere Náthán.) És így tovább, a kifejlésig, mely szinte
apoteózisa a szeretetnek.

S a szavakból, melyeket Lessing Náthán szájába ad, valóban bölcs
ember szól. Bölcs ember, aki  régebben sokat verekedett, s
aki elérkezett arra az emelkedettségre, ahonnan lenézve az emberi
dolgokra, mindennel elégedetlenül és mindennel kibékülve, az ember
megelégszik a pathmoszi vizionárius naiv bölcsességével. Ez a
hosszú élet, a sok törekvés és fáradság, a sok érzés és csalódás, a
sok hányattatás és tévedés, a lemondás és megnyugvás
bölcsessége.

Ez a bölcsesség mindenkor hidegnek fog tetszeni ama fázékony
lelkek előtt, amelyek csak a nagy szenvedélyek tüzénél tudnak kissé
fölmelegedni. Nem tartozik ránk bizonyítani, hogy Lessing
belenézett a szenvedélyek olvasztókemencéibe is. De
megjegyezhetjük, hogy éppen oly hevenyészett az az előitélet is,
mely Lessingnek a szavát szintoly hidegnek füllenti, mint
bölcsességét. Im, a „Náthán“ nyelve, a maga szobrietásában, csupa
erő és kecsesség. A parabola stílus tekintetében is mestermű. Vagy
hideg szavúnak lehet mondani a „Schlafende Laura“-t is?


Sie schlief, und weit und
breit

 Erschallten keine
Nachtigallen

 Aus weiser
Furchtsamkeit,

 Ihr minder zu
gefallen,

 Als ihr der Schlaf
gefiel,

 Als ihr der Traum gefiel –
etc.





Mintha az örökké éber ész nem tűrné meg a bájt. 


XII.

HUGO VIKTOR.

Borgia Lukrécia.



(Dráma 3 felvonásban, fordította Szász Károly.
Új betanulással először adták a Nemzeti Színházban 1882 március
16.-án.)

Hugo Viktor felesége abban a könyvben, melyben férje életének
történetét beszéli el, érdekes dolgokat közöl Borgia
Lukrécianak a Porte-Saint-Martinban tartott előadásáról. Amit
elmesél, kétségtelenné teszi, hogy Borgia Lukrécia 1833.-i
első előadása az akkori közönségre nagy hatással volt.

Ellenkezőleg Hernanival, melynek minden előadása alatt
valóságos harcot kellett vívni a tisztes sikerért, Marion De
Lormemal, mely minden fáradság ellenére is megbukott és a
Roi s’amusezel is, melyet közvetetlenül a premiér után
betiltottak, Borgia Lukrécia diadalát teljesnek és
zavartalannak lehetett mondani. Az érdeklődés a darabbal szemben
erősebb volt, mint Hugo Viktornak bármelyik más premiérjén; az
irodalmi harcban szünet állott be. Klasszikusok és romantikusok
egyforma kiváncsisággal várták, mi fog történni; nem vitatkoztak
sem a  tragédiáról, sem a drámáról; nem törődtek
sem az íróval, sem a színészekkel. A közönség az utolsó felvonás
alatt nem látott egyebet, csak egy fiút, akit a saját anyja
mérgezett meg; a tapslárma hirtelen elrekedt s mikor a kacagás és
víg dal közepett felhangzott a barátok zsolozsmája, borzadály
futott végig a nézőtéren. A barátok megjelenése, Lukrécia
bosszú-lihegése, Gennaro rémítő szavai, midőn Lukrécia a koporsókat
számlálja: „Egy hatodik is kell, asszonyom!“ – és az utolsó jelenet
a maga szörnyűségében, rendkívüli hatást keltettek. Fölemelkedtek a
páholyokban, a zenekari és földszinti székeken, karzatokon,
mindenki tapsolt és éljenzett; a színt bokrétával árasztották el; a
szerző nevével nem elégedtek meg s őt magát kivánták látni. A
kocsiból, melyen a költő nejével és leányával haza készült,
kifogták a lovakat, s a díszmenet roppant tömeg kiséretében ért a
költő lakására. Rég nem látott barátok jelentek meg ez estén;
ismeretlenek jöttek egy kézszorítást kérni, s az ovációnak nem volt
se vége, se hossza. Nagyobb triumfust csak ritkán élt meg a
különben eléggé elkényeztetett költő.

A részletek, melyeket a kétségen kívül jól értesült életíró
felsorol, a legnagyobb lelkesültség és mámor kifejezései. Nem
reprodukálhatjuk ezeket, mert bennünket csak másodsorban
érdekelnek. Ma már alig képzelhetjük el az ujjongásnak azt az
általánosságát, mellyel Borgia Lukréciát fogadták. Csak
éppen az hiányzott, hogy Théophile Gautier szemetszúró – s később
legendássá vált – skarlátvörös  mellényében,
megbotránkoztatóan hosszú aranyszőke hajával leszálljon a második
karzatról, mint Mózes a Sinai hegyről, s a színpadon felolvassa a
romanticizmusnak a mestertől átvett tíz parancsolatát, melyet Hugo
Viktor Cromwell előszavának alapvető ideáiból így
állíthatott volna össze:

I. Én vagyok a nagy mester, aki a természetet és
igazságot hirdetem. Szabályaid és mintáid ne legyenek én
előttem. Mert nincsenek szabályok, csak a természet
általános törvényei, melyek kihatnak az egész művészetre és a
különös törvények, melyek minden alkotásra vonatkozólag, minden
tárgynak saját létföltételeiből következnek.

II. A három nagy korszaknak: a kezdetleges, az antik és modern
kornak három költészeti faj felel meg: a líra, az epika és a dráma,
másképpen a Biblia, Homér és Shakspere.

III. A keresztény vallás, mely az antik művelődés mélyébe
hatolva, ezt megölte, a modern művelődés és költészet alapjává
lett. Ez a vallás a maga spiritualizmusában teljes, mert igaz.
Örvényt vet a test és lélek közé, s a népek szellemébe egy új
érzelmet vezet be: a melankóliát, melynek kifolyása a
keresztény szemlélődés.

IV. A kereszténység a költészetet az igazsághoz vezeti. A modern
múzsa érzi, hogy nem minden szép a természetben, hogy a rút a
széppel, az idomtalan a bájossal, a jó a rosszal, a fény az
árnnyal, a groteszk a fenségessel együtt jelentkezik. Ennek
megfelelőleg a költészet is a fenségest a groteszkkel, más szóval a
lelket a testtel köti össze alkotásaiban. 

V. A modern, vagyis a drámai költészet egy új elemet fogad el, a
groteszket. Ez a fenséges okjektuma, az ellentét eszköze. Az
új formában a fenséges a keresztény moráltól megtisztult lelket
képviseli, a groteszk pedig az állatot, a testet.

VI. A szépnek csak egy típusa van, a rútnak ezer. Azért a modern
korszakban a groteszk dominál.

VII. A drámát a realitás jellemzi; a realitás a két
típusnak: a fenségesnek és a groteszknek természetes
összeegyeztetéséből keletkezik. Az új forma: a dráma, emez
új elemnek, a groteszknek felvétele által különbözik az elavult
tragédiától.

VIII. A tökéletes költészet az ellentétek összhangjában
van.

IX. A realitás egyik legelső eleme a környezet. A
megfelelő helyi színezet a drámától elválaszthatatlan.

X. A modern költő művében nem a szép, hanem a jellemzetes
vonásokat keresi. Ez megment a közönségességtől, mely a
rövidlátó és kurta lélekzetű költők bűne.

Ezek a dogmák, melyek a klasszicizmus törvényeit helyettesíteni
voltak hivatva, Borgia Lukrécia színrehozatala idejében
érték el népszerűségök legfelső fokát. Az új darabban is ezek
megtestesülését látták s a Porte-Saint-Martinban túlnyomó számban a
hívek és a katekumenek ültek. Hogy a császárság klasszicizmusa,
mely a forradalom után a hagyomány és ízlés tekintélyét állította
helyre, valaha jó szolgálatot tett az irodalomnak – senki
 sem akarta tudni. A romantikus iskola,
mely idegen irodalmak befolyásának segítségével új, éltető
inspirációt adott az ingadozó szellemeknek, ekkor jutott hozzá
legerősebb rugékonyságához. Elvekért küzdöttek s ezeket csak
Borgia Lukrécia premiérjén sikerült érvényre juttatniok; a
zajra, mely e híres előadást fogadta, a drámának jobb vagy rosszabb
megszerkesztése alig volt befolyással.

Bennünket, késő utódokat pedig, csupán ez érdekel. Nagy idő mult
el azóta. Az elv, mely akkor diadalmaskodott, megtette szolgálatát
s nagy eredményeket hozott létre. A teoria azonban, mely akkor
titokzatos lepelként fedte e drámai kolosszusokat, szétfoszlott; a
tagokat, melyeket ezelőtt a bámulat miatt alig mertek közelebről
vizsgálni, ma fedetlenül látjuk. Cromwell előszavát mostanság olyan
skolasztikus szabályzatnak találjuk, mely után senki sem indulhat.
Egész elméletét csak egy nagy költői zseni szép álmának
tekinthetjük; komoly kritikát s esztétikai elvet nem kereshetünk
benne. Azután egészben véve ma már igen kevésnek látjuk azt, a
miért a harmincas években annyi tinta folyt. Ez a szó: „groteszk“,
mely akkor a modern kor szellemének kifejezője volt, ma mélységes
szimboluma eltüntével nem jelent egyebet, mint egy költői
fajjelleget, melyre ráismerhetünk minden kor költői műveiben. Az
„ellentét“ szerepe még kicsinyesebbnek tetszik; egy véletlenül
kiválasztott költészeti figurában nehéz feltalálnunk a költészet
ősforrását. Egyáltalában a természetnek, igazságnak és realitásnak
gyakori hangsúlyozását meg sem értenők e  legjobb
esetben retorikai programmnak mondható nyilatkozatban, ha nem
tudnók, hogy a romantikus dráma cselekvényt, mozgalmat és
szenvedélyeket, tehát csakugyan bizonyos értelemben vett realitást
vitt be a francia drámai költészetbe.

Ma tehát már mindenki elfogultság nélkül vizsgálja ama
kolosszális arányú színi termékeket, melyek e költői föltevések
láncolatát ismerték el szabályozónak. Ezek az elvek többé nem
lelkesítenek, s nem vetnek fátyolt senki szemére. Azzal a
tisztelettel nézünk fel rájok, mellyel minden rengeteg torzó látása
eltölt bennünket, de egyszersmind azzal az elemző
aprólékoskodással, mely korunk természetének jellemvonása.

„Az anyai érzelem, mely megtisztítja az erkölcsi szörnyeteget“ –
íme Borgia Lukrécia. E szavakkal fejezi ki ideáját a költő a
drámához írt jegyzetben, ahol kifejti, hogy a téma, melyet
érzékített, alapgondolatában rokon azzal, melyből a Roi
s’amuset alkotta. „Vegyétek a legteljesebb, legvisszataszítóbb
erkölcsi elvetemültséget – folytatja odább – helyezzétek oda,
ahonnan a leginkább kirí: egy asszony szívébe, vegyétek körül a
szépség és nagyság fényével, keverjetek ez erkölcsi nyomorultságba
egy tiszta érzelmet, a legtisztábbat, melyre a nő képes lehet, az
anyai érzést: tegyétek a szörnyet anyává és a szörny érdekelni fog,
a szörny meg fog ríkatni, s a nyomorult lélek csaknem széppé válik
szemetek előtt.“ Majd utóbb általánosságban jegyzi meg, hogy abban
keresi legnemesebb hivatását, hogy mindarra, ami az emberiség
nyomorának  borzalmaiban gyűlöletes, egy vigasztaló
és komoly eszme fátyolát igyekszik borítani.

A dráma azonban ezt a programmot csak nagyon hézagosan váltja
be. Melyik az a vigasztaló és komoly gondolat, mely a darabot
áthatja, csak találgatni lehet. Mert az, hogy a női szörnyeteg,
akit az anyai érzés megtisztított, visszaesik eredeti alakjába és
ördögi bosszút akar állni, melyben maga is elvész, komolynak elég
komoly, de nem vigasztaló, különösen ha ez a női alak a
megtisztulás magasztos ideáját van hivatva kifejezni. Egyébként
Lukrécia nem is az a drámai személy, akit az előszó igér. Nehezen
tudjuk elképzelni, milyen lehetne az erkölcsi nyomorúság és a
legfenségesebb érzelem sajátságos vegyüléke, de az bizonyos, hogy
Hugo Viktor nem ezt állította elénk. Lukrécia néha szörny – egy-egy
hatásos megjelenésben – néha anya – egy-egy gyönyörű lírai
sóhajtásban s a második felvonás nagy jelenetében, – de sohasem
egyszerre mind a kettő.

Két alak és nem egy. Az a merengő, érzelgős ábrándozó, akinek a
bűn terhe fáj s az a női rém, aki mint a halál angyala jelen meg a
koporsók között, jobban különböznek egymástól, mint a jelmezek,
melyekben más és más lélekállapotoknak megfelelően öltözve Lukrécia
megjelenik. (Ebben is láthatjuk, mily fontos eleme volt a
romantikus drámának a dekoráció, melyet Cromwell előszava „a
környezet és helyi színezet“ ürügye alatt követelt.) És az az
anyaság! A helyzetek olyanok, hogy Lukréciának majd Gubetta, majd a
herceg, majd  meg éppen Gennaro előtt meg
kellene vallania, hogy Gennaro ismeretlen anyja ő maga.
Gubetta legmeghittebb bizalmasa, tanuja volt minden gonoszságának s
e dologban még sem szerezhet tőle felvilágosítást, holott az csak
Gennaronak válhatnék javára. A hercegnek meg kellene tudnia az
igazat; a vallomás véget vethetne Lukrécia kínos helyzetének. De a
herceg nem hinne neki – így hangzanék az ellenvetés. A dráma ebben
az esetben bizonnyal más irányba fordulna, de ez csak a költőt
alterálhatta s nem Lukréciát, akinek mindent meg kellene kisérelnie
fia megmentésére. És meg kellene vallania anyaságát főképpen
Gennaro előtt, aki gyanakszik rá, hogy meg akarja mérgezni. Ez a
vonakodás, mellyel csaknem gyilkosává válik fiának, szinte
irtózatos és mégsem mondja ki a mindent megoldó szavakat, hanem az
utolsó jelenetre hagyja, hogy a finálé valahogy korábban ne
következzék be, mint azt a költő kiszámította. Azt lehetne
ellenvetni, hogy Lukréciára megsemmisítő lenne, ha fia őt egész
nyomorultságában megismerné. De ez csak magyarázgatás, s nem drámai
döntő ok, mert hisz az anyára semmi sem lehet borzasztóbb, mint fia
halála. Ha Lukréciára nézve a felfedezés borzasztóbb, akkor ez nem
az anyaság, hanem a bánat és szégyen drámája volna, melyet azonban
szintén nem így kellene elénk állítani. A főalak nem is érthető
tehát, nem hogy megríkatna s széppé válnék szemünk előtt. Az
elemek, melyekből alkotva van, összeférhetetlenek. Szemétdomb
glóriával körülvéve. 

A dráma alapja tehát nem állhat meg, a rá épített helyzetek a
levegőben függnek, mint Mahomet koporsója.

Ezek külön-külön sem állják ki az elemzést, legalább nem
mindannyian. Gennaro szituációja Estével szemben
megmagyarázhatatlan; a költő maga is érezte ezt, mert jegyzeteiben
történeti példával akarta érthetővé tenni. Gennaro e szerint
ritkaság; előttünk csak egy operai tenorságra predesztinált
fogalomkifejezés. Csupa lírai versből áll s egyedül az utolsó
jelenetben kezd érdekelni, ha csak előbb nem nyert meg, midőn
kardjával szójátékot írt a falra. A készség azonban, mellyel
Maffiot a korhelykedésre követi, előnyére válik a drámának, mely
különben csak egy diszharmonikus hanggal végződnék. A többi
karakter nem számít; Este a hidegvérű gazember, aki különben
rajongással szereti vérfertőző nejét és Gubetta, a gonoszságában
kéjelgő bandita, csak drámai kísértetek.

Nem, ebben a drámában nincs igazság, csak szép és igaz
helyzetek, amilyen a Lukréciáé, midőn bosszút követel a sértésért,
vagy mikor csábító szépségét felhasználva, fia életét akarja
férjétől kihízelegni. Ezek is inkább csak nagyszerűségükkel
hatnak. Eszünkbe juttatják, amit később Hugo Viktor Marie
Tudorhoz bevezetőleg írt: „A tömeget csak kétféleképpen lehet
megnyerni; az igazság, vagy a nagyszerűség által.“ – Drámáiban ő
mindig csak ezzel az utóbbi eszközzel igyekezett hatni s innen van,
hogy ezek nem érik el magasabb költői céljukat. Sőt, úgy látszik,
néha a bizonyosnak tartott hatást sem. 


XIII.

HUGO VIKTOR.

Angelo.



(Dráma 3 felvonásban, fordította Endrődi Sándor.
Új betanulással először 1892 január 4.-én.)

Angelo a hála drámája. A háladatosság, hogy egy rettentő
grammatikai szóval éljünk, meglehetősen benható érzelem;
világos tehát, hogy drámai akcióban csak úgy nyilatkozhatik meg, ha
egy más, erősen átható érzelemmel ütközik össze, például a
szerelmi féltés bosszúvágyával. Az persze, hogy ha a hála
győzedelmeskedik a féltés bosszúvágyán, megnyilvánulhat egyszerű
lemondásban is, de éppen úgy kifejezést találhat megindító, szép és
elérzékenyítő tettekben, melyeknek nagyságot éppen a hála ad. Ez az
összeütközés a dolog természeténél fogva csak kivételes lehet, de
mindig érdekes marad, s csak a drámaírótól függ, hogy ezt az
összeütközést minden kivételessége mellett is igaznak
ismertesse el velünk.

A Tiszbe hálája nem igaz. Az a lelki küzdelem, melyet Hugo
Viktor fest, nem folyt le és nem folyhatott  le soha
semmiféle emberi lélekben. Angelonak a drámai összeütközése
hamis.

Miért? Erre a felelet nem az, hogy a Coraliekon, a kis bárókon
és a kereveteken kívül minden csak mese. Nem is az, hogy ahol
drámai eszközökként titkos kémek, sbirrek, tizek tanácsa, méreg és
gyilok, podeszta és kóbor színésznő szerepelnek, az már eo ipso nem
igaz.

Így csak a felületesség beszélhet. A sbirrek, méreg és gyilok, a
csapóajtók és ez az egész páduai dekoráció nagyon szerencsésen
választott keret Angelo drámájához. Annak a kivételes drámai
akciónak, melyet a kivételes lelki összeütközés involvál, kivételes
időkben, kivételes erkölcsök uralkodása alatt kell megesnie, olyan
világban, amelyről a néző eleve föltételezi, hogy akkor a levegőben
voltak a mai nap már szokatlan dolgok.

Hogy miért hamis Angelonak a drámai összeütközése, arra a
felelet egészen más. A dolog nem érdektelen; jellemző az egész
romantikus irodalomra. Lássuk tehát. Ime a darab, in nuce:
Tiszbének, a kóbor színésznőnek, Angelo podeszta kedvesének anyját
egykor megmentette Bragadini Katalin, a podeszta felesége. Tiszbe
tudja a dolgot, de nem tudja, hogy ki volt a megmentő. Ma pedig
Katalin és Tiszbe ugyanegy férfit szeretnek, Rodolfot. Rodolfo nem
szereti Tiszbét, de szánalomból nem utasítja vissza s nem tagadja
meg tőle az ölelését. Ezért Tiszbe jogot formál a Rodolfo szívére.
Rodolfo azonban Katalint szereti s Tiszbe nyomára jő a
viszonyuknak. Katalin és Rodolfo között ugyan  csak
plátói viszony van, de a Tiszbe féltése fellobog és a Rodolfo
nyomaiban behatol a Katalin hálószobájába. Rodolfo el van rejtve.
Egy perc és a gyanakvó podeszta meglepi Katalint, előhalássza
Rodolfot és keresztülgázol mind a kettőn. Ebben a kritikus
pillanatban Tiszbe megtudja egy feszületről, hogy Katalin az, aki
az ő anyját megmentette. (Ebben a jelenetben minden rekvizitum s
minden szó csupa drámaiság.) Mi történik?

Ha ez a csomó egy mai regényíró elé kerülne, az illető bizonyára
két dolog közül választana. Vagy olyannak festené Tiszbét, akiben a
szerelmi furor erősebb mint a hála, s ebben az esetben a modern
Tiszbe kiszolgáltatná Katalint Angelonak, azután pedig
lelkifurdalásokat érezne és így tovább. Vagy olyan emelkedett
léleknek mutatná be Tiszbét, aki a hálaérzetének fel tudja áldozni
szerelmét s ebben az esetben Tiszbe megmentené Katalint, megáldaná,
azután utóbb, meglehet, késő bánat szállná meg. De ebben az utóbbi
esetben a modern Tiszbében – érdekesen festett lelki küzdelem után
– csakugyan győzedelmeskednék a hálaérzet; a szerelmi láng, a
bosszúvágy, az erős ellenáram hatása alatt legalább egy pillanatra
elcsitulna s helyet adna az erősebb és emelkedettebb érzelemnek.
Tiszbe megfékezné bosszúvágyát, féltékenységét és szerelmét, s
legalább egy percre, míg cselekszik, szívének engedne, mikor
hálából megmenti Katalint.

Mert a modern irodalmi felfogás szerint (ahogy ma látjuk a lelki
dolgok igazságát) érzéseink relativek,  egyik
erősebb, másik gyöngébb, továbbá változók; a meglehetősen egyforma
jelentőségű érzések közül, a különféle impressziók hatása alatt,
hol az egyik, hol a másik kerekedik felül.

A romantikusoknál nem így van. A romantikusok maguk kreáltak a
lelki dolgokra törvényeket (csupán a Szépre, a Nagyszerűre és a
Meglepőre való tekintettel) és elhanyagolták azt, amit megláthattak
volna, amit mi igaznak, természetesnek, normálisnak nevezünk. A
romantikusoknál az érzések – esztétikai elveiknek megfelelőleg –
abszolutak, változatlanok, határokon felülállók. Sőt ami különösen
jellemző, érzéseket csak superlativusokban ismernek. A romantikus
hősöknek nincsenek erősebb vagy gyöngébb érzéseik (azoknak se,
akikben két vagy három szenvedély küzködik) nekik csak
legerősebb érzéseik vannak.

Tehát Tiszbében is superlativusban van meg úgy a szerelmi
bosszúvágy, mint a hálaérzet. Hogyan győzedelmeskedjék akkor az
egyik a másikon, ha mind a kettő legyőzhetetlenül erős?

Nem is győzedelmeskedik. Tiszbe nem a szívének enged, hanem egy
jelszónak, amely a romantikusoknál a konvenciók közé tartozott.

Nézzük a jelenetet. Tiszbe bizonyos a dolgáról. Ég a gyűlölettől
és megfojtaná Katalint egy kanál vízben. Akkor is, mikor már
tudja, hogy Katalin mentette meg az anyját. Megmenteni és ott
hagyni neki Rodolfot reggelig? Jobban szeretné megölni Katalint,
mint hogy ezt megérje. Most jő az okoskodás. Igen, de neki meg
kell mentenie Katalint.  Miért? Mert muszáj.
Mert hálásnak, sőt leghálásabbnak kell lennie, mert így hozza
magával a becsület, a kötelesség. Ha belenézünk a lelkébe,
meglepetve látjuk, hogy nincs abban egy szikrányi igazi hálaérzet
se; nincs abban csak szerelem és gyűlölet (abszolut szerelem és
abszolut gyűlölet). De megmenti Katalint, mert így kell tennie,
mondjuk ki a szót, mert: tartozik vele, mint Hernani megöli
magát a kürtszóra, mert így hozza magával a castiliai becsület, az
adott szó szentsége, a point d’honneur kultusza. A romantikus hősök
és hősnők, ha nagy tetteket művelnek, mind fizetnek.
Megteszik, mert tartoznak vele a romantikusok erkölcsi
fogalmainak. Ezek az erkölcsi fogalmak szépek, nemesek, a
nagyszerűig emelkedettek. És éppen ebben rejlik a romantikusok
egyik örök érdekessége. Az ember morális lény.

De tagadhatatlan, hogy azok az emberek, akiket mi ismerünk,
akiknek a cselekvéseiből megállapítjuk magunknak a lelki dolgok kis
kátéját, nem cselekesznek a romantikusok erkölcsi fogalmai szerint.
Azért az ő akcióik, elhatározásaik ránk nézve nem igazak és nem
igazak a lelki küzdelmeik sem.

Nem igaz a Tiszbe küzdelme és elhatározása sem. Mi legalább már
nem hiszünk neki. Úgy találjuk, hogy Tiszbében nincs hála, Tiszbe
csak hálásnak mondja magát. Nem a szívének enged, csak egy
mot-d’ordrenak. Nem fékezi meg, nem küzdi le a szenvedélyét, csak
skartba teszi; ami előttünk megérthetetlen, természetellenes. Ezért
nem hiszünk  az áldozatában sem és ettől fogva nem
hiszünk azután semmit.

Ami következik, az már csak fokozás. Angelo – Rodolfo
elsikkasztott leveléből – nyomára jut annak, amit gyanított s
titkos kivégzésre ítéli a feleségét. Tiszbe azonban még egyszer
megmenti Katalint s most még frappánsabban, mint előbb. Méreg
helyet altatót ad neki. Végül pedig, az önfeláldozás koronája az,
hogy Tiszbe megöleti magát Rodolfoval, aki őt Katalin gyilkosának
hiszi, „hadd legyenek boldogok“.

Minderről csak fokozottan ismételhetnők, amit fentebb
kifejtettünk.

De az következik-e ebből, hogy ilyen darabokat mint
Angelo, ne is adjanak elő? Mintha a modern darabokban csak
úgy dühöngene az igazság!

Előadják a francia vaudeville-eket és bohózatokat, melyekben
minden, még az elmésség is konvenció, előadják a német
familia-vígjátékokat, amelyekben már elmésség sincsen, csak
konvenció, előadják minden magyar tollpróbálgató diákos színi
tréfáit, melyekben se elmésség, se konvenció, se semmi a világon,
legfeljebb a drámaírásban való járatlanság és rokonszenves
gyámoltalanság; előadnak mindent, – és csak éppen Hugo Viktort ne
adják elő?! Különös kivánság. 


XIV.

HUGO VIKTOR.

Tudor Mária.



(Dráma 4 felvonásban, fordította Paulay Ede. Új
betanulással adták a Nemzeti Színházban 1893 október 6.-án.)

Tudor Mária, Anglia királynője, Hugo Viktor darabjában megtudja,
hogy a kedvese, Fabiano Fabiani, egy olasz kalandor, elcsábította
Janet, Gilbert vésőmunkás gyámleányát, aki tulajdonképpen Talbot
grófkisasszony. Első dühében ki akarja végeztetni hűtlen szeretőjét
s eszközül használván Gilbertet, aki bosszút áll gyámleánya és
imádottja megrontásáért, halálra itéli Fabianit, azon a címen, hogy
ez Gilberttel meg akarta gyilkoltatni őt, a királynőt. Anglia
főnemesei úgy örvendeznek, mint örvendeznének Petur és társai a
meráni herceg bukásán. Tudor Mária azonban megbánja a dolgot s
szeretne megkegyelmezni a nyomorultnak, akit minden hitványsága
ellenére is szeret, forró vére egész hatalmával. De immár neki sem
áll hatalmában megkegyelmezni kedvesének. A népet felizgatták s ez
a kívül zajongó nép Fabiani fejét  követeli. A királynőnek bele
kell nyugodnia, hogy nyilvánosan nem kegyelmezhet meg szeretőjének.
Ez nem zárja ki, hogy meg ne szöktethesse. A fekete lepel alatt le
fogják ütni egy másik embernek a fejét, a Gilbertét, aki úgyis
eladta az életét a királynőnek. De vajjon nem játsszák-e ki? – riad
meg az utolsó pillanatban. És halálos aggodalmakat áll ki, valamint
Jane is, aki meg Gilbertet félti, mert emezt szereti „igazán“, nem
a csábítóját. És Jane a szerencsés.

A királynőt kijátszották, a Fabiani feje hullt le, Anglia meg
van mentve.

– Ki merészelte ezt tenni?! – ordít fel a királynő.

– Én – szól Simon Renard, a világboldogító s finita la
commedia.

* * *

Aki szeszélyből elolvasta, tudta, aki csak a tanáraitól hallott
róla, szívesen elhitte, hogy ez a Tudor Mária Hugo Viktornak
a legeslegrosszabbik darabja; kiváncsi nem volt rá senki, se
nálunk, se Franciaországban. Párisban, ahol pedig még mindig
kegyelettel vannak Hugo Viktor iránt (ha ennek a nagy névnek a
nimbusa már feloszladozik is) Tudor Máriát nem játsszák
évtizedek óta.

Igazi sikere nem volt soha; nem tetszett akkor sem, amikor a
romantika még virágjában volt s Ruy Blast, Hernanit
vagy Marion Delormeot fanatikus csodálók tapsolták.
Akkortájt előadták néhányszor a mi Nemzeti Színházunkban is, hogy
azután ad akta  tegyék; s egy félszázadon át senki se
kívánkozott utána. Miért adták hát elő, akkor, amikor már egy
félszázad múlt el a bukása óta, akkor, amikor a romantika már
végképpen lejárta magát, nálunk, ahol Hugo Viktornak még
Hernanija sem tetszett igazán soha?! A felelet nyilvánvaló.
Azért, mert egy parádés szerep van benne, s ez a szerep, a
címszerep, nagyon alkalmas arra, hogy a kiváló színésznők egész
nagyságában mutathassák meg benne a művészi egyéniségüket. A szerep
három, nagyon különböző lelkiállapot érzékiségét kívánja meg
alakítójától. Első étape: a tomboló harag, második: a reakció,
harmadik: a vergődés az aggodalomban. Amikor Tudor Mária így kiált
fel:

– Csak a lábammal kell dobbantanom s vérpad nő ki a földből! –
előadója olyan hangot hallathat, mely a nézőre azt az impressziót
teszi, mintha a vérpad már valósággal ott volna a színpadon.

Éppen ilyen nagy hatást kínálgat az a két szó, amellyel Tudor
Mária a hóhérnak ajándékozza kedvese fejét:

– Neked adom!…

Az utolsó felkiáltásával pedig:

– Ki merészelte ezt tenni?!… – Tudor Mária alakítója úgy
megborzongathatja a nézőt, hogy ennek a nőstény oroszlánra kell
gondolni, amelyet párjától fosztott meg a golyó.

Természetes tehát, ha ez a szerep vonzza a színésznőket s ezek
közül éppen a legnagyobbakat; és természetes az is, ha a nagy
színésznő, hogy  nekivaló szerephez juthasson, ki-kiemeli
pompás sírboltjából a már rég eltemetett darabot.

Nem igen volna igazolható, ha valaki az ilyen alkalommal hosszan
és részletesen bírálgatná Tudor Máriát. Ez a darab tele van
gigászi furcsaságokkal; ezekre vadászni nagyon olcsó és nagyon
haszontalan dolog volna. A dráma képtelenségei toronymagasságúak; a
gyerek is megütődik rajtok. És a mi közönségünk éppenséggel nem
naiv kedélyű; ellenkezőleg, a legszkeptikusabb közönség a világon.
Kegyetlen, mint maga Tudor Mária; néha szeszélyből, vannak türelmes
órái, de jaj annak a szerzőnek, aki nem a türelmes órájában
találja.

Tudor Mária reprize alkalmával nem volt elnéző kedvében s
minduntalan kinevette a költőt. Megbotránkozott benne, hogy ezek a
históriai figurák nem „igazi emberek“, akik erényeikben és
gyöngeségeikben hasonlatosak volnának a zártszékbérlőkhöz, hanem
cifra vagy sötét ruhákba, fénybe vagy árnyékba öltöztetett bábuk,
akiknek szörnyű még az erényük is s akiknek a gonoszsága már nem is
hátborsóztató, hanem mulatságosan ördögi. Emberek – Hugo Viktor
darabjaiban! Hogy, honnan kerülnének oda? Ez a csodálatos zseni oly
kevéssé ismerte az embereket, mint a Montblanc csúcsa.

Miért? Talán, mert nem méltóztatott megismernie őket.
Kitelhetett a gőgjétől. És emberismeret híján a tulajdon nagyságát
osztogatta szét az alakjainak, nagyságot adva a szentképeinek és
nagyságot a zsiványainak. Ez a mi kicsinyes korunk pedig, mely nem
hisz többé semmi nagyban, még a nagy  zsiványokban sem, sohase
kegyetlenebb, mint ha azt akarják elhitetni vele, hogy a nagy
dolgok és a nagy emberek csak úgy lökdösődnek ezen az eladósodott
világon.

Színdarabot, ha csak ideig-óráig is, kétféle dolog éltet. Ha az
ember nem ragad benne, megejtheti a nézőt még a mesteri machináció
is. Hugo Viktor nagy drámacsináló volt s ebben a Tudor
Máriában is vannak jelenetek, amelyek egykor frappánsak
lehettek. De semmi se avul el olyan hamar, mint a színpadi
machináció; s a romanticizmus félszázados színi masinériái
ugyancsak megkoptak. Új emberek jöttek azóta, akik sokkal ügyesebb,
bonyodalmasabb masinériákat találtak fel s a romantikus raffinéria
ma már gyermekesnek tetszik.

Ez a záporesője az orgyiloknak, ezek a titkos kijárások,
amelyekbe beleszédül az ember feje, ezek a váratlan megjelenések s
a bűnöst megremegtető találkozásai a véletlennek, ezek a titokzatos
zsidók, trónteremben járkáló munkások és börtönökben bujkáló
királynék, ezek a lordok, akik úgy esküdöznek, mint a cigányok,
ezek a telegrafikus gyorsaságú színváltozások: hóhér és barcarola,
gitár és félrevert harangok, szőke haj villanása az éjben és
elitéltek fekete leplei a csillárok alatt – ma már az Árgirus
királyfi viccei, amelyek nem lepnek meg többé senkit. Az egykor oly
rémes dominókat, amelyeknek láttára elakadt a néhai nézők
lélekzete, ma azzal fogadja a zártszékbérlő: „Ismerlek szép maszk,
abból a maskarabálból, ahol húsz évvel ezelőtt találkoztunk!“


S hozzá a romantika divatjamúlt stílusa, ez a temérdek ellentét
– a kontrasztkeresés folytonos ismétlődése – ez a mindig egyformán
váltakozó fehér és fekete, amelyek jelentkezését már előre tudja a
mai hallgató, aki fordulatosabb, változatosabb s amellett
diszkrétebb, józanabb stílushoz szokott! Nem, nem csoda, ha sokan
nevetnek Tudor Márián.

De a hébe-hóba kitörő derültséget kissé mérsékelni lehetett
volna apró törlésekkel. Igy ki lehetett volna húzni azt a félezer
angol nevet, mely Hugo Viktornál megannyi nagyság kifejezése akart
lenni. Ezeknek a jó angolsággal kiejtett furcsa neveknek, kivált a
szenvedélyes beszédben, például a dühöngő királynő ajkán, komikusan
kellett hatniok. Mikor valaki tombol, bizonyára felhagy minden
affektálással. Már pedig a magyar beszédben az idegen szavak és
nevek helyes kiejtésének pontos betartása csak mesterkélt lehet. Ez
a mesterkéltség, mikor egy lélekzetre egész tucat idegen nevet
hallunk, annyira feltünő, hogy véget vet minden komoly hangulatnak
s minél inkább megdöbbentő akart lenni, annál nagyobb az ellenkező
hatás. 


XV.

DUMAS FILS.

A bagdadi hercegnő.



(Színmű 3 felvonásban. Első előadása a Nemzeti
Színházban 1882 április 16.-án.)

Ismét egy dráma, mely társadalmi problémákat fejteget. Dumas
fils, a fáradhatatlan vitatkozó ismét megjelent előttünk, hogy
csillogó dialógokba öltöztetett hamis érveléseivel, hideg
okoskodásával elhitesse velünk felvetett tézise helyességét. A
módszer, mellyel témáját bizonyítgatta, a régi volt; eszközei is
ugyanazok. Megint nagy ügyességű színpadi szemfényvesztőnek
bizonyult; ugyanazokkal a fogásokkal, melyeket már régóta s nagy
szerencsével használ, sikerült a közönség szemét elkápráztatnia.
Mindenben a réginek mutatta magát, csak a témája volt új s nekünk
nem lehet egyéb feladatunk, mint lehetőleg híven regisztrálni
azokat az argumentumokat, melyekkel tételét védelmezte.

Ezt a tételt, melyet Dumas fils csak bizonyítékai előadása után
s nem éppen világosan darabja végén  süt ki, legrövidebben
talán így lehetne kifejezni: Egy nő, akit vére, neveltetése,
körülményei mind arra kárhoztatnak, hogy elbukjék, az örvény
széléről visszatántorul, ha igazán – anya.

Lássuk a bizonyítást.

Képzeljenek önök, így szól Dumas fils, egy nőt, akinek ereiben
királyi vér foly s aki egy – lupanarban született. Volt valaha egy
királyfi, akinek búskomorságát nem tudták eloszlatni székvárosának
(mondjuk: Bagdad) gyönyörei s királyi atyjától Párisba küldetve, a
francia fővárosban gyúl először szerelemre, még pedig egy
szívtelen, ledér nő iránt. Gyermekük atyjától királyi büszkeséget,
anyjától forró vért kapott örökségbe. Büszkesége megóvja, hogy
tisztátalan legyen; forró vére – de ezt később. Ime, ez a
hősnő.

A hipotézisekben nem lehet nagyon válogatnunk; el kell
fogadnunk, hogy az örök nőiességet ez a kivételes lény képviselje.
Nem könnyen, de végre is el tudjuk képzelni azt a másik főszereplőt
is, akit Dumas hősnőjével szembe állít. A Nourvadyak, akik azzal a
jó tulajdonsággal dicsekedhetnek, hogy negyven millióval
rendelkeznek s lövéseik ötven galamb közül ötvenet szoktak
eltalálni – szintén nem mindennapi lények. De ne feledjük, hogy ez
még mind föltevés s a dráma ilyen exotikus alakokkal is
megalkotható. A harmadik alak, a férj, aki a cselekvény trióját
kiegészíti, úgyis elég közönséges alak, ha az együgyűséget
közönségesnek ismerjük el. De a férjeknek joguk van ostobáknak
lenniök. 

Lássuk, hogy e három főszemély cselekvése miképpen érvel a Dumas
tétele mellett.

Lionette, a „bagdadi hercegnő“, szerelemből férjhez ment Jean de
Hun grófhoz, aki e házassággal egész családja haragját vonta
magára. Egy ideig boldogok; szeretik egymást s még jobban
gyermeköket. De Lionette fényűzése a csődbejutás küszöbére juttatja
őket. Még mindig a hipotézisek talaján állunk, mert e pénzkérdés
nélkül a drámai bonyodalom nem indulna meg. Férj és feleség
elhatározzák, hogy inkább meghalnak, mint hogy hitelezőik
károsodásával mentsék meg vagyonuk egy részét, szegényen pedig nem
élhetnek. Ezt az időpontot igen alkalmasnak találja tervei
megvalósítására Nourvady, Lionette negyvenmilliomos imádója. Egy
sajátságosan durva, hosszú mondókában, mely azt juttatja a néző
eszébe, hogy mesés gazdagságu papájától jobb nevelést is kaphatott
volna, tudtára adja Lionettenek, hogy egy palotát rendeztetett be
számára s ez előtte és csakis előtte minden pillanatban tárva van.
Átadja a palota kulcsát, rendelkezzék vele – bármikor. Minden
becsületes és józan gondolkozású asszony félbeszakította volna a
nábobot harmadik szava után s ha ez esetleg folytatja, inasaival
dobatja ki. Lionette, bár a harag tüze s a megszégyenülés égetik,
nem tehet így, mert akkor – nincs dráma. Végighallgatja tehát a
lealázó ajánlatot s megelégszik azzal, hogy a kulcsot a nábob előtt
kihajítja az ablakon. Nourvady cinikusan jegyzi meg, hogy az ablak
a kertre s nem az utcára nyílik: amikor szüksége  lesz
rá, előkeresheti a kulcsot. Lionette azt a rövid megjegyzést teszi:
„Szemtelen“ s otthagyja a milliomost. De ez nem engedi magát ilyen
könnyen elriasztani s kifizeti a bagdadi hercegnő minden adósságát.
Ezt először a férj tudja meg. Jean de Hun gróf nem hallgatva a
józan ész szavára, rögtön elhiszi, hogy neje, aki pár perccel előbb
még készebb lett volna meghalni, mint hogy hitelezői
megrövidüljenek, eladta magát a milliomosnak. Oly durván támadja
meg, hogy Lionette – a király leánya – méltóságán alul valónak
találja védekezni. Egy pár szó mindent megmagyarázna, de Lionette
nem mondja ki e pár szót, mert különben – nincs dráma. Némán tűri
férje szemrehányásait s találóan azt mondja róla: „Ostoba.“

A második felvonásban azonban oly lépést tesz, mely kevésbé
magyarázható, mint férje oktalan féltékenykedése. Elmegy
Nourvadyhoz, természetesen csak azért, hogy megleckéztesse
merészségéért, amellyel adósságát kifizette. Higyjük el, hogy ez
megeshetik; tegyük fel, hogy férje durva fellépése zavarba ejtette
s maga sem tudja, mit cselekszik. De mi történik? Mikor éppen
visszautasítja Nourvady tolakodását s királyi büszkeséggel
megérteti a nábobbal, hogy sohasem lesz az övé: jön a férje s
rendőrökkel töreti be az ajtót, hogy gyanújáról megbizonyosodjék.
Mindenáron rajta akarja érni nejét a házasságtörésen, mintha
sejtelme se volna arról, hogy ezzel nemcsak nejét, de önmagát is
megalázza. De mondjuk, hogy a féltékenység, ez a leghatalmasabb s
legőrültebb szenvedély nem ismer  logikát s fogadjuk el még
e föltevést is. Mit tesz Lionette? Mikor hallja, hogyan vezényli
férje a rendőröket az ajtó betörésére, feltámad női önérzete s ez a
legesztelenebb tanácsot sugallja neki. Ahelyett, hogy elrejtőznék,
vagy a mellékkijáráson, melyről később említés történik, menekülne,
marad s levetve felső öltönyét, úgy viselkedik az elősiető
rendőrbiztos előtt, mintha csakugyan bűnös volna abban a vétekben,
mellyel oktalan férje vádolja. A büszkesége arra sarkantyúzza, hogy
a jóhírnevét áldozza fel! – Ez valóban csak a bagdadi hercegnőkkel
történhetik meg. S dacból olyan buzgón vádolja magamagát, hogy a
rendőrbiztos, a színmű egyetlen józan embere, gyanakodva fogadja
vallomását. Nourvady becsületére állítja, hogy Lionette ártatlan;
de az elkeseredett grófné azonban hazugnak mondja ezt a védelmet s
a nábob szeretőjének vallja magát. Aláírja az okmányt, mely őt a
ház úrnőjévé teszi s férje elé dobálja azokat az aranyakat,
melyekkel Nourvady előbb megkinálta. A rendőrbiztos megiratja a
tényállást, távozásra szólítja a nábobot, félrevonulásra kéri
Lionettet s azután tudtára adja de Hun grófnak, hogy jó lesz
valamely félreeső utcán keresztül távoznia, mert Franciaországban
nem népszerűek az olyan férjek, akik rendőrbiztossal járnak a
feleségük után.

Lionette pedig elhatározza, hogy tovább halad azon a lejtőn,
melyre férje megokolatlan féltékenysége s a saját esztelensége
sodorta. Elfogadja Nourvady ajánlatát; kész elhagyni férjét, aki őt
oly mélyen megsértette, gyermekét, aki őt alig 
szereti, hisz játszani ment, mikor anyja meg akarta csókolni – kész
odadobni magát egy utált embernek és mindezt – csupa sértett
önérzetből. Egy asszony, aki elbukik, mert becsületében kételkedni
mertek – ez legalább eredeti dolog. Már a harmadik felvonásban
vagyunk s még egyre csak a föltevések szaporodnak; e föltevések
pedig oly természetűek, hogy már a legnaivabb lelkű néző is
kételkedik bennök. De most jő a kulmináció, a jelenet, melyért
Dumas fils darabját írta s mely hivatva van tézisét bebizonyítani.
Ezt a döntő momentumot az a véletlen idézi elő, hogy Richard
közjegyző, aki jóakarója Lionettenek, éppen jelen van, mikor a
becsületében sértett nő férje házát Nourvadyval elhagyni készül.
Hogy meglágyítsa, beküldi hozzá hat éves kis gyermekét. A kis fiú
anyjához fut, kéri, vigye magával s mikor anyja szelíden megtagadja
kérését, belécsimpaszkodik. Nourvady megunja a dolgot s
veleszületett durvaságával eltolja a gyermeket, úgy hogy az a
földre esik. És ez az aljasság felkölti Lionetteben az anyát.
Nemcsak az anyát, hanem az asszonyt is s a hővérű bagdadi hercegnő
az anyaoroszlán dühével ragadja torkon a férfit, aki gyermekét
megütötte. Most, ebben a hamis helyzetben, halljuk tőle az első
igaz hangot, melynek kitörése végre is nem bizonyít semmit, de
legalább igaz. De ehhez egy kissé későn jutottunk hozzá, mert a
darabnak már a végére jutottunk. Lionette meg van mentve. A
jóakaratú Richard kibékíti férjével; hogy elmezavarukból
kigyógyíthatja-e őket, nem valószínű.  A
színmű holnap újra kezdődhetik egy másik Nourvadyval; igaz, hogy a
negyvenmilliomos emberek Bagdadban sem járnak seregestől.

És Dumas fils nem bizonyított semmit, csak hipotézisekkel s
gyönge érvekkel kínálta meg a nézőt. Ugyan van-e, aki elmondhatná,
hogy valami tanulságot szerzett ebből a meséből? A dráma pedig
nincs sehol. Nem látjuk szenvedélyek összeütközését, csak
lázbetegek ide-oda járkálását. A szereplők mindannyian úgy
viselkednek, mintha őrültek volnának, anélkül, hogy igazi okuk
volna a – felindulásra. Figyelemmel kisérjük szavaikat, vagy mert
fogékonyak vagyunk a meglepetések iránt, melyekben ez a színmű
gazdag, vagy mert a maga teljességében akarjuk élvezni a művészi
előadást, de érdeklődni nem érdeklődünk soha egészen az utolsó
jelenetig. Ki érezne részvétet ezek iránt az exotikus lények iránt,
akik tőlünk annyira idegenek, hogy valóságukat sem hihetjük
el?!

A felvetett téma megoldatlan marad. 


XVI.

DUMAS FILS.

A nők barátja.



(Színmű 5 felvonásban, fordította Kürthy Emil.
Első előadása a Nemzeti Színházban 1895 november 29.-én.)

Simerose Jane olyan nevelést kapott, hogy mikor kezét Simerose
úrnak nyújtotta, a házasságról nem tudott többet, mint egy gyermek,
s tegyük hozzá, mint egy nagyon jó gyermek. Szerette Simerose urat,
de a házasságot nem képzelte egyébnek két lélek egyesülésénél, s
ahogy Simerose úr az esküvő után belépett szobájába a férj
jogaival, Janenak a szűziessége megrémült, szemérme fellázadt.
„Halasztást kért a valóságtól“ – mondja Dumas a klasszikusok
nyelvén. Amiről szó van, olyan delikát dolog, hogy nem tudhatjuk
tisztára, mi volt a Simerose úr első gondolata ebben a kényes, de
nem vigasztalan helyzetben; annyi bizonyos, hogy az utolsó
gondolata rossz volt, mert ahelyett, hogy úgy tett volna, mint
helyében minden boldog és finomlelkületű férj, egy hónappal az
esküvője után megcsalta kisasszony-feleségét. Jane megtudta a
 dolgot, s ott hagyta a faképnél
Simerose urat. Látnivaló, hogy ez az eset kivételes.

De ne aggatódzunk a kiinduló pontnál. Az alapföltétel
rendkívüli, de nem érthetetlen. S amikor Jane felpanaszolja az
életnek, hogy: „senkinek sincs joga nem hasonlítani a többiekhez“,
ezzel a gyönyörű mondással Dumas elejét vette minden hétköznapi
kifogásnak. Az, amit látni fogunk, csak az előkelő lelkek világában
történhetik meg, de legyünk hálásak érte, hogy a szerző éppen ebbe
a világba vezet.

Mi fog történni? Az, hogy Jane szívében fel fog támadni a
hajlandóság az első hevesvérű s barnaarcbőrű férfi iránt, aki
emberölésre s öngyilkosságra kész szenvedelemmel közeledik hozzá;
aki a szerelmi dolgokban kedveli a regényességet, a sétákat az
ablak alatt, a rejtekben való várakozást, s a féltékenykedési
jeleneteket; aki végre nem jobb a többinél, csak ostobább. A
gondviselés, akit darabunkban Ryons úrnak hívnak, leleplezi a
regényes Montégre urat, s mikor ez gyanusításokkal támadja meg
szerelmesét, Jane kiábrándul. A gyanusításokra csak ez az egy szava
van: „Ostoba!“ – s kiadja az utat Montégrenek, készen rá, hogy
par dépit a karjaiba omoljon a legközelebb levő férfinak,
aki jelenleg nem lehet más, mint a gondviselést játszó Ryons úr.
Mindebben nincsen semmi logika – mondja Dumas, illetőleg szóvivője
Ryons úr – s mindamellett ez a legtermészetesebb dolog a világon.
Amiben mélységesen igaza van, nem lehet benne kétség. 

Csakhogy Ryons úr – s ez már nem olyan természetes, ámbár annál
szebb – nem az az ember, aki megrabolja a szerelem csatáiban
elhullottakat, s visszavezeti Janet a férj karjaiba. Megmagyarázza,
amit hamarább kitalált, mint Jane maga, hogy a szegény
kisasszony-feleség tulajdonképpen csak a férjét szereti, s áldását
adja rájok.

Ime drámánk. A téma – méltóztattak észrevenni – sokban
emlékeztet a Váljunk el szüzséjére. Itt is, ott is, egy
megtévelyedésnek induló női lélekről van szó, egy női lélekről,
amelyet vissza kell vezetni az igaz ösvényre. S a Váljunk
elnek sok az előnye a Dumas darabjával szemben. Itt kivételes a
kázus; a Váljunk el kiinduló pontja pedig az, ami a legtöbb
regényé, a legtöbb drámáé, s a legtöbb szerencsétlen házasságé az
életben is. Sardounak ebben a főmunkája univerzális összeütközést
old meg új és frappáns módon, a legtermészetesebb eszközökkel.
Azután meg a Váljunk elben a legilletékesebb személy, a férj
az, aki a megtévelyedőt a jó útra vezeti; itt pedig a férj
ajándékba kapja a feleségét s ha nem is lehet gyanakodnia, Ryons úr
bizonyára mindig feszélyezni fogja egy kissé, mert az voltaképpen
kegyelmet gyakorolt vele szemben, s mert az a férj, akinek a
felesége szemében valamelyik barát, hacsak egy pillanatra is,
felsőbb lénynek tűnt fel mindenkinél, magánál a férjnél is,
minduntalan elmondhatja magában: „Timeo Danaos et dona ferentes.“
Végre, nagy előnye a Váljunk elnek, hogy itt az asszony
megtérését látjuk, a dolog a szemünk előtt 
fejlődik a színpadon, s a megoldás egészen természetes, mert Sardou
nemcsak Cypriennet győzi meg, bennünket is meggyőz, hogy más
megoldás nem is képzelhető. Ellenben a Nők barátjában a
megoldás csak félig természetes; mert csak azt láttuk, miért nem
bukik el Jane, de arról, hogy a férjéhez kell visszatérnie,
bennünket nem győz meg se Ryons úr, akinek ez eszébe se jut, se
Jane, mert hisz ez a szerelem ránk nézve meglepetés.

Mégis A nők barátjának, a Divorçonsnal szemben
való felsőbbsége kétségtelen. Ezek az emberek sokkal különb fából
vannak faragva, mint a Váljunk el alakjai; Montégre nem
olyan fajankó, mint Adhémár, ha ostoba is, csakugyan azok közül az
alakok közül való, akik iránt a Janeok érdeklődnek. És Jane, Jane
oly igaz, finom és előkelő lélek, hogy Cyprienne valóban nagyon
szegényesnek tűnik fel mellette. És más a dolog tárgyalása is; ha
kivételes is az eset, itt mindent komolyan kell vennünk, mert az
iró alakjainak a lelkéből nemcsak a felületet mutatja; a darab
tónusa is sokkal magasabb rendű, mint a Divorçonsé; és azután a
Dumas elméssége!

Az ő szelleme nem szikrázik, hanem sugárkévékben özönlik; képei,
hasonlatai, mint a villamos fény, egész horizonokat világítanak be;
a mot-i nem mulattatnak, hanem gyújtanak. Ez a csodálatos, páratlan
elmésség valóságos orgiákat ül A nők barátjában. Az
elmésségnek a pazarsága itt szinte nehézkessé teszi a darabot,
Ryons úr majdnem túlságosan elmés; azonkívül, hogy oly nagylelkű,
 mint csak egy cinikus s a sorstól
elkényeztetett ember lehet, azonkívül, hogy önzetlenségével s
agilitásával kissé minden lében kanálnak tűnik fel, észrevehetőleg
nagyon szereti, ha magát hallhatja. De nincs jogunk rossz néven
venni a beszélő kedvét; ez a beszéd nem ezüst, ez a beszéd arany.



XVII.

DUMAS FILS.

A tékozló apa.



(Színmű 5 felvonásban, fordította Fái J. Béla.
Először adták a Nemzeti Színházban 1900 október 5.-én.)

Azok között a sokat emlegetett, ideában és ötletben gazdag
„előljáró beszéd“-ek között, amelyeket Dumas fils a színdarabjai
elé írt, mikor ezeket könyvben is kiadta, van egy, mely tartalomra
nagyon elüt a többitől: A tékozló apáról szóló. A többiekben
darabjainak a tárgyát fejtegeti, a drámájában kifejezett
alapgondolatot igyekszik megvilágítani minél több oldalról, a
témáját feszegeti tovább, moralizál, változik és összegezi a vita
eredményét. Mikor A tékozló apára kerül a sor, letesz arról,
hogy a munkáját kommentálja, hangot változtat és így ír: „Ma pedig
szíves engedelmökkel, beszéljünk a drámaírás mesterségéről“.

Miért tesz kivételt ezzel a szüzséjével, miért nem elemzi A
tékozló apa tárgyát? Kitalálhatjuk: mert ebben a színművében
van egy cseppnyi líra is s nem beszélhetne a szüzséről intimitások
nélkül. Volt  egy időszak, mikor az öregebbik és az
ifjabbik Dumas olyanformán éltek együtt mint A tékozló apa
első felvonásában De la Rivonnière gróf és André, a fia; Dumas
père, aki gazdag temperamentumával, könnyű vérével,
nagylelkűségével és nemes szívével, különösen pedig a félistenekre
emlékeztető egészségével nagyon hasonlított Fernand de la
Rivonnière grófhoz, Monte Christo módjára szórta a pénzt és húsz
frankokat kölcsönözgetett a fiától; s meglehet, ebben az időszakban
történt valami a két Dumas életében, amit a fiú sohase akart
nyiltan feszegetni, s ami a két zseniális író közül a
komolyabbiknak azt a témát juttatta eszébe, hogy: micsoda
lelkiállapotok következhetnek abból, ha egy fiatalos apa és egy
komoly fiú azonegy leányt szeretnek meg, ha nem is tragikusan?

Bizonyára volt ennyi líra a Kaméliás hölgyben is, amelyet
Dumas fils, egy nagy szerelmi regény után huszonkét esztendős
korában írt. De mikor az előljáró beszédek írására került a sor, az
az érzés, melynek a Kaméliás hölgyet s ezzel a drámaírás
művészetének egy újabb étape-ját köszönhetjük: már csak emlék,
mult, történelem volt. A Kaméliás hölgy gondolatáról az
öregedő Dumas fils nyugodtan beszélhetett, de az a bálványozás,
amellyel apja emléke íránt mindhalálig viseltetett, nem engedte,
hogy A tékozló apa tárgyáról többet mondjon, mint amennyit a
színdarab elárul.

Hogy azonban A tékozló apa mégse maradjon előszó nélkül,
ez alkalommal a drámaírás mesterségéről 
beszélt. Véletlenül választotta ezt a témát s nem egy másikat?
Meglehet. De annyi bizonyos, soha sem olyan alkalomszerű erről a
témáról beszélni, mint amikor A tékozló apáról van szó.

Mi ennek a színműnek a tárgya, a veleje, a lényege, mi az, amit,
in ultima analysi, le lehet szűrni belőle? Egy félreértés, mely
szenvedésekkel jár, egy félreértés, két nemes s egymást nem szerető
lélek közt, az apa és a fiú közt, akik ugyanegy leányt szeretnek –
ugyanegy pillanatban, Mert – jegyezzük meg mindjárt, hisz ez
szembeszökő – nem valami végzetes, hatalmas érzésekről van szó,
amelyek felbontják a vér kötelékeit is s ezáltal tragikus
összeütközéseket idézhetnek elő. André szinte öntudatlanul szereti
Helént; semmi se távolítja el tőle s egy lépést se tesz feléje;
gyermekkorának érzéseit csak a leány látása s a leány vonzalma
lobbantja fel újra; ha nem vehetné el Helént, kiheverné ezt a kis
balszerencsét, hisz annyira tud uralkodni az érzésén, hogy ő maga
kéri meg apjának a leányt. A gróf is le tud mondani azonnal; ő
találja ki először, hogy Helén a fiának s nem neki való, akármilyen
fiatalnak maradt is szívben és egészségben. Szerelmök okos és nem
drámai.

Félreértések és mégis szenvedés? Gyöngéd, lemondó érzések és
mégis drámai összeütközés! Vajjon kinek jutna eszébe azok közül is,
akik minden évben megirnak egy-két színdarabot s ahol csak lehet,
vadásznak a témára, hogy ebből a vékonyka tárgyból színművet lehet
csinálni, még  pedig nagyon szép színművet?! Nem
alkalomszerű-e, hogy szíves engedelmükkel elgondolkozzunk egy
kicsit a drámaírás mesterségéről?!

Szemeljünk ki tehát egy pár megjegyzést ebből az előljáró
beszédből: „A gondolat különböző formái közül a színdarab van
legközelebb a plasztikus művészetekhez, annak a révén, hogy
bizonyos materiális eljárás ismerete nélkül, se ezeket a
művészeteket, se a színműírás mesterségét nem gyakorolhatjuk. A
különbség itt csak az, hogy a többi művésznek meg kell tanulnia ezt
az eljárást, a színműirónak már ezzel a tudással kell a világra
jönnie. Festővé, szobrásszá, zenésszé lehet az ember pusztán
tanulással is; drámaíróvá nem lehet. Az ember vagy mindjárt
drámaíró, vagy sohase lesz drámairóvá, amint hogy az ember szőkének
vagy barnának születik s nem tehet róla. A természet szeszélye
formálja a szemet úgy, hogy az ember bizonyos módon lásson; a
látásnak ez a módja megcsalhatja az embert és mégis, csakis, ha
ezen a módon látunk, akkor láttathatjuk másokkal, amit magunk
láttunk. A hivatott drámaírónak már az első kisérletén is
meglátszik ez az igen ritka képesség, ha valami kollégiumi
bolondságot, vagy ha valami szalon-tréfát ír is. Az optikának és a
távlatnak a tudománya teszi ennek a képességnek a lényegét; annak a
tudománya, hogy le tudjunk rajzolni egy személyt, egy jellemet, egy
szenvedélyt, egy indulatot – egyetlen tollvonással… A
mennyezet-festéshez lehetne a drámairást hasonlítani: jaj a
festőnek, aki elfelejti, hogy kompozícióját 
messziről fogják nézni, alulról fölfelé, s hogy képe a világítást
alulról kapja… Valaki, aki teljesen értéktelen, mint gondolkodó,
mint moralista, mint bölcsész, mint író, elsőrendű drámaíró lehet;
másfelől, ha a gondolkodó, a moralista, a bölcsész, az író darabot
akar írni, s azt akarja, hogy meghallgassák: okvetetlenül meg kell
lennie benne az előbb említett értéktelen ember veleszületett,
külön képességének, röviden, hogy: valaki mester legyen ebben a
művészetben, ügyesnek kell lennie a mesterségben…“ stb.

Scribe, akit ugyanebben az előszóban a chinai árnyképek
Shaksperejének nevez, talán – nem bizonyos – Dumas filsnél is
ügyesebb volt a mesterségben; mint „mestert ebben a művészetben“
Dumas filst eddig még nem hagyta maga mögött senki. S hogy
drámaírói érzéke mily tökéletes volt, annak kitünő példája A
tékozló apa, az a színdarabja, melynek pompás épületét, mint
színpadi varázslóhoz illik, egy semmiségnek látszó gondolatból
alkotta.

A meseszövés újságában, a cselekvény bőségében, a kompozíció
szabatosságában, a színmű arányos tagoltságában rejlenék ez a
varázslat? Nem. Az alapvetés nem mintaszerű. A két első felvonás
csupa expozíció, s e felvonások nem is rövidek. Az ember azt hinné:
nagyon nehézkes talapzat ez annak, amit rá akarnak építeni. A mese
nem banális, de a régi motívumokból szőtt; történetünk a szerelem,
a párbaj és a pénz untig ismert világában zajlik le. A cselekvés
nem sok; csakhogy  éppen elég. S hogy a darab mennyire nem
secundum regulas artis készült, mutatja az, hogy a
legvitathatóbb benne: a cselekvés első bonyolódása. A gróf nagyon
könnyű szerrel mond le házasságáról; André nagyon hirtelen ugrik
bele. Itt érezhető leginkább, hogy a konvenció a vieux
jeunak egyik nélkülözhetetlen alkateleme.

De lássuk tovább, hogy mi fejlődik ebből a bogból; talán
megleshetünk valamit a szerző titkából. Ami következik, az már
logikusan folyik az előzményekből. Abból, hogy ez a három ember
szereti egymást, nagyon ferde helyzet származik. Andrét bosszantja
apjának feleségével való nagy bizalmaskodása; tudja, hogy az
asszonyka imádja őt s hogy apja csak egy kedves nagy gyerek, de
sejteni kezdi azt is, hogy kettőjük nagy mulatozását az örök
rosszaság nem ilyen ártatlanul kommentálja. Az is bántja, hogy
apja, akinek sejtelme sincs róla, hogy már a fia tőkéjét költi,
folytatja könnyelmű pazarlását. Elég egy semmiség, valami, ami
szinte ürügy, hogy rossz kedve kifakadjon s megjelennek az első
fellegek. A többi magától következik. A gróf, akit a világ persze
figyelmessé tesz, kezd gyanupörrel élni, hogy a fiú nem a régi
többé. És íme: André csakugyan örül, mikor azt hallja, hogy apja
egy időre el akar utazni. Tehát infámiával gyanusítja őt: az
édesapját! Mélyen megsértődik szeretetében, de lenyeli keserű
csalódását s hogy önkéntes elhagyatottságában vígasztalódást
találjon, összeadja magát egy courtisanenal, aki segítségére van
abban, hogy mihamarább nyakára  hágjon egy vagyonnak,
amely voltaképpen a fiáé, de ennek a gyöngédségéből kettőjüké.
André természetesen nem nyugszik bele, hogy mindannyian koldusbotra
jussanak, s most már a courtisane körül folyik a harc, melyben
egyik fél se akarja a másikat bántani s melyben mégis mind a kettő
szenved. Világos, úgy-e, hogy rá kell jönniök, minő félreértés van
közöttük? Rá kell jönniök, hogy most is csupa nagylelkűséggel
harcolnak egymás ellen; hogy a fiú a magáéval áll helyt a tékozló
apáért, akit imád; s hogy az apa meg akar verekedni a fia helyett,
az életével kívánva fedezni azt, akivel már csak „ön“ beszélget.
Mily gyönyörű vonás, hogy: nem várják meg, míg erre rájönnek, nem
háborúznak addig, míg a félreértés kiderül, hanem harc és háború
közepett, az első találkozás alkalmával, megölelik egymást és
kibékülnek, csak mert nem tudnak egymásra haragudni!

Ekkorára mi is rájövünk a szerző titkára. Varázslata a
jelenítés, az érzékeltetés rendkívüli erejében rejlik. Az alatt a
két első felvonás alatt, mely egy-egy pillanatig tán
hosszadalmasnak tűnt föl, olyan biztossággal rajzolta meg alakjait,
úgy megfogta számokra szimpatiánkat, a puszta könnyedségeknek
látszó tollvonásokkal annyira megvilágította a helyzetet,
hogy mindazt, ami történik, várjuk, óhajtjuk. Az ilyen hajtások
kielégülése teszi a színdarab élvezetének a lényegét. De azonkívül
is gondoskodik rólunk. Mily szép logikus sora az érdekes, eleven
jeleneteknek! S mily gyönyörű dialógok! Talán irrealitás, sőt
tisztára lehetetlenség:  ennyi elmés ember egy csomóban,
amint, meglehet, fikció az a sok megragadó vonás és kedvesség a
főalakokban, a példaszerű nemesség, finomság, nagylelkűség stb., de
lehet-e nagyobb színházi öröm, mint ilyen nívójú beszélgetést
hallgatni s gyönyörködni a gyújtó mondások e pompás
tűzijátékában?

Az észak felől érkező komoly férfiak, akik Dumas fils halála óta
birtokukba vették a színpadot s a drámairodalomban magukhoz
ragadták a vezetést, nagyobb fákba vágják a fejszéjüket, mint Dumas
fils, nagyobb hegyeket mozgatnak, nagyobb problémákat firtatnak,
igaz. De mialatt fárasztó részletességgel adják elő pontról-pontra
vitatható új eszméiket, gyönyörködtetnek-e ennyire, akár a tartalom
világosságával, akár a forma pompájával? Hogy alakjaik
„reálisabbak“? Hogy nem aggatnak magukra színes színpadi köntöst s
hogy ellenkezőleg a vieux jeu összes figuráin van némi
theatrális kendőzés: meglehet. De vajjon ama szigorúan „reális“
alakok, komplex lelkükkel, melynek mélyén – minden erőlködés
ellenére is – a legtöbbször csak homályosságot látni, meg tudnak-e
ragadni bennünket azzal az erővel, amellyel ezek a derűsebb, régi
módi jellemek? És mikor egyéniségük jogaiért mély fejtegetésekbe
bocsátkoznak vagy rideg önzéssel marakodnak, van-e annyi élet a
színpadon, amennyi a vieux jeu e megkapó figuráiról
sugárzik felénk? 


XVIII.

SARDOU.

Az agglegények.



(Vígjáték 5 felvonásban. Új betanulással adták a
Nemzeti Színházban 1891 szeptember 18.-án.)

Nálunk az olyan fajta darabokat, aminő Az agglegények,
„színmű“-nek szokás nevezni. De amellett, hogy a „színmű“
megjelölés kissé határozatlan – mert hiszen az, amit a színpadon
előadnak, majdnem kivétel nélkül színmű szokott lenni, – ez a szó
éppen oly hűtlenül fejezi ki a darab tónusát, mint a „vígjáték“
elnevezés. Egyetlen szóval bajos is volna meghatározni Az
agglegények műfaját. Bizonyára inkább vígjáték, mint bármi más,
de olyan vígjáték, melybe egy másik darab, még pedig: egy valóságos
dráma van ékelve.

Maga a vígjáték Sardounak a remekeiből való, tele kitünően
rajzolt kómikus figurákkal, ötlettel és mulatságos szituációkkal.
Ezek az alakok, helyzetek és ötletek, azóta, mióta Az
agglegényeket először adták, számtalanszor cseréltek ruhát;
mindannyit láttuk már másolatokban, hol itt, hol ott,  mert
hisz a jó francia darabokra nézve a lélekvándorlásról szóló legenda
kétségtelen valóság. Mindamellett – s Az agglegények értékét
ez bizonyítja a legjobban – úgy az alakok, mint a szituációk és az
ötletek teljesen megőrizték frisseségöket; harminc esztendő óta nem
kopott rajtuk semmi. Már arról a drámáról, melyet Sardou – nagy
művészettel ugyan, de csak – beleillesztett e vígjátékba, nem
mondhatjuk ugyanezt. Az agglegények drámai része
meglehetősen démodénak tűnik fel előttünk, mert azok a
konvenciók, melyekre támaszkodik, nem használatosak többé.

Lássuk először is ezt a drámát.

Mortemer úr kedves, finom, gavallérember, aki sokat élt és sokat
szeretett, s aki ötven esztendejének ellenére, rá se gondol, hogy
végre nyugalomra térjen. Nem érez bűnbánatot, nincsenek
skrupulusai, s akkor se hisz a jóban, hogy ha látja. Ovatos és
merész, kitanult és megriaszthatatlan, szóval: félelmetes tudós a
szerelmi tudományokban. Ez a vén farkas, aki szüntelen a szép
asszonyok kertje körül kullog, egy ambicióval teljes napon ráveti a
szemét Chavenay Antoinette kisasszonyra, aki maga a megtestesült
Ágnes. Antoinette a három csillagos ártatlanságok közül való: még
csak sejtelmei sincsenek. Mortemernek tehát nem sok fáradságba
kerül magához csalnia. Antoinette megjelenik; csakhogy – jön, nem
lát semmit és győz. Ugyszólván álmában menekül meg, mint azok,
akiket a rabló csak azért kímél meg, mert szenderükben meg se
moccannak a gyilkoló  tőr mellett. Ez az égi naivság
lefegyverzi, meghatja, elérzékenyíti Mortemert. Szeme megnyílik e
mennyei fényesség láttára: Saulusból Paulus lesz. És Antoinette úgy
hagyja el a farkasbarlangot, hogy a legcsekélyebb sejtelme sincs
róla, minő veszedelemben forgott.

Ez a találkozó idézi elő a bonyodalmat. Antoinettet meglátták,
amint Mortemertől távozott, s aki meglátta az maga a vőlegénye,
Nantya úr. Nantya föllázadva rohan be Mortemerhez s elégtételt
követel tőle. Mortemer megnevezi a segédeit, anélkül, hogy tudná,
hogy ez a bizonyos Nantya úr az ő tulajdon fia.

Mortemer ugyanis hajdanában szerencsétlenné tett egy szép fiatal
asszonyt, aki őt imádta. A férj nyomára jött a viszonyuknak,
eltaszította magától a feleségét; kedvesének e válságos helyzetében
Mortemernek nem volt más dolga, mint hogy külföldre utazzék – egy
másik hölggyel. Nem is sejtette, hogy a szerencsétlen asszonyt
áldott állapotban hagyja hátra. Az elhagyott szerető, kitől a férje
elvált, visszavonult egyik falusi jószágára, s fia, mikor felnőtt
és megtudta, hogy a név, melyet visel, őt nem illeti meg, ettől a
jószágtól kölcsönzött magának nevet. Így történt, hogy apa és fiú
három felvonáson át folyvást farkasszemet néztek egymással,
anélkül, hogy gyanították volna, minő viszony fűzi őket
egymáshoz.

Mortemer, akit Nantya egy levelének a pecsétje tesz figyelmessé,
a párbaj-segédek magyarázataiból tudja meg, hogy Nantya az ő fia. S
abban a pillanatban, mikor már indulnia kellene a párbajra,
 kijelenti, hogy nem verekszik. Az okot
azonban nem meri megvallani. Fia mindig gyűlölettel viseltetett
iránta; most is egyik sértés után a másikat vágja a szemébe; hogyan
vallhatná meg neki azt a megbocsáthatatlan vétket, melyet egykor az
anyja ellen követett el?… Nantya, aki a Mortemer vonakodását
gyávaságra magyarázza, már kezet emel rá: Mortemer meg van törve,
de hallgat.

A megoldás előre látható. Antoinettenek csak egy pár szavába
kerül, s Nantya meggyőződik róla, hogy Mortemer igazat mondott,
mikor a kis leány tökéletes ártatlanságát erősítgette. Meggyőződése
oly mély, hogy Antoinettet mindjárt meg is kéri. Ez után
természetesen semmi oka Mortemerre haragudnia. A szerencsétlen apa,
aki, bár nem meri kérni, de mégis reméli a bocsánatot, úgy találja,
hogy Antoinette megegyengette vallomásának az útját. Gyónni kezd
tehát Nantyának – aki eleinte azt hiszi, hogy a gyermek, akiről szó
van: Antoinette – s látva, hogy Nantya maga is mélyen meg van
indulva, elmondja a teljes igazságot. Nantya persze megbocsát
anyjáért is, mert nem felejtette el, hogy haldokló anyjának
„bocsánat“ volt utolsó szava.

Ennek a drámának a gyöngéi szemet szúrók. A Mortemer hirtelen
magába térése nem éppen természetes; a vén róka, aki egyszerre
szelíd báránykává változik át, legalább is nagyon meglepő. Az se
könnyen magyarázható meg, hogy ezt a teljességgel nem érzelgős
embert, aki eddig egy cseppet se törődött szeszélyének
áldozataival, fiának  a látása tüstént elolvasztja. Az pedig,
hogy olyan állhatatosan vonakodik magát revelálni a fia előtt, bár
Sardou igen raffináltan magyarázza a dolgot, kissé mesterkéltnek
tűnik fel, úgy hogy ezekben a jelenetekben szinte látni véljük a
színpadi technikus kezét. Az utólsó szcénák kissé ríkató célzatúak;
általában ebben az egész drámai részben sok a csinált, a keresett,
a kiszámított.

Hogy azonban ez a drámai rész is nagy virtuozitással van
megkomponálva, nem lehet tagadni. Ami pedig magát a vígjátékot
illeti, ez igazán elsőrangú kompozició. Mortemer agglegény-társai:
a dekrepit, vén és hülye Veaucourtois, aki már alig tud
vánszorogni, s még mindig vágyakozik a hódító babéraira, meg az
önző, kényelemkereső s örökké zaklatott Clavières pompás kómikus
figurák. Mulatságos alakok az ellenlábasok: a három különböző férj
is. A szituációk mindig élénkek, helyenkint nagyerejűen kómikusak.
Hogy a dialogusokban igazi elmésség szikrázik, azt talán fölösleges
is külön felemlíteni. 


XIX.

SARDOU.

Thermidor.



(Dráma 4 felvonásban, fordította Paulay Ede.
Első előadása a Nemzeti Színházban 1892 március 23.-án.)

A közönség olyan, mint az asszony: „add neki a szívedet, ki fog
nevetni; ne adj neki, csak egy kihívó mosolyt, bomlani fog utánad“.
Tizenkét tökéletes bukás után a fiatal és kiéhezett Sardou
megértette ezt az útszéli bölcsességet; megértette és nem írt többé
poétikus, lehetetlen színdarabokat, hanem megírta az Utolsó
levelet. Később egyszer még visszatért a régi szerelméhez, s
ennek az eltévelyedésnek köszönhető a Gyűlölség, mely talán
a Hazán kívül a legértékesebb dolga Sardounak. A
Gyűlölség is megbukott, s Sardou okult a példából: elzárta a
szívét hét lakattal. Olyan jól elzárta, hogy mikor vénségére,
egyszer, kivételképpen szüksége lett volna rá, nem találta többé
sehol.

Akkor lett volna szüksége rá, mikor a Thermidort írta
meg. Ez a dialogizált tiltakozás a tömeg, vagy ha úgy tetszik: a
csőcselék zsarnoksága ellen,  Sardounak a lelke
legmélyéről fakadt. Nincs drámaíró, akiben az arisztokrata érzület
erősebb és következetesebb volna, mint benne. Ami az első
pillanatra talán különösnek tetszik egy olyan írónál, akit az egész
világ a tenyerén hord, de megérthető, ha számba vesszük, hogy ha
paktált is a tömeggel, volt idő, mikor keservesen kellett sinylenie
a „csőcselék zsarnokságát“.

Bizonyára azok közé tartozott, akik teljesen egyet értettek
Tainenel a rémuralom megítélésében. És úgy gondolkozhatott, hogy a
rémuralom már elég messzire van tőlünk, hogy el lehessen róla
mondani a magunkét úgy, hogy a menyem is értsen belőle. Csalódott;
ha a történetírónak is sok kellemetlenséget kellett kiállania
merész, minden tradiciónak ellentmondó kritikájáért, a drámaíró, ha
elég bátor volt szelet vetni, vihart aratott. Minden drámaíróra
nézve tanulságos és sokáig emlékezetes, hogy Thermidor első
és egyetlen párisi előadása minő botrányokat idézett elő. A régi
küzdelem megújult s a csőcselék ismét győzedelmeskedett.

Nálunk nem kellett az írónak küzdenie semmiféle ellenséggel,
semmiféle előitélettel; a mi közönségünk nem készült egyébre, csak
hogy tapsolhasson. Méltán azt várhattuk tehát, hogy a diadala
tökéletes lesz. Nem volt tökéletes; csak nagy sikerről
referálhatunk, nem többről. (A „csak“ elég elviselhető.) A darab
érdekelt, izgatott, vitatkozásokat provokált, helyenkint nagyon
tetszett is, de nem gyújtott, legalább nem gyújtott eléggé.
 A színpadon több volt a tűz, mint a
nézőtéren; s az a jelenet, ahol a darab tetőzik – Labussière és
Martial kettőse – az általános humánus érzés és az önzően szerető
ember küzdelme kevésbé hatott, mint egyes, tisztán a kort rajzoló,
mozgalommal teli jelenetek.

Valami hiányzott ebből a remekül konstruált, ideggyilkoló,
agitátori munkából: az író szíve, mely éppen olyan hatalmas
hangokat talált volna a maga ügyét képviselő alakok
megszerettetésére, mint amily hatalmas hangokat talált az ellenfél
vádolására. A vádbeszéd Thermidorban remek; az a rész
azonban, amellyel meg akar indítani, amely arra való volna, hogy a
neki és nekünk egyaránt kedves alakok sorsán fellázadjunk, már
halványabb. Minden erejét a vádra, a rémuralom, a csőcselék
jellemzésére fordította s drámánk főalakjaival kevésbé törődött.
Ezeket az alakokat jóformán csak banalitásokkal ruházza, s ezek a
banalitások helyenkint bántók. Bizonyos, hogy Sardou nem így
számított; de aki túlságosan sokat dolgozik konvencióban, annak az
ujjaira olyankor is ragad valami a konvencióból, mikor
vasárnapiasan ki akar öltözködni.

Azt mondhatnók, hogy a darab főszemélye Robespierre, aki meg sem
jelenik a színpadon, mint ahogy Hugo Viktor Marion
Dalormejában a főszemély: Richelieu, akinek csak vörös
gyaloghintóját látjuk, amint a színen elvonul. Az ő cselekvéseik
idézik elő, hogy egyik szenzációt a másik után álljuk ki, hogy
elfojtott lélekzettel figyelünk  a színpadra s lessük a
szavukra mozgó tömeg minden mozdulatát.

Ahol a színfalak mögött ülő alakoknak ilyen nagy a hatáskörük,
ott persze a szemünk előtt lévők húzzák a rövidebbet. Igy van
Thermidorban is. Robespierretől nem látjuk úgy, ahogy
óhajtanók, Labussièret, aki darabunkban Robespierrenek az
ellenlábasa.

Labussière történeti alak, akiről a forradalmi legenda azt
tartja, hogy mint a jóléti bizottság irattárosa, ezreket mentett
meg a haláltól akképpen, hogy a vizsgálati iratokat elsinkófálta.
Állítólag színész volt, akinek nevét az tartotta fenn, hogy ő
mentette meg a Comédie művészeinek életét is. Themidor
párisi előadása idején egy tudós színházi könyvtárostól a
Tempsban hosszú cikksorozat jelent meg a hisztórikus
alakról, s e cikkek szerint a legendának csak a második része igaz,
tudniillik, hogy Labussière – aki nem volt színész, csak műkedvelő
– a Comédienak több előkelő tagját mentette meg az említett módon.
Ezreket szabadítani meg, fájdalom, nem volt módjában, ami különben
semmit sem von le érdeméből. S ami a fő: Labussière a história
tanúsága szerint is ugyanaz a szimpátikus, nemeslelkű ember, akit
Sardounál látunk. Hozzátehetnők, hogy a cikkekben Labussière még
érdekesebb alak, mint Sardou darabjában.

Itt persze a legendai alakot ismerjük meg, aki reggelenkint a
Szajnába sülyeszti az elsikkasztható iratokat. Ez a szép szokása
ránk nézve különben mellékes, mert azt, akiért mi aggódunk,
lehetetlen  ekképpen megmenteni. Fabienne
Lecoulteux kisasszonyt ugyanis Hérault de Séchelles, a Terreur
hiénája, különös figyelemmel kiséri. Nagy az ő bűne: félig-meddig
apáca, aki már azon a ponton volt, hogy fogadalmat tegyen. Fabienne
álöltözetben bujkál; szerelmese, Martial rejtegeti, Labussière
segítségével, aki Martialnak lekötelezettje. De fölfedezik, s
Fabienne, aki hallja, hogy az apácák, testvérei a Salve Reginát
énekelve mennek a vérpadra (a Ca irat bömbölő vadállatok közt):
méltóságán alulvalónak tartja tovább titkolni, hogy kicsoda.
Elfogják. Martial és Labussière mindenáron meg akarja menteni, de
Labussièret nem viszi rá a lelke, hogy Fabienne helyett más –
hasonló nevű – vádlottat küldjön a vérpadra, s így csak egy mentség
marad, ráfogni Fabiennere, hogy jó reménységben van. Így a
kivégzést el lehet halasztani, s ezzel minden meg van nyerve, mert
Robespierre és vérebei holnap már bukott, talán halott emberek.
Csakhogy Fabienne nem vállalja a hazugságot, mely őt szűzi
méltóságában megalázza, s megy a vérpadra.

Ezt a drámát kissé keveselte a Nemzeti Színház közönsége. És ha
sohase vitatkozunk a közönséggel, éppen ez alkalommal térni el a
szokásunktól, nagyon rossz ötlet volna. 


XX.

MEILHAC.

Pépa.



(Vígjáték 3 felvonásban, írták Meilhac és
Ganderax. Első előadása a Nemzeti Színházban 1889 május
17.-én.)

Miként hódítja vissza Chambreuil úr szerető és szeretett
feleségét, aki tőle mindörökre elszakadni akar: íme, e körül forog
az érdeklődés Meilhac és Ganderax Pépa című vígjátékában. Ez
a női név itt nem akarja azt jelenteni, hogy ennek a darabnak a
főalakja Pépa Vasquez kisasszony; csak annyit jelent, hogy e
komédiában gyakran van szó a nevezett Pépáról, mint gyakran van szó
három kalapról a Három kalap című bohózatban. Meilhac és
Ganderax vígjátékában Pépa csak egy dame de coeur, a kártya,
melyet Chambreuil úr kijátszik felesége ellen, hogy megnyerje a
partiet. Nagyon csinos, színes, szépen pingált kártyafigura, de
apróság, mely nincs arra szánva, hogy elterelje az érdeklődést a
Chambreuil úr és neje partiejától.

Ez a cím, mely semmit sem mond, s a „vígjáték“ megjelölés, mely
kissé határozatlan és sok mindenfélét  sejtet,
– annál inkább, mert a francia „comédie“ szó nem csak a vígjátékot
jelenti, hanem a „színmű“-vet is, szóval minden színdarabot, ami
nem tragédia – olyan várakozásokat kelthet fel, amelyeket ez a
darab nem tud kielégíteni. Az efféle várakozások ellen a szerzők ma
már nem védekezhetnek olyan előre való figyelmeztetéssel, aminőt
régebben a színlapokon meg-megkockáztattak; ma a színlapnak sem
illik beszédesnek lennie. De ha még megvolna ez a régi szokás,
Pépa szerzői bizonyára elejét vehetik az efféle
várakozásoknak valami ilyenforma hirdetéssel:

– A róka és a szerelmes asszony, vagyis a nagyon
tiszteletreméltó és derék Chambreuil úrnak meg az ő feleségének, az
erényes, nagyon tiszteletreméltó és szép Chambreuilné asszonynak
beszélgetései, XIX. századbeli fabliau, melyet nem versekben ugyan,
de annál litterátusabb stílusban költöttek és dialogusokba foglalva
jó társaságbeli hölgyek és urak mulattatására megírtak: sieur
Meilhac, főexpertus a párisiasság mesterségében és sieur Ganderax,
első klerikus a Revue Des Deux Mondes ítélőszékénél.

Tehát ne tessék várni: legelőször is problémát. Ezek az urak nem
akarnak tanítani, csak mulattatni. Meilhac, amilyen mélyen látó
szemlélő, éppen olyan türelmes filozóf, aki nem kutatja
fáradhatatlan hévvel a társadalmi lét nagy igazságait, hanem az
akadémiában is megelégszik a Vie parisienne filozófiájával,
melynek főjellemvonása a közömbös és kellemetes szkepszis. Ne
tessék várni egységes cselekvényt  se; ezek az urak olyan
keveset törődnek a cselekvényükkel, hogy a kátyuban hagyják a
legelső apró ötletért, mely az emberi természet valamely örök
vonását csinos és irónikus formában érzékelteti előttünk. Sőt ne
tessék várni jellemzést se abban az értelemben, mely
megköveteli, hogy a színdarab főalakja valami határozott
szenvedély, hiba vagy tulajdonság megtestesülése legyen. A mi
embereink nem vágják nagy fába a fejszéjöket. Ők a részletek
mesterei. Az, amit mondanak, jelentéktelen; de annál jelentékenyebb
az: ahogyan mondják.

Vázlatosan olyan munkát jellemezni, melynek értéke a
részletekben rejlik, kissé hálátlan feladat. De azért megkíséreljük
rámutatni erre a „hogyan“-ra is.

A szerelmes asszonyt Chambreuilnének hívják, a rókát
Chambreuilnek. A spanyol közmondás azt tartja, hogy sokat tud a
róka, de még többet a szerelmes asszony. A mi darabunkban a róka
tud többet. Igaz, hogy itt a róka védi a szerelem ügyét. Mert a
szerelmes asszonynak éppen az a hibája, hogy meg akarja tagadni a
szerelmét.

Két galamb nagyon szerette egymást. Egyikük, unatkozván a
fészekben… a Chambreuilék története is úgy kezdődik, mint
Lafontaine meséje. Chambreuil úr, egy évi boldog házasság után,
egyhangúnak kezdte találni a boldogságot. Nem mintha különös hibája
lett volna a léhaság és a könnyelműség. Ez a Chambreuil úr nagyon
derék, meleg szívű, szeretetreméltó és eszes ember, aki
 fajtájának minden jó tulajdonságát
egyesíti magában, pedig az Olivier de Jalinek és a Presle marquisk
fajtájából való, ami nem keveset jelent. De az ember nem tökéletes.
És ennek a nyomorúságos emberi természetnek egyik sajátsága, hogy
ostobán keresi a változatosságot, hogy a „semper idem“, ha még
olyan kedves is, mindinkább veszti előtte vonzóerejét. A
kielégített vágy nem úgy születik újra, mint a phoenix, hanem úgy,
mint az az indiai istenség, mely minden egyes földi lét után
alacsonyabb rendű állat képében jelenik meg ezen a rögös világon.
Csak a bölcsek, tehát a fáradtak tudnak az egyformaságban üdvöt
lelni, azok, akik rendszert csinálnak a megszokottnak a
kultuszából, mert a változatosban mindig ugyanannak a rossznak új
alakban való invázióját látják, míg a megszokottban mégis csak
tudnak egy kis jót fölfedezni, azt: hogy már az övék. Csakhogy
Chambreuil úr nem bölcs, vagy nem eléggé fáradt: java korában levő
ember, akinek még egy pár kitünő esztendeje van hátra. S ha
rászorul még egyéb mentségre is: úgy mellette szól az az életmód,
amelyet társadalmi helyzeténél fogva folytatnia kell. A
munkásembernek, akinek alig van annyi ideje, hogy becsületesen
kibeszélje magát a feleségével, könnyű hűségesnek lennie; de annál
nehezebb annak a szerencsétlennek, aki kénytelen élvezetekkel
tölteni be ezt a hosszú életet.

Természetesen, Chambreuilné megtudja, hogy férje ki-kirúg a
hámból. Egyszer-kétszer megbocsát, de végre is megsokalja a dolgot.
Nem a materiális  hűtlenség miatt: éppen ez az, amit
megbocsátott. Hanem megsokalja a dolgot, mert azt kell éreznie,
hogy ő is oda sülyedt a férje szívében, ahova azok a többiek olyan
könnyen feljuthattak. Megalázza a föltevés, hogy férje amazoknak is
ugyanazokat a szerelmi szavakat mondja, amelyeket neki, pirulva
gondol rá, hogy férje a hitvány szerelmek mámorában
összetévesztheti az ő keresztnevét egy máséval s az ő nevét ejtheti
ki akárkié helyett, akárhol. És ezt tűrhetetlennek találja.
Chambreuil ugyan azt mondhatná, s talán mondja is neki: – Azért én
mégis forrón szeretlek. És csakis téged szeretlek. De ez egészen
más. Feleségül ma is csak téged vennélek „minden asszonyok közül“.
Neked van egy végtelen felsőbbséged: a fejkötő glóriája. És
minthogy nem lehet két feleségem, neked nem lehet vetélytársad.
Minden más asszonynak, akit a magamévá tehetek, hiába, van egy
mocsokja. – Valószínűleg elmondja mindezt és jobban, a szerető szív
ékesszólásával, de azért nem nyugtatja meg a feleségét. Ez a
Chambreuilné nagyon delikát érzésű asszony: csupa nemesség és
szerelem. De a szárnyaszegett szerelemnek nincs meg a régi hatalma.
És azután ő sem tökéletes. A bocsánat csak azok erénye, akik sokat
szenvedtek. Chambreuilné még csak a pohár víz zivatarait ismeri.
Minduntalan megsértődve asszonyi önérzetében, végre is a válásra
gondol. Chambreuil eleinte ellenkezik, de végre is megadja magát.
Hát legyen, annál jobb, éljen a változatosság! Az új törvény óta a
válás nem is olyan nehéz. És Yvonne egy klastromba vonul,
 ahol előkelő váló hölgyek illedelmesen
pihenik ki a házasság nyomorúságait.

Chambreuil úr – oh, emberi természet! – még csak most kezdi
igazán szeretni a feleségét, mikor már-már elveszett reá nézve.
Pláne, mikor megtudja, hogy Yvonne férjhez menni készül Jacques de
Guerche úrhoz. Yvonne ugyanis nem azért vált el, hogy a klastromban
szomorkodjék: elég volt a szomorúságból. S azután meg az a baja,
ami a Divorçons Cypriennejének: a férje nem sajnálja eléggé. Hát
hadd sajnálja jobban. A férje miatt vált el s a férjéért megy nőül
Guerche úrhoz. Sohasem szeretett mást, mint a férjét, ma sem
érdeklődik, csak a férje iránt. Guerche urat sem szereti jobban,
mint akárkit, de Guerche úr kitünő ember második férjnek és
madárijesztőnek. Guerche úr régóta udvarol neki; távoli rokona s
míg Chambreuil úrral élt, házi barátjuk volt. Chambreuil észrevette
az udvarlást, de mindvégig ártalmatlannak tekintette a házi
barátot. Ártalmatlannak tekinti Yvonne is és ez az oka, hogy éppen
Guerche urat választotta. Ez ugyan nem fog neki gyötrelmeket
okozni. Előérzetét meg is mondja Guerche úrnak, amiben van némi
önkénytelen, szubtilis irónia. A szegény Guerche úgy van vele, mint
volt Arthus király: az a hibája, hogy nincs egy hibája sem.

A második házasság azonban nem történhetik meg csak úgy simán.
Chambreuil és Yvonne elváltak ugyan törvényesen, de ma is férj és
feleség az egyház előtt. A pap nem adja rá áldását az Yvonne
második házasságára. Yvonnenak pedig  van annyi finom érzéke,
hogy nem elégszik meg amolyan talmi-házassággal. Ő, aki, mikor
esküdött, harangzúgás között, fehér ruhában, oldala mellett két
herceggel vonult be a Madelainebe, ahol a tömjén illatával a
„holtomiglan“ kéjes és ríkató érzetét szívta be, ő, akit ornátusba
öltözött főpap esketett: nem fog második házasságot kötni
polgármester előtt, aki azelőtt fotografus volt, fülledt szobában,
ahol a felsőbb hatalmakat csak a maire nagy hasán átkötött
háromszínű öv jelképezi. Nem így mondja, de így érezheti.

Szóval, el akar válni pour de bon, az egyház előtt is, hogy
második házasságára megnyerje a pap áldását. Érvénytelennek kell
kimondatnia első házasságát, s e célra van kéznél egy kardinálisa.
Nem hiányzik más, csak egy nyilatkozat Chambreuil részéről: hogy
kényszerítették. Azaz hiányzik a Chambreuil beleegyezése. De
Chambreuil gavallérember s Yvonne számít rá.

Chambreuil tehát végre megtalálja a várva várt alkalmat, hogy
hozzáfogjon neje visszahódításához. Ah, nagyon szereti ezt a
már-már elveszett kedves teremtést, örömmel látja, hogy Yvonne
éppen úgy viszont szereti, mint egykor, de érzi, hogy nagy
óvatossággal kell végeznie dolgát, hogy vigyáznia kell Yvonnera,
mint egy sebzett madárra, hogy egy ügyetlen szó, egy helytelen szó
s mindennek vége: a róka örökre elvesztette kis rókanőjét. De éppen
az az ember, aki ilyen feladatra termett.

Felesége delicatesse-érzékét kell hatalmába kerítenie.


Kedve volna tiltakozni: dehogy egyezik bele, dehogy szakítja el
a végső szálat, dehogy hazudja kényszerítettnek most is sajnált
szerelmi házasságát! De hogy Yvonnenak a lelkét megnyerhesse, közel
kell jutnia a felesége lelkéhez, el kell fogadtatnia az első
szavait, hogy később megérthessék egymást s hogy tovább
tárgyalhasson, elfogadja felesége ajánlatát. Beleegyezik. Csupa
engedékenység, szeretetreméltóság és galantéria. Ilyen elvált
férjjel bátran el lehet beszélgetni egy-egy félórát. És
lassan-lassan visszacsalja feleségét a régi tónusba. Mikor azután
Yvonne egy bizalmas összenevetésben hirtelen közel találja magát a
férjéhez, úgy elkomolyodik, mintha a bondyi erdő közepén, éjfélkor,
két zsarátnokként égő szemmel nézett volna össze. Az első lépés meg
van nyerve.

Chambreuil jó képet mutat a morózus Guerche úrnak is és
kárpótlásul megtudja, hogy Guerche voltaképpen nem Yvonnet szereti,
hanem Pépa Vasquez kisasszonyt, amit nem csak Pépa nem tud, de maga
Guerche úr sem. Chambreuil előtt nincs többé komoly akadály és
hirtelen segítsége akad Pépa kisasszonyban, akit Yvonne és Guerche
tervezett házassága nagyon elkeserített. „Tudja mit – szól
Chambreuil Pépához, a Vasgyárost parodizálva – tudja mit,
jőjön hozzám feleségül!“ – „Vigyázzon, mert igent mondok“ –
ilyenformán Pépa. „Kezet rá!“ Egy kissé sajnálják egymást. „Olyan
gáláns ember! Kár volna, ha az lenne belőle, amivé én akarom tenni
a férjemet“ – így gondolkozik Pépa. „Szegény leány! Kár volna érte,
ha  mégis nekem maradna“ – így Chambreuil.
De azért lelkük mélyén meg vannak győződve, hogy: nincs veszedelem,
sohasem lesznek egymáséi.

Guerche úr felpattan s Yvonne szívében is megmozdul valami,
mikor a revanche-házasság tervét megtudja. Ah, az eszköz régi, a
féltékennyé tevés intrikája nagyon elcsépelt, de azért még mindig
hatásos. Vén tyúkból készül a legjobb leves – így tartja a francia
példaszó. A talaj elő van készítve.

Yvonne ellenvetést tesz. Mind a két pár nem esküdhetik
egyszerre. Ez nevetséges volna. „Tehát esküdjünk más-más időben“ –
ajánlja Chambreuil. – „Hogyan, ön beleegyezik?“ – „Bizonyára. Mi
esküszünk három hét mulva, önök egy félév multán.“ – „De a mi
házassági tervünk a régibb.“ – „Olyan sietős?“ – „Nem, de…“ –
„Nekem nincs vesztegetni való időm, ön mondta“ – végzi Chambreuil.
A vad föl van verve.

És itt Chambreuil úr magasan fölébe emelkedik a Divorçons Des
Prunellesjének. Emez, hogy győzhessen, kénytelen előbb nagyon
nevetségessé tenni az amúgy is nevetséges vetélytársat. A finom
Chambreuilnek nincs szüksége ilyen kovás puskára. A maga erejével
győz.

Yvonne föl van zaklatva, védtelenül hagyja a szívét és
Chambreuil végre hozzáférkőzhetik felesége legbenső érzéseihez. És
ilyenféleképpen kezdi:

– Ön másodszor akar férjhez menni?! Ön másnak akarja ismételni
azokat a szavakat, amelyeket egykor nekem mondott?! És ha egykor
véletlenül annak a neve helyett az én nevemet találja 
kiejteni…?! Azt hittem, az olyan lelkű nő, mint ön, nem gondolhat a
válásra és visszariad a második házasság gondolatától.

És megérteti vele, amit amaz érez, hogy a házasság csak addig
házasság, amíg első és utolsó, – hogy a második eskü már nem eskü,
– hogy az olyan szívnek, mint az Yvonneé, csak egy szerelme lehet:
a férje iránt érzett szerelem.

Hogyan mondja el mindezt: azt már hallani kell. Ez egy kis
remeke a finom ékesszólásnak. Chambreuil úr megnyeri ügyét Yvonne
előtt is, előttünk is.

Chambreuil úr játékának ezeket a részleteit Meilhac és Ganderax
éppen olyan elmés, mint színpadi tekintetben tökéletes formában
fejezték ki. A többi mellékes. Láthatni, Pépa és paraguayi tempó
nagyon másodrendű dolgok a róla nevezett vígjátékban. A
rastaquouère meg éppen fantoche, de igen finoman rajzolt fantoche.
Mindegy; ha a vígjáték tónusa nem is egységes, ez a tónus
helyenkint a Beaumarchaisét közelíti meg. 


XXI.

MEILHAC.

Frou-Frou.



(Színmű 5 felvonásban, írták Meilhac és Halévy.
Első előadása a Nemzeti Színházban 1890 március 21.-én.)

„Rizsporba mártott égetőszer“ – így jellemezték megjelenése
idején Frou-Frout. A „comédie“-nek mondott igénytelen
színdarabban a korabeli kritika nagy szatirikus erőt, íróiban pedig
világfimezbe bujt moralistákat fedezett fel, akiknek a munkáját az
egyházi szónokok működésével egyforma jelentőségűnek találták. Úgy
tetszett akkor, hogy ama kor sajátos „erkölcseit“ soha senki se
ostorozta könnyedebb kézzel s egyszersmind könyörtelenebbül, mint a
Frou-Frou szerzői, az akkor még diadalmas operett nagymoguljai.

1869 óta, amikor Frou-Frout először adták elő a
Gymnase-színházban, látott már a világ sokkal erősebb irodalmi
égetőszereket is, mint a Meilhac-ék darabja, de e húsz év alatt
nagyon kevés színdarab találkozott, mely a Frou-Frouval
finomságban versenyezni tudna. Ha e színdarabot nem találjuk is
 oly mélynek, mint a kortársak, annyi
bizonyos, hogy ma is éppen olyan graciózusnak tűnik fel előttünk,
mint amilyennek megjelenésekor találták.

Húsz év alatt az ízlés sokat változik, de ennek a színműnek az
elmésségén az idő nem hagyott nyomot. A legtisztább, a legpezsgőbb
s legkifinomodottabb párisi szellemet találjuk benne; ebből az
export-cikkből jobb, raffináltabb árú azóta se igen jött
forgalomba.

Mindazáltal, magával a drámával szemben, mi, húsz évvel elkésett
nézők, csak akkor lehetünk igazságosak, ha szem előtt tartjuk, hogy
e két évtized alatt Frou-Frou közpréda volt, ha nem
felejtjük el, hogy azokat az alakokat s azokat a szituációkat,
melyeket Meilhac-ék e darabjukban kreáltak, mi már láttuk jó és
rossz másolatokban, elképzelhetetlenül számos variációban, másod-,
harmad-, tizedkézből. A jó darabok sorsa az, hogy jellemeit,
helyzeteit az epigonok széjjelhordják a világba s az, ami benne
eredeti volt, rövid időn útszélivé válik. Frou-Frouban is
vannak szcénák, melyek viseleteseknek és halványaknak tűnhetnek
fel, – például a két utolsó felvonás egyes jelenetei – de nem
szabad elfelejtenünk, hogy e szcénákat illetőleg is a
Frou-Frou szerzőit illeti az eredetiség.

Ha az alcímek még divatban volnának, e kifejező és
elfelejthetetlen cím alá ilyen második címet lehetne írni: „Egy
párisi nő tragédiája.“

Frou-Frou a mai drámairodalomnak egyik legelevenebb, legigazabb
egyénisége. (S ezek közt talán a legbájosabb alak.) Ilyen egész
karakter alig  kettő-három van még a jelenkori francia
színműben. Csak Poirier és még egy pár vetekedik vele. De
Frou-Frou, mint e kiváló színpadi egyéniségek általában, nemcsak
egyén, hanem típus is. Típusa annak a nőnek, aki megtalálható
bárhol a világon, de akinek a „Parisienne“ a legfejlettebb, a
legraffináltabb, vagy ha úgy tetszik, a legdepraváltabb
képviselője.

A nagyvilági nő: az a gazdag, munkátalan, elkényeztetett
teremtés, akinek betegsége az, hogy az életét üresnek találja, – az
a madárszívű, szenvedélytelen lény, aki képtelen a nagy érzésekre,
– az az „enfant vicieux“, aki csupa ideg, szeszély és hóbort, – az
a lázbeteg, aki semmiségekért él és semmiségekért hal meg.

Ki ne ismerné ezt a típust? Az egész jelenkori irodalom tele van
vele. A mai francia regény, novella és színdarab, sőt a Vie
Parisienne életképei is, tömérdek kis Frou-Frouról
tudnak, akik mindannyian Gilberte Brigardtól származnak.

Gilberte Brigard: elkényeztetett gyermek, kiszámíthatatlan
szeszélyű, meggondolatlan, szeles kis teremtés, aki azonkívül olyan
bájos, olyan ennivaló, hogy aki látja, belészeret. Szinte magától
értetődik, hogy aki a közelébe jut, nem szabadulhat a varázsától; a
tulajdon apja se képzeli, hogy aki Gilberte-et is láthatja, azért
járjon a házába, hogy a másik házikisasszonynak, Gilberte
testvérének udvaroljon.

Gilberte-et nagyon elrontották. Anyátlanul nőtt fel. Idősebb
testvére, Louise nevelte fel, aki nagyon  okos,
derék teremtés, de az anya pótolhatatlan. És azután Louise is
kényeztette, mint mindenki, de legfőképpen az apja.

Brigard papa olyan élettel teli alak, hogy szinte vetélkedik
magával Frou-Frouval. Ez a haszontalanságokért élő vén
gyerek, aki festi a haját, akire – könnyűvérűségéért – a tulajdon
gyermeke csinál rossz vicceket, aki ballerinákért utazgat és
vállalkozik rá, hogy leányának a kérőjét „megszabadítsa“ a
maitresse-étől, aki műkedvelői előadásokon pajkos kuplékat énekel a
leányával s aki valóságos majomszeretettel bálványozza parádés
gyermekét – a legbrilliánsabb magyarázat a Frou-Frou
jelleméhez. (Milyen más ez az „öröklés“, mint a Nora „öröklés“-e!)
Brigard alakjában van egy pár vonás, mely a mai néző előtt
karrikaturaszerűnek tűnhetik fel (különösen, ha az előadó nem elég
diszkrét), de ne felejtsük el, hogy Frou-Frou: „comédie de
moeurs“ s a második császárság korában tömérdek Brigard volt, akik
nem is ilyen Meilhac-tónusban beszéltek, hanem igazán az operett
nyelvén.

De lássuk a drámát.

Gilberte-et, akinek a ruhasusogásával, szeleskedésével tele van
a ház, (innen az enyelgő név: Frou-Frou) egyszerre két ember
kéri meg. Az egyik hozzávaló, kedves, bolondos ember, Valréas úr,
akit azonban Frou-Frou, bár érdeklődik iránta, nem vesz komolyan, a
másik ennek éppen az ellenkezője: Sartorys úr, komoly, szelíd
ember, aki az ellentétek törvényénél fogva halálosan szerelmes
Frou-Frouba. 

Frou-Frou nagyot néz, mikor meghallja, hogy Sartorys úr őt
szereti. Úgy rémlett neki, mintha testvére, az okos, derék Louise
szerelmes volna Sartorysba s természetesnek találta, hogy ez is
viszontszereti Louise-ot. De ime, éppen Louise az, aki kezét
Sartorysnak kéri. „És te mit szólsz hozzá?“ – kérdi az álmélkodó
Gilberte testvérétől. Louise nagyon melegen beszél Sartorys
mellett. Nos, Gilberte megszokta azt, hogy komoly dolgokban úgy van
jól, ahogy Louise határoz. Nála tartja az eszét. Ha Louise azt
mondja, hogy ennek és ennek így kell lennie, akkor nincs mit
tanakodni, hanem bele kell nyugodni, mert így kivánja az okosság, a
világ rendje. És beleegyezik.

Pedig bizony végzetes hibát követ el az okos Louise is, aki
nagylelkűleg eltitkolja az érzéseit s az okos Sartorys is, aki azt
hiszi, hogy az ő kis szeleburdi feleségét meg fogja nevelni.

Négy év multán, mikor Frou-Frout viszontlátjuk, Sartorys még
mindig nem tudta a feleségét megnevelni. Gilbertenek gyermeke is
van, de azért se anya, se feleség. Csak a nagyvilágnak,
mulatságnak, a piperének és a műkedvelői előadásoknak él. A férjét
semmi szín alatt nem akarja Karlsruheba követni, – Frou-Frou Páris
nélkül! – sőt a gyermekét is elhanyagolja. Nem mintha rossz asszony
volna, mintha egy csipetnyi érzés se volna a szívében. Minden
becsületes nő – és Gilberte még az – szereti a férjét valamennyire;
aki egy tiszta leányt asszonnyá tesz, mindig fölkelti a szerelemnek
egy nemét abban a szívben, melyben ő a  „primus
occupans“. És Gilberte is szereti a maga módja szerint ezt a komoly
urat, ezt a hivatalos félistent, akit férjéül rendeltek, csakhogy
kissé szigorúnak és unalmasnak találta. A gyermekével se tud eléggé
foglalkozni. Egy nagy baba ő maga is – mit tehet róla szegény?! De
ha olyan nagy baj az, hogy nincs a házban asszony, hát azon lehet
segíteni. Ott az okos Louise, aki most egyedül maradt, mert Brigard
elment Csehországba egy táncosnővel. És bár Louise eleinte
vonakodik s nem akarja a kivánságát teljesíteni, végre is, Sartorys
nagy megelégedésére, beinstallálja testvérét a saját helyére, maga
pedig elmegy műkedvelősdit játszani Valréas úrral, akivel már
annyit eltréfálkozott, hogy utoljára is nagyon komolyan találtak
egymásnak szemébe nézni.

Előrelátható, mi történik a harmadik felvonásban. Louise
komolyan vette a feladatát, ellátja a kis Georgesot, mintha az
édesanyja volna, rendben tartja a házat stb., nagy megelégedésére
Sartorysnak és mind nagyobb keserűségére Gilbertenek, akiben
fölébred a féltékenység. Nem jut eszébe, hogy az történik, amit
maga kivánt, hanem csak azt látja, hogy testvére elfoglalja a
helyét a gyermeke és a férje szívében s az elkeseredés egy
krizisében, mikor Louise megvallja neki, hogy egykor szerette
Sartoryst – ott hagyja a férjét, a gyermekét és elmegy Velencébe
Valréas úrral, aki éppen kéznél volt.

A dráma itt, a derekán, kettéroppan. Ami következik, már
közönséges dolog, csak finomabban van  írva,
mint a hasonló színdarabokban. Sartorys nagy betegséget áll ki s
mikor meggyógyul, elmegy Velencébe, párbajra hívja Valréast és
megöli. Frou-Frou pedig bűnbánóan tér haza, bocsánatot kérni – és
meghalni. 


XXII.

MEILHAC.

A rendjel.



(Vígjáték 3 felvonásban. Első előadása a Nemzeti
Színházban 1891 május 29.-én.)

Meilhac décorejának a hőse a manchai lovagok nemes
családjából való; s tegyük hozzá mindjárt, hogy Andrésy úr a lehető
legmodernebb kiadása Don Quijotenak. Derék fiú, aki nagyon hajlandó
a nemes föllobbanásokra s képes minden önfeláldozásra: de ezt a
Quijotei erélyt valami sajátos és igen megnyerő bonhomia szelidíti
nála. A bonhomia a mi korunk embereinek az erénye; valamint a mi
korunk embereinek a gyöngéi azok a nagyszámú, apró lelki
ellenmondások is, melyeket megtalálunk Andrésy Edouardban is. Ime
mindjárt egy ilyen ellenmondás: Ez a derék fiú, akinek mániája az,
hogy minduntalan kockára teszi az életét a legelső idegen
érdekében, s aki sportszerűleg menti meg a felebarátjai életét: ez
az újkori Don Quijote tehát minden lelkifurdalás nélkül udvarol a
legjobb barátja feleségének, akit  különben komolyan szeret,
s üres óráiban folyton csak azon van, hogy kiüsse a nyeregből
tisztelt barátját, akiért egyébiránt szintén kockára tette az
életét.

Edouard az egyik dolgot éppen olyan természetesnek találja mint
a másikat; s amint a legkedvesebb öntudatlansággal szokott
engedelmeskedni a veleszületett nemes ösztönnek, éppen olyan lelki
harmóniával mászik át a kerítésen, hogy a szomszéd almáját a
magáévá tegye. Ez a lelki ellentmondás élesen megkülönbözteti a mi
kis Don Quijoténkat halhatatlan ősapjától. Don Quijote
mindenekelőtt igazságszolgáltató volt; s azután: fanatikus, nem
alkuvó, képtelen bárminemű apró perfidiára. S ha kirántotta derék
spádéját a veszedelemben levők védelmére, tette azért, mert
igazságot akart szolgáltatni a gyöngének a hatalmassal, az
elnyomóval szemben; viszont ő maga sohase lett volna képes olyat
követni el, ami lelkiismerete szerint igazságtalanság lett volna
felebarátjával szemben. A mai ember nem hiszi többé, hogy az
igazság erről a világról való. Meg van győződve róla, hogy a
természet maga sem szolgáltat igazságot; s szomorúan nyugszik bele,
hogy e földön nem mérik ki a halandónak azt, ami neki dukál. Ő maga
sem vállalkozik tehát a justicier lehetetlen szerepére, s ha
akár atavizmusból, akár lelki lágyságból képes az önfeláldozásra, a
nemes fellobbanásokra, a nagylelkűségi rohamokra, életének egy
kellemes érzésért való kockáztatására; lelki rugója bizonyára csak
a részvét, az együttérzés  a többi szegény vétkezővel és
szenvedővel – akik mindannyian, velünk együtt, egy ismeretlen
nagyhatalom áldozatai – a türelmesség minden emberi iránt s az
ellentállás ingere minden elementárissal szemben. Szóval: az
emberi szenvedés religiója, ahogy egy századunkbeli, elegáns
filozófus nevezi a dolgot. Ezzel a religióval persze nagyon megfér
a türelmesség önön gyengéink iránt. Megfér vele a beletörődés egy
olyan hibába, mely a maga nevén említve nem hangzik ugyan valami
szépen, de amelynek sok mentsége van, s amely következményeiben sem
magunkra, sem másokra nem igérkezik veszedelmesnek. Ennek a
religiónak az öntudatlan hívei nem a régi ethikai elvek szerint
mérlegelik a hibákat, hanem csak a szerint, hogy e hibák minő
konzekvenciákkal járnak rájok és felebarátjaikra nézve. A
türelmességet, melyet gyakorolnak, átviszik az ethikai fogalmakra
is. Bizonyára, elvben a derék Andrésy sem tartja a legszebb
dolognak, elszeretni egy jó barátunknak a feleségét; de
mindenekelőtt megvan az a mentsége – gondolja – hogy komolyan
szeret és azután azzal bíztatja magát, hogy a férj úgy se tudja meg
a dolgot soha, már pedig az a baj, melyről valaki nem tud, szerinte
nem is létezik. Minthogy nem ismer el egyebet nagy dolognak, csak
azt, ami másnak szenvedést okoz: ez a peccadille nem nagyon
terhelné a lelkiismeretét. Meglehet, minderről nem is ad számot
magának: de mindez él benne öntudatlanul. S jegyezzük meg, hogy a
modernitásnak ez a cachetja egy olyan lélekben, melyben az
 alap-ösztön romantikus, sőt mondhatni
középkorias színezetű, ama pikantériák közé tartozik, melyekben
Meilhac mester legnagyobb kedvét találja. Mert hisz ismeretes a
párisiasság mesterének főpassziója. Elmondani egy dajkamesét, egy
lehetetlen históriát, s ebben a fantasztikus keretben megelevenítni
a képzelhető legigazabb alakokat, akiknek minden második szava
bevilágít a lélek mélységeibe, akiknek minden motja egy-egy fényes
megfigyelést rejt magában (Cigale, Réveillon, Ma camarade);
egy nagyvilági, vídám, szeretetreméltó, lustálkodó társaságban
feltüntetni a megdöbbentőbb erkölcsi nihilizmust, s egy pillanatra
el nem komolyodva, a lehető legtöbb kellemmel a világon, folyton
ironizálva, s folyton elmés és léha tónusban, szigorúan morális
„Méne-Tékelt“-t suttogni a fülünkbe (Ma cousine); könnyed
szcénában, mely unalomból flörtölő párt vezet elénk, megriasztani
bennünket az élet kérlelhetetlen logikájával; véges-végig
ironizálni egy-egy darabban és csak akkor vétetni észre, mikor mi
már mélyen meg vagyunk hatva, hogy az író maga is meg volt indulva
(Margot): ime, ezek Meilhac mesternek fő-főmulatságai.
Főképpen ironizálni. És ne felejtsük el megjegyezni, hogy Meilhac
folyton csúfolódik a mi Andrésynkkal is. Összes alakjait, a
végzetet, a dolgok rendjét, a véletlent, mindent fölhasznál rá,
hogy rajta csúfot tegyen; folyvást mókázik ezzel a nagy kamasz Don
Quijotéval, de kissé szereti is ezt a nagy kamaszt.

S mi azon vesszük észre magunkat, hogy az egész fantaisiet
komolyabban vettük, mint maga  Meilhac. De ennek az
érdekes szellemnek, aki először is filozófus és moralista, s
mellesleg a graciozitások és elmésségek nagymestere, éppen az a
sajátsága, hogy legalább is annyira nyugtalanít, mint amennyire
gyönyörködtet, elkápráztat és álmodozóvá tesz.

De lássuk ezt a lenge, semmis kis vígjátékot, mely azonban
olyan, mint egy Worth-ruha: tessék utána csinálni!

Andrésy tehát komolyan udvarol a legjobb barátja feleségének, s
az ostromlott Henriette nem is idegenkedik ettől a derék és
nemesszívű fickótól. Sőt annyira megtetszik neki, hogy meghúzza a
vészjelzőt és alarmot kiált a férjének. Megvallja Collineaunak,
hogy van egy udvarlója, aki ugyancsak üti a vasat, s azzal egészíti
ki ezt a vallomást, hogy sokkal inkább szüksége van a férje
szeretetére és gyámolítására, mint eddig bármikor. Collineau fel se
veszi a dolgot, s azt ajánlja Henriettenek, hogy utazzék el pár
napra Barentinbe, egy cousinejához. Henriette abban a hitben, hogy
Andrésy a férjével marad, szót fogad Collineaunak és elutazik. De
alig teszi ki a lábát Henriette hazulról, Collineau elküldi
Andrésyt, s rohan a lyoni vasút pályaházába. A barentini utazást
ugyanis Collineau csak azért eszelte ki, hogy megszabaduljon a
feleségétől s elutazhassék Maconba, ahol egy olasz grófnővel néhány
boldog órát szándékozik tölteni. Andrésy viszont ily könnyű szerrel
menekülve kirendelt őrétől, a havrei vasút pályaházába siet, hogy
még ugyanazzal a vonattal indulhasson el, amellyel 
Henriette megy. A terve az, hogy Henriettet nem engedi Barentinben
kiszállani, hanem tovább viszi Harfleurbe, ahol nincs ugyan
cousine, de vannak fogadók.

A terv csak félig sikerül. Mert bár Henriette nem szállt ki
Barentinben – elvétette az állomást – Harfleurben Edouardra nem
pásztoróra vár, hanem egész sora a mindenféle kalandoknak. Ezek a
kalandok azzal kezdődnek, hogy Edouard utána ugrik egy vízbeesett
embernek, s kimenti a habokból; azután pedig nekimegy az
állatseregletből kiszabadult oroszlánnak s megmenti egy afrikai
herceg életét. Az első hőstett nem válik előnyére a Henriette
szemében. Először is a szép asszony úgy találja, hogy
kompromittálva van, mert a hotel pincérje, aki Collineaunét
Párisból ismerte, mint Collineau urat és nejét írta be őket a
vendégkönyvbe. Azután meg Edouard, aki, míg a ruhája szárad, a
köpcös vendéglőstől kölcsön kért kosztümben igyekszik a Henriette
szívét meglágyítani, kissé kómikus alaknak tűnik föl a szép asszony
előtt. A második hőstett azonban már majdnem megejti a szívét.
Edouard olyan szerényen, olyan egyszerűen meséli el neki az
oroszlánnal való kómikus kalandot, hogy Henriette meg van
illetődve. A bolondos fiú az imént még kövér könnyeket hullatott
előtte, siratva elvesztett reménységeit, s ime most egy esernyő
roncsaival tér vissza az oroszlánnal való diadalmas küzdelemből!
Egy férfi, aki sír a szeretett asszonnyal szemben s nyugodtan néz
az oroszlán szemébe, hisz ez maga az ideál! (Ne 
felejtsük el, Meilhac mosolyog az Edouard hőstettén, s mosolyog a
Henriette lelkesedésén is.)

De meg volt írva, hogy Edouard sohase érhesse el célját. A mi
Don Quijotenkat nemes föllobanásai éppen olyan bajokba sodorják,
mint a minők halhatatlan ősét üldözték egykoron.

A sous-préfet ugyanis, megilletődve ennyi hőstettől, telegrafált
a miniszternek, s a miniszer hasonló úton válaszolt, hogy a kitünő
Collineau urat, aki Frankhon barátjának, a szenegambiai hercegnek
az életét megmentette, kinevezi a becsületrend lovagjává. A
szenegambiai herceg maga is megjelenik, kifejezni köszönetét
megmentőjének, a souspréfettel együtt, aki gratulál az
ál-Collineaunak, s tudatja vele, hogy a kinevezés holnap benne lesz
a hivatalos lapban. Henriette halálra van rémülve. Mit szól majd a
férje, ha olvassa, hogy kitüntették azért a hőstettért, melyet
Harfleurben, kedves neje társaságában követett el?! Nem marad más
választás, mint a legelső vonattal hazasietni, s reparálni a
dolgot, hogyha még lehet. Ilyképpen persze Edouard elesik
hőstetteinek várt jutalmától.

Henriette, hazaérkezve, a védekezésnek a legjobb módjához
folyamodik: vádolni kezd. Megtudja, hogy férje úton volt;
belekapaszkodik tehát ebbe a szalmaszálba s hozzáfog az
inkviráláshoz. Collineau, aki nem akarja bevallani maconi
turpisságait, hazudozik, mint egy cigány, amíg bele zavarodik. Az
újságok tele vannak a harfleuri esettel: Collineau úr tehát
Harfleurban volt, egy nővel, akit a feleségének adott ki. Collineau
persze semmit se tud a dologról:  bizonyosan valami más
Collineauról lesz szó az újságokban. Egyszerre jelentik, hogy itt
van az a pincér, aki az úrnak tegnap este fölszolgált; Collineau
megijed, azt hiszi, hogy a maconi pincér került elő. Eszeágában
sincs elfogadni; megkéri Andrésyt, hogy expediálja el az
alkalmatlan embert. Andrésy és Henriette természetesen sietnek
eleget tenni a kivánságának. De megérkezik a kitüntető irat is a
miniszteriumtól; s most már Collineau igazán nem érti a dolgot.
Szerencséjére kap egy névtelen levelet, melyet Edouard sokkal
könnyebben olvas, mint ő, s ebben azt tudatják vele, hogy valaki,
aki egy férjes asszonnyal utazott, szorultságból használta az ő
nevét. Az illető kéri, hogy vállalja magára a dolgot, a
következményekkel, tudniillik a kitüntetéssel egyetemben. Ezzel a
levéllel végre sikerül Collineaunak tisztára mosnia magát;
Henriette megelégszik a magyarázattal, s megbocsát azzal a
föltétellel, hogy Collineau elviszi utazni Spanyolországba. Edouard
azalatt elmehet Rómába, Maconon keresztül.

Ime ez a száraz váz, a finom megfigyelések és a fényes mot-k ama
légiója nélkül, melyek ennek a kis remekműnek legfőbb ékességét
teszik. Az analízis semmit se mond erről a darabról; hisz a
cselekvényt maga az író sem veszi komolyan. De mennyi gazdagság a
détailokban! Mily bámulatos könnyedség, s amellett mily biztonság
és mélység a jellemzésben! Az ironizált alakokban mily
virtuozitással vannak érzékítve a kómikus vonások, s ezek közepette
mennyi gyöngédséggel  egy-egy megnyerő, költői vonás! Az
egész csupa báj és finomság, arany- és selyemhímzések gazdagsága
egy habkönnyűségű szöveten.

A darab tetszett, de nem tett olyan nagy hatást, a minőt
megérdemelt volna. A párisiasság nagymesterének ezt a remekét csak
párisi közönség élvezheti teljesen, mely rögtön elért minden
nuanceot, s mely követni tudja a legdiszkrétebb célzást is.



XXIII.

PAILLERON.

Komédiások.



(Színmű 4 felvonásban. Első előadása a Nemzeti
Színházban 1895 március 8.-án.)

A Komédiásokban sok olyan jelenet van, melyek a
fődologgal csak igen lazán függenek össze s melyek kiküszöbölhetők
anélkül, hogy a néző észrevenné a színmű megrövidülését. De a
szóban forgó, henye jelenetek a darab fő-fő ékességei s éppen a
fődolog az, ami ebben a darabban a legkevesebbet ér.

A fődolog egy nem annyira drámai természetű, mint inkább fölötte
banális, csupa elkoptatott motivumból összehabart, minduntalan
elérzékenyítő mese, mely premisszáiban a melodrámákra emlékeztet s
amelyet mindazonáltal Pailleron oly ügyesen, oly kicicomázottan tud
feltálalni, mint egy elsőrangú maître d’hôtel a régi ételeket.
Ime:

Volt egyszer egy festő, aki imádta a feleségét. Ez az asszony
azonban nem tudta őt megérteni. Az asszonyok csak a sikert látják s
a pingáló szegény  ördög semmitől sem volt távolabb, mint
éppen a sikertől. Történetük úgy végződött, hogy az asszony egyszer
csak megszökött tőle, mire a szerelmes férj bánatában elbujdokolt
Olaszországba. Ott azután, nyolc hónap multán azt olvassa, hogy a
hűtlen meghalt: most már ismét imádhatja szabadon s imádni is fogja
örökkön. A hasisnak adja magát s álmaiban ismét találkozik a kedves
alakkal, akit úgy lát mind hajdan, mert hisz szerelmében semmit se
akart megismerni az asszony „multjából“.

Csakhogy az asszonynak gyermeke maradt: egy kis leány, anyjának
tökéletes hasonmása, valaki, aki „nyolc hónapra“ született. A festő
húsz év mulva összetalálkozik ezzel a leánnyal. Ráismer. S ki
tudja, hátha ez a gyermek az övé?! És ha nem is, annyi bizonyos,
hogy: egészen az anyja az a lény, akit a festő ma is, örökkön imád.
Ó, a szegény ember! Mit mondhat ennek a gyermeknek?! Semmit; tehát
csak messziről fogja imádni s ürügyeket keres, hogy koronkint
láthassa. Mi fog történni? Ugy-e az, hogy a leány ki fogja találni
a szegény ember titkát?! Igen. Ime: a Grigneux név alá bújt Raymond
festő és a kis Valentine története.

De Valentine húsz éves s neki van egy másik története is.

Anyja egy Laversée nevű nagy férfiú gondjaiba ajánlotta a
csecsemőt s bizonyára volt oka rá, hogy ezt cselekedte. A nagy
férfiú fölneveltette a gyermeket, sőt mert akkor közoktatásügyi
miniszter  volt, évjáradékot is eszközölt ki
számára a közoktatásügyi minisztériumtól. Azután meghalt s
Valentinet unokaöccse, illetőleg ennek felesége vette pártfogása
alá. A gyermeket kényeztették a Laversée-házban, de mikor
fölserdül, az asszony féltékenykedni kezd rá s az árva teremtésnek
meg kell tudnia, milyen keserves a kegyelemkenyér. Szeles,
temperamentumos s a környezete meggondolatlanná tette. Ebből a
hibáiból az következik, hogy egy kicsit kompromittálta magát az
első emberrel, aki feleségül akarta venni, aki azonban tüstént
tovább állott, mikor megtudta, hogy a szegény gyermeknek nincsen
hozománya. Valentine ártatlan, de senki sem hisz az ártatlanságában
s a tempói olyanok, hogy rossz hírét éppenséggel nem cáfolja meg
velök.

Pierre Cardevent, aki beleszeretett, alighanem az első látásra,
maga se tudja, mit gondoljon róla. A leány nem biztatja; anyja, egy
derék, becsületes öreg parasztasszony, akinek azonban egészséges
ítélete van s aki úgy imádja fiát, mind ez őt, remeg ennek a
házasságnak még csak a gondolatától is. És elválnának örökre, ha a
véletlen közbe nem jő. De a véletlen úgy akarja, hogy Laverséené,
aki nagyon oktalanul azzal gyanúsítja Valentinet, hogy elszerette
az ő kedvesét, kiűzze házából a gyermeket s az elhagyott teremtés
Cardeventnénál keressen menedéket, annak az anyjánál, akit szeret.
Mi fog történni? Ugy-e az, hogy Valentine le fogja győzni az anyai
szív előitéleteit s meghódítja Pierret teljesen?! Igen; Pierre
megadja magát  kényre-kegyre s mikor Valentine
amellett marad, hogy nem akar feleségül menni hozzá, maga az öreg
parasztasszony világosítja fel fiát: „Hát nem látod, hogy
hazudik?!“

Mese, mese, meskete. S ha Pailleron sok boszorkánysággal mindezt
bele is tudja csempészni a nagyközönség szívébe, ez nem válik az ő
drámaírói művészetének valami nagy dicsőségére. Valentine csak egy
sápadtabb Suzanne (Unatkozó világ); Pierre a tucatszerelmes, aki
ezuttal nem a kabilok ellen küzd, hanem a nagy medáliát nyeri meg;
Cardeventnéban vannak kedves vonások, de rokolyája kissé viseletes
színpadi ruhadarab.

A legérdekesebb volna köztük Grigneux, aki folyvást siratja,
hogy művészete, szerelme, apasága, mind a kimérák világából valók,
de az öreg is szinte bosszantóvá válik változatlanul komor
arculatával s azzal, hogy a multat minden percben ki-kipakolja a
zsebéből.

Szerencsére van a darabnak egy második része is, amelyről eddig
nem szóltunk. Ebben a második részben nincsen cselekvés – mert
abból, hogy Pégomas úr minden stréberek mintaképe, hogyan férkőzik
be Laverséehoz titkárnak, hogyan vezeti azt orránál fogva s hogyan
választatja meg magát képviselőnek a Laversée pénzén: csak igen
vékony darab telnék ki – de milyen pompásak ezek az egymással
alig-alig összefüggő jelenetek és milyen találó, elmés a bennök
szereplő típusok rajza! Mindjárt maga Pégomas is remek, noha
délvidéki beszédességével, szónokló kedvével s azzal a
tulajdonságával,  hogy koronkint megrészegszik a saját
szavaitól, nagyon is emlékeztet Numa Roumestanra, míg ügyessége és
találékonysága a magyar nézőnek Zákány Napoleont juttatja eszébe.
(Az élet komédiásai.) És a többiek: Saint-Manin, a doktor, aki a
nők vállain emelkedik feljebb és feljebb s aki reklámot váj ki
mindegyik flörtjéből, – Caracel, aki gyalázatosságokat fest, mert
így okvetlenül észreveszik, – Larvejol, az író, akinek legnagyobb
vágya az, hogy a regényeit a közerkölcs megsértése címén elkobozzák
s aki lekritizál minden színházat, amely nem fogadja el a
darabjait, – az öreg Hugon, aki folyvást magasztalja a fiatalokat,
csak azért, hogy ezek visszamagasztalják, – Brascommie, az ügyész,
akinek az apja minduntalan miniszterré lesz s aki apjának minden
bukásával fölfelé bukik, – s mindezek királya: a nagy Laversée, a
halott, aki azonban még folyton jelen van, a nagy Laversée, akit
irodalmi működése miniszterré, a minisztersége pedig nagy költővé
tett… Mindez gyönyörű. Ezeknek az alakoknak, a siker lovagjainak, a
komédiázó reklám-vitézeknek a jellemzésében ismerünk csak rá igazán
az Unatkozó világ szerzőjére, arra az íróra, aki valóságos
Juvenálisa a hiúságnak, a jogosulatlan ambiciónak, meg a tudományt
és művészetet kizsákmányoló kártékony középszerűségnek.



XXIV.

DAUDET.

A létért való küzdelem.



(Dráma 5 felvonásban, fordította A. V. Első
előadása a Nemzeti Színházban 1894 december 7.-én.)


Ils pleuraient tous les deux,
aieux du genre humain,

 Le pére sur
Abel, la mére sur Cain.





Ez a két sor Hugo Viktorból való; nem én idézem, hanem Daudet
Alfonz, aki Padovani hercegnő szájába adja, először, hogy
előkészítse a nézőt a hercegnének arra az elhatározására, amely
elhatározásban ez az egész dráma tetőzik, másodszor, hogy e két
sornyi jelige segítségével rámutasson, tulajdonképpen mit is akart
ebben a drámában mondani, amivel – úgy látszik, Daudet maga is
belátta – nem minden néző lesz egészen tisztában.

Tehát, midőn ősszülőink az első testvérpár kezdetleges módon
elintézett párharcán siránkoztak, Ádám Ábelt siratta, Éva pedig
Káint. Nem kételkedünk benne, hogy egészen így történt; miért ne?
Az első asszonynak imponálhatott az első struggleforlifeur
 – hogy a Daudet anglo-francia szavát
használjuk, – aki bizonnyal a szebbik, erősebbik, elegánsabbik, s
kevésbé szőke fia volt. Hugo Viktor és Daudet nem így magyarázzák a
dolgot. Ők úgy értik ezt a lelki mozdulatot, hogy az Éva női,
gyöngédebb szívében már inkább élt a bocsánat erénye, mint az Adám
durvább s még egészen primitív lelkületében. Úgy találjuk, hogy ez
nem olyan bizonyos. A bocsánat – legalább eddig minden morálista
ebben a véleményben volt – nem éppen különleges asszonyi erény;
kivált, ha arról a bocsánatról van szó, melynek magalegyőzés, lelki
erőfeszítés s nem gyöngédség, nem megadás, nem a materiális
viszonyokhoz való alkalmazkodás teszi az alapját. Tartunk tőle,
hogy ha az első asszony (legyen áldott a neve) csakugyan a
rosszabbik fiát siratta, nem azért cselekedte ezt, mintha jobban
élt volna benne a megbocsátás erénye, mint a zord Ádámban, hanem
mert gondolkozása talán materiálisabb s morális érzéke valamivel
gyöngébb volt, mint aminő a zord Ádámé lehetett.

De ne profanizáljuk a Bibliát, egyszerűen jegyezzük meg, hogy
Padovani hercegnőben már igazán él ez a ritka erény, s ez a kitünő
tulajdonság őt egy igen szép lelki mozdulathoz segíti. Az ötven
esztendős asszony megszeretett egy fiatal férfit egészen, először
inkább talán az érzékeivel, de bizonyára a szívével is; nőknél az
utóbbi talán hamarabb szólal meg, mint az érzékiség, s ha
véletlenül emez jár elől, a szív rendesen „behozza“ a mulasztást.
Megszerette  tehát a fiatal férfit, s magához emelte
a „sárból“. A sár itt talán túlzás, de legyünk igazságosak s
ismerjük el, hogy az asszonyi szív szívesebben „emel fel magához“
valakit, mint a férfilélek, ami északról nézve talán inferioritás,
de délről nézve, úgy tetszik, felsőbbség. Szóval, embert csinált a
kis sárosból. A kis sáros azonban nagyon hálátlan kis féreg s
rosszal fizeti meg a jótéteményt. A madám útjában áll, ergo meg
akarja ölni. Csakhogy emez rájő a turpisságra. S ekkor az ötven
esztendős asszony, aki előbb az érzékeivel szeretett s még most is
szeret a szívével, átváltozik anyává, aki a szeretet kegyelmi
paragrafusának alkalmazásával, egyszerűen megbocsát a kis
hálátlannak. – „Én megbocsátok, de az élet nem fog
megbocsátani.“ Ugy hiszem, ezek a szép szavak fejezik ki a szerző
alapgondolatát. Paul Astiernek az élet csakugyan nem bocsát meg, s
ha a hercegnő azt mondja neki, hogy akasztasd fel magad másutt, ez
valóban megtörténik. Lelövik, mint egy kutyát, s a néző nem
kárhoztatja ezt az igazságszolgáltatást.

A téma szép, s az a jelenet, melyben Padovani hercegnő
megismertet bennünket a darab moráljával, gyönyörű. Majdnem olyan
gyönyörű, mint a darab egy epizódja, amelyet nagyon ki lehetne
hagyni a drámából (igaz, hogy kár volna érte). De akármilyen szép
is ez a két jelenet, elszigeteltségük és változatosságuk azt a
gondolatot kelti fel bennünk: „Istenem, milyen szép regényt írt
volna Daudet ebből a témából!“ 

Kár, hogy nem regényt, hanem drámát írt belőle. De még így is
jobb, mintha egyáltalán nem írja meg.

Íme, a darab dióhéjban:

Paul Astier, akit Daudet olvasói a Halhatatlanról írt
szép könyvből már jól ismernek, csakugyan elvette az ott szintén
szereplő Padovani hercegnőt, aki ötven esztendős és ötven
milliomos. Az ötven milliónak azonban már körülbelül vége, míg az
ötven esztendő megmaradt. Igazán csodálatos egy ilyen ügyes
struggleforlifeurtól – magyarul strébernek mondanók, – de meg kell
nyugodnunk benne, hogy Paul Astier úr az ötven milliót
elspekulálta. Igaz ugyan, hogy a pénz segítségével már vitte
valamire, – államtitkárrá emelkedik előttünk, ami Franciaországban
elég kevés ötven millióért, – de ezt kevesli. Hatalmat akar s még
több pénzt; mindent akar. E célból nagyon szeretne elvenni egy
másik ötven milliót – Sélény kisasszonyt Bécsből, egy bankárnak a
leánya, – de az ötven esztendő ötven millió nélkül nagyon útjában
van. A hercegnő hallani se akar válásról; nem engedi a vallásos
érzése; úgy tartja, hogy elég botrány volt nőül menni hozzá, nem
akar egy másik botrányt azzal, hogy elváljon s végre szereti a kis
ocsmányt. Meg egy kicsit bosszút is akar állni rajta. Tudja, hogy
Paul megcsalja, ahol lehet, tudja például, hogy Paul elcsábította
Lydiet, a felolvasónőjét; s a darab elején háborúban van a kis
kapaszkodóval.

Ez az akasztófára predesztinált Napoleon azonban nagyon jól
tudja, hogy a válás nélkül vége  minden uraságnak. S azt a
nagyravágyó tervet eszeli ki, hogy a hercegnő el fog tőle válni
szerelemből. Ahogy Josephine vált el Napoleontól. Hozzá fog a
dologhoz, elmegy Mousseauxba, a feleségéhez s kibékíti,
elbolondítja azzal, hogy még most is szereti. Rábírja, hogy térjen
vissza vele Párisba, de ezen a csapáson egyéb nem történik.

A Sélény kisasszonnyal való házasságnak egy másik akadálya is
van, a szintén régebben ismeretes pápai testőr uniformisa. Paul
Astiert az a veszedelem környékezi, hogy ez a rikító uniformis
elüti kezéről a gazdag zsidó leányt, s hogy az uniformis végzetes
hatásának útját állja, provokálja a testőrt.

Ezen a csapáson volnánk, midőn Paul Astier – mást gondol. Egy
méreggel teli üveg kerül a kezébe s eszébe jut, hogy ez mennyire
gyorsíthatná ügyei lebonyolítását. Megkínálja feleségét egy pohár
vízzel, melyet előbb megfűszerezett, de felesége keresztüllát
rajta. És megbocsát, amint már mondottuk. Az élet azonban, amelyet
e darabban az elcsábított felolvasónő apja perszonifikál, nem
bocsát meg, hanem igazságot szolgáltat.

Íme, mindaz, ami drámánkban szorosan a tárgyhoz tartozik.
Látnivaló, hogy ebből csak vékonyka dráma telhetik ki. Az egész
mindössze két jelenetre szolgáltat alkalmat. Az egyik az, mikor
Paul kibékíti a feleségét, s a másik, mikor meg akarja mérgezni.
Ismételjük, az utóbbi szcéna igen szép; a másik jelentéktelen. A
hercegnőnek gyönge órája van; enged, mert szeret. Paul igen
közepesen  komédiázik, s a hercegnő olyan keveset
mond, hogy a lelkéből ugyan nem sokat olvashatunk ki. Maradna tehát
egyetlenegy igen szép jelenet. Egy jelenet egy drámára bizonyára
kevés.

Ebből is világos, hogy a „dráma“ ügye ugyancsak gyenge lábon áll
a darabunkban. Még világosabbá teszi ezt, hogy mindaz, amit
elbeszéltünk, a darabnak a felét sem teszi. Az egyik főalakot, a
hercegnőt, tulajdonképpen csak ebben a két jelenetben látjuk.

Daudet úgy írta meg ezt a színdarabot, mint ahogy regényt szokás
írni. S ha regényt mondunk, a régi stílű regényre gondolunk, arra,
melynek őse a lovag-epika, s amelyben a szerző így szokott más
nótára gyújtani: „Hagyjuk most hőseinket s keressük fel az öreg
Vaillant, az ő sápadt leányát, meg a szegény hebegő fiút, aki olyan
reménytelenül szereti ezt a sápadt leányt.“

A darab nagyobbik s szebbik része epizódokból áll. De ezekben az
epizódokban annyi a szín, a jellemzetes vonás, hogy voltaképpen
ezek az epizódok teszik a darab érdekességét. Így gyönyörű az
elcsábított Lydie, s szerencsétlen szerelmesének nagy jelenete.
Lydie „hosszú útra készül“, meg akarja mérgezni magát; a szegény
hebegő pedig azt hiszi, hogy szökni akar Astierral, akit szeret, s
előbb le akarja beszélni szándékáról, azután megadással ajánlja
fel, hogy Lydiet legalább a vasútig hadd kisérje el az ő (a hebegő)
szegény, édesanyja, aki annyi nyomorúságot látott már, hogy mindent
megért és mindent megbocsát! 

Ebben a jelenetben annyi a bensőség és a keresetlen ékesszólás,
hogy vetekszik Sapho és Jack legfényesebb lapjaival.
Kár, hogy az egész – akármilyen érdekes s akármilyen gazdag
pittoreszk részletekben – nem harmonikus, hanem fölötte egyenetlen,
félsikerű munka. 


XXV.

DAUDET.

Sapho.



Sapho budapesti bemutatója alkalmával többen azt
hangoztatták, hogy: ez a bemutató nagyon elkésett, mert Daudet
Saphoja, mely ifjúságunkban mindnyájunknak tetszett, azóta
már elavult. Azoknak, akiket a budapesti Sapho untatott,
inkább azt kellett volna mondaniok: nem volt hiba, ha 1885-ben,
amikor a párisi Gymnase-színház először adatta elő Daudet és Belot
Saphoját, a Nemzeti Színház nem sietett ezt a színdarabot
elhódítani; de ha új korában nem kellett, most, amikor a párisi
felújítás újra rá irányozta a figyelmet, egészen fölösleges volt
Budapesten is eljátszani. Mert ez a színdarab már elavultnak
született s Sapho, a regény, meg az ebből kinyirbált
színdarab: ég és föld.

Sapho, a regény se tökéletes alkotás, de gyönyörű,
élettel teli, színes, az irodalom minden érzéki varázsával teljes
kifejezése egy – ha nem is éppen alantjáró, de – nem valami magasra
szárnyaló gondolatnak, amely Daudet-t sokszor és több 
munkájában foglalkoztatta. Ez a zseniális író, aki különben sohase
volt nagy filozófus, élete végéig nem tudta elfelejteni egy ifjú-
és bohémkori megfigyelését: azt, hogy hány, jobb sorsra érdemes
fiatalembernek az életét rontotta meg a „collage“. A collage, mely
Daudet húszéveskori küzdelmeinek idején nagyon divatos dolog volt a
Quartier Latin bohém-világában, de azóta (s ebben része lehet
Sapho hatásának is) már a Quartier Latin területén sem
divat… vagyis az a rossz szokás, hogy a Párisba kerülő naiv, vidéki
diákgyerek, érzékeinek a legelső lázában, közös háztartásra lépett
egy nála rendesen öregebb, viharos multú s minden hájjal megkent
nőszeméllyel, aki azután az egész életére rátehénkedett,
akit hiába akart lerázni a nyakáról, mert beléje ragadt, mint a
bogáncs, s akitől, miután majdnem kezdettől fogva folyton csak
küzködött, veszekedett vele, végül vagy egyáltalán nem vagy csak
súlyos sebekkel tudott megszabadulni. Daudet Saphot a
fiainak ajánlotta, akkorra, „ha majd húszévesek lesznek“ s ez a
nevelő szándék sok helyütt meglátszik a regényen.

Hogy Fanny Legrand, aki egy kocsis leánya s modellkedéssel
kezdte, hogy azután egyik fiatalembernek a karjából a másikéba
kerüljön, hogyan rontja meg érzéki szerelmével a tapasztalatlan
Jean Gaussin életét. – mekkora szégyenkezést és megalázást állat ki
vele, valahányszor szóba kerül a multja, melyet mindenki ismer, –
micsoda pokollá teszi az életét, mikor ki-kitör belőle az utcai
leány, meg a párisi csirkefogó-vér, – hogyan vonja el a
 munkától, az ambiciójától, azoktól a
komoly dolgoktól, amelyek a férfinak életszükségek, mert a
szerelmeskedés és érzékiség csak egy nőnek az életét tölthetik be,
– hogyan őrli meg lassankint minden energiáját, – hogyan vonja el
mindentől, ami neki kedves s amit szépnek talál, – minő
lelkifurdalásokkal és önutálattal ismerteti meg, mikor az áldozat
kénytelen észrevenni, hogy hiába minden erőlködése és szabadulni
törekvése, mert az érzékisége minduntalan visszasülyeszti abba a
mocsárba, melyet megszokott, mint a disznó, – s végül milyen
fájdalmat okoz neki még akkor is, amikor felülkerekedve, ő csapja
el magától áldozatát, aki már beletörődött abba, hogy egész életére
disznaja lesz a Kirkéjének, – milyen sajgó, égető, szégyenletes
pofonnal vet véget a sokáig gyötrelmes szerelemnek, már akár azért,
hogy egy régi, jobban hozzávaló szeretőjéhez visszatérjen, akár
azért, hogy Gautier Margit nagylelkűségét parodizáló mozdulattal
adja vissza a kifacsart citromot régóta várakozó menyasszonyának:
mindez a szándékosságot olyan erősen éreztető példázat, aminőket
Schmidt Kristóf írt, amikor hosszú történetekben adja elő, hogyan
bűnhődik meg az, aki vétkezik.

Mindenkinek észre kell vennie, hogy Daudet a Fanny Legrandokkal
szemben éppen olyan igazságtalan, mint a művészek élettársairól írt
elbeszéléseiben, mert a nő rovására írja azt is, ami már csak a
férfi idegessége és energiátlansága, vagy a művész férfiatlansága
és erotomaniákus gyöngesége. Mindenkinek észre kell vennie, hogy
Sapho líráját  voltaképpen ugyanaz a – kétségtelenül
keleti eredetű – öntudatlan férfiönzés inspirálta, mely azon a
címen, hogy a férfimunka mindig valami isteni dolog volna, a
Krizantémum asszonyságoktól, meg a Fanny Legrandoktól még ma is
valami megadással teli rabszolgaságot követel és minden jogot
megtagad tőlük, még azt a jogot is, hogy úgy igyekezzenek élni a
rendeltetésüknek, ahogyan tudnak… amely felfogás csak olyan írónál
érthető, aki mint Daudet, a legcsekélyebb filozófiai elmélyedésre
se mutat hajlandóságot. Mindenkinek észre kell vennie, milyen
kicsinyesnek láttatja Sapho alapgondolatát az a tapasztalat,
hogy az az – úgyszólván – népszokás, melyet Daudet ebben a legszebb
regényében olyan vehemensen támad, nem sokkal élte túl a miatta
való lamentálás megjelenését. Észre kell vennie végül, hogy még a
regény élvezetét is csökkenti itt-ott a didaktikus szándéknak a
meséből való minduntalan ki-kiütközése. De ez a regény annyira
gazdag szépségben, hogy mindez már csak igen kevéssé csorbíthatja a
hatását. Mert amilyen gyönge Daudet filozófusnak, olyan elsőrangú
művésznek. Ellentétben azokkal az írókkal, akik a lét legnagyobb
problémáit akarják megoldani a dadogásukkal, hebegésükkel,
makogásukkal: amit mond, az jelentéktelen, de ahogyan mondja, az az
élet-jelenítés, amellyel tanítását példázza, – csodálatos,
nagyszerű. Ha az az életbölcseség, amelyet hirdet, nem sokkal
magasabb színvonalú, mint bármelyik jó nagybácsi intelme, azok az
élettel teli képek, amelyekkel oktatását 
illusztrálja, nagy erővel, felejthetetlenül, a képzeletet
gyönyörködtetve és a gondolkozást is megtermékenyítően vésődnek
bele emlékezetünkbe. Művészösztöne és hatalmas intuiciója az alakok
megelevenítésében és ezek lelki indítékainak feltüntetésében, a
természeti és társadalmi környezet impressziókat sugárzó, színekben
gazdag, ragyogó érzékeltetésében, a meseszövés és bonyolítás
természetességében, az előadás érdekességében és a világító vagy
gyujtó szavakkal való kifejezés erejében, szóval mindabban, ami a
művészi megalkotáshoz tartozik, olyan megkapó, elbájoló finomságok
megvillantatására teszi képessé, amelyek varázsa alól csak az az
olvasó vonhatja ki magát, aki nem most tette le kezéből
Saphot, hanem közel harminc esztendővel ezelőtt és már nem
bízik a régi impresszióiban.

Milyen finom érzékkel találta meg Daudet Jean Gaussin egyetlen
mentségét Caoudal és Déchelette alakjának a regénybe beállításával!
Minden magyarázgatás nélkül, milyen művészi erővel érteti meg
olvasójával, hogy nem csak éppen az érzékiség teszi Jean Gaussint
energiátlanná, hanem az is, hogy minduntalan hallja az öregedő
Caoudalok „Ohé, la jeunesse!…“-ét, mely arra emlékezteti, hogy a
szerelmeskedés ideje hamar eljár, meg az, hogy a Décheletteek,
akiknek a példáját szívesen követné, néha megjárják a „Pas de
lendemain!…“-jökkel. A Fanny Legrandok öngyilkossággal való
fenyegetőzésének, Daudet szerint, azért van olyan nagy hatása a
Jean Gaussinekre, mert néha csakugyan találkozik egy-egy kis
grizett, aki leugrik a  harmadik emeletről, amikor elhagyják.
Ha ez a Déchelette-Alice-epizód nagyon is romantikusnak tűnik fel,
– kivált annál a Daudetnál, akit a naturalisták mindig maguk közé
számítottak, akármennyi romantikával állott is elő, – mindenesetre
fényesen illusztrálja az író gondolatát. Vagy milyen művészi
formában világítja meg azt a tételét, hogy a Fanny Legrandok nem a
száraz lelkű tucatemberek, hanem a nemesszívű, gyöngéd érzésű,
részvétre hajlamos, megérteni, megbocsátani tudó s éppen ezért
energiátlan fiatalemberek veszedelme, tehát azoké, akik a
legértékesebbek s a legkevésbé érdemlik meg a végzetöket, akikért a
leginkább kár! És minő intuicióval mélyíti el példázatának a
perspektíváját az, hogy Fanny Legrand semmivel se rosszabb, mint
általában azok a nők, akiket reprezentál, sőt gyöngédebb érzésekre
is képes, a gyerekével, apjával, Flamantnal szemben, de Gaussinnel
szemben is! Azután – és ez a fődolog – milyen eleven, milyen
kedves, érdekes és színben pompázó a regénynek úgyszólván
valamennyi alakja s milyen költői erőre valló, bájos és ragyogóan
művészi az előadása!

Saphoban, a regényben, tehát tanköltészetének és naiv
filozófiájának ellenére is sokkal több az egyáltalán nem, vagy csak
lassan változó irodalmi érték, semhogy már elavultnak volna
mondható, ami csupán azt jelenthetné, hogy a mai olvasó már nem
lelhet benne akkora gyönyörűséget, aminőt a már élemedettek
találtak benne harminc évvel ezelőtt. Ha ma talán kevesebben
olvassák, mint  akkor, ez még nem az elavultságot
jelenti; az irodalomban az új mindig háttérbe szorítja a régibbet a
sokaság elől, mert hamar megérthető, de csak hosszasan
determinálható okoknál fogva az olvasók új generációja mindig az
egyívásúak irodalmi produkciója iránt érdeklődik a legjobban, akkor
is, ha ez nyilván kevésbé becses, mint a régibb nemzedékek
munkássága. Annak pedig, hogy a mai olvasóközönség színe-java már
nem tudná úgy élvezni Daudet regényeit és elbeszéléseit, mint ahogy
élvezték Daudet kortársai, egyelőre semmi jelét nem látni. Ez nem
is volna könnyen megérthető; annál kevésbé, mert a francia
regényirodalom Daudet és Guy de Maupassant halála óta nem állott
elő olyan alkotásokkal, amelyek fényességei elhomályosíthatnák a
Saphoéhoz hasonló kötetek dicsőségét. Mennyivel erőtlenebb
feldolgozása Camille Lemonnier L’homme en amourja ugyanannak
a témának, amelyiké Sapho! Pedig ezt a belga Lemonniert a
franciák s kivált a francia írók ugyancsak nagyrabecsülik.

Hanem Saphot, a regényt, vétek összetéveszteni a belőle
ácsolt színdarabbal. Belot ugyan nagy ügyességgel ültetett át a
regényből a színműbe egyes jeleneteket s a főalakok a színpadon sem
veszítették el minden érdekességüket; de azt, ami a regényben
elsőrangú jelentőségű, ami itt csupa élet, szín és ragyogás: a
legügyesebb dramatizálás sem emelhette ki a regényből. Azt lehetne
mondani: a hús, a vér, a bőr tejfehérsége s az élet piros színe
elveszett, csak a csontváz maradt meg. Ez a  regény
és a dráma alkat-különbözőségének megfelelő, természetes következés
s nem hibája a dramatizálónak; de nem változtat azon, hogy
Sapho, a színdarab, éppen olyan élettelen és értéktelen
valami, amilyen élettel teli és becses a regény. Hogy csak egyetlen
példa mutassa meg a nagy különbözőséget: minthogy a színpadról a
néző csak azt fogadja el megokolásnak, amit jelenetekben lát és a
regényből jóformán semmi se volt átvihető a színdarabba annak a
művészi festéséből, hogy mi igázza le, keseríti el és töri össze
Gaussint, ez, aki a színdarabban látható, érzékelhető ok nélkül
felel utálkozással Fannynak a sok kedveskedésére s ott, ahol az
érzés a legnagyobb erővel tör ki belőle, egy gyerek ellen tombol,
szinte kellemetlen alaknak tűnik fel a néző előtt s vele
ellentétben Fanny valósággal szimpátikusnak. A dramatizáló tehát
szinte az ellenkező hatást érné el – ba ugyan igazán hatni tudna a
néző képzeletére s gondolkozására – és teljességgel nem azt a
hatást, amelyre a regényíró törekedett s amelyet a regény el is ér.
Ha a néző ismeri a regényt s ennek még emlékezetében lévő
szépségeivel ki tudja tölteni a színdarab hézagait, úgy a
színdarabban is megtalálhatja legalább azt a gyönyörűséget, amelyet
a szép emlékek varázslatának köszönünk; de ilyen közönségre nálunk
nem lehetett számítani, inkább olyanra, amelyet a darabnak három
felvonáson át erősen novellisztikus szerkezete untat és idegessé
tesz. Azután ebben a darabban alig van egyéb, mint sok hálás
szerep; ilyenek, Fannyn kívül: Déchelette, 
Caoudal, Oncle Césaire, Jean is. Ezeket Párisban megannyi kiváló
művész a regény szépségeitől inspirált jellemző erővel
személyesíti; nálunk e parádés szerepek előadói közül Fanny
alakítóján kívül senki se volt helyén. (1913 január.) 


XXVI.

ROSTAND.

Cyrano de Bergerac.



I.

Cyrano de Bergerac1) az
utolsó félszázad legnagyobb színházi sikere; mi több:
emberemlékezet óta nem történt, hogy verses munka hasonló
szenzációt keltett volna. Cyrano de Bergeracot 1897 december
28.-án adták először a párisi Porte-Saint-Martin-színházban; azután
folyvást teli házak előtt játszották s mert vasár- és ünnepnapokon
kétszer is színre került, már 1898-ban megérte kétszázadik
előadását. Ez a kétszázadik előadás a premiér után való napon már
előrelátható volt; a premier közönsége tompoló tetszés hangjai
közepett, ujjongva, szinte mámorosan hallgatta végig a darabot; a
szerzőt és Coquelint, Cyrano személyesítőjét, nem győzték eléggé
ünnepelni; s másnap a párisi sajtó temérdek harsonája majdnem
egyértelműen zengette,  hogy Cyranoval a francia
színműírásnak egy új s bizonyára dicsőséges korszaka kezdődik. A
színházi kritika korifeusai (az igazán jelesek) között találkoztak
ugyan, akik tartózkodással szóltak az új darabról, de ezek maguk is
színműírók s noha udvarias dicséreteikből ki lehetett olvasni, hogy
csak azért kiabálnak a farkasokkal, mert nem akarják kitenni
magukat az irígység vádjának, ezek tartózkodása és mérséklete nem
igen számított. (Az egy Jules Lemaitreben volt elég önérzet és
erkölcsi bátorság, megkérdezni a gyönyörűségében ájuldozó
Faguettól, hogy mi az ördög az, ami Cyranoban korszakot
nyit?) És a siker nőttön-nőtt; amint ezen senkise csodálkozhatik,
aki ismeri a párisi emberben lakó sok gyerekességet és azt az
általános nagyvárosi hajlandóságot, mely oly hálás minden
szemfényvesztéssel, blaguegal és fanfaronnadedal
szemben. A századik előadás után Edmond Rostand, aki időközben
meggazdagodott darabjának a tantiémejeiből, vendégségre hívta
színészeit, kritikusait, a színház barátjait, úgyszólván az egész
közönséget; s a kétszázadik után, mint egy Derbynyerő úr, pénzt
osztott ki Páris szegényei között. Ami kétségtelenül szép
biztatásul szolgálhat a meg nem értett verselőknek és sokszor
bukott színműíróknak. Rostand 1896-ban még kollégájuk volt és íme!
1898-ban ötven francia város színháza hirdette és játszotta
egyhuzamban a híres Cyranot.2)


Távol attól, hogy új medret ásna a francia színműírásnak,
Cyrano de Bergerac elkésett darab. Tisztára romantikus
dráma, amelyen első pillantásra – ha a fölépítés raffinériája nem
oly feltünő benne – a harmincas vagy a negyvenes évek vignettáját
keresnők. De az, hogy „vieux jeu“, nem gyöngéje, hanem egyik
erőssége. Közvetlenül a romanticizmus elvirágzása után, Adolphe
D’Ennery ácsolt össze ily stílű darabokat, a közönség második és
harmadik osztálya számára, igaz, hogy nem versben, hanem prózában,
de szintén igen ügyesen. Rostand – D’Ennery versben, azzal a nagy
különbséggel, hogy inspirációjának forrása: nem Hugo Viktor, hanem:
Dumas père. Ahogy a D’Ennery Don César de Bazanja viszonylik
Ruy Blashoz, amelyből főalakja, vezér-motívuma, tárgya és
stílusa eredett, úgy viszonylik Cyrano de Bergerac a Dumas
père regényeihez (Három testőr, Párisi mohikánok) és
főképpen drámáihoz (Henri III., Charles VII. chez ses grands
vassaux, La Dame de Montsoreau). Edmond Rostand Cyrano de
Bergeracja félig D’Artagnan, félig a Párisi mohikánok
Salvatora; kalandjai azok, amelyeket a Dumas père mesevilágából
ismerünk, allürjei, érzelmessége, par force ötletes hangja szintén
de genere Dumas, csak a Saint-Mégrin, Guise herceg, Antony
és Yacoub szenvedélye hiányzik belőle. Érdekes, hogy azok, akiket
talán másodlagos romantikusoknak lehetne nevezni, kivétel nélkül
elejtették a romanticizmus egyik fő vallási tételét: a halálos
szenvedélyek kultuszát, ellenben rendre megőrízték a romantikusok
külsőségeit. A „kis ködmen“,  a köpenyeg, a kard és a
tollforgó itt is túlélte az ősöket. Ime, a mi darabunk is a festői
szituációk, a meglepetések, a teatrális villámlások egymásra
halmozása; ha a technika nem oly raffinált, ha a korfestés nem oly
lelkiismeretes, ha a verselés nem oly keresetten gondos s ha végre
a cselekvés fejlesztésében nem oly feltünő a józanság, minduntalan
azt képzelhetnők, hogy Dumas pèret hallgatjuk. Ugyanez a józanság,
amelyet legutóbb említettünk, választja el Edmond Rostand-t a
parnassienektől, akiktől a verselés mesterségét tanulta; a
parnassienek sok álmodozással helyettesítették elődeik
szenvedélyét; Rostand csak cum grano salis álmodozó, néha a
szárazságig józan. Enélkül legtöbb jelenete azt a hatást tenné,
hogy a Trois mousquetairest látjuk, amelyet D’Ennery
dramatizált s Théodore de Banville öntött versekbe.

A romanticizmust korán sirattuk el; varázslata örök, legalább is
beláthatatlan időkig tartó. Amíg a közönség nagy többségben naiv (s
a színház, mely egy időben csak az arisztokraták mulatsága volt, ma
a legdemokratikusabb szellemű intézmény, úgy hogy a könyvet e
tekintetben a színdarabbal össze se lehet hasonlítani), addig a
romantika eszközeit nem lehet végképpen elkopott, hasznavehetetlen
rekvizitumoknak tekinteni. Vannak, akik ma is felhasználják ezeket
a rekvizitumokat s szerencsével. Aminthogy az, aki – akár
naivságból, akár tudatosan – a szellemi táplálékban csak
vigasztalást keres, nem fogja beérni magával „a természettel, amint
egy nagy egyéniségben tükröződik“, és sohase  fog
önként lemondani a hősökről, akik éppen olyan hatalmasak és
vidámak, amilyen gyöngék és szomorúak vagyunk mi mindnyájan s
akiknek minden sikerül, olyan bizonyossággal, mint aminővel ebben a
szomorú világban a legtöbb erőfeszítés hiábavaló.

A józan franciák pláne külön kedvvel gyönyörködnek a jólelkű
matamoreokban, akik a fizikai és szellemi erő egy álmodott
teljességével gyűrik le a színpadi bábuk százait; nyilván nem a
tulajdon képmásaikat, hanem ellenségeik s talán barátjaik
személyesítését látván azokban, akiket a kissé autokratikus
hajlandóságú matamore lefőz vagy legyőz. Nos, azok számára, akiknek
a színházban ez a vigasztalás a fődolog, Cyrano de Bergerac
csupa gyönyörűség.

Nagyon szereti a francia közönség a versek, kivált a zengő rímek
muzsikáját is; ránézve ez igazán a zene egy neme. S Rostand, bár
nem könnyen, nagy gonddal versel. Rímei ugyanazok a komikusan jó
rímek, amelyeket nálunk kín-rímeknek szokás mondani, de a francia
vers törvénye más, mint a mienk s maga a „kín-rím“ a francia
hallgató előtt nem fülsértő, nem mulatságos. Rímelésének
erőltetettsége bizonyára derogált volna a parnassieneknek.
Lépten-nyomon látnivaló, hogy rímei nem önként fakadnak a
gondolatból s az is, hogy összehidalásuk sok henye, semmitmondó
sornak és még több verejtékes elmésségnek adott életet. De az ilyen
rímeken: „un pareil nasigère – il exagère!“ „Pulcinella – quel nez
que ce nez-là!“, „au soleil ne se fane! – Aristophane“,
 „Nanain: – melon nain!“, „nez magistral
– le mistral“, „une rose muscade – en embuscade!“, „C’est diaphane
– oui, Roxane“ stb., a nagyközönség nem akad fenn. Mindaz, ami e
rímek közt van, pusztán a rímek kedvéért került a szövegbe, c’est
diaphane! De az egész cseng-bong s ez a fő.

Képei, hasonlatai, elmésségei éppen ilyen mesterkéltek. Ha azt
mondja, hogy Cyranonak a kardja „a Párkák ollójának a fele“, s ha
Roxanet, aki „oly friss, hogy közelében szív-náthát kap az ember“,
így mutatja be: „mintha az őszibarack egy eperrel mosolyogna“,
ezzel bizonyára csak a précieuseök nyelvét akarja jellemezni, de
Cyrano és a vidéki Neuvillette is ilyen stílusban beszélnek s a
darab teli van eféle „ötlet“-ekkel, képekkel és hasonlatokkal. Ami
talán kissé sok a jellemzésből. De ismeretes, hogy az efajta játék
mindig kedves volt a franciáknak.

A litterátus embereket végre azzal kapja meg Rostand, hogy
Cyrano de Bergeracja korrajznak csakugyan kitünő. Minden
aprósága a tudós pontosságára valló. Általában, ha szabad a
drámaírás „segéd-tudományairól“ beszélni, tagadhatatlan, hogy
Rostand tanára lehetne az összes színházi tudományoknak. S még sok
egyéb jót mondhatni Cyrano de Bergeracról. Ha valaki azt
állítaná, hogy ama sokat emlegetett „abszolut belbecs“, melyet a
Karácsonyi-pályázatnak nevezett aggszűz oly régóta vár, itt van
ebben a Cyrano de Bergeracban, nem sokat túlozna. Egy első
eminens darabja ez, aki jelesen  komponál, secundum
regulas artis, sőt rendkívül ügyesen „jelenetez“, nagy gonddal
költ, elméskedik és versel, egy első eminensé, aki azonban lelke
mélyében maga a középszerűség.

II.

Ismeretes, hogy Salvinien Cyrano de Bergerac a tizenhetedik
század egyik legelmésebb poétája volt. Pédant joueját az a
szerencse érte, hogy Molière benne találta Scapin csínyjeit;
s valószínű, hogy Agrippinejét a nagy Corneille
felhasználta. Gúnyos szellem, mint Scarron, akinek ellensége s
akivel heves polémiát folytat; tanítványa Gassendinak, hű olvasója
Descartes könyveinek, s igaz tisztelője az ókor filozófusainak,
különösen Pirrhonnak, a nagy szkeptikusnak. Művelt és invenciózus
elme, s kitünő verselő, aki nincs fantázia nélkül. Egyik munkáját:
a Histoire comique des États et empires de la Lune et du
Soleilt ma is el lehet olvasni; mondhatni chef d’oeuvreje egy
akkor divatos, azóta teljesen elavult genrenek. (Erre a munkára
céloz Rostand, a Guichesel való jelenetben, amikor Cyrano Guichet
azzal a mesével tartja vissza, hogy a holdból pottyant a
földre.)

Cyrano emlékezetét azonban nem munkái tartották fenn, hanem
párbajai, s híres nagy orra, mely mindig össze volt szabdalva. Ő a
francia irodalom-történet rettenthetetlen hőse, akit kortársai
le démon de la bravourenak neveztek. Csak harmincöt évet élt
(1620–1655), de verekedéseinek  se szere, se száma.
Húszéves korában gárdista; ott van a Champagne határánál vívott
csatában, ahol egy muskétagolyót lőnek a hasába. Arras ostrománál
egy kardszúrás a torkát találja; mindezt kiheveri. Legnevezetesebb
hőstette, midőn a neslei kapunál száz ember ellen védelmezi meg a
poéta Lignièret, akin egy nagy úr valami csípős epigrammot akar
megbosszulni bérelt spadassinekkel. Végre is úgy hal meg, hogy egy
tégla esik a fejére.

Állítólag nagy korhely volt; Lebret barátja azonban e vád ellen
tűzzel védelmezi. Mindamellett nem valószínű, hogy szerelmeiben oly
éteri s oly nagylelkűen önfeláldozó lett volna, mint aminőnek
Rostandnál látjuk. A D’Artagnan és Bonaciexné szerelmi regénye
mindenesetre szokottabb volt azokban az időkben.

Paul Lacroix, Viktor Fournel, Pierre Brun stb. kissé másnak
festik Cyranot, mint Rostand. Egy Cyrano-tudós a Revue
Bleueben azt írja, hogy a dokumentumok Cyranot határozottan más
színben tüntetik fel, mint a Rostand darabja, melyet különben
kitünőnek talál. Ez mindegy. Ránk nézve közömbös, hogy a Rostand
évszámai helyesek-e, s hogy Cyrano sokat ivott-e vagy csak keveset.
Ha nem ilyen volt, amilyennek Rostand festi: ilyen lehetett volna s
ez elég. A fő dolog az, hogy olyan érdekesnek s olyan megnyerőnek
festi-e, akinek ezt a légies szerelmet elhisszük?

Nos, a bemutatót nem tartom szerencsésnek. Az Hotel de
Bourgogneban vagyunk, egy színielőadás  előtt.
A nézőtéren nemesek, polgárok, marquisk, précieuseök, testőrök,
apródok, lakájok, csirkefogók. Az előadás előtt vívnak, kockáznak,
fecsegnek, kergetőznek a lányokkal stb. Megtudjuk, hogy Christian
de Neuvillette, aki csak most jött Párisba, hogy a testőrök közé
lépjen, szerelmes egy Roxane nevű précieusebe (igazi nevén
Magdeleine Robin). Erre a Roxanera szemet vetett a hatalmas Guiche
gróf, Richelieu unokaöccse, s egy emberéhez, Valvert vicomtehoz
feleségül akarja kényszeríteni – nem tisztes szándékból. Megtudjuk
azt is, hogy ugyanez a Guiche gróf meg akarja gyilkoltatni az
iszákos Lignière poétát, aki Cyrano barátja, száz emberrel, a
neslei kapunál, abból az okból, amelyet Cyrano életrajzából már
ismerünk. Megtudjuk végre, hogy Cyrano megtiltotta egy Montfleury
nevű kövér színésznek, hogy ki merjen jönni a színpadra egy
hónapig, mert a kövér színész nagy szemeket meresztett Roxanera,
akibe Cyrano titokban szerelmes. S a nézőtéren fogadnak, vajjon
Cyrano eljön-e Montfleuryt terrorizálni, mert az előadás már
kezdődik, s íme Montfleury megjelenik a színen.

Igen, eljön. Már itt van. Először csak a hangja hallik:
„Gazember, nem megmondtam, hogy egy hónapig ne mutasd magad?“ A
közönség indignálódik, Montfleury folytatni akarja, de a hang
folytatja: „Takarodjál innen!… Megbotozzalak?“ S egy kar, egy kéz,
meg ebben a kézben egy bot válik láthatóvá. A színész, a parterre
bíztatására, tovább szaval, s erre Cyrano beront a nézőtérre,
 feláll egy székre, s Rostand, egy
instrukcióban, hozzáteszi, hogy: a bajusza fel van borzolódva, s az
orra ijesztő… Montfleury kéri a közönséget, hogy segítsenek rajta;
a marquisok csendre intik Cyranot, de Cyrano fenyegetőzik s
mindenkit lehurrog vagy lenyelvel. Egy polgár azt kiáltja neki:
„Hisz ön se Sámson!“ – „Nem volna szíves idekölcsönözni az
állkapcáját?“ – felel Cyrano. Ebben a stílusban torkol le
mindenkit, aki az előadást sürgeti. Akinek nem tetszik a dolog,
jelentkezzék. Mindenkivel kész megverekedni s számokat kínál a
jelentkezésre. Senki se ad életjelt. Nos Montfleury: „Egy, kettő,
három!“ – S Montfleury a „három“-ra ijedten ugrik ki a színpadról.
Nagy lárma, miákolás; Cyranot az egész közönség meginterpellálja,
miért zavarta meg a mulatságot: Cyrano felesel mindenkivel. Az
egyik színész megjegyzi, hogy a helyek árát vissza kell fizetniök;
Cyrano odadobja nekik kövér erszényét. Valakit, aki szemtelen
kérdéseket intéz hozzá, azzal terrorizál, hogy rámordul: „Nem
tetszik önnek az orrom? Szemölcs van rajta? Vagy nagynak találja?“
– „O dehogy! – kiált amaz ijedten – kicsinek találom, egész
picinek!“ Erre Cyrano: „Micsoda? Hogy én ilyen nevetséges vagyok?
Kicsiny? Az én orrom? Az én orrom rengeteg, s büszke vagyok rá,
mert jele, hogy nyájas, jólelkű, udvarias, elmés, türelmes és bátor
vagyok!“ S pofonvágja az ipsét. Végre Guiche gróf előretolja
Valvert vicomteot, aki vállalkozik annak bátor kijelentésére, hogy
neki nem tetszik a Cyrano orra. De csak annyit tud mondani
 róla, hogy: nagy, igen nagy. Itt
következik a felvonás parádés tirádája. Cyrano azt kérdi Valvertől,
hogy ennél többet nem tud mondani? S leckét tart a vicomtenak, mit
kellett volna mondania. Vagy ötvenféle gúnyolódást rögtönöz a
tulajdon orráról; s bár ötletei nagyobbrészt fölötte keresettek,
tirádája hatásos, mulattató. „Önnek keztyűje sincs!“ – kötekedik
tovább a vicomte, akit Rostand ugyancsak árván hagy hőse kedvéért.
„Valakinek az arcán felejtettem“ – felel Cyrano. Valvert erre
kifakad: „Pimasz, gazember stb.“ Cyrano leveszi a kalapját és
köszön, mintha a vicomte bemutatta volna magát: „Én pedig Cyrano
Salvinien Hercule de Bergerac vagyok!“ A vicomte erre pojácának
nevezi Cyranot s mi, az előzmények után, úgy érezzük, hogy ez a
megjegyzés talál. „Hangyák vannak a kardomban!“ – szól hősünk s
immár azt reméljük, hogy elfáradt a nyelve. Ó, nem. Vívni fog a
vicomtetal, de egyszersmind egy balladát rögtönöz ezalatt a vívás
részleteiről s mikor az utolsó sorhoz ér, meg fogja sebezni a
vicomteot. És úgy tesz, ahogy mondja. Általános elragadtatás;
senkise gondol arra, hogy ebben a szcénában amennyi a hősiesség,
majdnem ugyanannyi a csepűrágás. Mindenki lelkesedik; a hölgyek
páholyaikban kendőjüket lobogtatják, egy muskétás gratulál
Cyranonak. „Ki ez az úr?“ – kérdi Cyrano a szomszédjától. „A neve:
D’Artagnan.“

És ezt nem tudjuk elhinni. D’Artagnan, akinek Rostand három sort
szorít a darabjában, nem gratulált volna ehhez a kóklerséghez; D
Artagnan  nem a galéria kedvéért, hanem a maga
örömére szakripántkodott, mert nemes volt, mint Don Quijote, s mert
tele volt élettel. D’Artagnan nem rendezett előadásokat egy
színházi közönség mulattatására, nem jelent meg sehol tempóra, mint
Lucifer, a zöld ördög, nem aknázta ki komédiázásokra karjának
hatalmát, mint egy bűvész a keze ügyességét, s talán az igazi
Cyrano sem.

Rostand, miután kissé lealacsonyította, siet fölemelni hősét
vagy jongleurjét. Nem vacsorál? – kérdik tőle. Nem, mert nincs
pénze. Csak annyi volt, amennyit a színészeknek adott. S hogy
kellőképpen appreciáljuk ezt a vonást, Rostand figyelmeztet
bennünket még egy détailra. A frissítőárús leány, akit
elragadtatásba ejtett az előbbi jelenet, felajánlja a hősnek, ami a
buffetjén van. Cyrano elfogad egy szem szőlőt, egy pohár vizet, s
megcsókolja a leány kezét, „ahogy egy hercegnőét csókolná“,
magyarázza Rostand az instrukcióban. „Cyrano lelke önbe szállt,
Coquelin“ – mondja szerzőnk az ajánlásban. Nekünk, e jelenetben,
úgy tetszik, mintha ellenkezőleg Coquelin lelke szállt volna
Cyrano de Bergeracba.

III.

Cyrano továbbra is hű marad pózához: olvasva is mindig Coquelint
látjuk. Az első felvonás így végződik: Egy duenna üzenetet hoz
Cyranonak Roxanetól, hogy hol találkozhatnék vele titokban? Cyrano,
aki reménytelenül szereti Roxanet (Roxane  szép,
mint Cleopatra s Cyrano éppenséggel nem Antonius) magánkívül van az
örömtől; egy pillanatra azt képzeli, hogy szép cousineját
vitézségével meghódította. Úgy érzi, hogy tíz szíve és húsz karja
van s óriásokkal szeretne verekedni. Nos, itt az alkalom. Beront
Lignière s kéri, engedje meg, hogy nála aludjék; nem mehet haza,
száz ember les rá a neslei kapunál. „Vedd ezt a lámpát! – szól
Cyrano – most legalább is száz emberre van szükségem!“ Haza fogja
kísérni az iszákost. A többiek le akarják beszélni erről a merőben
fölösleges legénykedésről s valaki azt kérdi, miért protezsálja
ennyire a részeges poétát? Azért, mert Lignière egyszer az utolsó
cseppig megitta a szenteltvíztartó vizét, amelyet szerelmesének
ujjai érintettek, ő, a borissza!… „Előre, cimbora!“ – biztatja
Lignièret. Barátjai, néhány tiszt, a színészek és a színésznők
elkísérik; egy egész farsangi menet. De Cyrano megtiltja nekik,
hogy segítségére legyenek, bármily veszedelemben. Azután így szól a
szubretthez: „Ön nem is kérdi, kisasszony, miért mozgósítottak száz
embert ez ellen az egy szegény rímelő ellen? Mert tudják, hogy
barátom!“ – s a függöny legördül.

Mindez pittoreszk, mozgalmas, teatrális; teatrálisabb már nem is
lehetne. De mégse megkapó, mert a néző nem tudja elképzelni, mire
jó ez a sok tour de force. Szerzőnk a cselekvést még alig pedzi; s
a sok coup d’épée, franciásan szólván, megannyi „coup d’épée dans
l’eau“-nak tünik fel. Ahhoz képest, ami eddig történt, Cyrano
túlságosan sokat  szaval; s hallván, mennyire keresi a
pointe-eket, Gustav Freytag „Schmock“-nak nevezné ezt a Cyranot. Az
igazi Cyrano, aki aligha kísértette magát a neslei kapuhoz ilyen
álarcosbáli bandával, a szép szavak vadászatában sem volt ennyire
mértéktelen.

Második felvonás. Roxane a találkozón tudtára adja Cyranonak, –
aki időközben elbánt a száz spadassinnel (vagy nyolcat leterített
közülök, a többit megszalasztotta) – hogy Christian de
Neuvillette-et szereti, aki most lépett be abba a századba, ahol
Cyrano is szolgál. Arra kéri cousinjét, protezsálja egy kissé
Christiant, mert a gascogneiak nem szívesen látják maguk közt a
„gólyát“ s az Észak-Franciaországból való jövevényt; már pedig, ha
ezek a kemény legények kikezdik Christiant, a szegény fiúnak nehéz
sora lesz. Cyrano mintha a felhőkből cseppenne le; de nem árulja el
szerelmét és fájdalmát s mindent megigér. Nem engedi, hogy bántsák
Christiant; esküszik, hogy a szép fiúnak nem kell majd párbajoznia;
sőt azt is meg fogja mondani neki, hogy Roxane levelet vár tőle.
Valóban, azok a regényhősök, akik a Roxane olvasmányaiban
szerepeltek, nem lehettek lovagiasabbak. Ez a platonikus szerelmes,
aki önfeláldozó egész az alkalomszerzésig, már nem is a romantika,
hanem az Amadis világából való. S mily megpróbáltatás! A
gascogneiak csakugyan ignorálják Christiant s ez, hogy bebizonyítsa
a bátorságát, elhatározza, hogy beleköt Cyranoba. És mialatt a
hérosz elbeszéli társainak a neslei kapunál való 
kalandját, Christian egy sereg gúnyos célzást tesz Cyrano orrára. A
többiek méltó bámulatára, Cyrano egy darabig nem akarja észrevenni
a kötekedést, de végre nem állhatja tovább. Kiküldi cimboráit s
magára maradva Christiannal, teljesíti, amit Roxanenak megigért.
Christian nem tud hová lenni a boldogságtól, szégyenkezve kér
Cyranotól bocsánatot s ha Roxane nem volt túlságosan delikát
Cyranoval szemben, most rajta a sor. A szép fiú ugyanis nagy
zavarban van; nem sok elmésséggel rendelkezik s ezt maga is tudja;
hogyan írjon hát az elkényeztetett précieuse-nek? Nos, Cyrano majd
megírja helyette a szerelmes levelet (már van is egy készletben;
Christian nyugodt lehet, illeni fog Roxanera), csak el kell
küldeni. Az elmésség híján szűkölködő szerelmes hálásan szorongatja
új barátja kezét; Cyranot pedig vigasztalja, hogy akit imád,
anélkül, hogy sejtené, az ő szívét és az ő szellemét fogja
szeretni… A gascogneiak, akik azt hiszik, hogy Cyrano azóta
fasirozottá vagdalta Christiant, visszajönnek s álmélkodva látják,
hogy akik az előbb meg akarták enni egymást, íme ölelkeznek. A
kapitány, aki szintén elmésségben dolgozik, mint ebben a darabban
mindenki, azt kérdi Cyranotól: „Hogyan, a mi démonunk szelíd, mint
egy apostol? Ha megütik az egyik orrlyukát, odatartja a másikat?“
Egy muskétás pedig, aki hősködni akar kedvese, a pékné előtt, abban
a hitben, hogy Cyrano csak szájhős, mint ő maga, még erősebb
szavakkal inzultálja. Cyrano, szerelmi bánatában, pofonvágja a
muskétást, mint a juhász, aki elkeseredésében –  mi
telhetett tőle? – botjával nagyot ütött a szamár fejére.

Ebben a második felvonásban van sok ügyes dolog. Az irodalmi
pék, az éhes poéták, a Mikulás-szerű, joviálisan mord gascogneiak
jó figurák s a kuplé, mellyel Cyrano Guiche grófnak bemutatja
őket:


Ce sont les cadets de
Gascogne

 De Carbon de Castel-Jaloux
etc.





csupa verve s a hetvenkedés és szájasság e nagy
operájának legszebb áriája. Ezt az áriát még egyszer halljuk a
negyedik kép végén, a csatába rohanó Cyranotól s mily hatást tud
kihozni helyénvaló ismétléssel ez a ravasz színházi róka! Úgy hat
ott, mint a Troubadour strettája.

Szóval a második felvonás elég szórakoztató; de jellemző, hogy a
fődolog ér benne a legkevesebbet.

A harmadik felvonásban Cyrano az eleven Szerelmi Levelező.
Roxane erkélye előtt vagyunk. Christian jön a légyottra; nyomában,
mint Mephisto, Cyrano. Christian már unja ezt a csöndes társat, aki
szerelmi levelezését szerzi, de ő maga mindössze annyit tud mondani
hölgyének, hogy: „szeretlek!… imádlak!…“ s a précieuse már-már
kiábrándul belőle. Pedig nagyon várja a szépen hangzó vallomásokat.
Mit tehetne hát egyebet? Belenyugszik, hogy nem lehet másképpen. Az
éj sötétjében Cyrano szaval helyette, míg Roxane csak a szép
Christiant látja. Cyrano bezzeg tud a précieuse-ök nyelvén:



Roxane: Ha a szerelem kegyetlen, miért nem fojtotta meg
bölcsőjében?

Christian (akinek Cyrano de Bergerac súgja a szavakat):
Megkisérlettem, de hiába. Mert ez újszülött, Madame, egy kis…
Herkules!

Roxane: Lám, ez már szebben hangzik!

Christian (mint fentebb): Úgy, hogy… könnyűszerrel
fojtott meg két kigyót… a Büszkeséget… és a Kételkedést.



Olyan folyékonyan beszél ezen a nyelven, hogy önkéntelenül azt
kérdezgetjük magunktól, hogy: vajjon tud-e más nyelven is? S tud-e
másképpen Rostand, a fősúgó? Ez végig rébusz marad. Amit Cyrano
szaval, sok helyütt csinos; vallomásában a sok erőltetett dolog
között van egy-két kedves hasonlat s egy-két megkapó fordulat is;
de mindez inkább csak elmésség, mint egyszersmind poézis. Sőt nem
is mindig elsőrangú elmésség, amint már meggyőződhettünk róla.

De elég a líráról; lássuk a cselekvést; a kis Herkulest.

Roxane rábirja a kapucinus barátot, akit Guiche gróf egészen más
célból küldött hozzá, hogy eskesse össze Christiannal. Mást olvas
fel neki a Guiche gróf leveléből, mint ami benne van; egy kis
pénzzel is ösztökéli a barát buzgalmát. De Guiche gróf már jön s
még megakadályozhatja az esketési szertartást. Cyrano azonban
feltartóztatja a grófot, mint Figaro Bartolot; szcéna, melyben
Coquelin és Cyrano már egészen egyek. A hatalmas úr, aki azóta
feljebbvalója lett a gárdistáinknak, bosszút áll, amiért
kijátszották; elküldi Christian és Cyrano századát a csatába, egy
jó veszedelmes posztra, még pedig  rögtön, a nászéjszaka
előtt. Roxane megigérteti Cyranoval, hogy Christian óvatos lesz,
nem fog meghűlni, hű marad hozzá és hogy sokszor fog írni. Cyrano
mindezt megigéri. És teljesíti az igéretét; ír kétszer is egy nap
Christian nevében és Christian tudta nélkül, bár mindannyiszor az
élete kockáztatásával küldi el a leveleit. (Már szinte fásultak
vagyunk a hősiessége iránt.) S levelei felizgatják Roxanet: látnia
kell a férjét, minden áron. Kocsiba ül s keresztülvonul a spanyol
táboron, azzal, hogy: „Megyek a szeretőm után.“ Élelmiszert is visz
a kiéhezett gascogneiaknak. Az itt következő kép a darab
legsikerültebb része. Hiába küldik vissza a veszedelmes helyről,
Roxane ott akar maradni a férjével s jelenléte átalakítja az egész
tábort, mely egyszerre „iriszillattal van tele“.

– Olyan kalapot tettem fel, mely éppen csatába való! –
kacérkodik Roxane s bemutatják neki az éhes, sáros gascogneiakat;
mind báró s mindnek egész litánia a neve.

Minden „superbe“ ti; meggyőződünk róla, hogy az intrikus Guiche
gróf is grand-seigneur ízről-ízre.

Mondom, a kép megkapó. A drámácska is kezd fejlődni, de csak
azért, hogy hamarosan véget érjen.

Christiannak eszébe jut, hogy nem úri dolog visszaélnie a
barátja szellemével.

– Már nem a szép fejedet szeretem, – mondja neki Roxane – hanem
a szívedet, a lelkedet.

Tehát a Cyrano szívét, lelkét; s nem őt. Kitalálja, hogy Cyrano
is szereti Roxanet. 


Christian: Mond meg neki!

Cyrano: Nem!

Christian: Miért?

Cyrano: Nézz az arcomra!

Christian: Szeretne akkor is, ha rút volnék…

Cyrano: Azt mondta?

Christian: Itt ezen a helyen.

Cyrano: O, mily jól esik, hogy ezt mondta! De ne hidd el
ezt az esztelenséget! Ne fogd a szaván, ne tedd próbára,
megharagudnék rám!

Christian: Majd meglátjuk!… Hadd válasszon. Mondj meg
neki mindent!… Azt akarom, hogy ha szeret, vagy magamért vagy
sehogy! Válasszon közülünk.

Cyrano: Téged fog választani.

Christian: Remélem! Roxane!

Roxane (jön): Mi az?

Christian: Cyranonak fontos közlenivalója van veled…



S elrohan egy olyan pontra, ahol a legjobban röpködnek a golyók.
Cyrano már-már szót fogadna Christiannak, de mire idáig gyöngül:
hozzák Christian holttestét. Az ellenség első golyója őt találta.
Cyrano tehát meg fogja őrizni titkát… Christian egy pillanatra
magához tér; Cyrano odahajlik hozzá s azt súgja a fülébe: „Mindent
megmondtam neki. Azért mégis szeret!“ Christian meghal, Roxane
ráborul, a drámának vége. Csatakép, sok francia hazafiasság, a
stretta és – bizonyára tapsorkán.

De még egy epilogunk van: az ötödik felvonás. Tizenöt esztendő
mulva Cyrano mégis csak elárulja titkát. A haldokló Christiannál
Roxane egy levelet talált, egy búcsú-levelet, az utolsót, amelyet
Cyrano barátja kérésére írt. Ez a levél Roxane legkedvesebb
ereklyéje. Egy este, amikor Cyrano szokása  szerint
meglátogatja, elolvastatja vele ezt a kedves iratot: oly jól esik
hallgatnia; már sötét van, de Cyrano a sötétben is tovább olvassa a
búcsúszavakat. S végre Roxane megtudja szerelmese önfeláldozását.
Éppen jókor. Aznap reggel valami lakáj egy fatuskót ejtett ki az
ablakon s ez éppen Cyrano fejére esett. Cyranot hazavitték s
kérték, hogy ne moccanjon, mert másképp halál fia. De Cyrano
fölkelt, hogy Roxanet láthassa s ott hal meg ideálja előtt. A
haldoklót azzal vigasztalja valaki, hogy Molièrenek egy új darabja
került színre s az új darab egy jelenete szóról-szóra Cyranotól
való. „Oui, ma vie ce fut d’étre celui qui souffle – et qu’on
oublie!“

O, milyen megható volna ez a jelenet, ha hősünk felényit szaval,
ha nem gyártja mindhalálig az elmésségeket, ha nem a legfőbb vágya:
„tomber la pointe au coeur en même temps qu’aux lèvres!“ ha éhségét
nem oly tüntetve csillapítja az Iliászszal, ha levelein
nincsenek oly nagy könnycseppek, szóval, ha kevesebbet
színészkedik! Az igazi Cyrano is nagyon haragudott Montfleuryre, a
kövér színészre. Nem terrorizálta ugyan, de nem is utánozta.



XXVII.

LAVEDAN.

Sire.



Sire, Lavedan történeti színműve, a bemutatóját követő
héten lekerült a Nemzeti Színház játékrendjéről. Ugyanarra a sorsra
jutott, amelyre Lavedannak valamennyi Budapesten előadott darabja.
Lavedan, ha véletlenül tudja, hogy mennyire nincs szerencséje
Budapesten, némelyes vigasztalódást találhat abban, hogy
Hervieunek, Lemaîtrenek, Donnaynak, Capusnek ugyanez a sorsa. Sorra
megbuktak Budapesten ezeknek olyan darabjai is, amelyeket Párisban
több százszor játszottak el. De nem volt szerencséje nálunk, akár
francia társulatok előadásában, akár magyarul kerültek színre,
Porto-Riche, Curel s a már régóta halott, de Párisban ma is sokat
emlegetett Becque darabjainak sem. Nem szólva a bohózatírókról,
Rostandon kívül, akinek különben csak Cyranoja volt nálunk
is tartós hatású és nem számítva Maeterlincket, aki itt legkétesebb
értékű darabjával, Monna Vannával tett szert sikerre,
nagyobb hatást Budapesten a  francia szerzők közül
újabban csak Bataille és Bernstein értek el. Kívülük még csak a
Flers-Caillavet-szövetségnek volt egy nagy sikere és Pierre
Wolffnak egy-két darabja tetszett. Egy-két kivétel figyelmen kívül
hagyásával el lehet mondani, hogy mostanában éppen azoknak a
francia drámaíróknak van Budapesten a legcsekélyebb sikerük, akiket
Párisban leginkább értékelnek. Ha az ember ennek a példáit sokáig
gyűjtögeti, hajlandóvá válik elhinni, hogy a párisi közönségnek
színdarabok dolgában nincsen jóízlése. Honnan a színdarabok
megitélésének ez a divergenciája? – ez alkalommal nem keresgéljük.
Csak azt akarjuk e helyütt megjegyezni, hogy a budapesti közönség
mostanában szívesebben értékeli az angol és a német színdarabok
közül még a közepesebbeket is, mint a francia drámaírók újabb
produkcióját. Sőt talán még tovább lehet menni és el lehet mondani
azt is, hogy a budapesti közönség mindinkább elfordul a francia
drámairodalomtól. A nemrégen még nagy hatású francia darabok
reprizének feltünő balsikere legalább erre vall. A változás annál
jelentősebb, mert még nem nagy idő választ el bennünket attól a
kortól, amikor nálunk igazi, mélyebb hatása csak francia
színműveknek volt. Ebben a nagy fordulatban bizonyára része van
annak is, hogy a francia drámairodalom más drámairodalmak
fejlődésével elveszítette, ha a kiválóságát nem is, de legalább a
hegemóniáját; de ez magában még nem magyarázhatja meg a nem is
feltűnő, hanem szembeszökő változást. Hogy ezen kívül a budapesti
közönséget az olvasmányai  vagy más hatások térítették-e el a
franciáktól? – vagy, ha ma szívesebben nézi még a gyöngébb német,
angol vagy északi színműírókat is, mint a franciákat, s ezek közül
éppen a jobbakat, főképpen annak tulajdonítható-e, mert
megnagyobbodásával maga a közönség változott meg, erre most nem
terjeszkedünk ki. Most csak azt a letagadhatatlan jelenséget
említjük meg, hogy a budapesti közönség az újabb francia
drámairodalomnak éppen a java részével szemben határozott
antipátiát tanusít.

Ezen az antipátián kívül befolyással lehetett Lavedan darabjának
sorsára az az idegenkedés is, amellyel mostanában minden történeti
regénynek vagy színdarabnak találkoznia kell. Hogy van ilyen
idegenkedés, senki se tagadja, de a szokásos magyarázat rá az, hogy
az új történeti regények vagy színdarabok jóval gyöngébbek, mint a
régiek. Nagy igazságtalanság nélkül bajos így ütni el a dolgot.
Teremnek jó történeti regények és színdarabok ma is; ami például a
Lavedan darabjában korkép, az ellen nem igen lehet kifogás. De
vannak idők, amikor az emberek elfordulnak a multtól s csak a
jövőbe néznek; a jelen és a jövő problémái olyan erősen
foglalkoztatják őket, hogy értök elhanyagolják a multat, amely
pedig a legjobb segítséget nyújtaná az új problémák megoldásához
is. Ma ilyen időket élünk, sőt ma számolni kell még azzal a
kérdéssel is, hogy egyáltalán szükséges-e a mult ismerete? A
történelmi regény vagy színdarab írója tehát csak fél-figyelemre
számíthat. Végre is ahhoz,  hogy a közönség méltathassa a
történelmi munkát, okvetetlenül szükséges némi érdeklődés a
história iránt, valamelyes fogalom a kort jellemző alakokról, s ha
egyéb nem, legalább a nagy események ismerete. S a februári
forradalom alakjai a mai Budapestnek megannyi Hekuba.

Árthatott Lavedan darabjának más is. Csodálatosképpen
találkoztak, még a kitünő ítéletűek között is, akik klerikális és
reakciós szellemet fedeztek fel benne. Pedig ezt az irányzatot
lehetetlen a darabra rábizonyítani. Mert az, hogy egy jólelkű abbé
szerepel benne, meg az, hogy a hősnő, a rajongásának élő öreg
grófkisasszony, vallásos érzésű – ez talán még csak nem klerikális
szellem? Reakciós szelleműnek se lehet mondani, egyes-egyedül
azért, mert Lavedan a forradalmár összeesküvőket néhány szelíden
irónikus vonással is jellemzi. Hiszen ebből a csöndes iróniából
kijut a darab royalista érzésű alakjainak is! Ellenkezőleg, Lavedan
talán a nagy objektivitásával ártott a darabjának. Az osztályharcok
kiélesedése idején a színdarabíró is csak úgy prosperálhat, ha
határozott pártállást foglal s hevesen, akár igazságtalanul is, de
szenvedelmesen védi a maga igazát, amely talán csupa egyoldalúság;
mert így, ha más hatásra nem is számíthat, a maga pártjához
tartozók lelkesedését könnyen a maga javára hódíthatja. Akkor,
amikor mindenki akarva nem akarva pártember, a mérsékeltek pórul
járnak, a pártok fölé akarva emelkedni, a pártok alá kerülnek. Igy
járt Lavedan is. Ahol pártokkal találta magát szemben, felsőbbséges
 kritikájával eljátszotta mindegyik párt
érdeklődését. Forradalmi időkben a mérsékelteknek, a született
girondistáknak, az igazságot a pártokon kívül keresőknek nem lehet
igazuk.

Lavedan darabjának mindenesetre van egy kardinális hibája,
mondhatni: eredendő bűne. Regényből lett s megmaradt regénynek;
színdarab formájában is szépen jelenetezett és dialogizált regény,
de nem igazi dráma. Pedig a tárgyból nem hiányzik a drámaiság, de
Lavedan nem tudott szakítani a regényírónak a drámaíróéval szinte
ellentétes komponáló módszerével. Nagyon hosszan veszi igénybe a
néző figyelmét, mielőtt hozzáfog a dráma kifejlesztéséhez. A
színházi est nagy részét elpazarolja s két hosszú felvonást tölt
meg a drámához szorosan nem tartozó dolgokkal. Csak azért, hogy
kimagyarázza, miért vállalkozik a könnyűvérű, de jóravaló Roulette
a szegény öreg grófkisasszony elbolondítására, Roulette életéből
órákat lefoglaló epizódokat láttat, noha a nézőnek már tudnia kell,
hogy a dráma középpontja tulajdonképpen az a sokáig mellőzött öreg
grófkisasszony. A jellemzésnek ezt a módját nem bírja meg a drámai
forma, akármilyen szórakoztatók is különben azok a henye jelenetek.
Mi több, Lavedan még az előadási mód tempója dolgában is
ragaszkodik az elbeszélő módszeréhez; el-elidőzik részleteknél,
amelyek nem tartoznak a fődologra, s mondat a szereplőivel sok
olyat, amit egyszerűen ki lehetne hagyni a darabból az egész
kompoziciónak sérelme nélkül. Ez több helyütt fárasztóvá teszi a
darabot, kivált az olyan  nézőre nézve, aki figyelmének az
odaadásával fösvénykedni szokott. Pedig azok az epizódok, részletek
és mondások magukban is megérdemelnék a figyelmet, mert vagy az
alakokat, vagy a kort érdekesen, elmésen jellemző apróságok. Hanem
a színházi nézőt, akinek a figyelme úgyis könnyen szerteszóródik,
azzal tenni próbára, hogy figyelmét maga a szerző is minduntalan
eltéríti a fődologtól, mindennél veszedelmesebb dolog a színdarab
sorsára nézve.

Azonkívül Lavedan darabja csupa finomság s a finomság a
színházban ma már nem a legkapósabb portéka, sőt kissé
diszkreditált valami, mert nem mindenki számára hozzáférhető. A
színházban végre is a legvegyesebb elemek ítélnek holtakról és
elevenekről; nagyon különböző gondolkodású és érzésű emberek,
akiknek még az elmésségről is különbözők a fogalmaik és akik a
tekintetben, hogy a kifejezésnek minő formáját találják
tetszetősnek, a legkülönbözőbb igényeket és a legváltozatosabb
ízlést tanusítják. Kinek ne tűnt volna fel, hogy ma akár a nyers
tréfának, akár annak a száraz kifejezésnek, amelyben
tömeg-szenvedelem nyilatkozik meg, nagyobb hatása van, kivált a
színházban, mint akár a csillogó mezű elmésségnek, akár a csöndes,
szelíd iróniának!?

Milyen különbözőképpen lehet látni ugyanazokat a dolgokat! A
színházban még olyanok is ülnek, akik a megkínzott, szenvedő
gyermektől is meg tudják tagadni a részvétüket, ha ez véletlenül
királyi gyermek, s akik Simon vargát szimpátikusabb  alaknak
találják, mint XVI. Lajos szerencsétlen fiát, akinek a rövid élete
a legritkább mártiromságok egyikében végződött. Az ilyenek, vagy a
sokban hasonló gondolkozásúak Simon vargában olyan bosszúállónak az
inkarnációját látják, aki a nép jogos ítéletét hajtja végre, a
XVII. Lajosnak mondott szegény kis gyermek sorsában pedig nem
akarnak észrevenni egyebet, csak az expiációt, a Lajosok bűneinek
és hibáinak szükségszerű következését. Elfelejtik, hogy amikor így
megállapítják a bűn és bűnhődés örökölhetőségét, ugyanannak a
világfelfogásnak az álláspontjára helyezkednek, amelynek a
jogosultságát egyebekben mindig és következetesen tagadják.

Hogy ez a felfogás Saint-Salbi grófnő sorsában kómikumot talál s
ő benne magában eszelős személyt lát, annál természetesebb, mert a
Naundorffok ügyének története nem mindenütt ismeretes. Pedig Lajos
Fülöp korában még nem egy olyan öreg grófkisasszony élhetett, aki
egyre várta XVII. Lajost. Lavedan Saint-Salbi grófnője
gyermekkorában még látta a kis dauphint, egyszer együtt játszhatott
vele, ezt a találkozást nem felejtette el, s a rémuralom idején
növekedve fel, bár sokat hallott rokonsága s a királyi család
szomorú sorsáról, nem tudta elhinni, hogy a kis dauphinnak is el
kellett pusztulnia. Azután öregleányos magányosságában mindinkább
foglalkoztatja az a gondolat, hogy az, akinek XVII. Lajos néven a
trónon kellene ülnie, még bizonyára él valahol. Mért volna
eszelősség ez a rögeszme? Azokban az időkben, amelyeket
 igen érthetően sohase tud felejteni, a
rejtelmes eltűnések és a meglepő feltámadások úgyszólván napirenden
voltak. És mért volna ellenszenves ez az öreg kisasszony, aki soha
a légynek se vétett? Csak azért, mert nem nyomorog? Mégis, úgy
látszik, vannak, akik Saint-Salbi grófnő alakjában csak kómikumot
találtak, mert Sirenek budapesti bemutatóján sokan kacagtak
olyan mondásokon, amelyek inkább csak mosolyt keltők volnának, sőt
olyanokon is, amelyek inkább meghatóak, mint nevettetőek.

Az a kritika mindenesetre hozzáfér Lavedan darabjához, hogy az
öreg grófkisasszony orvosa meg az abbé, akik a cselekvést
megindítják, nagy hibát követnek el, mikor arra a kegyes csalásra
szánják el magukat, hogy kerítenek egy embert, aki hajlandó egy
negyedórára eljátszani XVII. Lajos szerepét és elhitetik az öreg
kisasszonnyal, hogy fixa ideájának igazat ad a valóság. A
színdarabból bajos megérteni, hogy az orvos, aki páciensének már az
eszét kezdi félteni, ha szükségesnek tart is valami szuggeszciót,
mért tartja jónak és célszerűnek ezt a veszedelmes kockázatot,
amely, ha nem sikerül, könnyen előidézheti azt, amitől fél. Végre
is tudhatná, hogy – ha már más megnyugtatást nem tud kieszelni –
jobb, kevésbé veszedelmes, ha semmit se csinál s egyszerűen
meghagyja betegét a képzelgésében, mint ezzel a kockázattal olyan
kiábrándulásnak és olyan lelki izgalmaknak viszi elébe, amelyek
sokkal könnyebben végzetessé válhatnak rá nézve, mintha sorsára
bízza. Menti azonban Lavedant, hogy az ilyen megtévedéseket sokkal
 nagyobb számban produkálja az élet,
semhogy a dráma vagy a regény sohase támaszkodhatnék rájok.

És ha tagadhatatlan, hogy Sireben is megvannak azok a
hibák, amelyek a regényből átformált színdarabok közös hibái,
viszont Lavedan színművében sokkal több az érdekes s a költői
erővel írt, derűs vagy megható jelenet, mint amennyit a hasonló
származású színdarabokban szoktunk találni. Kár, hogy olyan hamar
le kellett tűnnie a műsorról. (1911 április.) 


XXVIII.

LAVEDAN.

Édes a bűn.



Ezen a nem éppen kifejező címen: Édes a bűn, Lavedannak
talán legszebb darabját mutatta be a Nemzeti Színház: a Le Goût
du Vicet, egy olyan – színműnek nevezett – ragyogóan elmés
erkölcsrajzot, a mai társadalmi életnek olyan felsőbbséges, józan,
mélyreható kritikáját, mely élénken emlékeztet a Tudós nőkre
és Pailleron Unatkozó világára. Korunknak azt a betegségét
szedi fel itt a tolla hegyére, amely betegséget talán a bűnnel való
tetszelgésnek lehetne nevezni. Fejlettebb civilizációk bajáról van
szó – és meglehet, igazuk van azoknak, akik azt állítják, hogy
ennek az abnormitásnak jelenségei nálunk még nem oly észrevehetőek,
mint Párisban, bár a darabnak számtalan kis részlete a mi
viszonyainkra is találó – olyan valamiről, ami alapjában véve csak
fonákság, visszásság, őszinteség hiánya, konvencionális hazugság,
ami azonban könnyen betegséggé (és súlyos betegséggé) is válhatik
és erre figyelmeztet Lavedan  nemcsak okosan, hanem
egyszersmind mesteri módon.

Arról van szó, hogy a közönségességtől való félelem, a
felsőbbség látszatának keresése, a nyárspolgáriasságtól való
különbözőség áhítozása, annak a tüntetése, hogy fölébe kerekedtünk
minden előítéletnek és – ha valami mentsége is van ennek a
fonákságnak – a kicsinyességtől és a sablonosságtól való
iszonyodás, a mindennapiasságból való kiszabadulni vágyásnak
valamelyest menthető erőfeszítése, tehát valami szellemi ösztön is,
arra bírja rá a valójában nem erkölcstelen gondolkozású és nem
bűnre született emberek egész sokaságát, hogy úgy beszéljenek,
viselkedjenek s olyan életmód látszatával pózoljanak, mintha
amoralisztikus vagy éppen immorális volna a gondolkozásuk, mintha
természetesnek tartanák a bűnt és mintha örömöt találnának a
bűnben. Milyen badarság és micsoda ízléstelenség! – mondja Lavedan.
– Mert azokról, akik csakugyan erkölcstelenek és csakugyan a bűnben
élnek, ne essék itt szó. De játszani a bűnt! Akik voltaképpen
romlatlanok, de a romlottságot affektálják! Micsoda esztelen
hazugság! És egyszersmind milyen veszedelmes hazugság! Mert aki a
bűnös életmód látszatával pózol, az nemcsak könnyebben belesodródik
a bűnbe, mint aki természetesen él, hanem majdnem bizonyosan
belekerül, a saját tüntetése következtében, olyan körülmények közé,
amelyek közt fölötte nehéz meg nem tennie, amit eddig csak
hazudozott. És így válik ez a visszásság igazi betegséggé. Pedig
mennyire  általános hiba ez az ostoba tüntetés,
az erkölcstelenség fitogtatása, a bűnnel való kacérkodás! Nézzünk
körül és mindenfelé találunk ilyen alakokat. Miért? A divat
bolondítja meg az embereket; annak látása, hogy a bűn néha
szemérmetlenül kevélykedhetik és naiv bámulókra talál,
megkótyagosít más naivakat is; és az emberek szuggesztiv hatással
vannak egymásra; ragadós betegség ez.

Két alakon mutatja meg ugyanezt a fonákságot; egy fiatal
leányon, aki úgy öltözködik, viselkedik és beszél, mint a kokottok,
mert mindenfelé azt látta, hogy ennek a „modor“-nak van legtöbb
csodálója, és csak azért játssza a romlottat, noha tulajdonképpen
Pál és Virginia idilljéről álmodozik, mert ennek az affektálásnak
lépten-nyomon észreveheti a hódító hatását, meg egy fiatal emberen,
aki alapjában véve csupa érzelmesség és tele van
nyárspolgár-hajlandóságokkal, de a mindenen felülemelkedőt játssza,
mert így érdekes alaknak tartják, és erősen pornografikus ízű
regényeket ír, nagy kínlódással, mert ezek kapósak, s mert így
nemcsak hogy észreveszik, ünneplik, hanem önmaga előtt is érdekes,
eredeti, kiváló férfiúnak tűnik fel. Mind a két fiatal csak
bolondítja magát, másokat és egymást is; mindegyik beleszeret a
másik maszkjába és összekelnek. Ezen a két alakon demonstrálja
Lavedan a szemügyre vett visszásság veszedelmességét. Azért
kerültek össze, mert el voltak ragadtatva attól a szereptől,
amelyet a másik játszott, s mert azzal áltatták magukat, hogy
 ilyen párnak az oldalán élhetnek
nagyobb stilusú, „magasabbrendű“ életet; és, noha igazán szeretik
egymást s csak a legközönségesebb boldogságról ábrándoznak, majdnem
elveszítik egymást, mert hívek akarnak maradni szerepükhöz. A darab
bonyolítása nagyon is egyszerű s nem valami új; annak az okos és
nemeslelkű jóbarátnak szerepeltetése, aki visszavezeti őket egymás
karjaiba s megmagyarázza nekik, hogy tulajdonképpen milyenek ők és
mit akarnak valójában, erősen láttatja magát az írót, de mindig
életet látunk a színpadon, az alakok nagyszerűen jellemzettek, a
tartalom megvilágítása ragyogó, az egész jelentőségében kimélyített
téma kifejtése klasszikusan művészi; és kezdettől végig
keresetlenül elmés és fontoskodás nélkül bölcs, okos, tartalmas
dialogusban gyönyörködhetünk, a legfinomabb és legszebb
beszélgetésben, amelyet ma színpadról hallani.

Nem is valószínű, hogy csak annak volna tulajdonítható, ha ennek
a nagyon értékes darabnak nálunk nem volt megfelelő hatása, mintha
az a fonákság, amelyet Lavedan kigúnyol, erre mifelénk még
ismeretlen valami volna. Nálunk is vannak, akik elragadtatással
olvassák, ha egy-egy kertésznek sikerült büdös rózsát állítani elő.
Ha ez a szép darab itt nem hatott eléggé, ennek főoka ugyanaz, ami
a többi Lavedan-darab budapesti balsikeréé. A mi közönségünk egy
részének kissé „magas“ az a tónus, amelyen Lavedan szól és az is,
amit mond; de a világon mindenütt a legfinomabb holmi az, amelynek
a legkevesebb a fogyasztója;  a bazárokban mindenütt
nagyobb a forgalom, mint az ékszeresboltokban.

Az akadémiában Lavedant azzal a kritikával fogadja Costa de
Beauregard, hogy Lavedan túlságos előszeretettel foglalkozik azzal,
amit ostoroz. Hogy hasonlít ahhoz a gyóntatóhoz, aki élénken
érdeklődik a bűn részletei iránt. Ez a kritika nemcsak a Nouveau
jeuhöz, hanem talán még a Le Goût du Vicehez is
hozzáférhet. – Lavedannak azonban bizonyára meg lehet bocsátani, ha
moralizáló kedve olyan elmésségben nyilatkozik meg, amely néha-néha
még most is el-elárulja, hogy első fiatalságában nem a
szigorúsággal kezdte. A Nouveau jeuben is megvolt az az
elkomolyodás, mely már a javulás kezdete; a Sireben és
legkivált a Le Goût du Viceben – ha Lavedannak a szavajárása
itt-ott a régi Saulusra emlékeztet is – annyi és olyan őszinte a
komolyság, hogy az akadémiai maliciának se lehet oka, továbbra is
gyanakodva nézni a valaha kissé félénken fogadott kolléga úrra.
(1911 november.) 


XXIX.

BRIEUX.

A bölcső.



(Színmű 3 felvonásban, írta Eugène Brieux,
fordította Gábor Ignác. Bemutató a Nemzeti Színházban 1900 november
16.-án.)

Azok közt az újabb francia drámaírók közt, akik a Dumas fils
utain haladva nagyobb sikerekre tettek szert, Brieux a leginkább
feltünő jelenségek egyike, talán: a legjelentékenyebb színműíró
tehetség. Mintegy tíz esztendővel ezelőtt lépett először a
nyilvánosság elé egy Ménages d’artistes című darabbal,
melyet azután a Blanchette és Monsieur de Réboval
című darabok követtek. Ezek közül Monsieur de Réboval már
értékes, kimagasló alkotás; kényes, sőt kellemetlen témája ellenére
is egyike az újabb francia dráma legkülönb termékeinek. Attól
fogva, hogy e darabokkal figyelmet és respektust keltett, Brieuxnek
az első nagy, eklatáns sikerig még esztendőkig kellett várakoznia.
De ezt is elérte, előbb a Berceau, majd a Robe rouge
című színművekkel, amelyek közül az utóbbi olyan hatást tett, –
aminőre e téren – az utolsó tíz évben  nem
volt példa. E darabból kitűnt, hogy Brieux méltó követője
mesterének, akivel különben az összes Dumas-epigonok közül neki van
a legtöbb lelkirokonsága. A mesterrel való hasonlatossága különösen
két pontban feltünő. Az egyik az, hogy az erkölcsi világ és a
társadalmi berendezkedés nagy kérdéseinek hasonlóképpen
intranzigens fejtegetője; a másik pedig, hogy a morális
nyugtalansággal és a dialektika erejével olyan drámaírói érzéket
egyesít, amely még a francia drámairodalomban is a ritka kivételek
közé tartozik.

A bölcső első felvonásában Brieux oly helyzettel ismertet
meg bennünket, mely amilyen érthető, éppen olyan erősen drámai.
Marsanne Laurenceot két férfi szerette: az idősebb s komolyabb,
szolíd Girieu és a fiatal Chantrez, aki egy kissé rendetlen életű.
Laurence szülei azt szerették volna, ha Girieuhöz megy nőül, de
Laurencenak a szíve Chantrezhez hajlott. A korkülönbségen nincs
nagy súly: Girieu éppen olyan egész férfi, mint Chantrez Raymond; a
kor és jellembeli különbség nem akar egyebet jelenteni, minthogy
Girieu, több életbölcsesség, tapasztalás és jellemerő birtokában,
nehezebben – vagy talán ügyesebben? – követte volna el azt a hibát,
amelyet Chantrez egy kissé korán, egy kissé meggondolatlanul s egy
kissé ügyetlenül követ el. Elég az hozzá, Laurence Raymondhoz megy,
mert őt szereti s Raymond házasságának ötödik évében megcsalja
gyermekének az anyját. Megcsalja, nem mintha már nem szeretné,
hanem, mert ez a világ sora. Laurencenak igaza van, közös
 sorsa ez az asszonyoknak. Bizonyára
vannak kivételek s talán Girieu ilyen kivétel volna, de a
Raymondok, akik igazán, mélyen, „másképpen“ szeretik a feleségüket,
mint a többi asszonyt s akik csak az elkövetett hiba után ébrednek
annak tudatára, hogy micsoda csúnyaságot követtek el, a Raymondok
többen vannak. Laurence megtudja, hogy mi történt s mert az egekből
hull le, mert másnak képzelte férjét s az egész világot, nem tud
megbocsátani. Elhagyja férjét s nem hallgat a bűnbánó esdekléseire.
A szüleihez menekül, sír és csak a kis fiának akar élni. Azt
képzeli, hogy már nem szereti a férjét. Nem akarja szeretni, nincs
annak tudatában, hogy szereti akaratának, kiábrándultságának s
mindennek ellenére. Előtte mindez olyan természetes, mint az, ha
esik az eső.

Szóval elválnak s mert Raymond, ahogy illik, minden hibát magára
vállal, amint hogy az első hiba csakugyan az övé is volt, a törvény
a gyermeket az anyjának ítéli. Jegyezzük meg mindjárt, hogy
szerzőnk gondolata ez: Raymond csak az első hibát követte el, de a
nagy hiba Laurenceé. Ez a válás a darab kiinduló pontja s a
Laurence tragikuma. Mert annak a hitvesnek, aki anya is, Brieux
szerint nem szabad elválnia s Laurencenak, a darab folyamán annak
belátásához kell eljutnia, hogy ő is vétkezett s ha szenved:
bűnhődik. S miért nem szabad elválnia annak a hitvesnek, aki anya
is? Nem „a gyermek nevelése érdekében“ stb., hanem mert: – így
tanít Brieux – „a csókjaitokból született gyermek
örökre összekapcsolta testeteket  és
lelketeket. Ez a kapocs mindig össze fog hozni benneteket;
egymáshoz valók vagytok örökkön, mert az olyan asszony, mint te,
Laurence, csak egyszer szerethet igazán s mindig szeretni fogja
gyermekének az apját, ha néha nem is tudja, hogy szereti.“

Elváltak s akkor „közbejő“ Girieu, a hajdan visszautasított
kérő, aki ó milyen más embernek látszik! Girieu még most is szereti
Laurenceot s feleségül akarja venni az elvált asszonyt. Laurence
szüleinek nagyon tetszik ez a terv s rajta vannak, hogy Girieu
vágya teljesüljön. A darab végén Laurence szüleit okolja, hogy nem
békítették ki férjével, hogy nem magyarázták meg neki, mi volna
nemcsak a kötelessége, hanem a legokosabb, amit tehet, a leginkább
hozzávaló s az okvetetlenül szükséges, hogy ehelyett rábeszélték a
második házasságra. De jegyezzük meg, hogy a szerző, mikor a
tényekből a szülőket illető részt rájuk hárítja, nem mentegeti
Laurencet, főképpen Laurencet okolja s a Laurence
tapasztalatlanságát és később, ugyanakkor, mikor okol, hogy
mentegetődzék, így tesz maga Laurence is. Ha akkor is igazán
szerette Raymondt, mi birhatta rá, hogy mégis hozzá menjen
Girieuhöz? – kérdezheti a hétköznapi ellenvetés. Az öregek beszéde?
Amivel olyan keveset törődött, mikor először ment férjhez? Ugy-e
nem? Vagy talán az, hogy apát akart adni a gyermekének és Girieu
nagyon ügyesen udvarolt a kis fiúnak? Eh, az emberek sohase
házasodnak a gyerekük érdekében, mindig csak a maguk érdekében
házasodnak!  Vagy az, hogy egyedül lenni s elvált
asszonynak lenni nem jó? Nos, mindez s talán főképpen az utóbb
említett dolog, amiről a darabban a legkevesebbet beszélnek.
Laurencet egy kicsit kapacitálták, azzal áltatta magát, hogy a
gyermeke érdeke kivánja így s meglehet, gondolt rá, vagy legalább
érezte, hogy elvált asszonynak lenni nem jó – valljuk meg mindez
érthető, tökéletesen érthető.

Az antecedenciákból pedig a következő helyzet áll elő. A
gyermek, akit apja bálványoz s akiért néha eljön a Girieu házához,
hogy onnan magával vigye, egy napon a nagyszülei lakásán súlyosan
megbetegszik. Influenzás tüdőgyuladást kapott, lehet, hogy egy-két
nap alatt meghal. Az apjának, aki éppen érte jön s lenn vár a
kocsiban, maga az orvos viszi meg a rettenetes hírt. Raymond
visszaküldi az orvost, kérje meg Girieut, engedje meg, hogy a
gyermeke mellett lehessen, amíg jobban lesz. Girieu nem szereti a
gyermeket s gyűlöli Raymondt. Féltékeny rájok. Először nemet mond,
de szemben az egész világ érzésével végre is lehetetlen ezt a
kérést megtagadni. S az expozíció ott csúcsosodik ki, hogy a beteg
gyermek bölcsője közelében az apa és anya közös aggodalomban
tanakodnak, milyen alakban veszi be gyermekük az orvosságot és
Girieu úr e pillanatban nincsen rájok nézve. Az aggodalmuk, a
gondolatuk már közös, a dráma folyamán ki kell tudódnia, hogy
közösnek kell lennie köztük mindennek.

Igy történik. Az érthető és drámai expozícióból önként,
természetesen, drámai folyamatossággal és  drámai
vehemenciából következik a scène à faire. A második felvonás
elején, mikor boldogságukban, hogy a gyermek meg van mentve, egymás
karjai közé omlanak, a drámának már kellős közepében vagyunk. A
becsületes Laurence nem titkolhatja el ezt a féltékeny Girieu
előtt; Girieunek a faggatása, a gyermek iránt való hidegsége
kicsikarja belőle azt a vallomást is, hogy csalódott Girieuben, aki
azt igérte, hogy szeretni fogja a gyermeket, de csalódott magában
is, mert hisz ő sohase szerette Girieut; igen, az igaz, hogy ezt
maga se tudta, de most tudja már, hogy amikor hozzáment Girieuhöz,
csak a gyermeke érdekét tartotta szem előtt. Girieunek mindez
persze nem tetszik. Raymond és Laurence azt hiszik, hogy utoljára
találkoznak. Raymond szenvedélyesebb és ékesebben szóló, mint
valaha; kitalálja, hogy Laurence tudtán kívül most is szereti őt. A
bravurosan csinált nagy jelenetben Laurencenek is be kell ezt
látnia. „Igaz, imádlak, de annál nagyobb a mi
boldogtalanságunk!“

Nem. A két szív drámája után, mely itt már bevégződött s a néző
óhajtása szerint végződött be, a társadalmi megoldás is csak
kibékítő lehet. Világos, hogy a két férfi egymásra rohan. Girieu
inzultusokkal halmozza el Raymondt. Raymondt azt feleli: „Ön engem
nem sért, mert tudom, hogy önből csak a fájdalom beszél.“ És
Girieunek rá kell jönnie, hogy a legokosabb, amit tehet, az, ha azt
mondja az asszonynak: „Szabad vagy!“ Meg is cselekszi.

Mindez megkapó, folyton érdekes, természetes,  drámai
és megindító. Hogy ezek az emberek mind hibáztak? Hogy Raymond
viselte volna magát jobban? Hogy Laurence ne ment volna férjhez
másodszor? Hogy Girieu ne vett volna feleségül elvált asszonyt,
hanem leányt, aki ép szívet visz hozzá? Igaz. De ha az emberek
ilyen hibákat nem követnének el minduntalan, minden okosságuk és
becsületességük ellenére, akkor nem történnének drámák s a
drámaírók se érdekelnének. 


XXX.

BRIEUX.

Suzette.



Eugène Brieuxnek nálunk az a rossz híre, hogy komoly, erkölcsös
érzésű író, aki szeret moralizálni és oktalan ambicióval néha még
tanítgatni is akar. S talán legnagyobb részben ennek a rossz hírnek
lehet tulajdonítani, hogy erre mifelénk, meglehetősen általános
lebecsülésben részesül, még olyan körökben is, amelyeknek nem éppen
a szigorúság a főjellemvonása, s amelyekben még a dilettantizmus
erőlködéseit is nemcsak jóakaratú elnézéssel, hanem az elismerésnek
ritka bőkezűségével szokták fogadni. Ez a majdnem unisono
lesajnálás feltűnhetik, ha arra gondolunk, hogy Brieuxt másutt nem
nézik le annyira, mint a mi színházi kritikáinkban és hogy nemcsak
otthon tartják kiváló drámaírónak, hanem ilyennek mondja – sőt a mi
korunk két nagy drámaírója közül az egyiknek! – „maga Shaw Bernát
is“, a budapesti sajtó és közönség bálványa. De ha feltűnhetik az a
fölötte gúnyos kevésrebecsülés, amely különben nálunk nemcsak
 Brieuxnek, hanem a régi és az új
francia drámaírók egész sokaságának a sorsa, ez az ítélet vitát nem
provokál. Azon sincs mért fennakadni, hogy komolyság és erkölcsös
érzés, moralizáló hajlandóság és tanító szándék ma rossz hírbe
keverhet valakit, míg valaha mindez nem volt szégyen. Ma divatos
mindennél többre becsülni a cikázó ötletességet s a komolyságot a
szellemi nehézkesség, sőt a tompaelméjűség szinonimjának tekinteni;
divatos képmutatásnak tartani az erkölcs természetességében való
hitet, bár az amoralisztikus világfelfogásnak nincsenek olyan
tételei, amelyek megmagyaráznák a fanatikus türelmetlenséget;
divatos, hogy ugyanazok akarják kiüldözni az irodalomból a
moralizáló hajlandóságot, akik a legnyomatékosabban követelik, hogy
az irodalom ne adja át magát a lirizálásnak, hanem az embernek a
társadalomhoz való viszonyára és a szociális fejlődésre irányítsa a
főfigyelmét; és divatos az az igyekezet is, mely ki akarja
rekeszteni az irodalomból az oktatásnak bélyegzett vitatkozó
elemet, bár az irodalom nagyszerűsége éppen abban áll, hogy
megmaradó erővé tudja konzerválni mindazt, ami az író egyéniségében
értékes volt, – bár a tudásra és az egyéni látásra, a képzeletre
egyformán támaszkodó meggyőző erő nem tartozik az egyéniség utolsó
értékei közé, – és bár a sokaságról, de kivált a színházban
összegyülekező tömegről ma még nem igen lehet elmondani, hogy
fölötte állana mindannak, amit egy-egy kiváló erejű és nem
közönséges szellemi nívón álló író meggyőző szándékkal mondhatna
 neki. Mindez divat, amint divat
Ibsenről szólva tökéletesen az ellenkezőjét mondani annak, amit a
Dumas fils vagy a Brieux lekicsinyítésére szokás mondogatni; és
mert divat, nincs mért hadakozni ellene, majd elmúlik magától.

Tehát: igen, a rossz hír igazat mond: Brieuxben több a
komolyság, mint a legtöbb színpadi szerzőben; a komolyság néha
nehézkessé is teszi; nem tud, de nem is akar folyton cikázni, mint
Flers és Caillavet. Sok moralizáló hajlandóság is van benne és a
morálja csakugyan közelebb áll ahhoz a morálhoz, amely már eléggé
ismeretes, mint ahhoz az új morálhoz, mely egyes rapszódikus
megnyilatkozásai után is még kissé ködborított. Az amoralisztikus
világfelfogásra meg éppen nem mutat semmiféle hajlandóságot.
Tudnivaló továbbá, hogy régebben több olyan darabot írt, amelyeknek
meggyőző célzata is volt. Az ilyen darabokat tételes daraboknak
nevezzük akkor, ha a tételt elutasítjuk; s a „problémá“-t
magasztaljuk benne ha dícsérni akarjuk. Szóval Brieux tételes
darabokat írt.

Suzettejében nincs tétel, nincs vitatkozás és
„dialektika“, nem akart bizonyítani semmit, nem akarta a nézőt
meggyőzni semmiről. Sokan, akik nem akarták elhinni, hogy Brieux le
tud tenni a bizonyítgatásról, azt állapították meg erről a
darabról: „úgy látszik“, Brieux azt akarta bebizonyítani benne,
hogy a gyermek kedvéért a legrosszabb házasságot is fenn kell
tartani – már pedig ezt hirdetni erkölcstelenség. Csakhogy nem
 látszik úgy, mintha ezt akarta volna
bebizonyítani. Ellenkezőleg, belemagyarázni is nehéz a darabba ezt
a tételt, rábizonyítani meg éppen lehetetlen.

Suzetteben nincs egyéb, mint néhány kitünően, éles
emberlátással megfigyelt és sok színnel festett nagyon finoman
jellemzett főalak, egy kis környezetrajz, meg egy dráma, amelyet
egy kevés jóakarattal nem nehéz érdekesnek találni. Nálunk úgy
találták, hogy a főalakok nem szimpátikusak, mert megannyi csupa
gyarlóság, a környezetrajz nem új s a dráma köznapi. Csakhogy
Brieux szándékosan választott főalakjaiul egészen közönséges
embereket, amilyen a legtöbb a világon, akiknek a gyarlóságai a
legáltalánosabb, a leggyakoribb gyarlóságok, mert éppen az teszi
drámáját általános jelentőségűvé, hogy nem kivételes, hanem
átlagemberekkel, mondhatni, a két legismertebb tipikus jelenséggel
játszatja le ezt a drámát, s a művészete, amellyel ezeknek az
átlag-embereknek minden szavát érthetővé tudja tenni, sokkal
közelebb tudja hozni alakjait a nézőhöz, semhogy ez ne érezné, hogy
antipátiája voltaképpen csak az általános gyarlósággal szemben való
túlságos szigorúság. Antipátikusak-e a Teniers vagy a Van Ostade
parasztjai? Hogy a környezetrajz nem új? Nem lehet nagyon új, mert
a környezetrajzot szolgáltató másodrendű alakokban Brieux azt a két
ellentétes gondolkozást akarta megtestesíteni, amelyek a mai
emberek közt a legtöbb összeütközést idézik elő, s amelyeknek a
képviselői a legtöbb példányban szaladgálnak a világon. Ha nagyon
újak volnának  ezek az alakok, nem volnának e világból
valók; de új a szembeállításuk, új a küzdelmük s új annak a
hatásnak a rajza, amellyel a főalakokra vannak. A dráma, igenis,
köznapi, mert mindössze ennyi: a hős, hogy az üzletét lendítse
ezzel előbbre, abba a világba viszi a feleségét, ahol az asszonyt
kinevetik azért, ha hű marad az urához s ahol a férj mindig attól
remeg, hogy nevetségesnek találják, ha félti a feleségét. Az
asszony szívesen megy ebbe a világba s azután egy kicsit megszédül
benne, de szerencséjére nem odáig, hogy elkövetné a házasságtörést.
Ezen azután összekülönböznek, de végül mégis csak megbékülnek,
főképpen attól való félelmükben, hogy a gyermekük elvesz rájok
nézve, de azért is, mert a történtek ellenére is még mindig
húzódnak egymáshoz, hiszen olyan hasonlók, annyira egymáshoz valók,
hogy a kölcsönös megbocsátás náluk természetes, érezhetik, hogy
nincsen joguk felsőbbséggel ítélkezhetniök egymásról.

Mindenesetre köznapi dráma, talán az a dráma, mely ma minden
dráma közül a leggyakrabban esik meg, de nagyszerűen eleven s
lelkök legmélyéig érthető alakokat mozgató, tehát az igazság
erejével ható dráma, az életet tükröző színpadi munkákban
gyönyörködni tudó néző számára érdekesebb dráma azoknál, amelyekben
fölötte díszesen extravagáns alakokkal adatja elő a szerző a maga
paradoxonait, a bábjátékok mozgolódására emlékeztető tarka-barka és
mindig elképpesztő jelenésekben. (1911 október.) 


XXXI.

CAPUS.

Pénzt vagy életet!



(Vígjáték 4 felvonásban, 5 képben, írta Alfred
Capus, fordította Bálint Dezső. Bemutatója a Vígszínházban 1901
április 18.-án.)

Vannak asszonyok, akiknek a szívük, lelkük egészen becsületes s
a férjüket meg nem csalnák a világért, akiknek a gondolkozása
azonban, különösen azokra a kérdésekre nézve, melyek kívül esnek az
ő kedélyviláguk körén, teljességgel nem állja ki a kritikát. A
társadalmi rend nagy törvényei nem férnek bele az ő kis fejükbe, az
„Enyém, Tied, Övé“-ről való fogalmaik egy kicsit zavarosak.
Képtelenek bármely komoly perfidiára, de ha a férjük pénztárcájából
eltüntetnek némi apró vagy nagyobb pénzt, ez nem zavarja őket
túlságosan. Vagy ha ez mégis valamelyes lelkifurdalást okoz nekik,
azt már, hogy mi bűn van: például a könnyelmű adósságcsinálásban,
nem képesek megérteni. Nem mondhatni, hogy az asszonyoknak ez a
fajtája antipátikus volna: a legszigorúbb moralisták is
megbocsátottak nekik. Ki ítélné el Norát azért, hogy váltót
 hamisított? Nem lehet elitélni, mert
nem tudta, mit cselekszik.

Jacques Herbaultnak a felesége, Helén, Norának egy cousineja. A
legjobb asszonyok közül való s abban a boldog tudatban, hogy imádja
a férjét, nyugodtan alszik. Ez az ő becsülete; hogy a társadalmi
Becsület mit kiván, arról fogalma sincs. Ez azt kivánná, hogy
miután tücsökmódra eltékozolták, amijök volt, ezentúl csak odáig
nyújtózkodjanak, ameddig a takaró ér. Menjenek haza Limogesba s
míveljék a kertjüket. De Helén Párisban akar élni s mikor a
számlákat már nem igen tudják fizetni, még arra is rábírja férjét,
hogy pumpolják meg azt a groomot, aki a Jacques klubjában
szolgál.

Második fejezet. Helén egy szép nap találkozik Juliette
Boursier-val, aki a nevelőben iskolatársa volt. Juliette Boursiert
most Pervenche kisasszonynak nevezik. Ez a Pervenche kisasszony is
jó figura. Alma, ábrándja: hogy férjhez mehessen. Elve: hogy csak a
férjét fogja szeretni. De a mirtuskoszorú igéretével Juliette
kisasszonyt mindig be lehet csapni. Csak az csábítja el, aki
házasságot igér neki; az ő becsülete ez. De olyan sokszor bolonddá
teszik, hogy végre is Pervenche kisasszonnyá, kokottá lesz. Most
Brassac barátnője.

Uj fejezet. Ez a Brassac fölötte modern alak. A tőzsdetippek
körülrajongott osztogatója. Szédelgő, aki kedves fiú s akinek éppen
ez a specialitása. Belenyugszik a világ sorába: azelőtt harcoltak
az emberek, most börzén játszanak. Azelőtt elhulltak az emberek,
 most kifosztják őket. Azelőtt az
elesett nem tudta, hogy ki lőtte le, most a kifosztott nem sejti,
hogy kinek a zsebébe vándorol a pénze. Brassac nem akar a
legyőzöttek közé tartozni, Brassac győzni akar. S mert
szeretetreméltó, felhasználja ezt a tulajdonságát. A kenyérkeresete
az, hogy mindenkivel kedves, mindenkivel tegeződik, mindenkit ismer
s úgy megy az utcán, hogy hol az egyik, hol a másik kezét nyújtja.
Mert egy darabig szerencséje van: tőzsdezseninek tartják s mindenki
rábízza a pénzét, pedig Brassac a nyereségről alaposan leszedi a
tejfelt. De olyan jó cimbora! S nem is csinál titkot a
szélhámosságából; az ő becsülete az, hogy olyan őszinte, mint egy
bohém. Ezzel a Brassackal Pervenche megismerteti Herbaultnét, azzal
a célzattal, hogy Brassac majd tőzsdetippeket ad nekik. Pénzre
mindenkinek szüksége van; Herbaultné jó volt Pervenchehoz s
Pervenche hálás természetű.

Negyedik rész: Megismerkedünk Herbault úrral, a férjjel.
Herbault tisztán lát, de mint a nagyon világosan látó embereknek
egyáltalán, neki sincs akarata. És Brassacnak, akinek Herbaulték
kapóra jöttek, könnyű elbánnia vele. Brassac ugyanis arra gondolt,
hogy Herbault-t társává teszi. Ilyenformán akar bejutni a Herbault
klubjába, hogy klientéláját növelje. Erre a célra elég Herbault-t
egy kicsit leitatnia s Herbault aláírja a társulási szerződést. A
mámor egy lucidum intervallumában azután azzal szerez magának
elégtételt, hogy minduntalan legazemberezi Brassacot. Mint az
akarat nélkül való szkeptikusoknak általában, neki is az a
becsülete,  hogy mindig kimondja, amit igaznak
gondol. „Előre örülök, hogy micsoda bajaink származnak ebből!“ –
biztatja a feleségét.

Új fordulat. Brassac rosszul spekulált, megugrott Belgiumba; a
társát le kell tartóztatni, bár világos, hogy ez utóbbi ártatlan.
Uj figura lép az előtérbe: a rendőrtiszt, akinek mániája,
ambiciója, vágya s becsülete az, hogy ő elsősorban világfi s csak
azután rendőrtiszt. Nagyon jó alak. A letartóztatás
rokokóudvariasságai rendkívül mulatságossak.

Az a feladat, hogy szegény Herbault-t ki kell szabadítani a
fogságból, ismét új alakot vezet elénk. Ez Le Houssel, a milliomos,
akinek hibája: a pénze. Azt hiszi, hogy pénzen mindent meg lehet
vásárolni. S mikor Helén azzal a kéréssel fordul hozzá, az egyetlen
tehetős barátjukhoz, hogy kölcsönözzön nekik háromszázezer frankot
– ennyi kellene a Jacques kiszabadításához – menten előáll a
szerelmével s azzal, hogy mi az ára ennek a „kölcsön“-nek.
Herbaultné erre nagyot néz s kiutasítja a jó barátot. Most Le
Houssel bámészkodik el: arra nem gondol, hogy ez is lehetséges. És
könyörögnie kell, hogy Helén elfogadja a kölcsönt, minden föltétel
– s megbocsásson, minden reménynyujtás nélkül. De Le Houssel
megteszi ezt; az ő becsülete az, hogy belátja, ha galádul
viselkedett.

Herbault ez egyszer nem vehető rá, hogy elfogadja ezt a
kölcsönt. De nincs is rá szükség, mert Brassacot is elcsípték s
Brassac ideálja, egy perui grófnő, az egyetlen, aki nem bízta rá a
pénzét, megjelenik, kirántja Brassacot a pácból s kártalanítja
 a becsapottakat. De előbb még egy
nyolcadik alakkal kell megismerkednünk. Ez a fogházigazgató, akinek
az intézetében Herbault és Brassac ülnek s akinek a büszkesége az,
hogy az ő fogháza olyan nagyúri kényelmet nyújt, mint a világ
legjobb hôtele s hogy az ő fogházában nincsenek rabok, csak urak.
Ez az alak s vele az egész utolsó felvonás: pompás karrikaturája
annak az állítólagos humanizmusnak, melyet a frakkos banditákkal
szemben az egész világon tanúsítanak.

Még az epizódisták közt is sok a mulatságos alak. A groom, aki
kölcsönt ad a rosszhiszemű kölcsönkérnek, mert bizonyos benne, hogy
be fogja vasalni a tartozást; a fogházfelügyelő, Pervenche első
szerelme, aki végül feleségül veszi a kis kokottot, meghajolva az
előtt az okoskodás előtt, hogy a fődolog a házasságban ez: „a
férj előtt senkise ismerte legyen a feleséget“ és a többi,
mindezek a figurák éppen annyi ötletre, mint emberismeretre,
életbölcsességre és szatírikus erőre vallanak. Hogy mit ér Alfred
Capus, mint moralista, – más kérdés; de hogy a kép, melyet napjaink
erkölcseiről elénk állít, találó, finom, elmés és szórakoztató, azt
bajos letagadni. 


XXXII.

FLERS ÉS CAILLAVET.

Papa.



Flers és Caillavet Papája a legkülönb színműirodalmi
árúcikk, amit mostanában Párisból hozatni lehet. A még nem vénülő,
de mindinkább finomodó Flers és Caillavet ebben a mostanáig
legértékesebb darabjukban a törvénytelen gyermek sorsán
humorizálnak, párisi fölületességel, de egyszersmind azzal a
színjózansággal és életbölcsességgel, amely a gall szellemnek
mindig dicsősége volt. A néha agyonpatetizált, máskor pedig zavaros
filozofálgatásokkal meglehetősen kompromitált témáról nekik
mindössze ennyi a mondanivalójuk:

A társadalom megbántotta a törvénytelen gyermekeket, de a
törvénytelen gyermekek ezért ugyancsak megbosszulták magukat a
színdarabokban és az irodalomban. Természetes gyermekeknek is
hívják őket, de csak a születésük pillanatában természetesek;
azontúl a legtermészetellenesebben viselkednek, követelőző, furcsa,
sötét mivoltukban. Pedig, föltéve, hogy anyagilag tisztességesen
gondoskodtak  róluk, semmi okuk se lehet a panaszra,
mert nyugodtabban, zavartalanabbul, nagyobb békességben élhetnek,
mint azok, akik a családban nőttek fel. Annyira, hogy ha felnőtt
korukban családot adnak nekik, adoptálják, törvényesítik őket, ez
csak terhet ró rájok, megrövidíti őket a szabadságukban, a
békességükben és csak kis vagy nagy kellemetlenségeket szerezhet
nekik. Ime a Jean esete. Az apja, Larzac gróf egyszer hazakisért
egy hölgyet és ott maradt nála négy évig… Jean megszületett, az
anyja még kicsi korában meghalt, az apjának nyolc évig Japánban
kellett élnie a követségnél és amikor onnan visszatért, akkor se
kereste fel a fiát, mert nem akarta belekeverni a maga kalandos
életébe. De anyagiakban gondoskodott róla, birtokot juttatott neki
s a fia még huszonöt éves korában is egyedül él ezen a birtokon,
annak a munkának, amelyet a legjobban kedvel, dolgosan,
igénytelenül, megelégedetten, nagy nyugalomban. Az apjának csak
akkor jut eszébe, hogy fölkeresse fiát, amikor észreveszi, hogy
öregedni kezd, mert először történt meg vele, hogy egy nő nevetni
tudott rajta. De mit nyer vele a fiú, hogy az apja adoptálja? Csak
azt, hogy ez a fordulat kiforgatja a megszokott és neki kedves
életből, az apja rá akarja oktrojálni a maga életmódját, a
rangjához méltó életmódot és végül még a menyasszonyát is elüti a
kezéről, mert ő egyszerű, derék, munkás, falusi ember, az apjában
pedig, aki mindig csak a nőknek, az udvarlásnak, a szép dolgok
kultuszának és a bókfaragásnak élt, még öregedése idején is több a
hódító vonás, mint  ő benne. Persze, ezt a megoldást már
Jean maga diktálja rá menyasszonyára és apjára… ő maga kényszeríti
őket egymás karjaiba… némi lemondással, de már egy másik szerelem
reményében… belenyugodva abba, hogy: „szülék és gyermekek közt
mindig az volt a viszony, hogy az egyik feláldozta magát a
másikért… ezt hívják szeretetnek. Rendszerint a szülő áldozza fel
magát a gyermekeiért. Hát most az egyszer megfordítva lesz… nem
tesz semmit… alapjában véve mindegy“. Szóval főképpen nobilitásból
mond le, mert ebben a darabban mindenki nobilis és kedves… még a
rendkívül finom apa is, bár ennek az önzésében van egy kis
hajlandóság még a brutalitásra is… de a legnobilisabb lény mégis
csak a törvénytelen fiú.

A Papa alakjai valamennyien régi ismerőseink. Ez a fiú is
a régi Fils Naturel, közel rokona a
Fourchambault-család Bernardjának, a Demimonde
Nanjacjának és az Agglegények Nantyájának; Jocas abbét
Constantin abbé néven ismerjük; számtalan változatban láttuk
már Georginát is, akit nem az erény, nem az elvek tartanak meg a
tisztességben, hanem a jó ösztöne, az, hogy a jobb sorsra érdemes
fiatalságának önkéntelenül el kell nevetnie magát, amikor
véletlenül megpillantja, milyen csunyává tette a merénylő öreget
nagy igyekezete, arcának feldúltsága s összefésültségéből való
kiborzolódása… De a legjobb ismerősünk: Larzac gróf, aki félig a
régi Olivier de Jalin, Mortemer és Ryons úr, a Nők barátja,
félig pedig a Père prodigue. 

Mindezek a régi ismerőseink azonban, ha nem is továbbfinomodott
érzésvilággal, de divatosabb ruhában jelennek meg előttünk és olyan
nyelven szólnak hozzánk, amelyet jobban értünk, mint a felsorolt
régi színpadi alakok szólásmóját, amely a mai közönségnek már
szinte eufonisztikus beszédként hangzik. (Semmi se vénül olyan
hamar, mint a színpadi nyelv, mert hiszen ennek kell leginkább
tartania a rokonságot az utca nyelvével, amely minden természetes
beszéd közül a legtermészetesebb beszédnek tűnik fel a sokaság
előtt.) És Larzac gróf nemcsak megvesztegetően kedves, hanem igazán
ragyogóan elmés is. Annyira sugározza az elmésséget, minden második
mondatában, hogy ez már majdnem sok a jóból; s a Papa
meghallgatása után valami olyas utóérzésünk van, mint annak a
gyermeknek, aki többet lakmározott a krémes édességből, mint
kellett volna s hamarosan nem tud szabadulni a kesernyés szájíztől.
(1911 december.) 
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FLERS ÉS CAILLAVET.

Primerose kisasszony.



Az újabb irodalomban szinte tipikus alak az irodalmi „marchand
de frivolités“. (A „frivolité“ szó itt éppen úgy jelentheti a finom
kézimunkát, mint a könnyű portékát, a jelentéktelen holmit, a
haszontalanságot, sőt a frivolitást is.) És amióta ez a kalmárkodás
nemcsak megszokott, hanem egyszersmind gyorsan gyümölcsöző valami,
gyakori jelenség az irodalmi „marchand de frivolités“ megtérése
vagy mondjuk: színváltozása is. Az íróban, miután hosszabb időt
töltött a léhaság szolgálatában s ezzel fényes hírnevet, talán
vagyont is szerzett, egyszerre egészen más ambíció támad fel. A
komolyság felé fordul, sőt elérzékenyedik. S mintha azt mondaná:
„Voltaképpen ez az igazi én-em, a sokáig eltitkolt nemesebb
hajlandóságom, amelynek eddig csak azért nem éltem, mert nem volt
módom benne. Ha tudniillik mindjárt a komolykodással kezdem,
megkockáztatom azt, hogy sohase válhatik belőlem nevezetes ember: a
közönség nem  szívesen figyel egy ismeretlen írónak
komoly szavaira, annak a kezéből azonban, aki a sokaság
mulattatásával már hírnevet szerzett, beveszi a komolyság piluláit
is. Most már megengedhetem magamnak ezt a fényűzést.“ S mint azok a
meggazdagodott self made-man-ek, akik nem voltak válogatósak a
vagyonszerzésben, céljukat elérve egy nagyot kanyarodnak, a
közhasznú tevékenység, a pazar jótékonykodás s más honores virányai
felé: a már fényes nevű irodalmi „marchand de frivolités“-k
egyszerre csak a halhatatlanságnak vagy legalább is az akadémiának
kezdenek dolgozni. Mint az ördög, ki vénségére remetének megy, a
hirhedt Vie Parisienne írói közül a legtehetségesebbek és a
legmerészebb szájúak az erény meg a jóság áldozópapjaiként végzik,
s miután az akadémia csúfolgatásában őszültek meg, ha véletlenül
maguk is bekerülnek az akadémiába, az erény-díjról ők írják a
legfinomabban zengő jelentéseket.

Meilhachoz és Halévyhez, Donnayhoz és Lavedanhoz, Marcel
Prévosthoz meg a többi Saulusból Paulussá lett kitünőségekhez, most
Flers és Caillavet csatlakoznak.

Ezek az elmés, könnyed szavú írók, akiknek a színpadi
kézügyessége a híres sebészprofesszorok biztos kezére emlékeztet,
már a L’Amour veilleben nagyot komolyodtak, hogy a Théâtre
Françaisban is helyet foglalhassanak; s azóta írt darabjaik: a
Le Roi és a Papa, mintha feledtetni igyekeznék a
Les Sentiers de la Vertu, a L’Ange du Foyer,
Miquette et sa Mère, Le Sire de Vergy meg a
 Les Travaux d’Hercule
kicsapongásait, azzal, hogy ugyanaz a hang itt már más
életfelfogást hangoztat s nem azt, amelynek Flers és Caillavet a
feltűnést, a nagy sikereiket és hírüket köszönhetik. De
Primerose kisasszony már egyenesen az akadémiára kacsintgat.
Ne tévesszen meg bennünket az, hogy Flers és Caillavet – már
Primerose kisasszony után írt és – legutóljára előadott
darabjukban, a L’Habit Vertben mintha gúnyolnák az
akadémiát. A L’Habit Vert csak szelíd kötődés; incselkedése:
inkább enyelgés és kacérkodás; „Haragszom rád“-játék: „Haragszom
rád, mert olyan zöld a frakkod!“… Szatírája annyira mosolygós,
mintha a haragos szatírikusok már alig várnák, hogy megengeszteljék
őket; mintha már csak azért rosszalkodnának, hogy emlékeztessenek
egy kissé a multjokra, számítva rá, hogy az akadémiának is, a
legfinomabb közönségnek is kedvesebb az előkelő megtérő, mint az,
aki mindig igaz volt.

De büntetlenül nem tölthetnek éveket Vénusz barlangjában a
Tannhäuserek; a multját mindenüvé magával viszi az ember.

És amikor nagyon is gyöngéden, diszkrét meghatottsággal,
titkolgatott elérzékenyedéssel akar beszélni, ízléssel kerülgetve
az érzelgősséget meg a kenetes hangot, akkor árulja el magát
legkönnyebben a pörge nyelvű tömeg-mulattató, aki a legnagyobb
munkásság éveit a léhaság csiklandozgatásával töltötte el s akinek
eközben vérévé vált a mókázó beszéd.

Primerose kisasszonyban Flers és Caillavet a lehető
 legfehérebb darabot, de egyszersmind a
képzelhető legfinomabb munkát tervelték, amely elbájolja a
gyöngédszívűeket, meghódítsa a szigorúakat, de a szkeptikusokat is
lefegyverezze. Tiszta levegőjű, finoman illedelmes, nemes
érzésekről szóló darabot, előkelő, elragadóan kedves, derék és jó
emberekről, akik mind szép lelkek, akik azonban imponáljanak annak
a nagy közönségnek is, amely a tisztességet unalmasnak, az
érzelmességet pedig együgyűnek találja. Eszükbe juthatott, hogy
Meilhac, a megtérésekor, az Attachéval jelent meg, aki
annyira finomlelkű, hogy semmi szín alatt nem akarja feleségül
venni a nagyon gazdag hölgyet, akármennyire imádja is ezt; és
eszükbe juthatott Halévy, aki miután húsz évig sétáltatta meg az
irodalomban a rettenetes Cardinal-családot, Constantin abbét
keltette életre, hogy ez bocsánatot eszközöljön ki számára az
előkelőktől és az akadémiától. A felhőben járó attachénak
Amerikából érkező s különben praktikus üzletemberré
modernizálásával máris könnyűnek tűnhetett fel előttük a feladat;
Constantin abbénak jólelkűséggel és milliókkal hájas környezetét is
használható miliőnek találhatták; csak éppen a jámbor és kissé
totyakos Constantin abbét kellett átformálniok olyan modern
főpappá, akinek az érzelmességét jókora szkepszis, a
radikálizmussal szemben nagy türelmesség s valamelyest, de elég
rosszult titkolt hitetlenség mentse.

Ez a ravasz számítás azonban, amely minden elképzelhető lelki
diszpoziciót ki akart elégíteni s a közönségnek mindegyik elemére
hatni kívánva,  azon igyekezett, hogy a kecske is
jóllakjék, a káposzta is megmaradjon: csak félig-meddig vált be. A
fehér darabon Flers és Caillavet minden ügyessége és elméssége
ellenére is megérzik a meggyőződés és az őszinteség hiánya; az,
hogy a szerzők maguk is hihetetlennek tartják a meséjöket vagy
legalább is holdvilágfalóknak, érthetetlenül oktalanoknak tekintik
a főalakjaikat és hogy kételkedésel, hidegen okoskodták ki
mindazokat az érzelmességeket, amelyeknek diszkrét előadását kínos
feladatként sózzák rá a főalakjaikra.

A Meilhac és Halévy-féle reminiszcenciák náluk így alakulnak
színdarabbá: a hótiszta Primerose maga ajánlja fel kezét Pierrenek.
De Pierre, abban a hiszemben, hogy a vagyona elveszett,
finomlelkűségből lehazudja szerelmét s nem fogadja el a feléje
nyújtott kezet. Mikor azután vagyonának nagy részét mégis sikerül
megmentenie, Primerose már zárdába vonult s Pierre hiába tudatja
vele, hogy (így mondhatná:) „csak a legrosszabbkor érkezett téves
információ okozta, ha szerelméről cáfoló nyilatkozatot tett közzé“,
Primerose, bár még nem tett fogadalmat, kosarat ad neki, mert az Úr
menyasszonyának tekinti magát s azt hiszi, az Egyházat most már nem
illenék cserben hagynia.

De (amint Budapesten mondani szokás:) pont ekkor történik meg
Franciaországban a kongregációk megszüntetése és az, hogy Combes
Emil úr, becéző nevén: Combes tata, a radikálisok öröme,
szétkergeti a szerzeteseket meg az apácákat. Pierrenek az első
gondolata az, hogy szembeszállva az új törvénnyel  és
Combes tatával, egymagában is meg fogja védelmezni Primerose
zárdáját, de miután ezzel az ötlettel szerencsésen elintézte a
felvonásvég kérdését, okosabbat gondol s a régi jó recipe szerint
más hölgynek udvarolva igyekszik Primerosenak a szívére hatni. A
sokszázados csodatévő szer ezúttal is beválik; Primeroseban
fölébred a féltékenységnek az a fajtája, melyben az öntudatlan
hiúságnak és az irígységnek majdnem akkora szerepe van, mint a
szerelemnek s a darab végén, leszámolva azzal, hogy az Egyház majd
csak ki fogja heverni az ő elvesztését, már újra a földé, amely itt
természetesen Pierret jelenti.

A mesének ebből a kivonatából is látni, hogy Flers és Caillavet
Primerose kisasszonyban két gyertyát gyújtottak, nem az
ördögnek, hanem a szenteknek, az akadémiának, az előkelőknek vagy
ha úgy tetszik: a vieux jeu-nek. Az egyik az a koncesszió, hogy: a
„csuhások“ is emberek és ha talán parancsoló állami szükség volt,
hogy a Combes tata „providenciális“ keze szétoperálja az államot és
az egyházat, a szerzetesrendek eltörléséről szóló törvény
szomorúságot okozott sok olyan jó léleknek is, akik nem vétettek
senkinek a világon. A másik gyertya… nos, ugyan meddig mehet el a
szkeptikus, amikor engedményt akar tenni az ósdi felfogásnak, a
babonának, azoknak az embereknek, akiket a régi világ ittfelejtett
s akiknek a létezése már anakronizmus? A szkeptikus megengedi, hogy
az olyan ártatlan lélekben, amilyen a Primeroseé, igenis,
elképzelhető a mély és tartósan  ugyanegy lény felé
irányuló, hűséges és tiszta szerelmi érzés is, amely, ha
öntudatlanul szintén csak földi, nagyon is földi érzelem, azért nem
kevésbé megható és gyönyörködtető.

De vajjon érdekelheti-e egy minden viszontagságot legyőző, hű
szerelemnek a története a közönségnek azt az elemét is, amelyet a
mozi már ugyancsak elkényeztetett?! Vajjon nem szisszennek-e fel
azok, akik a Flers és Caillavet szövetséget a M. de la
Palisse és a Le Sire de Vergy óta tisztelik, ha a régi
események csúfolgatásáról híres szerzők új darabjában egyszerre
csak Héloïset a nagyon is mondaine-életet élő apáca-növendék
kackiás öltözetében látják, Abailardt pedig frakkban, de mind a
kettőt a régi komolyságában?! Vajjon nem fogja-e ezek szerelmi
regényét nagyon is édeskés históriának találni az a közönség,
amelyet a legszorgalmasabban éppen Flers és Caillavet tanítgattak
arra, hogy ezen a világon minden, de minden csak csúfolódás
anyaga?! S még hozzá azt is érezhették Flers és Caillavet, hogy ők
csak legújabban kezdenek érteni a tiszta szerelemhez, nem volna
tehát csoda, ha rosszul intonálnának, amikor a még jól meg nem
tanult románcot kezdik énekelni és sokan úgy találhatják, hogy:
nini, ezek a gyakorlatlan kezdők nagyon is magas hangból kezdték!
Ők maguk vehették észre legelőször, hogy Primerosenak és Pierrenek
az ajakáról szinte csöpög a szirup.

Hogy ezen a közönség fenn ne akadjon, a régi Flers és Caillavet
nem tagadhatták meg magukat. Nem állhatták meg, hogy Héloïseunkat
és Abailardjukat  körül ne bástyázzák mindazzal, amiben
közönségüknek valaha öröme telt. Azért beállítottak a darabjukba:
1. egy paraszt-apácát, aki csak egy szegény kis némber s akinek a
feladata (és egyetlen hivatása), azt illusztrálni, hogy ha a
csuhások is emberek, viszont a legtisztább hitű s csak a jótettnek
élő ártatlan lények emellett igen közönséges teremtések lehetnek, –
2. két arisztokratát, akik a korlátoltságot és a rövidlátást
képviselik, idősebb és ifjabb kiadásban, – 3. egy öreg nagyúri
dámát, aki a morál kérdéseiben annyira türelmes és elnéző, mint a
Pailleron finom elméjű Réville hercegnéje s szavai, ráadásul, a
nagyobb hangsúly kedvéért, olyan viharos szerelmi multat sejtetnek,
aminőt a Régence legelszántabb hölgyei élhettek, – végül, 4. egy
hasonlóképpen bölcs és hasonlóképpen még ki nem hamvadt tüzű,
fölötte eszes, javakorbeli bíborost.

Mindez meg is teszi a hatását. De minél csípősebb ez a pikáns
mártás, annál inkább feltűnik, hogy az, amit „garníroz“, nagyon is
rászorul az ízesítésre. Minél józanabb vagy közönségesebb
Primerosenak a környezete, annál inkább feltűnik, hogy a főalakok
érzelmessége mennyire hamis hangokat ad. Azután a néző nem győz
eleget csodálkozni azon, hogyan nevelhette Primeroset ilyen
tökéletes angyallá ez a minden hájjal megkent környezet és ez a
bíboros, aki minden elődje közül a legjobban Dubois bíborosra
emlékeztet.

Ez a bíboros különben is gyanus. Minduntalan azt a kérdést
juttatja a néző eszébe, hogy vajjon  nem a Montmartre
brasseriejeiben töltötte-e a fiatalságát s nemcsak a Flers és
Caillavet álarc- és jelmezkölcsönző intézetéből szerezte-e a
bíborosi kalapját? Mert az igazi bíborosok nem úgy szoktak
viselkedni és kivált nem úgy szoktak beszélni, mint Primerose
bácsikája. Ha minden áron le akarja beszélni búslakodó hugát arról,
hogy a zárdába menjen, ezt még meg lehet érteni, bár (amint
láthatjuk) nincsen igaza, ha attól tart, hogy Primerosenak a
zárdában rosszabb dolga lesz, mint otthon; mert, íme, a kolostori
élet szórakozást és egy kis eledést ad Primerosenak s hamarabb
megenyhíti szerelmi bánatát, mintha csalódása után otthon a
keringőző párok körül forgolódnék, irígy szemmel nézve ezek örömét.
Érthető még az is, ha a bíboros később, amikor látja, hogy
Primerose és Pierre egybekelésének nincs komoly akadálya, egy
házasító asszony buzgalmával fáradozik azon, hogy Primerose
„engedjen az élet hívó szavának“. De az igazi bíborosok nem
beszélnek olyan cinikusan, mint azok az egykori bohémek, akik
valaha a „Chat noir“-ban tették le a vizsgálatukat és nem mondanak
oly ostobaságot, hogy: „Ha valami ostobaságot kell elkövetnünk, még
legjobb, ha az Istennel követjük el, mert vele a dolgot mindíg
rendbe lehet hozni.“ Lehetnek istentelen papok; még gyilkos papok
is akadnak. De olyan papok, akik minden második szavukkal a vallás
dolgait figuráznák ki, nincsenek. Olyan bíborost, aki az Istenről
viccel, Flers és Caillavet csak a saját darabjukban láthattak.

Az elmésség sokat kiment, de Primerose kisasszony
 ugyancsak rászorul erre a mentségre.
Flers és Caillavet ez alkalommal egy kissé elvétették a
számításukat. Régi közönségük hűségét jobban próbára teszik, mint
valaha, mert ennek sok a jóból, amit Primerose és Pierre
szavalgatnak neki; azt a közönséget pedig, amelyet előszörre
Primerose kisasszonynyal akartak meghódítani, inkább
megrőkönyítik, mint elbájolják, mert ez a közönség mindjárt
észreveszi, hogy bíborosuknak lólába van. (1913 február.)



XXXIV.

BERNSTEIN.

Az ostrom.



Az ostrom budapesti bemutatója nagy érdeklődéssel
találkozott, de ezt az érdeklődést inkább a szerző neve keltette
fel, mint maga a mű. Budapesten, ahol a nagyközönség semmit se
értékel jobban a színpadon, mint a mozgalmat, a fordulatosságot s
általában az ügyeskedést, Bernstein igen népszerű színműíró.

Az ostromban azt látjuk, hogy egy politikus, akit, mikor
pártvezérré s miniszterré küzdötte fel magát, erkölcsi halottá
akarnak tenni fiatalkori botlásának felkutatásával, hogyan
fegyverzi le megtámadóját. Ugy, hogy barátai körében kezdi
szimatolgatni, vajjon ezek közül melyik lehet az a rejtőzködő
ellenség, aki értelmi szerzője és titokban financiális támogatója
az ellene egy zuglapban indított s nyilván határozott céllal
folytatatt sajtó-kampánynak; mikor azután az okoskodás rávezeti,
melyik barátjának áll útjában s érvényesülése kit hátráltat az
előmenetelében, ő is felkutatja ennek a barátjának 
multját, kövér panamákat talál benne, megszerzi a barátja ellen
szóló, megsemmisítő bizonyítékokat, az orra alá dörgöli ezeket a
barátot játszó ellenségnek s rákényszeríti ezt, hogy pénzzel,
amivel szította, szerelje le az ellene folytatott háborút, mert ha
a botrány következtében elbukik, viszont ő is meg fogja fojtani
tisztelt barátom uramat. Ez fogcsikorgatva adja meg magát s
intézkedik, hogy a zugfirkász, aki csak eszköze volt, a biróság
előtt tökéletes elégtételt adjon a megtámadottnak.

Itt van a darab veleje; ez a foglalatja Az ostrom középső
és legérdekesebb felvonásának.

Számoljunk le vele, micsoda életbölcsességeket tartalmaz ez a
kis mese.

Mindenekelőtt azt, hogy: aki fiatalkorában egyszer megbotlott,
ettől még igen tisztességes ember lehet, vagy legalább is: a
könnyelmű ifjúból derék ember válhatik, aki hasznos tagja a
társadalomnak. Ha tehát egy ilyen valaki harminc évi derék munkával
expiálta a fiatalkori botlását, meg kellene védelmezni attól, hogy
azért a fiatalkori megtévedésért, amelyet az érdekeltek azonnal
megbocsátottak neki s amelyet minta-élettel iparkodott
elfelejtetni, harminc évi tisztes munka után is pellengérre
állíthassa akármelyik gazember. Hogy meg lehessen bélyegezni az
egész világ előtt, amelynek harminc éven át csak a javára szolgált,
meg lehessen szégyeníteni a családja előtt, amely mindent neki
köszönhet, s tönkre lehessen tenni kitartó munkásságának, harminc
évi érdemszerzésének minden eredményét, csupán azért, mert első
fiatalságában,  a meggondolatlanság, a könnyelműségek
idején, volt egy negyedórája, amikor nem volt elég erős.

Ez régi, kedves témája a költőknek is. Az élet ugyan arra tanít
meg bennünket, hogy ilyen igazságtalanság csak nagyritkán történik,
mert azok közül, akiket a rossz negyedóra megtántorított, csak igen
kevésben van annyi erő, hogy utóbb talpra tud állani, a legtöbbnél,
sajnos, az első elbotlást nyomon követi a második meg a harmadik,
minthogy itt is csak az első lépés nehéz: de amíg elvétve,
kivételesen, mégis meg-megtörténik néha ez az igazságtalanság,
addig a költőnek szent joga, hogy újra meg újra reklamálhasson
annak érdekében, aki már nem csak a bocsánatra szolgált rá, hanem
azt is kiverejtékezte, hogy becsülés illesse meg. A téma ellen
tehát nem lehet semmi kifogás és ha Bernstein véletlenül csak azzal
foglalkoztatja a nézőt, hogy egy szerencsétlen negyedóráért harminc
évvel később micsoda szenvedéseket kell kiállania az ő politikus
Valjean Jánosának, olyan drámával állhatott volna elő, aminőket a
költőknél találunk.

De Bernsteinnál ez csak a kiinduló pont. Az ő Valjean Jánosa nem
mártírja a társadalomnak; az ő hőse nem hagyja magát. S a második
életbölcsesség, mely Bernsteinnak a meséjéből kimosolyog, már ez:
Segíts magadon s az Isten is megsegít! A harmadik pedig: Legyetek
okosok, mint a kígyók! Azután: A barátod legtöbbször versenytársad
is, tehát az ellenséged, mihelyt az érdeke úgy hozza magával. Az
ellenséget pedig a maga  fegyverével kell megölni. Azért, ha
az ellenséged a multaddal akar megfojtani, szép csöndben, hogy ne
is gyanítsa, mit művelsz, ásd fel az ő multját. Mérget vehetsz rá,
hogy szörnyűségeket találsz benne, mert mindenkinek vaj van a
fején… amely legutolsó életbölcsesség már nem lehet nagyon
szimpátikus azok előtt, akik tudják, hogy nem csak gazemberek
vannak a világon.

Mit cselekszik Az ostrom hőse a néző szemeláttára?
Gyanusítani kezdi magában egyik barátját, de tovább is nyájasan
mosolyogva szorongatja a kezét. Míg folyvást a barát képében
mutatkozik előtte, kémekkel felkutattatja ennek az embernek
multját. Megvásárolja egy megszorult gentlemantől azokat az
okiratokat, amelyek ellenségének bűnét bizonyítják. Azután
kelepcébe csalja és gáncsot vet neki. Mikor amaz elárulja magát,
gyomrozni kezdi, torkon ragadja s addig szorongatja a gégéjét, míg
amaz hanyatt vágódik s egy utolsó nyekkenéssel megadja magát. Ekkor
kiszedi a letepert ember méregfogait s végül kiemeli a beleit:
Voilà!… Tapsoljatok!

Akármilyen elvetemedett gazemberrel bánik el, ez az „eljárás“
nem teheti szimpátikussá előttünk. Még csak érdekessé se. Azt, hogy
harminc évig derék munkát végzett, nem láttuk, csak hallottuk, tőle
magától. De hogy sintérmunkát végez, azt látjuk; ez már előttünk
történik a színpadon. Miért érdeklődjünk hát sorsa iránt
különösebben? Azért, mert nem hagyja magát, mert furfangos, mert
túljár a másiknak eszén, mert a gazemberrel gazember  módra
küzd meg? – Igen – mondja Bernstein. Tehát nyilvánvaló, hogy ez a
darab: az élelmesség dicsőítése. Már pedig ez még magában véve nem
mindenkit lelkesít.

„Bocsánat – mondhatná valaki – ezt a nagy jelenetet nem etikai
nézőpontból kell megítélni. Azért, hogy a megtámadott tisztességes
ember a gazemberrel gazember módra bánik el, vagy hogy nem húz
keztyűt, mikor a rárohanó fenevadat lesakterolja, azért ez a
küzdelem, két agyafúrt ember küzdelme, két ész párbaja, érdekes
lehet, sőt a maga nemében szép is. És minden itt dől el, hogy
érdekes és szép-e az a párbaj, amelyet Bernstein darabjában
látunk?“

Nos, ez a küzdelem izgató hatású lehet azokra nézve, akiket
izgat két kakas viaskodásának látása is, de Bernstein Az
ostrom nagy jelenetében nem igen mond többet, mint amennyit
Gaboriau közöl olvasójával, mikor Lecocq úrral valakit leálcáztat.
Vagy hogy újabb példára hivatkozzunk: Nick Carter cselekszik és
beszél úgy, ahogyan Az ostrom hőse, amikor az intrikust le-
és kiteríti. Ügyesen derít fel egy nem nagyon érdekes régi
eseményt, logikusan következtet és vitatkozik, el tud kerülni
minden nagyobb ízléstelenséget, de ennyi az egész; olyasmit, ami
megvilágítaná, hogy régente mi ment és most mi megy végbe a
színpadon élet-halálharcot vívók lelkében, Bernstein minél
kevesebbet mond a nézőnek.

Igaz, a drámának van még egy másik szála is – talán főképpen
azért, hogy a nem éppen vonzó  cselekvés sivárabb
jeleneteinek hatását valamelyest megenyhíthesse egy-két női
szereplőnek megjelenése – de a drámának ebből a másik szálából se
fejlődnek ki érdekesebb vagy legalább olyan jelenetek, amelyek
méltán számítnak a néző szimpátiájára. Itt egy fiatal nőről van
szó, aki igaz szerelemmel szereti Az ostrom öregedő hősét s
még akkor is rendületlenül hisz Méritalnak ártatlanságában, amikor
ebben már Méritalnak a gyermekei is kételkednek. Bernstein annál
kevésbé tudja megmagyarázni, hogy Renée, akit Mérital a fiának
szánt, egyszerre csak szerelmet vall neki és elárulja, hogy nem
apósául, hanem férjéül kívánja – mert amivel ez az öregedő ember a
legnagyobb hatást teheti egy fiatal nőre, a sokat emlegetett lelki
kiválósága meglehetősen a színfalak közt marad. Mérital hódító
tulajdonságai közül csak éppen az eszességét hozza a színpadra; s a
néző a körmönfont Mérital igazolható, de nem éppen gyönyörű
színpadi szereplése láttán sehogy se értheti meg, hogy ha már
Renéet jobban vonzza az ötven éves ember, mint a fiatal, mért éppen
ezt az öreget választja, aki ugyancsak verejtékezik és rugdalódzik
előttünk, hogy a fiatalkori lopása titokban maradjon? Éppen ilyen
bajos megérteni a mi Méritalunkban azt a fenséget, amellyel
megilletődve és elérzékenyedve azon, hogy milyen rendületlenül
bízik Renée az ő multjának tisztaságában, önként vallja meg
Renéenek – akkor, amikor a mult feltámadó kisértetének már
kitekerte a nyakát – hogy: de igen, ő valaha vétkezett. Hogy
Renéenek a szerelmét csak megerősíti ez a 
nagylelkű nyíltság – mely az eszes Mérital előtt annál
fölöslegesebbnek tűnhetik fel, mert hiszen csak izgalmakat,
aggodalmakat, csalódást, a legjobb esetben is: csak rossz érzést
szerezhet vele a szerelmesének – ez már könnyebben megérthető,
kivált abban a furcsa nőben, akit úgy látszik, jobban vonzanak az
öreg urak, mint az ifjúság. Ha valaki már ilyen természettel
született, nem lepheti meg az embert azzal sem, hogy ha a
nagylelkűség rohama egyebekben is krónikusan jelentkezik nála.

A dráma tehát abban a fenséges elhatározásban kulminál, hogy a
hős a benne vakon bízó nőnek akkor vallja meg a multját, amikor már
senki se vádolja s amikor a vallomása legalább is fölöslegesnek
tűnik fel és mégis megvallja, mert szerelmesének vak bizodalmában
megnyilatkozó lelki nemessége tökéletes őszinteségre és egy kis
vezeklésre kényszeríti. Ez a bonyodalom pedig egy másik fenséges
elhatározással oldódik meg: azzal, hogy Renée most már még jobban
fogja szeretni öreg szerelmesét, aki a boldogsága kockára vetésével
is képes volt a legteljesebb nyiltságra, hogy még a hallgatásával
se csalja meg azt, akit élettársául kíván. Az egyik fenséges
mozdulat nem könnyen érthető, mert Mérital előbb nem éppen az
idealizmusával tündökölt, a másik is váratlan, mert Renéenek előbb
nem igen volt módja tájékoztatnia a nézőt arról, hogy mennyi
heroizmus rejtőzik a lelkében és mindaz, amit e közt a két fenséges
gesztus között a darabban látunk, akármi, csak nem fenséges.


És nem is lehetne egykönnyen megérteni, miért traktálja a szerző
közönségét ennyire elidegenítő, szinte visszataszító jelenetekkel,
ha nem volna ismeretes, hogy ennek az ügyes technikázással
készített darabnak megírásában Bernsteinnak a szubjektivitása is
szerepelt. Az ostromban felel azoknak, akik szemére
vetették, hogy valaha katonaszökevény volt. Ezért válik hőssé
Mérital, aki ifjúságában elbotlott s ezért annak az
életbölcsességnek a hangoztatása, hogy: „Csak lassan a váddal, mert
mindenkinek vaj van a fején!“… Különös, de ez a csunya darab: egy
kissé líra. (1913 február.) 


XXXV.

BATAILLE.

A szerelem gyermeke.



Rantz, mikor államtitkárrá nevezik ki, szakítani akar Lianenal,
akivel tizenhét évig élt vadházasságban, mert megúnta és most már
terhére is van. Azért, miután a barátaik előtt kocsis és kofa
módjára veszekedték ki magukat, kiadja neki az útját és
félmilliónyi végkielégítést küld neki. Lianet ez kétségbeejti; ez a
sok vihart látott kokott, aki hajdan egészen közönséges hetéra
volt, olyan végzetes szerelemmel szereti az aggulni kezdő
parlamenti törtetőt, hogy elkeseredésében minduntalan medeai
hangokat hallat. Van neki egy törvénytelen fia, Maurice, akinek egy
derék pincér volt az apja. Ezzel a fiúval eddig nem sokat törődött;
a tífuszában nem ápolta, Mauricenak csak a cselédlépcsőn volt
szabad feljárnia hozzá, ha hallotta, hogy az anyja egyedül van; a
gondoskodása Mauriceszal szemben arra szorítkozott, hogy ellátta
pénzzel, mert ügyelt rá, hogy a fiú érzékei kielégüléshez jussanak,
de erre azután annyira ügyelt, hogy nem  győzte
a lelkére kötni a fiának meg a fia babájának, akit megindultan
cirógatott, hogy buzgón szeressék egymást, hiszen ez az egyetlen jó
dolog a világon!… Bajában végre eszébe jut ez az elhanyagolt fiú;
hirtelen fölfedezi, hogy ő anya is s a fiának sírja el szerelmi
bánatát meg azt, hogy milyen olthatatlan szerelmi vágyakozással
csüng Rantzon. Mi több, azzal is megtiszteli most már a fiát, hogy
egyenesen azért megy el hozzá, hogy öngyilkosságot kisérelhessen
meg nála. Ezt a Mauricot pedig a cselédek, akik úgy látszik, kitünő
pedagógusok, rendkívül érző lelkű fiatalembernek nevelték. Nem
túlságosan önérzetes ugyan, mert nem csinál semmit, csak
lóversenyre jár s abból a pénzből él, amelyet anyja Rantztól kap,
de mindenkinek vannak gyöngéi. Maurice tehát, aki eddig úgy tudta,
hogy anyja már több szerelmi elhagyatottságát és ezen való bánatát
sikerrel győzte le, miután meggyóntatta anyját s ennek szerelmi
előéletéről alaposabb és részletes információt szerzett, – magától
édes szüléjétől! – elhatározza, hogy viszonozni fogja mamájának
róla való gondoskodását s vissza fogja szerezni neki azt a férfit,
aki nélkül nem tud meglenni.

Ezt két, nem egészen tisztes oktalansággal akarja elérni.
Véletlenül bizonyítékai vannak rá, hogy Rantz valaha, kezdő
politikus korában, egy kis lóversenycsalást követett el. Meg akarja
zsarolni tehát Rantzot; ha nem fogadja vissza a mamáját, akkor
kíméletlenül leleplezi. A szerelmi bánatában szublimissé váló Liane
ugyan elcseni fiától és  Rantzhoz juttatja ezeket a
kompromittáló iratokat, – minden egyébbel, amit mostanában tőle
kapott, az ékszereivel és a félmilliós csekkel egyetemben! – de
Maurice még idejében újra kezébe keríti érzelmességtől csepegő
zsarolása eszközét és neki szegzi a revolvert Rantznak. A
fenyegetőzés azonban nem hat. A viharedzett panamista bízik abban,
hogy az ilyen csekélyebb szépségfolton már nem akad fenn a világ,
kineveti a naív ifjút s Maurice kénytelen a másik revolveréhez
folyamodni. Van Rantznak egy törvénytelen leánya (ebben a darabban
a törvénytelen gyermekekből egész gyűjteményt kapunk, minden
nevezetesebb megokolás, probléma-feszegetés stb. nélkül), akit most
készül férjhez adni. Ezt a balga szűzet már korábban is érdekelte
papája kedvesének a fia, de most már olyan olthatatlan, végzetes
szerelmi vággyal ég Mauriceért, mint ennek az anyja az ő papájáért.
Minden áron rá akarja kötni magát imádottja nyakára; közvetetlenül
az esküvője előtt elmegy Mauricenak a lakására, hogy még
narancsvirágostul kínálhassa fel neki magát. Azután addig
ismételgeti Mauricenak, hogy: „Tehet velem, amit akar!“… amíg ennek
eszébe jut, hogy a dühösen szerelmes leánykát is fel lehet
használni papájának a megzsarolására. A cél szentesíti az
eszközöket; mit ez a kis zsarolás, mikor a fiúi szeretet nagyszerű
megnyilvánulásáról van szó!… Minthogy ő más leányért eped, nem él
vissza a balga szűz ajándékozásával, hanem a leányt – aki előbb a
kávéházban várakozott sokáig a fatális szerelemre  s most
a legénylakásban cselekszi ezt türelmesen – magánál fogja
éjszakára, azután bezárja, magához veszi a lakás kulcsát, elmegy
Rantzhoz, és azt mondja neki, hogy: vagy visszaveszi Liane mamát,
vagy a leánya, mint leány, nem jön ki Maurice lakásából. A finom
Rantz erre is vállat von, azután arcába vágja Mauricenak a
származását, meg azt, hogy most is olyan ruha van rajta, amely az ő
pénzéből került ki és kiutasítja a fiatal zsarolót. Erre Maurice
térdre esik és zokogva kezd könyörögni neki, hogy ne hagyja el az
anyját. Rantz pedig, aki szembeszállott a meghurcoltatással, s akit
nem nagyon alterált a leánya sorsa sem, ezen annyira megindul, hogy
azt mondja a szegény ifjúnak: „Jöjjön!…“ Kiderül, hogy az érző
szívek versenyében ő a legérzőbb szívű, ha nem is néztük ki belőle.
De – még utóbb – az is kiderült, hogy rendkívül alkalmatlannak
találja a nemes érzésekben oly gazdag ifjút. Annyira
elérzékenyedik, ha csak látja is, hogy kénytelen eltávolítani.
Azért abban állapodik meg Lianenal, akit ismét keblére ölelt, hogy
Mauricet elküldik egy braziliai bányába, igazgatónak,
huszonnyolcezer frank évi fizetéssel. (Szép üzlet lehet, amelyet
ilyen előképzettséggel igazgatnak!) Oda magával viheti a kedvesét
is, hogy ne kelljen annyira szomorkodnia, a mamájától távol. Liane,
akinek most már nincs szüksége a fiára, azon való örömében, hogy
visszakapta a férfiját, szívesen beleegyezik abba, hogy a fiát, aki
visszavezette hozzá a kedvesét, elhanyagolt s tisztességes
keresetre nem képes gyermekét, akinek  a
megélhetéséről előbb csak úgy gondoskodott, hogy az utolsó gyűrűjét
is visszadobta Rantznak – ezentúl nem fogja látni többé. Helyette,
vígaszul, egy nyolc éves kis fiút kap ajándékba Rantztól, hogy a
ház ne maradjon törvénytelen gyermek nélkül. Maurice pedig könnyű
szívvel mond le forrón szeretett, imádott mamájáról, mert vele lesz
a babája s végre is ez a fődolog és elfogadja a kegyelemkenyeret
attól a kipróbált vén panamistától, aki őt olyan csunyán lefőzte,
de azután mégis csak megkönyörült rajta. Nehéz volna hamarjában
megmondani, hogy ebben a Szerelem gyermeke című drámában mi
több: az-e, ami utálatos is, vagy az, ami csak hazugság. Ne is
keressük.

Két jelenete mutatja a színpadot jól ismerő, ügyes drámaírót: az
a jelenet, amelyikben Rantz hajba kap Lianenal a barátaik
jelenlétében, meg az, ahol Liane Rantznak a lakásán dühöng,
tör-zúz, döngeti az ajtókat, sír, s tombol, ahogyan csak hiszterika
tud. Ezt a két jelenetet igaznak lehet találni, de egyszersmind
közönségesnek is. De a darab minden jelenete mutatja a ravasz
színházi mesterembert, aki addig ugrándozik gyorsan a cselekvés
egyik fordulatától a másikhoz, minduntalan apró meglepetésekkel
traktálva a nézőt s addig beszél terjengősen, áradozva, de a
szóáradat hatalmas gördülékenységével, a színpadi ékesszólás forró
szavakat lihegő s fojtogatott indulatot mímelő színlelt tüzével,
míg végre is belopja sablonosságainak ügyes keverékét a sokaság
érdeklődésébe. (1911 december.) 
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ECHEGARAY.

Őrült vagy szent.



(Dráma 3 felvonásban, spanyolból fordította dr.
Szalai Emil. Bemutató a Vígszínházban 1898 október 11.-én.)

Az a könnyfacsaró színdarab, melynek Echegaray az Őrült vagy
szent címet adta, egy pokoli félreértésben tetőzik. Olyan
félreértésben, amely bizonyára tőke volna a bohózatirónak, de a
drámaírót csak nyugtalaníthatta. Hogy ezt a félreértést
plauzibilissé tegye, José Echegaraynak egy meglehetősen komplikált
s valószínűség dolgában kissé fogyatékos regényre, egy kivételesen
jellemes, de egyszersmind kivételesen gyöngeélméjű hősre, végül
igen sok színpadi ravaszkodásra volt szüksége, amely ravaszkodások
közül még a világítási effektusok és a „jelképies“ színpadi
csoportosulások sem hiányzanak.

Nézzük mindenekelőtt a regényt.

A gazdag Avendano úrnak nem volt gyermeke s úgy őt, mint
feleségét igen bántotta az a gondolat, hogy kire is marad hát a kis
ködmen?  Annyira bántotta őket, hogy utoljára
nem tudtak kitalálni okosabbat, mint azt, hogy: gyermeket
csempésznek az Avendano-családba. Avendanoné magáénak színlelte egy
Juana nevű dajka gyermekét s Avendano úr vállalta a dolgot. A
gyermek felnőtt s ő a nagy vagyon ura; persze sejtelme sincs róla,
hogy kétszeresen is kakukfiú. Ez nem is tudódnék ki soha, de
Avendanonét furdalja az a gondolat, hogy a titok sírba szálljon
vele s kevéssel a halála előtt levelet ír annak, aki őt anyjának
véli, fölfedi ebben a levélben az igazat s ezt a kellemes
meglepetést elrejti a médaillonjába. Az igazi anya, Juana,
hatalmába keríti Avendanoné levelét, a célból, hogy halála
órájában, először és utoljára, fiának nevezhesse azt, aki őt csak
egy öreg cselédnek képzeli. A levél megszerzése abba a gyanúba
keverte, hogy el akarta lopni a médaillont; be is csukták ezért, de
Juana hallgatott s megelégedett azzal, hogy fia sohase tartotta őt
bűnösnek. De íme, közeleg az utolsó óra; s Juana: vall, sőt
bizonyít a levéllel. Teszi ezt abban a föltevésben, hogy az egész
kettőjük, sőt egy pár óra mulva már egyedül a fia titka marad. Mert
ha az egész világ előtt ismeretessé válnék a dolog, ez jókora
csapás volna az ál-Avendanora; különösen most, amikor nagyobb
szüksége van a vagyonára és a presztizsére, mint eddig bármikor.
Mert férjhez akarja adni a leányát Almonze hercegné fiához s a
hercegné bizony nem egyezik bele akárminő összeköttetésbe. Már
pedig a kis leány belehal, de mindjárt, ha nem lehet azé, akit
szeret. Tudja-e  mindezt Juana vagy sem, mindegy; Juana
egyáltalán nem gondol rá, hogy ha ő előáll a leleplezésével, fiának
ez a kis „család elleni vétség“ aligha fog örömet szerezni. Szóval,
Juana halálát közeledni érezvén, megmutatja fiának Avendanoné
levelét s olyanformán szól „félre“, mint ahogy Nestroy hőse szólt,
távozóban, a néphez: „Meinen Namen werdet Ihr nie erfahren!… Ich
bin Kaiser Josef der Zweite!“ José Echegaray, Sardouval, azt
tartja, hogy sohase árt, ha egy drámának valamely hosszadalmas
regény a premisszuma. Amíg a cselekvést megelőző regény szép
lassan, részletenkint kitudódik, a néző érdeklődésére bizton
számíthatni; s azután a bonyodalmas, sötét mult olyan árnyékot vet
máskülönben közömbös jelenetekre is, amely csak segítségére lehet a
drámai hangulatnak. Sokkal inkább, legalább is sokkal korábban
érezzük, hogy a helyzet komoly, ha az előttünk folyó szcénára
bűnnel és veszedelemmel teli mult nehezedik, mint ha a végzet
előttünk szövődik. S ebben van valami. De hasonló esetekben igen
kívánatos, hogy a bonyodalmas premisszum elfogadható legyen s ne
töltsön el bennünket eleve kételkedéssel. Az Echegaray regényében
pedig igen kevés a valószínűség. Az a lelki szükség, amelynek
Avendanoné enged, alig érthető; a Juana multját se tudja hihetővé
tenni a szerző. Mindez nem fontos, de már jellemző. Ne felejtsük el
továbbá, hogy Echegaray a többi antecendencia dolgában is
követelőző. Ha nem hisszük el, hogy Inés okvetlenül belehal, ha nem
adják Eduardohoz, nincs dráma. Ám jó. 

De ha a mult kissé homályos, ami előttünk történik, az egyre
hihetetlenebb. Echegaray így szól: Don Lorenzo Avendano a Don
Quijote-ek nemes családjából való. Csupa igazság és becsület. Et si
fractus illabatur orbis. Ez az ember, ha megtudja, hogy a nevét
bitorolja, hogy a vagyona nem illeti meg, odadobja a vagyonát és a
nevét s elmegy a bizonytalanságba, a nyomorúságba, dolgozni. Amiben
még nincs semmi lehetetlenség. Vannak ilyen emberek. A legtöbb
polgártársunk ugyan, a Don Lorenzo helyében, végső búcsút vesz
haldokló anyjától, elégeti a famózus levelet s a temetés után
hallgat, mintha semmi se történt volna, de vannak Don Quijote-ék is
többen, mint képzeljük. Nem itt a hiba.

A Don Lorenzo cselekvése mégis hihetetlen, mert Don Lorenzo le
van sujtva, kétségbe van esve s három felvonáson át folyvást a
falba veri a fejét. Olyan pipotyának látjuk, hogy tőle csak azt
találnók természetesnek, ha hallgat. Igen ám, de hisz nem olyan kis
dolog ez! – magyarázza Echegaray. Ha a kötelességét teljesíti,
nemcsak az említett javakról mond le, hanem feláldozza a gyermeke
boldogságát, kiteszi magát annak, hogy anyját börtönbe juttatja
(Juana ugyanis két felvonáson át haldoklik s a „család elleni
vétség“ nem tréfa) stb. – Nos, ez rabulisztika. Ha Don Lorenzo
nemcsak jellemes, de egyszersmind normális elméjű ember, nem olyan
nehéz elszámolni a bajokkal, amelyek becsületes eljárásából
következnek. Azt fogja mondani: A kis leány nem fog meghalni
tüstént. Sőt bizonyosan  túl fogja élni a csapást. Az
ilyenekbe nem halnak bele a leányok, különösen, ha szerelmük
éppenséggel nem reménytelen. Várjunk valamit a jövőtől is. S ha a
párti összemegy, az is jobb a lelkiismeretfurdalásoknál. Kérdés,
csakugyan olyan boldog lenne-e a kellemetlen Eduardoval? Némelyik
leány jobban jár, ha pártában marad, mint ha férjhez megy. A
haldoklót se fogják elzárni, ha véletlenül életben marad. És a
többi. Szóval, ha lárma nélkül becsületes akar lenni, ez nem olyan
nehéz. Azért nem kell a földhöz vágnia magát. De hol akkor a dráma,
ha Don Lorenzo nem tompaelméjű s ha becsületessége nem csak arra
való, hogy szónokoljon róla?

Elég az hozzá, Don Lorenzo két felvonáson át úgy viselkedik,
hogy a távolabb állók méltán bolondnak nézik. Tessék még
elképzelni, hogy megzavaró világítási effektusok közepett olyképpen
ölelgette Juanát, hogy messziről úgy tetszett, mintha fojtogatta
volna. Ez a kisebb stílű, kissé komikus félreértés preparálja a
nagy félreértést. Család, jóbarátok, minden lében kanálok, azt
hiszik, hogy Don Lorenzo megőrült; Don Lorenzo viszont azt hiszi,
hogy családja be akarja záratni a bolondokházába, csakhogy ne
kelljen visszaadniok a nevet és a vagyont. Ez a félreértés annyira
szomorú, hogy szinte mulatságos. Mert ha Don Lorenzo normális
elméjű ember, mikor észreveszi, hogy ápolókat küldtek hozzá az
őrültekházából, nem kacag fel félig tébolyodottan, hanem megkérdezi
a feleségét, hogy: ki volt az a túlontúl figyelmes férfiú, aki
ennyire sietett  gondoskodni orvosról és ápolóról? A
felesége megmondta volna neki, hogy: Don Tomas. Erre Don Lorenzo
egyszerűen azt tanácsolja Don Tomasnak, hogy jövőre ne avatkozzék a
más dolgába, hanem töltse üres idejét otthon és a dolog rendben
van. Ehelyett Don Lorenzo addig ágál, míg végül lefogják s
elhurcolják az őrültek házába. Akárhogy szörnyűködjék szerzőnk, nem
nagy igazságtalanság esik rajta.

Bohózatba illő csattanó, mely bosszant, ahelyett, hogy megrázna,
szertelen tónus, hatásvadászó jelenetezés, lázat affektáló, de
voltaképpen malomtaposáshoz hasonló mozgalmasság, lehetetlen vagy
bábszerű alakok – ki várta volna mindezt José Echegaraytól? Bele
kell nyugodnunk. Az Őrült vagy szentben két-három szép
mondaton kívül alig van valami, ami eszünkbe juttatná, hogy ezt a
darabot a Nagy Galeotto költője írta. 
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ECHEGARAY.

Mariana.



(Dráma 4 felvonásban. Első előadása a Nemzeti
Színházban 1896 december 18.-án.)

Mariana a spanyol Idegen nő. Anyját, aki férjes asszony
volt, elcsábították; regényének a vége: elhagyatottság, nyomorúság,
halál. Mariana imádta az anyját; s megesküdött, mint Mrs. Clarkson,
hogy anyja balsorsáért bosszút fog állani az egész férfinemen. De
nemcsak az anyját kell megbosszulnia, hanem önmagát is. Anyja
halála után visszakerült apjához s ez a rideg ember férjhez adta őt
valakihez, akit életében nem látott soha, csak egyetlenegyszer
látott: a halálban. Vőlegényével tudniillik per procura
esküdött meg, s mikor először kellett volna találkozniok, férje már
halott volt: megölték párbajban, egy ballerina miatt. Bizonyára
érthető, hogy ezek után a tapasztalatok után Mariana egy cseppet se
bízik a férfiakban, s érthető az is, hogy bosszúvágyában nagyon
elgyötri a szegény Danielt, aki halálosan szerelmes belé.


Az efféle női bosszú sohase szokott sikerülni; mert: nem jó a
tűzzel játszani, stb. Szóval Mariana maga is beleszeret Danielbe.
Egy kis híjja, hogy feleségül nem megy hozzá; ekkor azonban,
fölötte nehézkesen, két múmia segítségével kiderül, hogy Daniel
Montoya fia, annak a Don Felix d’Alfaradonak, aki Mariana anyját
tönkretette.

Mikor ez a titok kipattan, Mariana szakít Daniellel s férjhez
megy Don Pablohoz.

Amit elmondtunk: az Mariana első, második és harmadik
felvonása.

A harmadik felvonás végén a néző azt kérdi magától:

– Az expozicióhoz tehát eljutottunk volna. De hol marad a dráma?
A negyedik felvonásban? S ha igen, miért ez a példátlanul
hosszadalmas cirkumspektus, óvatos expozició? Bizonyára Mariana
rendkívüli dolgokat fog cselekedni, mert különben a szerző nem
tartotta volna szükségesnek, hogy végső elhatározását ilyen hosszan
magyarázza.

A dráma csakugyan a negyedik felvonásban rejtőzik, s
tagadhatatlan, hogy ez a negyedik felvonás bővelkedik szép
momentumokban. De akik a kivételesen óvatos preparáció után valami
rendkívülit várnak, alighanem megcsalatkoznak. S végezetül így
sóhajtanak fel:

– Tant de bruit pour une omelette! Hát ez a sok mesterkedés, ez
a sok retorika, lázongás és mennydörgés mind csak arra való volt,
hogy végre is be kellessen érnünk a házasságtöréses drámák egy
hétköznapi sütetével? Azért kellett lélekzetvisszafojtva
 figyelnünk három felvonáson át, hogy
ugyanazt kapjuk, amit a Nagy Galeottoban s Bernardo
Montillaban már láttunk, majdnem így s minden megpróbáltatás
nélkül?! Végre is, ez a férj, aki férfiúi büszkeségében megsértődve
felmagasodik, ezek a vétkes szeretők, akik nem vétkesek, ez a
szerelmes, aki lopja a szerelmet, de egész életét odaadná a lopott
csókért, meg ez az asszony, aki szeret a halálban is, s meghal,
hogy ne szeressen: voltaképpen régi ismerőseink, s ez a párbaj,
Istenem, ezt a párbajt a harmadik kiadásban látjuk!

A negyedik felvonásban tudniillik a következő történik:

Mikor Mariana Don Pablonak nyújtotta a kezét, Daniel egyszerűen
nem értette meg, hogy mi történik vele. Egy perccel előbb még arról
beszéltek, hogy egymáséi lesznek s alig múlt el egy pár pillanat,
íme, Mariana kijelenti, hogy az örök Derblayhez megy nőül! Tehát ez
az asszony kegyetlen játékot űzött vele. Felháborodik, kifakad, s
azzal rohan el, hogy Marianáék meg fogják emlegetni Daniel
Montoyát. Ennek a jelenetnek persze párbaj a következése; a
párbajban Daniel megsebesül, de mire a függöny felgördül, már ki is
gyógyult sebéből.

Don Pablo és Mariana éppen most érkezett vissza az esküvőről.
Mariana nyugalmat óhajt s a spanyol Derblay nem vágódik a földhöz,
de legalább magyarázatot kér. „Tudom, hogy nem szeretsz; de hát
miért jöttél hozzám feleségül?“ Mariana megadja a magyarázatot.
„Mert gyönge vagyok. Azt akartam, hogy legyen kire támaszkodnom.
Hogy  legyen valakim, aki ne engedjen
elbuknom“. Don Pablo megelégszik ezzel a magyarázattal s
visszavonul. Jő Dániel; belopózott az új házasok lakásába, mindenre
kész. Valentine és Raoul kettőse. Mariana megrendül; megbán
mindent: hisz csak Danielt szereti. Amaz követeli, hogy szökjék meg
vele. Mariana már erre is kész. De ahogy az öltözteti, sürgeti,
zaklatja, feltámad a gyermekkori emléke; eszébe jut, mikor Don
Felix megszöktette anyját. Nem, soha! Beszólítja a férjét, s oda
kiált neki: „Tudd meg, hogy ezt szeretem, s hogy mindig
fogom szeretni…“ Don Pablo megtartja, amit igért, s megvédi jogait.
És pedig fegyverrel. Marianának meg kell halnia, mert máskülönben a
Danielé. A férfiak azután majd újra párbajoznak.

Ez a negyedik felvonás bizonyára érdekes, de hiába, az
érdeklődés akkorára már kimerül, mire idáig jutunk. Igaz, hogy az
első három felvonás se üres; a párbeszédek elmések, s mily
megvesztegető az Echegaray retorikája! Mégis, ez a darab sokkal
bágyadtabb mint édes testvérei, a Nagy Galeotto és
Bernardo Montilla, Nem is tett olyan rendívüli hatást, mint
amazok. 


XXXVIII.

VERGA.

A farkas.



(Népdráma 2 felvonásban, fordította Radó Antal.
Első előadása a Vígszínházban 1900 november 3.-án.)

A farkas szereplői bizonyára egy cseppet se
szimpátikusak. Nanni, a primo amoroso, csupa önzés és
földhözragadtság; a farkas, akinek a vérében van ez az egészséges
legény, nem barátja a gyöngéd és légies érzéseknek; s Mara, a
drámai hármas egyetlen büntetlen alakja, mikor választania kell
férje és anyja között, minden habozás nélkül a férfit választja s
szinte állatias gyűlölettel fordul az anyja ellen. A másodrendű
szereplők is mind durvák, együgyűek, kérges szívűek; megannyi csupa
gyöngédtelenség, állatiasság, testi és lelki szegénység. Az egész
miliő sivár. Az istenáldotta ég alatt tisztátalan nyomorultak
majszolnak, lármáznak, bőgnek, röhögnek és fenekednek egymásra;
korlátolt elméjű, durva lelkű szegények, akik együtt élnek az
állatjaikkal s baromi munkával, izzadva, verejtékezve kaparják ki a
földből sovány ennivalójukat,  miközben egész életök
abban nyilvánul meg, hogy marakodásaik, verekedéseik közepett sűrűn
hányják magukra a keresztet. A cselekvés szinte visszataszító. Egy
már nem fiatal asszony ráköti magát egy fiatal legényre, még pedig
úgy, hogy a leányát feleségül adja neki, csak azért, hogy közelebb
férkőzzék hozzá; azután nem tud meglenni a legény nélkül s mikor
ez, aki csak a holmiért házasodott meg s a holmiért járt kedvében a
felesége anyjának, le akarja rázni nyakáról a kullancsot: amaz nem
tágít. A legény hiába érteti meg vele, hogy már nem kell se
testének, se lelkének, mert cinkostársa most már csak a bűntudatot
és a szégyenérzést kelti föl benne: az, aki a tulajdon leányának a
vetélytársa, még mindig remél s nem tud békén maradni. Úgy, hogy a
legényben, akit a végsőkig elkeserít helyzetének kínossága,
szégyene, utálatossága, végre is föltámad a vadállat, fölkap egy
fejszét s levágja vele az asszonyt, mint ahogy egy tehenet vágnak
le. Mindez borzalmas, visszatetsző. Visszatetsző még maga a
szenvedély is, melynek a tragikuma lelket ad az egész műnek, mert
hisz ez a szenvedély nem egy kiváló, érdekes emberé, csak egy
nőstényfarkasé. Mégis Giovanni Verga drámája hatalmas, szép és
megrázó hatású s a visszatetsző Lena asszonyban van valami, ami
Phaedrára emlékeztet.

Hatalmas a darab, mert elejétől végig igaz. Igen, ezek
parasztok, és olasz parasztok; az egész szóról-szóra
megtörténhetett így, ahogy látjuk. Így mozognak, így beszélnek, így
tülekednek! se egy szó, se  egy mozdulat, motivum se, ami
konvenciós volna, ami az író önkényéből eredne. Zola, mikor
naturalizmust követelt a színpadon, azt álmodhatta, amit Verga
ebben s darabban megírt. Valaki az mondta: szép, de mindez nem
művészet, csak fotográfia. Dehogy is nem művészet, dehogy
fotográfia!

Mindez nemcsak igaz, nemcsak valószerű, hanem egyszersmind
rendkívül jellemzetes; csupa művészi elevenség, s szinte tökéletes
a maga artisztikus részében. Mennyi levegőt éreztet s e mellett
mily mélyre világít Verga néhány tömör sorban!… sehol egy henye
részlet, sehol egy fölösleges sor. Minden mondat bővíti
látókörünket vagy mélyíti a hatást, melyet a figurák ránk tesznek.
Látjuk a környezetet, ahol élnek és meghalnak, megtudjuk, mivel
töltötték egész életüket, megismerjük egész szűk lelkivilágukat,
szinte azt is érezzük, miben nevelődtek s mily elődöktől lettek. Ez
már magában intenzivvé tenné a hatást, de mindenekfölött ott az a
hatalmas, mindeneket magával ragadó és mindennel kibékítő
szenvedély, mely valami csodás foszforeszcenciát ad e dráma sötét
hullámainak. És jegyezzük meg, hogy ez a szenvedély nem olyan
természet ellen való, mint némelyeknek első pillanatra tetszett.
Hogy vén asszony szenvedélyéről van szó? Miért volna Léna
vénasszony? Mert felnőtt leánya van? Hisz Olaszországban a nők igen
fiatalon anyák, s lehet, hogy Léna nem több harmincnégy évesnél.
Nem, Lénát csak az élet súlya, a sanyarú kenyér, a terhes munka, a
paraszti élet öregítette meg, s kiváltképpen a forró vér, amely
ellen nem bír küzdeni. 

S e szenvedély nyilvánulása éppen olyan nagyszerű a maga szinte
biblikus egyszerűségében és elementáris voltában, mint amilyen
megragadó a belőle szerteáradó erkölcsi tanulság. Amilyen ősi a
végzet, mely ezt a lobogó vérű szegény olasz parasztasszonyt
pusztulásba viszi, olyan örök tanulságot lehel minden sor, mely e
lelki sötétségben botorkáló szerencsétlenek égbe vágyódását s
földhöz ragadtságát oly komoran és egyszersmind példázatában annyi
világossággal, formájában pedig azzal a tökéletességgel jellemzi,
mely csak a latin faj íróinak a sajátsága s ezek közül is csak a
legjobbaké. 


XXXIX.

IBSEN.

Nora.



(Dráma 3 felvonásban, fordította Reviczky Gyula.
Első előadása a Nemzeti Színházban 1889 október 4.-én.)

I.

Norának az eredetiben s a német fordításban van egy
második címe is, melyet magyarul tán a Babaszoba vagy a
Babavilág címmel lehetne megközelíteni. A Babaszoba
Helmer Róbertnek az otthonát jelenti. Három apró gyerek, meg egy
nagy baba, a mamájok: ezek a Helmer baba szobájának lakói. A
legnagyobb gyerek köztük a mama, Helmer kedves kis felesége, aki
férjének, a pedáns, korrekt bankigazgatónak „pacsirtá“-ja,
„mucuská“-ja, röviden: inkább kedves játékszere, mint felesége.
Drága játékszer, mert Nora kissé sok pénzbe kerül.

Pedig Helmerék nemrégen még szűk időket láttak. A családfő
azelőtt ügyvédkedett s bizony rosszul ment a mestersége. Mikor
darabunk kezdődik, az a szerencse éri őket, hogy Helmert egy
 nagy részvénytársaság igazgatójává
választja meg: a jólét és kényelem végre beköszönt a házba.

Éppen karácsony estéjén vagyunk. Nora a városból jön haza, ahol
meglehetősen kiköltekezte magát az ünnepi meglepetésekre. Biztatja
magát, hogy ezentúl úgyis telik: újévtől fogva járni fog a nagy
fizetés és a nagy tantième. Helmer kissé dörmög, (nagyon szelíden
és sok szeretettel) de megadja magát. Megtudjuk, hogy az
adósságcsinálásról Helmer úgy gondolkozik, mint egy bankigazgató,
Nora pedig úgy, mint egy baba.

Váratlan vendég érkezik: Lindenné, Nora leánykori barátnője.
Éppen az ellenkezője annak, aminek Norát látjuk. Csupa komolyság,
csupa öntudat, csupa önfeláldozás, szóval: valaki, aki igen erős
morális egyéniség. Feláldozza magát anyjáért, testvéreiért,
férjéért, aki az áldozatot legkevésbé sem érdemelte meg, egész
élete munka és lemondás volt s most is, hogy özvegyen és egyedül
maradt, csak azért találja üresnek és sivárnak az életét, mert
nincs kiért dolgoznia, nincs kiért lemondania.

Nora bámulattal adózik barátnőjének, de tiltakozik az ellen,
hogy amaz őt olyannyira gyereknek nézze. Ő is képes az effélére s
hogy ezt bebizonyítsa, kikottyant Lindenné előtt egy titkot, melyet
évek óta őrzött.

Ez a titok, mely a hiú kis baba oldalát kifúrja, az, hogy pár
esztendővel azelőtt „megmentette a férje életét“. Helmer akkor
nagyon beteg volt; az orvosok azt mondták, hogy egészségét csak a
délvidék adhatja vissza. Nora, hogy férjét megmentse,  Helmer
tudtán kívül kölcsön vett ezernyolcszáz tallért s ezzel a pénzzel
elutaztak Olaszországba. (Helmer azt hiszi, hogy a pénzt Nóra
apjától kapják.) Azóta Nóra a ruhapénzéből dugdos el, hogy
fizethesse a kamatokat és a törlesztéseket.

Ennek a dolognak (és ezt Nóra csak később vallja meg
Lindennének) egy kis bibije is van. A nagy összeget egy alantas
banktisztviselőtől vette kölcsön, aki uzsoráskodásra adta magát. Ez
az ember Norától azt kivánta, hogy szerezze meg apjának a
kezességét. Csakhogy Norának az apja éppen akkor haldoklott. Ha
egészséges, bizonyára aláirja (úgy halljuk róla, hogy nem igen
szokott skrupulizálni, ha egy váltót kellett aláírnia), de Nora
csak nem állíthatott be ezzel a kéréssel a halálos ágyához! A baba
nem sokat habozott, hanem odaírta az apja nevét is a kötelezvényre,
ő maga. Nem is sejti, mit cselekedett.

Ime, a kiinduló pont. Színházi konvenció, hogy a kiinduló pont
lehet akármi, amint a szerző kívánja; itt még nem szabad
akadékoskodni; kell, hogy a szerző valamire támaszkodhassék. S
bármennyire ellensége is Ibsen a konvencióknak, ez még nem ok, hogy
nála már a kiinduló pontban megkezdjük az akadékoskodást. Az
alaptételt tehát nem vitatjuk. Csak a jellemekre nézve vonjuk le
belőle következtetéseinket.

Látnivaló, hogy Nora, ha baba, kissé norvég módra baba s
mindenekelőtt exaltált baba. Neki is megvan a maga titkolt
egyénisége; érzéke van a romantikus önfeláldozások iránt. Sőt néha
áldozata  is nemes indulatának, amely
meg-megtévesztette.

De mindenekelőtt miért titkolja az egyéniségét? Mert úgy
tetszett papájának és férjének, hogy baba legyen? Honnan tudja,
hogy ha a maga valójában mutatja magát, akkor nem tetszett volna a
papájának meg a férjének? Hiszen mikor egyénisége először
bontakozik ki burkából a bámuló Helmer előtt, férje nem sokáig
opponál, azonnal megvallja: „sok igaz van abban, amit mondasz,
Nora“ s később alkalmazkodik a Nora egyéniségéhez: „ezentúl hát
másképpen fogunk élni, Nora“ stb. Szóval teljességgel nem
visszautasító. Honnan tudja Nora, hogy Helmer nem respektálta volna
egyéniségét, ha korábban revelálja magát? Hogy Helmernek ezt ki
kellett volna találnia? Jól van; csakhogy Helmer ehhez
korlátoltabb, semhogy kitalálhatná felesége értékét, de azért nem
kapacitálhatatlan. Nora nem várja tőle, hogy őt meg fogja érteni?
Ennyire csak nem tartja korlátoltnak, hisz szereti? És éppen az a
Nora nagy csalódása, hogy férjét sokkal különbnek tartja, mint
aminő. Tehát, ismételjük, miért nem revelálta magát annak, akit
azelőtt valóságos romantikus hősnek tartott, mert, mint meglátjuk,
romantikus elhatározást vár tőle? Itt egy kérdőjel marad.

Különben jegyezzük meg, a Nora babasága Ibsennél nem tiszta és
világos. Nem tekintve a kiinduló pontot, Nora előttünk szóban és
cselekvésben babának mutatkozik ugyan, de olyan babának, akinek
néha a Gyp Paulettejéhez méltó ötletei vannak. S  ott,
ahol Nora a maga babaságáról nyilatkozik, azt vallja, maga sem
tudja, mi volt babázásában a természetes, a megszokott s mi a
színlelt, a kedveskedő. Volt benne – úgymond – egyik is, másik is.
Mindez elég határozatlan. (Regényben talán jellemző is lehet a
dolog, de ott is bővebben kell bennünket felvilágosítani az ilyen
Zwiespalt der Naturról.) Színpadon azonban semmiesetre sem világos.
Hogy a művelt és okos nézőnek e misztikus homályban is tisztán kell
látnia? Hogy nemcsak azt kell megértenünk, amit a személyek
mondanak, hanem azt is, amit elhallgatnak? Bene. Hanem azért kissé
sok rébuszt ad fel.

Még egy kérdőjel. S ezt a Nora „egyéniségé“-nek első
nyilvánulásához tesszük. Oh, teljességgel respektáljuk a Nora
egyéniségének összes jogait! Sőt szívesen igazat adunk Ibsennek
mindabban, amit a nőkérdésre vonatkozólag mond. Megadjuk, hogy a nő
egyéniségét ugyanazok a jogok illetik meg, mint a férfiét; de…
ennek a női egyéniségnek is csak respektálnia kell a másik ember
egyéniségét. Itt a Helmerét. E másik egyéniségnek éppen úgy joga
van visszautasítani, mint amannak meghozni az áldozatot. A
szabályok és a betű szerinti törvények emberéről föltehető, hogy az
élet nem kell neki ezen az áron. A pia fraus mégis csak fraus
marad. Igaz, hogy Nora a szeretet jogán cselekszik, mely – a
drámában bizonyára – mindenekfelett való jog, de bárha nemes,
nagylelkű cselekedetében a peccadille még oly parányi is, azért
mégis csak hibát követett el férje ellen,  mert a
házasságnak éppen amaz ideális felfogása szerint, melyre Ibsen
figyelmünket irányítja – ebben a szövetségben nincs helye semmi
áltatásnak. Leborulunk Norának a hibája előtt; de egyéniségének
emez első megnyilatkozása még nem biztosít neki felsőbbséget
amannak az egyéniségével szemben.

Különben, – siessünk megállapítani – a paragrafusok emberére,
akivel Ibsen igen mostohán bánt el, nem a legszebb világot veti,
hogy elfogadja az olaszországi utat. Helmer azt hiszi, hogy Nora
apjának a pénzén utaznak. Pedig erről az emberről Helmer (s
jegyezzük meg: Nora előtt) többször is bizonyos megítéléssel s
határozott morális felsőbbséggel beszél. Olyan természetesnek
találja a pénzét elfogadni? Mindez csak a Helmer lelki szegénységét
karakterizálja – így felelnek az Ibsen-rajongók. De ha Helmer ilyen
mértéktelenül rászolgál a biblia gyöngédségére: hogy-hogy nincsenek
Norának kételyei, hogyan várhatja tőle a Ferréolok és a Szegény
ifjúk hőstettét? Nora maga a bizalom, mert maga a szeretet,
mondhatná valaki. Helyes, de ha előbb ennyire vak, miért lát
később, egyszerre, pythonissa szemmel, ibseni szemmel, szeretnők
mondani, mélyrehatóan, keresztül a szeretett ember lelkének ködein?
Hogy Nora szeme fölnyíljék, Helmernek nagyot kell vétkeznie ellene;
mint később látjuk, az, amit Helmer tesz, nem olyan szörnyen
rettenetes. Buta és hitvány fölgerjedésnek enged, annyi igaz, de
cselekvése nem rosszabb, nem jobban kiábrándító, mint nyolc év óta
bármelyik lépése. 

És, mint megjegyeztük, mintha Nora kissé rászedettje is volna
nagy áldozatának. Az a föltétlen bizonyosság, mellyel hízeleg
magának, hogy férjének az életét megmentette, kissé egoista
gondolkozásra vall. Istenem, az orvosok nem éppen csalhatatlanok;
lehet, hogy Helmer életben maradt volna a délvidék nélkül is.
Bizonyos, hogy azért a Nora áldozatának megmarad az értéke, mert
erre nézve még az eredmény is közömbös; de Nora nem szerzett vele
kétségtelen jogot: ezt az életet úgy úgy tekinteni, mint amelyet ő
tartott meg, mint amely tehát némi részben az ő tulajdona. A Helmer
élete őt sem többé, sem kevésbé nem illeti meg, mint bármelyik
férjé megilleti a hitestársat. A norvég baba egy kissé túlságos
mértékben tulajdonít hathatósságot az emberi cselekedeteknek.

Mindezt – ezzel kezdtük – nem vesszük zokon, csak azért soroltuk
elő, hogy joggal mondhassuk exaltáltnak.

Ami a hamisítás tényét illeti: senki sem veszi ezt komolyan a mi
kis norvég babánktól. „Trallala“, hisz ez oly természetes! Ez a
trallala többet mond minden megokolásnál s a vén bírák készséggel
rakják a szép kis Nora lábához a legtökéletesebb abszoluciót. Vagy
utóbb: „A törvényekben benne kell lenni, hogy a nő megmenthesse
férje életét s kímélhesse haldokló apját.“ Bravó, ez többet ér
Cicero egyik-másik védőbeszédénél. Sőt, úgy hiszem, Nora esete a
jus strictum szempontjából sem olyan nagyon veszedelmes. De ha
veszedelmes volna is, mit nekünk a jog! Ha úgy tetszik, Ibsennel
együtt  a code pénal-okra is megharagszunk egy
kicsit. Elsóhajtjuk, hogy ha a büntetőjogi teóriák közt inkább a
felelősség, a beszámítás, az akaratszabadság dominál a rideg
retorzió elmélete fölött: miért nincs a kodexnek paragrafusa a
mókuskákra is? Például ilyen: „térdig érő szőke hajjal,
cseresnyeajakkal, égi kék szemmel hamisítani szabad, az illendőség
határai között“. Sőt alkalmat szerezhetünk annak az ötletnek a
megkockáztatására is, hogy ha a büntető törvénykönyv külön
intézkedik a gyermekekről, külön kellene intézkednie az
asszonyokról is. Mert ha a köznézet tagadja a nők szellemi és
akaratbeli képességeinek a férfiéval való egyenrangúságát, akkor
másnak kell lennie rájok nézve a büntetőjogi beszámításnak is. (Mi
persze, Ibsennel együtt, nem tagadjuk az egyenrangúságot, ha a
beszámítást másképpen követeljük is.) És szerét ejthetjük
keveselni, kicsinyelni és ironizálni a kodexek összes enyhítő
paragrafusait.

Kár, hogy Nora maga is célozgat arra, hogy a törvénynek
egy más dolga volna az „indító okokkal“. Ah, kedves kis norvég
baba, ez már nem az ön hangja! A hang Jákobé! Szerény kis
ruhácskája alól, mellyel oly kedvesen takarékoskodott, az északi
prédikátor, a mogorva puritán lólába kandikál ki. Kedves kis norvég
baba, felelje annak, akitől ezt a frázist hallotta: „oh, ez
messzire vezetne!“ Ám, vicceljük a kodexeket, de ne gyújtogassuk
meg őket, mert bizony isten, kell valamit a helyükbe tenni s ezt a
valamit nem olyan könnyű megtalálni. A dolgok rendje ellen nincs
mit ágálni! 

De hagyjuk a kodexeket. Nora diadalmasan tarantelláz el
közöttük; s még csak egy kérdőjelünk marad.

Miért nem vallja be férjének a dolgot, később, nyolc esztendeig?
Hisz tudjuk, hogy a hamisítással nem sokat gondol. De végre is, egy
kis peccadillet követett el férje ellen; titka van előtte, áltatta,
miért? S azután ott a materiális teher is, a törlesztés. Ha férje
tudna a teherről, bizonyára sietne lesegíteni a Nora nyakáról.

Ibsen erre kettőt felel. Sokat, tehát keveset.

Egyik, hogy Norának hiúsága, vagy mondjuk büszkesége az, hogy
férje ne tudjon áldozatáról s hogy a terhet ő maga viselje.

Másik, hogy férje sokkal merevebb, sokkal ridegebb ember,
semhogy Nora ezt a szabálytalanságot meg merné vallani.

Az első felelet nem állhat meg. Nora maga sem tart rá, hogy a
dolog örökre titok maradjon. Majd egyszer elmondja, ha nem lesz
ilyen csinos, mint most. S ezt az ötletét is bolondságnak nevezi.
Ha elmondhatja húsz év mulva, ez nem olyan erős ok, hogy hét-nyolc
év multán titokban tartsa. Az pedig, hogy a terhet maga akarja
viselni, fikció. Az a törlesztés mindenképpen egy zsebből telik. Ha
Nora nem duggatja el a ruhapénzből, hanem bevallja az állapotot,
Helmer kifizeti az adósságot s a szűk háztartásból – kevesebb telik
ruhapénzre. S ha neki öröm férjéért valamit tenni (annak a pénzén):
miért nem szerezhetné meg Helmernek azt az örömet, hogy ez ne a
sokat hibáztatott após emlékének  köszönje, hanem önmaga
szolgálja meg gyógyulását?

A másik ok erősebb. De itt megint kérdőjel ágaskodik előttünk,
ugyanaz, mint előbb, csakhogy kövérebben.

Ha Nora olyan rideg üzletembernek tartja Helmert, hogy ezt az
apróságot (mert az ő szemében az) nem meri neki megvallani: hogyan
remélheti ettől az embertől, hogy ha majd a játék a tűzzel komollyá
válik: Kettős Könyvvitel úr helyette a lángok közé fog ugrani?

Hiszen, igaz, vannak ilyen apró ellentmondások egy nő, pláne egy
baba lelkében s ki tudná körvonalozni, milyennek képzeli a szerető
asszony a szeretett férfit, ha ez az utolsó fajankó is; de a
drámában az ilyen ellentmondásoknak csak akkor van értékük, ha
hatásuk van, ha élükre, ha szembe vannak állítva. (Míg a dolog
Ibsennél zavaros.) S bizony ennél az esetnél is jobb, ha az a női
lélek a drámában csak egy vágányon halad célja felé. Azért nem
tudjuk hibáztatni azokat a bourgeoiskat, akik azt vallják: szereti,
tehát vallania kell. Előbb vagy utóbb.

De Nora nem vallja meg sem előbb, sem utóbb.

Most már lássuk, hogyan fejleszti a fonalat Ibsen s hogyan vágja
ketté. Mint Nagy Sándor vágja ketté, de ketté vágja. 

II.

Nora története egy pár nap alatt zajlik le. Karácsonykor látjuk
először a babaszobában, s az újév már nem találja Helmer lakásán.
Epizód nincs a darabban. A két főszereplőn kívül még csak három
alakkal ismerkedünk meg, akik csakis akkor foglalják le
érdeklődésünket, amikor valójában beleavatkoznak Nora sorsába.

(Rank búcsúzó-jelenete volna a kivétel; de ez sem fölösleges;
ünnepélyesebbé, komorabbá teszi Nora leszámolását férjével.)

Úgy maguknak az alakoknak, mint szereplésüknek Nora életében,
nagyon különböző értékük van ránk nézve; míg Lindenné és Günther
szereplése elhatározó, a Ranké jelentéktelen, s míg ennek az
alakjában sok a költött s a banálisan költött, amazoktól
Norának legbrillánsabb, legegyszerűbb, legigazabb sorait
halljuk. De mindannyian megegyeznek abban, hogy mindjárt diszkréten
osonnak el előlünk, mihelyest Nora ügyében elvégezték a dolgukat.
Mellesleg szólva, fényes jele az Ibsen szublimis drámaírói
érzékének; másutt alkalmunk lesz rámutatni, hogy e kiváló érzék
nem nyert kellő kifejlődést Ibsennek a technikájában; mert
jelenetezése néhol meglepően tétova, szeszélyes. Ámbár vigyázzunk,
ez a quaker néha keresetten félszeg és szögletes.

Minthogy tehát a másodrangú szereplők csupán ott és akként
mutatkoznak, ahol és amint a Nora ügyébe beleavatkoznak:
teljes képet adhatunk a  drámáról úgy is, ha tisztán a hősnő
történetével foglalkozunk.

Lindenné megkéri Norát, hogy szerezzen neki irodai munkát.
Helmernek módja van hivatalokat osztogatni; mint új bankigazgató,
éppen rostálni akarja a társaság személyzetét. Meg is igéri
Norának, hogy alkalmazza Lindennét; egy bizonyos Günther helyét
szánta neki. Ez a Günther rovott multú ember; valaha hamisítást
követett el; azóta újra kezdte az életet, de nem nagyon biztató
módon. Gyanus pénzüzletekkel foglalkozik, egy kissé (nem nagyban)
uzsorával is. S ezért kifelé áll szekerének a rúdja a hivatalból.
Helmernek nem ez a legnagyobb kifogása ellene, hanem az, hogy
valaha jó lábon állottak. Alkalmatlan neki. Ismételjük, Ibsen kissé
mostohán bánik Helmerrel; nagyon erősködik, hogy sorsát
megérdemelje. Pedig hiába; mert ha Helmer százszor megérdemli is,
Norának, mikor házi tűzhelyét elhagyja, csak akkor adunk igazat, ha
elég hatalmasnak találjuk a célt, amiért elhagyja. Ah, ez a cél!
Hiszen ha sejtőnek! De nem is álmodjuk végig!

Megtudjuk, hogy a megrendült állású Günther ugyanaz, aki Norának
a hamis aláírásra pénzt kölcsönzött. Ez az ember tehát markában
tartja a még gyanútlan Norát. És él is a hatalmával. Meg akar
maradni a banknál; nem annyira a fizetésért, mint inkább a
tisztességért. Cseperedő gyerekei vannak; rehabilitációra vágyik;
ha elcsapják, visszaesik a sárba, tehát küzdeni fog s élni a
fegyverével. Günther négyszer jelenik meg előttünk, míg végre
 élére állítja Nora előtt az
alternatívát; pedig mindig ugyanazt akarja s ezt mindjárt az első
alkalommal is kifejezi. Ez egy Norának ama technikai
félszegségei közül, melyekre céloztunk. Francia drámaíró, például
Sardou ezt egyetlen jelenetben intézte volna el. Igaz, hogy a
francia drámaíró nem is habozott volna Güntherben közönséges
tucat-gazembert mutatni be, simán és szellemesen. Ibsen távol jár
ettől a banalitástól. Az ő embere nem sötét fantóm, hanem érthető
pária. Inkább elveszett, mint megromlott ember, aki ha az élet
kevésbé mostoha iránta, talán tisztességes maradt volna. S éppen
azért kell ennyiszer megjelennie előttünk, hogy ne legyen kénytelen
Norával szemben kegyetlenebbnek lenni, mint amennyire (a maga
szempontjából) a szükség kívánja.

Ibsennek különben még egy másik oka is volt rá, hogy Güntherrel
ilyen sok ostyában adassa be Norának a keserű pilulát. És pedig az,
hogy jobban megfigyelhessük Norának a színeváltozását.

Nora, mikor Günther megérteti vele, hogy miért tartja a
hatalmában, alig akarja hinni a dolgot. Hogy ő olyan nagy hibát
követett volna el, mikor megmentette a férje életét, s megkímélte
haldokló atyját az aggodalomtól! De azért a baba mégis csak
megilletődik. Az ember azt hinné, hogy ha valaha, végre előáll a
titkával, s megmondja férjének, hogy fenyegetik azért az
ártatlanságért, amit jó szándékból cselekedett; segítsen az
állapoton. Annyit már sejthet, minden babasága mellett is, hogy a
dolog nem tréfa, vagy ha tréfa, ideje a 
tréfának véget vetni. Az áldozattal nincs ok tovább is
büszkélkedni, mert íme hátulütője is van a dolognak. Hogy sejti a
helyzet komolyságát, mutatja az, hogy tart tőle, mit mondana hozzá
Helmer! Minél inkább tart tőle, annál inkább szólnia kellene. Nem
teszi, egyszerűen protegálja Günthert. Helmer udvarias és hideg,
mint maga a bank. Az újabb ostromra azután Helmer bővebben
nyilatkozik Güntherről. Ez az ember hamisított, de nem tartott
nyilvánosan bűnvallást, hanem kibúvót keresett; tehát folytonosan
hazudott; álarcot viselt, képmutatóskodott a családjában, a
gyermekei előtt – az ördögbe! csak nem mulattathatta a gyermekeit a
hamisítása történetével?! – hazugsággal mételyezte be a levegőt,
melyet gyerekei szívtak stb. Az ilyen ember – úgy véli Helmer –
szükségképpen megmérgezi a házát, depraválja a gyermekeit.

Nora megrémül. De magunk is. Ilyet csak Skandináviában mondhat
komolyan az ember. Ha ezután nem vall Nora, azt már valahogy meg
tudjuk érteni. De annál inkább valljuk, hogy; debuisset pridem. Ha
Nora előbb áll elő a titokkal, Helmernek aligha fordulnak meg a
fejében ilyen karakán, skandináv ideák.

A második felvonásban Nora kétségbeesett lépésre szánja el
magát. Hogy kifizethesse Günthernek az adósságot, kölcsön akarja
venni az ehhez szükséges összeget egy barátjától. Ezt a lépését nem
sikerül egészen megértenünk. Menekülést nem várhat ettől a tervtől,
mert Günther már előbb kijelentette, hogy nem kell pénz, hanem
hivatal és emelkedés,  s hogy a hamis aláírástól a pénzért sem
akar megválni. Mindegy; az egészen természetes, hogy ettől a
tehertől szabadulni akar; csak a drámaiság nézőpontjából óhajtanók,
ha Nora menekülni s nem csak lelkiismeretét megnyugtatni
igyekeznék. Arra, ami következik, nem Norának, hanem Ibsennek volt
szüksége.

Nora Rank doktorra gondol, házuknak legjobb barátjára s
mindennapos vendégére. Ez a doktor agglegény és vagyonos ember, aki
ha tudná Norának a zavarát, bizonyára boldog volna, hogy
szolgálatot tehet neki. Csak az a bökkenő, hogy a doktor a
gerincagybetegek légies, lemondó s diszkrét szerelmével tiszteli
meg a szép asszonyt, akinek tűzhelye mellett (csak úgy távolról)
melegedni szokott, s ezt Nora tudja. Nos, a derék Rank, akinek
nincs egyéb hibája, minthogy túlságos hangsúllyal jósolgatja közeli
halálát, – ami csak északon lehet jó ízlés – Rank azt az
ügyetlenséget követi el, hogy éppen akkor, mikor Nora hozzá akar
folyamodni, bevallja földöntúli szerelmét. Norának torkán akad a
kérés. Nora magatartása itt gyönyörű, az egész jelenet olyan
szobrietással, annyi delikatesszel van írva, hogy el vagyunk
ragadtatva, de legyünk őszinték, Rank kissé diszgusztál s elveszi a
kedvünket.

Rankban, mint a Hazajáró lelkek Oswaldjában, Ibsen az
öröklés rettenetességét akarja szemünk elé állítani. Ez a téma
kedves vesszőparipája, mint Zolának, a nagy nyugotinak. Mindegyik
alakjánál inszisztál ebben a pontban, (így Noránál is) hogy
 a bibliai „hetediziglen“-t dokumentálja
s hogy olcsó bizonyítékaival ránk ijesszen. Ha nem volna északiasan
komoly, azt hinnők, csúfolódik velünk. Mert ez a bizonyítgatás
puszta játék, mely éppen olyan könnyű, mint fiktiv, hogy ne
mondjuk: hazug. Ime Rank. Elpanaszolja: mily rettenetesen bűnhődik
apjának hadnagykori víg napjaiért, mily ijesztő bizonyossággal
lakol az ős bűnéért, ő, az ártatlan ivadék.

Úgy hiszem, hogy ha Ranknak álmában megjelennék apja szelleme,
az ex-hadnagy ilyen formán szólna fiához:

– Igazságtalan vagy irántam. Mert ha olyan bizonyosan ki tudod
számítani, hogy az én kicsapongásaim az ok s a te betegséged a
következmény, tekintetbe kellene venned, hogy én is örököltem a
véremet. Ártatlan áldozat voltam én is; a te bajodnak nem első
okozója, hanem csak szállítója. Hogy én kicsapongó voltam, az nem
az én hibám, hanem logikai következménye annak, hogy negyedik
öregapám, a generális, igen szerette a szép lányokat. Ezt mi a
túlvilágon világosan tudjuk. Én nem ítélem el szegényt, mert ő
viszont a nagyapjától örökölte a bajt, aki maga is ártatlan volt a
dologban, mert olyan mamától született, aki bizonyos időben kiesett
a kocsijából s az ijedségbe belebetegedett. Különben, hidd el,
mindnyájan örökölünk valamit: ki erre, ki amarra a betegségre és
bűnre örökli a hajlandóságot. De a természet jóságos s minden új
generációnál igyekszik kikorrigálni a hibát, mindegyik félnek a jó
tulajdonságaiból foldozgatva ki a  jövevényt. Egyik persze
jobban jár, mint a másik. Azért mégis csak kockajáték az élet
minden újszülöttnek. Lásd, az ezrednél volt nálunk egy kapitány,
aki még nagyobb korhely volt, mint én; és ennek a fia (serfőző
Christiániában) valóságos dromedár, akit majd külön kell
agyonverni. A szárnysegéd meg szörnyen szolíd, robusztus ember
volt; tavaly halt meg a fia mint irnok tüdővészben. Az ezredes fia
még ennyire se vitte; félesztendős korában pusztult el
agykéreggyuladásban; pedig az apja se nem ivott, se nem dorbézolt,
ma is él a feleségével valahol a sarkvidéken, mind a ketten
kilencvenesek. Látod, neked van egy nagy előnyöd a tüdővészes fiú
fölött; nemcsak hogy tovább vitted (végre is negyvenkét esztendő is
valami), de te, mint doktor jobban megismerkedhettél a halállal,
aki nem olyan szörnyű legény, mint festik. Megtanulhattad, hogy
meghalni (ránk, magunkra nézve) sem nem jó, sem nem rossz, s hogy
néha az nyer, aki a rövidebbet húzza. Hadnagyi szavamra, csak az
írók félnek a haláltól.

És hozzáfűzhetné, az írókról szólva, hogy az öröklés szörnyű
jelenségeinek ez a kipécézése a lehető legcsúnyább lutri, mert
hamis játék. A természet hieroglifáiban nem olyan könnyű olvasni,
hogy mindjárt bizonyítgatni lehessen velök. Az emberi
dokumentumokban olvasni nem tanít meg semmi paleográfia. S ez a
hamis játék különösen feltűnő az olyan írónál, aki elindul az
igazságot keresni – miféle igazságot? a bölcsek kövét? – amint Don
Quijote elindul az elnyomottakat  védelmezni s amint
Pickwick útra kel embert szeretni.

De térjünk vissza Norához.

Nora nem talál kibúvót, Günther megkísérli a legvégsőt. Az áruló
sorok ott hevernek Helmer levélszekrényében, melyhez csak neki
magának van kulcsa. Norának minden igyekezete az, hogy Helmer a
szekrényt ne nyissa ki mindaddig, míg Lindenné valami expedienst
nem talál.

Következik egy jelenet, mely majdnem annyira önkényes, mint
banális. Nora „életre-halálra“ táncolja a tarantellát, szilajul és
kétségbeesetten, hogy lefoglalja Helmert. Mindez teatrális és
hatásos. Régi, de biztos: a vén tyúkokból készül a legjobb leves.
Semmi kifogás. Csakhogy Sardou, aki pedig nem ellensége a
konvencióknak, aligha méltóztatott volna megírni a jelenetet. Öreg
színpadi tréfa ez, Marie Tudor vagy Marion Delorme
stílusban. Azonkívül kissé kényes tréfa is. Hagyján az ötlet (ámbár
Nora csak nem reméli, hogy egy egész nap táncolva fogja férjét
lefoglalni? ehhez a Háromcsőrű kacsa polgármestere kellene;
egy-két perc pedig nem határoz), hagyján az ötlet, de ez a nagy
bizalom a színpadban? Ez a tapogatózó drámaíró tévedése, aki látja
ugyan maga előtt az alakjait, de úgy, amint élnek s nem úgy, amint
a színpadon mozognak. Ha Nora személyesítője magában a
táncban nem tudja kifejezni az alak báját és varázsát, a hatás
könnyen az író ellen fordulhat.

De ha Sardounak nem méltóztatott volna megcsinálnia a
tarantella-szcénát, a harmadik felvonás  első
jelenetét – Lindenné és Günther között – sohase tudta volna
megírni. A két hajótörött szövetségkötése a legmagasabb rendű
dolgok közé tartozik, melyeket színpadon láthatni. A maga
egyszerűségében a legnemesebb fajta chef d’oeuvre a chef
d’oeuvreben.

Lindenné és Günther valaha szerették egymást, csak a sors
kegyetlensége választotta el őket. Az ilyesmi sohasem múlik el
egészen. A régi érzés árnya, a szánalom az elbukott iránt, meg a
hit, hogy ezt az embert még meg lehet menteni: megtermik
gyümölcsüket a Lindenné termékeny, tettrekész lelkében.
„Természetében van az áldás, mint az elemeknek“, ahogy Shakspere
mondja Desdemonáról. És itt Lindennének kettős önfeláldozásra
nyílik alkalma, azonkívül, hogy lesz mivel betöltenie életének
ürességét. (Nem én mondom, a puritán mondja.) Günther vele,
mellette új életet kezdhet, és Nora is visszakaphatja a veszedelmes
aláírást. Günther megörül az ajánlatnak. Ahogy Lindenné megkínálja
a kezével, abban van valami evangéliumi. Mindez gyönyörű,
csakhogy…

Igen, megint van egy „csakhogy.“ Ibsen itt olyan nagyot bonyolít
a csomón, hogy majdnem megoldja akarata ellenére. Mert hisz most
már csak materiális akadálya van a Nora szabadulásának. A levél
abban a szekrényben. (Hogy is nem lopják el azt a szekrényt
mindenestől?!) Norának pedig nem szabad menekülnie; hol volna akkor
a dráma?  De Ibsen azt sem engedhette, hogy a
katasztrófát csak egy materiális dolog idézze elő. S azért itt
egyet fordít a dolgon.

A levelet Günther vissza akarja kérni Helmertől olvasatlanul.
Lindenné erre azt mondja: „Nem, jobb lesz, ha a levél megérkezik.
Hadd magyarázzák ki magukat.“ – Lindenné okos asszony, s a szándék
bölcs. De Nora szeretné megsemmisítve látni a levelet s Lindenné, a
jó barát, eddig szintén így gondolta. Úgy látszik, meg van írva,
hogy a jó barát legyen az, aki a legjobban serénykedik a családi
katasztrófák előidézésén.

Elérkeztünk a nagy jelenethez.

III.

Az áruló levél megérkezett rendeltetése helyére. Kettős
Könyvvitel úr, aki eddig olyan síma, olyan helyes volt, mint azok
az újdonatúj bankjegyek, melyeknek immár parancsnokává lett, a
nyájas Helmer kiront dolgozószobájából mókuskájához, és ilyenforma
brutális szavakra fakad:

– Boldogtalan! Mit cselekedtél?! Oh, mily borzasztó ébredés!
Nyolc esztendeig szememfénye volt, és mit kellett megérnem! Nyolc
évi képmutatás, hazugság! Megmételyezte a levegőt, amelyet
gyermekeim beleheltek… És nemcsak a hazugság, de a bűntett is!…
Tönkretettél, el vagyok veszve: Ennek a gazembernek a karmaiból ki
nem szabadulhatok!… És ha meghalnál is, az sem segítene rajtam.
Gyanusítanának, hogy bűntársad voltam!…  Itt
maradsz a házamban, de a gyermekeimet nem nevelheted többé!

Nora csak néz.

Biz ezek kemény szavak, Helmer úr. Ibsen ugyan előre készített
önnek egy mentséget, azt, hogy ön most nincs normális állapotban. A
jelmezbálon kissé mámorossá lett, az imént egy kis érzéki
fölindulást állott ki, s barátjának a pártija is fölizgathatta.
Ilyenkor az ember hamarább heveskedik. Hanem azért mégis nagyon
kemény szavak ezek, Helmer úr, különösen az olyan szerelmes férj
szájában, aminőnek az imént mutatkozott. Gyávaságát, önzését és
szívtelenségét legalább leleplezhette volna egy kissé; attól még
nagyon haszontalan ember maradhatna. Ismételjük, Ibsen nagyon
mostohán bánt önnel, csak azért, hogy a Nora elhatározó lépését
előkészíthesse. De így meg azt nem értjük, hogy tudott ön ezzel a
természettel nyolc esztendeig olyan korrekt maradni?! Hogy esett
az, hogy ez a jókora brutalitás mindeddig semmi életjelt sem
adott?! – Menjünk tovább.

Günther visszaküldte a hamis aláírást. Helmer föllélegzik. A
megrémült állat abbahagyja az üvöltözést; s a korlátolt ember
alantas öröme valóságos áradozásban tör ki. Kitárja karját, mindent
megbocsát.

Erre Nora ilyenformán felel:

– Köszönöm a bocsánatodat. Ülj le. Beszélni valónk van. Nyolc
éve vagyunk férj és feleség. Nem tűnik fel előtted, hogy azóta most
beszélünk először egymással komolyan?… Te engemet sohasem
 szerettél, csak örömet okozott neked,
hogy belém voltál bódulva… Nagyot vétettél irányomban… Bábuja
voltam a papának is, bábud voltam neked is; igaz, hogy nekem is
megvoltak a bábuim, a gyermekeim… Nem voltam boldog, csak hittem,
hogy boldog vagyok… Vidám voltam, de nem boldog.

Álljunk meg egy kicsit. Előbb, mikor a szegény kis norvég baba
csak néz, mialatt a másik ágál, és megint csak néz, kerekre nyílt
szemmel, mintha nem hinne látásának, mintha meg akarna győződni
róla, hogy azt az embert látja-e, akitől nyolc év alatt három
gyermeke született? – Ibsen már megkapott bennünket. Itt meg már
éppen közel vagyunk az elragadtatáshoz. Az a mozdulat, mellyel
Nora, mikor már végképpen fölnyílt a szeme, leül komolykodni, hogy
a mélységes csalódásán érzett keserűséget madárfejecskéje minden
logikájával meghányja-vesse férje előtt – oly szép és oly igaz! S
nagyon természetes az is, amivel kezdi. Azt mondhatnók ugyan neki:
– Kedves kis Nora, ha ön nyolc esztendeig azt hitte, hogy boldog,
akkor ön csakugyan boldog is volt. Fájdalom, az illúziók emez
árnyékvilágában nem jut osztályrészünkül másféle boldogság, csak
az, hogy időnkint boldogoknak képzeljük magunkat. És már
kivételesen boldog az, akinek szép rész jut ezekből az illúziókból.
Önnek nincs igaza, ha a multat is panaszolja. Elég baja van önnek a
jelennel. Átkozza ezt.

Mindegy. A jelenet gyönyörű. Annál inkább,  mert
Nora igazságtalansága a mult iránt nagyon is érthető. Mikor valakit
olyan nagy keserűség ér, mint amilyen a szegény kis norvég babát
érte, akkor könnyen azt képzeli, hogy fájdalma nem fér el a jelen
szűk medrébe, hogy keserűsége kezdet nélkül való és véget nem érő,
hogy szíve, mióta dobog, üldözöttje volt a sorsnak; ilyenkor
könnyen úgy rémlik, hogy a boldog órák mindössze is csak boldog
percek voltak. Ez igaz, az egész nagyon szép, siessünk gyönyörködni
benne. Mert haj, a mi örömünkről is mindjárt kiderül, hogy
illúzióban ringattuk magunkat, mikor tartósabbnak reméltük.

Helmer mentegetőzik. És mentségében sok az elfogadható. Elítéli
magát felindulásáért, hivatkozik az enyhítő körülményekre;
emlékezteti Norát, hogy sohasem mutatta, mintha másféle életre
vágynék; sőt ígéri jóakaratát, hogy ezentúl minden úgy lesz, amint
Nora kívánja.

Valamivel lejebb, mint Skandináviában, valami olyan országban,
ahol az elhatározások ingadozóbbak s az akarat gyöngébb mint
odafönn, a baba, valami kedves kis Frou-Frou, itt már megadná
magát. Végre is a fájdalom kemény volt, de első és talán utolsó.
Olyan kedvesen fogadkozik ez az ember, aki azonkívül férj is s aki
nyolc esztendeig mindig gyöngéd és figyelmes volt. Azután meg ebből
a férjből szerető is szól, akit a mi babánk sokáig nagyon
szeretett. Frou-Frou talán már itt megadná magát.

De lehet, hogy Frou-Frout is rágalmazzuk, hogy  ez
nagyon közönséges gondolkodás; s Ibsen azt mondhatná, hogy az ilyen
asszonyokról nem érdemes drámát írni. Sőt bizonyos az is, hogy a mi
kis norvég babánktól egészen más elhatározást várunk. Valami
eredetit, valami ideálist, valami északit.

Nora azt válaszolja Helmernek:

– Hiába. Nem hiszek neked többé. S én azon vagyok, hogy új
életet kezdjek; nevelni akarom magamat. Te nem vagy az az ember,
aki engem nevelhetnél. Magamnak kell hozzálátnom. És ezért
elhagylak.

Patvarba, ez az ötlet már ugyancsak északi! Nem az elhatározás,
hanem a megokolás. De lássuk közelebbről.

Helmer figyelmezteti kötelességeire.

– Vannak más kötelességeim is, éppen olyan szentek, mint amazok:
magam iránt. Nemcsak anya és feleség vagyok, de mindenekelőtt
emberi lény, éppen olyan, mint te, legalább megkísértem azzá lenni.
Nem tudom, mi a vallás, majd gondolkozni fogok rajta, ha egyedül
leszek. Nem tudok semmit, csak azt, hogy az én gondolkozásom
egészen más, mint a tied. Azt is megtudtam, hogy a törvények nem
olyanok, mint aminőknek képzeltem; de sehogy se fér a fejembe, hogy
ezek a törvények igazságosak. Meg akarom tudni, kinek van igaza:
nekem-e, vagy a társadalomnak?

Ah, szegény kis Nora, ezek nekünk már nagyon is norvég, sőt
khinai szavak. Hogy jut mindez eszébe? Szociológiai könyveket
olvasott, s a feminizmus  ügyét védő munkák nagyon is
termékeny talajra találtak bájos fejecskéjében? Ezt ugyan
éppenséggel nem sejtettük eddig. És hogy képzeli tervének a
megvalósítását? Herbert Spencert fogja olvasni, vagy a Revue des
Deux Mondes-ot? Ej, ej!… Hogy egy olyan jó kis asszonyka, mint
Nora, elhagyhassa a házi tűzhelyét, ahhoz valami nagyon erős ok
kell. S nem csak erős ok, de valami cél is. Az ok, mely a kis
norvég babát hűtlenné teszi a babaszobához, még csak hagyján. Ámbár
a bourgeois-felfogásra, mely azt vallja, hogy nincs olyan ok,
amiért három kis babát az édesanyjok elhagyhatna, nem tudok
anathémát mondani. De respektáljuk Norának az érzékeny természetét,
s fogadjuk el az okot, remélve, hogy majd visszatér, ha fájdalma
enyhül. Hanem a cél? Ha még egy ideál volna, mint Frou-Frounál?!
Ebben a puritán világban, úgy látszik, az egyetlen ideál, akiért az
asszonyok elhagyják férjeiket: Pierre Leroux. Honnan az
önnevelésnek ez a hirtelen vágya? Miért nem nyugszik bele a házi
nevelésbe? Mit vár az idegentől: miféle iskolát?

Aggódva figyelünk a mi kis lázadónkra, hátha valamely erősebb
okot, meg valamely magasabb célt fog kideríteni. Az egyik
óhajtásunk teljesül. Megvallja, hogyha elhagyja férje házát, azért
teszi, mert már nem szereti Helmert. Nem szereti, mert Helmer nem
tette meg, amit a kis norvég baba tőle várt. Nora azt remélte, hogy
Helmer meg fogja őt védeni s magára vállalja a hamisítás bűnét. Nem
fogadta volna el ezt az áldozatot, de mit 
használt volna tagadása? Hogy ezt megakadályozza, megölte volna
magát. Ez a sok „volna“, ez az ő nagy csalódása.

Ah, ez már a női szív univerzális nyelvén van mondva! Ezt már
megértjük. (S most világosodik ki előttünk, miért kacérkodott Nora
a halállal, a Rank jelenlétében. Ez akkor kissé zavaros volt, ami
szintén egy kis technikai botlás.) Csodálkozunk ugyan, hogy
várhatta Nora ezt a regényes önfeláldozást az ő szörnyen prózai
férjétől, akit maga is a nagy pedánsnak ismert? De hát, akit nagyon
szeretünk, attól sok olyat remélünk, amire csak képzelődésünk ad
képességet a szeretett embernek. Hanem, ha ennyire szerette, hogy
veszhetett el ez a nagy szerelem olyan rögtönösen? Sem nagy
csalódása, sem Helmer brutalitása nem elegendő magyarázat erre.

És időzzünk egy percig ennél a pontnál. Ilyen áldozatot csak a
nagy szerelem jogán kívánhatni. „Én úgy képzeltem a szerelmet és a
házasságot, hogy ezt természetesnek találtam.“ Valami effélét mond
Nora. Rendben van. Aki így gondolkozik és érez, az nagyon szeret,
mindent kíván, mert mindent ad. De ha ennyire szereti férjét, ha
mindenre képes érte, akkor megbocsát. Megbocsát, nem a három
gyermekért, nem a jövő reményében, hanem megbocsát, mert szeret.
Eltemeti magába keserűségét, talán egy szóval sem sejteti, minő
csalódást ért meg, szerelme „szárnyát veszti“, de ha olyan nagy
szerelem volt, akkor valami megmarad belőle, s ez elég arra, hogy
megbocsásson. 

Ám fogadjuk el, hogy a Nora szerelme gyöngéd növény volt, mely
meghalt egy karcolástól. Még akkor sem látjuk, mi az a cél, amiért
megtagadja nagy kötelességeit. Azok a rideg, tudákos szavak nem
arra valók, hogy valami magasztos cél gyanánt tüntessék fel azt,
amit Nora a Helmer házán kívül keres.

– Te nem úgy gondolkozol, mint én. Mikor elmúlt a veszély, nem
amely engem fenyegetett, de amely rád várakozott, te mindent
elfeledtél… Úgy tetszik nekem, mintha nyolc évig éltem volna együtt
egy idegennel, akitől három gyermeket szültem…

Hiába Helmer minden könyörgése. Norának csak egy vigasztaló
szava van hozzá:

– Igen, még találkozhatunk. De akkor a legnagyobb csodának kell
megtörténnie. És elmegy.

– A legnagyobb csoda! – tünődik Helmer, s a függöny legördül, a
darabnak vége.

„A legnagyobb csoda!“ – tünődünk mi is azon a rébuszon, melynek
megfejtését Ibsen a nézőre vagy az olvasóra bizza.

Ha ez a csoda a Helmer lelki átalakulását jelenti, úgy erre
kevés a kilátás. De talán inkább ez a magyarázat:

Hogy mit jelent „a legnagyobb csoda?“ Semmit se jelent. A kis
norvég baba nem fogja ezt megérni. Egy darabig vergődik, azután
elpusztul belé. Ugy két hét mulva elemészti magát. Szegény kis
költöző madár! Egyszerre csak lebukik valahol s eltűnik a
harasztban. 

Higyjük a jobbat. Reméljük, hogy Lindenné akinél Nora szállást
keres az első éjszakára, más nézetekre fogja téríteni. Ennek a
tapasztalt asszonynak legalább, mikor a fejét vesztett kis baba
késő éjjel beállít hozzá, ilyenformán kell szólnia Norához:

– Nagy fába vágod a fejszét, édes kis Nora. Új életet kezdeni,
elfelejteni mindazt, ami a könyvekben van, önálló, eredeti ideákat
alkotni mindenről, megoldani a társadalmi és vallási problémákat –
mindez nem olyan könnyű dolog. A jó szándék nem elég hozzá. És
azután, ha tisztán látnád is a dolgokat? Ha úgy találnád is, hogy
neked van igazad, s „nem a társadalomnak“, ugyan mit érnél vele? A
dolgok rendje ellen nincs mit küzdeni. Az eredmény nem érdemli meg
a fáradságot. Ha nem volnál most is a régi baba, ha ahelyett, hogy
Bobbal és Ervinnel hancuroztál, s valamit olvastál volna, úgy ma
türelmesebben gondolkoznál. Ámbár jobban töltötted idődet a
babaszobában, mint a könyvtárban töltötted volna. De sem az élet,
sem a könyvek nem taníthatnak egyébre, mint megnyugvásra. Ott kell
érvényesülnie a te egyéniségednek a babaszobában. Vannak más
feladatok is, de ez biztosabban vezet eredményhez. Igaz, hogy
házasságod nem volt a legszerencsésebb, mert férjed nem tudott
megérteni. Igaz, hogy van a tiédnél ideálisabb házasság is, az,
amely két egymáshoz való szívnek és léleknek szövetsége. De ha csak
olyan emberek kelhetnének össze, akik előbb „az összes szociális és
vallási problémákat megoldották“, akkor a világ tele volna
törvénytelen  gyerekkel. S azután a te férjed nem is
a legrosszabb emberek közül való. Mindenesetre megvan az a jó
tulajdonsága, hogy a tiéd. S nem jó az embernek egyedül lenni,
Nora.

Bizzunk Lindennében: másnap haza viszi Norát. 


XL.

IBSEN.

A társadalom támaszai.



(Dráma 4 felvonásban. Első előadása a Nemzeti
Színházban 1890 április 18.-án.)

„Ez a darab mértéken túl norvég!“ – mondta valaki a
bemutatón s mintha ez a mondás jellemző volna arra a hatásra,
amellyel Ibsen darabjai Budapesten találkoztak.

Az az új stílű jellemzés ugyanis, hogy valami: „norvég“,
tudvalevőleg ilyenformát akar jelenteni:

– Milyen szép! Milyen elragadó szép!… Ámbár nehéz volna
megmondani, mi benne a szép, de éppen azért szép, mert ilyen
bizonytalan érzetet keltő, mert nyugtalanító, mert megzavaró… És
mennyire igaz! Mily rettenetesen igaz!… Ámbár csak azért tűnik fel
oly szertelenül igaznak, mert különösen váratlan és idegenszerű,
mert a hihetetlenségig meglepő, mert álmélkodásba ejti az embert!…
Szóval gyönyörű!…

Mindezt Ibsen budapesti rajongói néha így mondják röviden:
„Mennyire norvég!“ 

A közönség mindig odaadó csodálója minden exotikumnak. Minél
kevésbé érti meg az exotikus merészségeket, annál szívesebben
lelkesedik értök. Igy okoskodik:

– Lám! Az ember azt hinné, hogy ez képtelenség, pedig hát úgy
látszik, éppen ez a jellemző! Persze, ott, azon a vidéken másféle
emberek laknak, mint mi!… Istenem, mennyire igaz lehet ez!…
Mennyire igaznak kell lennie!… – mert hisz egészen más, mint a mi
ismeretes, közönséges, lapos igazságunk!… Oh, be gyönyörű!…

De a Társadalom támaszaiban vannak jelenetek, amelyek
egyike-másika kissé túlságosan szépnek és túlságosan igaznak
tűnhetik fel.

Ibsen a Társadalom támaszaiban egy nagyszabású képmutatót
akar festeni, aki hatalmas struggleforlife-er, ahogy a Daudet Paul
Astierja óta mondani szokás. A dráma az volna, hogy ez a nagystílű
„self-made-man“ elszörnyed a tulajdon létének a „hazugságától“ s
nyilvános gyónásban keres vezeklést.

Bernicknek hívják. Konzul Norvégiának valamelyik tengerparti
városkájában.

Bernick úr viselt dolgai a következők:

Megcsalta az édesanyját és a hugát. Kitudta őket a kis
vagyonkájukból.

Pénzért házasodott. És pedig elég csinos nyíltsággal. Olyan
házhoz járt „háztűznézőbe“, ahol két leány volt. Először az
idősebbnek udvarolt, de mikor megtudta, hogy egy gazdag nagynéni a
vagyonát a fiatalabbra akarja hagyni, egyet gondolt  s
megkérte a kisebbiket, akit meg is kapott. A nagyobbik leány, mikor
megtudta Bernicknek ezt az elhatározását, fölkelt ülőhelyéből és
pofonvágta a közös vőlegényt.

Elhódította egy vándorszínésztől a feleségét, aki azután egy kis
leánynak adott életet. A vándor-színész meglepte a szerelmes párt;
Bernick kénytelen volt kiugrani az ablakon. Hogy ezt a botrányt
elpalástolja (mert ha a dolog kitudódnék, le kellene mondania a
szép pártiról), ráveszi a menyasszonya öccsét, hogy a stiklit
vállalja magára. Pedig ez nem kis vállalkozás. Mert az a
következése, hogy az önfeláldozó sógornak ki kell vándorolnia
Amerikába (a faképnél hagyott menyasszonnyal), természetesen, hogy
„új életet kezdjen“. Tönnesen János vállalja ezt.

Milyen ostoba ez a János! – ütődünk meg. De van-e mélységesebb
emberi vonás, mint az ostobaság? – magyarázzuk meg magunknak a
lelkesedésünket.

Bernick nem volna tökéletes hamis „csőd“ nélkül. Úgy látszik a
„csőd“ szülőhazája Norvégia. De Bernick itt is magasabbrendű
lénynek mutatkozik, mint a Björnson Tjälde-je. Mikor fizetésre
képtelenné válik, azt a hírt terjeszti el, hogy a fizetésre kész
összeget ellopták tőle. Hadd higyjék, hogy a most már „föld
nélküli“ János volt a tolvaj! Tehát: becsapja a sógorát, csal és
tolvajnak rágalmazza a sógorság mártírját.

Mikor a darab kezdődik, még nagyobb huncfutságon töri a fejét.
Vicinális vasutat akar építeni.  Tavaly még ellenezte a
dolgot, mert a vállalat idegeneknek vált volna hasznára, most
azonban lelkesen üti mellette a vasat, mert az ő zsebének fog
gyümölcsözni. Derék norvég honfitársai mindamellett nem kételkednek
benne, sőt ellenkezőleg bálványozzák. Ő a „társadalom“ „legfőbb
támasza“, az első törvényhozó és ítélő bíró morális dolgokban, stb.
stb. Miért? Mert promenádot csináltatott a városnak. A derék
norvégok!

De itt következik a dráma.

Mikor a társadalom legfőbb támasza a legerősebben munkál rajta,
hogy becsapja a társadalom többi támaszát, beüt a menykő.
Megérkeznek az amerikaiak.

A nem éppen szívesen látott vendégek kompromittálni kezdik
Bernicket. A társadalom cölöpjei megfordulnak árkukban s
elfordulnak a konzultól. Az ujságok rátámadnak.

Még más baj is van. A bélyeges János el akarja venni Dinát, a
megboldogult vándorszínésznőnek Bernicktől való felnőtt leányát.
Micsoda botrány! S még hozzá János elkezd handa-bandázni;
fenyegetőzik.

Bernicknek egy bibliai ötlete kerekedik. Gyöngéden gondol a
Dávid király és Urias esetére s elhatározza, hogy az alkalmatlan
sógort és sógornőt visszautaztatja Amerikába, egy rozzant hajón,
amely majd szíves lesz elsülyedni.

(Bizonyára csak növelheti az exotikumokért lelkesedő
elragadtatását, hogy ez a Bernick a legnagyobb gazember, akinek író
valaha életet adott.  Bernickhez képest Rocambole valóságos
Murillo-angyalka.)

De, íme, a fordulat.

Az a hír érkezik, hogy Bernicknek a tizenhárom esztendős
szökevény fia ugyanazon a hajón van, amelyet a konzul a sógorság
kiirtásának a céljára rendezett be. Oda van a fia! S erre a hírre a
nagy bűnös megtörik. A fiú megkerül ugyan, sőt kiderül az is, hogy
a szeretett rokonok se a rémbárkán utaztak, de Bernicknek a
színváltozása már megtörtént. Meggyónik nyilvánosan, Jánost
igazolja s a vicinális vasutat áldozatul viszi az eszmények
oltárára.

Bernickben a következetesség akkora, hogy még akkor is, mikor
megtér, becsapja a kompanistáit. Bizonyosak lehetünk benne, hogy
haldokolva meg fogja csalni a papot. Ne sokat higyjünk a
megváltozásában: Bernick recidivistának született.

Különös, hogy az egyetlen jelenettel, mely csakugyan drámai
volna ebben a kietlen darabban, milyen üzleti gyorsasággal végez a
költő. Arról a jelenetről van szó, amikor Bernicknek hírül hozzák,
hogy Olaf az „Indian Girl“-ön van. Alig hogy megvan ez a kis,
drámainak tetsző konfliktus, a szerző siet vele, hogy megnyugtasson
bennünket. Pedig Bernicknek a pálfordulása közvetetlenül ennek a
hírnek a hatása alatt sokkal magyarázhatóbb volna, mint akkor,
mikor már minden dolga jobbra fordult. A gyöngéd érzés, melyet a
számító üzér meglehetősen páncélozott szívében táplált, amúgy is
Hugo Viktor-szerű. 

Sok szép vonás van a Dina Dorff s a konzul hugának alakjában. A
szcenéria ügyes; a darab egésze azonban sokkal elnyújtottabb,
semhogy unalmassá ne válnék. 


XLI.

IBSEN.

A tenger asszonya.



(Bemutatója a Nemzeti Színházban 1901 szeptember
20.-án.)

Ellida, egy világítótorony őrének a leánya, férjhez ment Wangel
doktorhoz, akinek első házasságából két nagyocska leánya van.
Férjhez ment hozzá, mert akkor éppen nem volt kosárosztó
hangulatában, mert tiszteli, becsüli Wangel doktort s mert ez
holtáig eltartja őt. De nem boldog vele; nem tud anyja lenni a
gyermekeknek, utóbb a feleség kötelességeinek se akar megfelelni.
Nem akar megfelelni azért, mert rájön, hogy lelke nem a férjéé.
Ellidának multja van. Egyszer egy idegen hajóssal találkozott, aki
a sarkvidék csodálatos szépségeiről beszélt vele. Ellida örömmel
hallgatta a rozmárokról s más egyebekről szóló elbeszéléseket: a
tengert járó ember képzeletében eggyé vált a tengerrel,
szimbolumával annak, ami borzalmas és vonz. S az idegen eljegyezte
őt. Összekötötte gyűrűjét Ellida gyűrűjével s a két gyűrűt
 bedobta a tengerbe jó messzire. Azután
az mondta neki: „Most elmegyek, de majd egyszer eljövök érted.“
Azóta Ellida a tengeré. Minden gondolatát a végtelen foglalja le;
gyermeke születik s a gyermek szeme színeket vált; olyan, mint a
tenger, elborul, földerül; olyan mint az idegen szeme. Ellida
megérti, hogy bűnt követett el, mikor feleségül ment a doktorhoz,
mert hisz az önként adott ígéret szerinte jobban leköt, mint az
esküvő formaságai s bezárja ajtaját férje elől.

Mindez „premissza“; mindez esztendőkkel azelőtt történt, hogy a
függöny először felgördül, Nos, mi történik az után? A harmadik
felvonás végén megjelenik az idegen s szól, mint vitéz Bor: „Jöttem
érted.“ Wangel nem megy vele birokra, hanem elkezd feleségével
tárgyalni, mint egy ügyvéd. De hiába, Ellida úgy érzi, hogy neki el
kell mennie azzal az emberrel, mert hozzája tartozik, mint amaz a
tengerhez, s mint ő is a tengerhez és a tengerlakókhoz, mert a
tenger emberei külön faj, életföltételeik mások, mint a szárazföldi
embereké. Ekkor Wangelnek az jut eszébe, hogy az asszony
választhat. (Mintha már eddig nem választott volna.) A
rabulistának ez a fogása imponál a tenger asszonyának. Ha ő szabad,
ha ő választhat, akkor hát marad Wangelnél. Ami az első pillanatra
úgy látszik, mintha mélységesen igaz volna, mert: nitimur in
vetitum, s igen asszonyi: olyanra vágyódni, ami nincs. De akit
a szavak nem kápráztatnak el, mint a hisztérikus és egy kicsit
komédiás Ellidát, az fölismeri a közönséges színpadi fogást. Mert:
 szabadság ide, szabadság oda, hol
maradt – a tenger? Az őserő varázsereje a pipogya férj egy szavára
megszűnt?

A cselekvés, mint ebből is kitetszik, az idegen megjelenéséből s
a „választás“ nagy szcénájából áll. A harmadik felvonás közepéig
csak arról értesülünk, apró dózisokban, hogy mi történt előbb.
Később is mellékalakok ügyei foglalnak le sok jelenetet. Ennyi
cselekvés egy öt felvonásos drámára bizonyára kevés. De, ha egyéb
nem, már a darab fölépítése is megérteti velünk: miért nyilatkozott
Sardou olyan sok maliciával a norvég hódítóról, amikor ennek munkái
Párisba is eljutottak.

Mert a színpad francia nagymesterének a hódító norvég drámaíró
volt a legnagyobb konkurrense. A fjordokon elábrándozó excentrikus
ősz, bár szüntelen poétizált és imponálóan komolykodott,
tulajdonképpen a színpadi bűvészkedés terén produkálta a
legborzalmasabbat. „Mi a szimbólum a színpadon?!… A ködösség semmit
se tesz poétikusabbá… Ez a sok, „ha akarom vemhes, ha akarom nem
vemhes“ lélek nem a színpad lámpái elé való; a nézőnek tisztán kell
látnia, s a szerzőnek úgy kell beszélnie, hogy ne lehessen
félreérteni…“ Ilyenformán beszélt Sardou és sok visszhangra talált.
Pedig a vetélytárs beszélt belőle, mert neki látnia kellett, milyen
kápráztatóan ügyes ez a norvég, aki úgy tesz, mintha semmi se
érdekelné, csak a tulajdon szárnyaló gondolata s mintha – ahogy
költőhöz illik – mélységesen megvetne minden színpadi
csalafintaságot. 

Igaz, a Tenger asszonyának hosszú párbeszédei minden
színességük mellett is fárasztók. De már maga az is bámulatos, hogy
e kevés cselekvés földíszítésével s az elbeszélések ravasz
összefonásával oly hosszú időn át ébren tudja tartani ha nem is az
érdeklődést, legalább a figyelmet. Még több színpadi művészet
nyilatkozik abban, hogy nem találhat ki olyan abszurdumot, amelynek
hangulatot ne tudna csinálni: a tonus igazságával s a háttér
részleteinek realizmusával. Ha analizálni akarnók a fentebb vázolt
drámát: a szüzsé szappanbuborékként oszlik el előttünk. A
legnaivabb nézőnek is eszébe jutnak kérdések, melyekre ez a dráma
nem felel meg. Ha az idegen szerette Ellidát és viszont, ha mind a
ketten úgy eggyé váltak a tengerrel, miért nem vitte el az idegen
Ellidát magával a hajójára, ki a végtelenbe? Ellida, ha lelke a
tengerjáró emberé, miért adja oda magát Wangelnek, akit nem szeret;
a végtelenség leányának hogy juthat eszébe, hogy: „élni csak
kell!“, hogyan gondolhat a jövőre, a penzióra, az elhervadásra
stb.? Wangel, ha egy kissé korcsmázó jellem is, hogy tudta elvenni
ezt az asszonyt, akiről lerí, hogy csak rossz mostoha lehet belőle,
akitől mindent várhatott, csak szerelmet nem? Ellida nem volt
szabad előbb, hogy a dokumentált szabadság egyszerre eloltja a
végtelenség után való minden szomjúhozását? És így tovább. A
kérdések egész raja tolul elénk, s e kérdésekre a darab nem ad
semminő feleletet; mintha le is nézné kérdéseinket. S az
Ibsen-fanatikusok hasonlóképpen. Együgyű 
kérdezősködés! Hisz a három fő-alak apró magánkörülményei
egyáltalán nem számítanak! Ők megannyian nagy emberi indulatokat
szimbolizálnak: ezek a részletek olyan kicsinységek, amelyekkel a
pretor nem törődik; a néző képzeletére bízza a mese hézagainak a
kitöltését. Ellida, Wangel és az idegen története lezajlik sok
polgári családban; a tenger, a borzalmas, az olthatatlan vágy, az
álomkép, aki várat magára, az örök félreértések és csalódások, a
férj és a második feleség, az örök antipátiák a gyermekek és
mostohájok, a második feleség és a halott asszony között,
lekötöttség és szabad szerelem… Hisz mindez: szimbolum, a mese nem
realitás, hanem stílszerű díszlet.

De ezt a sok szimbolizálást, amitől a szórakozni vágyó néző
ösztönszerűleg idegenkedik, Ibsen úgy adja be közönségének, hogy
mikor a fantazmagóriák régióiban kalandozunk, a néző akkor is azt
véli, hogy valami realitás van előtte, realitás, amelyet csak félig
ért meg s amely csak félig érdekli. Ibsen ezt azzal éri el, hogy
míg a nagy dolgokban szabadjára fantaszta, a staffázst valóban
mesteri igazsággal festi meg. Hangulatot tehát akkor kelt, mikor
megragadni nem tudja a nézőt. 


XLII.

HAUPTMANN.

Crampton mester.



(Vígjáték 5 felvonásban, fordította Karczag
Vilmos. Első előadása a Nemzeti Színházban 1897 október 8.-án.)

Régente a vidéki színpadokon nagyon sokszor adtak egy ócska
francia drámát, amelynek a címe ez volt: Harminc év egy játékos
életéből. Főszerepét, a játékost, még maga a nagy
Frédérick-Lemaitre kreálta, aki a könnyfacsarásnak örök időkre
legnagyobb művésze volt; de pompáztak s tapsorkánokat idéztek elő
ebben a szerepben jóval kisebb talentumok is, Páristól
Nisni-Novgorodig, mindenütt a világon, ahol színházak s jó emberek
vannak.

A College Crampton több tekintetben emlékeztet erre a
francia ócskaságra. A darab fölépítése szakasztott olyan; főalakja
a lelki haszontalanság és bravúros kirohanások dolgában édes
testvére ama híres spillernek; a cselekvése is afféle, jobban
mondva, a két darab abban is hasonlít, hogy egyikben sincs egységes
akció. Se ez, se az nem dráma;  hanem mintha egy nagyon
hosszú s bonyodalmas regényből hallanánk egyes párbeszédeket. – A
Hauptmann darabjának helyes címe ez volna: Öt nap egy iszákos
életéből.

Öt nap, vagy öt kép, sőt képecske, mert ennyi az egész. Még
jelenetekről se igen beszélhetünk, mert nagyobb szcéna is csak egy
van a darabban, az, amelyben elhagyja műtermét s családját. A többi
felvonás, Crampton három-négy különböző szituációban, rosszban és
jóban, többször rosszban, mint jóban. Crampton, aki mindenféle
szituációban haszontalan, de elég változatosan haszontalan. A többi
szereplő csak utilité (az újabb képekben új és új szereplők
lépnek föl Cramptonnak statisztálni, mint a régimódi regényekben
szokás); ami történik, az mellékes; ha szigorúan ítélünk, nem
történik semmi.

Egy iszákos öreg piktort, aki tanár egy művészeti akadémián,
elcsapnak az állásából s a vén korhely végképpen elzüllik. De
elhagyatott, szegény kis leányába beleszeret egy jóravaló
fiatalember, aki véletlenül jómódú is, s ez a derék amorózó
felkutatja a vén tékozló fiút, kiemeli a nyomorúságából s
visszaadja neki műtermét, amelyet egykor ellicitáltak, ez az egész
regény. Minden egyebet ki lehetne hagyni a darabból, anélkül, hogy
ez akármit változtatna a dolgon, mert minden egyéb csak esetleges,
a tárgyhoz nem tartozó. Arra való, hogy túlságos gonddal
részletezze az öreg iszákos mizériáit.

„Drámát“ hiába keresnénk ebben a darabban; még csak drámai anyag
sincs benne. Mi van hát  benne? Egy pompás figura, a Crampton
hatalmas alakja. Ezért van az egész darab; nyilvánvaló, hogy a
szerző nem is törekedett a szüzséjéből drámát kovácsolni, s
jeleneteket konstruálni. Csak a főalakkal törődött; hatásos
összeütközéseket, szcénákat nem keresett.

S a főalakja igazán kitünő. Jóval több ez egy színes
bravúr-szerepnél. Crampton eleven, komplikált és mélyen igaz. Ha
nem ismernők Delobellet, a Dickens Micawberjét, Dosztojevszkij
Marmeladovját (Szónya apja a Raszkolnikovban)
csodálatraméltónak mondanók. Ezekkel való szemetszúró rokonsága
azonban kissé lehűt bennünket.

Nem hűthet le annyira, hogy el ne ismerjük e karakter-kép
igazságát s tónusainak gazdagságát. Ez a haszontalan, hazug, léha,
vén munkakerülő a Hauptmann szófukar előadásában csudálatosan
megelevenedik előttünk; feneketlen önzése, hamis bonómiája,
jóhiszemű, de mégis csinált lelkesültsége a művészet iránt,
szándékos és önkéntelen pózolásai, előkelősködése, nagyzolása és
kishitűsége, fizikai és lelki elzüllöttsége, amelyet affektált
melankóliával igyekszik szépítgetni; munkagyűlölete s a munkát
magasztaló fecsegései, úri tempói és önérzet nélkül való lelki
közönségessége, üldözési mániája és szívbeli üressége stb. szép
harmoniában olvadnak össze. Az egész alak oly kompozit s oly
sokfelől megvilágított, mintha Crampton az egész Bohéme kritikája
volna.

Ha csakugyan erre gondolt Hauptmann: úgy kissé igazságtalan. A
Bohéme jobb hírénél; bár ha  a Crampton képét tartják
eléje, sokban találva érezheti magát. Hauptmann egyet elhallgat:
van-e, vagy volt-e talentum Cramptonban? Ha nem, ha Crampton csak
közönséges mázoló, úgy nem érdemes ily részletező érdeklődésre.
Viszont, ha Cramptonban egykor művészi lélek lakott: hová tudott ez
elbújni ebben a csunya vén „Saufbruder“-ben?! Crampton lehet:
típus, de a Bohémenek erényei is vannak s Crampton csak a
bohémbetegségek gyűjteménye.

Igy, vagy úgy, az alak érdekes, megkapó s ha Hauptmann (mint a
Strähler Adolffal való ellentétből látszik) a nyárspolgár
nézőpontjából kritizálja is testvéreit Bohémiában, – amit rosszul
tesz, mert a nyárspolgár nem méltathatja eléggé a bohémerényeket s
nem lehet kellőképpen elnéző a bohémgyöngékkel szemben – ez nem
változtat azon, hogy a Cramptonok amily fölöslegesek az életben,
oly becsesek a színpadon. Színésznek és közönségnek egyformán öröme
az ilyen figura s a Crampton alakjáért meg lehet bocsátani a
Hauptmann darabjának úgy szándékos fogyatkozásait, mint szándék
nélkül való gyöngeségeit.

Bennünket a művészeti iskolák kérdése sokkal kevésbé
foglalkoztat, mint a németeket; ami a színdarabban szatíra, az
nálunk kárba veszett, Crampton azonban hatott; s még hatni fog
sokáig. 


XLIII.

SUDERMANN.

Rejtett boldogság.



(Színmű 3 felvonásban, írta Sudermann Hermann.
Első előadása a Nemzeti Színházban 1896 július 10.-én.)

Milyen hálás dolog volna ezt a darabot kifigurázni! Egy férj,
aki megtudja, hogy a felesége meg akar tőle szökni – soha egy rossz
szó se volt közöttük – s ahelyett, hogy büntetne, mint Odettenek a
férje, vagy ölne, mint ahogy Klaudiusz feleségében
cselekszik a férj, odaadja feleségének a kapukulcsot s azt mondja
neki: „Urnő vagy a házadban; elmész, vagy itt maradsz, amint
akarsz!…“ Egy férj, aki lehorgasztott fejjel hallgat, mikor a
felesége elmondja neki, hogy nem tehet másképpen, kénytelen engedni
egy idegen akaratnak, mely erősebb, mint az övé!… Egy vén bolond,
aki ebben a szituációban nem tud egyebet mondani, mint hogy: „Ne
menj el, maradj itt; majd meglátod, jobb lesz itt!…“ Egy férfi,
akinek az imádott asszony azt mondja: „Engem tegnap megölelgettek;
nem tehetek róla“ s aki erre ilyenformán felel: „Mikor elvettelek,
azt  hittem, hogy áldozata vagy valami
gavallérnak; nem is reméltem, hogy ilyen kitünően állunk!…“

Csakugyan, néha igazán nehéz nem gúnyolódni. Ha az efféle
témákról van szó, minden aktív szolgálatban álló színházi
referensben feltámad a perszifláló hajlandóság, s ez a hajlandóság
meglehet, csak háborog, de meglehet, kitör s elsöpör mindent, amit
útjában talál. S valljuk meg, a csúfolódásnak volna némi mentsége.
Csak egy tanár lehet annyira járatlan az élet nagy dolgaiban, hogy
a lakodalma után is ilyen vastag tévedésben éljen a feleségét
illetőleg; s viszont, csak egy vén német professzor lehet ennyire
béketűrő, vagy ha vannak másféle emberek is, akiket hasonló
béketűrésre kényszerít a vénség, a megszokás s a mellök kívánsága:
csak egy vén német professzor tud béketűrő lenni ilyen felemelt
homlokkal…

Szóval, ez a darab szinte csábít rá, hogy ha módunk van benne,
kiparodizáljuk.

Mondjunk le erről az örömről. Másutt úgyis sok változatban
olvashatjuk a darab persziflázsát és bármennyire csábít az alkalom,
kissé fölöslegesnek tűnik fel ez a nagy nekibuzdulás, mert az egész
darabból látni, hogy Sudermann előre látta csúfolódásainkat, s
mindent megtett, ami egy íróművésztől telik, hogy meggyöngítse
csúfondárosan kifejezett, de valójában komoly kifogásainkat.

Hogy a punctum saliensnél kezdjem, Sudermann nem akarja
fenségesnek tüntetni fel az ő saját külön Bernardo Montilláját, aki
megbocsát s nem mondja se azt, hogy: „Lám, milyen magasztos a
 bocsánat!“ se azt, hogy: „Lám, mire nem
képes a határtalan szerelem!“, Sudermann csak azt mondja: „Lám,
ilyen szegény, nyomorult emberek is exisztálnak, még pedig nem
okvetetlenül a bűnös Babylonban, hanem a provincián, melyet
boldognak mondunk!“

Nem akarja fölkelteni a csodálatunkat s lefegyverez a művészi
becsületességével. Nem állít fel tételeket, nem szerepeltet
egyszínű, egy dolgot kiáltó figurákat: a détailművészetével hat,
elmond az alakjairól kis és nagy dolgot, amit egy jószemű,
filozófálni szerető, a lelki válságokat kitünően ismerő, nagyon
okos és előítéletek nélkül való német ember csak megláthat bennök.
Talán sohase volt drámaíró (még Ibsen sem), aki ennyire hódolt
volna a détailnak. S e tekintetben nagyon lelkiismeretes; a
részletei majdnem kivétel nélkül igazak. Amivel nem akarom azt
mondani, hogy mihelyt nagy vonással fest, azonnal
szerencsétlen.

Röcknitz bárója, aki a szegény vidéki professzornéra
ráerőszakolja az akaratát s aki a végső fordulatig valósággal
hipnotizálja ezt a német Bovary Emmát, az újabb színműirodalomnak
kétségenkívül egyik legjobb alakja. Erényeiben és bűneiben
egyformán érdekes külsőségei s a hang, melyet használ, kivételesen
szerencsések. Röcknitz báró apoteózisa és egyszersmind éles
kritikája a porosz Junkernek, aki Sudermann szerint a rablólovagok
ivadékának vallja magát, ama Ritterek ivadékának, akik mindent
elvettek, amit akartak, de nyíltan, szemtől-szembe támadtak, kivált
ha okvetetlenül szükség volt rá,  hogy szemtől-szembe
támadjanak. A nyíltság és a ravaszság, a nyers erő s a praktikus
ész egy különös keveréke, mely mindenekelőtt: akarat, afféle kemény
akarat, aminő a ragadozóké. Csupa tetterő és vállalkozás; folyton
munkában van, de eközben ráér minden szoknyát megcsípni s éppen
olyan szerencsés a munkájában, mint a szoknyák körül. Amellett
kapzsi, s örökké kész mindenkit kizsákmányolni, legyen szó akár a
zsidó erszényéről, akár valamelyik falusi hajadon erényéről. Nagy
kupec s nagy asszony-bolondító; mind a kettőben a tiszta
lelkiismeretlenség s a gyors elhatározások embere. Rusztikus és
nyers, de eszes és ötletes: hatalmas és durva, de sok érzékkel a
humor iránt; a fiatal Bismarck lehetett ilyen, vásott kamasz
korában.

Ennek a Röcknitz bárónak egy kis málészájú felesége van, aki a
báró szerint mindig alszik s akit férje mélységesen lenéz. Egy kis
nulla, akinek Röcknitz a mindene.

Milyen más a tanárné! A másik ménageban az asszony az erősebb
fél, aki szépségénél és észbeli felsőbbségénél fogva úrnője egész
környezetének. A tanár boldog volt, hogy feleségül kaphatta s már
tudjuk, minő kétségek között vette el. Ő nagysága viszont csak
kényszerűségből mondott igent; nem volt maradása a házban, ahol
nevelőnő volt, üldözték s becsületes akart maradni. A tanár
véletlenül olyankor kérte meg, mikor a rossz órájában volt; a jó
órájában nemet mondott volna. Öt év óta élnek, eltemetve a
provincián, „boldogan“.  Minő kétes boldogság! A férj özvegy
ember, akinek három gyereke van, köztük egy vak leány; minden
óráját elfoglalja a munka s már nem fiatal. Szegények, alig látnak
embert s az asszony nevelőnő korában úri társasághoz szokott; szép
volt, körülrajongták. Ah, az unalmas téli esték!… S a nyári esték,
amikor rejtelmes vágyak támadnak az asszonyok kebelében!… Meg a
messzi nagyváros!… Az elhagyott előkelő világ!… Mondom, egy német
Bovary Emmáról van szó, aki szerencsésebb, mint a francia.

S a tanár is erősen hasonlít Bovary Károlyhoz. Milyen szegény,
milyen alázatos s milyen félszeg!… Tessék még figyelembe venni,
hogy az a fiatal ember, aki miatt az egykori nevelőnőnek nem volt
maradása a nagyúri házban, éppen Röcknitz báró volt: s a dráma
nyilvánvaló.

A báró akarja egykori ideálját s ez mint érett gyümölcs
hullanék a Röcknitz zöld vadászkalapjába, de… s itt van a dráma
bökkenője.

A báró ahelyett, hogy mint máskor szokta, jönne, látna, győzne,
azt mondja neki: „Holnap elvárlak“, s a függöny legördül. Mindenki
érzi, hogy ez a részlet nem igaz; a „holnap“ nem a bárónak, hanem
Sudermannak kellett, mert különben: nincsen harmadik felvonás. S
mégis, ezen a kis hazugságon sarkallik a darab.

Az a jelenet viszont, mely olyan sok paródiára ad alkalmat,
bravurral van megcsinálva; a szánnivaló vén ember szavai igazán
megkapók. S az asszony is érthető, ha marad. De innen már nincs
 kivezető út; a szerző zsákutcába vitt
bennünket. Az asszony ma még maradt; vajjon holnap nem fog-e mást
gondolni? S ha Röcknitz letesz róla, nem jön-e más udvarló s
harmadik, negyedik? Egy szép nap bizonyára el fog tűnni a
fészekből, mert hisz, ha hajlott is a férje szavaira, a lelkében
semmi se változott meg. Olyanformán beszél ugyan, hogy amint Nora
balra át-ot, ő most jobbra át-ot csinált, de ezt a változást nem
látjuk.

Mindamellett a darab a maga egészében érdekes s egyes
részleteiben szép. Az alakok mind egy szálig jók; Röcknitz maga is
megmenti a darabot s megbocsáttatja a dráma minden alkathibáját.



XLIV.

HARTLEBEN.

Farsang utólja.



(Dráma 5 felvonásban, fordította Beőthy László.
Bemutatója a Nemzeti Színházban 1901 április 29.-én.)

Azok a finnyásak, akik sportszerűleg űzik a legkülönbözőbb
fajtájú és értékű színdarabok egyforma szavakkal való
lekritizálását, így vagy ilyenformán mondhatják el a Farsang
utólja meséjét – kettős öngyilkosságról szóló rendőri hírré
devalválva Hartleben darabját – amint következik:

Egy katonatiszt, abban a hitben hogy a kedvese megcsalta,
megfogadja becsületszavára, hogy örökre szakít a leánnyal. Kiderül
azonban, hogy a leány nem csalta meg. Erre a katonatiszt újra
nyájaskodni kezd vele, s minthogy ennek következtében a hadsereg
kötelékében nem maradhat, másképpen pedig nem akar vagy nem tud
megélni, öngyilkosságot követ el, magával vivén a halálba kedvesét
is, mint a borbélylegények szokták.

Nincs a világirodalomnak olyan remeke, amely kibírná az efajta
kivonatolást és „ismertetést“-t.  Igy le lehet szólni
akármit; olcsó mulatság ez, amelyhez nem kell különös elmeél. Ha
azonban igazságosak akarunk lenni s ehhez képest nem hallgatunk a
malicia és a kényelemszeretet csábításaira, hanem annyi
figyelmességgel adózunk a színdarabnak, amennyire a szerző
rászolgált: a Farsang utólja című „Offizierstragödie“ meséje
is egészen másképpen fog festeni, mint az a rendőri hír.

Ime tehát a részletek:

Hans Rudorff hadnagynak az apja is, a nagyapja is katona volt;
nagyapja Mars-La-Tournál esett el, arcképe ott függ a tiszti
kaszinó falán. A harmadik generációban a hős tábornok katonai
erényei kissé megfakultak. Hans egy kicsit föllengős természetű;
nagy zenebarát, aki a kaszárnyában harmóniumot tart; titokban
verseket is ír, amiért – semmi se maradhatván titok – a társai
lemosolyogják és kiviccelik.

De van Hansnak egy nagyobb hibája is. Az, hogy komolyan
belébonyolódott egy liaisonba, melyet társai hozzá nem méltónak és
veszedelmesnek ítélnek. Kedvesévé tette Reimann Gertrúdot, aki egy
mesterember özvegyének a leánya. Kezdetben maga Hans se vette
komolyan ezt a viszonyt, de azután látta, hogy Trautéja a
Gretchenek fajtájából való, s igazán, egész lelkével, ragaszkodik
hozzá. Ez nem imponál mindenkinek, de imponál azoknak, akik Wagnert
és a szép, érzelmes verseket kedvelik. Szóval Hans is beleszeret a
leányba, s abban a gondolatban él, hogy ha kedvesét nem is teheti
feleségévé, nem fognak elválni soha.  Természetes, hogy minél
komolyabbá válik a „futó viszony“, Hans tiszttársai csak annál
kevesebbre becsülik Gertrúdot, akit pajtásuk megrontójának
tekintenek.

Még kevésbé tetszik az állapot Hans családjának s különösen
nagyanyjának, a hős tábornok özvegyének, aki fő-fő mozgatója a
történőknek s mint ahogy az istenség lebeg a vizek fölött,
láthatatlanul uralkodik a dráma alakjain. A szerző leplezetlen
iróniával mutat rá, hogy ámbátor egy egész kaszárnya „schneidig“
katona mozog és handabandázik előttünk, ezt a temérdek férfit, ezt
a büszke, cifra népséget, mely különb helyzetet és nagyobb
tiszteletet arrogál, mint más emberfia, véges-végig egy
nyolcvannyolc esztendős öregasszonynak az akarata
foglalkoztatja.

A vezényléshez nagyon is hozzászokott nagymamának, aki, hogy
Hansot megházasíthassa, a szerelmeseket mindenáron el akarja
választani egymástól, még két másik unokája is van az ezrednél: a
két Ramberg fiú. Ezek, hogy a nagymamának kedvében járjanak,
Hansnak pedig, akarata ellenére is, szolgálatot tegyenek,
katonákhoz nem méltó intrikát eszelnek ki „a család érdekében“.
Menti vagy legalább is magyarázza tettüket az, hogy: nem tudják,
mit cselekszenek. Nem minden tiszt nagy lúmen, s valóban látni
eféle Rambergeket.

Hansnak egy hónapra Erfurtba kellett mennie, szolgálati ügyben,
a fegyvergyárba. Ahogy az „Ueber Land und Meer“-nek sok olvasója
megtenné, kedvesét ez időre unokatestvéreinek oltalmába
 ajánlja. A két Ramberg fiú rútul
visszaél ezzel a bizalommal. Körülfogják a Trautét, Hansról
beszélnek vele és tőrbe ejtik a következőképpen: Rábirják, hogy
Hansnak a születésnapját ünnepelje meg velük s apró hazugságokkal
elcsalják egy tiszttársuknak: Grobitsch főhadnagynak a lakására.
Ott előbb le akarják itatni, de mivel így nem érik el a kitűzött
célt, azzal állanak elő, hogy Hans megbízta őket, tudassák vele,
hogy Hansnak meg kell házasodnia s így szakítaniok kell. Gertrúd
erre a hírre elájul, ájultan fekszik reggelig s mire magához tér és
elrohan, már el van veszve, mert többen látták Grobitschnak a
lakásán.

A premisszáknak, melyekből Hartleben kiindul, itt van a sebes
pontja. Valóban a Traute naivitása túlságos; akármilyen Gretchen,
gondolnia kell rá, hogy az ilyen kirándulást könnyen félreérthetik.
És mi szüksége volt erre a születésnapi mulatságra? Csak nem
képzelte, hogy ezzel örömet okoz a kedvesének? Az a hosszú ájulás
is homályos és gyanús. Még kétségünk is marad. Az a makacs
hallgatás, melyet Grobitsch egy félesztendő multán sem akar
megtörni, egyébként is magyarázható, de előttünk arra vall, hogy a
Ramberg fiúk a koronát is föltették intrikájukra s Traute maga se
tudja, mi történt vele. Mindezt nem tudjuk meg tisztán; ami e
jelenetről bizonyos, az egy kicsit hihetetlenül hangzik. De erre a
szerző azt felelhetné, hogy: így vagy úgy, a leány mindenképpen
áldozat, s nem bűnös; ami pedig a meggondolatlanságát illeti, ennyi
meggondolatlansághoz egy  naív Gretchennek, s ennyi
föltevéshez egy katonahistória írójának mindenesetre jussa van,
mert ha az emberek folyton-folyvást okosan cselekednének,
egyáltalán nem történnének drámák, s ha a néző a szerzőnek már a
premisszáiba is beleköt, akkor nincs drámaíró, aki megértethesse,
amit mondani akar.

Mert még folyton a premisszáknál tartunk, s mint látni fogjuk,
ez a darab egyik sajátsága. Hogy ez a sok előzmény nem fojtja-e meg
magát a drámát? Nem; utóbb meggyőződünk róla.

De lássuk tovább a drámaelőtti idők történetét. Gertrúd, aki a
fatális születésnap előtt hűségesen írt Hansnak, nem ad több
életjelt. Megtörte ez a csapás és kiváltképpen: mélyen sértette a
női lélek és a szerelmes szív jogos méltóságérzetét, hogy puszta
üzenet útján kellett értesülnie arról, amit különben meg tud
érteni. Viszont Hans azt hiszi, hogy Gertrúd gyalázatosan
megcsalta. Sokan látták Grobitsch lakásán; úgy beszélnek róla, mint
szemétnépről. Grobitsch hallgat s Hans kétségbe van esve. Látni se
akarja többé kedvesét, pedig érthető volna, ha még egyszer,
utóljára, szóba áll vele, E helyett ivásnak adja magát, kártyázik,
adósságokat csinál, szolgálatát elhanyagolja s olyan életmódot
folytat, hogy végre idegbajba esik. Mikor a legnagyobb
bolondságokat csinálja, az ezredese, aki tud a botrányról, magához
hivatja s ünnepiesen megfogadtatja vele, tiszti
becsületszavára, hogy örökre szakít a leánnyal, aki e sok baj
okozója s aki oly méltatlan hozzá. Hans, abban a hitben, hogy úgyis
 vége van mindennek; gondolkozás nélkül
leköti szavát. Félesztendei szabadságot kap, kigyógyítják s
hazamegy a nagymamájához.

A nagymamája azután végképpen megpuhítja. Megismerteti azzal a
kisasszonnyal, akit feleségül szánt; a kisasszony, Schmitz
kereskedelmi tanácsos leánya, csinos leány és kitünő parti. Hansnak
tetszik is, nem is; de ez vagy az, neki már mindegy. Az „Ueber Land
und Meer“ olvasója végre is meghajlik a nyolcvannyolc éves nagymama
vasakarata előtt. Eljegyzi a kisasszonyt, mikor a szabadsága
letelik, visszamegy az ezredéhez, magával vivén a menyasszonya
arcképét. Úgy egyeztek meg, hogy nemsokára, farsang utólján,
menyasszonya és ennek rokonsága meg fogják látogatni a tiszti
kaszinóban. S a függöny felgördül.

Mert az első felvonás csak most kezdődik, amikor Hans visszatér
ezredéhez. E naptól fogva, farsang utóljáig, az ötfelvonásos dráma
rohamosan, pár nap alatt zajlik le. A darab első felében azt
látjuk, hogyan tudja meg Hans lassankint, sok részletben az egész
igazságot. Az ember azt képzelné, hogy ez több, hosszú
elbeszéléssel járván, igen unalmas lehet. Szó sincs róla. Ez a
szokatlan kompozíció amilyen sajátságos, olyan érdekes. És ha egyéb
nem bizonyítaná, ez a különös, s nagy drámaírói érzékre való
szerkezet, amellyel Hartleben igazán művészien, egyre nagyobb
érdeklődést keltő jelenetekben bogozza ki előttünk a mult
történetét, kétségtelenné teszi, hogy a „Rosenmontag“ szerzője nem
közepes tehetségű drámaíró,  hanem színpadon is az az
erős valaki, akinek sok finomsággal írt, mély humorú novelláiban
mutatkozott. Mozgalmas jelenetek, s szinte lázas párbeszédek
kaparják ki az igazságot előttünk és mialatt Hans először néz
farkasszemet Grobitschcsal, kit kedvese elcsábítójának tekint,
mialatt jövendőbeli apósának fölfedi, hogy viszonya nem szimpla
katona-szórakozás volt, mialatt a becsületes Harold, Hans barátja,
a Rambergek fecsegéséből megtudva a valót, fölháborodásában
önkéntelenül felnyitja Hans szemét, mialatt Hans az inkvizíciót
megkezdi, folytatja és bevégzi, kérdőre vonva Grobitschot, és
kivallatva Gertrúdot: pompás miliő-rajzot kapunk, a porosz tisztek
kaszárnya-életének jellemző vonásokban gazdag, eleven, színes
képét.

A harmadik felvonás végén a tragédia már kikerülhetetlen.
Grobitsch, aki katona tout simplement, minden „Ueber Land und Meer“
nélkül, s aki arra a kérdésre, mi történt a Trautéval való
találkozáskor, néma maradt, mint a szfinx, megtudja, hogy Hans újra
beszélt Trautéval s erről katonai kötelességéhez képest jelentést
tesz az ezredesnek. Ezt még ki lehetne mosni valahogy, ha ugyan
ennyiben maradna a dolog. De Hansnak esze ágában sincs belenyugodni
sorsába. Harold adott szaváról beszél előtte s ő így felel: „Tudod
mi a szív becsülete? Szeretni azt, aki bennünket szeret!“ S
meggyőződvén róla, hogy Trautéval milyen rettenetes igazságtalanság
történt, szerelme nagyobb erővel támad fel, mint valaha. Harold
elborzadva hallja barátjától, hogy ez, föllángolásában megszegte
 a szavát. Még a becsületes Harold is
szeretné eltussolni a dolgot. „Szerencsétlen! Tudja-e valaki?…“
Hans fölegyenesedik: „Mit?!… Engem Rudorff Hansnak hívnak! A
nagyapám képe itt függ a kaszinótok falán. Mit törődöm vele, hogy
tudja-e valaki vagy nem?!“ Tehát vége. „Akkor hát eredj ki
Amerikába s légy pincér!“ – indignálódik Harold. És amikor látja,
hogy barátja gyógyíthatatlan, komolyan rá akarja birni, hogy lépjen
ki a hadseregből s kezdjen új életet. Ad neki pénzt, mindenben
segítségére lesz. De Hans nem fogadja el az ajánlatot. Ha nem
tudott úgy élni, ahogy katonához illik, meghalni tud úgy. Kár, hogy
nagyon is ragaszkodik a szerelmi boldogságnak még néhány órájához s
ezalatt a verselő ismét kitör belőle. Azért kár, mert Traute így
megtudja a szándékát s addig könyörög neki, míg ráveszi, hogy őt is
vigye magával a halálba. Ez már nem illik ahhoz a Rudorffhoz,
akinek a nagyapja mindenkoron példát ad a tiszti kaszinónak. Elég
az hozzá, mire a menyasszony családja farsang utólján megérkezik,
két holttestet találnak a hadnagy szobájában.

Mi volna ebből a tanulság? Hogy vannak, akik – mert nagyon
érzékeny lélekkel születtek – kiváló postatisztekké válhatnak, de
legyen bármennyi katona-ősük, mindig alkalmatlanok lesznek a
katonai pályára? Aligha. Inkább talán az, hogy a katonai becsület
parancsolatjai túlságosan merevek s könnyű szerrel idéznek elő
tragédiákat, mert lépten-nyomon összeütközésbe kerülhetnek azzal,
 amit szerzőnk „a szív becsületé“-nek
nevez. Ez még Rudorff Hans esete után is bizonyításra szorul. Hogy
az ezredes nagy oktalanságot követett el, midőn, kissé indiszkrét
jóakaratból, Hansnak a becsületszavát kérte; hogy Hans is nagy
oktalanságot cselekedett, midőn, nem sejtve, hogy egy
„Bubenstreich“ áldozata, becsületszavát adta olyan valamire, amit
megtartani később nem állott módjában, mert a szív hatalmasabb úr,
mint a becsületszó s „erős, mint a halál“, – hogy a katonatisztek
világában az ilyen oktalanság nem éppen ritka kivétel s
„Bubenstreich“ is történik néha-néha: mindebben szerzőnknek igaza
lehet, de ezzel még semmit se bizonyított. Meglehet, hogy a
katonatisztek között sok az üreslelkű (s talán azért, mert ez a
hivatás csak a test tréningjét követeli, az elme miatta parlagon
heverhet), meglehet az is, hogy arra, akinek gazdagabb a lelki
élete, ez a hivatás sok penitenciát ró, de végre is a
katonatisztnek első sorban csakugyan a jellemben való erősségre van
szüksége s nem éles észre vagy szép érzésvilágra. Szerzőnk, ha tőle
függne, bizonyára maga se tenné enyhébbekké a katonai becsület
törvényeit; ezek a törvények nem tűrhetik az enyhítő körülményeket,
a kegyelmi paragrafusokat, a megalkuvást és a rabulizálást. Ha nem
szigorúak és merevek, nincs értelmük. Már pedig, amíg e világnak
szüksége van katonákra, szüksége van arra is, hogy ennek a
státusnak a státusban meglegyen a maga külön – s szigorú – kódexe.
S ha így van, ha nem az intézményekben van a  hiba,
hanem esetről-esetre az emberekben, akkor mit bizonyít a Farsang
utólja?

Ha semmit is, maga a dráma gondolatának merészségével, hangjának
és alakjainak igazságával, a részletrajzban való becsületességével
s színszerűség dolgában való ritka jelességeivel: érdekes, megkapó
és mélyebb benyomást keltő – ha ugyan jól játsszák. 


XLV.

SCHNITZLER.

Az élet szava.



Az élet szava a maga keresett komorságában minduntalan az
ősrégi anekdota vidám ladyjére emlékeztet, aki azzal dicsekedett,
hogy ő hatszáz ember életét mentette meg, mert ha nem hallgatja meg
a hajóskapitányt, ez a levegőbe röpítette volna a hajót, mind a
hatszáz utasával együtt.

Először akkor emlékeztet rá, amikor a hetvenkilenc esztendős
öreg Moser eldicsekszik benne – mert nem panaszkodik, hanem
dicsekszik – hogy harminc esztendővel ezelőtt ő veszítette el a
lindachi csatát. Figyeljünk erre az öreges hencegésre; ez a darab
kiinduló pontja s conditio sine qua non-ja, amely nélkül nincs
dráma. Tehát: Moser vezette a harmadik eszkadront, a lindachi domb
tövében álltak és vártak. Tudták, hogy a csata már megkezdődött, de
nem tudták, hogy mi történik, s a csend rémes volt. Olyan sokáig
kellett állniok és várniok, olyan idegesen várták az előre szólító
parancsot, s a síkság olyan csendes, félelmetes 
mozdulatlansággal volt előttük, hogy Mosert, aki különben edzett
katona volt, egyszerre csak irtózatos félelem fogta el. „Szóval –
mondhatná az öreg Moser – az történt velem, amit Tolsztoj olyan
hosszan és olyan gyönyörűen ír le a Háború és békében; ezt
tehát Schnitzlernek igazán fölösleges volna részleteznie, hiszen
mindnyájan olvastuk Tolsztojt, önök is, tisztelt közönség.“ A Moser
érdeme ott kezdődik, amikor a holtra ijedtség olyan ordítozásban
tört ki belőle, hogy artikulátlan hangjainak a katonák nem
tulajdoníthattak más értelmet, minthogy: „A fejemen egy koppanás,
szaladj te is pajtás!“ És erre a legényeit, akik különben bátran
követték volna a halálba, a pokolba, szintén elfogta a páni
félelem; Mosert az eszeveszett futásba követte először a harmadik
eszkadron, azután a kék küraszirok valamennyien, s végül az egész
osztrák sereg… ahogy a magyar népmesében az állatok szaladnak meg,
mind nagyobb sereget vonva maguk után: „Szaladj te is pajtás!…“
(Magyar „gyerek ezt hallgatja örömmel“…) Igy vesztette el Moser a
lindachi csatát személyesen, egyedül, hogy egész életére legyen
legalább egy szép emléke; és így történhetik meg, hogy harminc
évvel később, a porosz-osztrák háború idején, bizonyos
megelégedettséggel, sőt a vidám ladyre emlékeztető büszkélkedéssel
emlékezik meg életének erről a legnevezetesebb eseményéről, a
leánya előtt, egy olyan alkalommal, mely ezt az emléket még ez
előtt a nagyon sajátságos nyugalmazott katonatiszt előtt is
gyűlöletessé tehetné. Persze nem sejti, hogy  leánya
– túlontúl méltatva apjának azt az érdemét, hogy ez, ha nem
nyerhetett csatákat, mint Napoleon, legalább elveszített egyet –
azzal fogja honorálni a bizalmas közlést, hogy ennek hallatára és
ennek következtében nyomban megmérgezi az apját, amihez különben
már régebben is nagy kedvet érzett.

Tartsunk egy kis pauzát a Moser csatavesztésénél, mert ez
jellemző arra nézve, hogy Az élet szava szerzője hogyan tömi
ki a figuráit. Nyilvánvaló, hogy „a bölcs csak henceg“ s Moser,
bármennyire büszke rá, hogy egyéni megriadtságának világtörténelmi
következései lettek, nem veszíthette el a lindachi csatát. Nem, már
csak azért sem, mert annál fogva – amire Schnitzler is hivatkozik
Tolsztoj nyomán, szabadon – hogy tudniillik az újkori csata nagy
területen zajlik le s a katonák nem tudják, hogy mi történik
körülöttük, még jóformán azt sem, hogy mi történik velök: egy ember
hirtelen megrémülésének nem lehet ilyen minden epidémiánál gyorsabb
hatása, s ilyen elhatározó, végzetes befolyása egy csata sorsára
nézve. De általában, amit az újkori hadviselés tudománya
lényegesnek, fontosnak, elhatározónak ismer el, kizárja az ilyen
esetnek a lehetőségét és ha nem is szükséges katonának lennünk
ahhoz, hogy ezt megérthessük, egy olyan nagyobb rangú
katonatisztnek, amilyen Moser is volt, ezt jobban kell tudnia, mint
másnak. De minthogy egy színdarabban másodrendű jelentőségű, hogy
az események csoportosítása és megítélése megfelel-e annak, amit a
dologhoz értő lehetségesnek ismer el, tegyük fel, hogy a stratégia
nem zárja  ki egészen az ilyen eset lehetőségét, s
érjük be annyival, hogy a Moser esete katonai nézőpontból egy
cseppet se látszik valószínűnek. Sokkal fontosabb ennél, hogy
Moser, akármennyire tehetségtelen katona vagy mondjuk: rossz
látású, monomaniákus ember – nem is áltathatja magát azzal, hogy ő
volna az az operetthős, aki elveszítette a lindachi csatát. Ennek a
föltételezett képzelődésnek ellentmond az emberi természet; ennek
úgy a lényege, mint minden velejárója. Még az is, aki tisztán
láthatja és jól tudja, hogy az ő elhatározó, egyetlen, nyers
cselekedete volt az előidézője valamely szerencsétlenségnek:
amennyire csak lehetséges, elhárítani igyekszik magától a
felelősséget; gondosan megkeresi, kik vagy legalább mely
körülmények osztozhatnak vele a felelősségben; megkeresi minden
elképzelhető mentségét és meg is találja a maga abszolucióját vagy
legalább tettének az enyhítő körülményeit, mások okolásában,
bűnbakokban, a körülmények vádolásában, a társadalom, a világrend
felelősségre vonásában, s ha másban nem lehet: egy olyan
filozófiában, mely valamely, a természetbe kapaszkodó elmélettel
még az ő tettét is igazolni tudja. Nincs tettes, aki miután
meghallgatta önmagában úgy a védőt, mint a vádlót, ne úgy hozná meg
az ítéletét a maga tettéről, hogy mindenben appreciálja a védelmet
s redukálja a vádat, amennyire csak lehet. Kivált idő multán,
amikor a szerencsétlenség borzalmai már elhalványodtak az
emlékezetben, amikor a tett következtében beállott változások képei
már nem  izgatják az idegrendszert s a
lelkiismeretet nem nyugtalanítja többé az a hatás is, amelyet a
tett és következményeinek látása a tettes pszichéjére tesz. Hát még
az, akinek semmi bizonyossága sincs afelől, hogy mekkora része volt
valamely szerencsétlenség bekövetkezésében s volt-e ebben része
egyáltalán?! Akit mások szemében is csak minimális felelősség
terhel s aki joggal teheti fel, hogy talán éppen semmi se terheli,
mert az ő viselkedésének már nem lehetett befolyása a más okokból
szükségszerű események egymásutánjára!… Hogy az ilyen ember ne
hallgassa meg magában azt a védelmet, amelyet mindenki megítélne
neki, egészében vállalja magára azt a vádat, amely a legrosszabb
esetben is csak részben nehezedhetik rá és ha önmaga előtt is, de
magamagának követelje az egész felelősséget olyasmiért, amiben
másoknak a dolog természeténél fogva okvetetlenül nagyobb részük
volt mint neki: ez pszichológiai lehetetlenség. Hogy valaki
ellenségeskedéssel, rosszakarattal, az igazságérzetnek a tulajdon
maga rovására való arculcsapásával ítélje meg magát, ez normális
lelkű embernél abszurdum. Bizonyára lehetséges ilyen lelkibetegség
vagy elmebaj is; de Mosernél ezt egyebekben nem látjuk s a szerző
nemcsak hogy nem is jelzi azt, mintha erre célozna, ellenkezőleg,
úgy szerepelteti Mosert, mint akiben az átlagos ember túltengő
önzésére akar rámutatni. Úgy állítja be, mint gonosz, vén embert,
akinek a rosszlelkűség az uralkodó vonása, s akinek a féktelen
önzése néróiasan édeleg abban a gondolatban, hogy miatta számtalan
ember pusztult  el annak idején, hogy azóta számtalan
fiatalember halt meg s ő még most is él és hogy az ő harminc évvel
ezelőtt történt hirtelen elgyávulása következtében, késő aggságának
nagy örömére, még most is számtalan fiatal élet fog elpusztulni.
Hát ilyen szadista csak az orvosi ismereteket népszerűsítő rossz
könyvekben van; a valóságban még a kegyetlenség monomaniákusai is,
még a Nérók is, az önigazolásnak egész tömegét, a magukat a saját
szemükben abszolváló mentségeknek egész sokaságát hordozzák
magukban. Ez a Moser nem ember, hanem csak kísértet; mumus nagy
gyermekek számára; az első, de nem az utolsó, ami Az élet
szavában, Schnitzlernek minden modernkedése ellenére, Raupachra
emlékeztet.

Higyjük el, amit Az élet szava nézőinek le kell nyelniök:
hogy a hadvezetőség, ha nem is éppen Mosert, de a kék küraszirokat
okolta a lindachi csata elvesztésével, ahelyett azonban, hogy már
annak idején büntette volna meg a kék küraszirokat szigorított
szolgálattal, áthelyezéssel stb., harminc évig várt a
megbüntetésükkel, mert, úgy látszik, nem a gyávaságban bűnös
egyéneket, hanem magát a kék szimbolumot akarta megbüntetni;
higyjük el, hogy most, harminc év multán, példásan akarja
megfenyíteni a kék kürasziroknál szolgáló fiatal embereket, akik
olyan ártatlanok voltak a lindachi csata elvesztésében, hogy akkor
még meg se születtek: higyjük el, hogy büntetésből mind egy szálig
le akarja kaszaboltatni őket az ellenséggel… azaz hogy, akármilyen
szívesen hisz is el a magyar  ember az osztrák
hadvezetőségről bármi bolondot, ezt már mégis csak bajos elhinni.
Minden időben, mindenhol lehettek, akiket az Uriás szerepére
kárhoztattak; az is szokásos lehet, valamennyi hadseregben, hogy a
legveszedelmesebb pontokra olyan csapatokat küldenek, amelyek
büntetésre szolgáltak rá. De hogy, amint Az élet szavában
látjuk, egy hadvezetőség azt határozza el, hogy – hetek mulva! –
seregének egy részét a kérlelhetetlen, a bizonyos halálba fogja
küldeni, egy olyan szituációba, amelyből hírmondó se kerülhet haza:
ezt már csak igen naív nagy gyerekekkel lehet elhitetni. Ha föl is
teszünk, bármely hadvezetőségről minden kegyetlenséget, meg kelt
hőkölnünk annak a föltételezése előtt, hogy ilyen szörnyű
ostobaságra tartsuk képesnek; mert hiszen lehet-e értelme az ilyen,
hetekkel előbb elhatározott roppant áldozatnak?! Ha nem is sejtünk
semmit a stratégiáról, a hadviselési taktikáról stb., annyit
tudatlanul is kitalálhatunk, hogy ekkora emberanyagnak az ennyire
bizonyos pusztulásba küldése, csak céltalan áldozat, csak
monstruózusan együgyű taktika, csak öngyilkos stratégia lehet.
Elhigyjük-e, bármely hadvezetőségről, hogy maga alatt vágja a fát,
csak azért, hogy büntethessen?!… Hát higyjük el és nyeljük le, hogy
minden kék küraszir és körülöttük az egész város, az egész Bécs
tudja, hogy a kék kürasziroknak egy hét mulva olyan helyre kell
megérkezniök, ahol semmi szolgálatot nem tehetnek az ármádiának,
ahol azonban az utolsó legényig el kell pusztulniok, az ármádiának
minden legcsekélyebb  haszna nélkül. (Mert hiszen az ilyen
önfeláldozó szolgálat csak úgy képzelhető el, hogy a testükkel, az
életük feláldozásával, ideig-óráig fel kell tartóztatniok az
ellenséget, hogy az ármádia haladékot nyerhessen… de lehet-e szó
ennek a szükségéről, amikor a lemészároltatásuk csak egy hét mulva
vagy még később válik esedékessé?!)

A kék küraszirok iránt érdeklődő bécsi leányok és maguk a kék
küraszirok csak éppen azt az egyet nem tudják, hogy a szegény
katonák halálra ítéltetésüket tulajdonképpen nem a lindachi
csatának és nem Mosernek köszönhetik (Moser ezzel is csak áltatja
magát), hanem: egy szép asszonynak. A kék küraszirok ezredese
tudja, hogy a felesége megcsalja valamelyik tisztjével; csak azt
nem tudja, hogy melyikkel. Hogy mégis bosszút állhasson házasélete
megrontásáért, azt a szép tervet főzi ki elméjének
boszorkánykonyháján, hogy: ha valamennyi kék küraszir elpusztul,
úgy ő, mint az egész legénység és valamennyi tiszt: hát akkor a
csábító is okvetlenül köztük lesz. És hogy az egy ismeretlen is
bizonyosan meghaljon, ezüst tálcán viszi a rábízott sok száz életet
az ördögnek; ő könyörgi ki a hadvezetőségtől, hogy a kék
küraszirokat oda küldjék, ahonnan nincs visszatérés; hivatkozik a
lindachi csatára, amelyről a hadvezetőség talán már megfeledkezett
volna vagy amelyért más „a propos“-ból szelídebb büntetést mért
volna a kék küraszirokra; ő magyarázza meg a hadvezetőségnek, hogy
az osztrák hadseregnek semmi se válhatik nagyobb hasznára, mintha
vagy kétezer  emberét átvezényeli a bizonyos halálba.
És mindezt csak azért, hogy az ismeretlen egér ki ne bújhassék a
csapdából! Ez a második kísértet szörnyűségre még Moseren is
túltesz. Megint az anekdota ladyjére kell emlékeznünk; íme, itt van
a jó asszonynak a mulatságosságig hihetetlen ellentéte, a rémes
pendantja; aki kész a levegőbe röpíteni vagy kétezer embert s
ezekkel önmagát is, csakhogy ki ne szabaduljon a halálból az az
egy, akit nem tud megtalálni. Kell-e mondani, hogy ez a második
kísértet is csinos meglepetéseket tartogat a néző számára? Mert
amikor az ezredesné, a maga kék küraszirját meg akarva menteni,
belopózik a tisztjéhez s az ezredes meglepi őket: ez a második
kísértet hirtelen ahhoz a felfogáshoz kanyarodik át, hogy: de mégis
csak a házasságtörő asszonyt kell büntetni, s nem a csábítót!… Mint
aki csak egy rébusznak a megfejtését várta, minden értekezés nélkül
lelövi az asszonyt, ellenben felesége kedvesének nagylelkűen
felajánlja, hogy jelentsen beteget s ezzel kerülje ki a kék
küraszirok sorsát (akik miatta jutottak a halál torkába). Miért?
Ezt a Schnitzler-darabokban sohase kell kérdezni. A szerző, úgy
látszik, azt tartja, hogy: egy bolond többet tud kérdezni, mint
amennyire száz bölcs megfelelhet.

De találunk ebben a darabban több kísértetet is. Mindjárt az
első felvonásban megismerkedünk egy orvossal, doktor Schindlerrel,
aki Mirákolóként csörteti a kezében méreggel teli orvosságos
üvegeit s azt szuggerálja meghalni sehogy se akaró 
páciense leányának, hogy ölje meg az apját, mert: minek olyan
túlzottan sokáig élni s nem okosabb-e egy fiatal leányra nézve a
betegápolásnál, ha a hejehujának adja át magát?! Ez a kísérteties
orvos azzal lepi meg a nézőt, hogy egy kicsit szerelmes a leányba,
azért tanácsolta neki az apagyilkosságot. Azután ott van maga ez a
leány, aki hallgatag, de nem kevésbé mély gyűlölettel ápolja az
apját, s nagy kedve volna megfogadni a különös gyógyító mester
tanácsát… de még valamire vár és egyelőre jégre teszi a méreggel
teli üvegcsét. Amíg vár, a néző azt kérdi magától: ha annyira
terhére van ennek a leánynak a betegápolás s olyan nagyon vágyódik
a hejehujára, nem szelídebb és természetesebb dolog volna-e az
apagyilkosságnál, ha egy kissé elhanyagolná a betegápolást s több
időt szakítana magának a szerelmeskedésre?… Különben a betegápolás
nem láncolhatja le olyan nagyon, hogy lázongását és az
apagyilkosságon való tűnődését valami nagy részvéttel lehetne
kísérni, mert hamarosan két bált táncolt végig s mind a két
alkalommal olyan jól mulatott, hogy az egyik éjjel egy, a másik
éjjel más fiatalembernek ajándékozta el a szívét.

A Raupach-szerű történet különben azért indul meg olyan lassan,
mert a szerző gondját mindenekelőtt a hangulatcsinálás foglalja le.
Ezt persze a modernek recipéje szerint eszközli. Mint
Maeterlincknál látjuk, a végzetes események nagy, sötét árnyékot
borítanak maguk elé mindenre. Várakozással, sejtelmességgel,
titokzatossággal van tele a  levegő; az általános
hangulat fojtogatott, nyomott; mindenki ok nélkül szomorú s
mindenkinek valami rejtelmes fülledtség-okozta szívelszorulás hápog
ki a szavából; az emberek nehezen lélekzenek; éreznek valami
számumot, ami közeleg. Ezt a maeterlinckizmust Schnitzler bécsi
doktor, így adagolja, ötpercenkint egy kávéskanállal: „Lentről
lódobogás hallatszik… Csak a lovak dobogása hallatszik, folyton
csak az… Lent lódobogás… Az utcáról gyalogság masirozása és
kiabálás hallatszik… Lent az utcán katonák vonulnak.
Trombitaharsogás, dobpergés, kiáltások, azután elhalkul minden és
csend…“ Folyton hallani az elvonuló csapatok dübörgését s a lovak
patkóinak a kövezeten kopogását… hogy minden ló belerugjon Marinak
a szívébe… noha a kék küraszirok még meg se mozdultak, mert
különben kútba esnék a dráma. De Schnitzler nem felejtkezhetik meg
Wilde Oszkár vívmányairól sem. És amint Wilde refrainként
ismételgeti, sokat sejtető példálózással, mondjuk azt, hogy: „A
hold vörös úszónadrágban úszik az égen… Jó estét, Salome!… Vörös
úszónadrágban úszik a hold az égen!… Jó estét, jó estét!… Az égen
úszik, vörös úszónadrágban!… Salome, a hold!… Salome az égen!…
Salome vörös úszónadrágban!…“ – Schnitzler se mulaszthatja el,
belemártani, beledöfni, belegyomrozni, belemasszirozni a néző
gyomrába, hogy: „a kék küraszirok mennek a halálba“, „mennek a
halálba a kék küraszirok“, „a halálba mennek a kék küraszirok!…“
Avagy: „Viseld hát a sorsodat. Aki másokkal törődik, el
 van tiltva a boldogságtól. Viseld a
sorsodat… Reggel négy órakor mind mennek a halálba“.

És ha a néző nem találta ki rögtön, mindjárt megtudja, miért
kellett a nagyzás hóbortjában szenvedő Mosernek, élete
hetvenkilencedik évében eldicsekednie a leánya előtt az álmodott
csatavesztésével, éppen a „moment psychologique“-ban. Azért, hogy a
leánya ezt mondhassa magában: „Igen? Te voltál az, aki miatt a kék
küraszirokat harminc év multán megbüntetik? Miattad mennek a kék
küraszirok a halálba, vörös úszónadrágban, és Te még túl akarod
élni őket? Te akarsz elvonni engem a betegápolás undokságaival
attól a fiatal kék küraszirtól, akinek a karjaiban egy egész
éjszaka suhantam fel s alá egy nagy teremben, ezer gyertya
lángjánál?… No, jó!…“ És hogy az aggodalmaskodó leány ne habozzék
tovább, hanem mindjárt beadja apjának a patkánymérget!… Hiszen már
olyan öreg!

Ah, mily érdekes kísértet! Ha már nem mentheti meg a kék
küraszirokat a bizonyos haláltól a rendelkezésére álló eszközzel,
mint a lady a hajó utasait a levegőbe repüléstől, minden áron meg
akarja menteni azt a kék küraszirt, akinek a karján egy egész
éjszaka suhant a bálteremben, ezer gyertya lángjánál, attól, hogy
ez a szerelmi kiéhezettség keserves állapotában legyen kénytelen a
halálba dobogni. És nemcsak hogy meggyilkolt apja holtteste mellől,
ezt gondosan beskatulyázva és egy cseppet se diszgusztálódva attól,
hogy otthon a lakás nincs kitakarítva, siet a hejehujába, hanem
 egy függöny mögött leskelődve,
türelmesen megvárja, amíg a másik akadályt – azt a nőt, aki
elsőbbségi igényt jelentett be – a halálba távolítják el az útjából
s csak azután jelenti a kék küraszirnak, hogy: eljött s most már
mehetnek a garniba (mert a kék küraszir lakása sincs még
kitakarítva, ebben is holttest van). Na ja, az élet hívja!

És a kék küraszir, az méltó párja. Ezt az ötödik kísértetet
szintén nem diszgusztálja, hogy éppen most halt meg miatta egy nő,
csakis azért, mert az ő életét, a kék küraszir életét minden áron
meg akarta menteni, ha már nem menthetett meg legalább hatszáz
életet, mint a lady („Bár volna erőm, hogy valamennyit
visszatartsam!… Mennyi ifjú élet enyészik el bután a világból!…“ –
utóljára is ezt sóhajtotta, szegény, nagy életismerettel méltatva a
fiatal férfiasságot)… mindez nem diszgusztálja a kék küraszirt,
hanem siet a hejehujába azzal a leánnyal, akire ráismer, mert még
emlékszik rá, hogy egy éjszaka vele suhant a bálteremben, ezer
gyertya lángjánál. „Igazán kár ezekért a kék küraszirokért! –
gondolja a néző. – Milyen kitünő idegzetű fiúk voltak! Lehet-e
mentsége a hadvezetőségnek, amely ezeknek az egész ezredét
feláldozta, minden cél nélkül, csak éppen példaadás okából?!…“ És
az ötödik kísértet eltűnik a kísértet-leánnyal, a garni irányába,
mert akármilyen szépen játszotta a hőst, részegen akar a halálba
menni, mint a Dickens matrózai, akik megitták az egész hajórakomány
rumot, hogy ne tudjanak magukról, amikor elsülyednek. A disznónak
 is ez lehet a filozófiája: „Ha már
leölnek bennünket, maradjunk a vályú mellett ameddig lehet! Ha már
meg kell dögölni, legalább jóllakottan dögöljünk meg!“

Nincs mit szólni a másodsorban megjelenő kisértetekről, akik
csak arra valók, hogy szinte kórusban fújják, amiről a szerző ebben
a darabban fel akarja világosítani a nézőt, hogy tudniillik élni
jobb, mint meghalni. Se a másik leányról, aki a Moser-leánynak
példát adva, a kék küraszirok utolsó bécsi éjszakáján szintén
kitombolja magát, mert tudja, hogy tüdővészes és hogy úgy mondjuk:
tőkét akar gyűjteni a sírjába, így okoskodva: „Csak akik sokra
emlékezhetnek, azok alusznak nyugodtan a földben… és én nyugodtan
akarok aludni“. Ez azt a meglepetést tartogatja a néző számára,
hogy nem tüdővészben hal meg, hanem Ophélia módjára, őrülten, de
modernebb szecessziós látomások közt s a kellő pillanatban
megérkezve, a színpadon – hogy annál nagyobb legyen a kísérteties
hangulat – bár az őrültségét csak fölötte hézagosan magyarázza meg,
hogy ő is elveszítette a maga kék küraszirját, akit kétszer látott:
először a bálteremben s másodszor, amikor a kék küraszirok a
halálba indulásuk előtt utóljára dáridóztak Bécsben; se az, hogy
azóta egy kissé megfürdött a posványban… És nincs mit szólni a
gyakornokról sem, aki ezt a másik leányt még a kék küraszirok
haláltánca előtt elhagyta a Moser-leányért és az egész darabon át
nem tudja megérteni, hogy ennek pedig ő nem kell, főképpen
 azért nem, mert a betegápolásba
idejekorán belefáradt nő nem kívánkozik az erdő magánosságába. A
néző se tudja megérteni, hogy ez a gyakornok hogyan és miért került
bele ebbe a darabba.

A fejlemények is csak valami hosszú epilógnak a minimumig
lemérsékelt hatását tehetik a nézőre. Hogy a kék kürasztirok mind
egy szálig áldozatául estek érthetetlen kiküldetésüknek és csodás
véletlenségből csak egy ember menekült meg közülök, éppen az, aki –
élnivágyásból – egyedül debachált a rendelés ellen, de ez az egy
is, szíves meglepetésül a nézőnek, modernül elmés
következetlenséggel, agyonlőtte magát, hogy doktor
Schindler-Mirákoló szamárnak deklarálhassa – már csak tudomásul
szolgál, mint a jegyzőkönyvekben szokás mondani. Hasonlóképpen:
hogy egy darab egyetlen maradi alakja, Richterné, Kata-Ophéliának
az anyja, továbbra is mindennap eljár a templomba.

A nézőt most már csak a Moser-leány sorsa érdekelheti. Tehát: a
kék küraszirja visszautasította azt a kivánságát, hogy haljanak meg
együtt; a katona elment a csatába, hogy büntetésül és példaadás
okából halhasson meg, a leány pedig egyedül nem tudott meghalni; és
minthogy Mirákoló mester azt a kis apagyilkossági ügyet
szerencsésen elsimította a hatóságok előtt, tovább él, virágot
szed, de nem tud felejteni. A jó Mirákoló, aki továbbra is atyailag
gondoskodik róla, azt a tanácsot adja neki, hogy ha már a szíve
ellenállhatatlanul a katonasághoz vonja, álljon be az egészségügyi
csapatokhoz betegápolónőnek. „De hát akkor  miért
öltem meg az apámat?! – kérdhetné tőle Moser Mari – ha továbbra is
betegápolónőnek kell maradnom!“

És most már a szerző áll elő a maga meglepetésével. Kiderül
ugyanis a darab végén, hogy mindez azt a tanácsot kivánta példázni,
hogy: „Hallgassátok meg, amikor az élet szava hí benneteket!“ Hát
hiszen ezek mind hallgattak az élet szavára!… De vajjon kívánatos-e
az élet szavára hallgatni, ha ennek a szófogadásnak ilyen gyors
pusztulás, az apostoli igék áhítatos hallgatóinak ilyen tömeges
halála jár a nyomában?! („Majd szépen fogunk hallgatni erre a
hivogatásra!…“ – mondanák sokan Budapesten.) De pardon!…
„Félreértés!… – folytatja Schnitzler doktor – Életnek én csak a
szerelmi életet nevezem! És ennek az igazi életnek egyetlen
órájáért, az élet minden örömének egyetlen éjszakába való
belesűrűsítéséért érdemes feláldozni mindent, a hosszú életet, a
tartalom nélküli évek egész értéktelen sokaságát és minden
tekintetet, amelyeket komolyan szoktatok venni, amelyekért
közületek olyan sokan tartózkodnak az élet kéjeinek egyetlen
éjszakába való komprimálásától!“ Vagy úgy?! Az már más. Hanem erről
az Élet szava című drámából kissé bajos meggyőződni. Mert
Moser Mari a harmadik felvonásban csak egyetlen mondatban
nyilatkozik az éjszakájáról: „azután megértem üdvösséget, ahogy
soha nem is álmodtam, kétségbeesést, ahogy ember el nem képzelheti…
mi keresni valóm van még a földön?“ – de nem mondja, hogy az az
üdvösség fölért  minden utána következő kétségbeeséssel
és hogy szívesen vállalja a hosszú kétségbeesést, mint annak a
rövid üdvösségnek az árát, váltságdíját. (Amint hogy a véralkata
szerint mindig különbözőképpen ítéli meg az ember, hogy az élet
örömeivel való sokféle gazdálkodás közül melyik a helyes; s a
legtöbb embernek erről minduntalan más-más a véleménye, a
körülményekhez képest.) Ahogy pedig Kata agyongyönyörködi magát, az
erősen hasonlít a sárba fulladáshoz; ez a kép se meggyőző, még csak
nem is csábító. De ne tünődjünk ezen hosszan, mert mire lélekzetet
vehetünk, Schnitzler doktor már maga is ellentmond magának. Mégis
csak jó életben maradni, mert: „Lássa – mondja Schnitzler doktor
Marinak – ma virágot szed az erdő szélén és odanyújtja a homlokát a
nyári szellőnek…“ „Maga él, Mari, a többi csak volt. Amaz éjszaka
és ama reggel óta is nappalok következtek az éjszakára… virágot
szed, a ragyogó déli égbolt alatt beszél velem, stb., mindez élet…
és ki tudja, nem fogja-e egyszer, idővel, sokkal tisztábban és
mélyebben hallani az élet szavát, mint azon az éjjelen, mikor
dolgokat élt át, melyek oly félelmes és izzó nevűek, mint
gyilkosság és szerelem?!…“ Tehát a hosszú élet, a tartalom nélküli
évek egész értéktelen sokasága se kutya?!… már csak azért sem, mert
még sokszor lehet hallani benne „az élet hívó szavát“?! De hát
melyik a választani való, amikor választani kell: minden földi
gyönyörűségnek egyetlen fenséges éjszakába való komprimálása vagy a
tartalom nélküli, de napsütéses  és várandós élet
sokasága? Hiszen a darabjának erre a kérdésére kellene felelnie!…
hiszen a szerző maga vetette fel a kérdést!… De Schnitzler doktor
úgy felel a saját kérdésére, mint a fázódó és éhes cigány, akitől
azt kérdezték, hogy mit választ: melegedni akar-e inkább, vagy
enni? A legjobb – mondja – a tűznél szalonnát pirítani! Bizonyára,
de mintha tréfálna, mikor a maga kérdésére nem akar felelni. Vagy
maga se tudja, hogy tulajdonképpen mit kiván mondani?!… Semmi
különöset, csak egy kicsit kacérkodni óhajtott az epikureizmussal
és egyben az amoralista világfelfogással?!

Utoljára, mintha mégis jobban húzna a hosszú élethez, az akár
tartalom nélkül való, de nem reménytelen évek nem egészen
értéktelen sokaságához, mint az élvezeteknek huszonnégy órába való
kögítéséhez. Mert azt mondatja Schindler doktorral Marinak Kata
holttesténél: „Az, hogy én jó ember vagyok… hogy maga gonosztevő…
és hogy ez a halott bűnös volt… csak: szavak! Magának még süt a nap
és nekem… és azoknak (a gyerekekre mutat, akik átszaladnak a
réten). Ennek már nem. Más egyebet semmi bizonyosat se tudok a
világon! (Gyerekek nevetve szaladnak át a réten és eltünnek az
erdőben.)“ Vége.

Hát éppen ez az okoskodás – amelyet Schindler doktor tanulságul
bök ki a darab pointejének – az a valami, amire joggal lehet
elmondani, hogy csak: Szavak!… Üres beszéd!… Frivol játék a
gondolattal és a kifejezéssel!… Mert régi  útszéli
igazság, hogy kevés a bizonyosságunk, de nem igaz, hogy az emberi
elmének sok ezer éves nyugtalansága teljességgel semmi eredményhez
nem vezetett volna s hogy mindazok a fogalmak, amelyekhez a jó és
rossz kérdése dolgában az emberek mindezidáig eljutottak: csupa
fallácia. Csakhogy arra, hogy ehhez a kérdéshez hozzászólhasson,
Schitzler Arthurban nincs meg a kellő komolyság. (1911 november.)



XLVI.

SCHÖNHERR.

Hit és haza.



Die Tragödie eines Volkes – ez az alcíme Schönherr Hit
és haza című színművének. Ezt Katona írhatta volna Bánk
bánról. A Schönherr darabja lehet mártirológia, de nem
tragédia; még csak nem is dráma.

Ennek a darabnak már a tárgyválasztása is kompromittálja
szerzőjét. Az ellenreformáció borzalmasságairól ír, tendenciózusan
– és ez magában véve is lemondatja a szerzőt a kifogástalan írói
szereplésről, mert vagy elmaradottságról, vagy rosszhiszeműségről
tesz bizonyságot. A vallásháborúk rettenetességei már századokkal
ezelőtt befejeződtek; akinek most jut eszébe gyászolni: az, ha
őszinte, későn született a világra. Ha pedig ez a tárgyválasztás a
felekezeti elfogultság érzéseire spekulál, úgy még inkább elítéli
az írót. Az inkvizició titkai, vagy más hasonló könyvekben
felhatalmazott rémségek csak kinyomtatott szószátyárság, de nem
irodalom; csak alsórendű propaganda-csinálás, de nem história írás.


Ezekről a dolgokról most már csakis a nyugodt, elfogulatlan,
pártatlan történetírásnak szabad beszélnie, amely nem ismer
tendenciát. És ha a történeti dráma írója elszakad a historikustól,
akkor elszakad az irodalomtól is. Schönherr darabja az említett
nyomtatványokra emlékeztet, amelyek kritika nélkül csoportosított
vádaskodások halmazát foglalják magukban, – amelyek a teljesen
tajékozatlanok között való hangulatcsinálásra törekednek azzal,
hogy szentírásként adják elő a meg nem vizsgált adatok közűl a
legritkábbakat.

De, noha Schönherr nem támaszkodhatik se az oknyomozó
történetírásra, se a köztudatra, fogadjuk el históriának mindazt,
ami nagyobb részben csak a képzeletéből sarjadzott, higyjük el,
vita nélkül, hogy az ellenreformáció az osztrák Alpes-vidéken
csakugyan elkövette mindazokat a borzalmasságokat, amelyekkel ez a
darab vádolja, s nézzük csak azt, hogy kétes eredetű adataiból
milyen drámát szerkesztett a szerző.

Sokáig azt hisszük: semmilyent. A darab elején felcsillan
valami, ami összeütközést, küzdelmet sejtet, de ennek az
elkövetkezésére a darab végéig várhatunk. Egy császári poroszló
járja be a falvakat; a megbizatása az, hogy minden olyan parasztot,
aki Luther tanát vallja, üldözzön ki az otthonából és térítsen
tűzzel-vassal!… Ennek a parancsnak a poroszló szörnyű
kegyetlenséggel felel meg; csurog róla a vér. A szerző, hogy
kiélezze a tendenciát, hangsúlyozza, hogy ez a véreb nem csupán
megbízást teljesít, hanem egyszersmind fanatizmusának  a
szenvedélyét elégíti ki. Volnának benne emberi érzések; csak a
vakbuzgósága teszi ilyen rémségesen kegyetlenné. A dráma ott
kezdődnék, hogy olyan parasztok közt, akik szívesen eltitkolnák
lutheránus hitüket, meggyőződésüket azért, hogy ne kergessék ki
őket az otthonukból, ne legyenek kénytelenek elveszíteni a
földjüket, hogy ott halhassanak meg, ahol születtek, ennek a
fiók-Arbueznek a rémtettei sok emberből kikényszerítik az őszinte
hitvallást. Egy Rott Kristóf nevű paraszt látszik a dráma
főalakjának; ez, mikor látja, hogy a véreb megöl egy asszonyt csak
azért, mert ez se élve, se halva nem akarja kiereszteni a Bibliát a
kezéből, lelkiismerete fellázadásában szint vall. Hát neki és az ő
népének is mennie kell. De az első felvonásban még meg se indul a
dráma s máris megreked; a főalak, Rott Kristóf, a darab végéig a
háttérbe szorúl, mert más parasztokat látunk, új, meg új
parasztokat, akikkel ugyanaz történik, fölötte csekély változattal,
fölötte egyhangúan újra meg újra ugyanaz. És mindezek az alakok,
akik a síralmas kántálás vezérszólamát egymástól átveszik, csupa
szánalomraméltó, tehetetlen áldozat, megannyi vértanú, megannyi
minden küzdelemre képtelen, eltiport porszem. Egyik se kelthet
részvétet, annyira porszemszerűen egyformák és passzivak. És epizód
epizódra következik; mindegyik majdnem egészen ugyanaz, ami az
előtte való; sehol semmi fordulat; plus ça change, plus c’est la
même chose. Mindez harmadfél felvonáson át. 

Végül a szerző egyet gondol s a harmadik felvonás végén
megkezdődik a dráma, hogy mindjárt be is fejeződjék. A poroszlónak
el kell üldöznie a lutheránus parasztokat, de vissza kell tartania
a gyermekeket, mert ezeket még meg lehet téríteni. De Rott Kristóf
fia, a kis veréb, nem akar elszakadni szüleitől, s hogy
megmeneküljön a poroszlótól, beleugrik a patakba, de a sebes ár oda
vágja a malom kerekéhez s beleful a vízbe. Rott apai fájdalmában
leteperi a poroszlót s már agyonvágná a szekercéjével, de a
poroszló azt hörgi: „Szent Szűz, mint hű szolgád halok meg!“ Erre
Rott, látva, hogy a poroszló minden kegyetlenségét vakbuzgóságból
cselekedte, elereszti az embert és… kézfogással búcsúzik el tőle! A
poroszló pedig bámulva néz utána, mintha Jézus Krisztust látta
volna és széttöri a kardját. Hát ez a későn érkezett,
miniatűr-dráma elrettentő példánya a minden lélektani igazság
nélkül való írói kieszelésnek; cifra és nyilvánvaló hazugság – mert
hiszen az annyira friss apai fájdalom, amilyen a Rotté, nem lehet
hajlandó arra a nyugodt filozofálgatásra, amely a hasonló lelki
átalakulás előfeltétele, nem lehet hajlandó hasonló, nem is annyira
humanizmusból vagy evangéliumi érzületből, mint inkább
történetfilozófiából eredő rögtönös megbocsátásra, s azt a
poroszlót, akit a Schönherr darabjában láttunk, nem forgathatja ki
egész gondolkozásvilágából a valójában érthetetlen nagylelkűségi
rohamnak semmiféle póza, annál kevésbé az ilyen attitüd, amelyet
csak századokkal később tettek  divatossá a
Jockey-Clubok. És mindez szemmelláthatóan csak azért, hogy a szerző
tendenciájához híven azzal állhasson az elképpedt néző elé, hogy
lám, milyen dicséretesen előzte meg korát ez az egyszerű paraszt!…
lám, milyen nemeslelkűek voltak ezek a vértanúk, akiket
tűzzel-vassal irtottak!… lám, milyen gazságot csinált az
ellenreformáció!… Hát jól van, de mit csináljunk az
ellenreformációval, amelynek már úgyis olyan régen vége van?!

Hogy ez a tartalomtalan, sivár, írói verejtékszagú színdarab, –
amelynek minden érdeme: a gondos környezetrajz és bizonyos ügyesség
a jelenetek csoportosításában – Bécsben és Berlinben kivételesen
tetszett, ezen nem érdemes sokat tanakodni. Bécsben nagyon
szeretnék Schönherr Károlyt világhíres osztrák íróvá nevelni vagy
felfújni, ami érthető, mert ilyen már régóta nincsen. Berlinben
pedig még ma sem tudnak betelni azokkal a német vagy osztrák
parasztokkal, akik mintha csak a Zola Terrejéből tanultak volna
földéhséget, állatias földhözragadtságot és egyben romantikus
érzést, de különösen stílust. Berlinben tökéletesen elég a
dialektus, az ilyen tónus: „Bader, mein Bauch ist gespannt wie ein’
Trommel! Nimm mir ’s Wasser, dass ich wieder schnaufen Kann!“… –
hogy sokan így ujjongjanak: „Ez, ez a színtiszta igazság! Voilà, la
vraie comédie!…“ Azután a berlini sikerben része lehetett a
felekezeti elfogultságnak is: korlátolt emberek mindenütt vannak a
világon. (1911 december.) 


XLVII.

BARRIE.

Egyenlőség.



A legtöbb új színpadi munkának közös hibája, hogy minden
lelemény nélkül valók. Nagyon egyformák s nagyon egyhangúak. Az
egyik a másiknak jóformán csak variációja s tulajdonképpen nap-nap
után csupán annyi darabot látunk, ahány a műfaj. Van egy drámánk s
ennek száz mása; egy bohózatunk és ennek száz ikertestvére; egy
vígjátékunk és száz más hasonló; egy történelmi darabunk s ennek
száz, nem nagyon különböző kiadása és így tovább. Az ugyanegy
műfajhoz tartozó darabok untatóan hasonlítanak egymásra rokonok a
témáik, közösek a motívumaik, ugyanazok az alakjaik, egyforma a
tónusuk. Ebben az általános s már régibb eredetű monotoniában
szinte felfrissítően hat az olyan darab, amelyben van egy kis
lelemény is. Amelynek tárgya nem egy régi témának a századik
variánsa, hangja nem az untig megszokott, motívumai frissek és
eredetiek, figurái nem sablonosak. Barrie komédiájának a
 legfőbb érdeme ebben a frisseségben
rejlik, bár megemlíteni való az az érdeme is, hogy nem nagyképű
darab és mégis tartalmasabb sok másnál, továbbá, hogy ami benne
gondolatot kelt s hosszasabban foglalkoztatja a néző képzeletét,
gondolkozását, az nem cafrang a darabon, hanem magának a
cselekvésnek, a mesének a kisugárzása, a darabban megelevenített
helyzetek folyománya, a színpadi képekből fakadó tanulság.

De főérdeme mégis csak a benne megnyilvánuló invenció, mely
megérzik motivumain, hangján, alakjainak színén és a tárgyán is.
Mert tévedés, – amit kritikaképpen mondtak róla, – hogy a tárgya
elcsépelt vagy legalább is igen ismeretes volna. Ez a tárgy nem
ismeretlen, nem új az elbeszélő irodalomban, de új a színpadon.
Színdarabnál pedig csak az számít, amit a színpadon láttunk vagy
látunk. A nem új ötletet színpadra vinni talán Columbus tojása
volt, de ilyen Columbus tojások találása a legritkább ügyesség.
Számítsuk ehhez, hogy Barrie friss és elmés motívumokat
szerepeltet, amelyek a tárgynak törvényes leszármazói; hogy
fantocheai mulatságosan eredetiek s hogy e vidám fantazmegóriának a
tónusa is, bár erősen emlékeztet az operett tónusára, sajátos, nem
közönséges és amellett a tárgynak megfelelő.

Más kérdés ennek az invenciónak az irodalmi értéke. Ebből a
szempontból csak másodrendű és második kézből való leleményről
beszélhetünk. Az Egyenlőség egyike a számtalan
robinzonádnak; azoknak a munkáknak, amelyek De Foe
alapötletét  szőtték tovább; amelyek Robinson nélkül
sohase íródtak volna meg. Színpadon talán az első robinzonád, de
semmi esetre se olyan elsőrangú, olyan nagy erejű fantázia
alkotása, amilyen például maga a Robinsonról szóló elbeszélés.

Az is kétségtelen, hogy ami a Barrie saját külön invencióját
illeti, ez – a tárgy természeténél fogva – jobban érvényesült volna
egy fantasztikus regény vagy hosszabb elbeszélés keretében. Néhol a
nézőnek az az impressziója, mintha egy hosszú és érdekes
részletekben gazdag történetnek négy színpadi képpé való
átdolgozásával volna dolga, amely színpadi képek jobban hatnának,
ha annak a hosszú históriának a legtöbb részlete nem maradna
ismeretlen előttünk. A szerző elsuhan olyan részletek mellett,
amelyek mögött mintha a kalandok egész sora rejtőznék.

Kár, hogy ezt a pompás anyagot nem regénnyé dolgozta fel. A téma
szinte kívánkozik a novellisztikus forma után; a tárgy természete
nem a nagy vonásokkal való festést, hanem a részletező tárgyalást
hozta volna magával. Maga a kissé felszínes filozoféma, – hogy
nincsen egyenlőség… hogy mindenütt szükség van parancsolókra és
olyanokra, akik csak engedelmeskednek… hogy a természet ölén az
lesz az úr, a király, aki a leginkább arra való, aki a legtöbbet
tudja és bírja… hogy a puszta szigeten leomlanak a társadalmi
választófalak s viszont a civilizált miliőben elfelejtődik minden
érdem s magától feltámad a társadalmi tagoltság, stb. – ez a kissé
szűk látókörre való  tétel egyforma sikerrel tárgyalható
színdarabban és elbeszélésben, de az a mese, melyet Barrie tétele
illusztrálására választott, novellisztikus formát kivánna, ilyenben
sokkal hatásosabb volna.

Mert a komédiában, ahol nem láthatjuk, hogy a két esztendős
robinzonság hogyan formálja át az urakat és szolgákat lassanként és
fokozatosan egészen más emberekké, ahol – két képben, mindössze
néhány jelenet során – jóformán csak az eredményeket láthatjuk, de
nem magát az átalakulást, ahol a szolga robinzoni értékét csak
sejthetjük s az urak megszelídülését csak egy-egy drasztikus vonás
láttatja: az egymásra gyorsan következő, nagyon változott helyzetek
egy kissé meglepik a nézőt, az alakok kellő megvilágítás híjján,
minden új jelenetben újra és mindig idegenszerűen hatnak, a
cselekvés egyre többet veszít valószerűségéből s az évek hatását
rikítóan festő színpadi képek operett-szcénákká válnak. Amint hogy
ez a darab valójában operett zene nélkül. Természetesen, a szónak
jó értelmében. Vidám persziflázs, melyben nem kell túlságosan
komolyan venni se a mesét, se az alakokat, könnyed persziflázs,
mely azonban nincs minden komolyság nélkül s melyet ügyesen szőtt
mese, sok jellemzetesség és még több ötlet tesz elevenné. (1904
január.) 


XLVIII.

PINERO.

Ne váljunk el.



Arthur Pinero abban a darabjában, amelyet a Nemzeti Színház
Ne váljunk el címen mutatott be, két gondosan megrajzolt női
alakot vezet a néző elé. Az egyik női alak: a megtestesült
féltékenykedés. Az az asszony, aki annyira nem tud urává lenni a
képzelődésének és a véralkatának, hogy a legtürelmesebb férjet is
kiugrasztja a pokollá tett együttélésből, de örökkön lobogó
féltékenységével, – melynek tüzét tovább is táplálja folyvást
nyugtalan, mindig izzó képzelete – még azután is üldözi és gyötri
szerencsétlen férjét, sőt nem csak éppen ezt, hanem mindazokat,
akik férjével valamelyes összeköttetésbe keverednek. Ez a típus
bizonyára nem új, de a színpadon alighanem mindig új marad. És
Pineronál a típus nagyon egyéni és eleven alakká válik. Ez az
Olive, akinek a féltékenykedése még akkor is minduntalan
fel-fellángol, amikor a legjobban fáradozik azon, hogy
kedvességével kibékítse és visszahódítsa a férjét,  nem
olyan sablonosan beszél és cselekszik, mint ezer meg ezer színpadi
figura, amelyet lelkesen tapsolnak. És „könyörgő áriá“-jában,
amelyben megalázkodás és szemrehányás váltakozik, amelyben hol
elbájoltan turbékol, hol vércseként víjjong és esik neki egy-egy
szónak, aszerint, amint férje egyformán kedveskedő mondásaiban hol
csak hízelgést, hol új gyanakvást talál, többet is lelhetünk ügyes
műsorszámnál. Ha olyan szigorúan ítélünk, hogy Olive
féltékenykedésének a rajzát nagyon is könnyedvonalúnak találjuk,
mit mondjunk a mai drámaírásban szokásos jellemrajzolásról?!
Könnyedvonalú, talán azért, mert egy kissé vígjátéki marad s mert
nem juthat tragikus akcentusokhoz?! De hiszen csak így igaz és így
nem bántó a dolog, mert ne felejtsük el, hogy Olive
féltékenységének az alapja: az oktalanság, a kicsinyesség, a
magában való érthető bizalmatlanság és nem afféle nagyszerű
tévedés, aminő az Othellóé. És ha Olivenak a mentsége – amellyel
számot tarthat az érdeklődésünkre – az, hogy: ő maga is szenved,
amíg szenvedést okoz, sőt az ő szenvedései nagyobbak, mint
amelyeket másokra mér, a mentsége kisebb volna, ha az oktalansága
halálos sebeket okozna, ha az érzésében is megnyilvánuló
kicsinyesség megölné őt magát, vagy megölne másokat.

A másik női alakkal szintén ismeretes típus jelenik meg Pinero
darabjában. (De hol vannak az új drámaírásban új alakok s
egyáltalán olyan új valami, ami nem puszta külsőség?!) Az az
asszony,  aki nem tartja tiszteletben a
konvenciókat s beérve öntudatának a tisztaságával, túlteszi magát
az apró illemszabályokon, de ahhoz nem elég erős, hogy nyugalommal
tudja viselni ennek természetes következéseit, mert – ha nem is
esik kétségbe azon, hogy az egész világ megítéli, még a bíró is –
fájdalmat érez és egész lelkében megrendül, mikor azt látja, hogy a
férje kételkedni kezd benne. Pinero így egyéníti az ismeretes
típust: Theophila nem tud örömet találni azokban a falusi
mulatságokban, amelyek férjét vonzzák s nem tud a nagyvároson kívül
élni (ami talán hiba, de nem a durvább lelkű asszonyok hibája);
elhagyatottságában szívesen barátkozik John Allinghammel, akit
feleségének a féltékenykedése minduntalan kikerget az otthonából s
bár nincs köztük semmi egyéb, mint barátság, még azt is megengedi
Johnnak, hogy ez egyszer éjnek idején is ellátogasson hozzá,
elpanaszolni a házi bajait (aminek a megengedése kétségtelenül nagy
meggondolatlanság volt, de kevés „felvilágosodott“ vagy
„emancipált“ asszony van, aki sohase követ el semmi könnyelműséget,
úgy, hogy ezért a végzetes éjféli látogatásért inkább Johnt kell
hibáztatni); azután szinte hősies megadással viseli el, hogy –
amikor ezért az oktalanságért a féltékeny feleség a biróság elé
hurcolja – nemcsak „az egész világ“ elitéli s a környezete is
meggyanusítja, nem még a bíró is megbélyegzi, de a Nóra
elcsodálkozásával és kiábrándulásával látja, hogy a látszatot
megvető viselkedése férjének a bizalmát  is
megrendítette (ami következetlenség ugyan, de először is nincs
minden ráció nélkül, mert a férjnek mindenkinél jobban kell
ismernie a feleségét s azután meg a szívnek néha több követelése
van, mint az értelemnek); végül Theo, miután Nóra példájára ott
hagyta férjét, aki őt nem értette meg, talán oda sodródnék, hogy
csakugyan elkövesse azt, amivel a biró is meggyanusította (mert
csak bizonyíték hiányában mentette fel a házasságtörés vádja alól),
azért a hibájáért, hogy nem tudott ott maradni folyton pöfékelő
férjének az oldala mellett, a lehető legkeményebben bűnhődik (mert
semmisem lehet fájóbb az önérzet és a hiúság sebeinél): meg kell
szégyenülnie Allingham feleségével szemben, akivel John időközben
kibékült, azzal az asszonnyal szemben, aki őt igazságtalanul
vádolta és meghurcolta az egész világ előtt, még a biróság előtt
is.

Ha Theo s vele együtt Pinero nálunk elvesztette a perét, ennek a
főoka az lehet, hogy a mi közönségünk a John és Theo barátságára,
ami a bonyodalom kiinduló pontja, csak a legnagyobb szkepszissel
tudott gondolni. A mi közönségünk nem hiszi el, hogy fiatal férfi
és csinos nő közt barátság is lehetséges, nemcsak szerelem. Az
ilyen barátság csakugyan nem mindennapos jelenség s ha nálunk csak
hitetlenséggel találkozhatik, Angliában sem lehet megszokott
valami, hiszen az angol bíró se hisz Theonak az ártatlanságában. De
az angol néző Theo és John barátságát még se tekintheti olyan
képtelenségnek, aminőnek nálunk  tűnt fel a nézők többsége
előtt, amely főképpen ezért fogadta hitetlenkedéssel Pinero
meséjét. Ha Pinero ilyes ritka viszonyra hivatkozik, ennek nálunk
csak abban találták meg valamelyes magyarázatát, hogy az angol
férfi véralkata kevésbé heves s az önuralma nagyobb, mint a
kontinentális emberé, a nő tehát, ha a szokottnál több
bizalmasságot enged meg magának a férfivel szemben, Angliában
kevésbé provokálja a veszedelmet, mint másutt bárhol. Pedig abban,
hogy az angol nő átlagos műveltsége jóval nagyobb, mint
kontinentális versenytársaié, egy második magyarázat is rejlik. Az
az értelmi harmónia, mely a barátság alapja, férfi és nő közt is
könnyebben képzelhető el ott, ahol a férfi és nő közt kisebb a
szellemi távolság, mint ott, ahol a nő megmaradt puszta szerelmi
játékszernek s csak öltözködése elegánciájával különbözik a kelet
asszonyától. Pinero továbbá hangsúlyozza ennek a szokatlan
barátkozásnak az alkalmiságát. Ez a férfi és nő – elmondja – azért
keresik önkéntelenül egymás barátságát, mert mind a kettő annak a
bajnak az áldozatát látja a másikban, amelyikben ő maga is laborál;
és: solamen est miseris socios habuisse malorum. A férfi, aki az
otthon békéjére sóvárog s akit felesége féltékenysége kiüldöz az
otthonából, meg a nő, aki a maga otthonának a levegőjét nem tudta
megszokni s elhanyagoltnak vagy „meg nem értett“-nek képzeli magát
(mint annyi meg annyi nő!): öntudatlanul keresik a vigasztalódást
egymás társaságában vagy inkább abban, hogy elbeszélgethetnek a
közös  bajról, melynek a tárgyalása másokra
nézve unalmas volna, őket pedig mindennél jobban érdekli. És végül
Pinero nem is mondja azt, hogy a kényszerűségből társtalanná vált
férfi és a kedve ellenére társtalanná lett nő barátságába nem
játszik bele a szerelmi vonzódás. Ellenkezőleg, a meséje arra
alludál, hogy ez a barátság csak szerelemhez vezethetne, ha a
viszálykodó házastársakat nem kötné s nem vonná vissza erős érzés,
kit-kit a maga párjához. Pinero csak annyit mond, hogy se Theo, se
John nem tudja, ha barátkozásuk természetszerűen szerelmet
csiráztat ki bennük; hogy mind a kettő jóhiszemű, amikor azt
képzeli, hogy csak a barátot keresi a másikban. És ez talán nem
olyan képtelenség, mint amilyennek nálunk sokan látták.

Túlságosnak tűnik fel az a megütközés is, amely nálunk mintha
megpecsételte volna Pinero darabjának sorsát. Akik hihetetlennek
találták John és Theo barátságát, megbotránkoztak azon is, hogy
Theo elkeseredésében és izgalmában, egy kissé becsíp Johnnak a
lakásán, hogy annál inkább meg kelljen szégyenülnie Oliveval
szemben. Pedig Pinero ennek a magyarázatával nem marad adós.

Pineronak, ha nálunk nem is mindenki vette észre, igenis, van
tendenciája. Egy angol speciálitás, a „Crim. Con.“-pörök ellen
izgat. Ismeretes, hogy Angliában a törvény a házasságtörést, úgy a
férfiét, mint az asszonyét, súlyosan bünteti és hogy ebben a
büntetésben nem a legkevesebb: maga a tárgyalás. Az angol peres
eljárás merev  formalizmusa, az a minuciózus
gondosság, amellyel a bíró a tényállás minden részletét a homályból
kiásni és napfényre vinni iparkodik, továbbá az a körülmény, hogy
minden ilyen tárgyalás a tanuk, szakértők és ügyvédek egész raját
mozgósítja, tehát mindig olyan nagy nyilvánosság előtt zajlik le,
mint egy színházi előadás, végül az, hogy okvetetlenül a legnagyobb
botránnyal jár, mert az angol prüdéria, a túlságosan szigorú
közvélemény, a szenzációra éhes újságok és újságolvasó tömeg
számára egy „Crim. Con.“-per a legédesebb csemege – az ilyen
tárgyalást mindig rettenetes torturává teszik a váldottra nézve. És
ha Angliában a házastársak egyike mindenáron bosszút akar állni a
másikon vagy azon, akit a házasélete feldúlásával gyanusít, mihelyt
vélt igazában rászánja magát, hogy megindítsa ezt a pert, akármibe
kerül, mihelyt vállalja azt a kockázatot, hogy egész vagyont kell
fizetnie abban az esetben, ha nem sikerül a vádját bebizonyítania,
mert ez a tréfa mindig tenger pénzbe kerül: akkor okvetlenül
rettenetesen meg fogja gyötörni a másikat és a harmadikat.

Nyilvánvaló, hogy a régi intézmény csak nagy vagyonú emberek
fejére zúdíthat bajokat. Hanem azért – ha a szegény emberre nézve
nincs is jelentősége a dolognak – az angol írók már régóta izgatnak
a „Crim. Con.“-pörök ellen. Pinero, mikor a reformot követelők
nyomába lép, a sok régi kifogás közül ezeket hangoztatja: 1.
Szörnyűség az ilyen per, mert a vádlottak közt ártatlanok
 is vannak s az eljárás ezekre is olyan
torturát mér, amely jóvátehetetlen s amelyért semmisem adhat
kárpótlást. 2. Szörnyűség, mert az eljárás olyan részletekre is
kiterjeszti a legnagyobb nyilvánosság előtt való vizsgálódást és
olyan módon szellőzteti a családi otthont, hogy ez a lelki motozás
az ártatlant is megbélyegzi. A felmentés esetében is semper aliquid
haeret. És a bírónak nem lehet feladata, hogy gyanussá tegye olyan
nők hírnevét, akikre semmi rosszat sem tud rábizonyítani. A bíró
kételkedése gyanakvást kelthet olyan családtagokban, akik előbb nem
gyanakodtak, a botrány lehetetlenné teheti olyanok együttélését,
akiket az érzéseik egymásra utalnak; a bírónak nem lehet feladata
bizalmatlanságot kelteni, amikor a női tisztességről van szó és nem
lehet tiszte egy minden perköltség fizetésére kész vádló kedvéért
feldúlni családok életét. 3. És a fődolog: ez a kegyetlen eljárás,
mely százezer kiváncsinak enged bepillantást a családi élet
szentélyébe, mely az otthont úgy kutatja át, mint egy orgazda
barlangját, mely a legnagyobb nyilvánosság előtt firtatja a nő
szemérméhez tartozó dolgokat – demoralizál. Éppen annyira, mintha a
megvádolt ártatlan nőt pőrére vetkőztetnék le a sokaság előtt. Mint
a nagy Galeotto, ez a hatósági lélek- és testmotozás is annak
elkövetéséhez hajthatja az ártatlant, – mert ez már úgyis
beszennyezettnek látja magát, – aminek az elkövetésével előbb
igazságtalanul vádolták. Ez nem lehet feladata az
igazságszolgáltatásnak. 

Pinero nem juttatja idáig hősnőjét s ha jelzi hogy Theo is erre
az útra kerülhet, rajta van, hogy minél több mentséget keressen
Theo számára. A főmentséget persze Theo rosszul titkolt nagy
érzékenységében, elkeseredésében, vigasztalanságában és
reményvesztettségében találja meg; de nem tartja feleslegesnek az
alkalmi mentséget sem s azt hiszi, hogy Theo legelső nagy
felizgultságában juthat legkönnyebben veszedelembe, kivált ha
keserű érzésének, bánatának és idegességének legyőzése végett,
anélkül, hogy észrevenné, mit csinál, a „szíverősítő“
narkotikumához téved. Azon való megütődésünket, hogy az előkelő
angol hölgy itt a Falu rosszával találkozik, mérsékelheti annak a
tudata, hogy az antialkoholizmus – talán legkivált a klimatikus
viszonyok következéseképpen – Angliában hódít a leglassabban, hogy
a szigetlakók előkelői jobban rabjai maradtak az ivásnak, mint a
kontinensen lakó kiváltságosok és hogy angol földön régidő óta a
nők között is – még a felsőbb körök asszonyait sem véve ki –
elterjedtebb ez a szenvedély, mint másutt. Angol néző, mert nem
talál benne valami nagyon szokatlant, nem is akad fenn Theonak a
becsípettségén és annak találja ezt, aminek Pinero szánta:
mentségnek, nem pedig súlyosbító körülménynek, mint mi.

Ez csak egyik s talán legburleszkebb példája annak, hogy ami
Pinero darabjában a londoni közönségnek igen tetszhetett, az nálunk
fonákul hatott; de több ilyen példát lehetne felsorolni. Az
 angol ember százados intézmények és
hagyományos szokások ma is hatalmas erejénél fogva sokban
különbözik attól az átlagos európaitól, akit mi megismertünk,
megszoktunk. És minél speciálisabban angol figurákat visz Pinero a
színpadra (már pedig ma jóformán ő az egyetlen angol drámaíró, aki
színdarabjaiban igazán angol életet rajzol): a mi közönségünk annál
kevesebb megértéssel, annál hidegebben áll vele szemben.

Kár. Mert tagadhatatlan ugyan, hogy Pinero darabjában maga a
dráma kissé szegényes, hiszen csak a második felvonás nagyjára
szorítkozik s mindössze néhány szép jelenetet foglal le – de hol
vannak az új színműirodalomban azok a drámák, amelyek
fordulatosságban gazdagabbak és ehhez a gazdagsághoz nem a
pszichológiai igazság rovására jutnak el?! Az is vitathatlan, hogy
Pinero ebben a darabjában, kevés színpadi ügyességet fejtve ki, a
novella-író módjára dolgozta ki témáját, mert egy hosszú felvonás
alatt se tud elkészülni az expoziciójával, sok időt pazarol el a
puszta jellemzésre és az unalmasságig hosszadalmasan állapítja meg
vékonyka drámájának az antecedenciáit: mindamellett ez a darab több
figyelmet érdemelt volna, mint aminőben nálunk részesült. Mert –
ami a mai színműirásban már ritkaság – igazi emberek szerepelnek
benne, akik úgy beszélnek és úgy cselekesznek, ahogy az életben
szokás. (1913 január.) 


XLIX.

SHAW.

Nem lehessen tudni.



Crampton úr valaha olyan nőt vett feleségül, aki nem szerette
őt. Bár az asszony a fajfentartáshoz a szerelmet fölöslegesnek
tartja, férjének azt a bűnét, hogy őt a feleségévé tette, jónak
látja minden rendelkezésére álló eszközzel megtorolni. Nemcsak hogy
a legteljesebben kielégíti önállóságra törő hajlamait, nemcsak hogy
a közéleti szereplésnek él és szónoklatokat tart a nők jogairól,
hanem üres óráiban azzal szórakozik, hogy agyonbosszantja a férjét.
Mikor már három gyermekük van, Crampton úrnak elfogy a türelme és
megszökik a családjától. Nyugodt lelkiismerettel teszi ezt, mert a
felesége is gazdag. Az asszony elköltözik Madeirába s itt a maga
elveinek szellemében, exotikus nevelésben részesíti a gyermekeit,
akik exotikus állatkákká növekednek fel. Tizennyolc év telik el
így. Végre az asszony, aki férje eltűnése óta a leánykori nevét
használja, a gyermekeivel egy angolországi fürdőhelyre  utazik
s ott a családot egy kacskaringós véletlen összehozza
Cramptonnal.

A kisebbik leánynak ugyanis megfájul a foga s egy ifjú,
éhenkórász fogorvoshoz kerülnek, akit meghívnak ebédre. A derék
ifjú, aki különben sem tudja fékezni azt a mániáját, hogy
folytonosan locsoghasson-fecseghessen, annyival inkább szeretné
elfogadni a meghívást, mert nyomban beleszeretett a nagyobbik
kisasszonyba s az egész családról szerteáradó gazdagság-illatba, de
malőrje van szegénynek. A háziura, akinek már jókora összegű
házbérrel tartozik, szintén aznap huzatta ki vele a fogát s a
háziura is meghívja ebédre, ugyanakkorra, amikorra amazok. A
Buridán szamárnak szituációjában lévő, mindenkit elbájoló
éhenkórász nem meri visszautasítani háziurának a meghívását s a
nagyérdekességű bonyodalmat csak úgy véli megoldhatónak, ha a
háziura is a madeirai családnál fog ebédelni. A háziúr se talál más
kivezető utat a nehéz esetből, mint hogy a kellemes fogorvos
kedvéért megegye az ismeretlen család ebédjét.

A háziúr persze éppen Mr. Crampton. Mikor ez a gentleman
észreveszi, hogy hová jutott, az első percben el akar illanni, de
utóbb, gyermekeinek láttán, valami nosztalgia-féle fogja el a
családi élet után. Tulajdonképpen maga se tudja, hogy mit akar, de
azért diadalmasan versenyezve a legtürelmesebb szamárral,
végigvárja ezt a felvonást. Nos ahogyan a kedves család a
véletlenül előkerült férjet és apát fogadja, az már nem farsangi
tréfa, nem is kutyakomédia, hanem valóságos szaturnália.
 Pedig kivált a gyerekeknek, ezeknek a
talán nem is Madeirából, hanem a Fidzsi-szigetekről érkezett
infámis kölyköknek semmi egyéb okuk nincs az apjukkal cudarkodniok,
csak az, hogy kitálalhassák, mennyire kiállhatatlanok tudnak lenni,
milyen borzasztóan neveletleneknek nevelte őket az anyjuk, és hogy
mennyivel alávalóbbak tudnak lenni a gazdagság minden kényelmében
élő, jól öltözött fiatal lények a kannibál-gyerekeknél vagy
növekedni kezdő párduc-ivadékoknál. Mintha valami perverz
gyönyörűséget találnának annak exhibiciójában, hogy mekkora
szemtelenségre képesek és milyen magasfokú utálatosságot tudnak
kifejteni. Crampton pedig ahelyett, hogy visszafutballozná őket
Madeira kapujába, szelíden elégedetlenkedik velök vagy babuskálja
őket.

Eközben a nézőnek végig kell hallgatnia, hogy dr. Valentine, aki
alighanem egy madeirai borbélyműhelyben végezte a fogászati
tanulmányait, micsoda szóáradattal vall szerelmet, a „szerelem“ szó
használata nélkül, de nem csupa e vagy i hangzó
alkalmazásával, a „szerelem“ szótól iszonyodó és különben rendkívül
együgyű Glória kisasszonynak. Azonkívül végig kell néznie egy Pry
Pál-szerűen minden lében kanál, tűrhetetlenül konfidens és
szánalmas életbölcsességeket kenetesen szónokolgató pincérnek a
színpadon való folytonos lábatlankodását, noha ez a pincér éppen
olyan lehetetlen pincérnek, mint színpadi rezonőrnek, mert ezt a
kotnyeles, teliszájú és siralmasan ostoba fickót jóravaló gazdák
már borfiú korában végleg leboxolták  volna a pincérpályáról,
mely mindenekelőtt jó modort és ügyes viselkedést kíván.

A kibonyolódás azután az, hogy sok, éppen olyan kevéssé
jellemzetes, mint amilyen semmitmondó vitatkozás és szócsatározás
után megérkezik a pincér ügyvéd fia, álarcosbáli kosztűmben,
leveszi a hamis orrát, s elmondja mindazokat a közhelyeket,
amelyektől G. Bernard Shaw, ha más írónál találkozik velök, a
legjobban irtózik, azután megint fölcsapja a hamis orrot s el
balfenéken. Amire a madeirai anya elméjében az kezd derengeni, hogy
elvei és a természet között valami ellenkezésnek kell rejtőznie,
Crampton boldogan veszi vissza a feleségét, aki végre is tizennyolc
évet öregedett, gyöngült, szelídült, öt percre a fiatal fenevadak
is megjuhászkodnak. Dr. Valentine pedig feleségül veszi a növendék
szüffrazsettet; ezentúl lesz miből megélnie, anélkül, hogy lyukat
kelljen beszélnie pácienseinek a hasába, a házbért se kell
megfizetnie, s így rendben van az egyetlen dolog is, amin a néző
eddig aggódhatott.

Mi ez?

Könnyű volna, de nem érdemes bizonyítgatni, hogy mindenekelőtt
olyas valami, ami kívül van, vagy ha úgy tetszik: túl van minden
valóságon. A mese: a kieszelésnek olyan szegényes szövevénye,
amellyel tizedrangú angol regényírónők nem mernének előállani,
attól való félelmükben, hogy ósdiaknak fogják bélyegezni őket; az
alakok: operettfigurák, amelyek azt, ami vidámságukból hiányzik,
excentric-ugrándozással akarják pótolni. Mindaz,  amit a
néző lát és hall, mindaz, amit a szereplők cselekesznek vagy
mondanak, csupa képtelenség, mert nem azt teszik és mondják, amit a
helyzetükhöz s – ha a jellemükről nem lehet szó – amit a színházi
maszkjukhoz képest tenniök és mondaniok kellene, hanem azt, amit a
szerző pillanatnyi szeszélye parancsol rájok. Bábfigurák, amelyek a
hopszaszázó következetlenségek balletjét ugrándozzák el előttünk.
Tehát: bohózat, csakhogy soha se mulattató, egy cseppet se vidám,
hanem hol szomorú, hol csak unalmas, hol fanyar viccelődéssel
spékelt, hol savanyú humorral rezonáló, de mindvégig rosszkedvű és
rossz kedvet gerjesztő, vidámság helyett hóborttal, ugrándozással
és durva mókákkal operáló bohózat, mely azokra a falusi
tréfálkozókra emlékeztet, akik a hónaljnak és a hasnak boxolva
csiklandozással akarják a nevetést kierőszakolni.

– Eh, – mondják a Shaw-imádók – mit valóság, mese, alakok!
Törődik is Shaw ezekkel az ócskaságokkal! Neki figurák és történés,
mind csak kanevász! Neki nincs másra gondja, mint hogy darabjaiban
a maga egyéniségét adja és őt ebben a darabjában is meg lehet
találni!

Hol? A darab tendenciájának a kifejtésében? Már magát a
tendenciát se könnyű megtalálni sok jóakarat nélkül. Annyit egy kis
figyelmességgel mindenesetre észre lehet venni, hogy a nagy
csufondáros itt leginkább a feminizmus törekvéseinek a rovására
akar csúfolódni. Ez a szándék nem meglepő, mert hiszen a
modernizmusnak ez  a prófétája a modernizmusnak nem egy
törekvését gúnyolja, az új tendenciákat csakúgy lenézi, mint a régi
dolgokat, amint hogy mindent lenéz a világon, G. Bernard Shaw-t
kivéve (ami ugyancsak rossz ízlésre vall). De hogy a madeirai anya
figurájában valami sikerülten gúnyolná a feminizmus törekvéseit,
ezt a feminizmus legelkeseredettebb ellensége se állíthatja. Erre
irányuló iróniája annyira halvány és bágyadt, hogy a legtöbb néző
előtt maga a tendencia se tűnik föl és ha a feminizmusról valami
különösen gyilkos dolgokat akart mondani, többet és különbet
azoknál a közhelyeknél, amelyeket előtte már százan is elmondtak:
ez a gyilkos szatíra, ez a választóvíz az észrevehetetlenségig
felszívódott a darab szóáradatába. Ha a feminizmus törekvéseiben
nincs több kigúnyolni való, mint amennyit Shaw tud mondani róla,
akkor a feminizmus diadala már teljes.

Erre az az ellenvetés, hogy a Nem lehessen tudni szörnyű
magyar címen adott színdarab Shawnak a legszelídebb, legártatlanabb
művei közé tartozik; Shaw maga is a legjelentéktelenebb munkáihoz
számítja ezt az igénytelen „komédiá“-ját. Shawt itt s benne a darab
minden erejét a dialógusokban kell keresni.

Őt magát csakugyan meg lehet találni ezekben – amint elégedetten
mondja – „Shawosan szokrateszi dialógusokban“, de minden
ötletessége ellenére is ki és mi ő alapjában véve!?… és a kuriózus
egyéniségével való találkozás kárpótlást adhat-e annak a sok,
különböző dolognak a hiányáért,  amelyeket a
színdarabokban még ma is sok néző keres és éppen a műveltebbek?

Ő az a szó-zsonglőr, aki soha semmit se gondol igazán és fogad
arra, hogy akármit bebizonyít, aki mindig mindent csak a hatás
kedvéért mond s mindezeknek az ellenkezőjét szintén.

Egyik, háromszáz nyomtatott oldalra elhízott színdarabjában,
amelyet száz oldalnyi „filozófiá“-val kísér és hatvan oldalnyi
előhanggal vezet be, sokkal teljesebben adja magát, mint itt. Ennek
a nevezetesebb munkájának a harmadik felvonásában álomképekként
viszi a színre Don Juant, a szobrot, Anát meg az ördögöt s
krokinyelven beszélteti őket, de omnibus et quibusdam aliis, a nő,
a szerelem s a házasság kérdésein kezdve az aktualitásokig,
mindarról, amit filozófia, szociológia, közgazdaság, história,
politika, irodalom, művészet és a legújabb események csak eszébe
juttathatnak; a filozófiai függelékben – tizenegy fejezetnyi
fejtegetés és egy kosárra való aforizma parittyaköveivel – lebírál
mindent, ami mult, jelen és jövő, mert neki a haladás is illuzió;
az előszóban pedig olyan nézeteket nyilvánít a világirodalomról,
aminőket tizenhárom éves diákoktól és részeg artistáktól hallani.
De ebben az előszóban, ami nála szokatlan, elejt nyilvánvaló
őszinteségeket is. Hogy neki az irodalom: a hatásos állítás és hogy
az ő célja: épater le bourgeois. Ez a kulcsa, bírálata mindent
lefütyülgető modorosságának és annak, hogy szertelen hiúsága
korlátoltságában semmit se vesz komolyan a saját szellemi
ugrándozásain kívül,  noha a leggyöngébb bourgeois is
átláthatja, hogy ami szellemi értéket eddig produkált a világ, az
nem fűződhetik mind a G. Bernard Shaw személyéhez. Aki szeret a
logikátlanságra és a következetlenségre vadászni, annak semmi se
kínál annyi zsákmányt, mint a G. Bernard Shaw úgynevezett
filozófiai fejtegetései, amelyek valójában csak sekélyes
okoskodások, afféle felszínes rögtönzések, amelyeket a budapesti
újságírózsargon „hóhmecolások“-nak szokott nevezni. De mit,
következetesség! Hiszen már Bismarck megmondta stb. – mondják a
Shaw-bámulók. Ennek a minden kicsúfoló, mindenen felülemelkedő,
felsőbbséges iróniának nincs más törvénye, mint a saját
ötletessége? De milyen nehézkes ez az ötletesség, mennyire egy
húron pendülő s a gyermekes minden-negáción kívül milyen keveset
mondó! „Shawosan szokrateszi dialógusai“-ban való filozofálgatása
pedig csupa tartalmatlanság, a szavakkal való olyan játék, aminőt a
macska produkál a pamutgombolyaggal. Shaw forradalmár! Shaw
filozóf! De hiszen a forradalmár akar valamit, Shaw pedig nem akar
semmit! És a filozóf mond valamit, Shaw pedig csak beszél.

Hogy mégis sikerül ámulatba ejtenie a bourgeoist és hogy
„állítás“-ainak megvan a maga hatása, sokféle és jókora közönségre?
Ezen nem csodálkozhatik az, aki csak valamelyest ismeri a mai
tömeglélek iránytűvesztettségét. És talán semmi se magyarázza meg
ezt a – nálunk egyébként a valóságosnál nagyobbnak emlegetett –
hatást  annyira, minthogy amiképpen az átlagos
ember, gyöngeségének érzetében, örömmel hallja, ha rosszat mondanak
a többiekről, a sokaság lelkét is úgy lehet a legkönnyebben
megejteni, ha rosszat mondanak előtte azokról az eszmékről,
amelyekhez még nem tudott fölemelkedni és általában a megismerés,
az emberi szellem nyugtalankodásának és fáradozásának
tiszteletreméltó eredményeiről, mindarról, ami a sokaságnak: csak
gyanus idegen. (1912 február.) 


L.

ZANGWILL.

Marjorie nénike.



Marjorie nénikének édeskevés köze van az irodalomhoz, ha
ugyan az „irodalom“ szóba bele nem értjük a többrendbeli
ponyvairodalmat is; még mint színházi ipartermék se annak a
közönségnek szól, amelynek tetszését Londonban Pinero, Barrie s
kivált (a nálunk különben túlbecsült) Shaw szokta meghódítgatni. Ez
a darabot London lelkiszegényeinek szánta szerzője; annak a
közönségnek, mely a jobb angol szerzőket, az igazi színműírókat meg
sem érti. Zangwill meg a hozzá hasonlók színműveit azokban a
londoni színházakban, amelyek nemcsak mindenekelőtt, hanem csakis
üzleti vállalkozások, az a szegény nép látogatja – nem az
épülésére, hanem örömmel elegyes szórakozására – amelynek szellemi
élete a legnaívabb álmodozásra szorítkozik. Örömtelen, robottal
teli életet élő elárúsító kisasszonyoknak, akik két pohár rum
kimérése közben füzetes regényeket olvasgatnak édes, bájos
Penészvirágokról, akiket hercegek  kérnek meg a
pálinkásboltban, vagy Erős Jánosokról, akik győzelmes verekedéseik
jutalmául királykisasszonyokat kapnak feleségül, meg ezekhez a
sápadt kisasszonyokhoz hasonló más, szomorú alakoknak – nemcsak
szórakozás, öröm is a Marjorie nénike-féle színdarabokat
látni. Illuzióik táplálékát, gyermekes hitük és reménykedésük
igazolását, a keresett narkotikumot találják meg benne. Az édes
méreg örömöt is nyújt annak, akit lassan megőröl.

Tehát bizonyos tekintetben hasznos munkát végeznek azok az
íróféle emberek, akik olcsón árulják az ilyen örömöket a szegény
sokaságnak? Nem hihető. Inkább, úgy látszik, ezek a szellemi
kuruzslók, akik a gyermekes illuziók táplálgatásával szereznek
maguknak keresetet, ugyanúgy csak éppen áltatják és csak éppen
megrövidítik a klienseiket, mint azok a valóságos kuruzslók, akik
azt hirdetik, hogy ők a legsúlyosabb betegséget is meggyógyítják
három nap alatt, potom pénzért. A művelt ember tudja, hogy a minden
emberben benne élő és több-kevesebb energia-kifejtésben
megnyilatkozó természetes előretörekvésnek éppen olyan
kérlelhetetlen törvényei, feltételei vannak, mint amilyen
kérlelhetetlenek a természet törvényei. A műveletlen embernek is
csak javára válhatik, ha minél hamarabb megtudja ezt, mert ez a
tudat csak a rendelkezésére álló energiának minél teljesebb
kifejtésére sarkalhatja. Ha meg is örvendezteti vele, aligha tesz
jót a szegény emberrel, aki megerősíti abban az illuziójában, hogy
előrehaladásának akadályain nem csupán erejének kifejtésével juthat
keresztül, –  aki azzal áltatja, hogy például a
szerelem úgynevezett mindenhatóságának valami olyan bűvös ereje
van, amely előtt minden korlát és sorompó kártyavárként omlik le és
hogy az embernek már a puszta fizikumában, a férfinak testi
erejében és a nőnek szépségében benne van a legsímább és a
legmesésebb boldogulás minden föltétele s annak a lehetősége, hogy
a társadalmi létra legaljáról a tetejére juttathatja az embert, –
aki elhiteti vele, hogy a dolgok rendje volna az, ami valójában a
legnagyobb ritkaság, mert csak számtalan erő és számtalan
szerencsés körülmény összetalálkozásának eredménye lehet. És ne is
szóljunk az emberek egyenlőségének az illuziójáról!… mintha nem
volna bizonyos, hogy minden ember más erőmennyiség!…

De hát hogyan lehet táplálni a kártékony illuziókat? A
babonákban való hit ápolásával, a realitás figyelmen kívül
hagyásával. Marjorie nénike szerzője is kívül helyezkedik
mindazon, amire az ember- és az életismeret tanít. Mindjárt első
szavával átnyújt a nézőnek egy bokrétát, amelybe mintha nagy
gondossággal gyűjtötte volna össze mindazt, ami legkevésbé
valószínű. Egy hercegkisasszony él-hal a népért; példát akar adni a
szegény leányoknak; derogál neki, hogy apja pénzéből kell élnie;
azért beáll egy szanatóriumba ápolónőnek, hogy maga keresse meg
kenyerét és ott addig ápolgatja egyik betegét, az ifjú, de máris
híres munkáspárti képviselőt, míg egymásba szeretnek. Az első
lélekzetre el kell hinni a következőket: hogy ez a hercegkisasszony
nem tudta megérteni és nem volt  senki, aki megértetni
tudja vele, mennyivel okosabb dolog volna az apja pénzéből élni,
mint szükség nélkül vállalni a nehéz kenyérkeresettel járó sokfajta
kellemetlenséget és megaláztatást. Hogy erre főképpen a nép iránt
való rajongása bírta rá, noha gondolhatta volna, hogy ezzel nem
sokat használ a népnek és noha a neveltetésénél fogva nem könnyű
kitalálni, mi keltett benne ekkora áldozatra kész, heves
rokonérzést az iránt a sokaság iránt, amellyel csak akkor juthatott
valamelyes érintkezésbe, ha ez véletlenül beverte az ablakaikat.
Hogy ez a hercegkisasszony nem félt, nem riadt vissza az ápolónő
súlyos és utálatosságoktól sem ment munkájától, mert hiszen ha a
szanatóriumban jobb helyzete is van az ápolónőnek, mint a
kórházakban, a szanatóriumban sem azért tartják az ápolónőt, hogy a
betegekkel cicázzék. Hogy képességet és erőt érzett magában
mindarra, amire vállalkozott. Hogy véletlenül aféle szanatóriumba
került, ahol olyan mulatozás folyik, mint a zenés kávéházban. Hogy
ez a különben minden tökéletességgel megáldott hölgy mindjárt az
első napon nem szökött meg ebből a különös szanatóriumból, ahol
beteg és szolga egyforma tolakodással közeledik feléje és ahol
meglehetősen védtelenül áll sok olyan illetlenkedéssel szemben,
amely neki, ha annyira finom lélek, mint halljuk, csak alkalmatlan
és rendkívül kellemetlen lehet. Hogy ez a fölötte nemes érzésű és
finom gondolkozású hölgy a sajátságos szanatóriumban olyan
hancúrozást visz végbe, amely annak a veszedelemnek teszi ki, hogy
őt  magát is el fogják helyezni egy más
szanatóriumba, de olyanba, ahol az idegbajosokat komolyan kezelik.
Hogy a csodálatos szanatóriumban a csodáslelkű hercegkisasszony
olyan alakoskodást, színészkedést, komédiázást, ugrabugrálást
ereszt meg, amely a mamáját abba a gyanúba keveri, hogy annak
idején Fregoli igen nagy hatást tett rá és hogy egyetlen doktor sem
ütődik meg azon, milyen élénken emlékeztet ez a modern gondolkozású
ifjú hölgy, aki hercegkisasszony és műkedvelő ápolónő, a régimódi
színésznőkre. Hogy végre, miután a maga körében sohase látott
fiatalembert, aki felkelthette volna a szimpátiáját, az első
percben, mielőtt a szemébe nézhettek volna egymásnak, beleszeret
egy bekötött szemű úrba, akit csak arról a kedves tulajdonságáról
ismer, hogy nem hajóépítő fiához illő tisztességgel, hanem halsütői
durvasággal bánik az ápolónőjével, mert öregasszonynak tartja.

És azután a meginduló színjáték eseményei! Mikor a beteg
meggyógyul s leveszik szeméről a kötést, a híres munkáspárti vezér
látja, amit a hangból nem tudott kitalálni, hogy az ápolónő, akitől
eddig borzadt, irtózott, fiatal és csinos hölgy. Visszarántja
szemére a kötést; már beleszeretett, igazán „első látásra“. Egy
perccel előbb csak menekülni óhajtott, annyira undorodott ápolónője
hangjától és kezének érintésétől; most már mindenáron maradni akar.
És ebben a mókás szanatóriumban persze maradhat is. Második
felvonás: Marjorie nénike, amint Budapesten ma szokás mondani
„megfőzi“ a híres pártvezért s a jeles politikus,  aki
különben nem titkolja, milyen nagy vágya minél előbb kariért
csinálni, habozás nélkül kész rá azzal nehezíteni meg az
előretörtetését, hogy megkéri a fiatal ápolónő kezét. Harmadik
felvonás de Marjorie nénike próbára teszi kérőjét. Elviszi a volt
dajkájához – akinek a teje különben a hercegkisasszony jellemének
egyetlen magyarázata – ezt az anyjaként mutatja be s a
röhejfakasztóan ordináré asszonyság, aki annak idején furcsán
festhetett és meglehetősen hiába élt a hercegi palotában, elhiteti
a kérővel, hogy Marjorienek egyik testvére teherhordó, a másik
marhabéltisztogató, a harmadik most is a börtön lakója, szóval,
hogy jövendőbelijének a családja legkevésbé se vonzó alakokból áll.
De ebben a sajátságos néptribunban nincs semmi finnyásság s
diadalmasan állja ki a megpróbáltatást. Ekkor végre előáll Marjorie
nénike azzal, hogy ő voltaképpen hercegkisasszony, amire a
szerelmes ifjúban fölébred úgy a hős, mint a stréber. Hogy ő, a
munkáspárti vezér, az ünnepelt szónok egy hercegkisasszonynak
férjévé bénuljon, ezt nem viselheti el a tettereje és hogy az ezzel
együtt járó nehéz helyzet, a csúfolódást provokáló kontraszt útját
szegheti a kariérjének; hát inkább hősiesen lemond imádottja
kezéről. Negyedik felvonás: de ott van a jólelkű s egyszersmind
kissé számító hercegi család és miután a szerelmes ifjú a
gyakorlatban is bebizonyította hősiességét azzal, hogy elébe állott
a sztrájkoló munkások golyóinak, a fantasztikus hercegi pár egy kis
szelíd erőszakkal rátukmálja leánya kezét az ifjú pártvezérre,
akiből  elvégre még miniszter is lehet. Miért
ne? Ha nem mindig fél a saját párthíveitől.

Ezekben az eseményekben éppen olyan kevés a valószínűség, mint
azokban a népmesékben, amelyek a csodákat nem a szimbolizálás
céljára, hanem csak magáért a csodálatosság kedvéért emlegetik. A
realitásra, az életre, ebben a darabban semmi se emlékeztet azon a
motívumon kívül, hogy az ifjú pártvezér kancsal volt s azért
operáltatta meg magát, mert rontotta szónoklatainak hatását, hogy
amikor szava dörgésével a világot akarta kiforgatni a sarkaiból,
ugyanakkor mindig a káposztáskertbe nézett.

Az alakok régi almanachokból kinyírt figurák vagy azzal az
útszéli humorral jellemzett groteszk, de nem felvidító
karrikatúrák, amelyekkel az olcsó füzetes vállalatok ajándékozták
meg az inkább csak a mennyiségével, mint a minőségével ható
irodalmat s amelyeknek a legalsóbb angol néprétegekben még ma is
van közönségük. A drámai szerkezet gyöngéiről nem érdemes szólni;
az a közönség, amely Marjorie nénike történetében élvezetet
talál, e tekintetben nem követelő. Tréfa, móka, ötlet van a
darabban, de ezek a legkevésbé se válogatottak: mintha egy nem
éppen kiváló élclapnak valamelyik igen régi évfolyamából hallgatna
a néző szemelvényeket, a legheterogénebb dolgokról.

Olyankor, ha a Shaw sikereit magyarázgatjuk, úgy szoktuk
emlegetni a londoni közönséget, mint az irodalmi gourmet-k
gyülekezetét, amely az ötletek merész röptét s a vagdalkozó
persziflázs  éles gúnyolódását mindennél többre
becsüli s ügyet sem vet az avultas színházi regulákra. Amikor pedig
a Marjorie nénikéhez hasonló angol darabok kerülnek elibénk,
amelyeknek egyetlen jótulajdonságuk, hogy bizonyos mesterségbeli
ügyeskedéssel készített színpadi ácsmunkák, amelyek csak a
legkevésbé művelt közönség igényeit elégíthetik ki,
szeretetreméltónak nevezgetett szimplicitásukkal és jámbornak
látszó tömegbolondításukkal: minthogy az angolokat minden áron
magasztalnunk illik, azzal dícsérgetjük az angol közönséget, hogy
milyen irígyelnivalóan egészséges, milyen jókedvű, milyen
igénytelen! Pedig fölösleges ebbe az ellentmondásba esnünk, mert a
Marjorie nénike-féle darabok londoni sikereit eléggé
megmagyarázza az, hogy Londonban is vannak műveletlen néprétegek,
mint mindenütt a világon s ennek a tömegnek éppen az ilyen portéka
kell, amely hízeleg ösztöneinek, vágyódásainak, gyermekes
reménykedéseinek, megerősíti az illuzióba vetett hitét s könnyen
érthetőségénél fogva az ízlésének is megfelel. De ezt a portékát
igazán nem érdemes importálni. (1911 november.) 


LI.

KNOBLAUCH.

A faun.



A faunban, Edward Knoblauch vígjátékában, először is:
megjelenik a lord. Elvesztette, lóversenyen, azt az összeget,
amelyet a menyasszonya hozományára előlegül kapott s ezen kívül egy
még nagyobb összeget, ami nincs. A lord dzsentlmen; hogy ne legyen
kénytelen megcsalni hölgyeket, egy uzsorást fog megcsalni. De az
ettől kölcsönzött pénz csak a menyasszonya kifizetésére elég; hát
mégis főbe kell lőnie magát. Becsöngeti az inasát és vicces
utasításokat ad neki, hogy mit csináljon, ha majd őt holtan
találja. A szolga egy pillanatra meghökken, de azután megérti, hogy
ezért az emberért nem kár s megigéri, hogy mindent teljesíteni fog,
a lord nyugodtan főbelőheti magát. De jön lady Alexandra is, a lord
unokanővére, aki szüffrazsett, mert ez a sport nagyon jó soványító
kúrának. Lady Alexandra meg a lord, anélkül, hogy tudnák ezt,
szeretik egymást. Azért a lady kéri a lordot, hogy legyen olyan
szíves, ne ölje meg magát, de a lord  könyörtelen s minthogy a
Lady a hiányzó pénzt nem tudja kiguberálni, elismeri, hogy: bizony,
hja persze, akkor hát más nincs hátra, itt a sírás nem használ,
szervusz öregem, alásszolgája. A lord egy darabig még vár, de se a
derék inas, se az okos lady nem siet vissza, megakadályozni az
öngyilkosságát; a lord tehát hosszasan piszkálja a fogát, azután
még hosszabban végrendelkezik, úgy a vagyonáról, mint arról, hogy
hányadik osztályú temetést kíván s melyik cipőjében földeljék el,
majd búcsúzó levelet ír fűnek-fának, tisztelteti a nagypapát,
tisztelteti a nagymamát, kérdezteti, hogy van a Samu bácsi… s
végre-valahára megjelenik a faun. Ebben a faunban a legérdekesebb
az, hogy részint látomás, részint valóságos faun, ahogy a nézőnek
jobban esik. A lord, bár az utóbbi karakterét is gyanítja, így szól
magában: „Nini, egy rokonszenves hallucináció!… Az élet még ki nem
élvezett örömeinek visszahivogató megtestesülése! De minthogy
huszadik századbeli ember vagyok, illik egy kissé kételkednem a
jelenés valóságában.“ Beszédbe ereszkedik a faunnal – hiszen ráér!
– kikérdezi, vallatja s felszólítja, hogy igazolja természetfölötti
voltát. A faunnak, mint minden csirkefogónak, valamennyi irata
rendben van. Elmondja, hogy került Angliába, hol tanult meg angolul
s mi van a lexikonban a Faun szó magyarázataképpen. Hogy pedig
valóságos faun s nem puszta látomás, bebizonyítja azzal, hogy kiáll
a lord pisztolyának a golyója elé és megmondja, hogy az utolsó
versenyt, amelyet a lord már otthagyott,  melyik
ló nyerte meg. „Na ja – szól a lord – az már más, ha nem egyszerű
kis látomás!…“ A néző pedig azt kérdezgeti magától: „Ki az ördögöt
tesznek itt bolonddá?!…“ A faun most kapacitálni kezdi a lordot,
hogy: ne vesse el magától az életet, hiszen az élet oly szép, das
Leben ist doch zu schön!… „Nekem mondja, a tanárnak?! – felel a
lord. – Aber theuer!“ A faun bíztatja, hogy majd szerez ő pénzt!…
még pedig olyan formán, hogy mindig megmondja a lordnak, melyik ló
fog nyerni. Ő ezt tudja a szellő suttogásából, a méh
döngicséléséből, a bogár zümmögéséből, a ló patájának a szagából, a
ló nyerítéséből. („Hiszen ha a lovak tudnák, hogy melyikük fog
nyerni!… Akkor a tapasztalt turf-róka minden versenyeredményt
leolvasna róluk!…“ – sóhajtják a földszinten sokan.) Így a lord
lekráglizhatja a többi lóverseny-játékost; a veséjüket is
kiszedheti. „Ez már derekabb dal a többinél“ – mondja a lord
Shakspere Cassio-jával. És szerződést köt a faunnal, aki nagyon
szeretné közelebbről is megismerni az embereket, de ezt nem érheti
el a lord nélkül, mert: csak kell, hogy valaki bemutassa nekik?!
Abban alkusznak meg, hogy a lord mindenben engedelmeskedni fog a
faunnak, viszont a faun nem hagyja el a lordot addig, amíg ez ki
nem adja neki az elbocsátó levelet. És ezzel vége az első
felvonásnak.

Nyilvánvaló, hogy ez nem a mindennapi életnek a mása és hogy az
alakok annál fantasztikusabbak, minél aggodalmasabb szkepszissel
követeli a lord,  hogy a faun legitimálja magát és minél
verejtékesebb fáradozással bakugrándozza ki a faun ezt a
maga-igazolást. De ha Molnár Ferenc nagy sikert tudott elérni a
vágy személyesítésével, ha a Niobe szerzője nagy hatással
szerepeltethette együtt a mithológiai alakot és a mai embereket,
akkor e két kitünő ötlet felhasználásának a jogát Edward
Knoblauchtól se lehet elvitatni. Az is kétségtelen, hogy: igenis,
elképzelhető érdekes és hatásos, tartalmas és költői vígjáték,
amelyben a mese mellékes és lehet akárminő képtelenségek sorozata,
– amelyben az alakok is mellékesek és lehetnek akárminő
fantasztikusak (paradoxonoknak a személyesítései is, mint Shawnál
látni), – amelyben a fődolog: nem az életszín s nem a jellemzés,
hanem az, hogy mit mond a szerző és hogyan, mekkora
tartalmassággal, mennyi elmésséggel, milyen érdekesen mondatja el
mindezt.

De ezt a vígjátékot nem találhatjuk meg a Faunban.

A második felvonásban az történik, hogy a faun, dongó-követek
útján szerezve tippeket, a színfalak közt sok pénzt nyer a lordnak,
a színpadon pedig sikeresen versenyez a Reichsrath obstruktoraival.
Hihetetlen bőbeszédűséggel szónokolja végig az egész felvonást, hol
kenetes prédikációkat tartva, hol pedig szotizokkal traktálva az
elébe vetődő hölgyeket és urakat, akik minden gorombaságot
lenyelnek, mert a faunt hercegnek hiszik s egy hercegnek mindent
szabad. Mikor goromba, akkor útszéli igazságokkal áll elő.
Fölfedezi, hogy a nagyvilági  emberek nem őszinték,
hogy a szüffrazsettek nem születtek családanyáknak, hogy a
konvenciók hazugságok, hogy a házasságot nem csak szerelemből
kötik, hogy az emberek képmutatók és szeretik a pénzt, hogy
mindenkiben benne lappang az érzékiség, stb. stb. Amikor pedig
prédikál, vagy ismét banalitásokat mond egy feltaláló
lelkesedésével (ilyeneket, hogy: milyen szép az erdő, a madárdal, a
holdfény meg a tücskök cirpelése s milyen szomorú, ha a civilizált
emberben az önzés néha még a természet szavát is elfojtja!…) vagy
nyilvánvaló hamisságokat, például, hogy az erkölcsért vissza kell
menni a dicső természethez, – holott a természet maga az
amoralizmus, csupa kegyetlenség az élettel szemben s ami emberi
erőfeszítés szóra érdemes, az mind: csupa emancipálódás a természet
ridegsége alól.

De Knoblauch darabjában nincs, aki a faun szóárjával szemben
megkísérelné a vitát vagy meg merné jegyezni, hogy: „Mindezt már
ezer és ezer évek óta tudjuk!“… és így a faun háborítatlanul
protezsálja a természetet meg az életörömöt, mindaddig, míg el nem
áll a színész lélekzete. Végre, miután sokáig rágta két szerelmes
fülét, akik különben érdekházasságot kötöttek volna, miután
meggyomrozta az uzsorást s miután érzékivé csókolta a hideg
Alexandrát – aki egy szüffrazsettben bámulatos naivitással nem is
sejtette, mi fog történni vele, ha rogyásig csókoltatja magát
fogadásból – a második felvonás végén befejezi a darab cselekvését.


A harmadik felvonásban már csak az történik, hogy: a faun
megutálja az embereket; rimánkodni kezd a lordnak, hogy bocsássa
vissza a természet ölébe; a lord, aki a faun tippjeivel betegre
nyerte magát, megadja az engedelmet s a faun boldog bőgéssel rohan
el.

Nagyon érthető, hogy a Faun ügyeskedésével és
bakugrásaival mulattatja a sokaságot, de az már kevésbé, hogy okos,
művelt, kitünő emberek is találkoztak, akik költészetet fedeztek
fel benne. Mi mindent nem jelent számunkra ez a rendkívül nyúlékony
szó: „költészet“. (1913 január.) 


LII.

TOLSZTOJ.

Az élő halott.



Tolsztoj Élő holttestje, amelyet a Magyar Színház a
ráismerhetetlenségig elnyomorított alakban és Élő halott
címen adott elő, Tolsztoj halála után került színre először,
Moszkvában. Kevéssel a moszkvai bemutató után előállott egy orosz
tollforgató, aki magának reklamálta az Élő holttest
szerzőségét. A tantiémekre igényt bejelentő úr elmondta, hogy ő
tizenkét évvel ezelőtt egy színdarabot küldött Tolsztojnak
elolvasás és megbírálás végett, de feleletet sohase kapott
Tolsztojtól; később maga is megfelejtkezett az egész dologról és
most azt kell látnia, hogy az Élő holttest, amely Tolsztoj
darabjaként került színre, az ő darabjának csak egy variánsa.

Könnyen meglehet, hogy ez az igény-bejelentés nem éppen csalás
kísérlete és hogy az ismeretlenség homályából előfurakodó orosz
jóhiszemű ember, aki csak rosszul emlékszik a saját darabjára.
Legalább nem zárhatjuk ki ennek a lehetőségét, ha ismerjük az
Élő holttest genezisét. 

Tizenöt esztendővel ezelőtt ugyanis valósággal megtörtént, ha
nem éppen az, ami az Élő holttestben történik, hanem egy
ehhez nagyon hasonló eset. Egy ember, hogy a felesége férjhez
mehessen ahhoz, akit szeretett, eljátszotta az öngyilkosság
komédiáját, de miután holtnak nyilvánították és amazok összekeltek,
zsarolni kezdte az új párt. Ebből bűnügy lett; amazok, bigámiával
vádoltan, a törvényszék elé kerültek s pörük nemcsak Moszkvában,
ahol az ügyet tárgyalták, hanem egész Oroszországban roppant
szenzációt keltett. Az orosz lapok napokig kolumnás tudósításokat
közöltek a tárgyalásról s innen az egész középeurópai sajtót
bejárta a furcsa eset híre.

Maga a bíró figyelmeztette rá Tolsztojt, hogy ebben e
törvényszéki históriában egy drámának a magva rejlik; sokan
gondolkozhattak akkor így, nem csupán a most jelentkező titkos
drámaíró. De Tolsztojnak a képzeletét csak akkor kezdte
foglalkoztatni az eset, amikor – a Tolsztojhoz zarándokló ezrek
példájára – fölkereste őt bűnbánatával az eset főszereplője is, az
az ember, akinek a zsarolása a vádlottak padjára juttatta a
feleségét és ennek második férjét. Tolsztojt ebben a történetben
nem is a pszichológiai talány érdekelte, hogy miképpen sülyedhet a
zsarolásig ugyanaz az ember, aki előbb kész volt a legtökéletesebb
önmegtagadásra és lemondásra? – hanem az az ötlete, melyet ez a
história juttatott eszébe, hogy tudniillik, íme, lehet, van eset
rá, hogy a társadalom, az intézmények még akkor sem engedik meg
 két jóhiszemű embernek a boldogulását,
amikor az ezeket szétválasztó s a természet kívánalmának
teljesedését akadályozó érdek önként félreállott útjukból. Ebben a
szellemben írta meg az Élő holttestet s minthogy a
környezete sohase tudta megakadályozni, hogy a reporterek ne
értesüljenek róla, min dolgozik, az újságok megírták, hogy új
munkájának mi a meséje. Ekkor a még általánosan ismert eset
szenvedő hősnője kereste föl Tolsztojt, azzal a kéréssel, hogy ne
vigye az ő történetét színpadra, mert ez újra felkavarná azt a nagy
port, amely miatt már a pör tárgyalása idején is sok keserűséget
kellett kiállania. Tolsztoj teljesítette ezt a kérést, mint minden
kérést: eltette a darabját a fiókja mélyére s onnan az Élő
holttest csak a halála után került a színpadra akkor, amikor
arra a bizonyos esetre a színházi közönség már nem emlékezhetett.
Tolsztojnak valószínűleg sejtelme se volt róla, hogy abban a
kézirat-tengerben, amelynek özönét a világ minden részéből
folytonosan feléje zúdították – s amelyen nagy jóakaratával
keresztül akart úszni, mert hiszen mindig a lehetetlenre tört és
sokszor meg is csinálta a másnak lehetetlent – van egy olyan
színdarab is, amely szintén az Élő holttest alapjául
szolgáló esetnek drámai feldolgozása. És el lehet képzelni, hogy a
jóhiszemű titkos drámaírónak milyen nagy volt az elképedése, amikor
az Élő holttest előadását hallgatva és nem jól emlékezve
többé tizenkét évvel ezelőtt írt darabjára, örömmel láthatta, hogy
akaratlanul is milyen nagyszerűen sikerült neki Tolsztojt
utánoznia! 

Érthető, ha görcsösen ragaszkodik a magáénak vélt Élő
holttesthez. Tolsztojnak, ha kivesszük podgyászából ezt a
darabot, jut is, marad is; a névtelennek pedig ez az egy darab is
elég volna ahhoz, hogy egész életére híressé váljék s e hír
segítségével elsüthesse azokat a darabjait is, amelyeket könnyei
már fölötte összeáztathattak.

Mert az Élő holttestben, ha nem is tartozik az orosz
óriás legremekebb művei közé, tolsztoji szépségek vannak. Benne van
mindenekelőtt a Tolsztoj nagyszerű emberlátása. Ebben a
színdarabban mindenki mindig azt cselekszi, amit a szituációjában a
jelleméhez képest cselekednie kell és ez itt annál nagyobb dolog,
mert nemcsak hogy csupa érthető és mindig igazolható viselkedésű
alak szerepel a darabban, hanem a fő alakjai éber lelkiismeretű,
erősen morális érzésű, nemesen gondolkodó és finoman érző lények.
Benne van a Tolsztoj nagy igazságszeretete és a kifejezésen való
hatalma is. Alakjai sohase mondanak olyasmit, ami csak a művész
céljait szolgálná, amit csak az artisztikus hatás kedvéért
mondanának; mindig csak azt és éppen azt mondják, amit a
helyzetükben mondaniok kell s amit a legnagyobb skrupulózitás
várhat tőlük; és ezt úgy mondják, egyetlen elbicsaklás nélkül, hogy
noha soha egy hamis hangot nem hallunk, álmélkodunk rajta, milyen
mesteri tömörséggel és színgazdagsággal adták elő, amit meg kell
tudnunk. Benne van végül az az intenzív fény, amellyel Tolsztoj a
léleknek legmélyére is be tud világítani. Amit Fedja a lelkiéltéről
mond, meg Liza érzéshullámzásainak  kifejeződései ugyanolyan
szépségek, aminőket a Háború és béke vagy Karenin
Anna revelált.

A zsaroló esete Tolsztojnál ilyen drámai alakot öltött:
Protaszov már akkor észrevette, hogy felesége egy leánykori
imádóját szereti, amikor az asszony ezt még magamagának se merte
megvallani. Ez árnyékot vont a házasságuk fölé; „a kalácsukból
hiányzott a mazsola“; az, hogy a szerelme nem talál teljes
viszonzásra, a Protaszov szerelmét is meggyöngítette,
kifárasztotta; elkeseredett emiatt és ez az elkeseredés volt a
főoka annak, hogy lassankint elzüllött, bár az elzüllését
helyesebben is meg tudja magyarázni; szóval az italban kezdte
keresni minden bajának felejtését. A mindinkább fokozódó züllésében
azután megismerkedik egy cigányleánnyal, aki teljes odaadással
szereti. Ez a szerelem jólesik Protaszovnak, egyre jobban magához
vonzza s végre elhagyja a feleségét: hát váljanak el!… Lizát mind
jobban elhidegíti férjétől ennek a züllése s még ennél is inkább,
mikor a cigányleányról hall; már-már beleegyezik, hogy hát váljanak
szét, de megbánja ezt, még egyre azt hiszi, hogy minden ellenére
csak az urát szereti és elküldi férjéért a a jó barátjukat, a néma
imádót: hozza vissza!… ő nem akar elválni, ki akar békülni a
férjével. De Fedja tudja, hogy ő már nem lehet boldog a feleségével
és a felesége is csak akkor lesz boldog, ha ahhoz mehet feleségül,
akit jobban szeret, mint őt és a derék Karenin hiába fáradozik a
legnagyobb önzetlenséggel azon, hogy kibékítse a házastársakat,
 Fedja nem megy haza. Ez után a
visszautasítás után Liza lassankint tudatára jut annak, hogy mit
érez, de úgy az ő érzésük, mint a hozzájuk tartozók
gondolkodásvilága úgy kivánja, hogy csak akkor lehet a Kareniné, ha
az egyház is megáldja a házasságukat; erre pedig nem lehet
reményük. Fedja rajta van, hogy eltüntesse az akadályt, de ahhoz,
hogy megölje magát, az elhatározó pillanatban nincs meg a kellő
bátorsága s a cigányleány rábeszélésére csak színleli az
öngyilkosságot. Amazok összekelnek, de nemsokára kitudódik, hogy
Fedja él s egy sötét alak, aki megtudja a titkot, azon való
dühében, hogy a fölfedezését nem használhatta fel zsarolásra, a
vádlottak padjára juttatja Lizát, Karenint és Fedját. Fedja, aki
időközben átlátta, hogy az ő végső elzüllése feltartóztathatatlan
és hogy „megérett“ a halálra, most már igazán megöli magát; és
annak tudatában, hogy neki is jobb így, de nem is pusztul el
hasztalanul, mert így legalább Liza és Karenin nem kínlódnak
tovább, hanem zavartalanul boldogok lesznek, megelégedetten hal
meg: „Milyen boldog vagyok!…“

Hogy ez a dráma nem válhatott a Tolsztoj mesterműveivel
egyenrangú remekké, bizonyára főképpen az, vagy talán csakis az
tette, hogy Tolsztoj ezzel a munkával, a művészetről öregkorában
vallott nézeteihez képest, nem annyira gyönyörködtetni akar, mint
inkább meggyőzni bennünket valamiről – meggyőzni az embereket
„egészen a cselekvésig“ – és a bizonyítást nagyon hézagosnak kell
találnunk. Ennek a darabnak van egy néma főszereplője,  aki
mindvégig a homályban marad: a társadalom. Csakis ez az egy, – a
társadalom szerepe, befolyása a többi szereplő cselekvésére és
élete sorsára – ami homályos a drámában, de minthogy Tolsztoj
nemcsak legelsőrangú szerepet juttat ennek a néma főszereplőjének,
hanem őt teszi az előttünk tárgyalt ügy egyetlen vádlottjává, ez a
homály végzetessé válhat a keresett lelki hatásra nézve. Azt, hogy
Protaszovnak, mihelyt az első lelki sebesülést megkapta,
menthetetlenül el kell züllenie (pedig ez a darab vezető motívuma),
Tolsztoj egyenesen és egészen a társadalom rovására írja; de azt,
hogy miképpen gyakorol a társadalom ilyen gyilkos befolyást
Protaszovnak a sorsára, a darabban – s kivált drámai cselekvés
formájában – semmi se láttatja. Azért, ha könnyen elhihetőnek
találjuk is, hogy a rosszhírű s az egyes embernél természetszerűen
élesebben kritizált társadalomnak sok része lehetett Protaszov
megrontásában: a képzeletünk dolga marad, hogy az előttünk
lejátszódó romlásból mekkora részt tulajdonítsunk amannak az elemi
erőnek és mekkorát a Protaszov – bár részvétre méltó –
gyöngeségének; mert Tolsztojnak vádló föllépése, a kellő magyarázat
és argumentálás híjján, nem meggyőző. Igaz, képzeletünknek nagy
segítségére van, hogy Protaszov tíz sorban annyi felvilágosítást
tud adni az orosz állapotokról, amennyihez a nagytehetségű
Arcübásevnek kötetek kellenek, de ahhoz, hogy a drámaíró
meggyőződését a magunkévá tehessük, sokkal több felvilágosításra
szorulnánk. Természetesen, előttünk, idegen nézők  előtt,
még homályosabb marad, hogy micsoda szerepet játszhatott itt a
társadalom a kulisszák mögött és erre nem is lehet súlyt helyezni;
a mi tájékozatlanságunkért nem okolhatjuk Tolsztojt és érthető,
hogy Tolsztoj, aki mindenekelőtt az orosz közönséghez szólt és ezt
akarta meggyőzni, számított ennek a tisztább látására. Könnyen
meglehet például, hogy az orosz tisztviselői státus híres
korrupciója sokkal több szállal gabalyodhatik az egyes ember sorsa
köré és erősebben fojtogathatja ezt, mint a messze élők képzelete
sejtheti. De éreznünk kell, hogy Tolsztojnak a „J’accuse“-e itt az
orosz gondolkodóra nézve se lehet meggyőző. Mert, hogy csak egyre
hivatkozzunk: ha különös, rendkívül komplikált, ritka esetekben
csakugyan az intézményeket lehet is vádolni azzal, hogy útját
állották a többiek ellen semmit se vétő emberek természetes
boldogulásának, ez a kivételes kár még nem ítélheti halálra ezeket
az intézményeket, mindaddig, amíg föltételezhető, hogy ezek
megszámlálhatatlanul sokkal több esetben, vagyis rendesen, az
összesség és az egyes javára működnek s ha elvétve egyszeregyszer,
kivételképpen bajt is okoznak, a legtöbbször, általában, temérdek
visszaélést, bajt, életrontást stb. akadályoznak meg. Amint nem
szólhat a sebészet ellen az operáció-eseteknek az az ezreléke vagy
tízezreléke, amelyben éppen az operatőr kése szólítja elő,
ahelyett, hogy hosszú időre elűzné, a halált.

De ha az Élő holttest nem is győz meg arról, amiről
Tolsztoj – „egészen a cselekvésig“ – meg akarta győzni hallgatóit,
sokkal inkább gyönyörködtet  igazi életet művészien
tükröző szépségeivel, semhogy előadása ne számíthatna az idegen
néző érdeklődésére is. Bemutatásától sok helyütt csak azért riadnak
vissza, mert Tolsztoj, fontosabbnak tartva a közönség
szórakoztatásánál, érdeklődése szokásos ébren tartásánál, szóval a
hatáskeresésnél azt, hogy darabját úgy írja meg, amint a téma ezt
természetszerűvé tette, beérte a shaksperei színpadtechnikával és
drámáját tizenkét képre tagolta, amit a mai közönség, nem éppen
lelki megfinomodásánál fogva, hanem inkább csak azért, mert
szuverén, nem szeret. Az orosz kolosszusnak azonban szűk volt a
modern színpad-technika kis kalitkája és túltette magát ezen a
követelésen. Hogy azért a darabját mégis nagy hatással lehet adni,
ezt megmutatta a bécsi Burgszínház, mely az Élő holttestet
eredeti alakjában vitte színpadra, a szerzőt megillető
tisztelettel. (1911 december.)
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