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ELŐSZÓ.



Az amerikai filozófus-költőnek második fordításkötetét veszi itt
az olvasó kezemtől ugyanebben a vállalatban. Az 1850-ben megjelent:
«Representative Men» első magyar átültetője: a nagyérdemű Szász
Károly volt s munkája «Az Emberi Szellem Képviselői» cím alatt az
Akadémia könyvkiadóvállalatában 1894-ben jelent meg. Ez a kiadás
azóta teljesen elfogyott, a magyar közönség pedig, amely – közben
megtett örvendetes fejlődésről tanuskodva, – szép érdeklődést mutat
az efajta népszerűbb, bár nem könnyű bölcseleti olvasmányok iránt,
keresve-keresi a munkát magyarul, holott Akadémiánk, úgy tudom egy
régi, s ma már különös alapszabályi rendelkezés következtében, nem
adja ki újra. (A közkeletű német [Reclam-] fordítás nem ér valami
sokat, mert igen «mellébeszél», anélkül, hogy a megértést
elősegítené.) Ez indította a «Kultúra és Tudomány» vállalatot, hogy
hazai olvasóinknak ismét hozzáférhetővé tegye ezt a standard-művet,
s engem bízott meg a fordítással. Örömmel vállaltam, mert éppen
Emerson egyéb essay-be is beledolgoztam magam, minek gyümölcse két
más fordításkötetem.1)


Emersonról, stílusáról, fordításának óriás nehézségeiről, ezzel
szemben saját fordítói álláspontomról voltam bátor már az előbbi,
ugyanitt megjelent Emerson-tanulmányok élén nyilatkozni. Most is
csak azt ismétlem: bár tudtam, hogy Emersont kell adnom s nem
magamat, néhol inkább feláldoztam a filológiai hűséget, hogy csak
közelebb hozzam a megértéshez. Elvégre az idegen jó, szép és igaz
is csak úgy hathat reánk, csak akkor válik bármi kis részt nemzeti
kultúránk tényezőjévé, ha – hamisítás nélkül – kapcsolható hazai,
adott előzményekhez, fejlettségi fokhoz és hozzásímul
gondolkozásunk, érzésünk és kifejezésünk sajátos módjaihoz,
egyébként az átvétel csak az álkultúra szenvelgése, múló divat,
sallang.

Fordításom semmiképen nem akar idétlen és kegyeletsértő
vetélkedés lenni boldog emlékű elődömmel, akinek úttörő nagy
érdemeit magam ismerem el legjobban, aki a magam munkája közben az
ő munkáját is szem előtt tartottam, bár ez nem gátolt, hogy saját
felelősségemre s jóhiszeműleg helyenkint mást ne olvassak ki az
eredetiből, mint ő. Emerson, sajnos, gyakran olyan homályos, hogy
bizony ez megtörténhetik, – sokszor három, négy fordítás is mást
mond, – anélkül, hogy az illető helyre nézve ne lehetne továbbra is
azt mondani: «sub judice lis est». Emerson osztozik ebben
congeniális barátjával, Carlylelel, akivel a nagy egyének
csodálatában is osztozik, bár ő kissé hűvösebben tiszteli a
hősöket, mint a lángszavú Hero-worship írója.

W. Ö. 


I.

A NAGY EMBEREK HASZNA.



A nagy emberbe vetett hit természetes dolog. Ha gyermekkori
társaink történetesen hősökként jelentkeznének, királyi
életkörülményekkel: ez nem lepne meg bennünket. Minden mithologia
küszöbén félisteneket találunk magasztos és költői környezetben,
lángeszük fölényénél fogva. Gautama2)
legendáiban az első emberek földet ettek és azt pompásan édesnek
ízlelték.

A természetnek az a színe, mintha csak a kiválók kedvéért volna.
A világ fentartója a jó emberek igaz volta: ők teszik a földet
egészségessé. Akik velük élnek, vidámnak és táplálónak érzik az
életet. Az élet csakis egy ilyen társadalomban való hitünk révén
válik édessé és elviselhetővé s gyakorlatban vagy legalább
elméletben, mindig arra törekszünk, hogy fölöttünk álló emberekkel
éljünk. Róluk nevezzük el gyermekeinket és földeinket. Neveik
belevésődnek nyelvünkbe; műveik, képeik ott vannak házunkban s a
nap minden körülménye valamely róluk szóló esetet idéz eszünkbe.


A nagy emberek keresése az ifjúság délibábja, s a férfikor
legkomolyabb foglalkozása. Idegen vidékekre utazunk, hogy meglássuk
műveiket s – ha lehet, – egy percre őket magukat is. De helyettük
csak külső javak jutnak osztályrészünkül. Fölállítjátok a tételt:
az angol nép gyakorlatias, a német vendégszerető; Valenciában
szelid az éghajlat, s a Sacramento halmain aranyat lehet ásni.
Elhiszem. De én nem azért utazom oda, hogy kényelemben,
gazdagságban élő, vendégbarát népeket, derűs eget, vagy igen nagy
árú aranyrudakat találjak. Ha ellenben volna olyan mágnes a
világon, amelynek hegye megmutatná a tájékokat és házakat, ahol
valóban dús és hatalmas lelkü emberek laknak: mindenemen túladnék,
hogy az árán megvegyem ezt a mágnest és útmutatása szerint még ma
fölkerekedném az útra.

Az egész fajt az ő hitelük fémjelzi nekünk. Ha tudjuk, hogy
ebben vagy abban a városban él az az ember, aki a vasutat
föltalálta, ez szemünkben a város minden más polgárát magasabbra
emeli. De a rengeteg néptömeg, ha nem egyéb, mint csupa koldus,
utálatos, mint a pondrós sajt, nyüzsgő hangyaboly vagy bolhasereg:
mentől több van belőle, annál rosszabb.

Vallásunk e védőszentjeink iránt táplált szeretetből és
hódolatból áll. A hitrege istenei a nagy emberek ragyogó perceinek
emlékei. Minden edényünket egy mintában öntjük. A judaizmus,
christianizmus, buddhizmus, mahometizmus, összes hatalmas
hitrendszereink mind az emberi szellem szervezeti, szükségszerű
működésének alkotásai. A történelem búvára hasonlít az emberhez,
aki az árúházba szövetet vagy szőnyeget  megy
vásárolni. Azt képzeli, új dolgot szerez; pedig ha elmegy a gyárba,
azt találja, hogy ez az új szövet is csak azokat a kacskaringós és
rózsás mintákat ismétli, mik a thébai pyramisok belső falába vannak
írva. Theizmusunk az emberi szellem tisztulása. Az ember nem tud
mást festeni, alkotni, elgondolni, mint csak embert. Azt hiszi,
hogy a természet nagy anyagi elemei is az ő gondolatából eredtek, s
bölcsészetünk csak egyetlen lényeget ismer összegyülemlett vagy
szétosztódott állapotban.

Ha már most annak a kutatásába fogunk, minémű haszon háramlik
ránk másoktól, szolgáljon intőjelül némely modern tudomány
veszedelme s kezdjük szépen alulról! Ne tusakodjunk a szeretet
ellen; ne vitassuk el, hogy mások létezése is lényeges. Vannak
erőink, amelyek csakis a társas együttlétből fakadnak. Másokhoz
való szeretetünk olyan előnyt teremt, amelyet semmi egyéb nem tud
pótolni. Mások révén meg bírom tenni, amit egyedül nem tudok
megtenni. Kimondhatom neked, amit előbb nem mondhattam ki
enmagamnak. Embertársaink olyan üveglencsék, amelyeken át saját
lelkünkben olvasunk. Minden ember a magáétól különböző
tulajdonságokat keresi, de a maguk nemében jókat, azaz
különbözőket, sőt a legjobban különbözőket keresi. Mentől erősebb
valakinek a természete, annál erősebb visszahatást gyakorol.
Nyúljunk a tisztaságában jelentkező tulajdonság után. A csekély
tehetségre ne hederítsünk.

A főkülönbséget az teszi az emberek közt, hogy saját ügyükben
járnak-e el, vagy sem. Az ember olyan nemes növény, amely – mint a
pálma –  belülről nő kifelé. Ő a maga dolgát, bár
az mások számára lehetetlen volna, gyorsan, szinte játszva fejti
ki, s végezi el. Könnyű a cukornak édesnek lenni, s könnyű a
salétromnak sósnak lenni.

Sokat bajoskodunk azzal, hogy olyasmit hajhászunk, ami magától
hull az ölünkbe. Azt sorolom a nagy emberek közé, aki a gondolat
olyan magasabb körében él, ahová más ember csak nagy üggyel-bajjal
bír felküzködni. Ő neki csak a szemét kell kinyitnia, hogy a
dolgokat igazi világításukban s széleskörű viszonylataikban lássa,
holott amazoknak kínos igazításokat kell tenniök s éber szemmel
kell őrizkedniök a tévedés fölös forrásától. Hasonló a nagy emberek
haszna számunkra. Egy szép személynek nem kerül fáradságába, hogy
képét szemünkbe fesse, s mégis, milyen fejedelmi ajándékot ad vele.
Épp ilyen kevés áldozatába kerül a bölcs léleknek, hogy a maga
kiválóságát másokkal közölje. Mindenki javadolgát a legsímábban
végzi: «Kevés eszközzel nagy hatást!» Az a valóban nagy, aki
természeténél fogva az, s aki sohasem emlékeztet bennünket
másokra.

Mindazonáltal kell, hogy rokonunk legyen és életünk igéretet
nyerjen tőle, hogy azt föl fogja világosítani. Ha például én meg
sem tudom mondani, mit is szeretnék tudni, viszont találkoztam
emberekkel, akik jellemükkel és cselekedetükkel felelnek olyan
kérdésekre, miket én föl sem tudnék tenni. Előfordul, hogy bizonyos
egyén olyan kérdésre válaszol, amelyet egyik kortársa sem tett föl
és ezzel elszigetelve marad. Elmúlt és elmúlóban lévő hitek és
filozófiák megint egyéb kérdésekre válaszolnak. Bizonyos emberek
ismét azt a benyomást keltik, hogy gazdag lehetőséget rejtenek
 ugyan magukban, azonban még magukkal sem
tudnak mit elkezdeni s nincsenek hasznára kortársaiknak, – mintha
merőben valamely a levegőben keringő ösztön szeszélyes játéka
lennének, – úgy hogy nem elégítik ki szükségleteinket. Ellenben a
nagy emberek közel élnek hozzánk; első látásra megismerjük.
Kielégítik a várakozásunkat és kellő időben teremnek őket megillető
helyükre. Ami valóban jó, az termékeny is; maga csinál helyet, maga
szerez táplálékot, szövetségeseket magának. Az egészséges alma
magot terem; a vackor nem. Ha az ember a maga helyén van, akkor
alkotó, termékeny, mágneses, egész seregeket betölt céljával, hogy
azt végrehajtsák. A folyó maga ássa meg medrét s minden helyes
eszme maga módolja ki csatornáit és befogadó kikötőjét, aratását,
kifejező intézményeit, harci jelvényeit, terjesztő, magyarázó
tanítványait. Az igazi művész piedestálja az egész földkerekség,
holott a szerencselovag évtizedes küzdelem után is csupán azt a
talpalatnyi földet mondhatja a magáénak, amelyre éppen talpát
ráteszi.

Közbeszédünk a nagy ember kétféle hasznát különbözteti meg. A
«közvetlen adomány» kedvenc hite az embernek korai fejlődési
fokain; ilyenek pl. az anyagi vagy szellemi segítség, egészség,
örök ifjúság, finom érzékek, a gyógyító- vagy varázserő, a
jóstehetség ajándékai. A kis fiú azt hiszi, hogy a tanító pénzért
tölcsérrel csöpögtetheti belé a bölcseségét. Az egyházak is hisznek
átháramló érdemekben. Ámde, ha szigorúbban vizsgáljuk a dolgot, nem
sok esetét látjuk a közvetlen szolgálatnak, haszonnak. Az ember
endogén, belülről fejlődő és a nevelés csupán arra jó, hogy
kibontakoztassa  a lényét. Mások segítsége csak gépies
jelentőségű, ha szembeállítjuk benső természetünk önnön
fölfedezéseivel. Amit így tanulunk, az megtevés által gyönyörűséggé
és maradandó hatásúvá válik. A helyes erkölcs középponti dolog s a
lélekből sugárzik kifelé. Az ajándék, ingyen adomány tulajdonkép
ellenkezik a világegyetem törvényével. Ha másokat szolgálunk,
magunkat szolgáljuk. Csak magam adhatok magamnak fölmentést.
«Intézd el a dolgod magaddal, te bolond» – mondja a lélek – «csak
nem fogsz az egekkel vagy más emberekkel törődni?» Így hát csak a
közvetett szolgálat, vagy haszon jön számba. Az embereknek festői
vagy képviselő tulajdonságuk van s ők értelmünknek vannak hasznára.
Böhme és Swedenborg3)
fölismerték a dolgok jelképi mivoltát. Tehát az emberek
reprezentativok; elsősorban a dolgok képviselői, másodsorban
eszméké.

Ahogyan a növények az ásványokat az állatok táplálékává
alakítják át, úgy minden ember a természet valamelyes nyersanyagát
emberi használatra alakítja át. A tűz, villamosság, mágnesség, vas,
ólom, üveg, vászon, selyem, gyapot, a szerszámok, a tizedes mérték
föltalálója, a földmérő, a gépészmérnök, a muzsikus valamennyien
megkönnyítik embertársaik útját ismeretlen és úttalan rengetegeken
át. Minden embert titokzatos hasonlóság révén rokonság fűz a
Természet valamely  negyedéhez, amelynek ő a működtető
tényezője és magyarázója: így pl. Linné a növényeké, Huber a
méheké, Fries a gombáké, Van Mons a körtéké, Dalton az atomformáké,
Euklides a vonalaké, s Newton a differenciális- és
integrálisoké.

Az igazi férfiú a Természet középpontja, akitől a viszonylatok
szálai minden dolog felé szövődnek akár folyékony vagy szilárd,
akár testi vagy lelki is az. A földgömb forog; minden röge, köve
elérkezik a délkörhöz: éppígy minden szervnek, működésnek, savnak,
kristálynak, porszemnek megvan a maga viszonya az agyhoz. Minden
növénynek megvan a maga élősdije s minden teremtménynek a
szerelmese és poétája. Jogaihoz jutott már a gőz, a vas, a fa, a
szén, a mágneskő, a jód, a gabona, a gyapot, de mégis mily kevés
anyagot használtak még ki mesterségeink. A teremtmények és
tulajdonságaik túlnyomó tömege még lappang és fölfedezésre,
fölhasználásra vár, mintha a mesebeli elvarázsolt hercegkisasszony
volna, aki sorskijelölte fölszabadítóját várná. Mindegyik
varázslatát meg kell törni, hogy ember képében jusson napvilágra. A
találmányok történetében a lappangó, de érett igazság nyilván maga
teremti meg fölfogó agyvelejét. A mágnesnek emberré kell válnia,
egy Gilbert-té, Swedenborg-gá, Oersted-dé, s csak így férkőzhet az
általános értelem az ő erőihez.

Az első előnyökre korlátozva szemünket: íme mily tiszta báj
fűződik az ásvány- és növényországhoz, amely legmagasabb
mozzanataiban mint a természeti szép jelentkezik: a földpát
csillámlása, a vegyrokonság biztossága, a szögek pontossága.
Világosság és sötétség, meleg és hideg,  éhség és
táplálék, édes és savanyú, szilárd, cseppfolyó és légnemű – mindez
a gyönyörűségek füzérjével övez bennünket s kellemetes
versengésével megkönnyíti mindennapi életünket. Szemünk nap-nap
mellett ismétli a dolgok első dicshimnuszát: «S látá, hogy mindenek
jól vannak.» Tudjuk, hol találjuk meg őket, s ezek a művészek annál
jobban megnyerik tetszésünket, mentől jobban behatolunk a versengő
fajok ismeretébe.

De még magasabb előnyökre is van jogunk. A tudomány mindig
hiányos, valamíg meg nem emberiesedett. Más dolog a
logarithmustábla, s megint más eleven játéka a növénytanban, a
hang- és fénytanban, az építészetben. Valóságos, bár eleinte kissé
sanda tekintettel nézett haladást jelent a számok, az anatómia, az
építészet, a csillagászat körében, ha az emberi értelem és akarat
révén beszállnak a reális életbe s újra megjelennek beszélgetésben,
a jellemekben, a politikában.

De ez későbbi dolog. Most csak arról szólunk, mint ismerkedünk
meg velük a saját körükben, s mint vonzzák magukhoz és bilincselik
le a geniuszt, aki egész életén át egy dologgal foglalkozik. A
tolmácsolás, magyarázás lehetőségét a megfigyelő egyénnek és a
megfigyelt dolognak azonossága adja meg. Minden anyagnak megvan a
maga égi oldala, megvan az emberiség által történő átvitele a
szellemi és törvényszerű szférába, ahol épp oly leronthatatlan
szerepet játszik, mint bármi más. S efelé, mint végső célja felé
törekszik minden. A gázok fölszállnak s a szilárd mennyezeten
gyülekeznek. A vegyi tömeg eléri a növényt s nőtteti azt; eléri a
négylábú állatot és vele együtt jár; eléri az embert és benne
gondolkozik.  De az alkatelemek meghatározzák a
képviselőjük viselkedését is. Nemcsak képviseltek, hanem részesek
is. Hasonlót csak hasonló ismerhet meg. Annak az oka, hogy valaki
behatol az ismeretükbe, az, hogy ő is közülük való, hasonló
természeti anyagból eredt, annak része ő is. A lelkes chlor ismeri
a chlort, a megtestesült horgany ismeri a horganyt. Az ő
sajátságuknál fogva futja meg ő a pályáját és ő különféleképpen
nyilváníthatja ki erőiket, mert hisz ő belőlük tevődik össze. A
világ porából lett ember nem feledheti eredetét, s mindaz, a mi ma
még lelketlen és halott: egy szép nap beszélni fog és értelmes
lénnyé válik. A még nem közölt Természet minden titkát el fogja
mondatni. A kvarchegyek számtalan Werner-ré, Buch-há, Beaumont-ná
porladoznak s a légkör laboratóriuma nem tudom hány Berzelius és
Davy oldatát foglalja magában.

A tűzhely körül ülünk és a föld sarkait fogjuk át. Ez a mintegy
mindenütt-jelenvalóság istápolja körülményeink gyöngeségét. Az
isteni napok egyikén, amidőn meny és föld találkozik és egymást
ékesíti, mily szegénységnek látszik, hogy csak egyszer élvezhetjük
ezt a napot: azt kívánnók, vajha volna ezer fejünk, ezer testünk,
hogy végtelen szépségét sok, sok helyen, sok, sok módon
ünnepelhetnők. Avagy délibáb ez? Lám, csakugyan megsokszorozódunk
helyettesítőink révén. Mily könnyen sajátítjuk el művüket. Minden
hajó, amely Amerikába jön, Columbustól nyerte a kiváltságlevelét.
Minden regény Homeros adósa. Minden ács, aki minta szerint gyalul,
kölcsönt vesz valamely elfeledett föltalálótól. Az életet a
tudományok öve veszi körül, s a tudományok  olyan
emberek adományaiból tevődnek össze, akik tönkrementek, csakhogy
egy kis fénylőponttal szaporíthassák az egünk fényét. Mérnök,
bankár, jogász, orvos, moralista, hittudós s bárki emberfia,
amennyiben van egy kis tudománya, emberi életünk szélességi és
hosszúsági fokainak meghatározója és térképrajzolója. Ezek az
útkészítők gazdagítanak mindkét kezükkel. Ki kell terjesztenünk
életünk határait és meg kell szaporítanunk viszonylatainkat.
Éppannyit nyerünk, ha új sajátságokat fedezünk föl az öreg
földünkön, mintha új bolygót szereznénk meg.

Mi nagyon passziv módon fogadjuk be ezeket az anyagi vagy
félig-meddig anyagi segítségeket. Nem kell éppen egyszerű zsákoknak
vagy gyomroknak lennünk. Ha rokonszenvünk segít, könnyebben hágunk
egy lépcsőfokkal feljebb. A közös munkálkodás ragadós. Ha
odanézünk, ahová mások néznek és ha ugyanazokkal a dolgokkal
társalkodunk, átárad reánk is a bűbáj, amely őket rabul ejtette.
Napoleon mondta: «Ne hadakozz túlgyakran ugyanazzal az ellenséggel,
mert különben minden haditudományodra megtanítod őt». Ha erőteljes
szellemű emberrel sokat érintkezünk, nagyon hamar elsajátítjuk a
dolgoknak ugyanolyan szemszögből való szemléletét s minduntalan
előre kitaláljuk a gondolatait.

Az emberek egymást értelmükkel és érzéseikkel segítik. Minden
más segítség csalóka tünemény. Ha nagyra vagy vele, hogy kenyeret
és tüzet adsz nekem, én viszont tudom, hogy teljes árát megadom s
végezetre nem tesz se jobbá, se rosszabbá. Ellenben minden értelmi
és erkölcsi erő pozitív jószág, érték. Kiárad belőled, akár akarod,
akár  nem, s ott is hasznomra van, ahol sohasem
gyanítottad volna. Sőt nem is hallhatok semmiféle személyes
derekasságról, nagy alakító erőről, anélkül, hogy az friss
elhatározást ne ébresztene bennem. Vetélkedők vagyunk mindabban,
amit ember csak megtehet. Cecil mondása Sir Walter Raleighról:
«Tudom, szörnyen sokat tud dolgozni» – villamszikraként hat reám.
Ilyenek Clarendon arcképei is. Pl. Hampdenről: «Olyan iparkodás és
éberség volt benne, hogy semmi sem fáraszthatta ki; olyan
éleslátás, hogy a legcsalafintábbak sem szedhették rá; olyan
személyes bátorság, amely méltó volt többi legjobb tehetségéhez.»
Vagy Falkland-ról: «Olyan szigorú imádója volt az igazságnak, hogy
könnyebben lehetett volna lopásra csábítani, mint a képmutatásra».
Plutarchost nem olvashatjuk anélkül, hogy ne hozná forrongásba a
vérünket, s aláírom a khinai Mencius mondását: «A bölcs száz
nemzedék tanítója. Ha Loo erkölcsi oktatásait hallja, a bárgyú
értelmes lénnyé, a habozó erős elhatározásúvá válik tőlük.»4)

Ilyen az életrajz erkölcsi hatása. Pedig az elköltözött emberek
bajosabban hatnak reánk élőkre, mint saját kortársaink, holott az ő
nevük nem lesz olyan hosszúéletű. Ki az nekem, akire sohasem
gondolok, míg minden magánosságunkban is hozzánk szegődnek azok,
akik géniuszunkat segítik és csodás módon ösztökélnek. Nagy a
szeretet hatalma, amellyel jobban megsejti más sorsát,  mint ez a
más tudná és hősi buzdításokkal feladatához hűvé teszi. Van-e
nagyobb jele a barátságnak, mint az a magasztos vonzás, amelyet
minden bennünk meglévő erény iránt érez? Nem fogunk többé
alacsonyan gondolkozni magunkról vagy az életről, mert valamely
feladatra vagyunk tüzelve, s a vasúttöltés kubikosainak szorgalma
nem fog többé szégyenbe hozni.

Ebbe a fejezetbe tartozik az a szerintem nagyon jogos hódolat,
amellyel minden rangú és rendű ember adózik a nap hőseinek
Coriolanustól és Gracchustól Pitt-, Lafayette-, Wellington-,
Webster-, Lamartine-ig. Halljátok az üdvrivalgást az utcán! A nép
nem bír betelni képükkel. Gyönyörködik az igazi férfiban. Ez aztán
a fej, a törzs! Micsoda homlok; micsoda szem! Atlas vállai! Egész
tartása hősies, s mily méltó belső erő hajtja a nagy gépet! S
gyönyörünk azon, hogy ami a magunk tapasztalata szerint rendesen
csak csökevényesen és elfojtva nyilvánul, itt teljes kifejezést
talál, még magasabb formákat is ölt s nyitja annak a titoknak,
miért találunk élvezetet az irodalmi genie-ben. Semmi sincs benne
fékezve. Annyi tűz van itt, hogy meg tudna olvasztani akár
érchegyeket is. Shakespeare főfőérdeméül azt szokták tekinteni,
hogy ő minden ember között legjobban értett az angol nyelvhez és
mindent ki tudott fejezni, amit csak akart. Ámde a kifejezésnek
ezek az el nem dugult csatornái és zsilipei csupán egészség és
szerencsés alkat dolga és Shakespeare neve még egyéb, merőben
szellemi adományokat is jelent.

Szenátusok, fejedelmek érmeikkel, díszkardjaikkal,
címerpajzsaikkal nem osztogathatnak  olyan megtiszteltetést, mint
aminő az, ha bizonyos magasságból, megértést föltételezve,
gondolatok intéztetnek egy más emberi lényhez. Ezt a tisztességet,
amely a személyes érintkezésben ritkán esik meg kétszer az életben,
a géniuszok örökösen osztogatják s meg vannak elégedve, ha
olykor-olykor, egy-egy században el is fogadják az ajándékukat. Az
anyag értékmérői holmi szakács vagy cukrász rangjára sülyednek, ha
megjelennek az eszmei értékek mérői. A géniusz az érzékfölötti
régiók természettudósa vagy térképírója s miközben a cselekvőség új
mezőit ismerteti meg velünk, lehűti a régi iránt táplált
érzéseinket. Azokat legott realitásnak fogadjuk el, amelyhez képest
az a világ, amelyben eleddig forgolódtunk, merő délibáb.

Tornacsarnokba és uszodába azért megyünk, hogy lássuk a test
erejét és szépségét. Ugyanilyen, sőt magasabb a gyönyörűségünk
mindennemű értelmi ügyesség láttára, mint pl. az emlékezet vagy
mathematikai kombináció gimnasztikája, az elvonás nagy képessége,
az átalakító képzelet, a szellemi mozgékonyság vagy összpontosítás
műveletei láttára. Mert mindezek megláttatják a szellem láthatatlan
szerveit, tagjait, amelyek rendre megfelelnek a test részeinek,
tagjainak. Új tornapályára lépünk itt s megtanuljuk az emberek
legigazibb ismertető jeleit, megtanuljuk Plato szerint: «megismerni
azokat, akik a szem vagy más szerv segítsége nélkül tudnak
előhatolni az igazságra és életre». E működések előterében állnak a
képzelőtehetség bukfencei, varázsigéi és felszökellései. Ha ez
eleven, az ember mintha megtízszerezné, nem, megezerszerezné az
erőit. Fölkelti  a határtalannak gyönyörét és az értelem
vak merészségét. Olyan ruganyosak vagyunk, mint a puskapor gáza s
egy-egy mondás valamely könyvben, egy-egy beszéd közben elejtett
szó fölszabadítja a képzeletünket s fejünk tüstént a tejútban
fürdik és lábunk az alvilág folyósóit tapodja. S ez a jótétemény
valódi, mert képzeletünk e határkibővítéseire jogunk van s ha
egyszer leráztuk bilincseinket, sohasem válhatunk többé ismét olyan
nyomorult pedáns fráterekké, aminők azelőtt voltunk.

A lélek magas funkciói oly szorosan összefüggnek, hogy bizonyos
képzelőerő rendesen minden kiváló szellemben megnyílvánul, még az
elsőrangú mathematikusokban is, de különösen az intuitiv
gondolkozású szemlélődő emberekben. Ez az osztály azzal tesz nekünk
szolgálatot, hogy élénk érzéke van az azonosság és visszahatás
iránt. Plato, Shakespeare, Swedenborg, Goethe szeme sohasem
zárkózott el ezekkel a törvényekkel szemben. Ezek észrevevése
mintegy fokmérője az értelem erejének. A kis lelkek azért kicsik,
mert nem tudják meglátni.

Ámde még ez a gyönyörűségünk is túlzásba vihető. Az ész
csodálata: hirnöke bálványozásává fajul. Kivált akkor találkozunk
az elnyomás tanubizonyságaival, ha egy hatalmas rendszerű léleknek
tanítványai támadnak. Aristoteles, a Ptolemæus-i csillagászat,
Luther, Bacon, Locke hitele, a vallás, a hierarchiák, szentek és az
alapítóik nevét fölvett felekezetek története: megannyi példával
szolgálnak erre. Óh jaj, minden ember áldozatául esik ennek! Az
ember gyöngesége mindenkor kihívja a hatalom szemérmetlen
túlkapását. A közönséges  tehetség szokása, hogy elkápráztatja a
nézőt; ellenben az igazi lángész inkább arra törekszik, hogy
távoltartson, óva-intsen magától. Az igazi lángész nem szegényíteni
akar, hanem fölszabadítani, új érzékekkel gazdagítani. Ha
történetesen bölcs ember telepedik falunkba, azokban, akik vele
közlekednek, a gazdagság új tudatát ébreszti föl, amidőn eddig
figyelembe nem vett előnyök, javak iránt nyitja meg szemeiket;
rendíthetetlen egyenlőség érzékét gyökerezteti belénk, s megnyugtat
azzal a biztosítással, hogy nem fogunk csalódni, mivelhogy mindenki
megláthatná a maga helyzete utalványait és zálogleveleit. A gazdag
észrevenné ballépéséit és tulajdonképi szegénységét, s a szegény
mentő eszközeit és segítő forrásait.

Mindezt kellő időben meghozza a Természet. A forgandóság az ő
gyógyszere. A lélek ráun mestereire és mohón kap a változáson. A
háziasszonyok azt szokták mondani derék szolgálójukról: «Eleget élt
már velem.» Valahányan csak irányzatok, jobban mondva jelenségek
vagyunk s egyikünk sem teljes egész. Jövünk, megyünk és sok élet
habját iszogatjuk. Forgandóság a Természet törvénye. Mihelyt
eltávolít egy nagy embert, a tömeg nyomban kémleli a látóhatárt,
föltűnik-e azon az utódja. De csak senki sem jön, mivelhogy az ő
rendje kihalt vele. A legközelebbi nagy ember valamely egészen más
mezőn fog föltűnni; nem Jefferson, nem Franklin lesz az, hanem
valamely nagystílű kereskedő, azután útépítő, azután a halak
természettudósa, majd egy bivalyvadász felfedező vagy egy félvad
hadvezér Amerika nyugati részein. Így fejtünk ki ellentállást
 durvább mestereinkkel szemben, de a
legjobbakkal szemben is van orvosszerünk, persze finomabb annál. A
hatalom ugyanis, amelyet velünk közölnek, nem az övék. S ha
föllelkesítenek eszméikkel, ezt nem Plato javára írjuk, hanem az
eszme javára, amelytől Plato maga is kölcsönzött.

Észben kell tartanom, hogy az emberek egy bizonyos fajtájának
különösen le vagyunk kötelezve. Az Élet lépcsőfokokból áll. Nagy
embereink rangja közt tágas közök tátonganak. Az emberiség minden
időkben csak kevésszámú egyéniséghez ragaszkodott, akiket a bennük
testet öltött eszme értéke vagy széleskörű gondolkozásuk tett
hivatottakká a vezéri és törvényhozói tisztre. Ezek nyitják meg
szemünket az őstermészet tulajdonságainak, – hozzáeresztenek a
dolgok ősalkatához. Egyébként napról-napra a káprázatok folyamán
úszunk s embertársainkkal együtt csalóka délibábokban
gyönyörködünk. Ámde az Élet őszinteség s világos perceinkben így
szólunk: «Adjatok számunkra rést, amelyen behatolhassunk a
valóságba; eleget hordoztuk a bolond csörgősapkáját.» Meg akarjuk
ismerni közgazdaságunk és politikánk céljait. Adjátok meg a titkos
írás kulcsát, s ha emberek és dolgok az isteni zene partiturái,
hadd olvassuk le melódiáit! Elkápráztattak eleddig, pedig azalatt
is voltak egészséges emberek, akik gazdag és rendezett létet
élveztek. Amit ők tudnak, a mi számunkra tudják. Minden új értelmen
a Természetnek új titka, lehellete szivárog át s az Írást nem lehet
lezárni, valamíg meg nem született az utolsó nagy ember. Ezek a
nagy férfiak hozzák rendbe az állatias lelkek őrjöngéseit,
gondolkodó lényekké tesznek s új  célokra, új erőfeszítésre
köteleznek. S az emberiség tisztelete a legmagasabb, külön helyre
állítja őket. Tanubizonyságai ennek a sok, sok szobor, festmény,
életrajz, amely újra meg újra fölidézi a lángelméjüket minden
városban, faluban, házban, hajón: «Szüntelenül elénk áll jelenésük;
ők magasztosabb testvéreink, de egy húsból-vérből valók velünk;
ágyunknál, asztalunknál uralkodnak rajtunk, szépséges
tekintetükkel, jóságos szavukkal».5)

Mint világosítsam meg az eszmék megkülönböztetett jótéteményét,
azt a szolgálatot, amelyet azoknak köszönhetünk, akik erkölcsi
igazságokat plántálnak a köztudatba? Világéletemben csak
értéktáblák megállapításával bajoskodom. Ha kertemben dolgozom s
almafámat nyesegetem, ezzel kellemesen elszórakozom s vég nélkül el
tudnék vele szórakozni. De eszembe jut, hogy megint elmúlt egy nap
ezzel a kedves semmitevéssel. Bemegyek Bostonba, vagy New-Yorkba és
lótok-futok a dolgaim után: sürgősen elvégzem, de ezzel a napnak is
vége, s bosszant, ha fölgondolom, milyen árt fizettem holmi semmi
előnyért. Eszembe jut a «Szamárbőr» meséje: ha ki ráült,
 teljesedett kívánsága, de minden
kívánságával elfogyott a bőr egy-egy darabja. Meglátogatom az
Emberbarátok valamely gyűlését; sehogysem tudom szemem az óráról
levenni. Ám ha egyszerre csak betoppanna oda a társaságba valami
nemes lélek, aki vajmi keveset tudna pártokról, Carolináról, vagy
Cubáról, de kihirdetne egy olyan törvényt, amely mindezeket a
részleteket elrendezné, s biztosítana olyan igazságról, amely
minden hamisjátékost sak-mattá, minden önző kapzsit vagyonbukottá
tesz s megadná függetlenségemet az ország, korom s emberi testem
minden körülménye közt: ez az ember felszabadítana s bizony akkor
elfelejteném az órát nézni. Levetém magamról az emberekhez való
viszonylataim kínzó békóit. Kigyógyultam sebeimből. Halhatatlanná
lettem azzal, hogy most nem-romlandó javaim birtokában tudom magam.
Nagy itt a szegény és gazdag versengése. Piac az életünk, ahol csak
ennyi, meg ennyi gabona, gyapjú vagy föld áll rendelkezésre; s ha
nekem ennyim van belőle, minden másnak, kell, hogy ennyivel legyen
kevesebbje. Úgy rémlik nekem, mintha nem lehetne semmi birtokom az
Erkölcs6) megsértése nélkül. Senki sem
örül az embertársa örömének s társadalmi rendszerünk hadi állapot
és igazságtalan uralkodás rendszere. Az angolszász faj minden
gyermekét abban a vágyban nevelik, hogy ő legyen az első. Ez a mi
nevelési rendszerünk. S a  férfi az ő nagyságát vetélytársai
bánatán, irigykedésén és gyűlöletén méri. Ám ezeken az új mezőkön
tág tér nyílik minden emberfia számára: de itt nincs helye sem a
maga-túlbecslésének, sem kizárólagosságának.

Én csodálója vagyok mindenfajta nagy embernek: a Tett
képviselőinek éppúgy, mint a gondolaténak; szeretem az érdeset és
símát, az Isten ostorait éppúgy, mint az emberiség kedvenceit.
Kedvelem Julius Cæsart, V. Károlyt, a spanyol királyt és XII.
Károlyt, a svédet; Plantagenet Richardot és Napoleont. Tapsolok
minden embernek, aki megfelel a maga helyén; kapitánynak,
miniszternek, szenátornak. Szeretem a mestert, aki szilárdan,
érclábon áll, aki jószületésű, gazdag, szép, ékesszavú, tehetséges
s aki embertársait lebűvöli és hatalma adófizetőivé és támaszaivá
teszi.7) Kard és jogar, vagy kardszerű
és jogarszerű tehetségek viszik előbbre a világot. Ám még
nagyobbnak tartom, ha önmagát és az összes hősöket meg tudja
semmisíteni, aki a gondolkozásunkba be tudja vinni a
személytelenség elemét, azt a finomult, ellenállhatatlan felsőbb
erőt, amely az egyéniséget is lerombolja. Oly nagy az erőhatalom,
hogy a hatalmas semmi! Ilyen a fejedelem, aki népének alkotmányt
ad; ilyen a főpap, aki a lelkek egyenlőségét hirdeti s fölmenti
híveit a barbár bálványimádás alól; ilyen a császár, aki le tud
mondani császárságáról.

Ámde az volt a szándékom, hogy kissé jobban részletezzem a
nagyok hasznának két vagy három  nemét. A Természet sohasem
tagadja meg az ópiumot vagy egyéb kábítószert szülötteitől,
valahányszor valami elnyomorodással vagy testi-lelki hibával
sujtja, hanem bőven rakja csillapító irját a sebre, s íme a
teremtésben vesztes vidáman éli végig életét, nem ismerve,
sehogysem látva baját, bár minden emberfia nap-nap mellett ujjal
mutogat rá. A társadalom leghitványabb és legkárosabb tagjai,
akiknek puszta léte is társadalmi pestist jelent, mindig azt
tartják magukról, hogy ők azok, akikkel az élet
legigazságtalanabbul bánt el és semmiképpen sem ocsudnak föl a
kortársaik hálátlanságán és önzésén érzett ámulatokból. Azonban
földgömbünk nemcsak hősökben és arkangyalokban, hanem a
pletykanénikékben és dajkákban is kinyilvánítja titkos erényeit.
Avagy nem csodálatos leleményesség-e a Természettől, hogy kellő
tehetetlenségi erőt tett minden teremtménybe, konzerváló, ellenálló
erőt, amely irtózik minden fölserkentéstől s változástól? Teljesen
függetlenül az értelem erejétől mindenkiben megvan a saját
véleményére való büszkeség, annak a biztosságnak érzete, hogy
igazunk van. Nincs olyan gyönge öreg anyóka, nincs az a csak egy
kicsit megmoccani bíró hülye, aki észtehetségének utolsó szikráját
ne arra használná föl, hogy összes többi embertársai véleményének
abszurditásán kacagjon és diadalmaskodjék. Mások nézetének
képtelenségét azzal mérjük, mennyiben tér el az a nézet a mienktől
és senkit nem száll meg a kétség, hátha éppen neki nincs
igaza. Vajjon nem volt-e fényes gondolat: a dolgokat ezzel a
szurokkal, a cementek legerősebbjével összeforrasztani. Ámde az
önhitt vigyorgók tömegén áthalad valaki, akit még  Thersites
is szeretne, csodálna. Mert ő az, aki hivatva van bennünket
utainkon vezérelni. Segítségének se vége, se hossza. Plato nélkül
kétségbe kellene vonnunk van-e egyáltalában okos könyv a világon.
Úgylátszik mintha csak egy hősre volna szükségünk, de erre az egyre
csakugyan szükségünk van. Szivesen szegődünk hősi egyéniségekhez,
mivelhogy befogadóképességünk határtalan s nagy emberrel
közlekedvén, a mi gondolataink és viselkedésünk is könnyen naggyá
válik. Képesség tekintetében mindnyájan bölcsek vagyunk, de a
kivitel erélyére nézve csak kevesen azok. Társíts egyetlen igazi
bölcset a többiekhez, s íme, az egész társaság bölccsé válik, olyan
gyorsan ragadós a bölcsesége.

A nagy ember ekképen mintegy önzésünk szemvize, amely megnyítja
látásunkat embertársaink és műveik iránt. Vannak azonban bűnök és
őrületek, amelyek egész nemzeteket és korokat megszállnak. Az
emberek még jobban hasonlítanak kortársaikhoz, semmint nemző
elődeikhez. Gyakorta megfigyelhetjük, hogy öreg házaspárok, vagy
egyéb személyek, akik évek hosszú során át éltek együtt, hasonlóvá
válnak egymáshoz, s ha elég hosszú időn át élnének tovább együtt,
végezetre meg sem lehetne különböztetni az egyiket a másiktól. A
Természet azonban irtózik ettől az összeilleszkedéstől, amely azzal
fenyegeti a világot, hogy egy tömeggé gyúródik; sietve megrontja
tehát az ilyen érzelgős egyberagadást. S hasonló áthasonulás megy
végbe ugyanannak a városnak lakosai közt, ugyanazon felekezet,
politikai párt tagjai közt. A kor eszméi a levegőben szállonganak s
megfertőznek mindenkit, aki csak  belélegzi. Magasabb
szempontból nézve ez a New-York, s odaát az a London, az egész
nyugati civilizáció a betegségek és őrültségek egyetlen szövedéke.
Egymást ösztökéljük és versengésünk által végsőig fokozzuk korunk
őrjöngését. Lelkiismeretünk tövise ellen az általános cselekvőség,
vagyis kortársaink hasonló gyakorlata a paizsunk. Pedig vajmi
könnyű oly bölcsnek, jónak lennünk, mint kortársaink. Elsajátítjuk
tőlük, mit ők tudnak s többnyire bőrünk pórusain át; mert már a
puszta rokonszenv révén megragadjuk azt, amint a feleség is ezen a
réven jut föl férje értelmi és erkölcsi színvonalára. Ámde
egyszerre csak megállunk, ahol ők is megakadnak, s csak nagy
keservesen tudunk más nyomon indulni. A nagy emberek, akik a
Természettel tartanak és áthágják a szokásokat, a divatot, akik
hűek az egyetemes eszmékhez, a mi megváltóink, megszabadítanak
ezektől a szövetségi hibáktól és megvédelmeznek bennünket
kortársainktól. Ők a nekünk oly szükséges kivételek az alól, ahol
minden egyforma. Az idegen nagyság a kabbalában8)
való megrögzöttség ellenszere.

Így táplál bennünket a genie és üdít föl a kortársainkkal való
túlságos közlekedés unalmától, amikor ujjongva merülünk a Természet
mélységébe, ahová a nagy ember vezet bennünket. Mily kárpótlás csak
egyetlen nagy ember is a pygmeusok egész hadáért! Minden anya azt
kívánja, bárcsak akadna fiai közt egy lángelme, a többi
azután lehetne közepes, átlagember. 

Ámde a nagy emberek túlságos befolyása új veszedelemmel
fenyeget. Vonzóerejük kimozdít, lelök helyünkről. Alárendelt
alakokká és intellektuális öngyilkosokká tesz bennünket. Ám! Ott a
látóhatár túlsó részén föltünik a segítségünk: egy másik nagy
ember, új nagy tulajdonságokkal, aki amannak ellensúlyozója s
fékezője. Mert végezetre minden egyes külön nagyságtól
megcsömörlünk. Utoljára minden hős terhünkre esik már. Voltaire
talán nem volt gonosz szívű ember, s mégis azt mondta a jóságos
Jézusról: «Kérlek, ne említsétek többé előttem a nevét.» A
nyomorult jakobinus nem tudja Washington Györgyöt egyéb beszéddel
cáfolni, mint ezzel a fölkiáltással: «A pokolba Washington
Györggyel!» S mégis ez az emberi természet mulhatlan védőeszköze. A
centripetális erő növeli a centrifugálist is. Mi az egyik embert
ellentétével ellensúlyozzuk és az Állam egészsége ettől a
hinta-balintától függ.

Mindamellett elég hamar elérjük a nagy emberek reánk nézve
hasznos hatásának végét. Minden géniuszt egész sereg tulajdonság
kerít be s véd a túlságos közeledéstől. Ime, nagyon vonzóknak s
bizonyos távolságból egészen a mieinknek látszanak, s mégis itt is,
ott is akadályba ütközünk, ha hozzájuk akarunk férkőzni. Mentől
jobban vonzanak, annál jobban taszítanak. Van abban valami
irreális, amit mások tesznek értünk. A fölfedezésnek a fölfedezőre
van a legnagyobb haszna, társa csak akkor részesülhet valóban
benne, ha ő is egészen elsajátította. Mintha az istenség minden
lelket határozott, mással nem közölhető, erényekkel, erőkkel
természeti adományokkal küldene erre a világra és amidőn beilleszti
a többi élő  lény körforgásába, mintha lelkük
köntösére ezt írná: «Át nem ruházható» vagy «Csak erre az útra
érvényes.» Így hát némi csalás játszik közre a szellemi
érintkezésben. A határmesgyék láthatatlanok, de sohasem
kereszteződnek. Annyi jóakarat az adakozó részéről s annyi jóakarat
az elfogadó részéről, hogy szinte az a veszedelem fenyegeti őket,
hogy az egyik a másikká változik; ámde az Egyéniség törvénye
összeszedi titkos erőit és ennek eredményekép: Te Te vagy és Én Én
vagyok – s így is maradunk.

Mert a Természet azt akarja, hogy minden lény maradjon ő maga,
de miközben minden egyén azért küzd, hogy egyre nagyra nőjjön és
másokat egyre jobban kizárjon, a végletekig, s a tulajdon lénye
törvényének igáját tegye rá minden egyéb teremtésre: a Természet
erős kézzel védi az egyik lényt a másik ellen. Mindenkit a saját
egyénisége véd. Mindennél jobban szembetünik az az erő, amellyel az
egyének az egyéneket őrzik ebben a világban, ahol minden jótévő oly
hamar gonosztévővé válik egyszerűen azáltal, hogy tevékenységét nem
a maga helyén folytatja; ahol a gyermekek annyira ki vannak
szolgáltatva botor szülők kényének-kedvének s ahol a legtöbb ember
túlságosan szociális és túlontúl sokat törődik embertársa ügyeivel.
Méltán beszélünk a gyermekek őrangyalairól. Mennyivel fölényesebb a
gyermekek biztonsága aljas emberek befolyásával, közönséges és
konvencionális gondolkozásukkal szemben! Mindenre, amire csak
pillantásukat vetik, rásugározzák tulajdon, túláradó szépségüket.
Ennélfogva nincsenek olyan hitvány nevelőknek kiszolgáltatva, mint
mi nagyok. Ha mi kiszidjuk és korholjuk  őket,
csakhamar lerázzák a szidást, és visszanyerik önbizalmukat, ha
pedig eltűrjük csintalanságaikat, máshonnan tanulják meg azok
korlátait.

De nem kell félni a túlságos befolyásoltatástól. Van nemesebb
biztosítékunk. Szolgáld a nagyot; ne hőkölj vissza semmiféle
megalázástól; ne tagadj meg semmiféle tisztet, amit megtehetsz.
Légy az ő testük tagja; ajkuk lehellete. Tégy le önzésedről. Ki
törődik azzal, ha így valami többet és nemesebbet nyersz el? Ne
bántson, ha boswellismussal9)
gúnyolnak; könnyen meglehet, hogy az alázatos odaadás nagyobb
dolog, mint az a hitvány gőg, amellyel valaki a tekintélyét őrzi.
Légy mássá: ne légy többé csak magad; szegődj Plato táborába; ne
légy csak lélek, hanem Krisztus híve; ne légy csak természetbúvár,
hanem légy Descartes követője, ne csak költő, hanem Shakespeare
tanítványa. Hasztalan minden; a haladás irányának kerekei nem
állnak meg s a tehetetlenség, félelem vagy szeretet összes erői nem
bírnak tégedet helyben tartani. Rajta s csak előre! A mikroszkóppal
az ázalagok közt a vízben úszkálva észre lehet venni egy monaszt
vagy kerék-férgecskét. S egyszerre csak pontocska jelen meg a kis
állaton, amely hasadékká tágul, s íme, két tökéletes állatka
keletkezik. De ez a folyton előrehaladó «oszlás» éppúgy jelentkezik
a gondolat és a társadalom világában. A gyermekek azt hiszik, nem
 élhetnek szüleik nélkül; pedig már jóval
előbb, semhogy észrevették volna megjelent az a bizonyos fekete
pontocska és megkezdődött az ő különválásuk, s a legközelebbi
véletlen eset beálltával lehull a lepel függetlenségükről.

De «nagy emberek»? – ez a kifejezés bántó. Kasztjuk vagy
végzetük megjelölése-e ez? Mi lesz az erényre igért jutalommal? A
gondolkozó ifjúság panaszkodik a Természet túlereje ellen. «Nemes
és szép a ti hősötök» – mondja: «Azonban nézd a szegény
Paddy-t10), egész nemzetét.» Hogy
lehet az, hogy a nagy tömegek a történelem kezdetétől fogva máig
csak a mészárlás áldozatai, ágyútöltelékek? Az eszme csak
kevésszámú vezért avat föl, s eltölti őket érzéssel, önálló
véleménnyel, szeretettel, önfeláldozással, s ők szentelik föl a
háborút és halált is – de ki törődik a szegényekkel, akiket
zsoldjukba fogadnak és mészárszékre visznek? Az emberélet olcsósága
a mindennap tragédiája. S az, hogy másoknak alacsonyrendűeknek kell
lenniök, éppoly reális veszteségünk, mintha magunk lennénk
alacsonyrendűek, mert társas életre vagyunk utalva.

Vajjon illő válasz-e ezekre a sejtelmekre, azt mondani, hogy a
társadalom afféle Pestalozzi-rendszerű iskola: mindenki éppúgy
tanító, mint tanuló. Éppoly szolgálatunkra van az, amit kapunk,
mint az, amit adunk. Két egyforma tudású ember nem soká maradhat jó
barát. De ha mindegyikükhöz másfajtájú tapasztalokkal rendelkező,
értelmes társat adsz, ez olyan lesz, mintha a tavat alacsonyabb
medencébe csapolnád  le. Merőben mechanikai előnynek látszik,
pedig valóságos nagy jótétemény ez mindegyiküknek, mert most
kibeszélheti, önmagának kifejtheti a gondolatát. Egyéni
hangulataink szerint hamar csapunk át a méltóságból a függőségbe.
És ha úgy is látszik, mintha némelyek sohasem jutnának el a székig,
hanem örökösen csak állonganának és szolgálnának: ez azért van,
mert nem kísérhetjük a társadalmat szemünkkel elég sok ideig, hogy
észrevehetnők, mely része mikor kerekedik felül. Így hát, amit mi
«tömeg»-nek és «közönséges emberek»-nek hívunk, azok sem «tömeg» és
«közönséges emberek». Alapjában véve minden ember egyfajta s
életművészet csak azon a meggyőződésen épülhet föl, hogy minden
tehetség eléri valahol és valamikor a megdicsőülést. Fair
play!11) Szabad teret mindenkinek és
friss babért minden győztesnek! Az Ég egyenlő pályát mér ki minden
teremtésnek, s mindegyik elégületlen, valamíg az ő külön
sugárzásával be nem ragyogta a földgömbünket s tehetségét nem látta
végső nemességében és lendületében.

A nap hősei csak viszonylag nagyok: gyorsabb növésüek, vagy
olyanok, akikben a siker pillanatában ért meg az éppen akkor
szükséges tulajdonság. Lehet, hogy más idők más értékeket fognak
követelni. Némely sugár rejtve maradt a köznapi szemlélő előtt,
mert kifinomult, hozzá alkalmazkodó szervet követel meg. Kérdezd
meg a nagy embert, nincs-e nagyobb ember nálánál? Bizony
 neki is megvannak a társai, s nem kevésbé
nagyok, sőt nagyobbak azok, akiket a társadalom nem tud meglátni. A
Természet sohasem küld nagy embert a földkerekségre anélkül, hogy
ne közölné a titkát egy másik lélekkel.

Ezekből a vizsgálódásokból azt az egy örvendetes tényt vonhatjuk
le, hogy szeretetünkben valóban van igazi emelkedés. A XIX. század
hírességeit egy szép nap a barbárság bizonyságául fogják idézni. Az
emberiesség szelleme az egyetlen méltó tárgya történetírásunknak s
évkönyveinknek. S még ebbe is sokat kell beletoldanunk és sok
hézagát kell kitöltenünk. A mindenség története tüneti jelentőségű,
és az élet olyan, mintha csak emlékeztető volna. Nincs ember a
híres emberek körmenetében, aki maga volna az ész, a világosság,
vagy az a lényeg, amelyet várunk; hanem csak: valamely törtszám, új
lehetőségek mutatványszáma.

Óh, bárcsak valaha egyetlen roppant csillagképpé teljesednék,
ami ma csak csupa egyes röpködő fényes pontocska. Sok, sok egyén
tanulmányozása olyan elemi régiókba vezet, ahol az egyéni vonások
elmosódnak, vagy ahol csúcspontjaik mind találkoznak. Az itt
megnyílvánuló gondolatot és érzést nem lehet semmiféle korlát közé
rekeszteni. A legnagyobb emberek hatalmának ez a titka: szellemük
magától szerteárad. Újminőségű lélek kering éjjel-nappal
kiindulópontjától közös középpontú körökben s eddig nem ismert
utakon-módokon közli magát tovább: a lelkek egysége bensőnek
jelentkezik: ami bebocsáttatást nyer az egyikbe, azt nem lehet
elzárni a másiktól sem; a legcsekélyebb részlet-vívmány
 az igazságban vagy energiában a lelkek
egyetemének vagyonát szaporítja. Ha a tehetség és a helyzet
különbözőségei elenyésznek, s az egyének egész pályáját végig
követheti a szemünk, akkor a látszólagos igazságtalanság még
gyorsabban eltünik s fölemelkedünk minden egyén központi egységének
és azonosságának fölfogására s annak megismerésére, hogy
valamennyien abból a szubstanciából valók, amely rendelkezik és
hatva cselekszik.

A humanizmus szelleme a történelem igazi szempontja. A
minőségek, értékek maradandók, ám az emberek, akikben majd több,
majd kevesebb nyilvánul meg belőlük, íme, mulandók, s az értékek:
új homlokon ragyognak. Nincs ennél mindennapibb tapasztalat. Egykor
az ember főnixeket látott; ezeknek már bealkonyodott, de azért a
világ még nincs feloldva a bűbáj alól. Az edények, mikről szent
jelvényeket olvassz le, közönséges gölöncsérmunkává lesznek, de a
festmény értelme megszentelt dolog s a világ falaira átvitten újra
olvashatod. Egy ideig tanítóink személyes szolgálatot tesznek
nekünk, mint a haladás mérői és mérföldkövei. Egykoron a tudás
angyalai voltak nekünk és alakjuk az égig ért. De utóbb közelebb
férkőztünk hozzájuk, megláttuk eszközeiket, műveltségüket és
korlátaikat s helyöket más geniek foglalták el. Jó szerencse, ha
legalább egy pár név oly magasságban marad, hogy nem olvashatjuk
őket közelebbről és az idő és az összehasonlítás sem rabolhatta el
egyetlen fénysugarukat sem. Végezetre azonban ne is keressük többé
emberben a teljes tökéletességet és elégedjünk meg a társas és
rájuk ruházott tulajdonságaikkal. Mindaz, mi  az egyénre
vonatkozik, csak időleges és a jövőbe kilátást nyújtó, mint maga az
egyén is, aki kilép korlátaiból az egyetemes létbe. Mindaddig nem
férkőzünk a géniusz igazi és java-jótéteményéhez, valamíg eredeti
erőnek tartjuk. Abban a percben azonban, amikor már nem lehet
segítségünkre mint «ok», annál jobban kezd segítségünkre lenni,
mint okozat. Akkor egy hatalmasabb szellem és képesség
képviselőjeként fog előttünk megjelenni. A homályos Én átlátszóvá
válik a Végső oknak fényforrásától.

Mindamellett az emberi nevelés és cselekvőség korlátai közt is
elmondhatjuk: nagy emberek azért vannak, hogy legyenek még
nagyobbak. A szervezett Természet rendeltetése a tökélesbülés s ki
mondhatja meg, hol van ennek határa? Az ember dolga, hogy úrrá
legyen a khaoszon; az ő dolga, valamíg él, mindenfelé elvetni a
tudás és dal magvait, hogy éghajlat, gabona, állatok, emberek egyre
szelidebbekké váljanak, s a szeretet és üdvös hatás csirái
szaporodjanak ezen a földön. 


II.

PLATO; VAGY: A FILOZÓFUS.



A könyvek között egyedül Platót illeti meg Omar fanatikus
hódolata a Korán iránt, amellyel ezt mondta: «Égessétek el a
könyvtárakat, mert minden értékük benne van ebben a könyvben.» Az ő
mondásai tartalmazzák a nemzetek kultúráját; sarokkövei a
bölcsészeti iskoláknak; kútfejei az irodalmaknak. Tárházai azok a
logika, mathematika, esztétika, költészet, nyelv, ontológia,
erkölcs és gyakorlati életbölcsesség tanulmányának. Az elvont
bölcselkedés nem volt még sohasem ilyen magas színvonalon. Platotól
ered minden, amit az eszmék emberei valaha írtak és vitattak. Nagy
pusztítást végez ő a mi úgynevezett eredeti gondolkozóink között.
Följutottunk a hegy csúcsára, amelyről mindezek a görgeteg-kövek
leváltak. Ő a tudósok bibliája huszonkét évszázad óta; minden
lelkes fiatal ember, aki a következő korokban fennkölt eszméket
hirdet a vonakodó nemzedékeknek, – Boethius, Rabelais, Erasmus,
Bruno, Locke, Rousseau, Alfieri, Coleridge – bizonyos mértékben
mind Plato olvasója, s az ő jó gondolatait plántálja át elmésen a
hazai talajba. Még a nagyobbszabású emberek is kénytelenek
elszenvedni,  hogy érdemeikből levonjunk azon
szerencsétlenségnél fogva – ha ugyan szabad szerencsétlenségnek
neveznem – hogy e mindent kimerítő általánosító genie után
jöttek a világra. Szt. Ágoston, Copernicus, Newton, Böhme,
Swedenborg, Goethe valamennyien az ő adósai és kénytelenek utána
mondani a dolgokat. Mert dicsőség kölcsön venni azokat a
legszélesebbkörű általánosítótól, minden részlettel együtt, amik
tételeiből levonhatók.

Plato: a filozófia és a filozófia: Plato; az emberiségnek egyben
dícsősége és szégyene, mivelhogy sem angolszász, sem latinfajú
ember nem bírta azóta egyetlen eszmével sem megtoldani az ő
kategóriáit. Nem volt se felesége, se gyermeke, s minden
polgárosult nemzet gondolkozói mégis az ő ivadékai, s az ő
szellemétől színezettek. Mennyi nagy embert küld föl a Természet
szüntelenül éjsötét méhéből, azzal, hogy az ő embere legyen!
íme: a platonikusok, az alexandriai lángelmék egész csillagképei, s
nem kevésbbé az Erzsébet-korabeliek: sir Thomas More, Henry More,
John Hales, John Smith, Lord Bacon, Jeremy Taylor, Ralph Cudworth,
Sydenham, Thomas Taylor; Marsilius Ficinus és Pico da Mirandola. A
kalvinizmus benn van «Phædon»-jában s benne van a kereszténység is.
Az iszlám egész filozófiáját – erkölcsi kézikönyvében, az
Akhlak-y-Jalaly-ban,12)
tőle vezeti le. A miszticizmus minden szövegét megtalálja Platóban.
Ez a görög városi polgár nem tapad sem egy község, sem egy haza
rögéhez. Angol ember olvassa s így szól: «milyen angolos!»;
 – a német: «milyen igazi német!» – az
olasz: «milyen római s milyen görög!» Amint az argosi Helenáról
mondják, hogy egyetemes szépségénél fogva mindenki az ő rokonának
érezte magát, akképpen Plato is új-angliai13)
olvasója szemében: amerikai lángelmének látszik. Az ő széles
humanizmusa túlszárnyal minden nemzeti s felekezeti
válaszfalat.

Platónak ez a magas rangja kioktat arról, mit gondoljunk afelől
a sokat hánytorgatott kérdés felől, hogy munkái közül mi eredeti,
mi utánzat. Különös dolog, hogy valahányszor támad egy ember, aki
egész fejjel nagyobb minden kortársánál, bizonyosan kétség támad
afelől, melyek az igazi művei. Így van ez pl. Homeros, Plato,
Raffael, Shakespeare eseteiben. Mert ezek a férfiak mágneses erővel
bűvölik le kortársaikat, úgyhogy az ő révükön meg birnak tenni
olyanokat is, amiket egyedül sohasem tudtak volna megtenni.
Ekképpen a nagy emberek sok testben élnek és sok kézzel írnak,
festenek, cselekszenek; s egy idő mulva már bajos megmondani,
melyik a mester hiteles műve s mi csak az ő iskolájáé.

Imigyen Plato is, mint minden nagy ember, fölemésztette a maga
korát. Mi más a nagy ember, mint a nagy vegyrokonságok egyike,
amely táplálékául fölszívott minden művészetet, tudományt, minden
megismerhetőt. Nem hagy meg semmit; minden az ő rendelkezésére áll.
Ami nem jó, erényes cselekedet, az jó a megismerés számára. Innen
van, hogy kortársai plágiumokkal vádolják. Ámde csak az igazi
föltaláló tudja, honnan kell  kölcsönözni; s a társadalom
hamar elfelejti a számtalan sok munkást, aki az építészt
kiszolgálta, s minden elismerést ennek az egy embernek tart
fenn.

Ha Plato-t magasztaljuk, mintha csak Solon, Sophron és Philolaos
idézeteit magasztalnók. Ám legyen úgy! Hisz minden könyv idézet;
minden ház idézet-gyűjtemény az erdőkből, bányákból, kőfejtőkből; s
minden ember minden elődének idézetgyűjteménye. S ez a nagy markú
föltaláló minden nemzetet adófizetőjévé teszi.

Plato fölszívta korának minden tudományát – Philolaost,
Timaiost, Heraklitost, Parmenidest s még többeket; azután mesterét,
Sokratest, s még szélesebbkörű szintézisre érezvén magában erőt –
amire sem akkoriban, sem azóta nincs példa – elutazott Itáliába,
hogy elsajátítsa mindazt, amit Pythagoras neki nyújtani tudott;
utóbb Egyiptomba s talán még tovább keletre, hogy az európai
lelkekbe importálja azt a másik elemet, amelyre Európának szüksége
volt. Ez az átfogó ereje följogosítja őt arra, hogy a filozófia
képviselőjének tekintsük. «Respublika»-jában azt mondja: «Az olyan
lángelme, aminőnek a filozófusban lakoznia kell, egészében, minden
részével csak ritkán találkozik egy emberben; különböző részei
rendesen különböző személyekben jelentkeznek.» Minden ember, aki
bármit is jól akar elvégezni, kell, hogy magasabb szintről fogjon
hozzá. A filozófusnak többnek kell lenni, mint csak filozófusnak.
Plato meg van áldva a költő tehetségével is, sőt a költők közt a
legmagasabb helyet foglalja el, – jóllehet kétségbevonom, meg
volt-e benne a lírai kifejezés döntő jelentőségű adománya – s mégis
elsősorban  nem poéta, mert úgy tetszett neki, hogy
költői tehetségét magasabb célnak szentelje.

A nagy géniuszoknak van a legrövidebb életrajzuk. Írásaikban
élték ki magukat, s így házi és nyilvános életük mindennapi és
közhelyekkel teljes. Ha gondolkozása módját, ízlését és érzületét
akarod megismerni, vedd szemügyre azt az olvasóját, aki legjobban
csodálja őt, mert ez hasonlít legjobban reá. Platónak különösen
nincs külső élettörténete. Hogy kedvese, felesége, gyermeke lett
volna, minderről semmit sem hallunk. Mindet beletemette színeibe,
festményeibe. Valamint a jó kályha megemészti minden füstjét, a
filozófus is minden vagyonát átváltja szellemi termékeire.

Kr. e. 430-ban született, Perikles halála idejében, athenæi
patriciusi családból. Azt mondják, korán katonai hajlamai voltak,
de húsz éves korában, hogy Sokrates-szel megismerkedett, ez mihamar
lebeszélte szándékáról. Erre tíz éven át Sokrates tanítványa
maradt, egészen a mester haláláig. Azután Megarába ment, elfogadta
Dion és Dionysios meghívását siciliai udvarukba, s három ízben is
visszatért oda, jóllehet ott szeszélyesen bántak vele. Beutazta
Itáliát, azután Egyiptomot, ahol hosszan időzött, némelyek szerint
három, mások szerint tizenhárom évig. Állítólag még tovább,
Babyloniába is eljutott, de ez nem bizonyos. Athenæbe visszatérve,
az Akadémiában tanított, azok körében, akiket híre odavonzott s a
hagyomány szerint írás közben érte a halál, nyolcvanegy éves
korában.

Ámde Platónak sokkal inkább belső az életrajza. Be kell
számolnunk, mint emelkedett ez a férfiú a legfelsőbb polcra fajunk
szellemi történetében,  mint esett meg, hogy az emberi műveltség
gyarapodásával mindenki az ő tanítványává válik; hogy amint a
Biblia átplántálódott az európai és amerikai nemzetek mindennapos
beszélgetéseibe s házi életébe: úgy Plato teljesen befolyásolt
minden tudományos iskolát, minden gondolkodni szerető embert,
minden egyházat, minden költőt, – ami bizonyos színvonalon
lehetetlenné teszi, hogy az ő kikerülésével gondolkozzék az ember.
Ő ott áll az igazság és minden ember szelleme között s az ő neve és
bélyege van rajta az eszmék nyelvén és alapformáin. Olvasása közben
elképeszt engem, mennyire modern a stílusa és szelleme. Itt van
csirájában Európa, amelyet olyan jól ismerünk; művészeteinek és
háborúinak hosszú története. Plato szellemében már minden lényeges
vonását meg lehet különböztetni, ám előtte még senkiében sem. Azóta
száz meg száz történetbe szóródott szét, de egyik sem adott hozzá
újabb elemet. Ez az örök modernség minden műalkotás értékmérője,
mert szerzőjét nem vezette félre semmi rövidéletű vagy pusztán
helyi jelentőségű elem, hanem csakis igazi, állandó, mindenütt
érvényes vonások. S hogy miképpen lett Plato ilyen jelentőségű
Európa és a filozófia, de kívált az irodalom számára, ez a
megoldandó problémánk.

Ez nem történhetett meg egy ép, őszinte egyetemes ember nélkül,
aki egyaránt tiszteletben tudta tartani az eszményt, vagyis a
Szellem törvényeit és a végzet, vagyis a Természet rendjét. A
nemzet életének első korszaka, csakúgy mint az egyéné, a tudattalan
erő korszaka. A gyermekek kiabálnak, rikácsolnak, dühödten
toporzékolnak,  amíg nem bírják kifejezni kívánságaikat.
Mihelyt beszélni tudnak, s ki tudják fejezni, mire vágyódnak és
okát is meg tudják adni: mindjárt megszelidülnek. Fölserdülve, amíg
fölfogásuk tompa, minden emberfia hevesen, túlzó fokban,
meggondolatlanul beszél, civódik, kétségbeesetten kapkod, esküszik,
káromkodik. Ám ha a műveltségük kissé fölvilágosította őket a
dolgok felől, már nem látják azokat rongyokban, vagy egy tömegbe
zagyváltan, hanem meglátják pontos, szabatos elosztásukat: ekkor
letesznek gyöngeségre valló heveskedésükről s részletesen ki tudják
fejteni véleményüket. Ha a nyelv nem képződött volna ki az
artikuláció alkalmas eszközévé, az ember ma is erdei vadállat
volna. De ugyanez a gyöngeség és hiányosság jelentkezik, magasabb
szinten, nap-nap mellett, hővérű ifjak és leányzók nevelése közben.
«Ah, Ön nem ért engem; s még sohasem találkoztam olyasvalakivel,
aki megértett volna» – és sóhajtoznak, zokognak, verseket
irogatnak, egyedül járnak-kelnek, – egyszerűen azért, mert nincs
meg az erejük, hogy pontosan ki tudják fejezni nézeteiket. De
egy-két hónap mulva, jó géniuszuk kegyelméből, találkoznak
valakivel, akit beavathatnak vulkáni lelkiállapotukba. S most, hogy
a jó érintkezés ezzel meg van alapítva, ezentúl a társadalomnak is
jó tagjaivá válnak.

Ez örök törvény. A haladás a vak erőtől a szabatosság, a tudás,
igazság felé tart.

Minden nemzet történetében vannak pillanatok, amikor nyers
ifjúságukból kibontakozva, megérik a fölfogó erejük, de még nem
válik mikroszkópikussá, úgyhogy az ember ilyenkor a megismerés
egész skálájára törekszik s bár lábával még  az Éj
roppant erőire támaszkodik, agyával és szemeivel már a Nap- és
Csillagrendszerek alkotásaival társalog. Ez a serdült egészség, az
erő teljességének a kora.

Ilyen Európa története minden részében, s ilyen a filozófia
története is. Legrégibb emlékei, – amelyek nagy része tönkrement és
elkallódott – Ázsiából bevándorló emberekről szólnak, akik magukkal
hozták barbár álmaikat. Durva erkölcsi és természettudományi
ismeretek zagyva halmazát hozták magukkal, amelyekben egyes
mesterek rész-belátása segíti őket fokról-fokra.

Perikles előtt jött a hét bölcs, s megkapjuk a mértan,
metafizika, erkölcstan alapelemeit; majd jönnek a partialisták, az
elem-bölcselők, akik a dolgok végokát a víz áradatában, vagy a
levegőben, vagy a tűzben, vagy a szellemben keresik. De megannyian
mythologiai képekkel keverik ezeket az okokat. Végre jön Plato, a
szétosztó, akinek nincs szüksége sem barbár festékre, sem
tetoválásra, sem csatakiáltásra; mert ő már tud meghatározni.
Ázsiával együtt elhagyja a végtelent s a túlzó méreteket is; ő a
szabatosság és az értelem beköszöntése. «Istenként becsülöm –
mondja – azt, aki helyesen tud felosztani és meghatározni.»

S ez a meghatározás már a filozófia maga. Mert mi más a
filozófia, mint beszámoló, melyet az emberi szellem magának ad a
világ alkatáról. Két sarkalatos tény az örök alapja: az Egy és a
Kettő. 1. Egység vagy Azonosság; 2. Különbözőség. Mi egyesítünk
minden dolgot, miután fölfogtuk az őket átható törvényt s fölfogtuk
felszínes és látszólagos különbségeiket, de mégis lényeges
megegyezésüket. Viszont az értelemnek minden művelete  – ennek az
egységnek, vagy azonosságnak fölfogása mellett – fölismeri a dolgok
különbözését. Egység és Különbözőség, «egy és más». Lehetetlen
anélkül gondolkodni, beszélni, hogy mindkettőt föl ne öleljük.

A lelket hajtja a vágy, hogy egy okát keresse a sokféle
okozatnak, azután ennek az oknak a szülő okát, és ezt az újonnan
talált okot is tovább mélyítse, abban a meggyőződésben, hogy végre
el kell jutni egy föltétlen s kielégítő végső okhoz, az Egyhez,
amely Minden. «A Nap közepében vagyon a Fény, a Fény közepében
vagyon az Igazság, s az Igazság közepében vagyon az
elpusztíthatatlan, örök Lény» – mondják a Védák. Minden
filozófiának, – úgy a keletieknek, mint a nyugatiaknak – ugyanilyen
centripetális a törekvése. Viszont azonban a lelket ellenkező
szükségesség is hajtja: hogy egyik dologról a másikra térüljön,
arra, ami nem egy, hanem más és sok; az okról az okozatra, s ez
igazolja a változatosság létezésének szükségességét, mindkettő
önállóságát, mert egyik a másikba van olvadva. A pontosan
egybeillesztett elemeket szétválasztani s összeegyeztetni: a
filozófia feladata. Létük kölcsönösen ellentmondó, s egymást
kízáró, s mégis az egyik olyan hamar siklik a másikba, hogy sohasem
tudjuk megmondani, mi az egy és mi nem az. Proteus épp olyan fürge
a magasságok és mélységek közt, – ha az Egyet, az Igazat, a Jót
szemléljük, mint az anyag felületein és kerületein.

Minden nemzet közt akadnak szellemek, akik arra hajlanak, hogy
az alapegység eszméjéhez ragaszkodjanak. A könyörgés és odaáldozás
elragadtatásai mindent beleolvasztanak az Egyetlen  Lénybe.
Ennek az irányzatnak legmagasabb kifejezései a Kelet vallásos
írásai, s különösen az indus Vedák, a Bhagavat Gita és a
Visnu-Purana. Ezek az írások alig tartalmaznak egyebet, mint ezt az
eszmét és tiszta, magasztos melódiákban ünneplik azt.

Az Ugyanaz, az Ugyanaz: hívő és hit ugyanabból az anyagból
valók: a szántóvető, az eke, a barázda egyazon anyag; s az anyag
annyira egy, hogy az alak változásai lényegtelenek. «Ime,
fölfoghatod» – mondja a legfőbb Krishna egy bölcsnek – «hogy te nem
különbözöl tőlem; mert ami én vagyok, az te is vagy, s a világ is,
javaival, hőseivel, az egész emberiséggel. Az emberek azért látnak
különbségeket, mert tudatlansággal vakok». – «Ezek a szavak: «én»
és «enyém» a tudatlanság szülöttei. Hogy mi mindennek a nagy vége
és kútfeje, azt tanuld meg most tőlem. A Lélek az – egy: minden
testben, amely egyformán, tökéletesen, a természet fölött uralkodva
áthat mindent; amely nem születik, nem nő, nem hal meg; s mindenütt
jelenlévő; igazi tudásból álló, független s nincs összekeverve
valótlan dolgokkal, nevekkel, fajokkal sem a multban, sem a
jelenben, sem a jövőben. Annak a megismerése, hogy ez a szellem,
amely lényegében egy, benne van mibennünk és minden más testben: ez
az olyan Egynek a bölcsesége, aki tudja a dolgok egységét. Mint a
szétáradó levegő a fuvola likain átmenve, a skála különböző
hangjainak hallik, pedig egy: úgy a Nagy Szellem természete is egy,
ámbár formái változatosak a különböző cselekedetek hatásai miatt.
De ha a külső megjelenés formáinak különbözősége, mint istené, vagy
a többié – le van rontva,  nem is marad semmi különbség.» – «Az
egész világ csak Visnu nyílvánulása, aki azonos minden dologgal, s
a bölcs szemében nem is különbözik tőlük, hanem egy velük. Nem
jövök, nem megyek, nincs is egy helyen a szállásom; s Te nem vagy
Te; s a mások nem mások és Én nem vagyok Én.» Mintha csak ezt
mondaná: «Minden a lélekért van, s a lélek Vishnu; állatok,
csillagok csak átmeneti festmények; a fény csak meszelő; a
tartósság csak délibáb; a forma börtön s még az ég is káprázat.» A
lélek csak arra törekszik, hogy feloszoljon a létbe, – túl formán,
poklon, mennyen, – hogy megszabaduljon a természettől.

Ha az elvont gondolkodás ilyen elrémítő egységre törekszik,
amibe minden dolog felszívódik, a cselekvés éppen ellenkezőleg
visszafelé irányul a sokféleség felé. Az előbbiben az Ész
nehézkedési ereje, az utóbbiban a Természet ereje nyilvánul. A
Természet a sokszerű. Az egység elnyel, felolvaszt, vagy összevon.
A Természet ellenben kiterjeszt és szaporít. Ez a két alapelv jelen
meg újra, meg újra és áthat minden dolgot és gondolatot: az Egy – a
sok. Az egyik a lét, a másik az értelem; az egyik szükségszerűség,
a másik szabadság; az egyik nyugalom, a másik mozgás; az egyik
hatalom, a másik szétosztás; az egyik erő, a másik élvezet; az
egyik öntudat, a másik meghatározás; az egyik géniusz, a másik
tehetség; az egyik komoly elmélyedés, a másik ismeret; az egyik
vagyon, a másik kereskedelem; az egyik kaszt, a másik kultúra; az
egyik király, a másik demokrácia. És ha szabad ezeket az
általánosításokat egy fokkal magasabban folytatni, és mindkét
alapelv végső irányzatát megjelölni, azt mondhatnók,  hogy az
egyik végcélja: menekülés a konkrétba szerveződés elől: azaz
tiszta, elvont tudomány; a másiké pedig legmagasabb fokú
instrumentáció, azaz az eszközök fölhasználása, vagy végrehajtó
istenség.

Minden gondolkozó, vérmérsék vagy szokás alapján, a léleknek
majd ehhez, majd ahhoz az istenségéhez szegődik. A vallás révén
egységre törekszik; az értelem és érzékek révén a sokféleségre.
Túlgyors egységesítés és túlzott alkalmazkodás a részlegeshez: a
spekulativ gondolkodást ez a kettős veszedelem fenyegeti.

Ennek a megoszlásnak megfelel a nemzetek történelme. Az egység,
a mozdulatlan intézmények birodalma, az elvont gondolkodásban
gyönyörködő bölcselet székhelye, olyan emberek hazája, akik
elméletben, gyakorlatban a vak, irgalmatlan, roppant Végzetben
hisznek: Ázsia, amely ezt a hitet a kasztok társadalmi
intézményében valósította meg. A másik oldalon ott van Európa; az ő
géniusza cselekvő és alkotó; a kasztokat műveltséggel
ellensúlyozza; filozófiája szaktudomány; a művészetek, találmányok,
szabadság hazája. Ha a Kelet a végtelenséget szereti, a Nyugat a
határokat.

Az európai polgárosultság a tehetség diadala; a rendszer
kiterjesztése; az értelem kiélesedése; öntudatos, alkalmazó
formaélvezet; a megnyilvánulás, a kézzelfogható eredmények
gyönyöre. Perikles, Athén, Görögország munkálkodott ebben az
elemben az olyan géniusz gyönyörével, amelyet még nem fagyasztott
meg a túlzás kárának semmiféle aggodalma, előrelátása. Nem láttak
maguk előtt semmiféle baljóslatú nemzetgazdaságtant,  semmiféle
károgó Malthust14); nem Párist, nem Londont;
nem könyörtelen osztály-választó falakat, – nem: a tűcsinálók, a
takácsok, szabók, harisnyakötők, a gyapjútisztítók, szövők-fonók,
kőszénbányászok sorsát; nem Irországot; nem az indiai kasztokat,
amiket Európa erőszakoskodásai még csak jobban túlhajtanak. Az
értelem egészségében és első frissességében virágzott. A művészet
ragyogó újdonság volt. A pentelikosi márványt úgy tudták faragni,
mintha hó lenne, s tökéletes építészeti és szobrászati műveik
mintha csak mindennapi dolgok lettek volna, amelyek nem okoztak
nagyobb nehézséget, mint egy-egy új hajó építése Medfordban, vagy
új malmoké Lowell-ben. Ezek rendes dolgok és biztosra vehető a
sikerülésük. A római légió, a byzanci törvényhozás, az angol
kereskedelem, a versailles-i fogadótermek, a párisi kávéházak, a
gőzmalom, a gőzhajó, a gőzvasút mind, mind láthatók már
perspektivában, valamint a városi gyűlések, a szavazó urna, az
újság és olcsó sajtó is.

Közben Plato Egyiptomban és keleti zarándokútjain beszívta
magába az «egy Isten» eszméjét, amelybe minden dolog beleolvad.
Ázsia egysége és Európa részletessége, az ázsiai lélek végtelensége
és az elhatároló, eredmény-szerető, gép-csináló, 
felszint-kereső, opera-látogató Európa: íme, Plato mindezt
összekötötte és az érintkezésbe hozás által mindenik erejét
fokozta. Agyában egyesül úgy Európa, mint Ázsia kitünősége.
Metafizika és természetfilozófia fejezték ki Európa géniuszát, de
alapépítményük Ázsia vallása.

Röviden sommázva a dolgot: megszületett egy egyensúlyozott
lélek, amely mind a két elem iránt fogékony volt. Éppoly könnyű
nagynak lenni, mint kicsinynek. Hogy miért nem hiszünk egyszerre a
csoda-szellemekben, ez onnan van, hogy nem esnek rendes
tapasztalatunk körébe. A mindennapi életben olyan ritkák, hogy
szinte hihetetlenek; de alapjában véve, nemcsak nem fogadják
ellenző elfogultsággal, sőt a legerősebb rokonszenvvel várják
feltüntöket. De: akár hallatszottak születésekor égi hangok, akár
nem; akár álmodták a szülei, hogy a csecsemőfiok Apollo-gyermeke,
akár nem; akár telepedett méhraj az ajkaira, akár nem: megszületett
a férfiú, aki meg tudta látni a dolgok mindkét oldalát. A
Természetben megszokott oly csodás összetételek: Jupiter érmének
felső- és alsófele; a lehetetlenségek összetétele, amely minden
tárgyban újra, meg újra fölbukkan; reális és ideális hatalma: – íme
most már mindez az ember tudatosságának körébe került.

Eljött az egyensúlyozott lélek. Ha szerette az elvont igazságot:
a maga mentségére a mérleg másik serpenyőjébe állította a
legnépszerűbb alapelvet, a föltétlen Jó igazságát, amely uralkodik
az uralkodókon is és bíráskodik a bírákon is. Ha ő transcendentális
megkülönböztetéseket tett, azzal erősítette magát, hogy
megvilágosító példáit olyan köznapi forrásokból merítette,
amelyeket megvetettek  a bölcselő és politikai szónokok:
vénasszonyoktól és sihederektől; vízhordóktól és levesárúsoktól;
lacikonyhásoktól és utcai kikiáltóktól; a fazekasok, gyógykovácsok,
mészárosok és halárusok boltjaiban. Nem engedett meg magának
pártosságot, hanem arra törekedett, hogy a gondolat mindkét sarkát
föltüntesse a tételében. Érvelése és ítélete egyensúlyozott és
szférikus. A két sark kitünik, sőt két kézzé válik, hogy megragadja
és elsajátítsa a magáét.

Minden nagy művész ilyen volt a szintézis révén. Erőnk átmeneti,
váltakozó, vagy, ha szabad ezzel a kifejezéssel élni: két part
közti fonal. A tengerpart: tenger, a part felől nézve s: part, a
tenger felől nézve; két érintkező fém íze; barátunk közeledtére
vagy távoztára fölajzott erőink; a költői alkotás élménye, amit nem
tapasztalunk sem otthon ülve, sem utazva, hanem csak az egyik
állapotból a másikba való átmenetelnél, – amelyet tehát oly ügyesen
kell igazgatni, hogy mentől több átmeneti felület adódjék: – e két
elemen való uralom magyarázhatja csak Plato erejét és bűbáját. A
művészet az egyet, vagy hasonlót fejezi ki a különböző által. A
gondolkodás az egységet az egységben iparkodik megismerni; a
költészet a változatosság által akarja megmutatni, azaz mindig
tárgy vagy jelkép által. Plato két edényt tart kezében, az egyikben
æther van, a másikban pigment s mind a kettőt szüntelenül
használja. Dolgok dolgokhoz adva mint statisztika, polgári
történet: egyszerű leltárt, lajstromot adnak.

Ellenben, ha a dolgokat beszéltetjük, azok kimeríthetetlenül
érdekesek és vonzók. S Plato is  folytonosan forgatja Zeus
érmét, hol az egyik, hol a másik felére.

Vegyünk egy példát: A természetfilozófusok mindegyike
megrajzolta a maga vázlatos képét a világ elméletéről. Itt van az
atomok, a tűz, a víz, a szellem elmélete; a mechanikai vagy khemiai
természetű elmélet. Plato, a mathematika mestere, aki minden
természeti törvényt és okot tanulmányozott, úgy látja, hogy ezek
csak másodrendű okok, s nem elméletei a világnak, hanem csak
leltárai és lajstromai. Ennélfogva ő a Természet tanulmánya elé ezt
a tételt tűzi: «Fedjük föl az okot, amely a Legfőbb Rendezőt a
világegyetem megteremtésében és összealkotásában vezette. Ő jó
volt, s aki jó abban nincs irigység. Minthogy mentes volt az
irigységtől, azt kívánta, hogy minden dolog lehetőleg olyan legyen,
mint ő maga. Ennélfogva mindenki, aki bölcs emberek tanításából ezt
fogadja el a világ eredete és megalapozása végső okául, az igaz
úton jár.» – Minden a Jó érdekében van, s az minden Szépnek is az
oka. Ez a hitelv élteti és teszi személyessé bölcseletét.

Ez a szintézis, amely lelke főjellemvonása, minden tehetségében
jelentkezik. Ahol egy emberben az ész nagy tömege van meg, rendesen
olyan kitünőségeket találunk benne, amelyek könnyen kombinálhatók
az eleven emberben, de leírva összeférhetetleneknek látszanak.
Plato szellemét nem lehet khinai pedánsságú katalogusban bemutatni,
hanem azt csak eredeti elme, eredeti erejének gyakorlása által,
foghatja föl. Benne a legszabadabb csapongás egyesül egy
mértantudós szabatosságával. Merész képzelete a tények legreálisabb
megragadására is képesíti, ahogyan a  legmagasabb röptű madaraknak
is a legerősebbek a szárnycsontjaik. Patriciusi pallérozottsága,
veleszületett, belső elegánciája maró és megsemmisítő finomságú
iróniával ékesítve, a legerősebb egészséggel és a forma erejével
párosul benne. Igazolja az aggszót: «Ha Zeus a földre szállna, ő is
a Plato stílusában beszélne.»

Ez a fenséges stílus, némely művének közvetlen irányát s viszont
azt a tenort tekintve, amely az összes többin keresztülhangzik,
olyan komolysággal tölti el munkáit, amely a «Respublika»-ban s a
«Phædon»-ban egyenesen a vallásos áhitatig emelkedik.

Azzal vádolták Platót, hogy Sokrates halálakor betegnek tettette
magát. De korbeli adatok, éppen ellenkezőleg, azt tanusítják, hogy
mestere érdekében férfiasan közbenjárt a népnél. Reánk maradt annak
a vad szidalmazásnak hagyománya is, amellyel Platót illették. S
Plato fölháborodása a népkormányzat ellen, amely több munkájában
jelentkezik, egyenesen személyes keserűséget fejez ki. Olyan
becsületesség, az igazság és tisztesség olyan veleszületett
tisztelete, s olyan emberiesség volt benne, amely kényessé tette az
elfogódott tömeggel szemben. Vegyük ehhez azt a hitét, hogy a
költészet, a látnoki tehetség és a legmagasabb belátás olyan
bölcseség adományai, amelynek nem mi vagyunk a mesterei; hogy az
istenek sohasem okoskodnak, hanem ezek a csodák mennyei őrület
által mennek végbe. Képzelete szárnyas paripáján beröpüli a sötét
régiókat, ellátogat olyan világokba, mikbe a test nem tud
behatolni. Látta a gyötrődő lelkeket, hallja az Ítélet harsonáját,
tanuja a lélek büntetésből való vándorlásának,  látja a
Végzet párkáit rokkájukkal, ollójukkal s hallja orsójuk kábító
surrogását.

De körültekintő higgadtsága azért sohasem hagyta el. Mintha
olvasta volna Busyrane kapuinak feliratait: «Légy merész!»; s a
második kapun: «Légy merész, légy merész, légy egyre merészebb», –
de bölcsen megállt a harmadik kapu előtt, amelyen írva vagyon: «Ne
légy túlságosan merész.» – Olyan erővel lendül ki, mint a röpülő
bolygó, de csak oly hamar vissza is tér megszabott és tökéletes
görbéjéhez. Olyan kíváló mértékben van meg benne a határok görög
szeretete és a korlátok ismerete! Ha logarithmust olvasunk, akkor
sem érezzük magunkat nagyobb biztonságban, mintha Plato
szárnyalását követjük nyomon. Nincs hidegebb valami, mint az ő
fénye éppen abban a percben, amidőn képzelete villámai
végigcikáznak gondolata egén. Ő már befejezte a gondolkodás
munkáját, amikor az olvasó elé hozza. Bővelkedik az eszközökben,
mikkel, – mint az írás mestere, – meg tud lepni. Olyan dús, hogy
minden pillanatban rendelkezik a kellő fegyverrel. Mint a tehetős
ember nem hord egyszerre több ruhát, nem hajt több lovat, nem ül
több szobában, mint a vagyontalan, – de megvan mindig az a ruhája,
az a fogata, az a bútora, amely éppen ahhoz az alkalomhoz illik,
úgy Plato sem jön sohasem zavarba, mert mindig megvan a kellő
kifejezése. Valóban nincs fegyver, amely ne lett volna meg
fegyvertárában s amellyel alkalmilag ne élt volna. Elbeszélés,
elemzés, ihletett elragadtatás, muzsika, szatira, gúny – egészen le
a banális udvariaskodásig. Világosító példái költői képek s tréfái
világosító példák. 

A sokratesi nyilatkozat, hogy a bölcselkedés hasonlatos a bába
mesterségéhez, kitűnő filozófia, s hogy a szónoklatot
«kotyvasztás»-nak és a «hízelgés mestersége»-nek nevezte el a
«Gorgias»-ban, ez még ma is jelentős szolgálatot tesz nekünk.
Valóban nincs szónok, aki olyan találó gúnyneveket tudna kitalálni,
mint ő.

Milyen mérséklet, fékezés, micsoda tompítása a mennydörgésnek
minden kitörése közepette!

Teljes jóindulattal maga szerelte föl az udvari embert és a
nyárspolgárt mindazzal a fegyverrel, amellyel a filozófiai
iskolákat támadni lehet. «A filozófia elegáns dolog, ha módjával
élünk vele, de aki, kelleténél jobban belemélyed, azt megrontja.»
Könnyen lehetett ilyen nagylelkű, ő, akit a naprendszerre
emlékeztető központisága és látomásainak szárnyalása felhőtlen
hittel áldott meg. S amilyen a gondolkozása, olyan a beszéde. Csak
úgy játszik a kételyekkel, s kihozza belőlük a lehetőt, majd fest,
szójátékokat gyárt, de íme egyszerre olyan mondás következik, amely
megrengeti a tengert és a szárazföldet egyaránt. Csodálatos
komolysága nemcsak hellyel-közzel, párbeszédei tökéletes «igen»-t
és «nem»-et mondásaiban jelentkezik, hanem egész villámözönben. «Ez
a meggondolás, Kallikles, meggyőzött, s most azon gondolkozom, mint
mutathatom be lelkemet egészséges állapotban bírám előtt.
Ennélfogva megvetem a külső díszt, miket a legtöbb ember nagyra
tart és csak az igazságot nézve olyan erényesen iparkodom életemet
élni, amennyire csak bírom. S ha meghalok, szintígy akarok
meghalni. És erre buzdítom minden embertársamat, amennyire csak
hatalmamban van, s téged is fölhívlak  erre a
versenyre, amely különb minden egyéb versenynél.»

Középarányos, nagy ember volt ő, olyan, aki a java-gondolkozáson
kívűl tehetségei arányosságával és egyensúlyával is kitünik,
úgyhogy az emberek benne saját álmaikat, csúcsaikat és
elismertetésüket látják. Nagy józanész az ő biztosítéka s ez
minősíti őt arra, hogy a világ tolmácsa legyen. Megvan benne az
értelem, amely más filozófusokban és költőkben is megvan, de
ezenfelül dicsekedhetik olyasmivel is, amivel azok nem
dicsekedhetnek, t. i. az erős feloldó érzékkel, amelynél fogva
kiegyezteti költészetét a világ jelenségeivel s a reális városoktól
hidat ver az Atlantisra.15)
Sohasem mulasztja el ezt a fokozatosságot, s bármilyen festői is a
magaslat az egyik oldalon, a másik oldalon enyhén lejtteti a síkság
felé. Sohasem ír önkívületben s minket sem ragad teljes költői
eszeveszettségbe.

Plato a sarkalatos tényeket ölelte föl. Leborulhatott a földre s
elfödhette szemét, miközben azt imádta, amit nem lehet
megszámlálni, megmérni, megismerni, megnevezni, azt, amit minden
részében lehet állítani és tagadni, ami «entitás» és «nem-entitás».
Ő ezt superessentialisnak nevezte. Kész volt bebizonyítani, – mint
«Parmides»-ben látjuk, – hogy ez a Lény túlhaladja az emberi
értelem határait. Soha ember nem ismerte meg teljesebben a
Kimondhatatlant. De miután bemutatta hódolatát, mintegy az emberi
faj nevében, a Mérhetetlennek, kiegyenesedett  és az
emberi faj nevében kijelentette, hogy a dolgok mégis megismerhetők.
Vagyis elsőbben benső tisztelője volt Ázsiának, a szeretet és
hatalom oceánjának, mely fölötte van formának, akaratnak,
megismerésnek: mert az az Ugyanaz, a Jó; az Egy, s miután ez a
tisztelet és hódolat felfrissítette és megerősítette, visszatért
benne Európa ösztöne, kultúrája s fölkiáltott: «S a dolgok mégis
megismerhetők!» Megismerhetők, mert egyből eredve, egymásnak
megfelelők. Lajtorja van a dolgok közt, s az ég és föld, az anyag
és értelem, a rész és egész közt: s ez a fokozat a mi vezetőnk.
Amint megvan a csillagoknak a tudománya: az asztronómia, a
mennyiségeké: a mathematika, a minőségeké: a kémia, éppígy megvan a
tudományoknak a tudománya is: a dialektika, amely nem egyéb, mint
az igazat és hamisat szétkülönböztető értelem. Az azonosság és
különbözőség megfigyelésén alapszik, mert hogy ítélhessünk, a
tárggyal egyesítenünk kell a reávonatkozó ismeretet is. A
tudományok – még a legmagasabbak is, mint a mathematika és
astronómia – olyanok, mint a vadász, aki minden kínálkozó zsákmányt
megragad, még ha nem is tud vele mit csinálni. A dialektikának
pedig épp arra kell megtanítani, mire használjuk az összes többi
tudományt. «Olyan rangú, hogy az értelmes ember egyetlen tudományba
sem fog bele, önmagáért, hanem csakis azzal a kilátással, hogy
annak a révén előrehalad ebben a tudományban is, mely valamennyit
felöleli.»

«Az ember sajátsága és lényege, hogy az «egész»-et fogja föl,
vagy azt, amit az érzékletek eltérése mellett is észszerű egységben
lehet fölfogni.» «A lélek,  amely nem fogta föl soha az igazságot,
nem tud emberi formába átmenni.» – Hirdetem az embernek az
Értelmet. Hirdetem annak a létnek jóságát, amely át van hatva a
Lélektől, amely a Természetet alkotta, azt az adományt, hogy meg
tudja érteni a Természetet, amelyet ő teremtett és teremt ma is. A
Természet jó, de az Ész még jobb, miképen a törvényhozó is fölötte
áll a törvény követőjének. Megörvendeztetlek titeket ember fiai:
hogy az igazság egészség is, hogy van reménységünk, hogy
kikutathatjuk, mi is mindennek az igazi valósága. Az ember
nyomorúsága az, hogy el van előtte takarva a lényeg látása, s hogy
tele van hozzávetésekkel, de a legfőbb Jó valóság, a legfőbb
Szépség valóság és minden erény és boldogság a valóságnak ettől a
megismerésétől függ. Mert a bátorság sem egyéb, mint ismeret; s a
legszebb sors, amely osztályrészéül juthat az embernek, az, hogy
dæmona arra vezérelje, ami valóban az övé. S ez az igazság lényege,
ha megadjuk mindenkinek a magáét. S az erénynek ismeretére is csak
úgy lehet eljutni, ha közvetlenül szemléljük az isteni lényeget.
Bátorság tehát! Mert «az a meggyőződés, hogy keresnünk kell, amit
nem tudunk, hasonlíthatatlanul jobbakká, bátrabbakká, igyekvőbbekké
tesz bennünket, mintha lehetelennek tartjuk annak a fölfedezését,
amit nem tudunk s hiábavalónak is tartjuk keresését.» A valóság
iránti szenvedélye csorbíthatatlanul független helyzetet biztosít
neki, midőn a filozófiát csak annyiban értékeli, amennyiben az a
való léttel való közlekedés gyönyöréhez juttat.

Európa szellemével így eltelve mondta ki ezt a szót: «Kultúra.»
Látta Sparta intézményeit s páratlanul  zseniális
szemmel fölismerte a neveléshez fűződő reménységet. Gyönyörét
találta minden tökéletesülésben, minden szép, hasznos és igaz
átalakulásban, de mindenekfölött a géniusz fényében és az értelmi
tökéletességben. «Óh Sokrates – mondja Glaukon – az élet
teljességét, a bölccsel szólva, az adja meg, hogy mentől több ilyen
beszélgetést hallhassunk.» Mily nagyra becsüli a tehetség tetteit,
Perikles, Isokrates, Parmenides hatalmas cselekedeteit! Mily
nagyra, mindennél nagyobbra, becsüli magukat a tehetségeket! Az
egyes képességeket, kedves személyesítéssel, isteneknek nevezte.
Mily nagyra tartja a nevelésben a testnevelést; a geometriát, a
muzsikát, a csillagászatot, amelynek megnyugtató és gyógyító
hatalmát magasztalja. A «Timaios»-ban megmutatja a szemek
legmagasabb fölhasználását: «Állítjuk, hogy az Isten a
látásképességét azért találta ki és adta meg nekünk, hogy szemügyre
vévén az értelem égi köreit, azok szerint helyesen alkalmazzuk a
magunk értelmét, amely a többiekhez, az egyformákhoz mérten zavaros
ugyan, mégis kapcsolatban van azok körforgásával, s ha így –
azonfelül, hogy természettől fogva megvan a képességünk a helyes
okoskodásra, – még jobban megtanultuk, utánozva az istenség
egyforma kifejléseit, kiigazíthatjuk tévelygéseinket és hibáinkat».
S a «Respublika»-ban: «E tudományok mindegyike révén egy bizonyos
lelki szervünk tisztul meg és kél új életre, amely egyébfajta
tanulmány révén eltompult és betemettetett; egy olyan szervünk,
amely jobban megérdemli, hogy megóvjuk, mint akár tízezer szem,
mert csakis ezzel az eggyel láthatjuk meg az igazságot.»


Azt mondta: «Kultúra», de ő volt az első, aki megalapozta, még
pedig úgy, hogy a legeslegelső helyet a Természet fölényének adta.
Patriciusi ízlésénél fogva nagyra tartotta a születésbeli
különbségeket. A szervi jelleg és adottság elméletén alapul a kaszt
eredete. «Azoknak, akik kormányzásra termettek, az alkotó istenség
aranyat vegyített az alkatukba: a katonáskodásra hívatottaknak
ezüstöt; a gazdáknak és kézműveseknek vasat és rezet.» A Kelet,
minden korban, megmaradt ennél a hiténél. A Korán kifejezetten ezt
a kaszt-álláspontot vallja. «Az emberekben megvan a maguk érce,
akár csak az arany vagy ezüst. Azok, akik a tudatlanság állapotában
méltók voltak, méltók lesznek a hit állapotában is, mihelyt azt
befogadják.» Plato sem fejezi ki ezt gyöngébben: «A dolgok öt
rendjéből csak négyre lehet az emberek egyetemességét megtanítani.»
– A «Respubliká»-ban legfőképen az ifjúságnak temperamentumaival
foglalkozik.

A Természet nagy értékelésének szerencsésebb példája az a
párbeszéd, melyet nála Sokrates a fiatal Theagessel folytat, aki a
mestertől leckéket óhajt venni. Sokrates kijelenti, hogy bár
némelyek bölcsekké váltak annak a révén, hogy ő hozzá szegődtek, ő
ezért nem érdemel köszönetet, mert ők nem tőle, hanem egyszerűen
azáltal öregbedtek bölcseségben, hogy vele voltak, s azt állította,
hogy ő nem is ismeri ennek az útját és módját. «Sokaknak éppen nem
kedvező s nem válhatik javukra a velem való érintkezés, t. i.
azoknak, akiknek a dæmonom ellenáll; úgyhogy én nem is tudok velük
élni. Sokakkal viszont nem tiltja meg nekem a közlekedést, pedig
ezek sem nyernek  azzal, hogy hozzám szegődtek. Lásd, óh
Theages, ilyen a velem való társulás; ennélfogva, ha az istenségnek
tetszik, úgy lehet, nagy és gyors előmenetelt fogsz tanusítani; de
nem részesülsz ebben, ha neki nem tetszik. Ítéld meg tehát magad,
vajjon nem biztosabb-e számodra, ha olyas valaki oktat, akinek
hatalmában áll az emberekkel való jótevés, mint ha én oktatlak, aki
hol lehetek valaki üdvére, hol nem.» Mintha ezt mondaná: «Nekem
nincs rendszerem. Nem felelhetek érted. Az leszesz, aminek lenned
kell. Ha van köztünk szeretet, érintkezésünk végtelen gyönyörűség
és haszon lesz, de ha nincs, csak az időt fecsérled, engem meg
untatsz. Te engem bárgyúnak fogsz találni és híremet-bitorlónak. S
ez a titkos vonzás vagy taszítás egészen fölül van mindkettőnk
akaratán. Minden jó tulajdonom mágneses és én nem leckékkel
nevelek, hanem azzal, hogy a magam dolgát végzem.»

Azt mondta: «Kultúra», azt mondta: «Természet», s nem
mulasztotta el hozzátenni: «S ez az isteni is.» Mihelyt a lélekben
gondolat ébred, azonnal arra igyekszik, hogy erővé váljék s az
eszközök egész seregét szervezze magának. Plato, a határok
kedvelője, szerette a határtalant is, jól látta, mily kiterjedést
és nemességet ad maga az igazság, maga a jóság és iparkodott
mintegy az emberi értelem nevében méltó hódolatát bemutatni iránta,
olyan hódolatát, amely egyaránt számol az azt elfogadó végtelen
lélekkel s az azt bemutató emberi értelemmel. Ezért ezt mondja:
«Tehetségeink a végtelen felé rohannak s onnan visszatérnek
hozzánk. Ennek a pályának csak kis részét tudjuk megjelölni, de itt
olyan tény jelentkezik, melyet  nem lehet átugorni, s amely
előtt szemet húnyni öngyilkosság. Minden dolog közt fokozat van és
bárhol kezdjük, fölfelé, egyre fölfelé haladunk. Minden dolog
jelképies; s amit eredménynek nevezünk, az tulajdonképen
kezdődés.»

Plato módszerének és teljességének kulcsa az ő kétszer metszett
vonala. Miután megvilágította a föltétlen jó és igaz viszonyát és
az intelligibilis világ formáit, így szól: «Vegyünk föl egy
vonalat, amely két egyenlőtlen részre van metszve. Messük megint
ketté mind a két részt, – amelyek egyike a látható, a másika az
értelmileg fölfogható világot képviselje, – s ez a két újabb
metszet pedig egyrészt ennek a világnak világos, másrészt sötét
részét, – akkor a látható világ egyik metszetében képeket kapunk,
azaz árnyékokat és visszaverődéseket, a másik metszetében ezeknek a
képeknek tárgyait kapjuk, azaz a növényeket, állatokat, a művészet
és természet műveit. Azután osszuk meg az értelmileg fölfogható
világot hasonló módon, akkor az egyik metszetben találjuk a
véleményeket és föltevéseket, a másikban az igazságokat.» Ennek a
négy metszetnek felel meg a lélek négy művelete, – a föltevés, a
hit, az értelem, az ész. Amint minden tócsa visszatükrözi a nap
képét, úgy minden gondolat és tárgy a Felséges Isten képét és
teremtményét tükrözi vissza. A világegyetemet millió csatorna szeli
át az ő működése számára. Minden dolog folyton följebb
emelkedik.

Minden gondolatát ez az emelkedés jellemzi. «Phaidros»-ában azt
tanítja, hogy a szépség minden dolog közt a legkedvesebb, mert
vidámságot ébreszt, s a vágy és bizalom magvát szórja világszerte,
 ahol csak megjelen, pedig bizonyos fokban
minden dologban megjelen: ámde van a világon még valami más is, ami
annyival szebb még a szépségnél is, amennyivel szebb a szépség a
kaosznál, t. i. a bölcseség, amelyet ugyan még a mi oly csodás
látószervünk sem tud elérni, amely azonban, ha láthatnók,
elragadtatásba ejtene tökéletes valódiságával.» Ugyanilyen
szempontból tárgyalja azt, mint a műalkotások kíválóságának
forrását: «Ha egy művész valamely műve alkotásánál, mindig csak azt
tartja szem előtt, ami örökké fennáll és az azonossal egyezik meg,
és ilyen mintát használva föl eszméjét és erejét ebben a műben
fejezi ki, ebből szükségszerűen következik, hogy alkotásának
szépnek kell lennie. Ha azonban csak azt nézi, ami született és
meghal, azaz véges, az távol marad a széptől.»

Így van ez többi műveivel is. A «Lakoma» ugyanebben a szellemben
tanítja, – amely most a világ minden költészetében s szónoklatában
otthonos, – hogy a szemek szerelme csak kezdő folyamat, mert
bizonyos távlatból nézve – csak jelképe a lélek szenvedélyes
vágyódásának, amellyel a szépség végtelen és még csak ezentúl
fölfedezendő tengerét keresi. Az istenségbe vetett ez a hit sohasem
hagyja el a lelket, s minden dogmájának korlátja. A test nem
taníthat bölcsességre – csak az Isten taníthat. Ugyanily szellemben
hirdeti állandóan, hogy az erényt nem lehet tanítani, mert az nem
tudomány, hanem ihlet; hogy a legnagyobb és legjobb dolgokat
«mánia» hozza létre és isteni adomány juttatja hozzánk.

Ez elvezet engem ahhoz a középponti alakhoz, akit Akadémiájában
szócsövéül használt minden  megfontolandó gondolatának, s akinek
életrajzát úgy kidolgozta, hogy a történelem adatai egészen
elmosódnak Plato szelleme fényénél. Sokrates és Plato kettős
csillag, akit még a legerősebb lencséjű teleszkóp sem bírna
szétválasztani. Sokrates viszont, az ő rajza és géniusza szerint a
legjobb példája a Plato rendkívüli hatalmát kitevő
szintézisnek.

Sokrates közönséges, de azért tisztes származású volt;
élettörténete a legmindennapibb. Olyan igénytelen volt a külseje,
hogy állandóan tréfák céltáblája volt, annyival inkább, mert jó
kedélyű volt és kitűnően értette a tréfát, úgyhogy szinte kihívta a
csipkedő élceket, miket bizonyára ő is busásan visszafizetett. A
színészek kifigurázták a színpadon; a gölöncsérek rápingálták csúf
arcát a fazekaikra.

Hidegfejű legény volt; humora tökéletes vérmérséklettel
párosult. Bárkivel is állt szóba, úgy ismerte a maga emberét, hogy
a vele vitatkozót föltétlenül falnak állította és legyőzte. S ő
szertelenül szerette a vitatkozást. Az ifjúság nagyon kedvelte és
sokszor meghívta lakomára; s ő szívesen el is ment a beszélgetés
kedvéért. De azután inni is tudott, még pedig derekasan, mert a
legerősebb koponya volt Athénben; s miután asztal alá itta az egész
kompániát, ment a maga útjára, – mintha semmi sem történt volna, –
hogy újra párbeszédbe kezdjen valakivel, aki még józan. Szóval
olyasvalaki volt, akit falusi atyánkfiai «régi jó fajta» névvel
illettek volna.

Egy csomó kispolgári hajlandóságot is látunk benne. Borzasztóan
szerette Athént; gyűlölte a fákat; önszántából sohasem akart a
sáncokon túl  menni. Ismerte a város minden régi
alakját; nagyra tartotta még a fecsegőket és filisztereket is, s
meg volt győződve arról, hogy Athénben minden jobb egy kicsit,
mintsem egyebütt. Olyan egyszerű volt beszédjében és szokásaiban,
mint egy quaker. Szerette az alantas kifejezéseket; példálózott
kakasokról s női jómadarakról, leveses tálról és jávor-fakanálról,
szolgákról és patkoló kovácsokról és kimondhatatlan mesterségű
emberekről, – különösen, ha finnyás személlyel beszélgetett.
Életbölcsesége a Franklinéra emlékeztet. Így annak, aki
visszahőkölt attól, hogy gyalogszerrel induljon Olympiába,
bebizonyította, hogy az nincs is messzebb, mint ha séta-útjait,
miket naponta megtesz a város kapuin belől, összeadja.

Derék öreg bácsi volt ő, nagy füleivel, roppant
bőbeszédűségével. De híre jár annak is, hogy a böotiai háborúban
egy-két alkalommal olyan elszántságot tanusított, hogy ezzel
fedezte a csapatja visszavonulását. Azt is mesélik, hogy egyszer,
amikor történetesen beült a városi tanácsba, a bolondosság leple
alatt olyan bátran szállt szembe a nép szavával, hogy majdnem
rajtavesztett. Nagyon szegény volt, de olyan edzett, mint egy
katona. Meg tudott élni egy marék olajbogyóból s rendesen a szó
szoros értelmében kenyéren és vízen tengődött, ha csak barátai nem
hívták vendégségbe. Mindennapi szükségleteire rendkívül kevés
kellett neki, s bizony senkifia nem tudna úgy élni, amint ő élt.
Alsóruhát nem hordott; felső ruhája ugyanaz volt télen-nyáron;
mezítláb járt. Azt mesélik még róla, hogy, mivel nagy gyönyörűsége
telt a legelőkelőbb és legműveltebb ifjakkal való társalgásban,
olykor visszatért régi mesterségéhez  és szobrokat faragott, –
jókat, rosszakat – s azokat árulta.

Akármit mondjanak, bizonyos, hogy fő-főszenvedélye ez a
vitatkozás volt, s színlelt semmit-nem-tudása alatt Athén
legravaszabb szónokait és filozófusait is – lettek légyen
bennszülöttek, vagy Kis-Ázsiából vagy a szigetekről bevándorlottak,
– megtámadja és legyűri. Senki sem állhat annak ellent, hogy szóba
ne álljon vele, olyan becsületes és igazán érdekes ember. Szívesen
engedte, hogy megcáfolják, ha nem volt igaza, de éppoly szívesen
cáfolt meg másokat, akik téves dolgokat állítottak. Mindkét esetben
megőrizte jókedvét, mert úgy tartotta, hogy nem érheti az embert
nagyobb baj, mintha valaki hamis fogalmakat alkot magának a
helyesről és helytelenről. Irgalmatlan vitatkozó, aki azt állítja,
hogy semmit sem tud, holott hódító értelme határait senki sem érte
el soha. Kedélyét lehetetlen volt megzavarni; rettenetes
logikájában is mindig kényelmes és játszi maradt; olyan «gondatlan»
és «tudatlan», hogy a legvigyázóbbat is lefegyverezte, és a
legmulatságosabb módon rántotta bele borzasztó kétségbe, kaoszba. Ő
ellenben mindig tudja a kivezető utat; tudja, de nem akarja
elárulni. Nincs menekvés! Dilemmáival rémes választások közé
hajtotta őket és a nagy tekintélyű Hippiasokat és Gorgiasokat úgy
dobálja ide-oda, akárcsak a fiúcska a labdáját. Zsarnoki realista
volt! Meno életében már legalább ezerszer értekezett számos
közönség előtt az erényről, s úgy érezte, hogy nagyon jól. Ámde
ebben a pillanatban mégsem tudja megmondani, mi is az – úgy
megbénította Sokrates, ez a rezgő-hal az ő villanyosságával.


Erről a keményfejű humoristáról, akinek különös ötletei,
furcsaságai és bonhomiája mulattatta a fiatal patriciusokat,
mialatt jó mondásai és szójátékai mindennap szájról-szájra jártak,
utóbb az derült ki, hogy becsületessége éppoly legyőzhetetlen, mint
logikája és hogy ő vagy mániákus, vagy legalább is, ilyennek álarca
alatt, rajongó a vallásos nézeteiben. Amidőn azzal vádolták a
törvény előtt, hogy fölforgatta a nép hitét, ő a lélek
halhatatlanságát, s a jövendőbeli jutalmat és büntetést erősítgeti
s minthogy megtagadta tanai visszavonását, fogságba vetették és
halálra ítélték. Sokrates bevonult a börtönbe, s mindjárt
megszüntette a hely minden szégyenletességét, mert nem lehetett
börtön az, amíg ő benne volt. Kriton megvesztegette a porkolábot,
de Sokrates nem akart árulás útján kiszabadulni. «Bármily
kellemetlenségek származnak is belőle, semmit se tartsunk
nagyobbra, mint az igazságot. Én ennek a hangját mint síp és dob
szavát hallom, s ettől siketté válok mindazzal szemben, amit
mondasz.» Fogságának és ott folytatott beszélgetéseinek, s a
bürök-pohár kiürítésének története a világhistória legbecsesebb
lapjai.

Az a ritka összetalálkozás, mely szerint egy ilyen csúf testben
egyesült a bohóc a vértanuval, a merész utcai és piaci vitatkozó a
történelem eleddig ismert legédesebb szentjével, nagy erővel
ragadta meg Platónak az ellentétek iránt oly fogékony lelkét és
Sokrates alakja szükségkép a szín homlokterébe került, mert ő volt
a legalkalmasabb szócsöve mindazoknak a szellemi kincseknek, miket
Plato közölni akart. Ritka szerencse volt, hogy ennek a népből való
Aesopusnak, s az ünnepélyes  tudású tudósnak össze kellett
találkozniok, s hogy kölcsönös tehetségeik révén egymást
halhatatlanokká tették. Sokrates jellemének rendkívüli szintézise
fölülmulta Plato értelmi szintézisét. Ilyen eszközökkel Plato
közvetlenül és irigység nélkül föl tudta használni Sokrates
szellemességét és súlyát, s ezért kétségtelenül sokkal tartozik
neki, viszont azonban Sokrates e tulajdonságai is sokat nyertek
Plato tökéletes művészi beállításában.

Meg kell még jegyeznem, hogy Plato gyöngéi is ebből a
tulajdonságából erednek. Célja az volt, hogy az értelemre hasson,
ezért kifejezésmódja irodalmi. Amikor egekbe emelkedik, a mélységbe
száll, az állam törvényeit, a szerelem szenvedélyét, a bűn okozta
lelkifurdalást, az elszálló lélek reménységét fejtegeti: mindenkor
irodalmi. Érdemét egyedül az kisebbítheti, hogy írásai –
kétségkívül annak következtében, hogy bennük az értelem az uralkodó
vonás – nem hatnak azzal az eleven erővel, mint a próféták
kiáltásai és az írástudatlan arab és zsidó szónokok beszédei.

Lehet, hogy ez a bírálat ellentmondást kelt, de annyi bizonyos,
hogy ezzel a dolgok természetében rejlő tényt érintettük: a tölgyfa
nem narancsfa. A cukor tulajdonságát csak a cukor őrzi meg, a sóét
a só.

Másodszor: Platónak nincs rendszere. Legbensőbb hívei és
tanítványai is hiába védik ez ellen a kifogás ellen. Ő a
világegyetem elméletére törekedett, de elmélete se nem teljes, se
nem magátólértetődő. Egyik ember azt hiszi, ezzel vagy azzal ezt
meg azt értette, de a másik mást ért alatta. Az egyik helyen állít
valamit, de a másikon éppen  az ellenkezőjét. Terheli őt az a
mulasztás, hogy nem csinálta meg az átmenetet az eszmékből a
testre. Íme a világ: egészséges, mint egy dió, tökéletes, a
kaosznak legkisebb teret sem enged, nincs benne sehol szakadék,
vég, nincs sehol jele az elhamarkodásnak, toldás-foldásnak, vagy
gondolat-megmásolásnak; pedig a világ elmélete csupa rongy és
toldás-foldás.

Azonban még a leghosszabb hullám is hamarosan belevész a
tengerbe. Plato szerette volna megteremteni a platonizmust, a
világnak megismerésen alapuló szabatos kifejezését. Ez nem
kevesebbet jelentett volna, mint a Plato lelkén átment világot.
Minden atomjának platói jelleget kellett kapnia, minden azelőtt
ismert atomot, kapcsolatot, tulajdonságot itt újra kell
megismernünk; újra rájok találunk, de rendezve. Azonban ez nem
Természet, hanem Művészet. S éreztetni akarja velünk: bár Nagy
Sándor katonáival és lovaival végigszáguldotta ennek a
földkerekségnek sok országát, ámde ezek az országok és azok a
dolgok, mikből az országok alkotvák: alkotó elemeik, maga a
bolygónk és az ember törvényei átmentek ebbe az emberbe, mint a
táplálék átmegy a testen, s már nem is táplálék, hanem testté vált,
úgyhogy ez a mammuth-falat Plato lett. Az egész világra rásütötte a
tulajdonjoga védőjegyét. Ez az individualizmus nagyravágyása. De a
falat mégis túlságosnak bizonyult. A «boa constrictor»-ban hiába
van meg a jóakarat, hogy megfalja, mert vállalkozása dugába dől.
Kísérlete közben elbukik, s harapás közben megfullad; a világ,
amelybe beleharapott, a harapót önnönfogain ragadja meg szorosan. Ő
ebbe belepusztul,  míg a meg nem hódított Természet tovább
él és elfelejti őt. Ez vár mindenkire, s Plato is így járt. Az örök
Természettel szembehelyezve Plato is merő filozófiai
kísérletezésnek tűnik föl. Egyik lapon ezt állítja, a másikon azt.
A legélesebb eszű germán bölcselő, Plato legkedvesebb tanítványa,
sem tudja soha megmondani, mi is hát a platonizmus. Valóban
csodálatos szövegeket idézhetünk minden nagy problémája mellett és
ellen egyaránt.

Kénytelenek vagyunk ezeket a dolgokat kimondani, ha fontolóra
vesszük Plato vagy bármely más filozófus abbeli kísérletét, hogy
rendelkezzék a Természettel, holott az nem akarja, hogy vele
rendelkezzenek. Eleddig nem volt még olyan erős lángelme, amelynek
csak valamelyes részt sikerült volna a Létet megmagyarázni. A titok
mindig megfejtetlenül marad. De talán méltánytalan, ha ezt az
ambiciót Platónak felrójuk. Távol legyen tőlem, mintha az ő
tiszteletreméltó nevét elhamarkodott ítélettel akarnám sérteni. Az
emberek, értelmük arányában, elismerték transzcendens igényeit. Az
ő megismerésére az vezet, ha összehasonlítjuk, de nem a
Természettel, hanem más emberekkel. Hány század tünt tova és ő még
mindig megközelíthetetlen marad. Hogy az emberi ész olyan hatalmas
alkotásait megismerjük, aminő a karnak-i templom vagy a középkor
székesegyházai vagy az etrusk maradványok, – ehhez az emberi
tehetség teljes terjedelme szükséges. Azt hiszem, akkor látunk a
legigazabban, ha a tisztelet szemüvegén nézzük. Ha elmélyedünk a
tanulmányába: műve, értelme elmélyül, érdeme fokozódik. Ha azt
mondjuk, milyen szép  mesegyűjtemény van itt; ha stílusát vagy
józan eszét, arithmetikáját magasztaljuk, úgy beszélünk, mint az
iskolásfiúk, s félek, hogy a dialektikán gyakorolt türelmetlen
kritikánkat is ez a vád érheti. A bírálat türelmetlensége hasonlít
annak az embernek a türelmetlenségéhez, akinek sietős a dolga és
még mérföldeket hall emlegetni; s mégis legjobb, hogy a mérföldben
hétszázhatvan yardnak kell meglenni. A nagyszemű Plato a fényt és
árnyat életünk géniuszához arányosította. 


III.

PLATO: ÚJABB ADALÉKOK.16)



A modern tudomány nagyfokú általánosításaival megtanította a
pszichológust arra, hogy az egyének hibáiért kárpótlást találjon a
fajban, amelynek növekedését és emelkedését rajzolja, s azzal az
egyszerű eszközzel, hogy megvilágítja a hatalmas hátteret, az öröm
és reménység érzetét ébreszti föl.

Az emberi lét háttere az óriásgyík és a növény. Művészete,
tudománya, agyának könnyű alkotása: dícsőnek látszik az ökör,
krokodilus és hal agyának távlatából szemlélve. A Természet a
hátamögött lévő geológiai éjszaka láttára, mikor öt vagy hat
ezredév alatt öt-hat olyan embert termelt, mint Homerost, Phidiast,
Menut, Colombust, nyílván meg van elégedve ezzel az eredménnyel.
Ezek a példányok bizonyítják a fa erejét. Szemmellátható fejlődés
volt ez a trilobitától és saurustól s jó alapja a további
haladásnak.  A Természetnek, ennek a művésznek, olcsó
az Idő és Tér s érzéketlenül hallgatja panaszainkat, hogy olyan
hosszadalmas előkészületeket tesz. Nyugodtan várta a paleontológiai
korszakok lefolyását, míg ütött az ember eljövetelének órája.
Azután még sok korszaknak kell elmúlnia, míg megsejtik a föld
mozgását; további sok időnek, míg az ösztönök és művelhető
tehetségek térképét is meg lehet rajzolni. De úgy a fajok, mint az
egyes ember egymásra következése végzetszerű és szép és Plato oly
szerencsés volt, hogy az emberiség történetében korszakot
jelöl.

Plato dicsőségét nem egy szillogizmus teszi ki, vagy a sokratesi
okoskodás valamely mesterműve vagy valamely tétel, például a lélek
halhatatlansága. Ő sokkal több, mint szaktudós, vagy nevelő, vagy
mathematikus, vagy valamely külön küldetés prófétája. Ő az ész
kíváltságát képviseli, nevezetesen azt az erőt, hogy minden tényt
rendre egymásra következő álláspontról vizsgál s így minden tényből
a fejlődés és terjeszkedés csíráját fejti ki. Ez a terjeszkedés a
gondolkozás lényeges eleme. Természettudós sohasem segítene hozzá,
bármily fölfedezést tesz is a világegyetemben; szegény szürke ember
ő, ha lajstromba veszi az Orion különválasztott ködfoltjait, vagy
ha egy acre-föld szögeit méri föl. De a Plato Respublikája az ilyen
terjeszkedések révén szinte követeli, s így megelőzi Laplace
csillagászatát. A terjeszkedések szervesek. Az értelem nem teremti
azt, amit fölfog, ahogy a szem nem teremti a rózsát. Amikor Plato
érdeméül tudjuk be, hogy előre hirdette, ezzel csak azt mondjuk,
hogy ő tökéletesebb ember volt, aki az érzékek, az ész és értelem
 egész skáláját tudta a Természetre
alkalmazni. Ez a terjeszkedés abban áll, hogy a lelki látás
továbbmegy és folytatódik a természetes látóhatárunkon túl is és ez
a második látás fölfedezi a Törvény mindenfelé kiszökő hosszú
irányvonalait. Ő mindenütt olyan ösvényen áll, amelynek nincs vége,
hanem továbbvezet a világegyetem körül. Ennélfogva minden szava a
Természet kifejezője lesz. Bármit vizsgál, abból második, harmadik
s további értelmet fejt ki. Ennek példái: az a fölfogása, hogy a
dolgok az ellentétükből állnak elő: a halál az életből, az élet a
halálból; az a törvény, hogy a természetben a bomlás megújhodás s a
rothadás és a kolera csak új termelés jelzői; az, ahogyan meglátja
a nagyban a kicsinyt s a kicsinyben a nagyot; az, ahogyan
tanulmányozza az államot a polgárban s a polgárt az államban; az,
hogy kétségben hagyott afelől, vajjon a Respublika-ja az egyéni
lélek nevelésének allegóriája-e; gyönyörű meghatározásai az
eszmékről, az időről, az alakról, a vonalról, s amelyeket néha
föltételesen formuláz meg, mint az erény, bátorság, igazság,
mértékletesség definicióit; előszeretete a példálózó mese iránt, s
maguk ezek a mesék: Trophonios barlangja, Gyges gyűrűje, a taligás
és a két lova; az arany-, ezüst-, réz- és vas-temperamentum; Theut
és Thamus; a Hades és a Fátum istennőinek látomása, – mindezek a
mesék, amelyek úgy belevésődtek az emberi emlékezetbe, mint az
állatkörök jegyei; az ő naphoz hasonlatos neve és jóságos lelke; az
asszimilációról, az emlékezésről, ráeszmélésről szóló elmélete; az,
hogy világosan látta a visszatérés, illetve visszahatás törvényeit,
amelyek biztosítják  a példát szolgáltató igazságot mindenütt
a világegyetemben, aminek bizonysága minden sora, de különösen az a
tétele, hogy «amit Istentől kaptunk, az visszatér tőlünk az
Istenhez» és Sokratesnek az a hite, hogy törvényeink itt lent
testvérei a felettünk lévő törvényeknek.

Még megragadóbb példái ennek: erkölcsi következtetései. Plato
hangsúlyozza a tudomány és erény egybeesését, mert a bűn sohasem
ismerheti meg önmagát és az erényt, ellenben az erény ismeri úgy
önmagát, mint a bűnt. A szem azt tanusította, hogy az igazságosság
a legjobb addig, amíg előnyös. Plato azonban azt hangoztatja, hogy
az egyáltalában, feltétlenül, előnyös; hogy ez az előny csakugyan
benne rejlik az igazságban, ha az igaz el is rejti az ő igazát
istenek és emberek előtt; hogy jobb igazságtalanságot elszenvedni,
mint elkövetni; hogy a bűnösnek magának kellene követelnie a
büntetést; hogy a hazugság kártékonyabb az emberölésnél; hogy a
tudatlanság vagy önkéntelen hazugság ártalmasabb következésekkel
jár, mint a vétlen emberölés; hogy a lélek akarata ellenére
fosztódik meg a helyes véleményektől és hogy senkisem vétkezik
szántszándékkal; hogy a Természet rendje: a lélekről a test felé
haladni és hogy – ámbár az egészséges test nem tudja egészségessé
tenni a beteg lelket, – az egészséges és jóságos lélek ereje a
lehető legjobb hatással lehet a testre. A magasabb értelműnek jogai
vannak a tudatlan fölött, különösen abban az irányban, hogy
tanítsa. Annak, aki elvesztette másokkal való összhangját, az a
legigazibb büntetése, ha ebbe az összhangba játszatjuk; a jó, aki
visszavonul a kormányzástól, fizessen azzal  bírságot,
hogy nálánál rosszabbak vigyék fölötte a kormányt; hogy hívei ne
törődjenek arannyal, ezüsttel, hanem tanulják meg, hogy lelkükben
van arany és ezüst, amelyért az emberek szívesen adnak meg mindent,
amire szükségük van. Ez a «második látása» a nyitja annak is, miért
fektetett olyan súlyt a geométriára is. Látta, hogy a földgömb nem
törvényszerűbb és szabatosabb, mint az érzékfölötti világ; hogy ott
égi geométria uralkodik, amint itt lent a vonalak és szögek
logikája; hogy a világot áthatja a mathematika; hogy az oxygén, a
nitrogén és a mész vegyi arányai állandóak; ugyanannyi a víz, a
pala, a magnézia; s ugyanilyen állandók az erkölcsi elemek.

Ez a legrégibb Goethe, aki gyűlölte a firnájszt és hamisságot,
nagy gyönyört talált abban, hogy a reális lényeget leleplezze az
esetleges jelenségek fenekén; hogy kapcsolatot, folytonosságot,
képletességet találjon mindenütt; gyűlölte az elszigeteltséget és
mint a gazdagság istene jelent meg a kóbor, szegény ördögök
kunyhóinál, s erő és tehetség fakadt a keze nyomában, bármihez
nyúlt. Az ethikai tudomány még új és üres volt, amidőn Plato ezt
írhatta: «Mindazok közt a fejtegetések közt, amelyek korunkra
maradtak, nem találkozik egyetlen sem, amely az igazságtalanságot
egyéb tekintetből kárhoztatta volna, s az igazságot más szempontból
magasztalta volna, mint a cselekvésből eredő hírnév, dicsőség és
előnyök szempontjából, ellenben abból a szempontból, hogy mi
ezeknek a tulajdonságoknak önmagukban való jelentőségük, milyen
erőt képviselnek birtokosuk lelkében, – akár isten, ember elől el
is rejtetten – ezt még senki elég mélyen nem nyomozta, sem
 költészetben, sem tudományos iratban; s
különösen nem járt a végére annak, hogy az igazságtalanság a lélek
legnagyobb baja s ez az igazságosság a legfőbb java.»

Meghatározásai az eszmékről, pl., hogy mi az egyszerű, az
állandó, egyforma, önmagában létező, – örökre megkülönböztetvén
őket az értelmi fogalmaktól, – korszakot alkotók. Arra született,
hogy a lélek önmagából kifejlődő hatalmát vizsgálja, amely új célok
végnélkül való nemzője; olyan erő, amely egyaránt kulcsa a dolgok
középpontiságának és szétesésének, elenyészésének. Plato annyira
koncentrált lélek, hogy el lehet minden dogmája nélkül is. A tudás
és eszmék ténye a halhatatlanság tényét födi föl neki, s a
ráemlékezés tanát, mint a legvalószínűbb részletes magyarázatát
mutatja be. Nevezzük ezt regényesnek, nem tesz semmit: a kapcsolat
tudásunk és a lét mélye közt reális marad és Plato magyarázata mit
sem veszít nagyszerűségéből.

A spekulatív bölcsészet minden jelentős pontját meghatározta.
Megírta magának az észnek egész skáláját, úgy hogy tábláján
mindenek arányosak. Fáradság nélkül rárótta a múltat s oly bátran
belebocsátkozott a részletekbe, amilyen bátorságot tapasztalt a
Természetben. Azt mondhatnók: elődei megrajzolták egy majorság, egy
kerület, sziget térképét az értelem földrajzában, de Plato volt az
első, aki az egész földkerekséget megrajzolta. Ő megtelepíti és
megszelidíti a lelket a Természetben: az ember a mikrokozmus. A
látható ég körei az értelmes léleknek ugyanannyi körét jelentik.
Nincs részecske, amely ne lenne törvényszerű s nincs semmi
esetleges az emberi ész működésében.  Még a dolgok nevei is
végzetesek, a dolgok természetéből következők. A Pantheon minden
istene a nevével mély értelmet jelent. Az istenek az eszmék. Pan a
beszéd, vagy nyilvánulás, Saturnus a szemlélődés, Zeus az uralkodó
lélek, Mars a szenvedély, Vénus az arányosság, Kalliope a világ
lelke, Aglája az értelmi felvilágosodás.

Ezek a gondolatok ugyan gyakorta meg-megvillantak kegyes és
költői lelkekben, de ez a burokban született s mindent tudó görög
föld-mérő parancsszóval áll elő, sorakoztatja őket rangfokozatuk
szerint, – mint a szentség Euklidese – s összeházasítja a Természet
két felét. Jobban látta mint bárki más az erkölcsi érzés értelmi
értékeit. A maga eszményképét vázolja, ha a Timaiosban olyan isten
képét festi, aki a rendetlenségből a rendbe vezérli a dolgokat. Oly
pontosan a középpontban gerjesztett tüzet, hogy az egész gömböt
megvilágítva látjuk, s meg tudjuk különböztetni a sarkokat, az
egyenlítőt, a szélességi köröket, minden ívet és csomópontot: s
olyan átlagosított és összehangolt elméletet alakított ki, hogy azt
mondhatnók: a Korok fuvalma járta át ezt a rithmikus alkotást, s
hogy az egész nem lehet csupán egy rövid életű írónak rövid s
rögtönzött irka-firkája. Innen van, hogy bizonyos jellegzetes
csoportja a gondolkozóknak, t. i. azok, akik szeretnek minden
igazságnak szellemi, azaz értelmi- és erkölcsi kifejezést adni,
megmutatván túlsóbb, felsőbb, de azért jogos céljukat: azt a nevet
viselik, hogy «platonisták». Így például platonista: Michelangelo
is, a szonettjeiben. Shakespeare is platonista, ha azt  írja: «A
Természetet semmiféle eszközzel nem lehet megjavítani, de a
Természet maga teremti ennek az eszközeit» vagy:


«… Ki elbukott
urát

 Követni tudja hű
ragaszkodással,

 Meggyőzte azt, aki
urát legyőzte,

 És nevet vív ki a
történelemben.17)





Hamlet tiszta platonista és Shakespearet csupán tulajdon
géniusza óvja meg attól, hogy ne soroztassék be Plato iskolájába,
mint ennek legkitünőbb tanítványa.

Swedenborg is, a házas szerelemről írt prózai költeményében,
elejétől-végig platonista.

Finomsága szerettette meg őt a gondolkozó emberekkel. Morálja,
erkölcsi céljai tették annyira népszerűvé. Ő azt mondta: «Az
Értelem a Menny és Föld Királya»; azonban ő nála az értelem mindig
erkölcsös. Írásai a költészet örökifjúságával is ékeskednek.
Okfejtéseit, legalább is igen nagy részben, szonettekbe is lehetett
volna foglalni; és soha költészet nem szárnyalt magasabbra, mint az
ő «Timaios»-a és «Phaidros»-a. Mint a poéta, ő is csak szemlélődő
ember. Nem tett úgy mint Pythagoras; nem törte magát rendszerrel.
«Respublika»-ja minden festményét mythikusan kell értékelni,
amelynek csak az a célja, hogy – néha rikító színekkel – kihozza az
eszméit.  Rendszert, intézményt nem lehet a
szemfényvesztés veszélye nélkül alapítani.

Magas terve volt, hogy nagyságuk jutalmául a legkiválóbbakat
föltétlen kiváltságban kívánta részesíteni, amelyet különösen azzal
tett nyomatékossá, hogy a nőközösséget hirdette. Kettős mentesség
legyen a köztörvények alól; először is azok, akik érdemetlenekké
tették magukat a védelemre: legyenek törvényen kívül állók és
másodszor, akik természettől és érdemeiknél fogva fölülemelkedtek a
jutalmazáson: legyenek mentesek az állami kötelmektől s legyenek
törvényen fölül állók. Önmagukra bízzuk őket s hadd tegyenek
velünk, amit akarnak. Senkinek se jusson eszébe Michel Angelo és
Sokrates szabálytalanságait holmi falusi mértékkel latolgatni.

A «Respublika» nyolcadik könyvében egy kis mathematikai port
hint szemünkbe. Kedvetlenül tapasztalom, hogy annyi nemes
fensőbbség után a kormányzóknak megengedi a hazugságot. Plato az
alacsonyabb rendűekkel szemben egy kicsit olyaténkép játssza a
gondviselést, ahogy ezt az emberek kutyájukkal, macskájukkal
szemben szokták maguknak megengedni. 


IV.

SWEDENBORG; VAGY: A MISZTIKUS.



Azok a kiváló férfiak, akik egyszermind a legkedvesebbek
embertársaik előtt, nem abból az osztályból kerülnek ki, akiket a
közgazdaságtan termelőknek nevez: semmi sincs a kezükben, nem
foglalkoztak gabonatermeléssel, nem sütöttek kenyeret, nem
gyarmatosítottak, nem találtak föl szövőszéket. Ez a városépítő,
piacjáró emberi faj magánál magasabbra tartja és jobban szereti a
poéták osztályát, akik értelmi királyságuk révén az ő gondolataikat
és képzeletüket olyan eszmékkel és festményekkel táplálják, amelyek
kiemelik az embert a búza és pénz világából s kárpótolják a napi
megrövidülésekért, a munka és kereskedelem silányságáért. Azután
megvan a maga értéke a filozófusnak is, aki azzal hízeleg a dolgozó
ember értelmének, hogy azt finomságokra irányozza, amelyek új
tehetségekre tanítják. Mások ám építsenek városokat; az ő hivatása
az, hogy megértse őket s áhitatos tisztelettel töltse el őket. Van
azonban még egy osztály, amely ismét más regiókba vezet, az erkölcs
vagy akarat világába. A szellem e területének sajátsága az az
igény, amellyel föllép. Ahová csak behatol a jogérzet, minden
 egyéb dolgon uralkodóvá válik. Más
dolgokat én alakítok át költészetté, de az erkölcsi érzés engem
alakít át azzá.

Nem egyszer gondoltam el, hogy igen nagy szolgálatot tenne az
irodalomtörténet-írásunknak, aki megvonná a rokoni párhuzamot
Shakespeare és Swedenborg között. Az emberi szellem örökös zavarban
leledzik, amidőn értelmet s egyben szentséget követel, s egyaránt
türelmetlen, ha az egyiket a másik nélkül kell látnia. Az
összeegyeztető eleddig még nem jelent meg. Ha belefáradtunk a
szentekbe, Shakespeare a menedék-városunk. De ösztöneink mindjárt
arra tanítanak, hogy a Lényeg problémájának kell minden mást
megelőznie, – annak a kérdése: «honnan», «miért», «mi» és «hová». S
ezek megoldását adja az élet, ne a könyv. A dráma, vagy egyéb
költemény megközelítő vagy közvetett válasz; de Mózes, Menu, Jézus
egyenesen nekivágtak a problémának. Az erkölcsi érzés légköre a
nagyságnak olyan régiója, amely minden anyagi nagyságot játékká
fokoz le, ellenben minden, eszes szegény ördögnek is megnyitja a
világegyetem kapuit. De különösen mohó sietséggel terjeszti ki
uralmát az emberre. A Korán így szól: «Az Isten úgymond: Azt
hiszed, hogy az eget és földet és mindent, ami közöttük van,
tréfából teremtettük, s hogy nektek nem kell visszatérnetek mi
hozzánk?» Az akarat birodalma ez és minthogy a személyiség magvát,
az akaratot befolyásolja, mintha az egész világegyetemet egy
személlyé változtatná: 


«Lények világa szót neked
fogad,

 Nemcsak tied mind, mind Te
vagy magad».18)





A Szent minden embernek parancsol. A Korán megkülönbözteti
azokat, akik természettől fogva jók, s akiknek jósága befolyással
van másokra, s azt mondja, hogy ez az osztály a Teremtés célja: a
többiek csak annyiban bocsáttatnak be a Lét ünnepségére, amennyiben
azok nyomdokait követik. S a perzsa költő így ujjong egy ilyen
lélek felé: «Járulj bátran a Lét lakomájához; Te hivatalos vagy, a
többieket csak Veled bocsátják be.19)

Ennek a kasztnak kiváltsága, hogy hozzáfér a Természet titkaihoz
és alkatához, még pedig a tapasztalatot fölülmúló, magasabb módon.
Közszólásmód szerint: amit egyik ember tapasztalásból tanul meg,
azt a rendkívül éleselméjű ember tapasztalat híján is megsejti,
kitalálja. Az arabok szerint egyszer Abul Khain, a misztikus és Abu
Ali Seena, a filozófus tanácskoztak egymással, s amikor elváltak, a
filozófus így szólt: «Mindazt, amit ő lát, én tudom»; a misztikus
pedig ezt mondta: «Amit ő tud, én látom.» Ha ennek az intuiciának
okát kérdjük, a választ abban a sajátságban találjuk meg, amelyet
Plato «visszaemlékezés»-nek nevez és mely benne van a brahmánok
lélekvándorlási tanában. Minthogy a lélek gyakran született újra,
vagyis, mint a hinduk  mondják: «ezer születés által járta be a
Lét ösvényeit», s látta úgy az itt levő, mint az égben és föld
alatt dolgokat, mindenből meríti ismereteit; nem csoda tehát, ha
bármely dologra vissza tud emlékezni, amit felőle azelőtt tudott.
«Minthogy a Természetben minden összefügg és rokon, s a lélek már
előbbről ismert mindent, nincs akadálya annak, hogy bárki, aki
emlékezetébe csak egy dolgot idézett föl, vagy közszólás szerint
egy dolgot tanult meg, magától föl ne fedezze minden egykori
tudását és rá ne jöjjön minden egyébre, csak ha elég bátor és bele
nem fárad a kutatásaiba. Mert a vizsgálódás és tanulás mind csak
visszaemlékezés.» Hát még ha a kutató szent és isteni lélek!
Minthogy az ember lelke az őseredeti lélekkel rokon, amely által
minden dolog létezik, könnyen folyik bele minden dologba és minden
dolog ő belé folyik, s egyesülnek s ő rokonérzéssel hozzáfér
alkatukhoz és törvényeikhez.

Ez az ösvény nehéz, titokzatos és teli van rémekkel. A régiek
extázisnak, vagy önkívületnek nevezték, amikor az ember szinte
kiszáll a testéből, hogy gondolkozzék. Minden vallástörténetben
megtaláljuk a szentek elragadtatásának nyomait; – boldogság ez, de
az öröm egyetlen jele nélkül; komoly, magános, sőt szomorú
boldogság. Plotinus így hívta: «a magánosnak a magánoshoz való
menekülése». Μυεσις, szem-behúnyás, s innen ered a «mysztikus» szó.
Önkénytelenül eszünkbe jut Sokrates, Plotinus, Porphyrus, Böhme,
Bunyan, Fox, Pascal, Guion, Swedenborg trance-sze. De éppoly
önkénytelenül emlékszünk arra is, hogy ez betegség társaságában lép
föl. Ez a boldogság félelem képében köszönt be s megrázza
 az illető lelkét. «Túlfeszíti
agyaglakát», s őrjöngővé teszi az embert, vagy félszegségekre
vezet, mik megrontják az ítéletét. A vallásos ihlet legfőbb
példáiba belevegyült valami beteges, bár az elme ereje
kétségtelenül öregbedett. Vajjon a legfőbb jó szükségképpen együtt
jár-e olyan tulajdonságokkal, amelyek ellensúlyozzák és elveszik a
hitelét?


«Valóban elveszi,


Ha legmagasb pontjára hág, erőnk,


S tökélyeink javát és jellegét.»20)





Azt mondjuk-e, hogy a takarékos szülőanya pontosan kilatolja és
kiméri a földet és tüzet, amely az ember alkotására szükséges, de
nem akar egy unciát sem ráadni, jóllehet egész nemzetek mennének is
tönkre vezér hiányában? Azért az isten választott embereinek is
őrültségekkel és kínjukkal kell megfizetniök tudományukért. Ha
tiszta szenet, kurbunkulust vagy gyémántot kívánsz, hogy az agyad
átlátszó legyen, törzsednek és szerveidnek annál vaskosabbaknak
kell lenniök; porcellán helyett csak fazekas agyagja, sara.

Az újkorban az ilyen befelé fordított léleknek legfeltünőbb
példája Swedenborg Emánuel, aki 1688-ban, Stockholmban született.
Ez az ember, akit kortársai holdsugár-balzsammal telt látnoknak
tartottak, kétségkívül csak olyan reális életet élt, mint bármely
más emberfia, s most, amidőn  az a sok királyi és hercegi
Fridrik, Krisztierna és Braunschweig már mind feledségbe merült, ő
ezrek és ezrek lelkében kezd gyökeret verni. Amint ez a nagy
emberekkel megesni szokott, ő is, sokféle képességei összegével
mintha több ember összetétele volna, – mint ama bizonyos
gyümölcsök, mik a kertben négy vagy öt egyes virág egyesüléséből
érlelődnek. Kerete nagyobbszabású s ezért a nagyobb méret előnyeit
élvezi. Amint könnyebb a nagy szféra visszaverődését nagyobb gömbön
meglátni – bár bizonyos repedések vagy foltok zavarják is – semmint
egy vízcsöppön, úgy a nagyobb kaliberű emberek, mint Pascal vagy
Newton, bár némi vegyületével a különösségnek, vagy eszelősségnek,
több segítségünkre vannak, mint a jól egyensúlyozott, de középszerű
elmék.

Ifjúsága és nevelése nem lehetett rendkívüliségek híjával. Az
ilyen gyermek nem fütyürészhet, nem táncolgathat, hanem bányákban,
hegyekben bujkál, elmélyed vegytanba, optikába, élettanba,
mathematikába, csillagászatba, hogy sokféle tehetségű agyának
megfelelő képeket találjon. Tudós volt már gyermekkorában.
Upsalában tanult. Huszonnyolc éves korában XII. Károly a
bányafőhatóság ülnökévé tette. 1716-ban négy évre elhagyta hazáját
s egyetemeket járt Angliában, Hollandiában, Francia- és
Németországban. 1718-ban, Fredericshall ostrománál nevezetes
mérnöki tettet vitt véghez, amidőn két gályát, öt kisebb hajót és
egy naszádot mintegy tizennégy angol mérföldre vontatott
szárazföldön a király szolgálatára. 1721-ben beutazta Európát, hogy
bánya- és kohóműveket tanulmányozzon. 1716-ban kiadta «Dædalus
Hyperboreus»-át, s ettől  kezdve harminc éven át tudományos
munkák írásával és kiadásával foglalkozott. Ugyanilyen erővel
mélyedt el a theológiába. 1743-ban, negyvennégy éves korában
kezdődött el ú. n. illuminációja. Minden metallurgiája és
hajóvontatása belemerült ebbe az elragadtatásba. Már nem adott ki
több tudományos könyvet, visszavonult gyakorlati tevékenységétől is
s életét ezentúl vaskos theológiai könyvek írására szentelte,
amelyeket vagy a maga, vagy a braunschweigi vagy más hercegek
költségére Drezdában, Lipcsében, Londonban, Amsterdamban adott ki.
Utóbb ülnöki tisztéről is lemondott, de a fizetését élete végéig
meghagyták neki. Hivatala benső ismeretségbe hozta XII. Károly
királlyal, aki nagy tiszteletben tartotta és sokszor kikérte a
tanácsait. A király utódja éppúgy megbecsülte. Az 1751-iki
országgyűlésen – mondja Hopken gróf – a legalaposabb pénzügyi
tervezet az ő tollából eredt. Svédországban nyilván
megkülönböztetett becsülésben részesült. Ritka tudománya és
gyakorlati ügyessége, s az a híre, hogy «második látása» van,
rendkívüli vallásos ismeretei és képességei királynékat, nemeseket,
papokat, hajótulajdonosokat, nagy tömegeket vonzottak a kikötőkbe,
miket számos utazása közben érintenie kellett. A papság ugyan némi
akadályokat is gördített vallásos művei behozatala és terjesztése
ellen, azonban – úgylátszik – a hatalmasok az ő pártjára keltek.
Sohasem házasodott meg. Viselkedése nagyon szerény és előkelő volt.
Szokásai egyszerűek; kenyéren, tejen, növényi koszton élt; nagy
kert közepén álló házikóban lakott. Többször látogatott el
Angliába, bár ott a tudósok és kiváló emberek  nyilván
nem sokat törődtek vele. Londonban, 1772-ben, március 29-én
nyolcvanötödik évében halt meg, agyszélhűdés következtében. Londoni
időzése alatt csöndes, papos embernek írják le, aki szerette a
theát, kávét és gyermekeket. Ha bársony díszruháját öltötte föl,
kardját is felkötötte, s ha kisétált, aranygombos botot hordott.
Közkeletű arcképe régi módi hosszú kabátban, parókával ábrázolja;
tekintete azonban tétova, vagy a levegőégbe révedező.

A géniusz, – amelynek az lesz a hivatása, hogy kora tudományát
egy fokkal finomabb tudománnyal itassa át, hogy keresztülhatoljon a
Tér és Idő korlátain, hogy benyomuljon a homályos szellemvilágba és
új vallás alapítását kisérelje meg – tudományos működését
kőfejtőkben, kohókban, olvasztó-kemencék és tégelyek mellett,
hajóépítő műhelyekben s boncoló termekben kezdte el. Talán nincs
ember, aki alkalmas bírálója lehetne ilyen sokfajta munkái
érdemének. Úgy látszik, a XIX. század nem egy tudományát megelőzte.
A csillagászatban megelőzte a hetedik bolygó fölfedezését, –
sajnos, nem egyszersmind a nyolcadikét is, – megelőzte a modern
csillagászoknak azt a fölfogását, hogy a Föld a Napból ered; a
magnetizmusban későbbi tudósok néhány fontos kísérletét és
következtetését; a vegytanban az atomelméletet; az anatómiában
Schlichting, Monro és Wilson fölfedezéseit; ő fejtette ki először a
tüdő szerepét. Kitünő angol kiadója nagylelkűen elmellőzi
Swedenborg felfedezéseinek hangsúlyozását, mert ő sokkal nagyobb
volt, semhogy sokat gondolt volna az eredetiségével.

Olyan roppant szellem, hogy messze túlhaladja  korát
(amely nem is érti meg), s távolra kell tőle állnunk, hogy jól
szemügyre vehessük. Meggyőző példája, – amint az Aristoteles,
Bacon, Selden, Humboldt is, – hogy az emberi lélek a Természet mily
hatalmas tudására, illetve szinte mindenütt-jellemvalóságra tehet
szert. Pompás bölcselkedése a Természetről, tudományról, amelyet
mintegy magas toronyból végez, – anélkül, hogy valaha szem elől
tévesztené a dolgok sorát és szövedékét, – javarészt megvalósítja
«Principia» c. művében foglalt tulajdon festményét az ember
eredeti, ép teljességéről. Különleges felfedezései érdemét messze
túlhaladja fő-főérdeme: az ő magával való egyenlősége. A
vízcsöppben is megvan a tenger sajátossága, de azért a vízcsöpp nem
mutathat be vihart. Meg van a hangversenynek, meg az egyes
fuvolának a szépsége, s megvan egy hadseregnek, s meg egy hősnek a
maga ereje. És Swedenborgban a modern könyvek ismerői leginkább a
hatalmas tömeg érdemét fogják csodálni. Egyike az irodalom
csodaóriásainak, mastodonainak, s nem mérhető össze közönséges
tudósok egész testületeivel sem. Hatalmas megjelenése ugyancsak
zavarba hozná az egyetem taláros professzorait.

Mai könyveink hamisak: töredékességüknél fogva. Tételeik csak
bon mot-k, s nem természetes fejtegetés részei; gyerekes
kifejezései a Természetben való gyönyörködésnek; bizonyos
furcsaságok és érdekességek gyűjteményei, amelyek nincsenek
összhangban a Természettel, hanem készakarva úgy tesznek, ahogy az
ezermesterek: elrejtik bűvészetük eszközeit. Ellenben Swedenborg
rendszeres tudós, s minden mondatában a 
Természetre van tekintettel. Minden eszközét, módszerét elénk
tárja. Képességei csillagászati pontossággal működnek s csodálatos
írásai mentesek minden hivalkodástól és önteltségtől.

Swedenborg nagy eszmék légkörébe született bele. Bajos
megmondani, mi volt a sajátja; azonban életét a világegyetem
legnemesebb festményei tették méltóságosabbá. Az az erővel teljes
aristotelesi módszer, az ő kiterjedésével és szabatosságával, –
amelynek geniális sugárzása szégyenbe hozza a mi meddő, egyvonalú
logikánkat; amely egész sorozatokkal, fokozatokkal, okokkal és
okozatokkal dolgozik s megtanít arra, mint kell megkülönböztetni
erőt és anyagot, lényeget és esetlegest, s amely műszavaival és
meghatározásaival a Természet magasba vezető útjait nyitotta meg: –
nagyra nevelte az athléta-filozófusok faját. Harwey kimutatta a vér
keringését, Gilbert azt, hogy a Föld mágnes, Descartes – a Gilbert
mágnese alapján – az ő örvényével, csigavonalával és sarkításával
egész Európát betöltötte az örvénylő mozgás, mint a Természet titka
vezéreszméjével. Newton éppen abban az évben, amikor Swedenborg
született, tette közzé «Principia» c. művét, s állította föl a
nehézkedés egyetemes törvényét. Malpighi – Hippokrates, Leukippos
és Lucretius magas elméletei alapján – hangsúlyozta azt a
tantételt, hogy a Természet parányokban működik – tota in
minimis existit natura. Vetélytárs nélkül álló boncolók, mint
Swammerdam, Leuvenhoek, Winslow, Eustachius, Heister, Vesalius,
Boerhave az emberi nagy összehasonlító anatómiában már mi
fölfedezni valót sem hagytak meg a boncoló kés vagy mikroskóp
 számára; Linné, – kortársa, – kedves
tudományában azt erősítgeti, hogy a «Természet mindig egyforma»; s
utoljára Leibnitz és Wolf Keresztély a módszer nemességét, az
alapelvek legszélesebbkörű alkalmazását mutatták ki a
kozmológiában, míg Locke és Grotius levonták belőle az erkölcsi
következtetéseket. Maradt-e még valami egyéb a legnagyobb kaliberű
lángelme számára, mint hogy átmenve ezeken a területeken,
igazoljon, egyesítsen? Könnyű ezekben a szellemekben Swedenborg
tanulmányai és problémái ihlető forrásait megtalálni. Ő képes volt
szolgálatába hajtani és megeleveníteni a gondolatok e hatalmas
tömegeit. De éppen ezeknek a lángelméknek közeli rokonsága, akiknek
egyikétől-másikától vezéreszméit származtatta, Swedenborgban újabb
példáját szolgáltatja annak, hogy mily bajos még a legtermékenyebb
géniusznak is eredetiséget, elsőszülöttséget tanusítani a Természet
törvényeinek kikutatásában és hirdetésében.

Kedvenc szempontjait a Formák, a Sorok és Fokok, a Befolyás és
Vonatkozás tanának nevezte el. Érdemes a saját könyveiben
tanulmányozni, mint állította föl tételeit. Nem mindenki tudja őket
olvasni, de aki tudja, az busás jutalmat nyer. Ezt mutatják például
theológiai munkái. Iratai elégséges könyvtára lehetnének egy
remete- s athlétaszellemű tudósnak. Az Állatország Gazdasága
emelkedett szelleménél fogva valóságos hódolat az emberi nemnek.
Nem hiába tanulmányozta a köveket és fémeket. Sokoldalú és szolid
tudása stílusát ragyogóvá teszi; csak úgy fénylenek benne a
gondolat nyílhegyei s hasonlít azokra a téli reggelekre, amikor a
levegő kristályoktól ragyog.  Tárgyai nagysága adja meg a
nagyságot stílusának is. Alkalmas volt a kozmológiára, mert
veleszületett az «azonosság» fölfogása, amely a puszta nagyságot
nem tekinti döntőnek. A mágnesvas atomjában is meglátta azt a
tulajdonságot, amely a Nap és a bolygók spirális mozgását
létrehozza.

Eszméi, amik közt élt ezek: a természettörvények egyetemes
érvénye; Plato tana a fokokról; minden dolog egymásba változása
vagy visszaváltozása, s minden résznek összeillősége, egymásnak
megfelelősége; az az elmés titok, hogy a kicsi magyarázza a nagyot,
s a nagy a kicsit; az ember középpontisága a Természetben s minden
dolgok kapcsolata; az a meglátás, hogy az emberi test szorosan
egyetemes, vagyis olyan eszköz, amelynek révén a lélek táplálja az
összes anyagot, s viszont ő is onnan veszi táplálékát. Ennélfogva,
szöges ellentétben a szkeptikusokkal, úgy tartotta, hogy «mentől
bölcsebb az ember, annál inkább imádója lesz az istenségnek».
Szóval: az identitás bölcsészetének volt a híve, de azt nem
vallotta olyan tétlen meddőségben, mint a berlini vagy bostoni
álmodozók,21) hanem évek hosszú során
próbálta ki a legkeményebb wiking bátorságával, akit csak zord svéd
hazája valaha csatába küldött.

Ez az elmélet a legrégibb bölcselőktől ered, de talán épp a
legújabbaktól származtatja legkitünőbb magyarázatát. Ez pedig a
következő: a Természet folytonosan megismétli eljárásait, de mindig
egymásra következő, újabb szinteken. A régi  mondás
szerint «a Természet mindig hasonló önmagához». A növényben a szem,
vagy rügy levéllé nyílik, majd egy másik levéllé, azzal a
képességgel, hogy gyökérré, szárrá, szirommá, fedőlevéllé,
kehellyé, maggá válhasson. A növény egész művészete abban áll, hogy
végnélkül ismétli a levelet, s a hőség, fény, nedvesség, táplálék
kisebb-nagyobb foka határozza meg, milyen alakot fog ölteni. Az
állatvilágban a Természet alkot egy gerincet, vagy egy
gerinccsigolyát és még továbbra is csigolyát használ föl, bizonyos
korlátolt átváltozó képességgel, – tehát csigolyát a világ végeig.
Egy költői lelkű anatomus napjainkban azt tanítja, hogy a kígyó,
amely vízszintes vonal és az ember, aki függőleges vonal,
derékszöget alkotnak, s hogy ebben a misztikus quadransban minden
élőlény elhelyezhető; s azt veszi föl, hogy a hajszál-féreg, az
araszoló-féreg vagy a kígyó a gerinc előképe vagy típusa. Az oszlop
tetejére a Természet egy másik gerincet állít, amely ott megkettőzi
vagy gömbbé görbíti magát, mint a féreg és a koponyát képezi, majd
meg végtagokat bocsát ki: a kezek most a felső állkapocs, a lábak
az alsó állkapocs, a kéz- és lábujjak a felső- és alsófogsor. Ez az
új gerinc magas célokra van hivatva. Íme, új ember emelkedett az
előbbi vállain. Majdnem eldobhatná a törzsét, s egyedül élhetne,
mint a platói eszme a «Timaios»-ban. Benne, magasabb szinten
ismétlődik mind az, ami a törzsben megvolt. A Természet újra
fölmondja a leckéjét, de magasabb színvonalon. A lélek finomabb
test s a táplálkozás, emésztés, fölszívás, kiválasztás, nemzés
funkcióit új és légies elemben végzi. Itt, az agyvelőben a
táplálkozás minden folyamata ismétlődik  a
tapasztalat megszerzése, áthasonítása, megemésztése által. Ugyanitt
folyton megújul a nemzés misztériuma. Az agyban is vannak hím- és
nőstény tehetségek: itt is van házasság, amelyből gyümölcs terem. S
ennek a fölfelé fokozódásnak nincs határa; sorozat sorozatra
következik. Ha valami a rendeltetés végére ér, belekapcsolódik,
átmegy a következőbe és minden sorban szabatosan ismétlődik az
előző szerv és folyamat. Megvan a képességünk, hogy a végtelen felé
emelkedjünk. Egyáltalában nem szeretjük a véges dolgokat, s a
Természetben nincs is vég, mert minden ami végére ért a
rendeltetésének, fölemelkedik a következőbe s a dolgok lajtorjája
dæmoni és égi természetekbe csúcsosodik. A teremtő erő, mint valami
zeneköltő, fáradhatatlanul egyszerű melódiát vagy tételt ismétel,
most magas, most mély hangon, majd magánszólamban, majd kórusban,
tízezerszer visszhangozva, míg eget és földet betölt az ének.

A nehézkedés törvénye, amint azt Newton kifejtette, derék dolog,
de még nagyobb dolog, ha fölfedezzük, hogy a kémia csak a tömegek
törvényének a parányokra való kiterjesztése s hogy az atom-elmélet
a vegyi működésekről is kimutatja, hogy azok is mechanikaiak. A
metafizika is a nehézkedés egy faját mutatja, amely t. i. a lelki
jelenségekben működik, s a francia statisztikusok rémes táblázatai
még a látszólag teljesen szeszélyes és önkényes dolgokat is pontos
számbeli viszonylatokra vezetik vissza. Ha húsz, vagy harmincezer
közül akad egy ember, aki cipőt rág vagy elveszi az öreganyját,
akkor minden újabb húsz- vagy harmincezer ember közt fog egy-egy
ember  találkozni, aki cipőt rág vagy elveszi az
öreganyját. Amit mi nehézkedésnek nevezünk és határtörvénynek
képzelünk, az csak egy ága egy még hatalmasabb folyamnak, amelyre
még nincs nevünk. A csillagászat is nagy dolog, de bele kell
hatolnia az életbe, hogy egészen érvényre jusson; nem szabad csupán
az égitestek és égiterek közt maradnia. A vérsejt éppúgy kering
saját tengelye körül az ember ereiben, mint a bolygó az égen s az
értelem körei rokonok és kapcsolatosak az égi körökkel. Minden
természettörvény ugyanilyen egyetemes; a táplálkozás, alvás, téli
álom, forgás, nemzés, átalakulás, örvénylő mozgás éppúgy
tapasztalható a tojásban, mint a bolygókban. A Természetnek e nagy
ritmusai és visszatérései – ezek a kedves, jóismerős okok, amelyek
minduntalan meghökkentenek, olyan váratlan álarc alól előtünve,
hogy idegeneknek tartottuk vagy isteni alak hasonlatosságát öltve
föl – gyönyörködtették Swedenborg látnoki szemét. S vezérnek kell
őt elismernünk abban a forradalomban, amely vezéreszmét vitt a
tudományba; a kísérletek céltalan fölhalmozódásának irányt, alakot
és lüktető szívet adott.

Nem kis sajnálattal közlöm, hogy nyomtatott művei több mint
ötven vastag nyolcadrét kötetet tesznek ki, ennek több mint fele
tudományos munka; s úgylátszik a stockholmi királyi könyvtárban még
egy sereg kiadatlan írása hever. Tudományos munkáit kitünő angol
kiadásban most tették közzé.

Swedenborg tudós műveit az 1734 és 1744 közti évtizedben
nyomatta ki. Kora elhanyagolta őket, s most, hogy letelt a száz
évük, méltó tanítványra  találtak Londonban Wilkinson, bölcsészeti
íróban, akinek megértő és elképzelő erejét csakis a lord Bacon-éhoz
lehet hasonlítani. Ő napvilágra hozta mestere eltemetett műveit, s
rendkívüli előnyükre az elfeledett latin nyelvről átültette
angolra, hogy világhódító és világbejáró nyelvünkön világkörüli
útjukra bocsássa őket. És Swedenborgnak ez a megdöbbentő
visszatérése száz év múlva tanítványa képében: az ő történetének
nem kevéssé jelentős ténye. A munkát, mint mondják anyagilag és
irodalmi munkásságával is Clissold úr támogatta. Így hát
beteljesedett a költői igazságszolgáltatás. A csodálatos bevezető
értekezések, amelyekkel Wilkinson úr a köteteket gazdagította,
messze kiemelkednek a korbeli angol filozófiából s oly átfogóak,
hogy számomra igazán nem marad mondanivaló.

«Az Állatok Birodalma» rendkívül érdemes munka. A legmagasabb
célt tűzte ki maga elé, hogy t. i. újból összehozza a tudományt és
a lelket, amely soká szét volt válva. Egy anatómus beszámolója az
emberi testről, a költészet legfenköltebb stílusában tartva.
Páratlanul fényesen dolgozza föl ezt a rendesen olyan száraz, sőt
elijesztő tárgyat. Ő a Természetet végtelen csigavonal körül
forgónak látta, «soha ki nem száradó kerekekkel és soha nem
csikorgó tengelyekkel» s néha megkísértette, hogy «fölfedezze
azokat a titkos zugokat, ahol a Természet műhelye mélyében a tűz
mellett ül», míg festménye tetszetőssé válik azzal a hűséges
hasonlatossággal, amelyet gyakorlati anatómiai alapja ad meg neki.
Nevezetes, hogy ez a magasztos géniusz határozottan az elemző
módszert fogadja el, szemben az összetévővel,  s olyan
könyvben, amelynek lelke magasan szárnyaló költői szintézis, arra
igyekszik, hogy a rideg tapasztalat adataira szorítkozzék.

Ha valaki, úgy ő ismeri a Természet folyását és tudta, mily
bölcs volt Amasis egykori válasza, amikor azt mondták neki, igya ki
a tengert: «Szívesen, ha megállítod a folyók beletorkolását».
Kevesen tudtak olyan sokat a Természetről és finom módszereiről s
kevesen fejezték ki olyan finoman eljárásait. Úgy tartotta, hogy a
Természet ugyanolyan igényt támaszt hiszékenységükkel szemben, akár
a csodák. «Megjegyezte, hogy a Természet úgy jár el első
alapelveitől annak sok, sok folyományáig, hogy nincs egyetlen
stádium, melyen át ne haladt volna, mintha útja végigvezetne
mindeneken át». «S gyakorta, ha a látható jelenségen
felülemelkedik, vagyis önmagába húzódik vissza, hirtelen eltűnik;
senki sem tudja, hová lett: úgyhogy a tudományt kell vezérünkül
szólítanunk, hogy nyomdokait követhessük».

A végső ok és cél világánál folytatott kutatás csodásan
megeleveníti, szinte megszemélyesíti az egész írást. Ez a könyv
kedvenc tételeit hirdeti; íme pl. a Hippokrates régi tana, hogy az
agyvelő mirigy, a Leukipposé, hogy az atomot a tömeg révén lehet
megismerni, vagy – Plato szerint – a makrokozmust a mikrokozmus
által, vagy amit Lucretius verse fejez ki:


… a csont apró, pici
csontból,

 Úgy a húsos belrész is több
apró, pici húsból

 Származik; aztán
szinte hasonló módon a vér is

 Több
egymásba folyó vércseppből vészi eredtét;

 Így lehet állni elő az arany morzsákból aranynak,


 És sok porszemnek kész
földdé nőni magát ki,

 Szikrából
tűznek, cseppekből víznek eredni.»22)





– és amit Malpighi ebben a mondásban fejezett ki: «A
Természet egészen benne van a legkisebbekben.» – «A szerves
testeknek állandó törvénye, hogy a nagy, összetett és látható
formák kisebb, egyszerűbb és végeredményben láthatatlan formákból
erednek és azok révén léteznek, amelyek hasonlóan működnek, mint a
nagyobbak, csak tökéletesebben és egyetemesebben, s a legkisebbek
már olyan tökéletesen és egyetemesen, hogy az egész mindenségöket
képviselő eszmét is magukban foglalják.» Minden szerv egysége
megannyi kis szerv, amely egynemű összetételével; a nyelv egységét
apró nyelvek teszik; a gyomorét apró gyomrok; a szívét apró szívek.
Ez a termékeny eszme megadja minden titok kulcsát. Ami igen kicsi
volt a szemnek, úgy hogy nem tudta fölfedni, azt összetételéből
betűzték ki; viszont, ami túlnagy volt, azt részeiből olvasták ki.
Ezt a gondolatot a végtelenségig lehet alkalmazni. «Az éhség nagyon
sok apró éhség összetétele, vagy vérveszteség az egész test
erecskéiből.» Ez kulcsa theológiájának is. «Az ember valami igen
kicsi ég, aki megfelel a szellemvilágnak és az égnek. Minden
 egyes eszméje, érzelme, sőt érzelmének
minden legkisebb része is az ő képmása. A lelket egyetlen
gondolatából meg lehet ismerni. Az isten pedig a nagy ember.»

Természettudományi kutatásainak ez a merészsége és átfogósága a
formák elméletét is megkövetelte. «A formák a legalacsonyabbról
rendre emelkednek a legmagasabbig. A legalacsonyabb forma
szögletes, azaz földi és testi. A következő magasabb forma a kör,
amelyet végtelen szögnek is hívnak, mert a kör kerülete végtelen
szög. A feljebb következő forma a csavarvonal, a köralakok forrása
és mértéke: átmérői nem egyenes vonalak, hanem különféle görbék,
melyek középpontja gömbfelület. Ezért is nevezik végtelen
köralaknak. Fölötte következik a végtelenül forgó vagy égi forma, s
legfelül a végtelen égi vagy szellemi.»

Csoda-e, hogy az ilyen bátor lángelme megteszi az utolsó lépést
is, azaz megkísérli, nem bírja-e elérni a tudományok tudományát s
megfejteni a világ értelmét? Az Állatok Birodalma egy nevezetes
jegyzetében érinti ezt a témát:

«A reprezentációról és a korrespondenciáról szóló elméletünkben
tárgyalni fogjuk úgy a jelképies, mint a tipikus hasonlóságot és
azokat a csudálatos dolgokat, amelyek nemcsak az élő testben
fordulnak elő, hanem az egész természetben és amelyek annyira
megfelelnek a legfelső és szellemi dolgoknak, hogy az ember
hajlandó volna megesküdni, hogy a fizikai világ merőben jelképe a
szellemi világnak, olyannyira, hogy mikor valamely természeti
igazságot fizikai és szabatos szavakkal akarunk kifejezni, s ezeket
a szavakat egyszerűen  csak a megfelelő szellemi kifejezésekre
fordítjuk át, már ezen a réven is szellemi igazságot, vagy
theológiai dogmát fejezünk ki, a fizikai igazság vagy törvény
helyett, jóllehet senki sem jövendölhette meg, hogy ilyesmi
létrejöhet egyszerű betűszerinti áttétel révén, mert az egyik
törvény különvéve a másiktól, úgylátszik, mintha semmi
vonatkozásban nem volna a másikkal. Utóbb szolgálni fogok az ilyen
megfelelőség és kapcsolat egy csomó példájával, s szójegyzéket is
adok, amely a szellemi dolgok kifejezéseit tartalmazza, nemkülönben
azoknak a fizikai dolgoknak kifejezéseit is, amelyek
helyettesítőiül használjuk őket. Az élő test ezzel a
szimbolizmussal van tele, tetőtől-talpig.»

Az ily határozottan felállított tény benne van minden
költészetben, mesében, a jelképek használatában, a nyelv alkatában.
Plato is tudott róla; ezt nyilvánvalóvá teszi az ő kétszer metszett
vonala, a Respublika hatodik könyvében. Lord Bacon úgy találta,
hogy az Igazság és a Természet csak úgy különböznek egymástól, mint
a pecsétnyomó és lenyomata, s például fel is hozott egy pár fizikai
tételt, erkölcsi vagy politikai áttételével együtt. Ez a törvény
megvan Böhme és minden egyéb misztikus sötét, talányos írásaiban. A
költők, amennyiben költők, fölhasználják, de csak úgy ismerik, mint
ahogyan a mágnest évszázadokig ismerték, t. i. mint játékot.
Swedenborg volt az első, aki azt a tényt külön s tudományosan
megállapította, mert folyton előtte lebegett. Benne rejlett – mint
már fentebb kifejtettük – az azonosság és ismétlődés tanában, mert
a szellemi sorok pontosan megegyeznek a fizikai 
jelenségek soraival. Mély belátás kell ahhoz, hogy a dolgokat
rendekbe s sorozatokba sorolja, vagyis inkább az a helyes
álláspont, hogy a szem sarkai szükségképpen, kell, hogy
összeessenek a világ tengelyével. A Föld öt vagy hat évezreden át
táplálta már az emberiséget, amelynek volt tudománya, vallása,
filozófiája; s még sem látta meg, mily kölcsönös megfelelőség és
kapcsolat van minden rész jelentésében. S mindezétig nincs irodalmi
mű, amelyben a dolgok jelképessége tudományosan volna kifejtve. Az
ember azt hitte volna, hogy mihelyt az embereknek első sejtelmük
támadt afelől, hogy minden érzékelhető tárgy – állat, szikla,
folyó, levegő, sőt Idő és Tér is, – nem önmagukért, végeredményében
nem anyagi cél kedvéért van, hanem csak festő-nyelvként, hogy más
történetet ecseteljen a lényekről és kötelességekről: mindjárt
félreteszik vala minden egyéb tudományukat, mivelhogy az ilyen
sokat igérő tudomány szükségkép fölszí minden képességet. Azt hitte
volna, hogy minden ember megkérdez minden tárgyat: mi az értelmük?
Miért tart engem fogva a látóhatár örömömmel, bánatommal, ebben a
középpontban? Miért hallom számtalan különböző hangból ugyanazt az
értelmet s olvasom a soha teljesen ki nem fejezett tényt végtelen
képes beszédben? S bár lehet, hogy ezeket a dolgokat nem lehet az
értelemmel fölérni, vagy hogy sok évszázadnak kell azon dolgozni,
amíg ilyen ritka dús szellem előáll, afelől még sincs kétség, hogy
nincs üstökös, szirtréteg, fosszilis lény, hal, négylábú, pók vagy
gomba, amely ne érdekelne több tudóst és osztályozót, mint a dolgok
formájának végcélja és jelentősége. 

Swedenborg azonban nem elégedett meg a közönséges világi
élettel. Ötvennégy éves korában megszállták ezek az eszmék és mély
lelkén erőt vett az a veszedelmes vélemény, – amely nagyon is
gyakori a vallások történetében, – hogy ő abnormális ember, akinek
megadatott az angyalokkal és szellemekkel való közlekedés
kíváltsága és ez az elragadtatás egyenesen hozzákapcsolódott ehhez
a hivatásához, amellyel az érzékelhető világ erkölcsi jelentőségét
akarta megvilágítani. A természeti rendnek helyes és épp oly
átfogó, mint aprólékos fölfogásához párosította az erkölcsi világ
törvényeinek fölfogását a legtágabb társadalmi szempontokból,
azonban bármit látott, azt a természetében rejlő kissé túlzó
alakító hajlamánál fogva nem elvontan látta, hanem képekben,
hallotta párbeszédekben, beleformálta eseményekbe. Mikor a törvényt
a legegészségesebben akarta kifejezni, akkor is kénytelen volt
parabolába öltöztetni.

A modern pszichologiában nincs párja ennek a megzavart
egyensúlynak. A lélek főerői továbbra is egészségesen működnek, s
az olyan olvasó, aki kellőleg tud számolni az író sajátosságaival,
tanulságot meríthet írásaiból, sőt sokkal megragadóbb bizonyságát
találja ott a Swedenborg hirdette magasztos törvényeknek, mint
aminőt bármely egyensúlyozott együgyűség létre tudna hozni.
Megpróbálja, hogy némileg számot adjon új állapotának
természetéről, s azt állítja, hogy «az ő jelenlétét a szellemi
világban bizonyos lelki elkülönülés kíséri, de csak, ami az
értelmét illeti, mert ez nem vonatkozik akaratára». Azt állítja
továbbá, hogy: «ő belső látással sokkal világosabban  látja a
másvilág dolgait, mintsem ennek a világnak a dolgait».

Miután megérlelődött benne a hit, hogy az Ó- és Új-Testámentom
bizonyos könyvei merő pontos allegóriák és angyali s ihletett
nyelven íródtak, hátralevő éveit arra szentelte, hogy a
betűszerinti értelmükből kifejtse egyetemes értelmüket.
Kölcsönvette Platótól azt az elmés mesét, hogy volt «egy ősrégi
nép, és emberiség, amely sokkal jobb volt nálunknál és közelebb
lakott az istenekhez», és hozzátette, hogy ez az emberiség jelképes
jelleget tulajdonított a Földnek, mert ha földi tárgyakat látott,
egyáltalában nem gondolt velök, hanem csak azon gondolkozott, hogy
mit jelentenek. Ezentúl csak a dolgok és gondolatok
korrespondenciájával, egymásnak megfelelőségével foglalkozott.
«Maga a szervi alak a beléírt célnak hasonlata.» Az ember, –
általában úgy mint részleteiben, – szerveződött igazságosság, vagy
igazságtalanság, önzés vagy hálásság. S ennek az összhangnak okáról
«Arcana» c. művében ezt mondja: «Annak az oka, hogy minden égi és
földi dolog, egészében és részleteiben mindig jelképes, nem egyéb,
minthogy az Isten égi befolyása révén létezik.» Ha ennek a
megfelelőségnek tervét arányosan végigvezeti, a világ
hőskölteményét írta volna meg, amelyben a történelem s minden
tudomány lényeges szerepet játszott volna, de ezt a tervet
megszűkítette és meghiusította vizsgálódásának kizárólagos
theológiai iránya. Természetfölfogása nem emberi és egyetemes,
hanem misztikus és héber fölfogás. Minden természeti tárgyat
theológiai ismerethez kapcsol: a ló neki hússá vált értelem, a fa a
felfogóképesség,  a hold a hit; a macska ezt, a
struccmadár azt, az articsóka amazt jelenti, s minden jelképet
nagyon erőltetetten hozzáfűz valami egyházi értelemhez. A csíkszerű
Proteust nem lehet egykönnyen megfogni. A természetben minden
egyéni jelkép számtalan szerepet játszik, amint viszont az anyag
minden egyes részecskéje minden rendszerben kering. A dolgok
középponti azonossága minden jelképet alkalmassá tesz arra, hogy
rendre kifejezze a reális dolgok minden tulajdonságát és
árnyalatát. Az égi vizek transmissiójában minden tömlő alkalmas
vízömlesztő. A Természet mihamar bosszút áll a rideg pedanteriáért,
amellyel hullámait fékezni akarják. Ő bizony nem betűrágó. Minden
dolgát geniálisan kell fölfogni és ugyancsak össze kell szednünk
minden lelki erőnket, hogy rájöjjünk a helyes értelmére.

Theológiai hajlama tehát végzetesen leszállította
természetmagyarázata színvonalát s a jelképek szótárát még csak
ezentúl fogják megírni. De ez a magyarázó, akire az emberiségnek
még várnia kell, nem talál majd hozzá hasonló előzőt, aki annyira
megközelítette volna az igazi problémát.

Swedenborg a könyvei címlapján így szokta magát titulálni: «Az
Úr Jézus Krisztus szolgája». S valóban szellemi erejénél fogva ő az
utolsó egyházatya, s nem igen akadhat követője. Nem csoda, hogy
ethikai bölcseségének mélysége befolyásos tanítóvá tette. A száraz
kathekizmusokba hervadt hagyományos egyházakba ismét a Természet
üde levegőjét bocsátotta be, s a hivő, aki szavak és szövegek
pitvarábál lép ki, ámulattal látja, hogy ő vallása teljességének
részese. Az ő  hite gondolkozik helyette és
egyetemesen alkalmazható mindenre. Bármerre forgatja, alkalmas az
élet minden részére, megmagyaráz és fölmagasztosít minden
körülményt. Olyan vallás helyett, amely őt világéletében csak
háromszor, négyszer keresi föl – hivatalból, – t. i., amikor
születik, megházasodik, megbetegszik, meghal, egyébbként pedig nem
törődik vele, – íme egy olyan tanítás, amely minden napjának, napja
minden órájának hű kísérője, még álmában is. Kísérője
gondolkozásának, s megmutatja, neki, mily messzire nyúl a múltba
eszméinek törzsfája; kísérője a társadalomban, föltárván neki, mily
vegyrokonság vonzza hasonló embertársaihoz s taszítja
ellenfeleitől; s kísérője a Természet világában, amidőn
megismerteti dolgainak eredetével, értelmével hasznos és kártékony
természetével. Végül megnyitja előtte a jövendő világot, amidőn
jelzi neki, hogy ott is ugyanezek a törvények folytatódnak.
Tanítványai csakugyan azt állítják, hogy értelmük megizmosodott a
Swedenborg tanulmánya révén.

Theológiai írásai ugyancsak kemény diók a kritikának. Érdemüket
el kell ismerni, de viszont súlyos levonásokkal. Roppant és sívár
szétszóródottsága olyan, mint a puszta sivatag s ellentmondásai
mintha merő önkívület félrebeszéléséből erednének. Sokszor fölösen
terjengősen magyarázgat. Túlozza az emberi tudatlanság érzetét. Az
emberek igen hamar hajlanak az ilyenfajta igazságok befogadására.
Mindazonáltal bővelkedik pozitív tételekben is: olyan dolgok bő
erét fedezte föl, amelyeket tudnunk mindennél fontosabb. Eszméinek
házai lényeges hasonlóságok,  amint a ház viszont
hasonlít az építőjére. Ő a dolgokat törvényeikben, működésük
hasonlóságában látta s nem az alkatukban. Az ő igazságának
kiderítésében mindig ugyanazt a módszert és rendet követte, t. i.,
hogy szellemével mindig belülről hatol kifelé. Micsoda komoly
súlyosság! Szeme nem kalandoz szerteszét, a hiúság nem szédíti,
ügyet sem vet önmagára, a szokásos irodalmi hiúságra! Elméleti,
spekulatív ember, de akit a világ leggyakorlatibb emberének sincs
joga lenéznie. Plato taláros ember; öltözete, bár bíborból való és
égi szövésű, azért mégis csak hosszú, tanári köntös, amely hatalmas
redőivel gátolja a szabad mozgást. De ez a misztikus Cæsart is
megfélemlítené s Lykurgus meghajolna előtte.

Swedenborg erkölcsi belátása: az, hogy helyreigazított igen
népszerű tévedéseket; hogy erkölcsi törvényeket hirdetett, – mindez
fölülemeli őt minden modern íróval való összehasonlításon, s
jogcímet adott neki az évszázadok óta üres helyre az emberiség
törvényhozói között. A lassú, de annál mélyebb befolyás, amelyre
szert tett, éppúgy, mint a többi vallásos lángelméé, szükségkép
túláradó és egy ideig dagadnia, apadnia kell, mielőtt állandó lesz
a szintje. Valóban, aki igazi és egyetemes érték, az nem
korlátozódhatik a geniusával rokonszervezők szűk körére, hanem
annak hozzá kell járulnia a bölcs és helyes gondolkozás közös
kincséhez. A világnak biztos vegyészete van, amely kivonja
gyermekeiből mindazt, ami kitűnő és elhullatja a legnagyobb
elmékből is mindazt, ami bennök gyöngeség és korlátoltság.

A lélekvándorlás, amely benne van a görög hitregében, amelyet
Ovidius egybefoglalt, s amely  az indus tanokban
objektiv, vagyis valóban végbemegy a testekben, idegen akarat
által, – Swedenborgnál bölcsészibb jelleget ölt. Nála szubjektiv,
vagyis egészen az illető személy gondolkozásától függ. A
világegyetem tárgyai mind újból rendeződnek minden egyén körül az ő
uralkodó hajlama szerint. Az ember olyan, aminővé gondolkozása és
érzése iránya teszi. Az ember ember akaraterejénél fogva s nem
ismereteinél és értelménél fogva. S amilyen ő, akként látja a
dolgokat. A világ által kötött házasságok fölbomlanak, de a
szellemi világban minden bensőn egyesül. Bármire esik az angyalok
pillantása, mindazt mennyeinek látják. Minden sátán embernek látja
magát; azoknak, akik hozzá hasonló gonoszak, derék ember; ellenben
a tisztáknak merő szemétdomb. Semmi sem állhat ellent az erőknek,
minden követi a nehézkedés törvényét. A hasonló a hasonlóhoz
törekszik; a költői igazságszolgáltatás menten érvényesül. Olyan
világra jöttünk, amely eleven költemény. Minden olyan, aminő én
vagyok. Madár és állat nem madár és állat, hanem a most élő emberek
elméjének és akaratának folyományai. Mindenki maga építi a házát és
kovácsolja körülményeit. A lelkeket a halál félelme háborgatja;
elfelejtik, hogy már meghaltak. Akik bűnben és hamisságban
leledzenek, borzadnak minden más embertől. Akik elzárkóztak a
Kegyesség elől, kóbor, menekülő vándorok s a társaság, amelyhez
közelítenek, fölismeri és elkergeti őket. A zsugorik úgy érzik,
mintha pincékben kuksolnának, ahová pénzüket rejtették, s ezt
egerek rágdossák. Azok, akik jócselekedeteikre helyezik a súlyt,
úgy érzik, mintha fát vágnának:  «Azt kérdeztem az
ilyenektől, vajjon nem fáradtak-e el? Azt felelték: még nem
dolgoztak eleget, hogy érdemesek lennének az egekre.»

Arany-mondásai vannak, mik páratlanul szépen fejezik ki az
erkölcsi törvényeket. Így például, ez a híres mondása: «Az angyalok
az Égben folyton ifjúságuk tavasza felé közelednek, úgyhogy a
legöregebb angyal a legfiatalabbnak látszik.» – «Mennél több az
angyal, annál több a hely számukra.» – «Az ember tökéletessége az,
ha szeret használni másoknak.» – «Az ember legtökéletesebb
formájában az Ég.» – «Ami Tőle van, az az Övé.» – «A végső cél
folyton emelkedik, amint a Természet alábbszáll.» Valóban költői a
leírása az égi titkos írásjegyekről, amelyek, minthogy az ég
alakjához igazodnak és símulnak, olvashatók anélkül, hogy
olvasásukat tanítani kellene. Azt az igényt, amelyet a
természetfölötti látomás képességére emel, majdnem teljesen
igazolja szemének az emberi test és lélek alkatába való ritka
behatolásával. «Az égben senkinek sem szabad másvalaki mögé állnia
és annak feje hátsó részét néznie, mert ez megzavarná az Úrtól
átáramló befolyást.» Az angyalok az ember hangja zöngéjéből ismerik
meg szerelmét, a hangja tagolásából a bölcsességét, s szavai
értelméből a tudományát.

A «Házastársi Szerelem»-ben kifejtette a házasság tudományát.
Azt lehet mondani, hogy ez a könyv, a benne foglalt magasságok
ellenére is, sikertelen maradt. Pedig majdnem olyan himnusa a
szerelemnek, mint amelyet Plato a «Lakoma»-ban megkísérelt; annak a
szerelemnek, amelyet Dante szerint Casella énekelt az angyalok közt
a Paradicsomban; annak a szerelemnek,  amely –
mint joggal magasztalják, – eredetében, élvezetében és hatásában
elragadtatásba ejtené a lelkeket, amint fölfedné minden intézmény,
szokás és erkölcs eredetét is. Könyve valóban nagy lett volna, ha
elhagyta volna belőle a héber és góth (középkorias) vonásokat, s a
törvényt egyszerűen mint erkölcsit állította volna föl s teret
engedett volna a dolgok követelte természetszerű
feljebbfejlődésnek. Finomelméjű, platói modorú kifejtése ez a
házasság tudományának. Azt tanítja, hogy a nem valami egyetemes és
független a helytől; hogy a hím férfiassága minden szerven,
cselekedeten és gondolaton jellemző s ugyanúgy van ez a nőiességgel
a nőstényben. Ennélfogva a házas egybekelés úgy az érzéki mint a
szellemi világban nem pillanatnyi dolog, hanem szüntelen és teljes;
hogy a szűziesség sem helyhez kötött, hanem egyetemes erény; hogy a
szűziesség hiánya nemcsak a nemzésnél árulódik el, hanem a
kereskedelemben, a növényültetésnél, a beszélgetés, bölcselkedés
alkalmával is; hogy, bár szépek voltak a szűzek is, akiket az égben
látott, az asszonyok sokkal, de sokkal szebbek voltak és egyre
szépültek.

Swedenborg azonban, híven módszeréhez, időleges formákhoz
kötötte elméletét. Túlozza a házasság esélyeit és bár a földön sok
balul sikerült házasságot lát, azt képzeli, hogy az égben bölcsebb
választás hozza össze a frigyet. Ám fölfejlődő lelkek számára
minden szerelem és barátság csak időleges. «Szeretsz-e engem?» – ez
azt jelenti: «Ugyanazt az igazságot látod-e, amelyet én látok?» Ha
csakugyan látod, egyazon boldogságban egyesülünk: de íme, egyikünk
már új  igazság fölfogására emelkedett, s ez
szétválaszt bennünket és semmiféle természeti erő nem tud többé
összetartani. Én tudom, mily gyönyörűséges a szerelemnek ez a
kelyhe: «én érted élek, te értem élsz». De ez csak a gyermek
ragaszkodása a játékszeréhez; annak megkísérlése, hogy örökkévalóvá
tegyük a tűzhelyünket és a nászágyasházunkat; hogy megőrizzük a
képes ábécénket, amelynek segítségével olyan könnyűekké váltak első
leckéink. Az Úristen édenkertje nagy és magános; hasonlatosan a
tájékhoz odakünn, amelyre este a kandallónál gondolunk, hidegnek és
pusztaságosnak látszik, valamíg a parázsnál üldögélsz, de ha
egyszer megint künn vagy, csak szánalommal tekintsz le azokra, akik
gyertyavilág és kártyajáték kedvéért feledni tudják a Természet
nagyszerűségét. A Házastársi Szerelem-nek igazi tárgya talán a
Közlekedés vagy Társalgás, amelynek törvényeit mélyrehatóan fejti
ki. De helytelen betűszerint a házasságra alkalmazni. Mert a lélek
arája vagy vőlegénye Isten. A menny nem két egyén párosodása, hanem
minden lélek egyesülése. Egyazon eszme templomában találkozunk s
tanyázunk egy percre, s azután szétválunk, mintha nem is válnánk
szét, hogy más eszméhez, más gyönyörűség osztályosaihoz szegődjünk.
A «Szeretsz-e?» abban az alacsony és birtoklást jelentő értelmében
annyira nem isteni, hogy csak akkor kerülök hozzád közelebb és
vagyok igazán melletted, ha elhagysz és elvesztesz engem és olyan
érzelemnek, eszmének szenteled magad, amely mindkettőnknél
magasabbrendű. De ha – ehelyett – rámszegezed a tekinteted és
szerelmemet esdekled: csak eltaszítsz magadtól. A 
szellemi világban minden pillanatban változtatjuk a nevünket. Te
szereted ezt meg azt az értéket bennem: akkor én férjed vagyok, de
nem én, hanem az az érték rögzíti meg a szerelmet s az az érték
csak egy csöppje az értékek oceánjának amelyek kívülem hullámzanak.
Olykor én másvalaki nagyobb értékét imádom, s ezzel annak a hitvese
leszek. Viszont ő másvalaki még magasabb értékére vágyódik s ezzel
az ő felesége s befolyásának befogadója lesz.

Akár önvizsgáló, önkínzó szokása folytán, akár azért, mert félt
azoktól a bűnöktől, amelyekbe a gondolat emberei bele szoktak esni,
az erkölcsi kórság e különleges formájának boncolásában és
föltárásában olyan éleselméjűségre tett szert, amely elől semmiféle
lelkiismeret nem bír elzárkózni. Utalok arra, hogy megérezte,
mennyire megszentségteleníti a gondolkozást, az amire tudósok
használják. «Okoskodni a hiten annyi, mint kételkedni és tagadni».
Kínos elevenséggel érezte a megismerés és cselekvés közötti
különbséget és ez az érzékenysége szüntelenül meg is nyílvánul.
Neki a filozófusok: viperák, baziliskusok, áspiskígyók, aranyerek,
röpülő sárkányok; a tudósok összeesküvők és nagyhangú
szemfényvesztők.

De ez arra a sötét utógondolatra vezet, hogy itt fészkel a
tulajdon gyötrelme is. Lehetséges, hogy Swedenborg ezzel fizette
meg a bírságot befelé fordított látóképességeért. A diadalmas
géniusz sikere, – úgylátszik – a szív és ész szerencsés
összetételén alapszik; az erkölcsi és észbeli erők kellő – nehezen
eltalálható – arányától függ, amely talán a vegyi viszonylatok
törvényét követi, mint ahogyan a gáz vegyül bizonyos, 
meghatározott arányban, de nem minden arányban. Színig telt csészét
nehéz vinni s íme, ez az ember, akit a Természet fölösen
megajándékozott az ész és szív tehetségeivel, korán veszedelmesen
meghasonlik önnönmagával. «Állatok Birodalma» c. művében meglep
azzal a kijelentésével, hogy az analizist szereti, nem a szintézist
s most, ötvenedik évének betöltése után, féltékenykedik saját
eszére s ámbár jól tudja, hogy az Igazság nem magános dolog s a
Jóság sem magános dolog, hanem mindkettőnek vegyülni kell, össze
kell házasodnia: mégis hadba száll eszével, vele szemben védelmébe
veszi a lelkiismeret szavát s minden alkalommal csepüli, becsmérli.
Ám az erőszakot nyomban követi a megtorlás. A Szépség elveszti
báját, a Szeretet szeretetreméltóságát, ha az Igaz, – a Menny fele
– megtagadtatott, éppúgy, mint a amikor a tehetséges embert a
keserűsége gúnyolódásra viszi és lerontja józan ítéletét. Bölcs, de
maga ellen fordítja a bölcsességét. Határtalan bánat árnya borul
erre a sötét Mindenségre; jajongás hangja tölti el végtől-végig.
Vampír ül a próféta székében és komor mohósággal fordul a kínzó
képekhez. Valóban, madár nem szövi gyorsabban a fészkét, vakond nem
túr nagyobb készséggel a föld mélyébe, mint ahogyan a lelkeknek ez
a látnoka folyton újabb és feneketlenebb poklokat váj és épít
minden újabb bűnös csoport körül. Oly oszlopon ereszkedett alá,
amely ércbőlvalónak látszott, azonban angyali lelkekből volt
formálva, hogy azon sértetlenül szállhasson le a boldogtalanok közé
és tanuja legyen a lelkek pusztulásának. És hosszú ideig hallgatta
sirámaikat; látta gyötrőiket, akik kínzásukat határtalanul
 növelik, feszítik. Látta a
szemfényvesztők poklát, a gyilkosok poklát, a kicsapongók poklát, a
rablók poklát, a csalafinták pokoli hordóját; a bűzös sarok emésztő
gödreit; a bosszúállók poklát, a kiknek orcái széles kerek
kalácshoz hasonlítanak s karjuk kerékként forgott. Rabelais-t és
Swift-et kivéve talán még nem volt ember, aki a szenny és
romlottság ekkora tudója lett volna.

Ezeket a könyveket óvatosan kell olvasni. A gondolat e hamar
elfakuló képeit veszedelmes domborművé alakítani. Mint átmeneti
tűnő jelenségek igazak, de ha meg akarjuk rögzíteni, mindjárt
hazugsággá válnak. Hogy valaki helyesen foghassa föl őket, annak
legalább is olyanrangú lángelmének kellene lennie, aminő ő volt. Ha
ellenben ezek a látomások egy nagy tömeg, mindenféle korú és
képességű ember állandó nyelvévé válnak, menten elkorcsosulnak. A
bölcs görögség bevett szokása volt, hogy a legtehetségesebb és
legerényesebb ifjakat, mintegy nevelésük kiegészítéséül, átvezették
az eleusisi misztériumokon, ahol sok pompával s fokozással az ősi
bölcseség és ismeret legmagasabb eszméit tanították. A lelkes és
szemlélődő ifjú ám hadd olvassa el egyszer – tízennyolc-húsz éves
korában – Swedenborg könyveit, a szeretet és lelkiismeret e
misztériumait, de azután tegye őket örökre félre. A géniuszt örökre
üldözik hasonló álmok, ha menny és pokol nyílt meg előtte. Ám
ezeket a festményeket nem szabad egyébnek fölfogni, mint misztikus
képeknek, azaz az Igazság egészen önkényes és esetleges képeinek,
de semmiképpen sem szabad az Igazság igazi képeinek tekinteni. Ha
szem előtt tartjuk,  hogy bármely más jelkép éppoly jó
volna, akkor ezt is bátran lehet nézni.

Swedenborg világnézeti rendszere híjával van a középponti
öntevékenységnek. Csak dinamikus, de nem életteljes; az élet
nemzőereje nélkül szűkölködik. Nincs benne egyéni. A világegyetem
egy óriás kristály, amelynek minden atomja és lemezkéje szakadatlan
rendben és egységben sorakozik, de az egész hideg és néma. Ami
egyéniségnek, akaratnak látszik, – nem az. Végtelen láncolata ez a
közvetítő átmeneteknek, amelyek a középponttól a kerületre
vezetnek, s minden cselekvőséget megfoszt minden szabadságától és
sajátosságától. Az ő költött Mindensége mágneses álomba dermedt, s
csupán a magnetizáló szellemét tükrözi. Minden gondolat a környező
szellemek társaságának befolyása révén plántálódik a lélekbe, s
ebbe a társaságba viszont egy magasabb szellemű társaság révén és
így tovább. Minden típusa ugyanazt a kevés dolgot jelenti. Minden
alakja egy nyelvet beszél. Minden személyének ajka swedenborgizál.
Erre lyukad ki valahány. Ez a Charon szállítja át mindet a
csónakján, akár király, tanácsos, nemes úr, tudós az illető; akár
Newton Izsák, Sloane, II. György király, Mahomet vagy más a neve;
mind, mind ugyanazt a komor színt és hangot kapja. Csupán akkor,
amidőn Cicero kerül a színre, nemes látnokunk csupán akkor hőköl
vissza egy kissé, s megmondván, hogy most Ciceroval beszélt, emberi
elérzékenyüléssel jegyzi meg: «ő olyas valaki volt, akiben
megadatott vala hinnem!» Ámde, amidőn az állítólagos római kinyítja
a száját, Róma és ékesszólása menten elapadt s megint csak a merő
theológus  Swedenborg áll előttünk. Ege, pokla
egyaránt szürke mert egyéniség nélkül szűkölködik. Nincs meg sehol
az emberek ezer meg ezer viszonylata. Az érdek és érdeklődés, amely
a Természetben minden egyes emberhez fűződik, – mert igazság van
igaztalanságában s igaztalan az ő igazságában is; mert meghazudtol
minden dogmatizálást és osztályozást, annyi korlátozást, kivételt,
eshetőséget kell mindeniknél számbavenni; aki erős hibáinál fogva s
gyakorta bénult erényeinél fogva – nála egészen elsikkad az ő
«társasága» iránt érzett rokonszenve közepette. Ez a nagy
hiányosság visszahat rendszere magjára.

Bár az «Úr» tevékenységét lépten-nyomon emlegeti, az sohasem lép
elevenen előtérbe. Nincs fény és melegség ebben a szemben, amely a
középpontból kimered, s amelynek meg kellene eleveníteni a
teremtmények roppant láncolatát.

Swedenborg szellemének főhibája: theológiai korlátozottsága.
Nála sohasem csap meg az egyetemes bölcseség szabadelvűségének
friss szellője; mindig templomfalai nyomnak. Az a héber Múzsa,
amely az embereket a Jó és Gonosz tudására tanította, őrá is olyan
végzetesen túlságos hatást gyakorolt, mint a nemzetekre. Formája,
éppúgy mint a magja, megszentelt. Palesztina örökké a legértékesebb
fejezete lesz a világtörténelemnek, de egyszersmind a legkevésbé
hozzáférhető eleme a nevelésnek. Swedenborg géniusza, – amely a
gondolkozás birodalmának modern képviselői közt talán a
legszélesebb körű, – azzal a kísérlettel emésztette föl magát, hogy
új életre keltse és életben tartsa azt, ami már természetes végéig
kiélte magát és ami századának nagy  gondviselése folytán már
visszavonulóban volt a gondolat és kifejezés nyugati formáival és
eljárásaival szemben. Swedenborg és Böhme: mindketten hibáztak,
amidőn a keresztény jelképekhez ragaszkodtak, ahelyett, hogy az
erkölcsi érzéshez kapcsolódtak volna, amely a kereszténység,
emberiség és istenség számtalan faját hordozza méhében.

Ennek a befolyásnak túlsága az idegenszerű szólamoknak
aránytalan használatában nyílvánul. «Mi közöm nekem» – kérdi a
türelmetlenné vált olvasó – «a jászpiszhoz, a szardonyxhoz,
beryllhez, khalcedonhoz; mi közöm a bárkákhoz és passah-okhoz, az
epha-khoz és ephod-okhoz23);
mi a bélpoklosokhoz és aranyeresekhez; a fölajánló áldozatokhoz és
kovásztalan kenyerekhez; tüzeskocsikhoz, koronás és szarvas
sárkányokhoz, behemótokhoz és egyszarvúakhoz? Lehet, hogy ezek a
dolgok kellenek a keleti embernek, de nekem nem. Mentől több
tudomány kell a magyarázatokhoz, annál jobban kitünik, hogy kár
volt alkalmazni őket. Mennél összefüggőbb és kidolgozottabb a
rendszer, annál kevésbé szeretem. Azt mondom a spártaival: «Mit
hozakodsz elő fűvel-fával, ami nem tartozik a dologra?» Az a
tudományom, amit Isten adott velem születésemkor, amit cselekvéssel
elsajátítottam, s amit szemem élvezett és tanult, s nem a más ember
szeme. Az abszurdumok abszurduma, ha egy idegen azt követeli tőlem,
tegyem félre az én szólásmódomat, s helyettesítsem az övével;
mulassak gólyákkal  és pelikánokkal, rigó és vörösbegy
helyett; idegen pálma- és cédrusfákkal a honi babér- és diófa
helyett.

Locke mondja: «Az Isten nem semmisíti meg az embert, ha prófétát
csinál belőle.» Ezt bizonyítja Swedenborg története is. A svéd
hitviták a Luther és Melanchthon hívei között a «csak a hit» és
«csak a cselekedet» tétele felől, Swedenborgnál benyomulnak a
világegyetem és az égitestek gazdaságos berendezéséről való
elmélkedésekbe is. A lutheránus püspök fia, akinek megnyiltak az
egek, úgyhogy tulajdon szemeivel látja, még pedig a leggazdagabb
jelképies formákban, a dolgok csodás valóságát és azután
könyveiben, mintegy égi parancsra, fejti ki az erkölcsi természet
megdönthetetlen titkait – minden nagysága mellett is a lutheránus
püspök fia marad; ítéletei egy svéd polemistáé s roppant
kiszélesített szempontjait nyomon követik vaskorlátok. A hitvitákra
való emlékezését magával viszi lelki elemzéseibe is. Olyan, mint
Michelangelo, aki freskóin a bíborost, aki megsértette őt, ott
süttetti a pokol tüzén az ördögök hegyén; vagy mint Dante, aki
boszúló melódiákban fizetett meg minden, személyét ért sérelemért,
vagy talán még inkább, mint Montaigne falusi papja, aki, ha jégeső
vonul át fölöttük, azt hiszi, hogy az utolsó ítélet harsonája szól.
Swedenborg éppígy megzavarja a lelkünket Melanchthon, Luther és
Wolfius kínjaival, mint tulajdon könyveivel, melyeket pedig
angyalok körében hirdet.

Ugyanilyen theológiai gúzsba van kötve sok dogmája. Erkölcsi
alaptétele, hogy a rosszat kerülni kell, mint a bűnt. Kétségtelen,
hogy ezzel a  személyes istenség fogalmát akarta
belevinni. De nem fűz hozzá semmi többet. Valaki fél az orbánctól:
mutasd meg neki, hogy félelme rossz dolog, vagy valaki fél a
pokoltól, mutasd meg neki, hogy félelme rossz dolog. Aki szereti a
jóságot, angyalokat fogad lakába, tiszteli a tiszteletadást és
Istennel él együtt. Mentől kevesebb dolgunk van bűneinkkel, annál
jobb. Senki sem vesztegetheti szívesen idejét maga-sanyargatásával.
«Az a tevékeny kötelesség» – mondják a hinduk – «ami nem ver
bilincsbe; az a tudás, ami fölszabadít; minden más kötelesség csak
kifáraszt».

Másik dogmája, amely vészes theológiai korlátozásából ered, az ő
pokla. Swedenborgnak megvannak a maga ördögei. A Régiség
filozófusai szerint a rossz eredete jó. Hogy lehet tiszta gonoszság
is, ez a hitetlenség legtúlzóbb tétele, végső atheista profanáció.
Euripides szerint: «A jóság és isteni lét egy és ugyanaz; aki
rosszat tulajdonít az isteneknek, megsemmisíti őket».

Mily gyötrelmes végekre jutott az északi theológia azzal, hogy
Swedenborg nem ismerte el, hogy a gonosz lelkek meg is térhetnek.
De az isteni erőfeszítés sohasem ernyed el; a napon heverő dög
fűvé, virággá fog átalakulni s az ember akár bordélyházban,
börtönben vagy akasztófán van is, mégis úton van a jó és igaz felé.
Burns, – mikor a szegény öreg Nickie Ben-nek vad humorával azt
kiáltja oda: «Gondold fel és javulj meg» – legyőzi a bosszúálló
theológiát. Minden dolog felszínes és tönkre is megy, csak a
szeretet és igazság nem. A legszélesebbre ható érzelem egyszersmind
a legigazabb is és nemesebbnek érezzük az indiai Vishnu
 szellemét: «Én ugyanaz vagyok minden
ember számára. Nincs senki, aki szeretetemre vagy gyűlöletemre
méltó volna. Akik imádással szolgálnak, – azokban bennök vagyok és
ők bennem vannak. Ha kinek útjai rosszak, de egyedül engem szolgál,
éppúgy tekintetbe veszem, mint az igaz embert; mindenkép jól
foglalkozik, csakhamar erényes lélek lesz és elnyeri az örök
boldogságot».

Ami Swedenborgnak azt az elképesztő állítását illeti, hogy
jelenései vannak a másvilágról, – ezt csakis azért lehet komoly
vizsgálatra méltatni, mert lénye becsületes és zseniális. De
jelenései hitelét mégis megrontja a részletekbe-veszés. Ha valaki
azt állítja, hogy a szentlélek neki az utolsó ítélet idejét 1757-re
tette; vagy, hogy a hollandus és anglius a másvilágon külön-külön
mennyben fog élni: erre csak azt felelem, hogy az igazi Szentlélek
hallgatag, tartózkodó s csupán törvényekben nyílvánítja magát.
Csakis a kísértetek és manók fecsegnek és mondanak jövendőt; a
Szentlélek tanításai szűkszavúak és megtagadják a részleteket.
Sokrates dæmona vagy géniusza nem adott neki tanácsot, hogy ezt meg
azt tegye, mondja, hanem, csak akkor figyelmeztette, ha valami
károsat akart elkövetni. «Hogy mi az isten» – szokta volt mondani –
«azt nem tudom; de azt tudom, hogy mi nem az isten». Az indiánok a
Legfőbb Lényt «belső fék»-nek mondják. S az ihletett quaker-ek
szerint is az ő Fény-ük nem olyasmi, ami a tettre vezérel, hanem
csak gátolja a helytelen cselekedetet. A legjobb példák azonban a
személyes tapasztalatok s ezek mind megegyeznek efelől. Közelebbről
meghatározva: Swedenborg  látomásai a látósíkok
összezavarásából erednek: öreg hiba egy ilyen tudós
kategóriacsinálóban. Ő a felület törvényét átviszi a szubstancia
terére, az egyéni jelenségeket és bolondságokat az általános és
lényeges birodalmába, ami rendetlenségre és zagyvaságra vezet.

Az ég titka évszázadról évszázadra meg van őrizve. Soha még
vigyázatlan, közlékeny angyal egy szótagját sem ejtette le a
feleletnek a szentéletűek vágyódásaira s a halandók szorongó
kérdéseire. Térdenállva hallgatnók annak a kiválasztottnak szavát,
aki szorosan engedelmeskedő gondolatait párhuzamba hozná a mennyei
történéssel s jelezni tudná emberi füleknek az imént eltávozott
lélek új színterét és körülményeit. De annyi bizonyos, hogy a
túlvilágnak egyeznie kell természetünk java lényegével. Nem lehet
az alacsonyabbrendű, mint a Mesternek már ismert művei, aki az
égboltozat gömbjeit megteremtette és az erkölcsi törvényt
megalkotta. Üdébbnek kell lennie a szivárványnál, állandóbbnak a
hegyeknél; s harmóniában kell lennie a virágokkal, folyamokkal, s
az őszi csillagok keltével, nyugtával. A legdallamosabb költők
hangját utcai rekedt gajdolásnak hallanók, mihelyt fölhangzanék a
Természet átható alapakkordja és szelleme, – a föld dobbanása, a
tenger dobbanása, a szív dobbanása, amely megadja a hangnemet,
amely szerint a nap, a vértestecske és a fák nedve kering.

Ilyen hangulatban halljuk a hírt, hogy megjött a látnok és
elmondja jelentését. Ámde ebben nincs sem szépség, sem angyaloknak
való Ég. Az ő komor múzsája csak az éjt és halált és poklot
 szereti. Az ő «inferno»-ja mesmeri. Az
ő szellemvilága ugyanúgy viszonylik a valóság nemes és vidám
jelenségeihez, mint rossz álmaink az eszményi életünkhöz. Valóban
erősen hasonlít komor festményeivel az álom jelenségeire, amelyek
éjjente a derék, jó, de gyenge gyomrú férfiút is aljas fickóvá
teszik, aki úgy kullog és somfordál a teremtés külső udvarain és
csatornái előtt. S ha föl is hág az égbe, nem hallom annak a
nyelvét. Ne mondja el senki, hogy az angyalok közt járt; sokkal
jobb bizonysága ennek, ha ékesszava belőlem angyalt csinál. Vajjon
az arkangyalok kevésbé fenségesek és édesek, mint a földön járó
alakok? De a Swedenborg festette angyalok nem valami magas ideát
adnak műveltségükről: valahányan falusi lelkészek ők; az ő egük
afféle fête champêtre, evangelikus picnic vagy holmi francia
arató-díj kiosztás. Különös, scholastikus, oktató, szenvedély
nélkül való, vértelen férfi ez, aki úgy osztályozza a lelkeket,
mint a botanikus a füveket, s a szomorú poklokat úgy látogatja,
mintha csak a mész- vagy csillámpala-rétegződést vizsgálná. Nincs
benne rokonérzés. Úgy jár-kél az emberek világában, mint egy modern
Rhadamanthus aranygombos bottal, parókában, s egy bíró hideg
képével osztályozza a lelkeket. A meleg, sok viszontagságú,
szenvedélyes embervilág neki csak hieroglyph-gyűjtemény vagy
jelképies szabadkőműves-menet. Mily más Jakob Böhme! Ő reszket a
felindulástól, s áhítattal s legnemesebb emberiességgel eltelve
figyeli a Mester szavát. S ha azt állítja, hogy bizonyos
tekintetben a szeretet nagyobb az istennél, – ettől szíve olyan
nagyot dobban, hogy dobbanását bőrköténye alól meghallani
 századokon s századokon át. Nagy
különbség ez. Böhme egészséges s kellemes bölcs ember, bármily
misztikus korlátoltságban és közölhetetlenségben leledzik is.
Swedenborg ellenben kellemetlenül bölcs s bármily képességeket
halmozott is föl magában, csak megbénít és visszarettent.

A nagy lélek legjobb jele az, hogy előteret nyit meg számunkra s
a reggeli táj üde lehelletéhez hasonlóan szólít föl bennünket, hogy
lépjünk csak be, előre. Swedenborg ellenben hátratekintő ember s
bajos elképzelnünk sírásó-szerszám és halotti lepel nélkül. Olyik
lélek örökre ki van zárva a Természetbe való leszállásból, olyiknak
pedig az sem adatott meg, hogy fölszálljon belőle. Bár sok ember
ereje szorult beléje, Swedenborg mégsem bírta elszakítani a
köldökzsinórt, amely őt a Természethez nyügözte s nem tudott
fölemelkedni a tiszta géniusz magaslatára.

Nevezetes, hogy ez az ember, aki jelképies fölfogásával látta a
dolgok költői szerkezetét, s a lélek és anyag ősi viszonylatát,
teljesen kerülte a költői kifejezés egész apparátusát, amelyet ez a
fölfogás teremt. Ő ismerte a Természet anyanyelvének elemeit, –
hogy nem tudott belőle egyetlen sor zenét sem kiolvasni? Úgy járt
talán, mint Saadi, aki látomásában meg akarta tölteni ölét égi
virágokkal, ajándékul barátainak; ámde a rózsák illata úgy
elbódította őt, hogy a köntöse széle kisíklott a kezéből? Vagy
talán az égi szokások megszegése volna, onnan le is hozni valamit?
Vagy azért van ez, hogy látomása merőben intellektuális volt s
innen ered az a mohó törekvés az értelmiségre, amely át meg áthatja
könyveit. Bármint áll is a dolog, annyi bizonyos, hogy 
könyveiben nincs melódia, lendület, humor, felülemelkedés a holt és
száraz prózai színvonalon. Bőszavú és pontos képeiben nincs
gyönyörűség, mert nincs bennök szépség. Fénytelen tájékon
tévelygünk. Soha madár nem dalolt még a halál e kertjeiben. A
költészet teljes hiánya egy ilyen transcendens lélekben szinte
betegségi tünet, s mint egy szép személy rekedt hangja, mintegy
intőjel. Olykor úgy gondolom, hogy már nem fogják olvasni.24) Neve egyszerű szentenciává válik; könyvei
emlékekké lesznek. Borostyánjába annyi ciprus vegyül, a templomi
tömjénbe annyi halottszag, hogy azt a helyet ifjak, leányok mindig
kerülni fogják.

Mindazonáltal a géniusz és hírnév feláldozása a lelkiismeret
oltárán minden dícséretet fölülmuló érdem. Egy célnak szentelte
életét: leadott egy igazmondást. A jóságot választotta a
vezérfonalául, amelybe a léleknek fogóznia kell a természet minden
útvesztőjében, bármily eltérők a nézetek afelől, hogy mi az igazi
középpont. Hajótöréskor némelyek kötelekbe, mások hordókba, ismét
mások gerendákba, vagy árbocba kapaszkodnak; a kormányos tudása
szerint választja ki a helyét: ide plántálom magam; ez utoljára
merűl el, «szárazföldet ér, aki velem tart». Ne bízd magad sem égi
kegyre, sem az emberi botorsággal érzett szánalomra, sem az
okosságra, józanészre, régi szokásra s jószerencsére: semmi
 sem tart meg, sem végzet, sem egészség,
sem mesés értelem, hanem egyes-egyedül csak az egyenesség, a minden
körülmény között megőrzött egyenesség. S tanulmányaiban,
kitalálásaiban, álmaiban tántoríthatatlanul, szívósan ragaszkodott
ehhez a választásához. Olyannak látom, mint valamely fogadalmat
tévő hindu zarándokot, aki így szól: «Legyek bár kutya, sakál, vagy
hangya, a Természet legalsó fokán, a vadság bármily mezében,
ragaszkodom az igazhoz, ahhoz a biztos lajtorjához, amely engem
emberhez s Istenhez fölvezet».

Swedenborg kettős szolgálatot tett az emberiségnek, amelyet csak
most kezdenek fölismerni. A kísérlet és gyakorlat tudományán
kezdte: megfigyelte s közzétette a Természet törvényeit és
fokról-fokra emelkedvén az eseményekről okaikra, kegyesség tüzelte,
hogy a harmóniájukat megérezze, s átengedje magát ennek a
gyönyörnek.

Ez volt az első szolgálata. Mikor azután a glória túlságosan
ragyogó volt, semhogy szeme elbírta volna; amidőn megtántorodott a
gyönyör önkivületétől, annál nagyszerűbb volt a látomása, annál
dícsőbbek a lét realitásai, amelyek belőle kisugárzanak,
kifuvalnak, s amelyeket a prófétai gyarlóságok sem homályosíthattak
el. S ezzel második, passzív szolgálatot tesz az emberiségnek, nem
kisebb értékűt az előbbinél, s talán a lét nagy körforgása s a
szellemi természet visszatérítései révén, nem kevésbé dícsőségeset
és szépet önmaga számára. 


V.

MONTAIGNE; VAGY: A SZKEPTIKUS.



Minden tény egyrészt az érzékekkel, másrészt az erkölcsi
világgal van viszonyban. A gondolkodás azzal mulat, hogy, ha a két
oldal egyike nyilvánvaló, megkeresse a másikat; ha adva van a
felső, megtalálja az alsót. Nincs olyan vékony dolog a világon,
amelynek ne volna két arca, s ha a megfigyelő látta a színét,
megfordítja a dolgot, hogy meglássa a visszáját. Az élet is egy
pénzdarab feldobása: fej-e vagy írás? Sohasem fáradunk bele ebbe a
játékba, mert mindig megrázkódunk egy kicsit a csodálkozástól, ha a
másik arc mutatkozik, s ha a két oldal ellentétét látjuk. Az ember,
akinek fölösen szolgált a szerencse, gondolkozóba esik, mit is
jelenthet ez a jószerencse. Kereskedik az utcán, de olykor megesik,
hogy őt is veszik, adják, akár az árúját. Látja az emberi arc
szépségét és fürkészi ennek a szépségnek az okát, amelynek még
szebbnek kell lennie. Megalapozza, sokasítja vagyonát, megtartja a
törvényeket, szeretettel gondozza gyermekeit, de azt kérdi magától:
miért, mi végre? Ezt a fejet és írást a filozófia nyelvén végtelen-
és véges-nek, relatív- és abszolut-nak, látszónak  és
való-nak hívják és egyéb szép névvel is illetik.

Minden ember a természet egyik vagy másik oldala iránt való
hajlammal születik. Az egyik csoport a különbségeket veszi észre, s
a tények és felületek, városok és személyek s az események
létrehozása iránt érdeklődik: ezek a tehetség és tett emberei.
Viszont a másik csoport az azonosságot veszi észre: ezek a hit és
filozófia emberei, a lángelmék.

Mind a két lovassal elszalad a lova. Plotinus csak a
filozófusokban hisz, Fenelon csak a szentekben, Pindaros és Byron
csak a költőkben. Olvassuk csak azokat a fölényes szólamokat,
mikkel Plato és a platonisták mindazokat letárgyalják, akik nem
hódolnak be fényes abstractióiknak: ezek a többiek csak holmi
egerek, patkányok. Az írók osztálya rendesen gőgös és szeret
másokat kizárni. Pope és Swift levelezésében a többi ember mind
szörnyeteg s bizony, a mi korunkban, a Goethe és Schiller
levélváltása sem kedvez sokkal többet embertársaiknak. Könnyű
látni, honnan ered ez az igényesség. A genie genie az első
pillantásnál fogva, amelyet valamely dologra vet. Vajjon teremtő-e
a szeme? Ha nem marad meg a dolgok szögleteinél, színeinél, hanem
mélyükbe, céljukba tekint, mindjárt hajlandó lesz az illető tárgyat
lebecsülni. Elméje, hatalmas perceiben, a művészet és természet
alkotásait szétbontotta okaikra, úgyhogy magok az alkotások
otrombáknak és hibásaknak tűnnek föl előtte. Olyan képe él benne a
szépségnek, amelyet semmiféle szobrász nem tud kidomborítani.
Festmény, szobor, templom, vasút, gőzgép: ez mind először egy
 művész lánglelkében volt meg, repedés,
hiba, folt, redő nélkül, nem úgy, mint a végrehajtott mű. Ugyanígy
vagyunk az egyházzal, állammal, iskolával, udvarral, társadalmi
körökkel és minden intézménnyel. Nem csodálkozhatunk tehát, hogy
ezek az emberek, emlékezvén arra, mit láttak ők eszmeileg, s mit
reméltek eszméiktől, a realitásokról megvetőleg nyilatkoznak s az
eszmék fölényét vitatják. Olykor azt látjuk, hogy az istenáldott
lélek minden művészetet hatalmába ejt, ezért azt mondják, minek
kínozzuk magunkat fölösleges megvalósításokkal s mint az álmodó
koldusok úgy beszélnek és cselekszenek, mintha azok az eszmei
értékek már testet öltöttek volna.

Másrészt a munka, kereskedés és fényűzés emberei, az állati
világ – beleértve a filozófusban és költőben is bennlévő
állatiságot, – s a gyakorlati világ, – beleértve a sok kínlódást,
amelytől a filozófus és a költő éppoly kevéssé van megkímélve, mint
egyéb emberfia – súlyosan lebillentik a mérleg másik serpenyőjét.
Az utcai árús nem hisz metafizikai okokban, mit sem tart arról az
erőről, amely szükségkép létrehozta a kereskedőket és a kereskedő
Földet: csupán a gyapothoz, cukorhoz, gyapjúhoz, sóhoz tapad a
gondolkozása. A gyűléseket, választások napján, nem bántja a kétség
a szavazás értéke felől. Az eleven élet egyetlen irányba hömpölyög.
S az e világról való embernek, az állati erőnek és szellemnek, a
gyakorlati, az életbe merült tevékeny embernek: az eszmék emberei
eszteleneknek látszanak. Ész csak ő bennük lakozik!

Minden dologgal velejár a tulajdon filozófiája, azaz okossága.
Senki sem szerezhet vagyont, hogy  azzal együtt ne szerezzen
egy kis számvetési tudományt is. Angliában, a világ leggazdagabb
országában, a vagyont, a személyes ügyességhez mérve, mindennél
többre tartják. Jó ebéd után az ember kevesebbet hisz, többet
tagad: az igazságok elvesztették vonzó erejüket. Jó ebéd után a
számolás az egyedüli tudomány: az eszmék a fiatalság zavaró,
gyújtogató őrültségei, amiket visszautasít a társadalom
megállapodottan gondolkozó derékrésze, s az embert csak athletikai
és állati tulajdonságai szerint értékelik. Spence írja, hogy Pope
együtt volt Sir Godfrey Kneller-rel, amidőn belépett hozzájuk ennek
unokaöccse, egy guineai kereskedő. «Öcsém», – szólítá meg
Kneller25) – a világ két legnagyobb
emberéhez van szerencséd!» – «Nem tudom» – viszonzá ez – «mily nagy
emberek vagytok, csak nem sokat nézek ki belőletek. Tíz guineáért
már sokszor vettem nálatoknál sokkal különb, csupa csont- és
izom-embert». Így boszúlja meg magát az érzéki ember az eszmék
professzorain. Szeget-szeggel! Azok olyan következtetésekre
ugrottak, amelyek még nem értek meg s többet mondanak a valónál;
ezek meg kifigurázzák a filozófust és fonttal mérik az embert.
Hiszik: hogy a mustár csípi a nyelvet, hogy a bors éget, a gyufa
gyújt, a revolvert kerülni kell, a nadrágtartó tartja a nadrágot,
hogy egy láda thea izgalmat ébreszthet, s az, akivel jó bort
itatsz, ékesszavúvá válik. Ha érzékeny és aggodalmas vagy – egyél
több húspástétomot. Azt tartják, hogy Lutherben sok tej gyűlemlett
meg, amikor ezt mondta: «Aki nem szereti a bort,  nőt,
éneket, világéletében bolond marad»,26) s
amikor a prædestináció és szabad akarat kérdéseibe belezavarodott
diáknak azt tanácsolta, igya le jól magát. Cabanis szerint: az
idegek teszik az embert. Szomszédom, egy vidám gazdaember, azt
tartja az ivóban, hogy a pénz arra való, hogy gyorsan és biztosan a
nyakára hágjunk; ő a maga részéről – úgymond – fölönti a garatra s
így látja hasznát.

Az efféle gondolkodásmódnak az a hibája, hogy közömbösségre s
utóbb csömörre vezet. Az élet fölfal bennünket, s mindjárt
mesealakokká válunk. Ne izgulj: száz év múlva minden mindegy! Az
élet megjárja, de mindnyájunknak örülnünk kellene, ha kijutunk
belőle. Minek gyötrődjünk. Életünk csak olyan ízű lesz holnap,
aminő tegnap volt és végtére megelégeljük. «Óh, mondá egy unott úr
Oxfordban – «semmi új vagy igaz sincs a nap alatt – de hát
mindegy!»

Egy kicsit több keserűséggel véli a cinikus: életünk olyan, mint
a szamár, amely előtt egy kötés szénát visznek s azzal csalogatják
a vásárra: nem lát az egyebet, csak a szénakötést. «Oly sok bajjal
jövünk a világra» – mondja lord Bolingbroke – «s még sokkalta több
nyomorúsággal távozunk belőle, hogy bizony alig érdemes
egyáltalában létezni.» Ismertem egy ilyen furcsa filozófust, aki az
emberi természetről szerzett tapasztalatát röviden így sommázta:
«Az emberiség csupa átkozott gazfickó» – amiből szükségkép
következik: 

«Az egész világ szemfényvesztésből él; úgy fogok én is
élni!»

Míg az elvont filozófus és a materiálista ekképpen bánnak el
egymással, – s a gúny a legalacsonyabb materializmust fejezi ki: –
egy harmadik párt: a szkeptikus-párt középutat foglal el.
Mindkettőt helytelennek, mert túlzónak találja. Azon igyekszik,
hogy úgy vesse meg a lábát, hogy helyrebillentse a mérleget. Nem
lépi túl a határait. Látja az utca emberének egyoldaluságát; nem
akar merő csúfolódó lenni; az értelmi tehetségekért száll síkra, a
hideg fejért, s mindazért, ami a fejet hidegen tartja, nem szereti
sem a hebehurgya iparkodást, sem a jutalmat nem találó
önfeláldozást, sem az agynak munkába ölését. Vajjon igás barom vagy
szekér vagyok-e? mert ti ez is, az is vagytok, ha túloztok. Vaskos
önámítás tőletek, ha mindent szilárdnak, ólmosnak akartok a
világon, s ha azt vélitek: gyémántkőkemény alapon álltok; mert
bizony, ha tudásunk végső tényeit fölfedjük, csak olyanok vagytok,
mint a folyóvíz buborékjai, azt sem tudjátok honnan? és hová? s
csupa csalódásba vagytok ágyazva, burkolva.

A szkeptikus éppoly kevéssé hagyja, hogy elámítsa egy könyv,
vagy tudós talár. A tudósok önmaguk áldozatai; ösztövérek és
sáppadtak; lábuk hideg, fejük meleg, éjjel nem tudnak aludni,
nappal folyton félnek a háborgattatástól – csupa vértelenség,
szenny, éhség és önzés. Ha közelről nézed mulatságaikat, azt látod:
elvonó elmék és éjjel-nappal egyaránt álmodoznak, s a társadalom
hódolatát várják valamely igazságra épített értékes rendszerükért,
amelyet azonban arány nélkül  ad elő, szabatosság
híjával alkalmaz, s valójában nem tud testté alakítani, eleveníteni
akaraterő nélkül szűkölködő rendszerezője.

Ám világosan látom – úgymond a szkeptikus, – hogy nem tudok
látni. Tudom, hogy az ember ereje nem a túlzásban van, hanem éppen
a túlzás elkerülésében. Én legalább el akarom kerülni azt a
gyöngeséget, hogy túlmenjek a bölcselkedésben a határaimon.
Mihaszna törekszünk olyan erőre, amely nincs meg bennünk? Minek
túlozzuk az erény hatalmát? Miért akarnánk idő előtt angyalok
lenni. Ha túlfeszítjük a húrt, elpattan. Ha csak kívánjuk a
halhatatlanságot, de az nem nyilvánvaló, miért ne mondanók meg ezt
kereken? Ha a nyilvánvalóságok harcban állnak, miért ne állapítanók
meg ezt? Ha a tisztafejű gondolkozó nem lát elég alapot az ő
«igen»-ére és «nem»-ére, – miért ne függesztené föl az ítéletét.
Torkig vagyok ezekkel a dogmatizálókkal, de éppúgy unom ezeket a
szőrszálhasogatókat, akik a dogmákat tagadják. Nem állítok, nem
tagadok. Azért vagyok itt, hogy megvizsgáljam az esetet, hogy
szemügyre vegyem, azaz σκεπτειν. Megpróbálom egyensúlyra billenteni
a mérleg rúdját. Mihaszna, ha pulpitusra állok s ledarálom a
társadalomról, vallásról, természetről szóló elméletemet, ha tudom,
hogy áthághatatlan akadályok állják útjokat? Miért vesztegessek
annyi szót nyilvános gyülekezetben, ha minden szomszédom falnak
szegezhet olyan érvekkel, miket nem tudok megcáfolni? Minek
tüntetnők föl az életet egyszerű játéknak, ha tudjuk mily bonyolúlt
és alakoskodó, csalfa Proteus? Miért vonnánk minden dolgot egy szűk
kalap alá, holott tudjuk, hogy  nem egy vagy két dolog
van a világon, hanem tíz, húsz, ezer és megannyi más és más? Minek
képzelnéd, hogy minden igazság a te kezedben van? Hisz annak annyi
ezer oldala van.

Ki tilthatná el a bölcs szkepticizmust, ha látja, hogy nincs
gyakorlati kérdés, amelynek ne volna több megközelítő megoldása?
Vajjon nem nyílt kérdés ma is a házasság, ha világ kezdete óta
olyan intézménynek mondják, amelyből kivágyódik az aki benne van, s
amelybe belevágyódik az, aki nincs benne? S nem maradt-e mindmáig
észszerű a Sokrates válasza annak a kérdésére, hogy megházasodjék-e
vagy sem: «Akár megházasodik, akár nem: így is, úgy is megfogja
bánni!» Nem kérdéses-e az állam? E részt minden társadalomban
megoszlanak a vélemények. Senki sem szeret igazán; sokan nagyon nem
szeretik, lelkiismeretfurdalásokat éreznek követése miatt s egyedül
azért kelnek védelmére, mert félnek, hogy még rosszabbat
cselekszenek, ha szervezetét megbontják. Nincs-e ugyanígy az
egyházakkal? Vagy vegyünk egy közelebbről érdeklő kérdést:
törekedjék-e a fiatalember vezető szerepre a törvényhozás,
politika, közgazdaság terén? Nem lehet állítani, mintha az itt
elért siker egészen összeesnék a lelke bensőséges színe-javával.
Avagy elvágván a horgonyköteleket, amelyek a társadalmi rendhez
fűzték, nyílt tengerre szálljon, holott nincs más vezére, mint
géniusza? Mellette is sok szól, ellene is. Vagy jusson eszünkbe a
mai nyílt kérdés, vajjon «szabad verseny» legyen-e, vagy
«szervezett, társas munka?» A fenkölt lelkek lelkesednek a munka
iránt, melyből mindenki kiveszi a részét; ez az egyedüli becsületes
és biztos mód.  Egyedül a szegény ember kunyhójában
születik az erő és erény; pedig, másrészt azt állítják, hogy a
munka elnyomorítja a testet, lelket egyaránt s a munkások
egyhangúlag jajonganak: «Nekünk nincsenek gondolataink!» – Kultúra?
Mily nélkülözhetetlen kincs. Nem bocsáthatom meg a tökéletesedés
vágyának hiányát. Pedig a kultúra azonnal letörli az önkénytelenség
üde hamvát. A kultúra kitünő a vad embernek; ámde ha csak
egyetlenegyszer olvasott könyvet, többé sohasem tud úgy
gondolkozni, hogy ne gondoljon Plutarchos hőseire. Szóval: minthogy
az értelem igazi ereje abban áll, hogy «ne engedjük azt, amit
tudunk, megzavartatni azzal, amit nem tudunk», biztosítanunk kell
ezt az előnyünket, s nem szabad kockáztatni elérhetetlen
légvárakkal. Félre a délibábbal! Menjünk a világba, vegyüljünk a
mindennapi dolgokba; tanuljunk, szerezzünk, s hágjunk fölfelé. «Az
ember a mozgó növény egy fajtája, s mint a fa, tápláléka javarészét
a levegőből kapja. Ha túlsokat van otthon, elsorvad». Éljünk
erőteljes, férfias életet; tudjuk azt, amit tudunk, biztosan; amit
birtokba veszünk, legyen szilárd, észszerű, s csakugyan a miénk.
Többet ér egy kézzelfogható világ, mint kettő a levegőben.
Legyen dolgunk igazi férfiakkal, nőkkel, ne pedig imbolygó
kísértetekkel.

Ez a szkeptikus gondolkozás igazi alapja: a meggondoltság,
önmegtartóztatás szelleme; de egyáltalában nem a hitetlenség
szelleme, egyáltalában nem az egyetemes tagadásé, vagy egyetemes
kételkedésé s legkevésbé a minden szilárdat és jót kigúnyoló
kárhozatos legyalázás szelleme. Ez éppoly kevéssé lehet a
szkeptikus eljárása, mint  nem az a vallásé vagy filozófiáé. Ő
a megfontoló, az okos, aki bevonja a vitorlát, megszámolja a
tőkéjét, takarékoskodik eszközeivel, s azt a meggyőződést táplálja,
hogy az embernek túlsok ellensége van, semhogy még a maga ellensége
is legyen; hogy nem adhatunk magunk túlságosan sok előnyt ebben az
egyenlőtlen harcban, amelyben az egyik csatasorban oly nagy és
lebírhatatlan hatalom áll, a másikon pedig az a kicsiny, öntelt
sebezhető lövőházi figura, akinek ember a neve aki egyik veszélyből
a másikba bukdácsol. Ez a filozófia a jobb védekezhetés érdekében
elfoglalt biztosabb állás, s olyan, amelyet meg is lehet tartani;
amely széles alapon nyugszik, alkalmatos, mint mikor házat építünk
s arra vigyázunk hogy ne legyen se túlmagas, se túlalacsony, ne
járja túlságosan a szél, de kiemelkedjék a föld sarából.

A bölcsészet, amelyre szükségünk van, legyen mozgékony,
hullámzó. A spártai és sztoikus rendszerek a mi céljainknak túl
vaskosak és ridegek, merevek. Másrészt a Szt. János és az
ellen-nem-állás elmélete túlfinomnak és légiesnek látszik. Valami
rugalmas acélból szőtt ruhára van szükségünk, amely erős, mint az
első és hajlékony, mint a második. Hajóra van szükségünk a
hullámokon, miken lakunk. A szögletes, dogmás ház forgáccsá,
szilánkká törne a sok elem viharában Nem, szilárdnak, de az ember
formájához alkalmazkodónak kell lennie hajlékunknak, mintahogy a
kagyló a tengerre épült ház mintáját szolgáltatja. Az emberi
léleknek kell rendszerünk típusát megadnia, ahogy az emberi test az
a típus, amelyre a házépítést szabják. Az emberi természet
alapsajátsága  az alkalmazkodás. Arany-középszer
vagyunk, röpködő állandóság, kiegyenlítődő vagy szakaszosan
visszatérő hibák, tengerre épült ház. A bölcs szkeptikus
közelebbről akarja látni a játékot és a főjátékosokat, azt, hogy mi
a java a földgolyónak; a művészetet, s természetet, a helyeket és
eseményeket, de különösen az embereket. Mindazt, ami kíváló az
emberiségben – a bájos alakot, az acélos kart, a rábeszélő ajkakat,
a leleményes agyvelőt, a játékban ügyeset s győzőt – mindezt
szemügyre akarja venni s ítélete alá akarja vonni.

A színjátékba bebocsáttatás föltételei: legyen szilárd és
értelmes, a magunkéra támaszkodó életpályánk; annyink, hogy
életszükségleteinket kielégíthessük; annak a bizonysága, hogy
megvan bennünk a vérmérséklet, erő és kíválóság, amely honfitársai
s kortársai közt hitelt bíró követőket ad nekünk. Mert az élet
titkainak csak a hasonló és rokonszenvező leli meg a nyitját. Az
emberek nem bízzák magukat tacskókra, pojácákra, pedánsokra, hanem
csakis magukhoz hasonlókra. Bizonyos kölcsönös korlátozás, a két
véglet közti helytfoglalás, pozitivítás révén erős és rátermett
ember, aki sem nem csíp, mint a só, se nem túlédes, mint a cukor,
hanem eléggé rokon a világgal, hogy igazságot szolgáltasson
Londonnak vagy Párisnak, egyúttal erős és eredeti gondolkozó, akit
nem képesztenek el a városok, hanem aki tud velök élni: íme, ilyen
ember alkalmas a gondolkozás e területének elfoglalására.

Ezek a tulajdonságok találkoznak Montaigne jellemében. Minthogy
azonban én talán túlságos személyes vonzalmat érzek Montaigne
iránt, azért  az önzők e fejedelmének védőpajzsa
alatt legyen szabad egy két szóval védekeznem, miért választottam
éppen őt a szkepticizmus képviselőjének, s legyen szabad röviden
kifejtenem, mint fakadt s mint növekedett szeretetem e csodálatos
pajtás iránt.

Apám könyvtárában megvolt Montaigne essayinek egyetlen kötete
Cotton fordításában. Soká por lepte, míg egy szép nap, amidőn a
kollégiumból kikerülvén, elolvastam, s megszereztem a többi kötetét
is. Ma is emlékszem, mily gyönyörrel és ámulattal töltött el. Úgy
éreztem, mintha én magam írtam volna valamely előbbi életemben,
olyan bensőséggel fejezte ki tulajdon gondolatomat és
tapasztalatomat. Párisban létem alatt azután, 1833-ban, a Père la
Chaise temetőben történetesen odakerültem az 1830-ban, 68 éves
korában elhúnyt Auguste Collignon sírja elé, aki sírfelirata
szerint: «az igaz életnek szentelte magát és erényét Montaigne
essay-n formálta». Néhány évvel utóbb megismerkedtem a kitűnő John
Sterling költővel s leveleiből értesültem, hogy ő, Montaigne
kedvéért elzarándokolt périgordi kastélyába, amely még ma is áll
Castellune közelében és 250 év múltán lemásolta a mondásokat, miket
maga Montaigne írt könyvtára falára. Majd örömmel hallottam, hogy
William Shakespeare egyik újonnan fölfedezett kezeírását
Montaigne-nek Floriótól készült másolatában találták meg. Ez az
egyetlen könyv, amelyről biztosan tudjuk, hogy megvolt a költő
könyvtárában. S különös, hogy Florio másodpéldányáról, amelyet a
British Museum a Shakespeare-autogramm kímélése céljából vásárolt
meg, kiderítették, hogy előlapján  Ben Jonson27) neve írása van. Leigh Hunt jelenti Lord
Byron-ről, hogy Montaigne volt az egyetlen régi író, akit bevallott
kielégüléssel olvasott. Egyéb oly összetalálkozások, miknek
fölemlítését nem tartom szükségesnek, szintén hozzájárultak, hogy
az öreg gascogne-i mindig új és halhatatlan legyen szememben.

1571-ben, atyja halála után, Montaigne, aki akkor 38 éves volt,
visszavonult a bordeaux-i törvényszék gyakorlatától és birtokán
telepedett meg. Ámbár szerette a mulatságot és időnkint az udvarnál
is megfordult, tudós hajlamai most egyre nőttek, s megszerette a
falusi nemes szabályos korlátok közt lefolyó és független életét.
Komolyan belemerült a gazdálkodásba, s földjeinek hozadékát nagyra
emelte. Egyenes és tisztességes ember létére, aki egyaránt írtózott
attól, hogy csaljon, mint hogy megcsalassék, környékén nagy
becsületre tett szert. A liga polgárháborúi közepette, amelyek
minden házat várrá alakítottak át, Montaigne tárva tartotta kapuit
és házát védelem nélkül hagyta. Szabadon járt be hozzá minden
pártbeli, mert bátorságát és tisztességét egyaránt becsülték. A
szomszéd főurak és köznemesek hozzáadták ékszereiket és értékes
írásaikat megőrzés végett. Gibbon szerint ezekben a vakbuzgó
időkben csak két szabadabban gondolkozó ember akadt
Franciaországban: IV. Henrik és Montaigne.

Montaigne a legőszintébb és legbecsületesebb író. Gall
szabadsága olykor bizony vaskos, de minden kifogást eleve
lefegyverez saját nyílt bevallásaival.  Az ő
korában a könyveket csupán a férfi nem számára írták és többnyire
latinul, úgyhogy ez a humoristát följogosította bizonyos
szabadszájúságra, amelyet a mi, egyaránt mind a két nemhez forduló
irodalmunk nem enged meg. Mindazonáltal lehet, hogy bibliai
nyíltsága igen merész rakoncátlansággal párosulva lapjait elzárja
sok érzékenylelkű olvasó előtt; de ezek megbotránkozása csak
felszínes. Ő fitogtatja hibáit, nagyra van velök; senki sem
gondolhat ő róla több rosszat, mint ő maga teszi. Ő majd minden
bűnt magára ró s ha történetesen van benne valami erény az –
úgymond – bizonyosan csak úgy belélopta magát. Nézete szerint nincs
ember, aki meg nem érdemelné, hogy ötször-hatszor fölakasztották
légyen, s ő magára nézve sem igényel kivételt. «Öt vagy hat épp oly
nevetséges történetkét lehet én rólam is elbeszélni, akárcsak
bármely más élő emberről.» De mindezen, valóban fölösleges
őszintesége mellett is minden olvasójában a tántoríthatatlan
becsületesség benyomását kelti.

«Ha a legszigorúbban és bensőségesen gyóntatom meg magam, úgy
találom, hogy legjobb erényemben is van egy csöppje a bűnnek, s
attól tartok, hogy Plato legtisztább erényében is – én az ilyen
erénynek éppoly őszinte híve vagyok, mint bárki más – ha egészen
rátartotta volna a fülét, kihallotta volna a belevegyült emberi
elemnek vásott hangját, de olyan bágyadtan és távol, hogy egyedül
csak ő vehette volna észre.»

Ingerültség és utálkozás jelentkezik benne mindennemű szenvelgés
és nyegleség ellen. Oly soká élt udvari életet, hogy alaposan
megcsömörlött a külszíntől s inkább megenged magának egy
 kis káromkodást és esküdözést. Szívesen
beszél hajósokkal és cigányokkal, fölhasználja a tolvajnyelv és
utcai rigmusok kifejezéseit. Oly soká volt szobákban, hogy
belebetegedett: kivágyódik a szabad levegőre és ha golyóbisok esnek
is az égből. Túlsok taláros férfiút látott: most inkább lát
emberevő vadembert s a mesterkélt élet olyan idegessé tette, hogy
úgy tartja: mentől barbárabb az ember, annál jobb. Szeret nyeregben
ülni, s másra bízza, hogy másutt theológiát, nyelvtudományt vagy
metafizikát olvasson. Bármit tála elénk, annak földes íze s eleven
élete van; édes, csípő vagy szúró. Nem habozik olvasóit betegsége
stációival mulattatni; olaszországi naplója tele van ezzel. Az
egyensúly álláspontjára helyezkedett. Neve fölé mérleget rajzolt
ezzel az aláírással: «Que sçai-je?» Ha a címlap melletti képét
nézem, mintha hallanám: «Ám játszd az öreg abszolutot; ha úgy
tetszik, gúnyolódhatsz és túlozhatsz, – én az igazság embere vagyok
s Európa minden állama, egyháza, jövedelme és személyes hírneve
kedvéért sem megyek túl a száraz ténynél, ahogy én látom; inkább
dadogok, fecsegek arról, amit biztosan tudok: házamról s
pajtáimról, apámról, feleségemről s árendásaimról; öreg kopasz
fejemről; késemről s villámról; arról, hogy mit eszem s mit
szeretek inni s száz más éppolyan nevetséges semmiségről, – azután
pedig finom varjúpennával finom mesét írok. Szeretem a szürke
napokat, az őszt és téliidőt. Szürke és őszies vagyok magam is s
legjobbnak tartom a pongyolát és kitaposott cipőket, amik nem
nyomják a lábamat, az öreg barátokat, akik nem feszélyeznek, s az
egyszerű tárgyakat, amelyek  nem erőltetik meg és nem
szivattyúzzák ki az agyamvelejét. Földi életünk úgyis elég
kockázatos és esendő. Egyetlen órában sem lehetünk biztosak életünk
s vagyonunk felől, s vajjon nem ránt-e balsorsunk valami szánalmas
vagy nevetséges helyzetbe. Minek fujjam föl magam s játsszam a
filozófust, ahelyett, hogy minden erőmmel egyensúlyba hozzam ezt a
táncoló léggömböt? Így legalább biztos korlátok közt élek, megőrzöm
cselekvőképességemet, s becsülettel juthatok révbe. S ha az efajta
életben van valami bohókás, az nem az én hibám, hanem a Végzeté és
Természeté.»

Essay-i ennélfogva mulatságos magánbeszéd mindenféle véletlen
tárgyról, ami éppen eszébe ötlik, s mindent ceremónia nélkül,
azonban férfiasan tárgyal. Lehet, voltak mélyebben szántó elmék; de
azt bízvást el lehet mondani, hogy nem volt még ember, aki
gondolatokban ennyire gazdag lett volna. Ő sohasem lapos, sohasem
alakoskodó, s meg van benne az a nagy tehetség, hogy leköti
figyelmünket mindaz iránt, ami őt leköti.

A férfi őszintesége és velős ereje átmegy mondásaiba is. Nem
ismerek könyvet, amelyen ily kevéssé érzik az irodalom. Ez a
beszélgetés nyelve, könyvbe plántálva. Mesd meg ezeket a szavakat s
vérezni fognak: mert eleven véredényekből állnak. Ugyanazt a
gyönyört érezzük nála, mint mikor munkások beszélgetését hallgatjuk
s valamely rendkívüli körülmény pillanatnyi fontosságot ad
párbeszédjüknek. Kovácsok és fuvarosok nem sokat illegetik a
nyelvüket: golyózáporként hull a szavuk. A Cambridge-i tudós ember
szokta magát folyton javítgatni, minden félmondat után 
újrakezdegeti a mondókáját, a szókkal játszadozik, azokat túlontúl
csiszolgatja, miközben elugrik a tárgytól. Montaigne világosan
beszél, ismeri a világot, a könyveket, önmagát és az alapfokot
használja; sohasem rikácsol, tiltakozik, könyörög; nincs benne
semmi gyöngeség, görcsös rángatózás, túlzófok; nem akar kiugrani a
bőréből; nem akar bohócot játszani, helyet, időt semmivé tenni. Ő
erős és szilárd; élvezi a nap minden pillanatát; szereti a bajt is,
mert az érezteti vele énjét és igazolja a dolgok létét, mintahogy
megcsípjük magunkat, hogy meggyőződjünk arról, ébren vagyunk-e.
Síkságon halad, ritkán hág magasra, vagy bocsátkozik mélységbe;
szereti lába alatt a szilárd talajt és köveket. Írásaiban nem lobog
lelkesedés, sem nagyravágyás: ő mindig elégedett, magáttisztelő, a
középszer barátja. Egyetlen kivétel: Sokrates iránti szeretete. Ha
ő róla beszél: arca kipirúl és stílusa szenvedélyessé válik.

Montaigne torokbajban halt meg. 1592-ben, 60 éves korában;
halála előtt szobájában misét mondatott. 33 éves korában nősült.
«De» – mondja – «ha a magam akaratát követem, nem vettem volna el
magát a Bölcseséget sem, még ha ő akart volna is hozzám jönni. De
nagyon bajos a házasodást elkerülni, s a közszokás és élet
megköveteli. Legtöbb cselekedetünket a példa vezérli, nem saját
választásunk.» Halála óráján ugyancsak a közszokásnak áldozott.
«Que sçais-je?» (Mit tudom én?)

Montaigne könyvét az egész világ elismerte azzal, hogy minden
nyelvre lefordították. Európában 75 kiadásban terjedt el s
ugyancsak válogatott  körökben: udvari emberek, katonák,
fejedelmek, világfiak, elmés és fenkölt gondolkozók közt.

Mondhatjuk-e, hogy Montaigne bölcsen beszélt, helyesen s tartós
érvénnyel fejezte ki az életben való viselkedésről szóló emberi
nézetet?

Mi természettől fogva hívők vagyunk. Csak az igazság, vagyis az
ok és okozat közötti összefüggés érdekel. Meg vagyunk győződve,
hogy fonál fűz össze minden dolgot; az egész világ rá van fűzve,
mint kaláris szeme s ember, esemény, élet csupán e fonal
segítségével jut el hozzánk; jönnek-mennek egymásután, csupán
azért, hogy ennek a vonalnak irányát és folytonosságát megismerjük.
Az olyan könyv, vagy állítás, amely azt akarná kimutatni, hogy itt
nincs irányvonal, hanem csak vakeset és khaosz van, véletlen
szerencsétlenség, ok és következés nélküli szerencse, bolondból
lett hős, hősből lett bolond: bizony leverne; mert akár látjuk,
akár nem: hiszünk a kötelék létében. A tehetség hamisíthatja ezeket
a kapcsokat, de a lángész megtalálja az igaziakat. Figyelünk a
tudós szavára, mert előre sejtjük a tőle fölfedett természeti
jelenségek következéseit. Szeretjük mindazt, ami állít, erősít,
összeköt, fenntart, s nem szeretjük, ami szétszór és lerombol.
Megjelenik valaki, aki mindenki szemében konzervatív és
konstruktív: az ő jelenléte jól berendezett társadalmat,
földmívelést, ipart és kereskedelmet, széleskörű intézményeket és
kormányt föltételez. S ha ezek még nem voltak meg, életrekelnek az
ő erőfeszítése által. Ennélfogva fölvidítja és megvigasztalja az
embereket, akik mindezt hamar kiérzik belőle. A tiltakozók és
lázadozók kígyót-békát kiáltanak a fennálló álladalomra, de nem
 tárják elénk a maguk ház- vagy
államtervét. Ennélfogva bármily szerény és kevéssé virágzó is a
város, az állam, az élet, amelyet ama tanácsadónk vizsgál, az
emberek mégis ahhoz a konzervatívhoz ragaszkodnak és elfordulnak az
újítótól valamíg csak fejszével és feszítővassal jő.

Ámbár így természettől fogva konzervatívok és az okság hívei
vagyunk s elvetjük a keserű, komor hitetlenséget, a
Montaigne-képviselte szkeptikusoknak is igazuk van s élete bizonyos
korában minden ember közéjük tartozik. Minden felsőbbrendű lélek
átmegy az egyensúlyozás e területén, jobbanmondva, akarja tudni,
mint használja föl a Természet fékeit és súlyait, mint természetes
ellenszereket a vakon hívők és bakfejűek túlzásai és alakiságai
ellen.

A szkepticizmus annak a magatartása, aki vizsgálat tárgyává
teszi azoknak a sajátságoknak viszonyát, amelyeket a társadalom
imád, de amelyeket ő csak irányzatuknál és szellemüknél fogva
tisztel. Ő a templom tornácában áll. A társadalom nem szereti, ha a
fennálló rendet a kétségnek csak fuvalma is éri. Ám a szokások
megvizsgálása, minden magasabbrendű lélek kikerülhetetlen
fejlődésfoka s egyszersmind annak a bizonysága, hogy fölismeri az
erőt, amely minden változás, hullámzás ellenére megmarad.

A felsőbbrendű lélek éppoly idegenül áll szemben a társadalom
bajaival, mint ezek javasolt ellenszereivel. A bölcs kételkedő
rossz polgár; nem konzervatív: látja a vagyon önzését és az
intézmények álmosságát. De semmiféle demokratikus párttal való
együttműködésre sem alkalmas, mert a pártok mindenkitől teljes
odaadást kívánnak  és ő átlát a közkeletű
demokrata-hazafiságon. Az ő politikája olyan, mint a Sir Walter
Raleighé a Lélek Izenete-ben vagy a Krishnáé a Bhagavatban: «Nincs
senki, aki méltó volna szeretetemre, gyűlöletemre», mialatt ítélete
alá von törvényt, természetet, vallást, kereskedelmet, szokást. Bár
reformista: azért nem jobb tagja az emberbaráti egyesületeknek.
Kiderül, hogy ő nem előharcosa sem a dolgozó osztályoknak, sem a
szegényeknek, sem a raboknak, sem a rabszolgáknak. Meg van
győződve, hogy életünket ezen a földön nem lehet olyan egyszerűen
magyarázni, mint az iskolás könyvek teszik. Nem akar ezekkel a
jóakaratú dolgokkal szemben az ördög prókátorának pártjára állni,
hogy kikürtöljön minden kétséget és gúnyt, amely elsötétíti előtte
a napot; ámde így szól: mégis csak vannak kétségek.

Élek az alkalommal s Montaigne-ünk nevenapját, a Szent
Mihály-napot megülöm azzal, hogy előszámlálom és leírom ezeket a
kételyeket és tagadásokat. Ki akarom őket rángatni oduikból a nap
világosságára. Úgy kell velük tennünk, ahogy a rendőrség tesz
megrögzött csirkefogókkal: nyilvánosan kiállítjuk őket. Mindjárt
nem lesznek már olyan félelmetesek, mihelyt azonosítják és
lajstromba foglalják őket. De azért igazságosan akarok velük bánni.
Nem veszek elő afféle szónoki ellenvetéseket, amelyeket csak azért
állítanak föl, hogy cáfolattal azonnal leronthassák. A
legerősebbeket keresem ki, akár bírok velök, akár ők bírnak le
engem.

Nem foglalkozom a materialisták szkepticizmusával. Tudom, hogy a
négylábúak filozófiája nem fog érvényesülni. Igazán nem fontos,
hogy denevérek  és ökrök mit gondolnak. Ellenben az
első veszedelmes tünet, amelyre rámutatok, az értelem
könnyelműsége, mintha az igazi komolyságnak ártalmára volna a sok
tudás. Tudni annyit tesz, mint azt tudni, hogy nem tudhatunk. A
jámbor imádkozik; a lángész gúnyolódik. Mily tiszteletreméltó a
komolyság minden neme, de az értelem megöli. Még az én finomlelkű s
csodálatos barátom, San Carlo, egyike a legáthatóbb elméjű
embereknek, is úgy találja, hogy minden egyenes emelkedés, még ha
szárnyaló jámborságról van is szó, erre az ijesztő belátásra vezet,
s híveit árván küldi vissza. Az én bámulatos San Carlom úgy hitte,
hogy a törvényhozók és szentek meg vannak mérgezve. Üresnek
találták a bárkát; látták, de nem akarták megmondani, hanem
közeledő követőiket ezzel próbálták elriasztani: «Kedves társaink
ott van számotokra a cselekedet!» Ámbár ez a felfedezésem San
Carlóban úgy hatott rám, mint a júliusi fagy vagy menyasszonyomtól
kapott arculütés, ért még egy rosszabb, t. i.: a szentek csömöre.
Látomásuk alatt még mielőtt térdükről fölkeltek, így szóltak: «Úgy
látjuk, hogy a mi hódolatunk és boldogságunk részleges és csonka: a
gyanusított és lesajnált intellektushoz, az értelemhez, a
Mephistopheleshez, a tehetség gimnasztikájához kell
fordulnunk!»

Ez azonban elsősorban mumus; s bár sok elegiának szolgáltatott
tárgyat a XIX. században, Byrontól, Goethetől s kevésbé híres
költőktől kezdve s nem is említve sok jeles magános megfigyelőt, –
megvallom, nem nagyon hat a képzeletemre; mert úgylátszik csak
bábuházak és fazekasboltok szétzúzására vonatkozik. A különböző
 egyházak hullámzásai távolról sem
érintik a hit egyetlen alapelvét sem. Úgy tartom, hogy az értelem
és az erkölcsi érzés harmóniában van és hogy, ámbár a filozófia
kipusztítja a mumusokat, egyszersmind a bűn gátjait is szolgáltatja
s a lélek sarkítását eszközli. Úgy tartom, mentől bölcsebb valaki,
annál bámulatosabbnak találja a Természet és Erkölcs gazdaságos
berendezését és sokkal teljesebb bizalomra emelkedik.

Ime, a szeszély hatalma, amely semmibe sem veszi, amit nem ő
szőtt össze tényekből és hiedelmekből. Ime, a temperamentum
hatalma, amely nyilván módosítja a hajlamokat és érzéseket. A hitek
és hitetlenségek nyilván strukturális eredetűek és mihelyt ki-ki
eléri azt az egyensúlyt és kezdő sebességet, amely megengedi, hogy
az egész gépezet működni kezdjen, nem lesz szüksége szélső
példákra, hanem rohamosan megváltoztatja majd minden életnézetét.
Életünk márciusi idő, zord és derült ugyanabban az órában.
Keményen, elszántan, a Végzet vasláncában hivén indulunk neki, s
még ha életünk megmentéséről volna is szó, meg nem fordulnánk: de,
íme, egy könyv, egy mellszobor, vagy akár egy név hangja cikázik át
idegeinken, s mi egyszerre csak hiszünk a szabadakaratban: gyűrűm
Bölcs Salamon pecsétje legyen; a Végzet csak félkegyelműeknek való:
az elszánt lelkeknek minden lehetséges! Új élmény új fordulatot ad
gondolatainknak; a józanész zsarnoksága ismét érvényesül s azt
mondjuk: «Nos, a hadsereg végre is a hírnév, jó modor és költészet
kapuja s lám, egészben véve az önzés vet legjobban, nyeseget
legjobban, ő csinálja az emberből a legjobb kereskedőt, s a legjobb
polgárt.» Hát  az embernek nézetei a jóról és
rosszról, a végzetről s az okságról csak megszakadt éjjeli nyugalom
vagy emésztési zavar következménye? Hite Istenben és a
Kötelességben nem mélyebb, mint a gyomor tanusága? S mi biztosítja
nézetei állandóságát? Nem szeretem a francia gyorsaságot: minden
héten új egyház és új állam. – Ez a második tagadás; ám érjen, ami
ér. Amennyiben a lelkiállapotok forgását bizonyítja, úgy hiszem,
tulajdon ellenszerét is maga találja meg, különösen hosszabb
korszakokat véve. Mi az államok értelme? Vajjon a korok általános
hangja tanuskodik-e valamely közös alapelv mellett, avagy nem lehet
érzelmi közösséget fölfedezni távoleső idők és helyek közt? S ha az
emberek önérdekének hatalmát mutatja, azt is elfogadom, mint az
isteni törvény részét s kénytelen vagyok összeegyeztetni a
vágyaimmal, amennyire csak tudom.

Ezek a szavak: «Végzet», «Sors» az emberiség értelmét jelentik
minden korban, – azt, hogy a világ törvényei nem mindig kedveznek
nekünk, hanem sokszor sebeznek és széttörnek bennünket. A Végzet,
mint természet és hajlam fölénk nő, mint a fű. Az Időt kaszával
festjük, a Szerelmet és Szerencsét vaknak, a Végzetet süketnek.
Túlkevés bennünk az ellenálló erő e minket megemésztő vadsággal
szemben. Hogy tudnánk szembeszállni a kikerülhetetlen, diadalmas,
gonosz hatalmakkal? Mit tehetek a faj behatása ellen tulajdon
történetemben? Mit az átöröklés, a szervezetem hajlama, a
skrofulás, lymphatikus szervezet, a nemi tehetetlenség ellen? A
zord éghajlat ellen? A földieim barbársága ellen? Mindent
lecáfolhatok, tagadhatok, csak ezt az örök Hasat  nem;
annak táplálék kell és sehogysem tehetem tiszteletreméltóvá.

Az igenlő ösztön főakadálya azonban egy – amely a többit mind
magábazárja: az illuzionisták tana. Kínos nézet van forgalomban,
amely szerint az élet minden főbb alakulata áltat bennünket s a
szabad cselekvőség csak üres szó. Megétettek s elkábítottak
bennünket levegővel, eledellel, asszonnyal, gyermekekkel,
tudománnyal, eseményekkel, s ezek éppúgy hagynak minket, ha
eltávoznak, mint aminőkül jöttükkor találtak. Ezt panaszolják a
mathematikáról; így tesz minden más tudomány, eset és cselekedet.
Látok egy embert, aki már minden tudományon átrágta magát s
ugyanolyan fajankó, mint volt s minden tudós, polgári, társadalmi
hivatalából kiütközi a gyermek. Mindazonáltal kénytelenek vagyunk
életünket nekik szentelni. Valóban kisértésbe jutunk nevelési
rendszerünk alapszabályául és elméletéül elfogadni, hogy Isten:
substancia és a módszere: illuzió. A keleti bölcsek hittek
Yoganidra istenségben, Visnu nagy, kápráztató energiájában, aki
legfőbb tudatlansággal az egész világot elámítja.

Vagy így állítsam föl a tételt? Az élet nagy döbbenete, hogy még
látszata sincs meg az életben az elmélet és gyakorlat
kiegyezésének. Az Értelmet ezt a fennen magasztalt realitást, a
Törvényt megragadjuk olykor-olykor, derűs és mély percekben, a
gondok, bajlódások zajos zűrzavarában, – miknek nincs közvetlen
közük hozzájuk; – megragadjuk, elveszítjük hónapokra, évekre,
megint megtaláljuk, s bizonyos időközben megint elveszítjük. Ha jól
összeszámláljuk, ötven  év alatt van egy féltucat okos óránk. S
mire jó ez a sok gond és bajlódás? Módszert sem látunk a világon,
csak a nagynak és kicsinek párhuzamosságát, amelyek sohasem hatnak
egymásra s a legkisebb jelét sem mutatják, hogy egymás felé
hajolnának. Tapasztalat, vagyon, kormányzat, olvasmány, írás mit
sem használnak; mintha egy ember a szobába lép, nem látszik meg
rajta, vajjon yam-gyökérrel vagy bivalyhússal táplálkozott-e; csak
arra törekedett, hogy annyi csontot és izmot szerezzen, amennyire
csak szüksége volt, akár rizsből, akár habból. Olyan nagy az
aránytalanság a törvény égboltja s a véghezvitel hangyája közt,
hogy akár értékes ember valaki, akár ostoba, nem olyan nagy dolog,
ahogy mondani szoktuk. Hozzátegyem-e még, mint ennek a varázslatnak
szemfényvesztését, az elkülönülésnek megdöbbentő törvényét, mely az
együttműködést lehetetlenné teszi? Az ifjú lélek mohón vágyódik
társaság után. Ámde a kultúra és nagyság útja magános elzárkozásra
vezet. Gyakorta csalódott. Nem várhatta, hogy eszméit
rokonszenvesen fogadja a falusi nép, ámde ő választékos és értelmes
emberek közé vitte, de egyáltalában nem talált barátságos arcokra,
hanem csak félreértésre, visszatetszésre és gúnyolódásra. A nagy
emberek csodamód korszerűtlenek és helyüket tévesztettek, a
legnagyobb kíválóságuk lángra gyúlt individualizmus, amely még
jobban elszigeteli őket.

Ilyen és többféle betegsége van a gondolatnak, amiket rendes
tanítóink meg se kísérlenek távoztatni. Minthogy a jó természet az
erény felé hajlik, azt mondjuk-e: «Nincsenek kétségek!» – s
kitartunk a helyes úton! Vajjon az életet vitézül  avagy
gyáván kell-e élnünk? S vajjon a kétségek megszüntetése nem
lényeges kelléke-e minden férfiasságnak? Miért oly hihetetlen, hogy
egy jól megtermett, komoly ember kevés élvezetet talál teában,
értekezésekben, katekizmusokban, s vaskosabb tanítás, emberek,
munka, kereskedelem, gazdaság, háború, éhség, bőség, szerelem,
gyűlölet, kétkedés, ijedtség kell neki, hogy a dolgok
megvilágosodjanak előtte? S vajjon nincs-e igaza, hogy azt
követeli: ám győzzék meg őt a maga útján? S ha meggyőzték, meg is
érte a bajlódást.

A hit abban áll, hogy a lélek állításait elfogadjuk; a
hitetlenség: hogy tagadjuk azokat. Némely elme képtelen a
szkepticizmusra. Ha olykor-olykor kétkedést nyilvánítanak, ez
inkább udvariasság vagy alkalmazkodás a társadalmak rendes
társalgásához. Elkalandozhatnak a spekulatív bölcselkedés
magasságaiba, mélységeibe, mert bizton haza tudnak onnan térni. Ha
egyszer bebocsáttatást nyertek a Gondolat egeibe, nem bukhatnak
többé vissza az éjszakába, hanem végtelenül hivogatja őket a túlsó
part. Mindenütt mennyek, egek sokaságát látják s istenségek
sokaságát maguk körül. De vannak mások, akiknek szemében az ég
ércből való redőnek látszik, amely elzárja maga elől az alant levő
földet. Ez a temperamentumnak vagy a természetbe mélyebben, vagy
kevésbé mélyen való elmerülésnek kérdése. A legalsóbb
néposztályoknak a hit valamely visszfénye, vagy valami élősdi hit
kell; nem a valóságok látománya, hanem ösztönszerű bizakodásuk a
valóságok látnokaiban és hívőiben. A nagy hívők viselkedése,
gondolatai megdöbbentik őket s meggyőzik őket arról, hogy ezek
láttak  valamit, ami ő előlük el van rejtve. Ám
az ő érzékies gondolkozásuk szeretné a hívőt utolsó álláspontjához
szegezni, holott az múlhatlanul tovább halad, egyre halad s most a
hitetlen, a hithez való buzgóságában, máglyára viszi a hívőt.

A nagy hívőket mindig hitetleneknek tartják s megférhetetlen,
fantaszta, atheista s számba nem jövő embereknek. A spiritualista
érzi a kénytelenséget, hogy hitét a kétségeknek egész sorával
fejezze ki. Kegyes lelkek eléjejárulnak terveikkel és kérik
közreműködését. Hogy habozhat? Merő illem- és udvariassági szabály,
hogy egyezzünk bele, amibe csak lehet és nyilatkozzunk biztatóan s
ne dermesztően és komoran. De ő kénytelen így beszélni: «Óh, ezek a
dolgok majd úgy következnek be, ahogyan be kell következniök. Mit
tehettek ez ellen? Ezek a részleges bajok és bűnök csak hajtásai s
gyümölcse annak a fának, amely szemünk láttára nő. Hiába
panaszkodunk a levélre vagy gyümölcsszemre; vágd le s a fa megint
éppoly rosszat fog teremni. Mélyebben kell az orvoslást kezdened.»
A köznapi jótékonykodás olyan tárgy, amelyről ő nem tud tárgyalni.
A nép kérdései nem az övéi; útjaik, módjaik nem az övéi, s bármit
sugall neki jó természete, kénytelen azt mondani, hogy ő nem talál
gyönyörűséget bennök.

Még azokat a tanokat, amelyek drágák az ember reménységének, így
pl. amelyek az isteni gondviselésről s a lélek halhatatlanságáról
szólnak, még ezeket sem tudják embertársai úgy fölállítani, hogy ő
igent mondhasson reájuk. Ám ő merőben azért tagad, mert többet
hisz, s nem azért, mert kevesebbet. Tisztességből tagad. Inkább
veszi magára a tehetetlen szkepticizmus vádját, semmint a
 hazugságét. Azt mondja: én hiszek a
világegyetem erkölcsi tervében, amely a lelkek üdvösségére van;
ámde dogmáitokat torzoknak látom, hogyan szerezhetnék nekik hitelt?
Azt mondja erre valaki: ez fagyos és hitetlen beszéd? A bölcs és
nemeslelkű nem mondja, sőt örülni fog messzelátó jóakaratának,
amely ellenfelének engedheti át a hagyomány és közös hit egész
területét, anélkül, hogy szemernyit veszítene erejéből. Ő minden
átmenet végét nézi. Fox György látta, hogy «a sötétség és halál
óceánja van előtte; mindazonáltal a fény és szeretet végtelen
óceánja hullámzott e sötétség fölött».

A végső megoldás, amelybe belevész a szkepticizmus, az erkölcsi
érzés, amely sohasem veszíti el felsőbbségét. Próbáljanak ki
bízvást minden útat és módot és mérlegeljék minden ellenvetés
súlyát: az erkölcsi érzés valamennyit egészen könnyen lebillenti.
Ez az a csöpp, mely egész tengert ellensúlyoz. Játszhatom a
tarka-barka tényekkel, s szemügyre vehetem azzal a felületességgel,
amelyet szkepticizmusnak nevezünk, de jól tudom, hogy mindjárt
abban a rendben fog előttem megjelenni, amely lehetetlenné teszi a
szkepticizmust. A gondolkozó embernek éreznie kell a gondolatot,
mely a világegyetem szülője: hogy a Természet tömegei folynak és
hullámzanak.

Ez a hit elősegíti az élet és tárgyai egész születését. A világ
telítve van az Istenséggel és a Törvénnyel. Megtűri épp úgy az
igazat, mint a nem igazat, az ostobákat és bolondokat, az őrültség
és csalás diadalát. Nyugodtan szemléli a szakadékot, amely az ember
nagyravágyása és megvalósító  ereje, a hatalom
kereslete és kínálata közt tátong, s amely minden lélek
tragédiája.

Charles Fourier azt hirdette, hogy «az ember vonzóereje sorsához
viszonylik», vagyis, hogy minden vágy megjövendöli tulajdon
kielégülését. Ámde minden tapasztalat ennek épp az ellenkezőjét
mutatja: az erő elégtelenségéről panaszkodik minden ifjú és tüzes
lélek, s az isteni gondviselést bizonyos szűkmarkúsággal vádolja.
Megmutatta az eget s a földet minden gyermekének s beleoltotta a
vágyat az «egész», az «egyetemes» iránt; s ez a vágy dühödt és
határtalan, olyan éhesség, mint a Téré, amely mohón vágyódik, hogy
égi testek töltsék be; olyan éhesség, aminővel az ördögök
ordítoznak prédájuk, a lelkek után. S kielégítéséül – minden ember
számára napi adagul rendeltetett egy csöpp, az életerő egy
harmatcsöppje; a Serleg olyan nagy, mint a Tér és tartalma: az élet
vizének egyetlen csöppje! Minden ember olyan étvággyal ébred
reggelente, hogy föl tudná falni az egész naprendszert, mint egy
kalácsot; féktelen tettvágy és szenvedély tölti el; kezét szeretné
rátenni a hajnalcsillagra, hogy kísérletet tegyen a nehézkedéséről
vagy vegyi összetételéről. Ám az első mozdulatra, amellyel erejét
ki akarná próbálni, – keze, lába, érzékei fölmondanák a
szolgálatot. Ime, a státusaitól elhagyott császár, aki magánosan
dudorászik, vagy csupa ilyen szerencsétlen flótás-császárok
tömegében: s a szirének még egyre ezt zengik: «az ember vonzóereje
sorsához viszonylik». Ez a hasadék ott tátong minden házban, minden
szűzi szívben, ifjúéban, leányéban, a szent repeső lelkében: a
szakadék az eszményi hatalom legnagyobb  igérete
és a nyomorú tapasztalás, realitás között.

De segítségünkre jön az igazság terjedékeny, ruganyos, korlátok
közé nem szorítható természete. Az ember egyre szélesebb
általánosságok révén segít magán. Az élet tanításának gyakorlati
alkalmazása az általánosítás; hinni abban, amit az évek és századok
az órákkal szemben mondanak; ellenállni a részletek és
különlegességek bitorló hatalmának; beléhatolni egyetemes
értelmükbe. A dolgok látszólag ezt mondják, pedig éppen az
ellenkezőjét, azt mondják. A jelenség lehet erkölcstelen, s
az eredmény mégis erkölcsös. A dolgok látszólag lefelé irányulnak,
hogy igazolják a kishitűséget, előmozdítsák az aljasokat és
leverjék az igazak lelkét, s íme úgy a gazok, mint a vértanúk révén
az igaz ügy mozdíttatott elő. Bár minden politikai küzdelemben a
hitványak győznek, bár a társadalom, a látszat szerint arra van
kárhoztatva, hogy a bűnösök egyik csapata kezéből a bűnösök egy
másik csapata kezébe kerüljön, mihelyest a kormány változik, s a
civilizáció haladása főbenjáró bűnök láncolata: mégis mindez
valahogyan a végső céloknak is eleget tesz. Látunk erőszakos
eseményeket, amelyek a külszín szerint egész korszakok
polgárosultságát hátráltatják vagy visszavetik. Ám a világszellem
kitűnő úszó, s dacol a viharokkal, hullámokkal. Fügét mutat a
törvényeknek, s a történelem egész folyamán azt látjuk, hogy az Ég
mintha szeretne alacsony és szegényes eszközökkel élni. S éveken és
évszázakon át, gonosz tényezőkön, semmiségeken és atomokon át
ellenállhatatlanúl áramlik egy hatalmas és jótékony alapirányzat.


Hadd tanúlja meg az ember az állandót a változóban és
hullámzóban; tanúlja meg, hogy viselje el ama dolgok letüntét,
miket tisztelni megszokott volt, úgy, hogy ne veszítse el a
tiszteletét; tanulja meg, hogy nem azért van ezen a földön, hogy ő
formáljon, hanem, hogy ő formáltassék, s bár feneketlen mélység
alatt újabb feneketlen mélység tátong és vélemény félreszorít
véleményt, végezetre valamennyi benne foglaltatik az Örök Végső
Okban:

«Bár süllyed a hajóm, csak más tengerre sülyed.» 


VI.

SHAKESPEARE; VAGY: A KÖLTŐ.



A nagy embereket inkább szellemük kiterjedése tünteti ki,
semmint eredetiségük. Ha fürkésszük az eredetiséget, amely abban
áll, hogy valaki a pók módjára beleiből szövi ki a hálóját; vagy
hogy maga talál agyagot s csinál téglát belőle a házépítésre: ebben
az értelemben egyik nagy ember sem eredeti. S az értékes eredetiség
nem is más emberektől való különbözésben áll. A hőst a lovagok és
események sűrű tömege nyomja s meglátván, mire szorul az emberiség
s osztozva vágyában, éles szemét és karja erejét adja oda, hogy a
kívánt pontra segítse. A legnagyobb lángelme a legnagyobb adósa
másoknak. A költő nem gyöngefejű ember, aki átabotába beszél s
minthogy össze-vissza beszél mindent, végül mégis csak mond valami
jót is, hanem korával és hazájával szorosan egyesült szív.
Alkotásában nincs semmi bogaras és fantasztikus, hanem szelíd és
szomorú komolyság, súlyos meggyőződéssel terhes s abba az irányba
kicsúcsosodott, amely ismeretes kora bármely embere vagy osztálya
előtt.

Életünk géniusza féltékeny az egyéniségekre s  nem
akar semmiféle egyéni nagyot, hacsak nem az általános, a köz útján.
Így a lángelmének nincs szabad választása. A nagy ember nem ébred
egy szép reggel ezzel: «Csak úgy buzog bennem az élet; tengerre
szállok hát s fölfedezem a délsarki szárazföldet; ma megtalálom a
kör négyszögesítését; fölkavarom a botanikát és új táplálékot
fedezek föl az emberiségnek; új építőművészet motoszkál a fejemben;
új mozgató erőt látok» stb. – nem, hanem eszmék és események
folyamában találja s belülről hajtatva érzi magát kortársai
eszméitől és szükségleteitől. Oda áll az útra, ahová minden ember
szeme néz s minden ujj mutatja az irányt, amelyben mennie kell. Az
Egyház szertartások és pompa közepette nevelte föl őt s ő
muzsikájának sugallatát követve fölépíti a székesegyházat, amelyre
az Egyháznak himnuszai és körmenetei számára szüksége van. Amaz a
háború dühöngése közt él: az neveli föl trombitaszóval, barakkokban
s íme: ő reformálja a hadviselés szabályait. Ismét egy másik két
vidéket lát, amelyek afelől tapogatóznak, hogy a szenet, a lisztet,
a halat a termelés helyéről mint vigyék a fogyasztás helyére s íme,
rájön a vasút eszméjére. Minden mester összegyűjtve találja az
anyagát s hatalmát az a rokonszenv és szeretet adja, amellyel népe
és a megmunkálandó anyag iránt viseltetik. Mily gazdaságosság ez az
erő fölhasználásában s mily kárpótlás az élet rövidségéért. Mindent
kezébe kap; a világ vitte őt ennyire előre az útján. Az emberi faj
járt el előtte, lehordta a halmokat, betöltötte a szakadékokat s
áthidalta a folyóvizeket. Emberek, nemzetek, költők, mívesek, nők:
mind érette  dolgoztak s ő belelép munkáik
folyamába. Ellenben ha olyan teret választ, amely a fejlődés
irányvonalán kívül esik, kívül esik a nemzeti érzés és történelem
körén, mindent önmagának kell megtennie: s erőit kimeríti az első
előkészületekben. Az ember hajlandó volna azt állítani: a nagy
lángész hatalma egyáltalában nem az eredetiségben áll, hanem a
befogadóképességben, abban, hogy hagyja, hogy a világ mindent
megtegyen érette s az idő szelleme gát nélkül hassa át a
lelkét.

Shakespeare fiatalsága olyan korszakba esett, amidőn az angol
nép mohón kívánta a színjáték mulatságát. Az udvar hamar zokonvette
a politikai célzásokat s megpróbálta elnyomni. A puritánok növekvő
és erélyes pártja és az anglikán egyház vakbuzgó hívei is el
akarták nyomni. Ám a nép kívánta. Korcsmai udvarok, tetőtlen házak,
rögtönzött bekerített helyek a falusi vásárokon kész játszóhelyekül
szolgáltak a vándorszínészeknek. A nép megízlelte ezt az új
élvezetet s valamint mi manapság hiába próbálnók elnyomni az
ujságokat – s még a legerősebb párt is hiába próbálná – éppoly
kevéssé tudta akkor király, főpap, puritán, egyenkint és egyesülve
elnyomni azt a szervet, amely egyben volt ballada, elbeszélés,
hírlap, választógyűlés, olvasmány, Paprika Jancsi és könyvtár. Sőt
valószínű, hogy király, főpap, puritán mind megtalálták benne a
magukét. Minden ok arra vezetett, hogy nemzeti érdekű ügy lett
belőle, amely ugyan nem volt oly tekintélyes, mintha valamely nagy
tudósnak eszébe jutott volna, hogy az angol történelemben helyet
szenteljen neki, de amely mindazonáltal  nem
vesztett jelentőségéből azzal, hogy olcsó és igénytelen volt,
akárcsak egy pék boltja. Életerejének legjobb bizonysága az a sereg
író, aki ezen a téren gombamódra ütötte föl a fejét: Kyd, Marlowe,
Greene, Ben Jonson, Chapman, Dekker, Webster, Heywood, Middleton,
Peele, Ford, Massinger, Beaumont és Fletcher.

A színpadnak dolgozó költőre főfontosságú, hogy a színpad révén
megnyerje a közönséget. Nem vesztegeti idejét henye
kísérletezéssel. A közönség szeme, füle, várakozása elő van
készítve. Shakespeare esetében még többről is van szó. Amidőn ő
Stratfordból Londonba jött, egész sereg régi és új szerzőktől való
színdarab volt meg kéziratban s került sorra színre. Itt van Trója
története, amelyet a hallgatóság szívesen hallgat meg valamely
részében akár minden héten; Julius Cæsar halálát és Plutarchos más
történetét sohasem unja meg, egy polcra való angol história a Brut-
és Arthur-krónikáktól kezdve a Henrik királyokig, amelyre mohón
fülel, egy sor szomorújáték, vidám olasz mesék, spanyol kalandok,
miket minden londoni inas ismer. Ezt az egész tömeget több,
kevesebb ügyességgel dolgozták föl a színdarabok s a súgó tartja
kezében a szennyes, elrongyolt kéziratokat. Ma már meg nem lehet
mondani, ki volt az eredeti szerzőjük. Oly hosszú ideig voltak már
a színház birtokában s oly sok felbukkanó lángész bővítette és
módosította azokat, amidőn hol beletett egy beszédet, egy egész
jelenetet, egy dalt, hogy senki sem emelhetett írói tulajdonjogot
ezzel a sokszerzőjű művel szemben. Szerencsére ezt senki nem is
akarta. Ilyen irányban nem voltak még vágyaik. 
Akkoriban kevés volt az olvasó, ellenben sok volt a néző és
hallgató. Ennélfogva jó helyen feküdtek ott azok a darabok, ahol
éppen voltak. – Shakespeare, csakúgy mint társai a sok régi darabot
olyan tőkeként becsülte, amivel szabadon lehet kísérletezni. Ha már
akkor is körülvette volna a drámát a «prestige» kerítése, amely a
mai tragédiát körülveszi, semmit sem vittek volna véghez. Az eleven
Anglia durva meleg vére keringett a színdarabokban is, mint az
utcai balladákban s megadta a szükséges testet a légzés és fenséges
képzelet számára. A költőnek szüksége van a népies hagyomány
anyagára s amely egyben kellőkép korlátozza is művészetét. A néphez
fűzi, alapot ad épületének s amidőn annyi kész dolgot ad a kezébe,
szabadságot, időt ad neki, hogy teljes erejével működtethesse
képzelete merész játékát. Röviden kifejezve: a poéta a hagyomány
legendájának annyit köszönhet, amennyit a szobrászat köszönhet a
templomnak. Az egyptomi és görög képfaragás az építészet
alárendeltségéből fejlődött nagyra. A templom falának szolgált
díszéül: eleinte csak nyers relief a lába zatba vésve, azután a
dombormű merészebb lett s egy-egy fej vagy kar emelkedett ki a
falból, azonban a csoportok még egyszer beilleszkedtek az épületbe,
amely egyúttal az alakokat tartó keretül is szolgált; s ha végül el
is érték a stílus és kidolgozás legnagyobb szabadságát, az
építészet uralkodó géniusza mégis bizonyos nyugalmat és
tartózkodást követelt meg a szobortól. Mihelyt azonban a szobor
kezdett egészen különválni a templomtól és palotától, a
szobrászművészet hanyatlásnak indult: szeszély, különködés
 és fitogtatás szorította ki a régi
mérsékletet. Ugyanolyan ellensúlyozót, aminőt a szobrász az
építészetben talált, talált a költő veszedelmesen izgékony
tehetsége a fölhalmozott, régi drámai anyagban, amelyhez a nép már
hozzá volt szokva s amelynek megvolt olyan kitünősége, hogy egyes
lángelme – lett légyen az bármily rendkívüli – sehogysem alkothatta
volna meg.

Shakespeare nyilván igen sokkal tartozik ide is, oda is s kész
volt mindent fölhasználni, ami kezeügyébe akadt. Eredetiségének
mértékeül szolgálhat Malone fáradságos kutatása «VI. Henrik» I.,
II. és III. részére vonatkozólag. Eszerint 6043 sorból 1771-et
valamely Shakespeare előtti író írt, 2373-at Shakespeare írt, de
elődei előmunkálatai alapján s csak 1899 sor egészen az ő műve. S a
Malone kutatása alig hagy meg egyetlen drámát is föltétlen eredeti
Shakespeare-műnek. S «VIII. Henrik»-ben magam is előtörni látom az
eredeti törzset, amelyre a Shakespeare finomabb invenciója
rétegeződött. Az első darabot valamely kiválóbb gondolkozó elme
írta, de ennek a szerzőnek rossz füle volt a ritmus iránt.
Megismerem a kezevonását és kadenciáját. Ime: Wolsey monológja s a
következő jelenete Cromwell-lel; itt a Shakespeare métruma helyét –
amelynek az a titka, hogy a gondolat teremti meg magának a ritmust,
úgy hogy, ha értelmesen olvassuk a szöveget, akkor legjobban
eltaláljuk ritmusát is – olyan sorok foglalják el, amelyek adott
ritmusra vannak megírva, úgy hogy a versek szószéki szónoklatra
emlékeztetnek. Ám a darab minden hosszadalmassága ellenére is
tartalmaz olyan vonásokat, amelyek kétségtelenül 
Shakespeare kezétől erednek és némely helye, mint pl. a koronázás
elbeszélése olyan, mintha valóságos autogramm volna. Ami különös,
az Erzsébet királynőhöz szóló hódolat rossz ritmusban van
tartva.

Shakespeare jól tudta, hogy a hagyomány jobb mesét szolgáltat,
mint a kitalálás. Ha ezzel veszt is írói hírneve, viszont így
nagyban szaporította művészete forrásait s az ő napjaiban még nem
keresték úgy az eredetiséget, mint manapság. A milliókhoz szóló
irodalomnak még nem volt se híre, se hamva. Az általános olvasás,
az olcsó sajtó ismeretlen fogalmak voltak. A kezdetleges irodalmi
közönség korszakában föllépő nagy költő a saját fénykörébe szív föl
minden, bárhonnan sugárzó fényességet. Magasztos hivatása, hogy az
értelem minden drágakövét az érzés minden virágát a nép közé vigye
s eközben emlékezetét éppoly értékesnek tekinti, mint kitaláló
tehetségét. Ennélfogva vajmi keveset törődik azzal, honnan
származnak a gondolatai, vajjon valamely fordított műből,
hagyományból, távoli országokban való utazások leírásaiból avagy
ihletéből; mert bármily forrásból fakadtak, egyformán kedvesek a
kritikátlan hallgatóságnak.

Sőt egészen közel, otthon is vesz föl kölcsönt Más ember is mond
éppoly bölcs dolgokat, mint ő; csakhogy az közben egy csomó bolond
dolgot is mond s nem is tudja, mikor is mondott bölcset. Ellenben a
költő ismeri a valódi drágakő tüzét és bárhol találja, magas
helyére emeli. Ez – talán – a Homeros szerencsés helyzete; ez a
Chaucer-é és Szádi-é. Ők érezték, hogy minden elmésség az ő
elmésségük s ők éppúgy könyvtárosok  és historiográfusok, mint
költők. Minden igényes poéta örököse s egyúttal szétárasztója volt
a világ száz elbeszélésének.

Chaucer befolyása szembetünő egész régebbi irodalmunkban s
újabban is nemcsak Pope és Dryden, hanem egész sereg angol író be
nem vallott tartozását könnyen lehet megállapítani a Chaucer
javára.

Az ember ámul azon a gazdagságon, amely annyi kosztost tud
táplálni. Már pedig maga Chaucer is egy nagy, nagy kölcsönző! Úgy
látszik folytonosan fölvett kölcsönöket Lydgate és Caxton útján,
Guido di Colonnától, akinek latin költeménye a trójai háborúról
viszont Dares Phrygius, Ovidius, Statius kompilációja. Azután
Chaucer jótevői még: Petrarca, Boccaccio s a provencei költők: a
«Romaunt of the Rose» («A rózsaregény») csak jó ítélettel végzett
fordítása Guillaume de Lorris és Jean de Meung művének; «Troilus
and Creseide»-jét az urbinói Lollius után, a «The Cock und the Fox»
(«A kakas és a róka») Marie de France egy «lais»-a után; a «The
House of Fame» (A hír háza) franciából vagy olaszból készült s a
szegény Gowert úgy kihasználja, mintha csupán téglavető vagy
kőfejtő hely volna, ahonnan építőanyagát veszi. Elcsenéseit azzal
védi, hogy az, amit elvett, ott, ahol találta, mit sem ért,
ellenben ahová ő tette és hátrahagyta, a legértékesebb lett.
Mintegy gyakorlati szabály lett az irodalomban, hogy ha valaki csak
egyszer is bebizonyította, hogy tud eredetit írni, akkor már
jogosult tetszése szerint mások írásaiból csenegetni; a tulajdon
azé, aki fenn tudja tartani és azé, aki a kellő elhelyezést tudja
biztosítani  számára. A kikölcsönzött gondolatokon
rajta van ugyan némi félszegség bélyege, mihelyt azonban
megtanultuk, mit csináljunk velük, máris a sajátunkká válnak.

És ugyanígy minden egyéb eredetiség is csak viszonylagos. Minden
gondolkozó retrospektív (a mult örökségéből vagy a mások
tapasztalatából táplálkozik). Westminster vagy Washington tanult
törvényhozója a néptömegek ezrei nevében beszél és szavaz. Fedd föl
mily útakon és módokon, mily láthatatlan csatornákon tudja meg ez a
szenátor a népnek kívánságait, mennyi gyakorlati és tapasztalt
ember táplálja őt szóban, írásban, tényekkel, adatokkal,
értékítéletekkel s ez mindjárt jócskán elvesz az ő erős
egyéniségének és magatartásának hatásából. Ahogyan Sir Robert Peel
és Webster ezrekért szavaztak, Locke és Rousseau éppúgy
gondolkoztak ezrekért s így környékezték Homerost, Menut, Szádit,
Miltont források és kutak, mikből ők merítgettek: rég elfeledett
barátok, szerelmesek, könyvek, hagyományok, közmondások, amelyek,
ha mind látnók őket – kisebbé tennék a költészetük csodáját.
Tekintélyes magabízással szólott-e a költő? Avagy érezte, hogy
legyőzte valamely versenytársa? Ez a szózat csupán az író
enlelkiismeretéhez szól. Az ő keblében van a Delphi, amelyből
eszméire, dolgaira nézve igazolást, igen-t, nem-et kell kérnie s
amelynek feleletére kell magát bíznia. De mindaz az adósság,
amellyel az ilyen kölcsönvevő mások elméjének tartozik, sohasem
fogja megzavarni azt az érzését, hogy ő eredeti ember, mert a
könyvek és mások eszének segítsége csak egyetlen
pipafüst-szippantás ahhoz a legtitkosabb 
valósághoz képest, amellyel érintkezik s amelyből merít.

Könnyű látni, hogy a géniusz java, írásai és tettei nem egy
ember műve, hanem tágkörű szociális munka terméke, amikor
ugyanattól ösztökélve ezrek dolgoztak együtt. Angol bibliánk az
angol nyelv erejének és muzsikájának csodás példája. Csakhogy nem
egy ember vagy egy kor teremtette meg, hanem századok és sok egyház
tökéletesítette. Nem volt idő, amikor nem létezett volna valamelyes
fordítása. A lithurgia, amelynek erélyes pathoszát csodáljuk, a
különböző korok és nemzetek kegyességének anthologiája, a
katholikus egyház imáinak és formuláinak fordítása, miket hosszú
idő alatt gyűjtöttek egybe az egész világ szentíróinak imáiból és
elmélkedéseiből. Grotius a «Miatyánk»-ról megjegyzi, hogy egyes
mondatai, amelyből összetevődik, már használatba voltak Krisztus
idejében a rabbinisztikus formulákban s ő onnan szemelgette föl az
aranymagvakat. A Common Law izmos nyelve, törvényszékeink hatásos
tételei, törvénybeli megkülönböztetéseink szabatos és velős
igazsága megannyi adaléka a sok-sok éleslátású, erősfejű embernek,
akik e törvények uralma alatt lévő vidékeken éltek. Plutarchos
fordítása azért lett olyan kitünő, mert fordítás fordításra
következett. Nem volt idő, amikor nem volt volna valamelyes
fordítása. Valami hasonló mehetett végbe réges-régen ezeknek a
könyveknek eredetijével. A világ szabadjára bánt el a
világkönyvekkel. A Védák, Aesopos, Pilpay,28)
az Ezeregy Éjszaka,  a Cid, az Ilias, a Robin Hood, a
Scottish Minstrelsy nem egyes emberek művei. Az efféle művek
összealkotásában részt vesz gondolataival az idő, a piac, a
kőműves, az ács, az árús, a gazda, a bohóc. Minden könyv szolgáltat
korának egy-egy jó szót; minden városi szabályzat, minden ipar és
kereskedelem, minden napi bolondság ugyanezt teszi s a faji,
általános géniusz, amely nem átallja bevallani, hogy eredetiségét a
mindenkivel közös eredetiségnek köszönheti, a következő kor
szemében mint a saját kora megtestesítője s kifejezője
jelentkezik.

Az irodalombúvároknak s a Shakespeare Society-nek köszönhetjük
az angol dráma fejlődésfokainak történetét a templomi
misztériumoktól s a világi daraboknak kiválásától, a «Ferrex és
Porrex» és «Gurton nagyanyó tűjé»-től azokig a darabokig, mik a
színpadot rendre meghódították és miket Shakespeare megmásított,
átformált és végül a magáévá tett. Ezek a búvárok a sikeren
fölbuzdulva s az egyre érdekesebbé váló problémától sarkalva, nem
hagytak egyetlen könyvespolcot átkutatlanul, egyetlen ládát a
padláson fölbontatlanul, egyetlen elsárgult számadás- vagy
aktacsomót a por és férgek prédájául, olyan heves volt a vágyuk,
hogy fölfedezzék, vajjon csakugyan vadorzó volt-e a
siheder-Shakespeare vagy sem, vajjon csakugyan tartotta-e a lovakat
a színház kapuja előtt, járt-e iskolát s miért hagyta
végrendeletében csak «második legjobb ágyát» Ann Hathaway-nek, a
feleségének.

Van valami megható abban az őrületben, mellyel a kor olyan
rosszul választotta meg azt a tárgyat, amelyre minden gyertya veti
a fényét.  amely felé fordul minden szem; az a
gond, amellyel leltároz minden semmiséget, ami Erzsébet királynéra,
Jakab királyra, az Essexek, Leicesterek, Burleigh-k és
Buckingham-ek dolgaira vonatkozik, s egyetlen értékes följegyzés
nélkül hagyja egy másik dinasztia megalapítóját, akinek egyedül
köszönhető, hogy a Tudor-dinasztiát egyáltalában emlegetni fogják,
azt az embert, aki az egész angolszász fajt kifejezi az őt tápláló
ihlet tüze által s akinek eszméi táplálják most és századokon át a
világ első nemzetét, aki határozott irányba kényszeríti a lelkeket.
A népszerű színészben senki sem gyanította az emberiség költőjét s
a titok titok maradt a költők, tudósok, udvari emberek s a léha
tömeg előtt egyaránt. Bacon, aki leltárba foglalta kora egész
értelmiségét, soha még csak nevét sem említi. Ben Jonsonnak – bár
azt a pár szót, mellyel Shakespearet magasztalta, iparkodtunk
minden ízében megvizsgálni – sejtelme sem volt annak a hírnek
ruganyos tovaterjedéséről, melynek első rezgését ő indította meg.
Kétségtelen, hogy nagylelkűnek tartotta magát azért a dicséretért,
amelyet Shakespeare számára engedélyezett s egészen bizonyos, hogy
kettőjük közül önmagát tartotta nagyobb költőnek.

Pedig, ha igazat mond a közmondás, hogy az ész fölismerésére ész
kell, a Shakespeare korának alkalmasnak kellett volna lennie az ő
felismerésére. Sir Henry volton négy évvel Shakespeare után
született és 23 évvel utóbb halt meg s ismerősei s a vele levelezők
között találom a következő neveket: Theodore Beza, Isaac Casaubon,
Sir Philip Sidney, Earl of Essex, Lord Bacon,  Sir
Walter Raleigh, John Milton, Sir Henry Vane Isaac Walton, dr.
Donne, Abraham Cowley, Bellarmin, Charles Cotton, John Pym, John
Hales, Kepler, Vieta, Albericus Gentilis, Paolo Sarpi, Arminius;
mindazokkal együtt, akikről van bizonyságunk, hogy érintkeztek
vele, anélkül, hogy sok mást előszámlálnánk, akikkel kétségkívül
találkozott s akik közt voltak: Shakespeare, Spenser, Jonson,
Beaumont, Massinger, a két Herbert. Marlowe, Chapman stb. A nagy
emberek ama összetalálkozása óta, amelyet Görögország elénk tár
Perikles korában, sohasem volt még ilyen kiváló társadalom s íme,
mégis híjával volt a géniusznak, amellyel fölismerte volna a
mindenség legjobbfejű emberét. Költőnk álarcán nem hatolt át szem.
A hegyet nem láthatod közvetlen közelből. Egy évszázig tartott, míg
sejteni kezdték, hogy ki is ő s két évszáznak kellett elmúlnia
halála után, míg olyan kritika kezdett jelentkezni, amelyet már
hozzá méltónak gondolunk. Egész mostanáig nem volt lehetséges
Shakespeare történetét megírni. Ő volt a német irodalom atyja:
ismeretének bevezetése Lessing által, műveinek lefordítása Wieland
és Schlegel által a legszorosabb összefüggésben van a német
irodalom rohamos kivirágzásával. Csak a XIX. században – ebben a
században, amely spekulativ bölcselkedő lelkével mintegy eleven
Hamlet – találhatott Hamlet tragédiája ilyen rajongó olvasókra.
Most már irodalom, filozófia, gondolkodás mind átshakepearesedett.
Az ő értelme az a látóhatár, amelyen túl ma sem látunk. Fülünket az
ő ritmusa nevelte muzsikára. Coleridge és Goethe az egyedüli
kritikusok, akik meggyőződéseinket kellő 
hűséggel tudták kifejezni: ámde minden művelt lélekben él az ő
legfelső hatalmának és szépségének néma nagyrabecsülése, amely
éppúgy jellemzője a kornak, mint a kereszténység.

A Shakespeare Society kutatást indított minden irányban,
kihirdette, mily adatok hiányoznak, jutalmakat tűzött ki minden,
bizonysággal támogatott fölvilágosításra s mi lett az eredmény?
Néhány fontos adaton kívül, amely az angol színpad említettem
fejlődését megvilágította, nagynehezen összegyűlt egy pár részlet a
költő vagyonáról. Úgy látszik, hogy évről-évre szaporodott a része
a Blackfriars Theatre-ben; hogy a ruhatár és egyéb színpadi
kellékek az övéi voltak; hogy írói és színházrészvényesi
jövedelmeiből birtokot vett szülővárosában; hogy Stratford legjobb
házában lakott; hogy földijei megbizatásokkal, pénzüzletekkel stb.
látták el Londonban; hogy gazdálkodott stb. Abban az időben, hogy
Macbethet írja, pörli Philip Rogerst a stratfordi törvényszéknél 35
shillingért és 10 pennyért, a részére különböző időkben szállított
gabona vételára címén. Kifogástalan családapának látjuk, mert nem
hallunk róla semmi kicsapongást. Összeférő természetű ember volt
mint színész és részvényes, nem ütközik ki kellemetlenül a többi
színész és színházigazgató közül.

Én elismerem mindennek a fölvilágosításnak a fontosságát;
megérdemelte az adatok beszerzésének fáradságát. Ámde mindez nem
vethet világosságot végtelen föltalálóképességére, amely fő-fővonzó
mágnesünk. Bizony nehézkes történetírók vagyunk. Elmondjuk rendre a
rokonság, a születés, szülőhely, az iskola, iskolatársak, kereset,
 házasság, könyvkiadás, híresség, halál
krónikáját, de ha e fecsegés végére értünk, ez egyetlen szállal sem
fűződik az istenszülte géniuszhoz s ha történetesen valamely más
életet kaptunk volna ki találomra az Új Plutarchosból, az éppúgy
illett volna a költeményekhez, mint ez, azaz éppoly kevéssé. A
költészet lényeges sajátsága, hogy a Csoda szivárványleányához
hasonlatosan a láthatatlanból szökjék elő, hogy elmossa a multat és
megtagadjon minden történelmet. Malone, Warburton, Dyce, Collier:
hiába vesztegettek rá fáradságot. A híres színházak, a Covent
Garden, Drury Lane, Park és Tremont hiába segítettek. Betterton,
Garrick, Kemble, Kean, Macready életüket szentelték ennek a
lángelmének, őt koronázzák, világosítják, neki engedelmeskednek, őt
fejezik ki. S íme, a géniusz nem ismeri őket. Kezdődik a szavalat;
egy aranyos, halhatatlan szó szökken ki mindebből a festett
pedanteriából s édes viharzást kelt a lelkünkben, amelyet hozzá
férhetetlen otthona fölkeresésére csalogat. Emlékszem, egyszer
láttam egy híres színész, a londoni színpad egyik büszkesége
Hamlet-alakítása s íme a summa, amit akkor hallottam s amire ma
emlékszem, olyasmi volt, amiben a nagy tragikusnak semmi része;
egyszerűen Hamlet kérdése a szellemhez: «Szólj, mit jelent ez, hogy
te, holt tetem, egész acélban így feljársz, a hold fakó fényére,
borzasztván az éjt?» Az a képzelő tehetség, amely egész világgá
szélesíti az író kamráját s minden rendű és rangú cselekvő
személyekkel népesíti be, a vaskos valóságot éppoly hamar finomítja
holdsugárrá. Varázsvesszeje csúffá teszi a színház minden
illuzióját. Van-e  életrajz, amely bevilágíthatna a
helyekre, amelyekbe a «Szentivánéji Álom» bebocsát bennünket?
Vajjon Shakespeare beavathatott-e valamely jegyzőt, egyházkerületi
titkárt, sekrestyést vagy vikáriust Stratfordban e finom
alkotásának létrejövetelébe? Ime: az Ardenne-i erdő, Scone Castle
szellője, Portia lakának holdfénye, Othello fogságának «sivár
barlangjai és elhagyatott sivatagai» – vajjon, hol az a
harmadunokaöcs vagy más vérrokon, a kancellár aktacsomója vagy
magánlevele, amely csak egyetlen szót is megőrzött volna ezekről az
érzékfeletti titkokról? Szóval, ebben a drámában, mint minden nagy
műalkotásban, Egyptom és India kyklops-építkezésében, Phidias
szobrászatában, a góth székesegyházakban, Italia festészetében, a
spanyol és skót balladákban: a géniusz fölhúzza maga után a létrát,
amidőn az alkotó korszak fölszállt az égbe s új időnek ad helyet,
amely látja ugyan a műveit, de hiába tudakolja történetüket.

Shakespearenek egyetlen életrajzírója van: Shakespeare s még ő
sem tud nekünk semmit sem mondani, hacsak nem a bennünk levő
Shakespearenek legfogékonyabb és legrokonszenvezőbb óránkban. Nem
állhat föl háromlábú jós-székéről, hogy ihletéről adalékokat
szolgáltasson nekünk. Olvasd a régi okmányokat, miket a buzgó Dyce
és Collier kivonatoltak, elemeztek, összehasonlítottak s olvasd
viszont egyik-másik mennyei mondását, ærolithek ezek, amelyek
mintha az égből hulltak volna le s amelyeket nem tapasztalatunk, de
a keblünkben lévő ember szinte a Végzet igéiként fogad be – vajjon
versenyt tartanak-e azok az adatok s ezek a mondások; vajjon az
előbbiek  egyáltalában számba jönnek-e ez
utóbbiakkal szemben; s vajjon melyikük ad több történelmi
betekintést ebbe a nagy emberbe?

És így, bármily sovány is külső történetünk, ha biográfusául –
Aubrey és Rowe helyett – őt magát használjuk, valódi
felvilágosítást kapunk jelleme és sokszor lényege felől s amit az
esetre, ha találkoznánk s dolgunk volna vele, tudnunk fontos volna.
Megkapjuk hiteles nézeteit, meggyőződéseit oly kérdésekről, amelyek
feleletért döngetik mindenki szívét: az élet, halál, a szerelem, a
vagyon és a szegénység, az élet értékei s megszerzésük útjai,
módjai felől; az emberek jelleméről s ennek sorsukra gyakorolt
nyilt vagy titkos hatásairól s azokról a misztikus és démoni
hatalmakról, amelyek megcsúfolják tudományunkat s mégis beleszövik
jó és rossz adományaikat legragyogóbb óráinkba. Olvasta-e valaki a
szonetteket anélkül, hogy ne látta volna mint fedi föl itt a poéta
– olyan álarc alatt amely az értelmes olvasónak nem álarc – a
barátság és szerelem titkát, az érzelmek küzdelmét a legérzékenyebb
s egyben legértelmesebb emberben? Mely titkos gondolatát nem
leplezte le a drámáiban? A nemes urakról s királyokról írt nagy
festményein megkülönböztethetjük, mily alakokat és embereket
szeretett; látjuk, mint gyönyörködik a barátokban, a szíves
vendéglátásban, a szeretettel teljes adakozásban. Hadd beszéljen
nagy szívéről Timon, Warwick s Antonio, a kereskedő. Bármily
keveset tudunk Shakespeareről, mégis ő a modern történelem egyetlen
személye, akit jól ismerünk. Az erkölcs, a szokások, a gazdaság, a
filozófia, a vallás, az ízlés, az  életművészet mely pontját
nem érintette? Mely misztériumról nem jelezte tudását? Mely
hivatást, tevékenységet, emberi munkateret nem említett? Mely
királyt nem tanított méltóságra, mint Talma Napoleont? Mely szűz
nem találta őt finomabbnak tulajdon szemérménél is? Melyik
szerelmesen nem tett ő túl szerelemben? Mely bölcs szemén nem
látott túl? Mely nemes urat nem nevelt ki helyesebb
magatartásra?

Némely kiváló kritikus abban a véleményben van, hogy csak az a
Shakespeare-kritika ér valamit, amely tisztán drámai érdemeinek
méltatására szorítkozik, mert mint költőt és filozófust hamisan
ítélték meg. Én is éppoly nagyra tartom drámai érdemeit s mégis
csak másodrendűeknek tartom. Olyan ember volt, akinek tele van a
feje, agya s szíve, aki tehát szeret beszélni. Agya eszméket,
képeket lehelt ki, s miközben kijáratot kerestek, a legközelebbi
eszközre, a drámára bukkantak. Ha kevesebb lett volna,
vizsgálgathatnók, mint töltötte be a helyét, mily jó drámaíró volt
– s bizony a világ legjobb drámaírója volt. De az, amit mondott,
oly súllyal jelentkezik, hogy eltéríti figyelmünket kifejezése
eszközéről; olyan ő, mint valamely szent, akinek története átment
minden nyelvbe, versbe, prózába, dalokba, festményekbe,
aggszavakba, úgyhogy az alkalom, amely a szent véleményének majd a
beszélgetés, majd az ima, majd a törvénykönyv alakját adta,
mellékessé vált a vélemény alkalmazásának egyetemességéhez
viszonyítva. Így vagyunk a bölcs Shakespeare-rel és életkönyvével
is. Ő írta meg modern zenénk minden melódiáját, modern életünk
szövegkönyvét, szokásaink kódexét. Ő rajzolta  meg
Anglia és Európa férfiait s az amerikai férfiú apját; ő rajzolta
meg az embert és írta le a napot és azt, ami benne történik. Ő
olvasott a férfiak és nők szívében, kiolvasta tisztes és rejtett
csalfa gondolataikat; az ártatlanság hamiskodásait és az átmenetet,
amelynek révén erény és bűn az ellentétébe siklik át. Szét tudta
választani az anya részét az apai örökségtől a gyermek orcáján.
Megvonta a finom határvonalat a Szabadság és Végzet közt. Ismerte a
megtorlás törvényeit, amelyek a természet rendjének őrsége. S az
emberi sors minden édessége s minden borzalma oly éles, de
egyszersmind oly enyhe körvonalakkal jelentkezett lelki szeme
előtt, mint valamely tájkép körvonalai. S életbölcsessége kitörli
tudatunkból a formájukat, azt, hogy drámában, epikában nyilvánul-e?
Mert eziránt éppannyi joggal érdeklődhetnénk, mint az iránt, hogy a
király üzenete micsodás papiron vagyon megírva.

Shakespeare épp annyira kiválik a kitünő írók kategóriájából,
amennyire a tömegből kiválik. Ő megfoghatatlanul bölcs; azok
megfoghatóan bölcsek. Az elmélyedő olvasó bizonyos mértékben
befészkelheti magát Plato agyába s onnan kifelé gondolkozhat;
Shakespearevel ezt nem teheti. Bizony kívül maradna mindig.
Végrehajtó tehetség, teremtő erő tekintetében Shakespeare
páratlanul áll. Nincs ember, ki különbet tudna elképzelni.
Finomságban, lelki megérzésben elérte a végső határt, amellyel az
egyéniség még összefér s elérte az írásművészet lehetőségének
határait. Életbölcseségével egyenrangú képzelete és lírai ereje.
Meséi teremtményeit olyan mezbe  és érzelmekbe öltöztette,
hogy azt a hitet kelti: ezek az emberek egy fedél alatt éltek vele
s kevés, valóban élt ember hagyott bennünk olyan es nyomot, mint
ezek a képzeleti alakok. S nyelvük éppoly édes, mint találó. Ám
Shakespearet képességei sohasem csábították el fitogtatásokra, vagy
arra, hogy mindig csak egy húrt pengessen. Mindenütt jelenlévő
emberiessége harmóniába rendezi minden tehetségét. Mondass el
valakivel bármely történetkét: legott kiderül a pártossága, mert
neki megvannak a maga megfigyelései, véleményei, közhelyei, amelyek
alkalomszerűleg érvényesítik súlyukat s ő hajlandó lesz mindezeket
napvilágra hozni. Kiemeli ezt a részt, elnyomja amazt s nem az
elbeszélendő tárgy alkalmasságára, hanem csakis a saját
alkalmasságának s erejének fitogtatására van gondja. Ellenben
Shakespearenek irásaiban nincsenek modorosságai, kellemetlenkedő
szólásmódjai, mindent kellő helyen, kellőképpen ad elő. Nincsenek
szeszélyei, különködései: nem tehénfestő, nem madarak bolondja, nem
modoros specialista ő; nem süthetni rá önzést és önkényt. A nagyot
nagynak, a jelentéktelenebbet alárendeltnek festi. Bölcs anélkül,
hogy szavalna, vagy makacsul bizonykodnék. Erős, aminő a Természet,
amely erőfeszítés nélkül emeli a földet hegyekké, ugyanazon törvény
szerint, amely szerint buborékot fú a levegőben; s egyiket éppoly
szívesen teszi, mint a másikat. Ezért oly egyenletesen hatalmas a
bohózatban, a tragédiában, az elbeszélésben, a szerelmi dalban. Ez
adja meg neki azt a szüntelen értéket, amelynél fogva minden
olvasója azt véli, hogy másik olvasó nem is értheti meg.


A kifejezésnek ez a tehetsége, amellyel a dolgok benső valóságát
zenébe és versbe tudja áttenni, Shakespearet a poéta típusává
avatja s új problémát szolgáltat a metafizikának. Ez teszi őt a
természettudomány tárgyává is, mint a Föld hatalmas teremtményét,
aki új korszakokat, új tökéletesüléseket jelez. Költészete a
dolgokat veszteség és túlzás nélkül tükrözi: a finom dolgokat
éppoly szabatossággal tudta festeni, mint a nagyokat egész
terjedelmükben; a tragikusat, komikusat pártatlanul torzítás és
kedvezés nélkül. Hatalmas tervét a legaprólékosabb részletekig
hajszálpontossággal hajtotta végre: egy-egy szempillát, vagy
ajkgödröcskét éppoly biztos kézzel rajzol meg, mint egy hegyet s
mindez, mint Természet műve, kiállja a napmikroszkóp
vizsgálatát.

Fő-főpéldája annak, hogy mily közömbös dolog a több vagy
kevesebb termelés, több vagy kevesebb festmény. Elég az, hogy neki
megvan az ereje egy festményt alkotni. Daguerre rájött a módjára,
mint edzze be egy szál virág a képét az ő jódos-lemezére s azután
már kénye-kedve szerint ezerszámra fényképezhette a tárgyakat.
Tárgyak mindenkor léteztek, de hiányzott a művészi visszaadásuk. De
végre eléretett a teljes visszaadásuk s most hadd üljenek a világ
alakjai az arcukat leképező művésznek. Nincs arra recipe, hogy kell
valakiből Shakespearet csinálni, ámde annak a lehetősége, hogy a
dolgokat át lehet vinni versbe, dalba, az ő révén teljes
bebizonyítást nyert.

Lírájának hatalma az egész darab szellemében rejlik. Szonettjei,
bár kitünőségüket elhomályosítja  a drámák ragyogása,
éppoly utánozhatatlanok, mint ezek s érdemüket nem egyes sorok
adják meg, hanem az egészük. Mint valamely páratlan egyéniség
hangjának zöngéje, olyan ezeknek a költői lényeknek a beszéde s
egyetlen mondatuk éppoly utánozhatatlan, mint az egész
költemény.

Bár a darabok beszédei s egyes sorai olykor meghökkentenek
cikornyájukkal (euphuismus), mindazonáltal az illető mondás annyi
értelemmel van ellátva s úgy össze van kapcsolva elődeivel és
utódaival, hogy a logikus is kielégítve érzi magát. Eszközei éppoly
csodálatosak, mint céljai s még alárendeltebb kitalálásai is,
aminőkkel pl. akkor segít magán, amidőn látszólag kibékíthetetlen
ellentéteket kell összeházasítania, merő költemények. Ő sohasem
kénytelen leszállni és gyalogszerrel menni az okból, hogy lova
elfutott vele bizonyos távoli irányba: ő mindig a nyeregben
marad.

A leglégiesebb költészet is először élmény volt: ám a gondolat
átalakulást szenvedett, amióta élmény volt. Művelt emberek gyakran
nagyfokú ügyességre tesznek szert a versírásban; ámde verssoraikon
át könnyű kiolvasni személyes történetüket; aki a feleket ismeri,
meg is tud nevezni minden alakot: ez itt András, az ott Rákhel. S
így az egésznek értelme prózai marad. Csak szárnyas hernyó, de nem
pillangó. Ellenben az igazi költő lelkében az esemény, az adottság
egészen átalakult új eszmévé és lehámlott róla a régi bőre. Ez a
nemesedés Shakespeare főjelessége. Festményei, igazsága és
tökéletessége láttára azt kell mondanunk: ez aztán tudja könyv
nélkül a  leckéjét! Pedig képeiben nyoma sincs a
maga személye előtérbe tolásának.

Egy még királyibb vonás tünteti ki a költőt. Nyájasságát értem,
amely nélkül nincs költő, – mert szépség a célja. Szereti az
erényt, nem kötelességből, hanem mert bájos; gyönyörködik a
világban, férfiben, nőben azért a kedves fényért, amely belőlük
kisugárzik. A szépséget, az öröm és derű szellemét árasztja a
mindenségre. Epikuros mondja, hogy a költészet olyan csábító, hogy
a szerelmes kész elhagyni érte a kedvesét. Az igazi lantosokat
mindenha szelid és kedves temperamentumuk tüntette ki. Homerost
verőfényben látjuk; Chaucer vidám és emelt fejű; Szádi pedig ezt
mondja: «Bűnbánó híremet költötték; de hát mi közöm nekem a
bűnbánathoz?» Nem kevésbé felséges és vidám, sőt még sokkal
felségesebb és vidámabb a Shakespeare hangja. Már puszta neve is
örömet és fölszabadulást sugall az emberszívnek. Ha történetesen
bárhol megjelenne, az emberi lelkek társaságában, vajjon ki ne
szegődnék zászlaja alá? Amit csak megérint, annak egészséget és
hosszú életet kölcsönöz verőfényes stílusával.

De íme, hogy áll ennek a lantosnak és jótévőnek emberi
számadása, ha magánosságunkban, elzárva fülünket az ő hírének
hullámverésétől, megpróbáljuk megállapítani mérlegének egyenlegét?
A magánosság rideg leckékkel szolgál; megtanít ellennünk hősök és
költők nélkül; latra teszi Shakespearet is és azt találja, hogy
bizony ő is osztozik az emberi nem felemás voltában és
tökéletlenségében.

Shakespeare, Homeros, Dante, Chaucer mind  látták
a fényességet, amely sugaraival beragyogja a látható világot;
tudták, hogy a fa másra is való, mint hogy almát teremjen, a búza
másra is való, mint hogy eledelül szolgáljon, a föld másra is,
minthogy fölszántsák és utakkal lássák el: mert mindezek a dolgok
második és szebb aratást érlelnek a lélekben, amidőn eszméi
jelképeiül és természetrajzunkban néma kommentárul szolgálnak az
emberi életnek. Shakespeare színekül használta föl őket festményei
számára. Megmaradt szépségük mellett és sohasem tette meg a lépést,
amely pedig elkerülhetetlennek látszott ekkora géniusz számára,
hogy t. i. kikutassa s kifejezze mily igazi jelentőség rejlik
ezekben a jelképekben s árasztja hatalmát; mit is mondanak
tulajdonképpen? Ő az elemeket, mik csak parancsszavát lesték,
mulatsággá változtatta. Ő az emberiség spektákulumainak
főrendezője.29) Nem olyannak látjuk-e,
akinek a tudás fenséges hatalma a kezébe adta a csillagokat, a
bolygókat és holdjaikat s leszedi őket pályájukról, hogy valamely
ünnepnapon városi tűzijátékot rendezzen velük s városszerte
hirdetik: «Ma este láthatók a pyrotechnika valóságos csodái!» Avagy
a Természet ható erői s az őket felfogó értelem nem érnének meg
többet, mint egy utcai fáklyászenét vagy egy szivar füstjét?
Eszünkbe idézi a Korán harsona-szövegét: «Az egek és a föld s
mindaz, ami közöttük vagyon – azt hiszitek, hogy tréfából
teremtettük?»

Tehetségre, az ész hatalmára az embervilág  nem tud
vele összemérhetőt fölmutatni. Ám ha az élet, az anyaga és
segédforrásai kerülnek szóba, mit használ ő nékünk? Mit jelent az
élet? Csak: Vízkeresztet, Szent Ivánéji Álmot, Téli Regét? S egyéb
képei jelentenek-e többet? Eszünkbe jut a Shakespeare Society
egyptusi ítélete: hogy ő jókedvű színész és színigazgató volt. De
ezt a tényt nem tudom összepárosítani a költészetével. Más, csodás
emberek életünkbe valahogy belevitték eszméiket, de ez a nagy ember
szöges ellentétet árul el élete és eszméi közt. Lett légyen bár
kevesebb, ne érte volna el csupán a nagy írók középmértékét, mint
Bacon, Milton, Tasso, Cervantes, bízvást otthagyhatnók ezt a tényt
az emberi sors kétes félhomályában; de hogy ez az emberebb ember,
aki az emberi tudásnak sohasem ismert új és kitágított látóhatárt
nyitott, aki az emberiség lobogóját mérföldekkel plántálta előbbre
a Chaosba – hogy ne rejtse bölcseségét tulajdon vékája alá – hogy a
világ legkitünőbb költője az ismeretlenség szürkeségébe rejtőző,
világias és köznapi életet élt, aki lángelméjét nyilvános
szórakoztató eszközül használta: ezt a szomorú tényt a
világtörténelemnek is le kell szegeznie!

De hát viszont más emberek, papok és próféták – izraeliták,
germánok és svédek – ugyanezeket a dolgokat tették szemlélődésük
tárgyává, sőt keresztül is láttak rajtuk és tudták, mi a hatalmuk.
S mivégre? A szépségük nyomban tovatűnt szemünk elől; parancsokat,
hegysúlyosságú föltétlen kötelességeket olvastak ki belőlük, hegyek
oszlopain emelkedő s rájuk szakadó komor kötelességeket. És az élet
rémítő, örömtelen  valami lett révükön:
«zarándokút»,30) próbatét, miket köröskörül
ostromolnak gyászos históriák Ádám és Éva elestéről s a róluk ránk
szakadó átokról; mik utolsó ítéletet, tisztító tüzeket s a bűnhödés
lángjait tűzik elénk s a látnok szíve és a hallgató szíve elmerült
e szomorú viziókban.

El kell ismerni, hogy ezek félemberek félszemmel látásai. A
világ még várja a költő-papot, a kibékítőt, aki nem tréfál a
színész-Shakespeare-rel, sem nem vájkál a sírokban a gyászoló
Swedenborggal; hanem a ki majdan egyaránt lelkesen lát, beszél és
cselekszik. Mert a tudás ragyogóbbá teszi majd a verőfényt: az
igazság szebb, mint az egyéni vonzalom és a szeretet összefér a
mindeneket átfogó bölcseséggel. 


VII.

NAPOLEON; VAGY: A VILÁG EMBERE.



A XIX. század kimagasló egyéniségei közt nincs senki, aki
annyira ismert és hatalmas volna, mint Bonaparte. Ezt a fölényét
annak köszönheti, hogy a leghívebben fejezi ki a tevékeny és
kiművelt emberek tömegének eszméit, hitét, törekvéseit. Swedenborg
tanította, hogy minden szerv homogén részecskékből tevődik össze,
vagy – mint néha így mondja – minden egész hasonló részekből; így a
tüdők végtelen sok apró tüdőcskéből; a máj végtelen sok apró
májacskából, a vese végtelen sok apró vesécskéből stb. Eszerint az
analógia szerint tehát, ha fölbukkan a férfiú, aki magával tudja
ragadni a nagy tömegek erejét és vonzalmát, ha Napoleon:
Franciaország, ha Napoleon: Európa, – ez azért van, mert a népek,
kiket kormányoz, mind apróka Napoleonok!

A mi társadalmunkban állandó az ellentét a konzervativ és
demokrata osztályok közt; azok között, akik már megvagyonosodtak és
a fiatalok és szegények között, akiknek még ezentúl kell
megcsinálni a szerencséjüket; azaz oly kezek munkája közt, amelyek
már régóta el vannak  temetve, s amelyek munkája be van
temetve henye tőkések tulajdonába, pénzbe, részvényekbe, földbe,
épületekbe és az élő munka érdekei közt, amely azon iparkodik, hogy
ő maga kerüljön a föld, az épületek, a pénztőkék birtokába. Az
előbbi osztály félénk, önző, illiberális, nem szereti az újításokat
és állandóan veszíti tagjait halálozás következtében. A másik
osztály is önző, de azonkívül követelőző, merész, magabíró, számban
mindig fölülmúlja a másikat s a szapora születések révén minden
órában új tagokkal egészül ki. Azt kívánja, hogy minden jövedelem
nyitva álljon az összesség versenyének és hogy a jövedelemszerzési
lehetőségek szaporíttassanak. Az a dolgos emberek osztálya
Amerikában, Angliában, Franciaországban, egész Európában: az
iparkodók és hozzáértők osztálya. Napoleon a képviselőjük. A
tevékeny, bátor, ügyes embereknek – minden nemzet középosztályának
– ösztöne csúcsosította ki Napoleont, mint a megtestesült
demokratát. Ő osztozik erényeikben, bűneikben s mindenekfölött:
osztozik szellemükben, törekvéseikben. Ez az irányzat anyagi,
érzékelhető diadalra célzó s a leggazdagabb és legváltozatosabb
eszközökkel él, hogy célt érjen. Egyaránt használ föl mechanikai
erőket, mint igen magas értelmiséget, széleskörű, pontos tudományt,
képességeket, de minden értelmi és lelki erőt is alárendel az
anyagi siker eszközeinek. A gazdagság: a főcél.

A Korán mondja: «Az Isten minden népnek megadta az ő nyelvén
beszélő prófétáját.» Tehát kell, hogy Páris, London, New-York, a
kereskedelem, a tőke, az anyagi hatalom lelke is 
megkapta légyen a maga prófétáját: s íme Bonaparte nyert erre
képesítést és küldetést.

A Napoleonról szóló életrajzok, memoárok, adomák millió
olvasóinak mindegyike gyönyörködik ezeken a lapokon: hiszen a
tulajdon történetét tanulmányozza. Napoleon ízig-vérig modern s
szerencséje tetőpontján ugyanaz a szellem tölti el, mint a mai
hírlapokat. Ő nem szent, – hogy saját szavaival éljünk: «nem
kapucinus» – de a szót magas értelmében véve: nem is hős. Az utca
embere megtalálja benne az utca többi emberének képességeit és
erőit. Úgy találja, hogy Napoleon is – csakúgy, mint ő –
születésénél fogva városi ember, aki nagyon észrevehető érdemeknél
fogva olyan parancsoló állásba jutott, hogy megengedhetné magának a
közönséges ember ízlését is, de mégis úgy érzi, kénytelen azt
rejtegetni és megtagadni. S íme ez a hatalmas ember megszerezte
mindazt, ami a XIX. század minden embere szívének kedves: jó
társaság, jó könyv, gyors utazás, jó ruha, lakomák, számtalan
szolgahad; személyes súly, eszméinek megvalósítása; a jótévő
szerepe környezete minden tagjával szemben; a képek, szobrok, zene,
paloták, konvencionális tiszteletadás kifinomult gyönyöre: mindez
az övé volt.

Ám az olyan ember, aki, – miként Napoleon – annyira
alkalmazkodik a tömegek lelkéhez, akik közt él: már nem is
képviselője, hanem egyenesen monopolizálója s bitorlója a többi
lelkeknek. Így plagizált Mirabeau minden jó eszmét, minden jó szót,
amit valaha elejtettek Franciaországban. Dumont beszéli, hogy a
Convent karzatáról hallotta szónokolni Mirabeaut s neki az az
ötlete  támadt, hogy befejezést készít a
beszédhez; ezt ceruzával rögtön meg is írta s megmutatta a mellette
ülő Lord Elginnek. Tetszett a lordnak s Dumont este megmutatta
Mirabeaunak. Ez elolvasta, bámulatosnak találta s kijelentette,
hogy bekebelezi másnapi beszédébe a nemzetgyűlésen. «Csakhogy ez
nem lehet, – viszonzá Dumont – mert, sajnos, már megmutattam lord
Elginnek.» «S ha meg is mutatta lord Elginnek s kívüle akár ötven
másnak is, mégis elmondom holnap», – felelte Mirabeau s a másnapi
ülésen csakugyan elmondta, még pedig nagy hatással. Mert Mirabeau
az ő mindenkit lebiró nagy egyéniségével megérezte, hogy ezek a
dolgok, miket ő sugallt a jelenlétével, éppúgy az övéi, mintha ő
mondotta volna s hogy tulajdonképpeni súlyukat azzal kapják meg,
hogy ő tette magáévá. De még föltétlenebb és központosítóbb volt
az, aki örökölte Mirabeau népszerűségét és még sokkal többet ért
el, mint Franciaországban gyakorolt fölényét. Valóban, a
Napoleon-veretű embernek többnyire nincs is már magánvéleménye és
egyéni beszéde. Annyira befogadó képességű s olyan helyzetű, hogy a
kor és föld értelmiségének, szellemességének, hatalmának valóságos
központi hivatalává válik. Ő nyeri meg a csatát, ő csinálja a
Code-ot, ő állítja föl a súly- és mértékrendszert, ő tünteti el az
Alpok akadályait; ő építi az utakat. Minden kiváló mérnök, tudós,
államférfiú neki tesz jelentést; ugyanezt cselekszi mindenfajta jó
fő: s ő elsajátítja a legjobb rendszabályokat s a maga bélyegzőjét
süti rájuk, de nemcsak ezekre, hanem minden szerencsés és
emlékezetreméltó kifejezésre is. Imigyen minden napoleoni mondás és
 minden sor napoleoni írás
tulajdonképpen Franciaországé.

Bonaparte a tömeg bálványa volt, mert benne transcendens fokban
vannak meg a tömeg-ember tulajdonságai és erői. Bizonyos elégtételt
érzünk, ha leszállhatunk a politika mélyére, mert ezzel
megszabadulunk a képmutatástól. Bonaparte a nagy osztállyal
közösen, amelynek képviselője volt, törekedett hatalomra és
gazdagságra, de Bonaparte különösen nem válogatott az eszközökben.
Elnyomott minden érzést, amely az embereket e törekvésükben
akadályozni szokta. Fontanes 1804-ben Napoleon tulajdon szellemében
szólt, amikor a szenátus tárgyában e szavakat intézte hozzá: «Sire!
A tökéletesülés vágya a legnagyobb kórság, amely az emberi értelmet
valaha megszállta.» A szabadság, haladás szószólói «ideológusok»,
ami megvető értelemben gyakran megfordul a száján: «Necker
ideológus», «Lafayette ideológus!»

Egy jól ismert olasz közmondás szerint: «Ha sikert akarsz
aratni, nem szabad túljónak lenned!» Bizonyos határok közt előnyös
lemondani a kegyelet, hála, nemeslelkűség uralmáról, mert ezentúl
az, ami eleddig áthághatlan korlátunk volt s mások számára még
mindig korlát, alkalmas fegyverré lesz céljaink számára, éppúgy,
amint a folyót, mely félelmetes akadály volt, a tél a legsímább
úttá változtatja.

Napoleon egyszersmindenkorra letett a gyöngéd érzésekről és
szeretetről s csak kezével s fejével akart boldogulni. Benne nincs
semmi csoda, semmi bűvészet. Ő egyszerűen: munkás; munkás ércben,
vasban, fában, földben, utakban,  épületekben, pénzben,
csapatokban; még pedig nagyon szívós és okos mester-munkás. Ő
sohasem gyönge és elméleti ember, hanem a természeti ható erők
pontosságával és szabatosságával cselekszik. Nem vesztette el
veleszületett eredeti érzékét és rokonságát a dolgok iránt. Az
emberek az ilyen egyénnek éppúgy kitérnek, mint a természeti
eseményeknek. Igaz, hogy találkozunk sok emberrel, aki elmélyedt a
dolgokba mint mezőgazda, kovács, hajós és általában mint technikus
s tudjuk, mily reálisaknak és határozottaknak mutatkoznak tudósok
és szórágók gyülekezetében: ámde ezek az emberek rendesen híjával
vannak az elrendezés tehetségének; olyanok, mint a kezek fej
nélkül. Ám Bonaparte ez ásványi és állati erőkön felül a magasabb
belátás és általánosítás képességeivel is meg volt áldva, úgyhogy
azok az emberek társulva látták benne a természeti és szellemi
erőket, mintha a tenger és föld testet öltött volna s elkezdett
volna számítani. Ennélfogva a föld és tenger mintha föltételeznék
őt. A sajátjába jött ő és tenger és föld úgy is fogadták őt. Ez a
számító-cselekvő nagyon jól tudja, mit tegyen velük s mi lesz az
eredmény. Ismeri az arany és vas, a kerekek és hajók, a seregek és
diplomaták sajátságait s megkövetelte, hogy mindegyik a maga neme
szerint cselekedjék.

Arithmetikáját a hadviselés művészetében fejtette ki. Ez,
szerinte, abban áll, hogy, háborúskodván, legyen mindig több erőnk,
mint az ellenségnek, azon a ponton, ahol az ellenséget támadjuk,
vagy ahol ő támad. S egész tehetsége arra irányzódik, hogy
végnélküli mozdulatok, átcsoportosítások révén mindig szögben
menjen neki az ellenségnek  és hogy részletekben morzsolja föl
erőit. Nyilvánvaló, hogy még igen kis erő is, amely ügyesen és
gyorsan mesterkedik és mozog, úgyhogy a támadás helyén mindig két
embert tud harcba dobni egy ellen, lebír egy sokkal nagyobb
ellenséges túlerőt is.

Az idők, szervezete, előélete mind társultak, hogy kifejlesszék
ezt a minta-demokratát. Megvannak benne osztálya erényei és hatásos
érvényesülésük föltételei. Ez a józanész, amely nem vesz semmibe
valamely célt, mielőtt nem látja az eszközöket, amikkel végre is
lehet hajtani; az eszközök fölhasználásának gyönyöre; az eszközök
kiválogatása, egyszerűsítése, csoportosítása; munkájának
határozottsága és alapossága; az okosság, amellyel mindent lát és
az eleven erő, amellyel mindent megtesz: mindez természetes
szervévé és fejévé tette őt annak, amit szeretnék a szó legtágabb
értelmében vett modern pártnak nevezni.

Minden sikerben az oroszlánrész szükségszerűleg a Természetet
illeti meg; így az ő esetében is. Ilyen emberre volt szükség, tehát
ilyen ember született. Kőből, vasból való ember, aki nyeregben
tudott ülni tizenhat, tizenhét órahosszat, sok napig tudott
menetelni pihenés és élelem nélkül – legfeljebb egy harapást
befalva – s mégis a bősz tigris rugalmasságával és hevével
verekedni; akit nem zavart meg soha semmiféle aggodalmaskodás;
szívós, önző, okos s oly fölfogású, hogy nem hagyta meggyőződését
befolyásolni vagy félrevezetni sem mások véleményétől, sem
babonáitól, sem tulajdon elhamarkodásától és hevétől. «Az én
vaskezem – mondá –  nem a karom végén volt, hanem a
fejemmel állott közvetlen összeköttetésben.» Tekintetbe vette a
Természet és Szerencse hatalmát és ezeknek tulajdonította fölényét,
ahelyett, hogy alacsonyabbrendűek módjára önfejűségében bizakodva
harcra kelt volna a Természettel. Legkedvesebb szavajárása a
«csillagára» való célzás s tetszelgett azzal, magának s a népnek
is, hogy a «Sors gyermeké»-nek hívta magát. «Nagy bűntettek
elkövetésével vádolnak – mondja – pedig az olyan vezető emberek,
aminő én vagyok, nem követnek el bűntetteket. Mi sincs egyszerűbb
az én emelkedésemnél: hiú törekvés azt cselszövésnek, gaztetteknek
tulajdonítani: egyszerűen az idők sajátságának s annak a híremnek
kell betudni, hogy sikerrel verekedtem hazám ellenségeivel. Én
mindig a nagy tömegek véleményével s az eseményekkel tartottam
lépést. Mi hasznomra lettek volna tehát nékem gaztettek?» Majd
ismét, fiáról szólván, ezt mondja: «Fiam nem helyettesíthet engem;
magam sem tudom magam helyettesíteni. Engem a körülmények
teremtettek.»

A cselekvés egyenesvonalúsága eladdig még sohasem párosult
ekkora fölfogóképességgel. Ő realista, réme minden fecsegőnek és az
igazságot elhomályosító zavarosfejűeknek. Ő meglátja minden dolog
sarkpontját, pontosan az ellentállás pontjára veti magát és
félredob minden egyéb megfontolást. Erős akaratú, de helyes
értelemben, tudniillik: erősakaratú belátással együtt. Ő sohasem
hibázott rá egy-egy győzelemre, hanem fejben megnyerte a csatát,
mielőtt a harctéren megnyerte volna. Főfő-mesterfogásai benne
rejlenek.  Senki mástól nem kér tanácsot. 1796-ban
ezt írja a Direktoriumnak: «Magam vezettem a hadjáratot, anélkül,
hogy valaki tanácsával éltem volna. Semmi jót nem végeztem volna,
ha kénytelen lettem volna más valaki véleményéhez alkalmazkodni.
Előnyökre tettem szert túlerőkkel szemben olyankor is, amikor
minden nélkül állottam csak azért, mert abban a meggyőződésben,
hogy Önök bíznak bennem, cselekedeteim éppoly gyorsak voltak, mint
gondolataim.»

A történelem tele van, a legrégibb időktől napjainkig, a
királyok és kormányzók gyengeségével. Olyan személyek ők, akiket
szánni kell mert nem tudják, mit kell tenniök. A takácsok kenyérért
sztrájkolnak, s a királyok és minisztereik – nem tudván, mihez
fogjanak – szuronyokat szegeztetnek rájuk. Ám Napoleon értett a
maga mesterségét. Ime egy ember, aki minden percben és alkalommal
tudta, mit kell tennie a következőben. Roppant megnyugtató és üdítő
látvány nemcsak királyoknak, hanem polgároknak is. Kevés ember
ismeri a másnapját; terv nélkül tengődnek máról-holnapra s mindig
végére érnek tudományuknak s minden tettük után kívülről várják az
indítékot új cselekvésükre. Napoleon a világ első embere lett
volna, ha célja történetesen merőben közcélok. Azonban így is
amilyen volt, bizalmat gerjeszt cselekvésének rendkívüli egysége
által. Szilárd, biztos, önmegtagadó, önmagát hátratevő, mindent
céljának áldozó; föláldoz pénzt, csapatokat, tábornokokat
föláldozza saját biztonságát céljainak s ami közönséges
kalandorokat el szokott szédíteni, őt nem vezeti félre saját
eszközeinek ragyogása.  «Esélyeknek nem szabad a politikát
vezetniök, ellenben a politikának kell az esélyeket vezetniök.» –
«Ha valakit minden esemény elragad, az annak a jele, hogy
egyáltalában nincs politikai rendszere.» Győzelmei megannyi kapu
volt s egy percre sem tévesztette szem elől a még megteendő utat, a
jelen körülményeinek vakító csillámlásában vagy süketítő
lármájában. Tudta, mit kell tennie s meg sem állott, míg végére nem
járt. Még az egyenes vonalat is szerette volna megrövidíteni, hogy
gyorsabban jusson céljához. Kétségkívül lehet borzalmas adatokat
összegyűjteni történetéből, mily áron vásárolta meg győzelmeit; de
azért nem kell kegyetlennek ócsárolni, csak olyannak kell
tekinteni, aki nem ismert akadályt akarata útjában; nem volt
vérszomjas, nem volt kegyetlen, de jaj annak a dolognak vagy
embernek, aki útjában állott! Nem szomjúhozta a vért, de nem
kímélte a vért – s nem ismert könyörületet. Csak a célt látta s az
akadálynak pusztulnia kellett. «Sire! Clarke tábornok nem tud Junot
tábornokkal egyesülni az osztrák tüzérség borzasztó tüzelése
miatt.» – «Foglalja el rohammal azokat az ütegeket!» – «De Sire!
Minden ezred, amely közeledik a tüzelő üteghez, veszve van; mit
parancsol, Sire?» – «Előre! Előre!» – Serusier tüzérezredes Hadi
emlékirataiban következőleg vázolja az austerlitzi csatát: «Abban a
percben, hogy az orosz sereg megkezdte visszavonulását, nagy
üggyel-bajjal, de jó rendben, a tó jegén, Napoleon császár teljes
vágtában száguldott a tüzérséghez. Mit vesztegetitek az időt? –
rikoltá. – Tüzeljetek rögtön kellős közepükbe, el kell őket
 sülyeszteni; tüzeljetek a jégre!»
Parancsa tíz percig teljesíthetetlen maradt. Hiába álltam magam is
néhány tiszttársammal egy halomra, hogy onnan vezessem a kívánt
műveletet; golyóink és bombáink elsiklottak a jégen, anélkül, hogy
feltörték volna. Ennek láttára egyszerű módszert használtam, hogy a
könnyű haubitzokkal felfelé tüzeltettem. A súlyos lövedékeknek
majdnem függőleges lecsapása végre meghozta a kívánt hatást.
Módszeremet mentem követték a szomszédos ütegek s szinte abban a
pillanatban a tó vizébe temettünk néhány ezer oroszt és
osztrákot.

Segédforrásai gazdagsága látszólag elenyésztetett minden
akadályt. «Ne legyenek itt Alpok» – mondá és tökéletes utakat
építtetett, amelyek fokozatos szerpentinekben vezettek át a
legmeredekebb magaslatokon át, úgyhogy Itália úgy megnyílt
Párisnak, mint Franciaország bármely városa. S koronájáért kockára
tette életét is. Ha egyszer elhatározta, mit kell tenni, azt
tűzzel-vassal hajtotta végre s érdekében megfeszítette minden
erejét. Mindent merészelt, semmit se kímélt, se hadiszert, se
pénzt, se csapatot, se tábornokokat s még önmagát sem.

Gyönyört okoz nekünk mindannak a látványa, ami a rendeltetését
teljesíti, akár tejet adó tehén az, akár csörgőkígyó. S minthogy,
az emberek nagy többségének véleménye szerint, a nemzetek közti
viszálkodások elintézésének leghelyesebb módja a háború, Bonaparte
bizonyára helyesen cselekedte, ha gyökeresen hadakozott. «A háború
nagy alapelve – mondá – az, hogy a sereg éjjel-nappal minden órában
legyen kész a lehető legnagyobb ellentállást kifejteni.» Sohasem
takarékoskodott  hadiszerével, hanem az érc, a golyók,
gránátok, kartácsok valóságos árját zúdította az ellenséges
állásokra, hogy megsemmisítsen minden védekezést. Az ellentállás
minden pontján összpontosította lovasságát, egyik századot a másik
után vetette rá, túlerővel, az ellenségre, míg el nem söpörte
egészen. Lobensteinnél, két nappal a Jena-i csata előtt ezt mondta
egy lovas vadászezredének: «Fiaim, ne féljetek a haláltól; ha
vitézül szembeszálltok vele, belekergetitek az ellenség soraiba.» A
roham viharában önmagát sem kímélte. A végsőig feszítette erőit.
Bizonyos, hogy Itáliában megtette a tőle telhetőt: megtett mindent,
ami tőle telt. Olykor egy hajszál választotta el a végromlástól s
személye már-már veszve látszott. Arcolenél a mocsarakba nyomták.
Az osztrákok a kavarodásban elválasztották csapatától s csak
kétségbeesett erőfeszítéssel tudták kimenteni. Lonatonál és
egyebütt is már-már elfogták. Hatvan ütközetben vett részt s mégsem
telt be vele sohasem. Minden diadalból új fegyvert kovácsolt.
«Hatalmam összeroppanna, ha nem támasztanám alá új
teljesítményekkel. Hódítás tett azzá, ami vagyok, így hát
hódításnak kell fenn is tartani engem.» Ő megnézte, mint minden
bölcs ember, hogy éppannyi élet kell a megtartásra, mint az
alkotásra. Folyton-folyvást bajban, veszedelemben vagyunk, az
összeomlás szélén, s csupán leleményesség és bátorság menthet
meg.

Tüzét azonban mérsékelte a leghidegebb eszélyesség és pontosság.
Bármily vakmerő volt is a támadásban, sebezhetetlen volt, azzal,
hogy körülsáncolta magát. Igazi támadása sohasem a bátorság
 ihletéből folyt, hanem számítás
eredménye volt. Szerinte az a legjobb védekezés, ha mindig mi
támadunk. «Nagyravágyásom – mondja – csakugyan erős volt, azonban
hűvös természetű.» Las Casas-szal való beszélgetéseiben
megjegyezte: «Ami az erkölcsi bátorságot illeti, ritkán találkoztam
olyannal, amit «hajnali kétórai bátorság»-nak nevezek, t. i. az elő
nem készített bátorsággal, amelyre váratlan alkalmakkor van szükség
s amely a legmeglepőbb eseményekkel szemben is teljesen szabad
ítéletet és határozást biztosít az embernek.» Nem habozott
kijelenteni, hogy benne kiválóan nagy mértékben van meg ez a
«hajnali kétórai bátorság» s hogy vajmi kevés emberrel találkozott,
aki erészt fölvehette vele a versenyt.

Minden a számításai pontosságától függött s a csillagok sem
lehettek pontosabbak, mint az ő arithmetikája. Személyes figyelme
kiterjedt még a legapróbb részletekre is. «Montebellónál meghagytam
Kellermannak, hogy támadjon nyolcszáz lovassal s ő ezekkel az
osztrák lovasság szemeláttára elvágott hatezer magyar gránátost. Ez
a lovasság mintegy fél league-re31)
volt s negyedórára volt szüksége, hogy a veszélyeztetett pontra
érkezzék; az volt a tapasztalatom, hogy mindig ezek a negyedórák
döntik el a csata sorsát.» – «Bonaparte, mielőtt megütközött, igen
keveset törődött azzal, mit kell tennie diadal esetén, ellenben
sokat gondolkozott azon, mi a teendője, ha balszerencse találja
érni.» Ugyanez a bölcseség és jó érzék jellemzi minden
magatartását.  Az utasítás, melyet titkárjának a
Tuileriákban adott, megérdemli a fölemlítést: «Éjjente lehetőleg
ritkán lépjen be szobámba. Föl ne keltsen, ha jó közlenivalója
volna, mert az nem sürgős. Ellenben, ha rossz hírekkel jön, rögtön
ébresszen föl, mert akkor egyetlen pillanatot sem szabad
veszíteni.» Hasonló túlzásig menő gazdaságosság vezette az itáliai
hadjáratban mint tábornokot terhes levelezése tekintetében.
Megparancsolta Bourrienne-nek, hagyjon kibontatlanul minden levelet
három hétig s azután megelégedéssel látta, mily nagy részük
elintéződött önmagától s nem igényelt már választ.
Munkateljesítménye rengeteg volt s túlszárnyal minden ismert emberi
munkabírást. Volt elég dolgos király a világon Odysseustól Oraniai
Vilmosig, de egyikük sem végezte tizedrészét sem annak, amit ez az
ember földolgozott.

Napoleon e természeti adományokon fölül rendelkezett még azzal
az előnnyel is, hogy szegénysorsú családból származott. Későbbi
napjaiban ugyan elég gyönge volt, hogy koronáihoz és rendjeleihez
szerette volna még a főrangú származást is: mindazonáltal tudta,
mivel tartozik szigorú neveltetésének és nem titkolta megvetését a
született királyok és az «örökletes szamarak» iránt, ahogy a
Bourbonokat durván titulálta. Ő mondta róluk, hogy «számkivetésük
alatt nem tanultak semmit; nem felejtettek el semmit.» Bonaparte
átment a katonai szolgálat minden lépcsőfokán, de polgár is volt,
mielőtt császár lett és így volt kulcsa a polgársághoz is.
Megjegyzései és értékelései a középosztálybeli jólértesültségére és
helyes mértéktartására vallanak.  Akiknek csak dolguk akadt
vele, úgy találták, hogy nem lehetett elámítani, mert éppoly jól
tudott számolni, mint akárki. Ez kitünik szentilonai emlékiratai
minden részéből. Ha a császárné háztartása, palotái kiadásai
következtében jókora adósság gyülemlett össze, Napoleon személyesen
vizsgálta át a számlákat, rájött a dupla krétára s a tévedésekre s
tekintélyes összegekkel szállította le a követeléseket.

Legnagyobb fegyverét, különösen a tőle vezetett milliók
szemében, reprezentativ jellegének köszönhette. Annak, hogy
Franciaországot és Európát képviseli s ilyen minőségében érdekel
minket. Mint vezér és király a forradalommal, vagy a dolgos
néptömegek érdekével áll és bukik, amelyek szervükre és vezérükre
találtak benne. Fölismerte a társadalmi érdekeket, a munka értelmét
és értékét és természetszerűleg szegődött a pártjához. Tetszik
nekem az az eset, amelyet egyik szentilonai életrajzírója említ
föl. «Midőn egyszer Balcombené asszonnyal sétált, egy pár szolga
súlyos ládákat cipelve ment arra s Balcombené asszony meglehetős
ingerülten követelte tőlük, térjenek ki. De Napoleon közbevetette
magát: «Asszonyom, vegye tekintetbe terhüket!» A császárság idején
nagy gondot fordított a főváros piacainak javítására és
szépítésére. «A piac – úgymond – a köznép Louvreja.» A mesterművek
közt, amelyek túlélték őt, ott vannak nagyszerű utai. Csapatait
eltöltötte tulajdon szellemével s köztük és közte a szabadság és
bajtársi együttérzés egy neme fejlődött ki, amelyet udvarának
ceremóniája nem engedett meg közte és tisztjei között. Seregei
azután olyan dolgokat  vittek végbe, minőkre mások képtelenek
voltak volna. Csapataihoz való viszonyának legjobb bizonysága
napiparancsa az austerlitzi csata reggelén, amelyben megigérte
nekik, hogy a tűzvonalon kívül fog tartózkodni. Ez a kijelentés,
amely épp a visszája annak, amelyet a tábornokok a katonáiknak a
csata előtt rendesen tenni szoktak, jól megvilágítja a serege
odaadó ragaszkodását vezére iránt.

Ámbár tehát részletekben is megvan az azonosság Napoleon és a
néptömegek közt, igazi ereje a tömegek abban a meggyőződésében
rejlik, hogy Napoleon az ő géniuszuk és céljaik, törekvéseik
képviselője volt, nemcsak akkor, ha nekik udvarolt, hanem akkor is,
ha ellenőrizte, sőt még ha meg is tizedelte őket toborzásai révén.
Csak oly jól tudott ő is filozofálni a szabadságról és
egyenlőségről, akár bármely francia jakobinus s ha célozgattak az
évszázados kékvérre, amely Enghien herceg kivégzésével ontatott,
így vélekedett: «Az én vérem sem pocsolyavíz!» A nép érezte, hogy a
trónt már nem foglalja el többé s a földet nem szívja ki a
«legitim» osztály kis csoportja, amely teljesen elzárkózott a föld
gyermekeivel való bármely közösségtől s csak a társadalom egy rég
elfedett állapota eszméit és babonáit iparkodik fenntartani. Az
uralkodó osztály egy ilyen embere helyett az ő lelküktől lelkezett,
velük közös tudású és gondolkozású férfiú székelt a Tuileriákban, s
igazában megnyitotta nékik és gyermekeiknek a hatalom és bizalom
minden áldását. Az álmos, önző politikának, amely egyre csak
lefokozta, megszorította az ifjúság lehetőségeit, véglegesen
befellegzett s a  terjeszkedés és vágynak napjai
virradtak meg. Megnyílt a pálya minden emberi tehetségnek és
tettnek; s megannyi ragyogó pályabér csillogott az ifjú és
tehetséges ifjúság szeme előtt. A megvénhedt, vasbékóba szorított,
feudális Franciaország egy ifjú Ohiová vagy New-Yorkká változott s
még azok is, akik közvetlenül szenvedtek az új uralkodó
szigorúságtól, megbocsátottak neki, tekintettel a katonai rendszer
szükségszerű keménységére, amelynek hála elűzhették az elnyomóikat.
S még akkor is, midőn a nép többsége elkezdte kérdeni, vajjon
igazában mit is nyertek azzal szemben, hogy új uruk a végsőkig
kimerítő ember- és pénzáldozatokat követelte meg tőlük – az ország
minden rangú, rendű tehetséges emberei valahányszor az ő pártjára
keltek és mint természetes pátronusokat vették védelmükbe.
1814-ben, amidőn tanácsolták neki, hogy keressen támaszt a főrangú
osztályokban, Napoleon így szólt a környezetéhez: «Uraim, az én
helyzetemben az én egyedüli nemességem a külvárosok közönséges
népe!»

Napoleon felötlése találkozott ezzel a természetes várakozással.
Helyzetének szüksége azt követelte, hogy szívesen lásson minden
tehetséget és helyezze el bizalmi állásokban s érzése is egybeesett
ezzel a politikával. Mint minden magasabbrendű, ő is vágyakozott
igazi férfiak és társak s az után, hogy erejét összemérje más
mesterekével s türelmetlenül bánt el a hóbortosokkal s
gyengeelméjűekkel. Itáliában is embert keresett s nem talált.
«Szent Isten!» – mondá – «milyen ritka az igazi ember! Ime, Itáliát
18 millió lakja s én csak nagy üggyel-bajjal találtam kettőt: –
 Dandolot és Melzit.» Későbbi éveinek
tapasztalata korántsem öregbítette az emberfajta iránt való
tiszteletét. Egy keserű percében ezt mondta egyik legrégibb
barátjának: «Az emberek megérdemlik a megvetést, amellyel
eltöltenek. Derék republikánusaim ruhájára elég valami arany
paszomántot varratnom s mindjárt azzá vedlenek, amiknek akarom.» A
könnyű fajsúlynak ezzel a megvetésével azonban közvetve azoknak
adózott tisztelettel, akik derekasságukkal kiérdemelték
méltánylását, nemcsak ha barátai és segítőtársai közé tartoztak,
hanem amikor ellent is álltak akaratának. Nem tehette egy sorba
Foxot, Pittet, Carnot-t, Lafayette-et, Bernadotte-ot udvara ingó
nádszálaival s a becsmérlés ellenére, melyet rendszeres önzése
sugallt nagy hadvezérei ellen, akik vele s neki aratták
diadalaikat, bőséges elismerésben részesítette Lannes-t, Duroc-ot,
Kleber-t, Dessaix-t, Masséna-t, Murat-t, Ney-t és Augerau-t. S bár
pátronusuknak s szerencséjük megalapozójának érezte is magát, ha
azt mondta is: «Én iszapból gyártom a tábornokaimat!» – még sem
titkolhatta megelégedését azon, hogy vállalatai nagyságához mért,
méltó segítőtársakra talált. Az oroszországi hadjáratban oly nagy
hatást tett reá Ney tábornagy bátorsága és ereje, hogy erre a
kijelentésre ragadta: «Kétszáz millióm van ládáimban, de szívesen
odaadnám Ney-ért.» Több marsalljáról írt jellemrajzai nagyon
pontosak s ha nem is elégítették ki a francia tisztek olthatatlan
hiúságát, kétségtelenül igazak lényegükben. S valóban, uralkodása
alatt mindenfajta érdem méltánylásra talált. «Én ismerem» – mondá –
«valamennyi tábornokom mélyjáratát.» Minden 
természetes tehetség biztos lehetett, hogy kedvező fogadtatásra
talál udvarában. Korában tizenkét ember emelkedett föl közkatonai
sorból királyi, tábornagyi, hercegi, vagy tábornoki méltóságra s az
általa alapított Becsületrendet nem családi összeköttetések révén,
hanem csakis személyes érdemért adományozta. «Ha a katonák már
megkapták a tűzkeresztséget a harcmezőn, szememben mind
egyenrangúak.»

Ha az, aki természettől fogva király, elnyeri a királyi címet és
méltóságot is, ez mindenkinek tetszik. A forradalom a St. Antoine
külváros izmos népességét és az összes lovászgyerekeket és
hajósinasokat följogosította arra, hogy Napoleont úgy tekintsék,
mint húsából való húst s az ő pártjuk kreaturáját: ám e nagy
tehetség sikerében van valami, ami általános rokonszenvet is
biztosít neki. Mert minden eszes ember érdekében áll, hogy az
értelem és szellem győzelmet arasson a butaságon és bitorláson s
mint értelmes lények úgy érezzük, mintha villamos áram tisztítaná
meg a levegőt, ha értelmi erők túltesznek anyagi erőkön. Mihelyt
lehámozzuk a helyi és esetleges járulékokat, úgy érezzük, hogy
Napoleon érettünk küzd s arat derekas diadalt; ez az erős gőzgép a
mi javunkra dolgozik. Mindaz, ami feltüzeli képzeletünket, amidőn
áthágja az emberi ügyesség s képességek rendes határait, csodamód
fölemel és fölszabadít. Mily hatalmas koponya, amely fejedelmi
fensőséggel fontolja meg és dönti el az ügyek egész sorát s oly
tömegét hozza működésbe a ható erőknek! Mily szem, amely áthatol
egész Európán! Mily gyors feltaláló képesség! Mily kiapadhatatlan
erőforrás! Mily események!  Mily romantikus festmények! Meglepő
helyzetek! amikor az Alpokat kémleli, midőn a nap leszáll a
sziciliai tengerbe; amidőn a csapatait csatasorba állítja a
piramisok alatt s így buzdítja: «Ezeknek a piramisoknak csúcsáról
negyven évszázad tekint lé reátok!» – amidőn átgázol a
Vörös-tengeren s a Suezi öblön. Ptolemais partvidékén gigászi
tervek izgatják: «Ha Acre elesett volna, megmásoltam volna az egész
világ ábrázatát.» Hadserege az austerlitzi csata előestéjén, mely
császárrá avatásának évfordulója volt, negyven zsákmányul ejtett
zászló bokrétájával ajándékozta meg. Egy kicsit talán gyermekes
örömet lelt abban, hogy éles világításban hozza össze az
ellentéteket; mint midőn kedvét találta abban, hogy Tilsitben,
Párisban vagy Erfurtban az előszobájában várakoztasson meg
királyokat.

Az emberek egyetemes gyengeelméjűsége, határozatlan és tunya
nembánomsága mellett nem érezhetjük s mondhatjuk magunkat eléggé
szerencséseknek, hogy ezt az erős és tettrekész hőst a magunkénak
vallhattuk, aki megmutatta nékünk, mily sokat lehet véghezvinni
merőben olyan erőkkel és erényekkel, mikkel kisebb fokban, minden
ember rendelkezik, mint pl. pontossággal, személyes figyeléssel,
bátorsággal, gyökeres elhatározással s tettel. «Az osztrákok –
úgymond – nem ismerik az idő értékét.» Korábbi éveiben az
eszélyesség példaképének látom. Hatalmát nem valami vad, vagy
különc erő adja meg, nem vad ihlet, mint a Mahomedét; nem a
meggyőzés ereje, hanem az, hogy a józan észt érvényesítette minden
alkalommal, ahelyett hogy szabályokhoz és szokásokhoz ragaszkodott
volna.  Az ő példája ugyan arra tanít, amire az
erély mindig tanít, hogy t. i. mindenütt nyílik számára tér. A
gyáva kétségek mily tömegére követel az ember élete választ. Amidőn
ő fölbukkant, minden katona-főember azt a hitet táplálta, hogy a
háborúban már nem akad új dolog, amint manapság meg azt hiszik,
hogy már semmi újra nem lehet vállalkozni sem a politikában, sem az
egyházban, sem a tudományokban, sem iparban, kereskedelemben,
mezőgazdaságban vagy társadalmi szokásainkban s erkölcseinkben s
amint minden kor társadalma azt hitte, hogy a világ kimerült már az
élet által. Ám Bonaparte jobban tudta a dolgot, semmint a
társadalom, sőt mi több, ő tudta azt is, hogy jobban tudja. Úgy
tartom, minden ember jobban tudja, mint cselekszi. Tudja, hogy az
intézmények, mikkel olyan nagyra vagyunk, csak járni tanító
gyerekkocsik és játékszerek. De ha nem bíznak sejtelmeikben!
Bonaparte azonban rábízta magát tulajdon érzékére s csöppet sem
törődött a másokéval. A világ az ő újításaival szemben úgy
viselkedett, már amint minden újítással szokott viselkedni, t. i.
végtelen ellenvetéseket tett, tornyosította az akadályokat: ám
Napoleon elfricskázta az ő ellenvetéseiket. «Ami a szárazföldi
sereg vezérének útjában igazán nagy akadályt idéz elő: az az a
szükség, hogy annyi embert és állatot kell élelmezni. Ha rábízza
ezt a biztosaira, meg se tud mozdulni, s minden vállalkozása dugába
dől» – mondja. Józan esze jó példája az is, amit az Alpok télen
való áthágásáról mond, szemben azok bizonykodásával, akik szerint
ez az átkelés télen lehetetlen: «A tél nem a legkedvezőtlenebb
 évszak magas hegyek áthágására. A hó
ilyenkor kemény, az idő megállapodott s mitsem kell tartani a
lavinától, ami az egyedüli számbaveendő veszély az Alpokban. Itt a
magaslatokon sokszor igen szép napok vannak decemberben; kemény
hideg, a lég végtelen nyugalmával.» Olvassuk hozzá még arról adott
beszámolóját, mint nyerte meg csatáit: «Minden ütközetben beáll egy
időpont, amikor a legvitézebb csapatok is, a legnagyobb erőfeszítés
után, hajlanak a megfutamodásra. Ezt a pánikot a saját bátorságukba
vetett hit megingása okozza s elég egy kis alkalom, ürügy, hogy
önbizalmunkat helyreállítsuk. A művészet már most abban áll, hogy
fölkeltsük ezt az alkalmat; kieszeljük ezt az ürügyet. Arcolénál
huszonöt lovassal nyertem meg a csatát. Megragadtam ezt az ernyedt
pillanatot, minden emberem kezébe trombitát nyomtam és ezzel a
maroknyi haddal vívtam ki a diadalmas napot. A két sereg két
szembekerülő test, amely egymást megfélemlíteni iparkodik: percnyi
pánik áll be s ezt a percet kell előnyünkre fordítani. Ha valaki
már sok ütközetben vett részt, hamarosan felismeri ezt a
pillanatot: olyan könnyű ez, mint a számtanban az összeadás.»

A XIX. századnak ez a követe adományai felől még az általános
témákról való spekulativ gondolkodás képességével is dicsekedett.
Szeretett ide-oda csapongani a gyakorlati, irodalmi és elvont
kérdések seregén. Véleménye mindig eredeti és célszerű, találó.
Egyiptomi expedicióján az volt a szokása, hogy ebéd után három vagy
négy emberrel fölállíttatott egy tételt s ugyanannyi embert
állított szembe, hogy azt ellenezzék. Ő adta meg a tárgyat s a vita
vallási, kormányzati  és hadművészeti kérdések körül forgott.
Egy nap azt vitatta meg, vajjon a többi bolygó lakott-e? Másszor a
világ fennállásának korát tűzte ki. Majd azt a tételt állította
föl, vajjon mi a föld elpusztulásának valószínű módja, vajjon víz
vagy tűz fogja-e végromlását okozni. Ismét máskor a sejtelmek
beválásáról vagy hamisságáról s az álmok magyarázatáról rendezett
vitát. Nagyon szeretett a vallásról beszélgetni. Így pl. 1806-ban
Fournier-vel, Montpellier püspökével. Két pontban nem tudtak
megegyezni, t. i. a pokol és az egyház ölén kívül való üdvözülhetés
kérdésében. A császár elmesélte Josephinenek, hogy e két pont körül
úgy hadakozott, mint maga a sátán, mert a püspök is kérlelhetetlen
volt. A filozófusoknak szívesen sorolta föl mindazt, amit a vallás,
mint emberek és korok alkotása ellen, föl szoktak hozni, ám azért a
materializmusról hallani sem akart. Egy szép éjszaka a hajó
fedélzetén, a materialista szóharc fegyvercsörgetése közben
rámutatott a csillagokra, mondván: «Urak, beszélhetnek, ameddig
kedvük tartja, de kérem, ki teremtette mindezeket?» Gyönyört talált
a tudósokkal való beszélgetésben, különösen ha az a tudós Monge és
Berthollet volt, ám az írókat lebecsülte, mivelhogy «ők
frázisgyártók». Kedvelte az orvosi tárgyakat is s kezelő orvosait
nagyra becsülte, így pl. Corvisart-t Párisban és Antonomarchi-t
Szt. Ilonán. «Higyje meg nekem – mondá ehhez – jobban tennők, ha
elhagynók mindezeket az orvosszereket. Az élet olyan vár, amelyet
igazában sem én, sem Ön nem ismerünk. Miért tornyosítsunk akadályt
a védelme útjába? Az ő  Saját eszközei többet érnek, mint az Ön
laboratoriumának minden készüléke. Corvisart nyiltan megegyezett
velem abban, hogy az Önök mindenféle kotyvalékai fabatkát sem
érnek. Az orvostudomány bizonytalan előírások gyűjteménye, amelyek,
végső eredményükben az emberiségre inkább végzetesek, semmint
üdvösek. Víz, levegő, tisztaság, ezek az én gyógyszertáram
főcikkei.»

Emlékiratai, miket Szt. Ilona-szigetén gróf Montholonnak és
Gourgaud tábornoknak mondott tollba, nagyértékűek, ha le is vonjuk
belőle azt, amit őszintesége hiányának rovására kell írni. Megvan
benne az egészséges erő s a tudatos fölény. Csodálom azt az
egyszerűséget és világosságot, amellyel csatáit előadja – jó
elbeszélő, aminő Cæsar. Csodálom jóindulatú és eléggé tiszteletadó
véleményét Wurmser tábornagyról s egyéb ellenfeleiről s változatos
tárgyaihoz egyenlő ügyesen alkalmazkodó stilusát. A legkellemesebb
részletnek az egyptomi hadjárat raját tartom.

Voltak órái, miket a gondolkodásnak és bölcselkedésnek szentelt.
A pihenés köreiben, úgy a táborban, mint a palotában, Napoleon
lángelméjű embernek mutatkozik, akit az igazságnak veleszületett
szomjúsága vezet elvont kérdésekre s aki eközben ugyanolyan heves
beszéddel él, aminőt a háborúban szokott meg. Tudta élvezni a
fantázia minden leleményét, a regényt, a bon mot-t éppúgy,
mint a hadjárat strategemáját. Szerette Josephine-t és
udvarhölgyeit egy elsötétített teremben megborzongatni valami
kitalált rémhistóriával, amelynek hatását hangja és drámai ereje
fokozta. 

Én Napoleont a modern társadalom középosztálya ügyvivőjének vagy
szószólójának nevezem; azon tömeg szószólójának, amely betölti a
piacokat, boltokat, bankokat, gyárakat, hajókat, azt a modern
világot, amelynek életcélja a gazdagság. Ő volt az agitátor, a
megkötő rendszabályok lerombolója, a gyökeres javítás, a liberális,
a radikális, az eszközök föltalálója, ajtók és piacok megnyitója, a
monopóliumok és visszaélések felforgatója. Természetes, hogy a
gazdagok és arisztokraták nem szerették őt. Szembehelyezkedett
vele: Anglia, a tőke középpontja s Róma és Ausztria, a hagyományok
és ősi nemzetségek középpontja. Egyrészt a tunya és konzervativ
osztályok megdöbbenése, a római conclave véneinek s vénasszonyainak
őrült rémülete, – akik kétségbeesésükben akár izzó vasba is
belefogóztak volna, az államférfiúk hiú iparkodása, hogy elszórják
és elámítsák, Ausztria császárának hasztalan vesztegetési
kísérlete, másrészt pedig mindenhol, a fiatal, lelkes, tetterős
férfiak természetes ösztöne, amellyel a középosztályból mint óriást
kiemelték: történetét ragyogóvá és lebűvölővé teszik. Megvoltak
benne választóinak tömegerényei, de megvoltak bűnei is. Szomorúan
látom a fényes festmény visszáját. De hisz az a végzetes
tulajdonság, amelyet a vagyonra törekvés közben fölfedezünk, az,
hogy ez a vagyonhajsza csalékony s azért az érzés elfojtásával vagy
legalább gyöngülésével kell megfizetni. S így elkerülhetetlen, hogy
ne találjuk meg ugyanezt a mi történetünk hősében is, aki
egyszerűen egy fényes pályát tűzött ki magának élete céljául,
anélkül, hogy az eszközök megválasztása tekintetében  előre
kötelezettséget vállalna vagy aggályoskodnék.

Bonaparte feltünően híjával volt a nemes érzelmeknek. A világ
legműveltebb korának és népének legmagasabb helyre helyezett
egyéniségében, íme, a legköznapibb igazság- és tisztességérzet
érdeme sem volt meg. Igazságtalan a tábornokaival szemben: önző,
kisajátítja dicsőségüket, eltulajdonítja Kellermann, Bernadotte
nagy tetteinek érdemét; addig intrikál, míg a benne bízó Junot-t
reménytelen csődbe kergeti, csakhogy távoltartsa Páristól, mert
bizalmaskodó modora sérti trónjának újsütetű büszkeségét. Módfelett
hazudik. Hivatalos lapja, a Moniteur s minden harctéri
jelentése közmondásossá vált arról, hogy csak azt mondja, amit
Napoleon el akart hitetni az emberekkel s ami még rosszabb: korai
vénségében, ott gubbasztva magános szigetén, egész hidegvérrel
hamisította meg a tényeket, adatokat, jellemzéseket s a
világtörténelmet színpadi hatásra állította be, mert ezt szerette,
mint minden földije. Minden cselekedetet, amely nemeslelkűséget
lehelne, megmérgezi az ő számító volta. Szerencsecsillaga, a
dicsőségszomja, a lélek halhatatlanságáról szóló elmélete mind,
mind olyan franciás! «Kell, hogy kápráztassak és bámulatot
ébresszek. Ha megadnám a teljes sajtószabadságot, hatalmam három
napig sem tartana.» A nagy dobot ütni: ez a legkedvesebb célja. «A
nagy hír annyi, mint: nagy lárma, mentől nagyobbat ütünk, annál
messzebbre hallik. Törvények, intézmények, emlékek, nemzetek: mind
esendők; ám a nagy hír tart és még századok multán is
visszhangzik.» A halhatatlanság, az ő 
elmélete szerint, merő hír. A befolyásról szóló tana sem valami
hízelgő: «Az emberi tetteknek csak két rugója van: az érdek és a
félelem. A szeretet együgyű képzelődés, higgyék meg nekem. A
barátság puszta név. Én senkit sem szeretek. Még testvéreimet
szeretem: talán, merő szokásból s mert bátyám, szeretem egy kicsit
Józsefet s szeretem Duroc-ot; de miért? Mert jelleme kedvemrevaló:
merev és határozott s úgy hiszem, ez a fickó sohasem ejtett
életében egy könnyet sem. Tudom nagyon jól, hogy nincsenek
barátaim. Amíg az vagyok, ami ma vagyok, annyi az úgynevezett
barátom, amennyit csak akarok. Hagyjuk az érzékenységet az
asszonyokra: a férfinek ellenben erős szívűnek és vasakaratúnak
kell lennie; máskülönben nem való se a háborúra, sem a
kormányzásra.» Egyáltalában nem ismert aggályt. Hajlandó lett volna
lopni, rágalmazni, gyilkolni, fojtogatni, mérgezni, ha az érdeke
úgy kívánta. Nem volt benne nemeslelkűség, hanem csupa közönséges
gyűlölet; végtelenül önző, álnok volt. A kártyában csalt;
határtalanul szószátyár; az idegen leveleket fölbontogatta s
gyönyörködött gyalázatos rendőrsége praktikáiban s megelégedéssel
dörzsölte kezeit, ha el tudott csípni valami bármily csekély titkot
a környezete férfiairól vagy asszonyairól, ilyenkor azzal hencegve,
hogy ő «mindent tud». Beleártotta magát a nők ruhájának szabásába s
inkognitóban leste az utca éljeneit s magasztalását. Modora parlagi
volt. Az asszonyokkal alrendű bizalmaskodással bánt. Szokása volt a
fülük cimpáját és orcájukat megcsipkedni, ha jó kedvében volt s
utolsó napjáig szerette jól meghúzni a férfiak fülét és
pofaszakállát,  oldalba bökni őket s durva tréfát űzni
belőlük. Azt persze nem lehet rábizonyítani, hogy a kulcslyukon
hallgatózott volna, vagy ha tette, óvatosan tette. Szóval: ha
fenekére hatoltál mindennek a hatalmi és fénykörnek: nem találsz
ott gentlemant, hanem szemfényvesztőt és gazfickót, aki tökéletesen
megérdemli a Jupiter Scapin, vagyis mondjuk, a Csirkefogó
Jupiter díszítő jelzőt.32)

Amidőn az imént leírtam a két pártot, amelyre a mai társadalom
oszlik: t. i. a demokrata és konzervativ pártot, azt mondtam, hogy
Bonaparte a demokratákat képviseli, vagyis a gazdasági
tevékenységet folytatók pártját, szemben a konzervativ párttal. De
még nem mondtam meg, pedig az lényeges, hogy ez a két párt csak úgy
különbözik egymástól, mint a fiatal az öregtől. A demokrata fiatal
konzervativ; a konzervativ öreg demokrata. Az arisztokrata a
megérett és meghiggadt demokrata, mert mindketten a magántulajdon
legmagasabbra értékesítésének alapján állanak; csakhogy az egyik
azt megszerezni, a másik pedig megtartani iparkodik. Bonapartéről
el lehet mondani, hogy pártjának egész történetét képviseli, –
ifjúságát s hajlott korát s annak végzete, a költői
igazságszolgáltatással együtt az ő tulajdon végzete. Az
ellenforradalom, az ellenpárt még várja szervét és képviselőjét,
akiben meg lesz a szeretet és valóban közérdekű átfogó célok
kitűzése.

Itt ellenben egy kísérlettel van dolgunk, amelyet a Természet a
lehető legkedvezőbb körülmények  közt arra nézve tett,
mire képes az értelem ereje, lelkiismeret nélkül. Még sohasem
lépett elő vezér ily tehetségekkel, ilyen fegyverzetben s még nem
volt vezér, akinek ilyen segítőtársai és követői voltak volna. S mi
volt az eredménye ennek a roppant nagy tehetségnek és hatalomnak,
ezeknek a tengernyi hadseregeknek, fölperzselt városoknak,
fölprédált kincseknek, a föláldozott embermillióknak, egész Európa
elzüllesztésének? Semmi jó nem fakadt belőle. Minden eltűnt
nyomtalanul, elpárolgott, mint az ágyúnak füstje. Csonkábban,
szegényebben, gyengébben hagyta hátra Franciaországot, mint
aminőnek találta s a szabadságért folytatott harcot újra kellett
kezdeni. Vállalkozása, alapelve szerint, öngyilkos volt.
Franciaország igájába szegődött, szolgálta életével, vérével,
minden vagyonával mindaddig, valamíg azonosítani tudta őt az
érdekeivel, ám midőn az emberek azt látták, hogy a győzelemre új
háború, a seregek szétrombolására új toborzás következik s akik
olyan elkeseredetten harcoltak, sohasem érnek közelebb a
jutalmukhoz, mert hisz sohasem élvezhették, amit kerestek, nem
nyugodhattak ágyban, párnák között, nem páváskodhattak
kastélyaikban: akkor ezek az emberek elhagyták őt. Rájöttek, hogy
mindent elnyelő önzése halálos minden más emberre. A villamos
rájához hasonlított, amely a rázkódások egész sorát okozza annak a
testében, aki megfogja s ez görcsbe húzza kezét, hogy nem birja
kinyitni s az állat folyton újabb s erősebb áramot bocsát belé, míg
csak végkép meg nem bénítja s meg nem öli az áldozatát. Ugyanígy
szűkítette, szegényítette, szítta ki ez a szertelenül  önző
ember mindazok erejét és életét, akik szolgálták és Franciaország
és Európa általános kiáltása ez volt 1814-ben: elég volt belőle:
«assez de Bonaparte!»

Nem ő volt ennek az oka. Ő csak azt élte ki és hajtotta
keresztül erkölcsi principiumok nélkül, ami benne volt. Ám a dolgok
természete, az emberiség és világ örök törvénye keresztezte az
utait és okozta bomlását; s akár millió hasonló kísérletet tesz a
Természet, mindig ez lesz a végső eredmény. Akár tömegek, akár
egyének kísérlik meg a merőben anyagias és önző célokat, megbuknak
a kísérletükkel. A békés Fourier éppúgy hajótörést szenved, mint a
romboló Napoleon. Civilizációnk, valamíg lényegében a tulajdon, a
korlátok, a kizárólagosságok alapján áll, mindig ki lesz téve újabb
káprázatnak, tévedésnek. Gazdagjaink továbbra is betegen hagynak;
nevetésünkbe keserűség üröme vegyül s borunk égeti a torkunkat.
Csak az a Jó válik üdvünkre, amelyet nyitott ajtóknál élvezhetünk s
amely mindenkinek egyaránt hasznos. 


VIII.

GOETHE; VAGY: AZ ÍRÓ.



Úgy látom, a világ szervezetében különleges hely és szerep
biztosíttatott az író, vagy titkár számára, akinek az a dolga, hogy
beszámoljon a mindenségben lüktető és munkálkodó élet csodálatos
szellemének tevékenységéről. Az ő tiszte e tények észbevevése s a
legkiválóbb és legjellemzőbb tapasztalatok kiválasztása.

A Természet megkívánja, hogy tudósítást írjanak róla. Sőt minden
dolga köteles a tulajdon történetét megírni. A bolygót, a kavicsot
árnyéka kíséri. A sziklagörgeteg barázdát, repedést hagy hátra a
hegy testén; a folyó ágyat mos a földbe; az állat otthagyja
csontjait a földrétegben; a páfrány és levél otthagyja szerény
sírfeliratát a szénben. A hulló vízcsöpp domborművet váj a homokba
vagy kőbe. Nem lehet egypárat sem lépni a hóban, vagy a mesgyén át,
hogy a léptek térképe ne rajzolódjék ki többé-kevésbbé maradandó
nyomokban. Az ember minden tette önmaga írja bele magát az
embertársak emlékezetébe, tulajdon módjával és ábrázatával. A
levegő tele van visszhangokkal, az ég jegyekkel, a talaj
emlékjelekkel és följegyzésekkel s minden tárgy 
beszédes intelmekkel az értelmes ember számára.

A Természetben szakadatlanul folyik ez az önlajstromozás,
bélyegének rásütése a dolgokra. Beszámolója pontosan visszaadja a
történteket, nem told hozzá s nem vesz el belőle. De a Természet
magasabbra is törekszik s az emberben olyasvalakit alkot, akinek
tudósítása már több az egyszerű bélyeglenyomatnál: az eredetinek új
és finomabb megformálása. Életeleven a tudósítás, amint az, amiről
tudósított. Az emberi emlékezet mintegy tükör, amely, miután
befogadta a környezet tárgyainak képeit, élettől elevenedik meg s
új rendbe helyezi el őket. A magába vett tények nem hevernek benne
tétlenül, hanem egyesek elfakulnak, mások viszont fölragyognak,
úgyhogy csakhamar új festmény tárul elénk, amelynek kompoziciója a
legerősebb élmények elemeiből tevődik össze. Az ember
együttmunkálkodásra termett. Szereti magát közleni s ami mondókája
van, ólomként nehezedik a szívére, valamíg csak el nem mondja. Ám a
beszéd és közlés egyetemes örömén kívül sok ember szertelen
képességekkel terem rá erre az újjáalkotásra. Vannak emberek, akik
egyenesen az írásra születnek. A kertész megóv minden dugványt,
rügyet, barackmagot: az ő hivatása a palánták plántálása. Ugyanígy
látja el a maga dolgát az író. Bármit lát, tapasztal, az modelnek
ül festménye számára. Esztelenségnek tartja azt a balhitet, mintha
volnának «leírhatatlan» dolgok is. S meg van róla győződve, hogy
amit el lehet gondolni, azt előbb-utóbb meg is lehet írni s kész
volna jelentést írni a Szentlélekről is, vagy 
legalább megpróbálná. Nincs olyan széles, olyan finom, olyan drága,
ami alkalmasan kerül a tolla hegyére, hogy azt ne akarná megírni.
Az ő szemében az ember annyi, mint reporter és a mindenség az a
lehetőség, amelyről reportot lehet írni. Beszélgetés,
szerencsétlenség mind új anyagot szolgáltat neki, amint a
szóbanlévő német költő mondá: Ein Gott gab mir zu sagen, was ich
leide. Lefölözi még a dühöt és szenvedést is. Hebehurgya
cselekedetek árán megvásárolja a bölcs beszéd képességét. Kínzások,
a szenvedélyek viharai mind csak duzzasztják vitorláját, ahogy a
jámbor Luther írja: «Ha nyomnak a gondok, jól tudok imádkozni és
prédikálni.» S ha meg akarjuk ismerni egynémely kitünő költői
fordulat eredetét, jusson eszünkbe Amurát szultán előzékenysége,
aki leüttette egy pár pasának a fejét, hogy orvosa, Vesalius
tanulmányozhassa a nyakizmok vonaglását. Az író botlásai is csak
előkészítői győzelmeinek. Egy-egy új gondolat, lelki válság
megtanítja, hogy mindaz, amit a külvilág dolgaiból eleddig
megtanult és megírt – nem maga a valóság, csak annak visszaütő
hangja, híre. Mitévő legyen már most? Eldobja a tollát? Nem;
ellenben elkezd írni a reásugárzó új fényben, hátha valahogyan
mégis csak meg tud menteni az enyészettől egy pár igaz szót. A
természet összeesküszik vele erre a célra. Mindazt, amit el lehet
gondolni, ki is lehet mondani s az kifejezését sürgeti, bármily
durva és dadogó nyelv révén. Ha pedig nem tud alkalmat találni,
akkor vár és tovább dolgozik, míg végre tökéletes akaratához
idomítja s artikulált beszédhez juttatja.

A Természetnek ez a mindenütt tapasztalható 
törekvése az utánzó kifejezésre: jellemző vonása s mégsem több a
gyorsírásnál. Vannak magasabb fokok is és a Természet fényesebb
képességekkel látja el azokat, akiket e felsőbb tisztre választott:
előáll a tudósok vagy írók osztálya; azoké, akik összefüggést
látnak ott, ahol a tömeg csak töredékeket lát s akik elrendezni
törekszenek az egyes adatokat s megszerkeszteni a tengelyt, amely
körül a dolgok külső kerete forog. A Természet nagyon szívén viseli
a gondolkozó ember vagy tudós létrejöttét. Ezt sohasem téveszti
szem elől s előkészíti a dolgok eredeti alakításával. A tudós és
író a természetnek nem valami eltűrt vagy esetleges jelensége,
hanem szerves tényezője, birodalmának egyik rendje, osztálya,
amelyet ősidők óta s örökre tervébe vesz és előkészít a dolgok
bogozásával és szövésével. Sejtelmek, ingerek, ösztönök kiáltják,
hogy «éljen!» A kebelben bizonyos tűz, melegség kíséri az eredeti
igazság fölfogását, amely szellemi napként ragyog be a bánya
aknáinak legmélyére. Minden gondolat, amely a lélekben földereng,
ébredése percében hírül adja tulajdon rangját – vajjon merő
szeszély, bogár-e vagy hatalom?

Ha eképpen ennek a képességnek megvannak az életre keltő okai,
másrészt kellő szükséglet is várja, hívja. A társadalomnak mindenha
kell valaki, az az egészséges ember, aki a kifejezés teljesen
megfelelő mértékével tudja a monomániával fenyegető eszméket kellő
vonatkozásba hozni viszonylataikkal. A nagyravágyó s bérenc előáll
legújabb hókusz-pókuszával – legyen az vámtarifa, Texas-i kérdés,
vasút, a római egyház kérdése, Mesmer tana, California s amidőn
 kiszakítja a vonatkozásaiból, könnyen
eléri, hogy elkápráztassa s megbolondítsa vele a tömeget s nem
igazíthatja őket helyre, nem gyógyíthatja meg egy velük
szembehelyezkedő másik tömeg sem, mert azt valamely hasonló fokú
más szintén különleges őrültség tartja megszállva. Ha azonban
valakinek megvan az átfogó szeme, hogy ezt az elszigetelt csodát
vagy szörnyet visszatudja helyezni az ő igazi helyére,
környezetébe, jelentőségére, – elfoszlik a délibáb s a közület
visszatérő józan esze hálával adózik a megintőjének. A tudós nincs
kötve korhoz, azonban mégis kivánnia kell, hogy csakúgy, mint más
ember, ő is jól legyen kortársaival. Pedig a felületes emberek
bizonyos nevetséges színben látják a tudóst és írót; ám ez nem baj,
ha ez maga nem vet ügyet rá. Hazánkban a közbeszéd és közvélemény
csak a gyakorlatias embert magasztalja s a társadalom e szolid
osztályait jellemző respektussal emlegetik mindenhol. A mi népünk
egyetért Bonapartenak az ideológusokról nyilvánított véleményével.
Az ideák – szerintük – a társadalmi rend és kényelme felforgatására
vezetnek s végezetül megőrjítik a birtokosukat. Közhit, hogy a
New-Yorkból Smyrnába menő hajórakomány, az öt vagy tízezer gyári
orsó beszerzésére szükséges részvényjegyzések után való futkosás,
vagy a választók fölhajszolása, a vidékiek elfogultságának és
tájékozatlanságának kihasználása a novemberi voksok megszerzése
érdekében: mindezek gyakorlati s tanácsos dolgok! Mégis, ha sokkal
magasabb törekvésű tevékeny életet hasonlítok is össze a
kontemplatív élettel  nem nagyon merném határozottan az
előbbit ajánlani. Az emberiségnek olyan nagy érdeke fűződik a belső
megvilágosodáshoz, hogy sokat lehet felhozni a remete vagy
szerzetes mellett, az ő gondolkodó és imádkozó életének védelmére.
Minden cselekvőség adót fizet: a pártosság, hevesség, megzavart
lelki egyensúly adóját. Cselekedj kényed-kedved szerint, de a magad
kárára és veszélyére teszed. Az emberekre túlsúlyosan nehezedik a
tettük. Hol az az ember, aki cselekedett s aki ne volna
cselekedetének áldozata és rabja. Amit tett, az kötelezi és
kényszeríti, hogy újra tegye. Az első tett csak kísérlet volt, de
szent és sérthetetlen szabály válik belőle. A lánglelkű újító
valamely ritusban vagy szövetségben testesíti meg lelkes vágyát,
eszméjét s íme ő és barátai hovatovább a formákhoz tapadnak és
elvesztik a lelkes vágyat, az eszmét. A quaker-ek megalapították a
quaker-felekezetet, a shaker-ek az ő monostorukat és rezgő táncukat
s bár mind a Szellemről locsog, nincs ebben semmi szellem, hanem
csak ismétlés, darálás, amely egészen fonákja a szellemnek. S
napjaink sem mutatnak újat. A lelkesedés dolgában határozott a
visszaesés, de még az alsóbbrendű tevékenységek tekintetében is,
amelyeknek csupán az a céljuk, hogy egyre kényelmesebbekké és
gyávábbakká legyenek, a csalafintaság, a tolvaj és hazug
cselekedetek, a gondolkodó és cselekvő képességet szétválasztó, az
észt és érzést meggyalázó cselekedetek tekintetében is csak
aljasodás tapasztalható. Az indiai szent könyvek mondják: «Csak
gyermekek és tanulatlanok beszélnek külön-külön gondolkodó és
cselekvő tehetségről. Pedig ez a  kettő egy, mert mindkettő
egyazon célt követi s azt a helyet, amelyet elnyernek az egyik
követői, elnyerik a másikéi is. Csak az lát, aki látja, hogy a
gondolkodó és a cselekvő tanítása egy és ugyanaz.» Mert minden nagy
cselekedet kell hogy vonatkozásban legyen a szellemi világgal. A
tett mértéke az az érzés, amelyből származik. A legnagyobb
cselekedet is könnyen eredhet a legegyénibb körülményből.

De ez az ócsárlás nem a vezérek, hanem csak alacsonyabbrendűek
szájából szól. Az az izmos férfiú, aki a gyakorlati osztályok élén
áll, osztályosa kora eszméinek és melegen rokonszenvezik a
gondolkodók osztályával. A kitünő emberekre nézve mindig a
Talleyrand s vele a józan ész kérdése a helyénvaló; nem az a
kérdés, hogy gazdag-e, van-e protekciója, jó érzületű-e, megvan-e a
képessége erre vagy arra, részt vesz-e a mozgalomban, tagja-e a
gyülekezetnek? – hanem csak az: valaki-e ő, képvisel-e
valamit? Legyen jó a maga módján. Légy igaz és csodálatos, nem
aszerint, amint ezt mi értjük, hanem, amint ezt te érted. A
rátermett emberek nem kérdik, hogy valaki mire termett rá, hanem,
hogy egyáltalában rátermett ember-e? A mester szereti a mestert s
ezt nem köti ahhoz a feltételhez, vajjon szónok, művész, kézműves
vagy király-e az illető.

A társadalomnak igazán nincs fontosabb érdeke, mint az írók
osztályának boldogulása. S tagadhatatlan, hogy az emberek szívesen
elismerik és üdvözlik is az értelmi tökéletességet. Mindamellett az
írú nnm játszik köztük vezérlő szerepet. Ennek, úgy hiszem, ő maga
az oka. A fontot fontszámba veszik. Volt idő, amkor ő szent
 személy volt: Bibliát írt, első
hymnuszokat, vallási törvénykönyveket, eposzokat, tragikus
énekeket, Szibylla-verseket, khaldeai jósigéket, lakonikus velős
mondásokat, miket templomfalakra róttak. Minden szava színigazság
volt s új életre sarkalta a nemzeteket. Könnyelműség és
finnyáskodás nélkül írt. Minden szava úgy állt előtte, mintha bele
volna vésve égbe, földbe s a napot és csillagokat is csak ilyen
jeleknek látta, egyéb s fontosabb szükségüket nem látta. Azonban
ma, hogy részesülhetne az író kellő tiszteletben, ha maga sem
tiszteli önmagát kellőleg, ha belevész a tömegbe? Ha már nem
törvényhozó, hanem sykophanta, besúgó, aki mindjárt fejet hajt s
behódol a léha közvélemény imbolygásainak? Ha orcátlan
prókátorfogásokkal kell védelmeznie a hitvány kormányt; vagy
kénytelen évszámra csaholni az ellenzékkel; vagy kénytelen
közhelyes kritikákat, gyalázatos szennynovellákat firkálni; vagy,
minden esetben, éjjel-nappal egy okos gondolat híján kell
robotolnia anélkül, hogy az ihlet forrásából meríthetne?

Ezekre a kérdésekre némi választ kapunk, ha egy pillantást
vetünk korunk irodalmi géniuszainak lajstromára. Ezek közt egy sem
szolgál több tanulsággal, mint Goethe, a tudós és író erőinek és
kötelmeinek képviselője.

Bonapartét, mint a XIX. századbeli nép külső életének és
törekvéseinek képviselőjét írtam le. Kiegészítő másik fele, a kor
költője, Goethe, aki teljesen otthonos ebben a században, szívja a
levegőjét, élvezi gyümölcseit, aki lehetetlen korábbi időkben, aki
hatalmas képességeivel kimenti ezt a századot a gyöngeség vádja
alól,  amely, ő nélküle, bizony sujtaná ennek
a korszaknak szellemi termékeit. Olyan időben tűnik föl, mikor az
általános műveltség szerte terjedt s lesimított minden éles egyéni
vonást; amidőn a hősi jellemek helyébe a szociális jólét és a munka
egyesítése lépett. Nincs nagy költő, hanem csak költői írók tömege;
nincs Colombus, hanem csak száz meg száz másodkapitány,
útitávcsővel, barométerrel, leveskockával és sajtolt húskonzervvel
fölszerelve. Nincs Demosthenes, Chatham, hanem csak egy sereg ügyes
parlamenti és törvényszéki szónok. Nincs próféta, sem szent, hanem
csak theológiai szemináriumok. Nincs tudós, hanem csak tudós
társaságok, olcsó sajtó, számtalan olvasóterem, könyvkölcsönző.
Sohasem láttunk ilyen tarka-barkaságot. A világ úgy terjeszkedik,
mint Amerika kereskedelme. A görög vagy római életet s a középkori
életet mint egyszerű és fölfogható ügyet látjuk, ám a modern
életben oly sokaságát kell tekintetre vennünk a dolgoknak, hogy
bizony belézavarodunk.

Goethe ennek a sokszerűségnek filozófusa volt. Százkezű,
Argus-szemű, aki oly ügyes és szerencsés volt, hogy megtudta
ragadni az események, adatok és tudományok e kavargó forgatagát s
hála mozgékonyságának, könnyen tudott rajtuk uralkodni. Férfias
szellem, akit nem nyügözött az életünket kéregként elborító
konvenció sokfajta leple, aki finom kezével megerőltetés nélkül
széttépi azt s erejét a Természet forrásából meríti, amellyel benső
közösségben élt. S ami emellett a legkülönösebb: kis városban,
törpe államban, levert államban élt s olyan korban, amidőn
Németország éppenséggel nem vitt olyan vezető 
szerepet a világban, hogy akár egy metropolis büszkeségével
dagaszthatta volna fiai kebelét, mint ami a francia vagy angol –
vagy egykoron a római és attikai – ember géniuszát tüzelhette. S
íme: múzsájában nyoma sincs a provinciális korlátoltságnak. Ő nem
helyzetének köszönhette, ami volt, hanem szabad és ellenőrző
lángszellemmel jött a világra.

Helena, vagyis Faust II. része az irodalomnak költészetbe
áttett bölcselete; olyasvalakinek a műve, aki a világtörténelem, a
mythologiák, filozófiák, tudományok és nemzeti irodalmak mestere, a
mai tudás encyklopédikus modorában, nemzetközi összeköttetésben az
egész Föld népességével. Aki kutatja az indiai, etruszk s minden
egyéb kyklopsz-művészetet, a geológiát, vegytant, csillagászatot s
mindezekből a birodalmakból bizonyos légies és költői jelleget
merít, a dolgok sokaságánál fogva. A királyra tisztelettel néz föl
az ember, azonban, ha résztvehetne a királyok kongresszusán, bizony
a szem megengedné magának, hogy ne vegye föl olyan szabatosan
mindegyikük sajátságait. Ezek már nem vad, csodás énekek, hanem
kimunkált formák, amelyekbe a költő nyolcvan év megfigyeléseinek
eredményét öntötte. Ez a szemlélődő s kritikai bölcseség a
költeményt korának még igazibb virágjává avatja. Önmaga keltezi
magát. S az agg Goethe mégis költő, büszkébb babérú költő, mint
bármely kortársa s bármennyire szenved a mikroszkópiában – mert
bőrének mintha minden pórusa látna! – mégis egy hős erejével és
bájával pengeti hárfáját.

A könyvet fölényes intelligenciája teszi oly 
csodálatossá. Ennek a férfiúnak elméjében, mint olvasztó
kemencében, őstípusokká és eszmékké oldódik föl a múlt, a jelen,
vallása, politikája, gondolkozásmódja. Mily új mythologiákat hajóz
be agya! A görögök szerint Nagy Sándor elment egészen a chaosig;
Goethe is eljutott odáig, – csak más korban – sőt még azon túl is
mert egy lépést tenni s épen érkezett vissza.

Bölcselkedésében szívet vidító szabadság van. A roppant
látóhatár, amely velünk kering, fenségét ráárasztja apró,
konvencionális és kényszerű dolgokra is éppúgy, mint az ünnepélyes
és díszes dolgokra. Ő százada lelke volt. Bármily tudós is volt ez
a század s bár népesedése, tömör szervezettsége, s pártjai
fegyelmezése következtében tulajdonkép egyetlen felfedező
expedicióvá vált s bár a tények és vívmányok oly dús tömegét
halmozta föl, amelyet eleddig még nem birt semmiféle tudós
osztályozni: ennek a lángelmének voltak tágas kamarái, hogy mindezt
eloszthassa, elraktározza. Megvolt benne az erő, hogy viszont
egyesítse a szétvált atomokat tulajdon törvényeik szerint. Mai
életünket a költészet mezébe öltöztette. Csupa apróság és részlet
közepette fölfedezte az élet géniuszát, a régi csalafinta Proteust,
aki tőszomszédságunkban fészkel s megmutatta, hogy a nehézkesség és
próza, amelyet korunknak rovunk föl, csak egyik álarca: «Futása is
csak álorcás jelen»; – hogy bohó ruháját fölcserélte
munkászubbonnyal és éppoly eleven vagy gazdag Liverpoolban s
Hágában, mint egykor az volt Rómában és Antiochiában. Fölkereste
köztereken és főutakon, fasorokban és szállókban s megmutatta, hogy
még a  gondolkozás és gyakorlat legszolidabb
birodalmaiban is ott ólálkodik ez a démoni hatalom; hogy minden
közönséges, szokott dolog át meg átszövődik mythológiával és
mesével; megszerkesztette minden szokás és gyakorlat, minden
intézmény, eszköz családfáját, amely az emberi szervezetben
gyökerezik. Végtelenül utált minden hozzávetést és üres szónoki
frázist. «Gyanítgatást éppen eleget végezhetek én is; de ha valaki
könyvet is ír, ne írjon egyebet, mint amit tud.» A legvilágosabban
s leggazdaságosabban ír, inkább elhagy, semmint egy szó
fölöslegeset írjon s mindig dolgot ad szavak helyett. Kifejtette a
különbséget az antik és modern szellem és művészet között.
Meghatározta a művészet célját és törvényeit. A legjobb
fölvilágosítást adta eleddig a Természet dolgairól. Úgy tárgyalja,
mint a Régiség hét bölcs mestere tette s ha mit elhagy a francia
módszerű tabellázás és széttagolás szempontjából, ezért kárpótol
költészetével és humanitásával, amiket bizonyos erős tudományosság
jellemez. Valamely egésznek megragadására jobb a szem, mint a
teleszkópok és mikroszkópok. Kulcsot szolgáltatott a Természet sok
országába szellemének ritka egysége és egyszerűsége révén. Ez a
Goethe vetette föl a modern növénytan vezető eszméjét, hogy a
levél, vagy a levélrügy a botanikai egység, hogy a növény minden
része csupán új feltételekhez alkalmazkodó átalakult levél s hogy
ha a feltételeket megváltoztatják, a levél más szervvé és a más
szerv ismét levéllé alakulhat. Hasonlómód a csont-tanban fölvette,
hogy az egész csontváz egysége a gerincoszlop egy csigolyája s a
fej csupán a legfelső csigolya átalakulása.  A
növény rügyről-rügyre fejlődik s végül virággá és maggá. Éppígy
fejlődik a pántlikagiliszta, a hernyó ízről-ízre, míg a fejben
végződik. «Az ember és a felsőbbrendű állatok a csigolyák
rendszerére épültek s az erők központja a fej.» Az optikában
elvetette a hét szín mesterséges elméletét s azt vitatta, hogy
minden szín a világosság és sötétség különböző arányokban való
vegyülése. Majdnem mindegy, mily tárgyról ír. Minden pórusával lát
és szinte nehézkedési erő vonja az igazság felé. Ő meg is akarja
valósítani, amit te csak mondasz. Gyűlöli a kicsinyeskedést s azt,
hogy megismételje azokat a dajkameséket, mik ezer év óta tartják
megszállva az emberek hitét. Pontosan szemügyre akarja venni,
vajjon igazak-e. Megrostálja, mintha mondaná: azért vagyok itt,
hogy e dolgok mértéke és bírája legyek. Miért adjak nekik vaktában
hitelt? Ennélfogva, amit vallásról, házasságról, szokásokról,
tulajdonról, papirpénzről, a hit korszakairól, a jelekről,
szerencséről, sorsról s bármi egyébről mond, az mind
feledhetetlenül elménkbe vésődik.

Vegyük a legfeltünőbb példáját annak az irányzatának, hogy
igazoljon minden közhasználatú kifejezést. Az ördög minden kor
mythológiájában nevezetes szerepet játszott. De Goethének nem
kellett volna olyan szó, amely nem fedne dolgot. Ugyanezt a
módszert jelzi ez is: «Sohasem hallottam bűntényről, amelyet ne
lettem volna képes elkövetni.» Így ragadja torkon ezt a démont is.
Való alaknak s modernnek kell lennie, európainak; előkelő úr
módjára kell öltöznie, alkalmazkodnia kell a kor szokásaihoz,
sétálnia az utcákon s otthonosnak kell lennie Bécs és Heidelberg
 1820 körüli életében, különben nem is
kell létrejönnie. Ehhez képest ki is vetkőztette mythológiai
mezéből, megfosztotta szarvától, lólábától, szigonyos farkától,
kénköves s kéktüzű lehelletétől. S ahelyett, hogy könyvekben és
képeken tanulmányozta volna, saját lelkében kereste a típusát, a
hidegség, önzés, hitetlenség minden árnyalatában, amely az
emberforgatagban vagy a magánosságban ráborul az emberi lélekre s
úgy találta, hogy ez arckép valóságát és ijesztő voltát növeli
mindennel, amit hozzáadott s viszont mindennel, amit elvett belőle.
Úgy találta, hogy ennek a kísértetnek, amely árnyékként ott lebeg
az ember fölött, mióta ember van a földön, lényege tiszta ész,
amely mindenkori irányzata szerint az érzékek szolgálatába
szegődik. S ezzel bevitte az irodalomba Mephistophelesét, az első
szervesen megalkotott alakot, amellyel ez az irodalom századok óta
először gyarapodott ismét s amely eleven marad oly sokáig, mint
Prometheus.

Nem szándékom Goethe számos művének elemzésébe belemenni. Ezek:
fordítások, bírálatok, drámák, lírai s leíró versek, irodalmi
naplók s jeles emberek arcképei. Ám el nem mulaszthatom, hogy a
Wilhelm Meister-t kissé ne fejtegessem.

Wilhelm Meister regény a szó szoros értelmében, az első a
maga nemében; csodálói a mai társadalom egyetlen rajzának nevezik,
mintha egyéb regények, mint pl. a Scott-é, csak történelmi
kosztümöket és külső körülményeket tárgyalnának, ez ellenben az
élet lényegét, lelkét. Olyan könyv, melyet ma is fátyol borít.
Nagyon intelligens emberek csodálattal és gyönyörködve olvassák,
sőt sokan elébe teszik Hamletnek is, mint  egy
igazi lángelme művét. Szerintem csakugyan nincs a századnak könyve,
amelyet hozzá lehetne mérni finom édességre, ujdonságra,
eszmegerjesztésre s arra nézve, mennyi és mily hatalmas
igazságokkal jutalmaz, mennyi helyes és mély betekintéssel az
életbe, szokásokba, jellemekbe; mennyi jó útmutatást ad az élet
helyes vitelére, mennyi váratlan kilátást nyújt magasabb szférákba
s amellett nyoma sincs benne üres rhetorikának vagy nehézkességnek.
Rendkívül fölkelti a fiatal emberek kíváncsiságát, de bizony
sokrészt kielégíttetlenül hagyja azt. A könnyű olvasmányok kedvelői
is csalódnak, akik azt hiszik, hogy az átlag-regények szokásos
szórakozását fogják benne is találni. Másrészt azok is, akik azzal
a magasabb reménnyel fognak olvasásába, hogy olvashatják benne a
lángelme méltó történetét s azt, mint nyeri el verejtékes
munkájáért és önmegtagadásáért a babért, ugyancsak joggal
panaszkodhatnak. Nemrég egy angol regény került a kezembe, amely
azt hirdette, hogy egy újkor s az ifjú Anglia pártjának politikai
reménységét öleli föl s íme benne az erény és derekasság egyetlen
jutalma: egy hely a parlamentben és a peer-i méltóság.33) A Goethe regényének vége is sántít és
erkölcstelen. George Sand a «Consuelo»-ban és folytatásában igazabb
és méltóságosabb festményt adott. A történet folyamán a hős és
hősnő jellemei túllépik az arisztokrácia konvencionális erkölcsei
porcellán sakk-táblájának kereteit;  elhagyják a társaságot és
rendük szokásait; elvesztik vagyonukat; nagy eszmék s a legnemesebb
szociális célok szolgálatába szegődnek s utoljára: a hős, aki
középpontja és éltető kútforrása az emberi nem javára alakult
legnemesebb társaságnak, már nem is felel tulajdon nemesi címére:
az idegenül s rég elfeledtként hangzik a fülébe. «Csak ember vagyok
– mondja – emberekért lélekzem s dolgozom!», még pedig szegényen és
végső áldozatokat hozva. Ellenben a Goethe hősében oly sok a
gyöngeség és tisztátalanság s oly rossz társaságba keveredik, hogy
a higgadt angol közönségnek a mű sehogysem tetszett, midőn
fordításban eléje került. Pedig szinte zsúfolásig tele van
bölcseséggel, világismerettel, az élet törvényeivel; alakja rajza
oly élethű finom és könnyed, stílusában egy szó túlzás nincs, hogy
a könyv örökre új és kimeríttetlen marad, s várnunk kell, hadd
tegye meg a maga útját; addig vegyünk ki belőle annyi jót, amennyit
csak tudunk s legyünk meggyőződve, hogy még csak éppen hogy
megkezdte hivatásának gyakorlását s még millió és millió olvasónak
kell üdvös szolgálatot tennie.

Tárgya egy demokratának átmenete az arisztokráciába, ezt a szót
a legjobb értelmében véve. S ez a bevonulás nem alacsony,
csúszó-mászó hátsóutakon történik, hanem a csarnok főkapuján.
Természet és jellem segítik hozzá s a nemesi rangot a nemesek
fenkölt gondolkozása és derekassága teszi reális értékké. Nincs
fenkölt gondolkozású ifjú, akit el ne bűvölne a könyv realitása,
úgyhogy rendkívül ösztönzője úgy az értelemnek, mint a bátorságnak.


A lánglelkű és szent Novalis így jellemezte a könyvet:
«ízig-vérig modern és prózai; a romantika teljesen el van benne
laposítva, éppúgy a Természet poézisa és a csodálatos elem is.
Csupán hétköznapi emberi dolgokról szól: költői mezbe burkolt
polgári és családi történet. A csodálatost kifejezetten csak
képzelődésnek és rajongó álmodozásnak tünteti föl…» S mégis nem
jellemző-e, hogy Novalis mihamar visszatért ehhez a könyvhöz, amely
kedvenc olvasmánya is maradt élete végeig.

Ami Goethét a francia és angol olvasó előtt kitünteti, az egy
olyan tulajdonság, amelyben osztozik nemzetével, t. i. az, hogy
állandóan vonatkozásban áll a belső igazsággal. Angliában és
Amerikában nagy a tisztelet a tehetség iránt s a közönség már azzal
is beéri, ha azt a tehetséget valamely megállapodott vagy legalább
is felfogható érdek, vagy párt alapján vagy azzal ellenzékben,
gyakorolják. Franciaországban magát a szellem ragyogását élvezik.
Ezekben az országokban a tehetséges emberek tehetségük szerint
írnak. Elég, ha az értelmet foglalkoztatják, az ízlést
gyönyörködtetik – ahány oszlopa a betűknek: annyi kedvesen és
hasznosan eltöltött óra. A német intellektus híjával van a francia
elevenségnek, az angol kiművelt gyakorlati érzéknek, az amerikai
kalandosságnak; de van benne bizonyos becsületesség, amely sohasem
nyugszik meg a felszínes előadással, hanem egyre ezt kérdi: «mi a
célja?» A német közönség megköveteli az ellenőrző őszinteséget. Ime
itt csakugyan eszme működik, de minémű? Mit akar vele az író?
Honnan erednek, hová vezetnek mindezek az eszmék? 

Nem csupán a tehetség teszi az írót. Embernek, igazi embernek is
kell lenni a könyv mögött, személyiségnek, aki születésével és
rátermettségével kezeskedik a tanításokért, miket terjeszt s aki
azért él, hogy a dolgokat így és ne másképpen lássa és állapítsa
meg; aki ragaszkodik a tényekhez, mert tények. Ha nem is tudja őket
helyesen kifejezni ma, a dolgok megmaradnak s holnap majd
megnyilatkoznak neki. Ime lelkét terheli az a kinyilatkoztatandó
igazság, amelyet többé-kevésbbé megértett; az ő feladata és
élethivatása, hogy átlássa ezeket a tényeket s megismertesse. Baj
is az, ha csetlik-botlik és hebeg; hogy hangja érdes vagy süvítő,
hogy módszerei, képei nem egészen kifejezők? Küldetése majd
megtalálja a maga módszerét és képeit, a kellő szavakat és
melódiát. S ha nem, – ha ebben az emberben nincs meg Isten szava –
akkor meg mit törődnünk azzal, mily ügyes, folyékony stílusú,
ragyogó?

Minden ítélet és mondás hatóereje tekintetében nagy különbség
az, vajjon van-e mögötte ember? A tudós folyóiratban, a befolyásos
ujságban nem tudok határozott személyiséget megkülönböztetni, hanem
csak valamely felelőtlen árnyékot, még gyakrabban valamely pénzes
testületet, vagy valamely senkit, aki azt reméli, hogy álneve vagy
betűje álarcában és meze alatt valakinek fogják tartani. Ám az
igazi könyv minden részében, mondatában egy határozott
személyiséget látok: ereje s kényszere átözönlik minden szavába:
még vesszői s gondolatjelei is élnek; úgyhogy az írás maga is izmos
és gyors: messze elérhet és sokáig élhet. 

Angliában és Amerikában lehet valaki a görög vagy latin költők
tanítványa, anélkül, hogy csak szikrája is volna benne a költői
tűznek, ízlésnek. Ha valaki évekig foglalkozott Plato-val és
Proclus-szal, azért még nem biztos, hogy heroikus meggyőződéseket
táplál s lebecsüli városa elfogadott divatját, szokásait. Ám a
németek a legnevetségesebb jóhiszeműséget táplálják ezekben a
dolgokban. A diák, ha már távozott is az előadó teremből, még
mindig tovább forgatja elméjében az előadást s a tanár maga sem
tudja levetni azt a hitét, hogy a filozófiai igazságok hasznára
vannak Berlinnek és Münchennek. Komolyságuk képesíti őket arra,
hogy náluknál tehetségesebb embereket is megértsenek. Ezért van az,
hogy minden értékes megkülönböztetés, amely a magasabb társalgási
nyelvben járja, hozzánk Németországból eredt.

Míg Angliában és Franciaországban az eszes és tanult emberek
bizonyos könnyedséggel választják meg tanulmányukat s foglalják el
álláspontjukat s jellemükkel nem gyökereznek valami mélyen a
választott tárgyukban vagy pártjukban; Goethe, a német nemzet feje
és megtestesülése nem azért beszél, mert tehetséges, hanem mert az
igazság ragyogja be a lelkét: nagyon bölcs, jóllehet tehetsége nem
egyszer fátyolba vonja bölcseségét. Bármily kitünő is, amit mond,
mindig valami jobbat tart a szeme előtt. Fölkelti kíváncsiságomat.
Megvan benne az igazságnak köszönhető félelmes függetlenség. Akár
hallgattok rá, akár nem: az általa megállapított dolog fennmarad. S
az író iránt való érdeklődéstek nem korlátozódik a történetére,
melyet előad s nem  esik ki emlékezetünkből, ha feladatát
híven teljesítette, mint ahogy elfeledjük a péket, ha leadta a kész
kenyereit. Az ő művei a legkisebb része egyéniségének. Az Örök
Genius, aki a világot fölépítette, többet bízott erre az emberre,
mint bárki másra. Nem merem azt mondani, hogy Goethe fölhágott a
legmagasabb csúcsokra, ahonnan lángelme valaha szólott. Nem imádta
a legmagasabb egységet; nem bírta lényét teljesen átengedni az
erkölcsi érzéseknek. Vannak a költészetnek nemesebb húrjai is, mint
amelyeket ő megszólaltatott. Vannak nálánál szegényebb tehetségűek,
akiknek a hangja mégis tisztább s jobban szól a szívhez: Goethe
sohasem nőhet az embernek szívéhez. Még a merő igazságnak sem hódol
be, ő csupán a kultúrát szolgáló igazságnak híve. Nem kevesebbre
tör, minthogy saját maga számára hódítsa meg az igazságot. Olyan
ember, akit nem lehet megvásárolni, sem megcsalni, sem
megfélemlíteni; stoikus módjára parancsol magának s tagadja meg
vágyait s minden embertársát egy szemszögből néz, t. i. ebből:
«Mire taníthatsz engem?» Minden birtoklást, vagyont is csak ebből a
szempontból értékel: rangot, kiváltságokat, egészséget, időt s
magát az életet is.

Ő a Kultúra típusa, minden művészet, tudomány, esemény
kedvelője. Művészi ember, de nem művész; szellemes, de nem szellemi
ember. Mindennek tudására jogot emel: nincs fegyver a mindenség
szellemi fegyvertárában, amelyet ne vett volna kezébe, de azzal az
eltökélt szándékkal, hogy eszközei egy percre sem fogják elfogulttá
tenni. Minden tény, önmaga s legdrágább tulajdona  közé
fénysugarat lövel. Előtte semmi sem maradt rejtve, semmi sem volt
idegen. Modellt ült neki a sötétben ólálkodó démon éppúgy, mint a
szent, aki látta a démont. A metafizikai elemek alakot öltöttek
nála. «A kegyesség nem öncél, hanem csupán eszköz, amelynek révén
elérjük a legtisztább belső békét s a legmagasabb kultúrát.» S az,
hogy behatolt a képzőművészetek minden titkába, még szoborszerűbbé
teszi Goethét. Hajlamai, mint a Cicero felbérelte nők,
hozzásegítik, hogy kifürkésszék az összeesküvők titkát. Senkivel
sincs ellenségeskedése. Ám lehetsz ellensége, ha megtanítod arra,
amire a barátja jóakarata nem taníthatja meg s ha ez nem is több,
mint az a tapasztalat, amelyet összeomlásodból merít. Szívesen lát,
mint ellenséget, de magas áron. Ő a maga részéről senkit sem
gyűlöl, mert ehhez túlságosan drága az ideje. A vérmérséklet okozta
ellenlábasságot elviselhetőnek tartja, de ilyenkor is olyan
méltóságosan harcol, mint a császárok, akik királyságokkal kerülnek
szembe.

Önéletrajza, a Dichtung und Wahrheit34) egy oly eszmének a kifejezése, amely most minden
germán fajnak ismeretes, de a munka megjelenése idején még ujság
volt az ó és új Angliának, – azé az eszméé, hogy az ember a kultúra
végett van a világon; nem azért, amit ő tud beteljesíteni, hanem
azért, ami ő benne teljesedhetik be.  Az élet egyedül
számbavehető eredménye: a dolgoknak az emberre való hatása. Az
értelmes ember önmagát harmadik személynek tekintheti; ennélfogva
hibái és csalódásai éppúgy érdeklik őt, mint sikerei. Bár azt
óhajtja, hogy boldoguljon a dolgaival, még inkább óhajtja, hogy
megismerje az ember történetét és rendeltetését, míg a körülötte
nyüzsgő önző tömeget csupán az alacsony egyéni sikerek
érdeklik.

Ez a mű uralkodó eszméje s ez szabja meg az események
kiválasztását s korántsem azok külső fontossága, sem a személyek
rangja, vagy a jövedelmek magassága. A könyv bizony csak sovány
anyagot szolgáltat olyasmihez, amit méltán elismerhetnénk a «Goethe
életé»-nek; igen kevés adatot, semmi levelezést, semmi részletet
hivataláról, megbízatásairól; nem vet világot házasságára s az
élete legtevékenyebb tíz éve, amelyet Weimarban való megtelepedése
után töltött, némaságba merül. Másrészt a legfurcsább fontosságot
tulajdonítja bizonyos szerelmi ügyeknek, amelyek, mint a nép
mondja, semmi jóra sem vezetnek. Eláraszt részletekkel: bizonyos
bogarak, kozmogóniák, saját kitalálású vallások s kivált az ő
viszonya nevezetes szellemekhez s a gondolkodás kritikai
korszakaihoz: íme, ezeket dolgozza ki különösen. Az ő naplói
(Annalen, Tag- und Jahreshefte), Itáliai utazás-a, a
Franciaországi táborozás (Campagne in Frankreich) s a
Színelmélet (Farbenlehre) történelmi része hasonló érdekű.
Ez utóbbiban röviden jellemzi Keplert, Bacont, Galileit, Newtont,
Voltairet stb.; s e rész legbájosabb vonása annak a viszonynak
egyszerű megállapítása, amely az európai tudománytörténet
 e nagyjait s őt magát egybefűzi s épp
ennek az összekötő vonalnak megvonása korára s személyére nézve egy
félelmetes probléma megoldását jelenti, amelyben gyönyörködik, ha
nem gyönyörködik Iphigeniá-ban és Faust-ban, anélkül,
hogy a feltalálás annyi áldozatba kerülne.

A művészeteknek ez a törvényhozója nem művész. Talán azért, mert
túlsokat tudott, hogy látása mikroszkópikus volt s emiatt
elvesztette a helyes perspektivát, az egésznek az áttekintését? Ő
töredékes író; alkalmi költemények és a velős mondatok valóságos
tárházának írója. Ha leül drámát, elbeszélést írni, száz oldalról
is gyűjti és rendezgeti megfigyeléseit s a legalkalmasabban
iparkodik beleilleszteni az egésznek testébe. Ám sok rész
ellenszegül ennek a szerves beillesztésnek; ezeket azután csakúgy
lazán adja, a személyek levelei, saját naplójegyzetei stb.
formájában. Még így is igen sok marad, amelynek sehogy sem talál
helyet. Az ilyesminek azután csak a könyvkötő tud összefüggést adni
s innen van, hogy bár művei közt is nem egy laza, egész köteteink
vannak tőle, amelyek megannyi külön-külön szakaszból, aforizmusból,
xeniákból stb. állnak.

Regényeinek, elbeszéléseinek világias hangja – úgy hiszem – az
önművelés számításainak tudandó be. Egy bámulatos tudós gyöngesége,
aki hálából szerette a világot. Aki tudta, hol lehet hozzáférni
könyvtárakhoz, galériákhoz, szép épületekhez, laboratóriumokhoz,
tudósokhoz, szabadidőhöz, s aki nem nagyon bizakodott a szegénység
és rongyosság kárpótlásaiban. Sokrates szerette Athént, Montaigne
Párist s Staelné asszony azt mondta, hogy csupán Páris a sebezhető
 pontja. Ennek megvan az előnye. A
legtöbb lángelme rendesen oly rosszul ellátott és beteges, hogy az
ember mindig máshol szeretné őket látni. Ritkán látunk köztük
olyant, akit ne bántana, ne borzongatna az élet. E jó és törekvő
emberek orcáján halvány szégyenpír ég és bizonyos torzvonás
látható. Ám Goethe egészen otthonosnak és boldognak érezte magát
századában és világában. Mindenkinél alkalmasabb volt az életre és
jobban örült a játékának. A műveinek kultúrtörekvésük adja meg az
erőt. A föltétlen, örök igazság eszméje anélkül, hogy a magam lelke
kibővítésével hoznám vonatkozásba: magasabbrendű. Magunkat a költői
ihlet áradatának átengednünk: magasabbrendű. Ám, ha az ő írásainak
indítékát összehasonlítjuk azokkal, amelyek Angliában és Amerikában
a könyvírás rugói, az ő igazsága is igazi s tud is hatni mint
igazság. Így adott ő vissza a könyvnek legalább valamit hajdani
hatalmából és méltóságából.

Goethe, túlművelt országban s korban született, amidőn a
tehetséget agyonnyomták a könyvek és mechanikai segédeszközök s az
igények szétszóró változatossága. S íme, ő megtanította az
embereket, hogyan kell rendezniök ezt a hegynyi vegyességet s
hogyan kell szolgálatukba hajtaniok.

Napoleonhoz teszem abban, hogy mindketten képviselői annak a
türelmetlenségnek és visszahatásnak, amelyet a Természet a
konvenciók hullaháza ellen gyakorol. Mindketten kemény realisták,
akik, tanítványaikkal együtt külön-külön az ő korukban s minden
jövendő korra nézve rátették a fejszéjüket a képmutatás fájának
 gyökerére. Ez a lelkes munkás, nem
hajtva népszerűségtől vagy egyéb külső indítéktól, enkebléből
merítette munkássága indítékait és tervét, egy óriás terhét
vállalta s ernyedetlenül s pihenés nélkül – legfeljebb azzal a
pihenéssel, amellyel céljainak váltogatása jár – még nyolcvan éves
korában is első buzgalma kitartásával dolgozott.

A modern tudomány végső tanítása az, hogy a legmagasabbfokú
egyszerűséget nem néhány elem, hanem a legmagasabbfokú
bonyolultság, összetétel hozza létre. Az ember a legösszetettebb
lény; a túlsó végén áll az orsóféreg, a «volvox-globator.» Tanuljuk
meg, mint kell járadékot és jövedelmet húzni a régi és újabb korok
roppant örökségéből. Goethe megtanít az élet bátorságára s arra,
hogy minden kor egyenlő, hogy az egyik-másik korszak hátrányai csak
a nyúlszívűek számára azok. A géniusz az ő verőfényével és mennyei
zenéjével ott lebeg a legvakabb és legsüketebb korszakok fölött is.
Sem bírság, sem megbecstelenítés nem tartóztathatja föl útjukban a
nagy embereket és nagy időket. A világ fiatal: a valaha élt nagy
emberek szeretettel hivogatnak. Nekünk is Bibliát kell írnunk, hogy
megint egybekössük az Eget a Földdel. A lángész titka, hogy ne
tűrjön bennünk hazugságot; hogy megvalósítsa minden tudásunkat;
hogy a mai élet magasrendű kifinomulásától, a tudományoktól,
könyvektől, emberektől hitet, igazságot, célt követeljen s
elsősorban s végül, leginkább, végtelenül: hogy becsüljön meg
minden igazságot azáltal, hogy mindig követi, gyakorolja.
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