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OEUVRES COMPLÈTES


DE


VICTOR HUGO


XIX


ROMAN II


ÉDITION DÉFINITIVE D'APRES LES MANUSCRITS ORIGINAUX


LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ


Préface de 1832


Il n'y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié
d'abord sans nom d'auteur, que les quelques lignes qu'on va lire :


"Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce
livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux
sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières
pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un rêveur
occupé à observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un
poète, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise
ou plutôt s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser
qu'en la jetant dans un livre."


"De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra."


Comme on le voit, à l'époque où ce livre fut publié, l'auteur ne jugea
pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre
qu'elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l'a été. L'auteur
aujourd'hui peut démasquer l'idée politique, l'idée sociale, qu'il
avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme
littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que Le
Dernier Jour d'un Condamné n'est autre chose qu'un plaidoyer, direct
ou indirect, comme on voudra, pour l'abolition de la peine de mort. Ce
qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il voudrait que la postérité vît
dans son oeuvre, si jamais elle s'occupe de si peu, ce n'est pas la
défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel
ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d'élection ; c'est la
plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à
venir ; c'est le grand point de droit de l'humanité allégué et plaidé
à toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation ;
c'est cette suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine,
construite à tout jamais en avant de tous les procès criminels ; c'est
la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes
les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont
l'enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c'est la
question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée
des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et
posée où il faut qu'on la voie, où il faut qu'elle soit, où elle est
réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au
tribunal, mais à l'échafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.


Voilà ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour la
gloire de l'avoir fait, ce qu'il n'ose espérer, il ne voudrait pas
d'autre couronne.


Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les
accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours,
tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est
adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste
que la cause, il a dû, et c'est pour cela que Le Dernier Jour d'un
Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le
contingent, l'accident, le particulier, le spécial, le relatif, le
modifiable, l'épisode, l'anecdote, l'événement, le nom propre, et se
borner (si c'est là se borner) à plaider la cause d'un condamné
quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque.
Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant
pour faire saigner un coeur sous l'æs triplex du magistrat ! heureux
s'il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, à
force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y retrouver
un homme !


Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent
que cela valait la peine d'en contester l'idée à l'auteur. Les uns
supposèrent un livre anglais, les autres un livre américain.
Singulière manie de chercher à mille lieues les origines des choses,
et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue !
Hélas ! il n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni
livre chinois. L'auteur a pris l'idée du Dernier Jour d'un Condamné,
non dans un livre, il n'a pas l'habitude d'aller chercher ses idées si
loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous l'aviez prise
peut-être (car qui n'a fait ou rêvé dans son esprit Le Dernier Jour
d'un Condamné ?), tout bonnement sur la place publique, sur la place
de Grève.


C'est là qu'un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante
dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.


Depuis, chaque fois qu'au gré des funèbres jeudis de la cour de
cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d'un arrêt de mort se
fait dans Paris, chaque fois que l'auteur entendait passer sous ses
fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs pour la
Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, s'emparait de
lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule,
lui expliquait heure par heure les dernières souffrances du misérable
agonisant, — en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe
les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, — le sommait, lui
pauvre poète, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires
pendant que cette chose monstrueuse s'accomplit, le pressait, le
poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l'esprit, s'il était
en train d'en faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses
travaux, se mettait en travers de tout, l'investissait, l'obsédait,
l'assiégeait. C'était un supplice, un supplice qui commençait avec le
jour, et qui durait, comme celui du misérable qu'on torturait au même
moment, jusqu'à quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens
caput expiravit crié par la voix sinistre de l'horloge, l'auteur
respirait et retrouvait quelque liberté d'esprit. Un jour enfin,
c'était, à ce qu'il croit, le lendemain de l'exécution d'Ulbach, il se
mit à écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces
crimes publics, qu'on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa
conscience lui a dit qu'il n'en était plus solidaire ; et il n'a plus
senti à son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur
la tête de tous les membres de la communauté sociale.


Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher
le sang de couler serait mieux.


Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus
auguste que celui-là : concourir à l'abolition de la peine de
mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu'il adhère aux voeux et aux
efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent
depuis plusieurs années à jeter bas l'arbre patibulaire, le seul arbre
que les révolutions ne déracinent pas. C'est avec joie qu'il vient à
son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son
mieux l'entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au
vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté.


Nous venons de dire que l'échafaud est le seul édifice que les
révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les
révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu'elles sont
pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de mort
est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément.


Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et
capable d'abolir la peine de mort, c'est la révolution de juillet. Il
semble, en effet, qu'il appartenait au mouvement populaire le plus
clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI,
de Richelieu et de Robespierre, et d'inscrire au front de la loi
l'inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet
de 93.


Nous l'avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de
générosité dans l'air, un tel esprit de douceur et de civilisation
flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien épanoui par
l'approche d'un bel avenir, qu'il nous sembla que la peine de mort
était abolie de droit, d'emblée, d'un consentement tacite et unanime,
comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple
venait de faire un feu de joie des guenilles de l'ancien régime.
Celle-là était la guenille sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous
la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant quelques semaines,
confiant et crédule, nous eûmes foi pour l'avenir à l'inviolabilité de
la vie, comme à l'inviolabilité de la liberté.


Et en effet deux mois s'étaient à peine écoulés qu'une tentative fut
faite pour résoudre en réalité légale l'utopie sublime de César
Bonesana.


Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque
hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l'intérêt général.


Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir
écarté par l'ordre du jour la proposition d'ensevelir Napoléon sous la
colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer et à bramer. La
question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire
quelques lignes plus bas à quelle occasion ; et alors il sembla que
toutes ces entrailles de législateurs étaient prises d'une subite et
merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à
qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle
horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui
avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se
composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu'il était
indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit
pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une
myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina
Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec
choeurs, exécutée par tout cet orchestre d'orateurs qui garnit les
premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands
jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n'y
manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La
séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un
cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, qui n'y comprenait rien,
avait les larmes aux yeux. [Note : Nous ne prétendons pas envelopper
dans le même dédain tout ce qui a été dit à cette occasion à la
Chambre. Il s'est bien prononcé ça et là quelques belles et dignes
paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave
et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, à la
remarquable improvisation de M. Villemain.]


De quoi s'agissait-il donc ? d'abolir la peine de mort ?


Oui et non.


Voici le fait :


Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes
qu'on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on a
échangé quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je,
avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups
hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises.
Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de
mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la
loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives
de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu'il est
impossible d'envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés
avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu'il ne faut
pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes
du monde ? Encore s'il y avait une guillotine en acajou !


Hé ! il n'y a qu'à abolir la peine de mort !


Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.


Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette abolition
d'utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce
n'est pas la première fois qu'on cherche à appeler votre attention sur
la charrette, sur les grosses cordes et sur l'horrible machine
écarlate, et qu'il est étrange que ce hideux attirail vous saute
ainsi aux yeux tout à coup.


Bah ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce n'est pas à cause de vous,
peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous,
députés qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la
mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant
mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n'avons songé qu'à
nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau,
biffons le code.


Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoïsme altère et dénature les plus
belles combinaisons sociales. C'est la veine noire dans le marbre
blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout moment à l'improviste
sous le ciseau. Votre statue est à refaire.


Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes
pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois
ces infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait inspirée
leur attentat s'est changée, chez nous comme chez tout le monde, en
une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés d'éducation de
quelques-uns d'entre eux, au cerveau peu développé de leur chef,
relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant
l'âge sous l'ombre humide des prisons d'État, aux nécessités fatales
de leur position commune, à l'impossibilité d'enrayer sur cette pente
rapide où la monarchie s'était lancée elle-même à toute bride le 8
août 1829, à l'influence trop peu calculée par nous jusqu'alors de la
personne royale, surtout à la dignité que l'un d'entre eux répandait
comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui
leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts
à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud eût
été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c'est une
illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu'il n'y eût
eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été
de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les
crises sociales, de tous les échafauds, l'échafaud politique est le
plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire
à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé,
et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.


En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe.


Elle met le peuple en appétit.




Nous étions donc personnellement d'accord avec ceux qui voulaient
épargner les quatre ministres, et d'accord de toutes manières, par les
raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement,
nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une autre occasion
pour proposer l'abolition de la peine de mort.


Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de
quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du
premier voleur de grands chemins venu, à propos d'un de ces misérables
que vous regardez à peine quand ils passent près de vous dans la rue,
auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le
coudoiement poudreux ; malheureux dont l'enfance déguenillée a couru
pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l'hiver au rebord
des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez
qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas
d'ordures et l'essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le
ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n'ayant d'autre
amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions
en Grève, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim
pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d'une société
marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à
dix-huit, l'échafaud à quarante ; infortunés qu'avec une école et un
atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne
savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la
rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart,
leur retranchant la vie après leur avoir ôté la liberté ; si c'eût été
à propos d'un de ces hommes que vous eussiez proposé d'abolir la peine
de mort, oh ! alors, votre séance eût été vraiment digne, grande,
sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de Trente
invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per
viscera Dei, parce qu'on espère leur conversion, quoniam sancta
synodus sperat hoereticorum conversionem, jamais assemblée d'hommes
n'aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre et
plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment
forts et vraiment grands d'avoir souci du faible et du petit. Un
conseil de brahmanes serait beau prenant en main la cause du paria. Et
ici, la cause du paria, c'était la cause du peuple. En abolissant la
peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous fussiez
intéressés dans la question, vous faisiez plus qu'une oeuvre
politique, vous faisiez une oeuvre sociale.


Tandis que vous n'avez pas même fait une oeuvre politique en essayant
de l'abolir, non pour l'abolir, mais pour sauver quatre malheureux
ministres pris la main dans le sac des coups d'État !


Qu'est-il arrivé ? c'est que, comme vous n'étiez pas sincères, on a
été défiant. Quand le peuple a vu qu'on voulait lui donner le change,
il s'est fâché contre toute la question en masse, et, chose
remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont
il supporte pourtant tout le poids. C'est votre maladresse qui l'a
amené là. En abordant la question de biais et sans franchise, vous
l'avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On l'a
sifflée.


Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la
prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre avait
été donné aux procureurs généraux, par un garde des sceaux honnête
homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C'était
en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort
respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée.


Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut
rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste
milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une
fois faits, toute peur s'évanouit dans l'esprit des hommes d'État
dirigeants, et, avec la peur, l'humanité s'en alla. Il ne fut plus
question d'abolir le supplice capital ; et une fois qu'on n'eut plus
besoin d'elle, l'utopie redevint utopie, la théorie, théorie, la
poésie, poésie !


Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux
condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou
six mois, respirant l'air, tranquilles désormais, sûrs de vivre,
prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.


Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand'peur. Le jour où il avait
entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès,
il s'était cru perdu. Il s'était caché, le misérable, il s'était
blotti sous sa guillotine, mal à l'aise au soleil de juillet comme un
oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant
les oreilles et n'osant souffler. On ne le voyait plus depuis six
mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il s'était
rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des Chambres et
n'avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots
sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires
déclamatoires du Traité des Délits et des Peines. On s'occupait de
toute autre chose, de quelque grave intérêt social, d'un chemin
vicinal, d'une subvention pour l'Opéra-Comique, ou d'une saignée de
cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents
millions. Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant,
l'homme se tranquillise, il met sa tête hors de son trou, et regarde
de tous côtés ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus
quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait
de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le
restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se
remet à suifer la vieille mécanique rouillée que l'oisiveté
détraquait ; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les
cheveux dans la première prison venue un de ces infortunés qui
comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l'attache, le
boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.


Tout cela est affreux, mais c'est de l'histoire.


Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs,
dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant
reprendre à la vie ; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop
savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis
et l'on a remis froidement toutes ces créatures humaines en
coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu'est-ce que cela
nous faisait à tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu'il n'y a pas
en France assez d'air à respirer pour tout le monde ?


Pour qu'un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela
était égal, se soit levé de sa chaise en disant : — Allons ! personne
ne songe plus à l'abolition de la peine de mort. Il est temps de se
remettre à guillotiner ! — il faut qu'il se soit passé dans le coeur
de cet homme-là quelque chose de bien monstrueux.


Du reste, disons-le, jamais les exécutions n'ont été accompagnées de
circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de
juillet, jamais l'anecdote de la Grève n'a été plus révoltante et n'a
mieux prouvé l'exécration de la peine de mort. Ce redoublement
d'horreur est le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du
sang en vigueur. Qu'ils soient punis par leur oeuvre. C'est bien fait.


Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines
exécutions ont eu d'épouvantable et d'impie. Il faut donner mal aux
nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c'est quelquefois
une conscience.


Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n'avons
pas bien présents à l'esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné,
mais nous les retrouverons si l'on conteste le fait, et nous croyons
que c'est à Pamiers ; vers la fin de septembre donc, on vient trouver
un homme dans sa prison, où il jouait tranquillement aux cartes : on
lui signifie qu'il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait
trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu'on l'oubliait,
il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le
garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes,
et à travers la foule, au lieu de l'exécution. Jusqu'ici rien que de
simple. C'est comme cela que cela se fait. Arrivé à l'échafaud, le
bourreau le prend au prêtre, l'emporte, le ficelle sur la bascule,
l'enfourne, je me sers ici du mot d'argot, puis il lâche le couperet.
Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant dans
ses rainures, et, voici l'horrible qui commence, entaille l'homme sans
le tuer. L'homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté,
relève le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du
patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la
foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du
troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième
ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la
tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il
entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et secoua
sa tête vivante en criant grâce ! Le peuple indigné prit des pierres
et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau. Le bourreau
s'enfuit sous la guillotine et s'y tapit derrière les chevaux des
gendarmes. Mais vous n'êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul
sur l'échafaud, s'était redressé sur la planche, et là, debout,
effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à demi coupée qui
pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu'on vînt
le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer
les gendarmes et de venir à l'aide du malheureux qui avait subi cinq
fois son arrêt de mort. C'est en ce moment-là qu'un valet du bourreau,
jeune homme de vingt ans monte sur l'échafaud, dit au patient de se
tourner pour qu'il le délie, et, profitant de la posture du mourant
qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui
couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel
couteau de boucher. Cela s'est fait. Cela s'est vu. Oui.


Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. D'un
signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa
voiture, cet homme pendant qu'on massacrait un homme ? Que faisait ce
punisseur d'assassins, pendant qu'on assassinait en plein jour, sous
ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa
portière ?


Et le juge n'a pas été mis en jugement ! et le bourreau n'a pas été
mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s'est enquis de cette
monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacrée
d'une créature de Dieu !


Au dix-septième siècle, à l'époque de barbarie du code criminel, sous
Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort
devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d'un
coup d'épée, lui donna trente-quatre coups [Note : La Porte dit
vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu'au
vingtième.] d'une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il
irrégulier au parlement de Paris : il y eut enquête et procès, et si
Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le
soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y
avait de la justice.


Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces
moeurs et de progrès, un an après la célèbre lamentation de la Chambre
sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passé absolument inaperçu.
Les journaux de Paris l'ont publié comme une anecdote. Personne n'a
été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été disloquée
exprès par quelqu'un qui voulait nuire à l'exécuteur des hautes
oeuvres. C'était un valet du bourreau, chassé par son maître, qui,
pour se venger, lui avait fait cette malice.


Ce n'était qu'une espièglerie. Continuons.


À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une
femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait
son service. La tête n'a pas été tout à fait coupée. Alors les valets
de l'exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les
hurlements de la malheureuse, et à force de tiraillements et de
soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement.


À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on
n'ose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur, comme
on est lâche, voici ce qu'on fait. On a pris dernièrement à Bicêtre un
homme, un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on l'a mis
dans une espèce de panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts,
cadenassé et verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un gendarme en
queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la
barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du
matin, à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche dressée
et pour public quelque douzaine de petits garçons groupés sur les tas
de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré
l'homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer,
furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa
tête. Cela s'appelle un acte public et solennel de haute justice.
Infâme dérision !


Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Où
en sommes-nous ? La justice ravalée aux stratagèmes et aux
supercheries ! la loi aux expédients ! monstrueux !


C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamné à mort, pour que
la société le prenne en traître de cette façon !


Soyons juste pourtant, l'exécution n'a pas été tout à fait secrète. Le
matin on a crié et vendu comme de coutume l'arrêt de mort dans les
carrefours de Paris. Il paraît qu'il y a des gens qui vivent de cette
vente. Vous entendez ? du crime d'un infortuné, de son châtiment, de
ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu'on vend
un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grisé dans
le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ?


Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n'est pas
horrible ?


Qu'avez-vous à alléguer pour la peine de mort ?


Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons pour qu'on
y réponde : nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés
bavards. Nous savons qu'il y a des gens qui prennent l'excellence de
la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en
a d'autres qui n'aiment la peine de mort que parce qu'ils haïssent tel
ou tel qui l'attaque. C'est pour eux une question quasi littéraire,
une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont
les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu'aux
grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri
que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.


Ce n'est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi
proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment
la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté,
pour sa grâce.


Voyons, qu'ils donnent leurs raisons.


Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort
nécessaire. D'abord, — parce qu'il importe de retrancher de la
communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui
nuire encore. — S'il ne s'agissait que de cela, la prison perpétuelle
suffirait. À quoi bon la mort ? Vous objectez qu'on peut s'échapper
d'une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la
solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries ?


Pas de bourreau où le geôlier suffit.


Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société
punisse. — Ni l'un, ni l'autre. Se venger est de l'individu, punir est
de Dieu.


La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d'elle, la
vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui
sied. Elle ne doit pas "punir pour se venger" ; elle doit corriger
pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des
criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.


Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l'exemple. — Il
faut faire des exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du sort
réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter ! Voilà
bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous les
réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des
variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d'abord qu'il y
ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise
l'effet qu'on en attend. Loin d'édifier le peuple, il le démoralise,
et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves
abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en
citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu'il est
le plus récent. Au moment où nous écrivons, il n'a que dix jours de
date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Pol,
immédiatement après l'exécution d'un incendiaire nommé Louis Camus,
une troupe de masques est venue danser autour de l'échafaud encore
fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez.


Que si, malgré l'expérience, vous tenez à votre théorie routinière de
l'exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment
formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous
Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet,
la roue, le bûcher, l'estrapade, l'essorillement, l'écartèlement, la
fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous
les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les
autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair
fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses
brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses
chaînes, ses brochettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée
de corbeaux, ses potences succursales, et l'odeur du cadavre que par
le vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le faubourg
du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce
gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la bonne heure ! Voilà de
l'exemple en grand. Voilà de la peine de mort bien comprise. Voilà un
système de supplices qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible,
mais qui est terrible.


Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce,
on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend pour
l'exemple, pour l'exemple on le laisse accroché au gibet ; mais, comme
les intempéries de l'air pourraient détériorer le cadavre, on
l'enveloppe soigneusement d'une toile enduite de goudron, afin d'avoir
à le renouveler moins souvent. Ô terre d'économie ! goudronner les
pendus !


Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la façon la plus humaine
de comprendre la théorie de l'exemple.


Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple
quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le
plus désert des boulevards extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe
encore ; mais à la barrière Saint-Jacques ! mais à huit heures du
matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce
qui sait que vous tuez un homme là ? Qui est-ce qui se doute que vous
faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du
boulevard, apparemment.


Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en
tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez
peur et honte de votre oeuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre
discite justitiam moniti ? Qu'au fond vous êtes ébranlés, interdits,
inquiets, peu certains d'avoir raison, gagnés par le doute général,
coupant des têtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ?
Ne sentez-vous pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu
le sentiment moral et social de la mission de sang que vos
prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une
conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent
qu'eux la tête sur votre oreiller ? D'autres avant vous ont ordonné
des exécutions capitales, mais ils s'estimaient dans le droit, dans le
juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de
Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas
eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans votre for intérieur,
vous n'êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins !


Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la
solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce
que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !


Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies.
Voilà tous les syllogismes de parquets mis à néant. Tous ces copeaux
de réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre
attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.


Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à
nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d'une voix caressante au
nom de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des
exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un
coup d'épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de
ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de coeur, cruauté,
barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses
honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge
on sent les ongles du bourreau.


Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c'est qu'un
procureur royal criminel. C'est un homme qui gagne sa vie à envoyer
les autres à l'échafaud. C'est le pourvoyeur titulaire des places de
Grève. Du reste, c'est un monsieur qui a des prétentions au style et
aux lettres, qui est beau parleur ou croit l'être, qui récite au
besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui cherche
à faire de l'effet, qui intéresse son amour-propre, ô misère ! là où
d'autres ont leur vie engagée, qui a ses modèles à lui, ses types
désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy,
comme tel poète a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire
du côté de la guillotine, c'est son rôle, c'est son état. Son
réquisitoire, c'est son oeuvre littéraire, il le fleurit de
métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau à
l'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux
communs encore très neufs pour la province, ses élégances d'élocution,
ses recherches, ses raffinements d'écrivain. Il hait le mot propre
presque autant que nos poètes tragiques de l'école de Delille. N'ayez
pas peur qu'il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour
toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets
d'épithètes et d'adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le
couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans
une périphrase. On ne sait plus ce que c'est. C'est douceâtre et
décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant
à loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud
dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la
tête d'un accusé dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous
scier avec une loi mal faite le cou d'un misérable ? Remarquez-vous
comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux
ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand-peine
la mort d'un homme ? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit, sous
sa table, dans l'ombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses
pieds, et qu'il arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, comme
le maître à son chien : — Paix là ! paix là ! tu vas avoir ton os !


Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête
homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les
épitaphes du Père-Lachaise.


Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions
funèbres. L'air seul de notre civilisation doit dans un temps donné
user la peine de mort.


On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort
n'ont pas bien réfléchi à ce que c'est. Mais pesez donc un peu à la
balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la
société s'arroge d'ôter ce qu'elle n'a pas donné, cette peine, la plus
irréparable des peines irréparables !


De deux choses l'une :


Ou l'homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans
adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n'a reçu ni éducation, ni
instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son coeur ; et
alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin ? Vous le punissez
de ce que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur !
Vous lui imputez à forfait l'isolement où vous l'avez laissé ! De son
malheur vous faites son crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce
qu'il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à
lui. Vous frappez un innocent.


Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont
vous l'égorgez ne blesse que lui seul ? que son père, que sa mère, que
ses enfants, n'en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous décapitez
toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.


Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu'elle se tourne,
frappe l'innocent !


Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa
prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les
fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous sans
frissonner à ce que deviendront ces petits garçons, ces petites
filles, auxquelles vous ôtez leur père, c'est-à-dire leur pain ?
Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans
quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres
innocents !


Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille
francs d'indemnité pour le propriétaire de l'homme. Quoi ! vous
dédommagez le maître, et vous n'indemnisez pas la famille ! Ici aussi
ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent ? N'est-il pas, à
un titre bien autrement sacré que l'esclave vis-à-vis du maître, la
propriété de son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ?


Nous avons déjà convaincu votre loi d'assassinat. La voici convaincue
de vol.


Autre chose encore. L'âme de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous
dans quel état elle se trouve ? Osez-vous bien l'expédier si
lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple ;
au moment suprême, le souffle religieux qui était dans l'air pouvait
amollir le plus endurci ; un patient était en même temps un pénitent ;
la religion lui ouvrait un monde au moment où la société lui en
fermait un autre ; toute âme avait conscience de Dieu ; l'échafaud
n'était qu'une frontière du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous
sur l'échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ?
maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme
ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis
peut-être ont découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants
se moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont
vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes
telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les
livrez à votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute ;
mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une
corvée son oeuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prêtre,
ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un écrivain
plein d'âme et de talent l'a dit avant nous : C'est une horrible chose
de conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur !


Ce ne sont là, sans doute, que des "raisons sentimentales", comme
disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur
tête. À nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les
raisons du sentiment aux raisons de la raison. D'ailleurs les deux
séries se tiennent toujours, ne l'oublions pas. Le Traité des Délits
est greffé sur l'Esprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.


La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l'expérience est
aussi pour nous. Dans les états modèles, où la peine de mort est
abolie, la masse des crimes capitaux suit d'année en année une baisse
progressive. Pesez ceci.


Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complète
abolition de la peine de mort, comme celle où s'était si étourdiment
engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au contraire, tous les
essais, toutes les précautions, tous les tâtonnements de la prudence.
D'ailleurs, nous ne voulons pas seulement l'abolition de la peine de
mort, nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes
ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu'au couperet, et le
temps est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille
oeuvre pour qu'elle soit bien faite. Nous comptons développer
ailleurs, sur cette matière, le système d'idées que nous croyons
applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le cas
de fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons
que dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le président
soit tenu de poser au jury cette question : L'accusé a-t-il agi par
passion ou par intérêt ? et que, dans le cas où le jury répondrait :
L'accusé a agi par passion, il n'y ait pas condamnation à mort. Ceci
nous épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et
Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.


Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de mort
mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la résoudra comme
nous.


Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un
siècle la peine de mort va s'amoindrissant. Elle se fait presque
douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort
prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a
disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-même est un progrès.


M. Guillotin était un philanthrope.


Oui, l'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de
Delancre et d'Isaac Loisel, de d'Oppède et de Machault, dépérit. Elle
maigrit. Elle se meurt.


Voilà déjà la Grève qui n'en veut plus. La Grève se réhabilite. La
vieille buveuse de sang s'est bien conduite en juillet. Elle veut
mener désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle
action. Elle qui s'était prostituée depuis trois siècles à tous les
échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle
veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son
pavé.


À l'heure qu'il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or,
disons-le bien ici, sortir de Paris c'est sortir de la civilisation.


Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se rebute
et qu'elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait
de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion.
Vues d'un certain côté, les effroyables exécutions que nous avons
détaillées plus haut sont d'excellents signes. La guillotine
hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de
la peine de mort se détraque.


L'infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s'il
plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui
porter de rudes coups.


Qu'elle aille demander l'hospitalité ailleurs, à quelque peuple
barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne
voudraient pas d'elle [Le "parlement" d'Otahiti vient d'abolir la
peine de mort.] ; mais qu'elle descende quelques échelons encore de
l'échelle de la civilisation, qu'elle aille en Espagne ou en Russie.


L'édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le
roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps qu'une voix a dit : Les dieux
s'en vont ! Dernièrement une autre voix s'est élevée et a crié : Les
rois s'en vont ! Il est temps maintenant qu'une troisième voix s'élève
et dise : Le bourreau s'en va !


Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre à pierre ; ainsi la
providence aura complété l'écroulement du passé.


À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. À ceux
qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. À ceux
qui regretteraient le bourreau, on n'a rien à dire.


Et l'ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez
point. La voûte de la société future ne croulera pas pour n'avoir
point cette clef hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une
série de transformations successives. À quoi donc allez-vous
assister ? à la transformation de la pénalité. La douce loi du Christ
pénétrera enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le crime
comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront
vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la
santé se ressembleront. On versera le baume et l'huile où l'on
appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal qu'on
traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée
au gibet. Voilà tout.


15 mars 1832.


UNE COMÉDIE A PROPOS D'UNE TRAGÉDIE


[Note : Nous avons cru devoir réimprimer ici l'espèce de préface en
dialogue qu'on va lire, et qui accompagnait la quatrième édition du
Dernier Jour d'un condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au
milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les
premières éditions de ce livre furent publiées. (Édition de 1832).]


PERSONNAGES :


MADAME DE BLINVAL.
LE CHEVALIER.
ERGASTE.
UN POÈTE ÉLÉGIAQUE.
UN PHILOSOPHE.
UN GROS MONSIEUR.
UN MONSIEUR MAIGRE.
DES FEMMES.
UN LAQUAIS.


Un salon.


UN POÈTE ÉLÉGIAQUE, lisant.


  […]


  Le lendemain, des pas traversaient la forêt,


  Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;


  Et quand la bachelette en larmes


  Revint s'asseoir, le coeur rempli d'alarmes,


  Sur la tant vieille tour de l'antique châtel,


  Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,


  Mais plus n'entendit la mandore Du gentil ménestrel !




TOUT L'AUDITOIRE.


Bravo ! charmant ! ravissant !


On bat des mains.


MADAME DE BLINVAL.


Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes
des yeux.


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, modestement.


La catastrophe est voilée.


LE CHEVALIER, hochant la tête.


Mandore, ménestrel, c'est du romantique, ça !


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.


Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que
voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions.


LE CHEVALIER.


Des concessions ! des concessions ! c'est comme cela qu'on perd le
goût. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce
quatrain :


  De par le Pinde et par Cythère,


  Gentil-Bernard est averti


  Que l'Art d'Aimer doit samedi


  Venir souper chez l'Art de Plaire.




Voilà la vraie poésie ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez l'Art de
Plaire ! à la bonne heure ! Mais aujourd'hui c'est la mandore, le
ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si j'étais poète, je
ferais des poésies fugitives : mais je ne suis pas poète, moi.


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.


Cependant, les élégies…


LE CHEVALIER.


Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval) Et puis, châtel
n'est pas français ; on dit castel.


QUELQU'UN, au poète élégiaque.


Une observation, monsieur. Vous dites l'antique châtel, pourquoi pas
le gothique !


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.


Gothique ne se dit pas en vers.


LE QUELQU'UN.


Ah ! c'est différent.


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant.


Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux
qui veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à l'époque
des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C'est
comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques,
mais jamais de sang, jamais d'horreurs. Voiler les catastrophes. Je
sais qu'il y a des gens, des fous, des imaginations en délire
qui… Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?


LES DAMES.


Quel roman ?


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.


Le Dernier Jour…


UN GROS MONSIEUR.


Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me
fait mal aux nerfs.


MADAME DE BLINVAL.


Et à moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai là.


LES DAMES.


Voyons, voyons.


On se passe le livre de main en main.


QUELQU'UN, lisant.


Le Dernier jour d'un…


LE GROS MONSIEUR.


Grâce, madame !


MADAME DE BLINVAL.


En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar,
un livre qui rend malade.


UNE FEMME, bas.


Il faudra que je lise cela.


LE GROS MONSIEUR.


Il faut convenir que les moeurs vont se dépravant de jour en jour. Mon
Dieu, l'horrible idée ! développer, creuser, analyser, l'une après
l'autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances
physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un homme
condamné à mort, le jour de l'exécution ! Cela n'est-il pas atroce ?
Comprenez-vous, mesdames, qu'il se soit trouvé un écrivain pour cette
idée, et un public pour cet écrivain ?


LE CHEVALIER.


Voilà en effet qui est souverainement impertinent.


MADAME DE BLINVAL.


Qu'est-ce que c'est que l'auteur ?


LE GROS MONSIEUR.


Il n'y avait pas de nom à la première édition.


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.


C'est le même qui a déjà fait deux autres romans… ma foi, j'ai
oublié les titres. Le premier commence à la Morgue et finit à la
Grève. À chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.


LE GROS MONSIEUR.


Vous avez lu cela, monsieur ?


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.


Oui, monsieur : la scène se passe en Islande.


LE GROS MONSIEUR.


En Islande, c'est épouvantable !


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.


Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a
des monstres qui ont des corps bleus.


LE CHEVALIER, riant.


Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.


Il a publié aussi un drame, — on appelle cela un drame, — où l'on
trouve ce beau vers :


  Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.


QUELQU'UN


Ah, ce vers !


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.


Cela peut s'écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :


  Demain, 25 juin 1657.


Il rit. On rit.


LE CHEVALIER.


C'est une chose particulière que la poésie d'à présent.


LE GROS MONSIEUR.


Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet homme-là ! Comment donc
s'appelle-t-il déjà ?


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.


Il a un nom aussi difficile à retenir qu'à prononcer. Il y a du goth,
du visigoth, de l'ostrogoth dedans.


Il rit.


MADAME DE BLINVAL.


C'est un vilain homme.


LE GROS MONSIEUR.


Un abominable homme.


UNE JEUNE FEMME.


Quelqu'un qui le connaît m'a dit…


LE GROS MONSIEUR.


Vous connaissez quelqu'un qui le connaît ?


LA JEUNE FEMME.


Oui, et qui dit que c'est un homme doux, simple, qui vit dans la
retraite et passe ses journées à jouer avec ses petits enfants.


LE POÈTE.


Et ses nuits à rêver des oeuvres de ténèbres. — C'est singulier ;
voilà un vers que j'ai fait tout naturellement. Mais c'est qu'il y
est, le vers :


  Et ses nuits à rêver des oeuvres de ténèbres.


Avec une bonne césure. Il n'y a plus que l'autre rime à
trouver. Pardieu ! funèbres.


MADAME DE BLINVAL.


  Quidquid tentabat dicere, versus erat.


LE GROS MONSIEUR.


Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants.


Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-là ! un roman atroce !




QUELQU'UN.


Mais, ce roman, dans quel but l'a-t-il fait ?


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.


Est-ce que je sais, moi ?


UN PHILOSOPHE.


À ce qu'il paraît, dans le but de concourir à l'abolition de la peine
de mort.


LE GROS MONSIEUR.


Une horreur, vous dis-je !


LE CHEVALIER.


Ah ça ! c'est donc un duel avec le bourreau ?


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.


Il en veut terriblement à la guillotine.


UN MONSIEUR MAIGRE.


Je vois cela d'ici. Des déclamations.


LE GROS MONSIEUR.


Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de
mort. Tout le reste, ce sont des sensations.


LE PHILOSOPHE.


Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman
ne prouve rien. Et puis, j'ai lu le livre, et il est mauvais.


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.


Détestable ! Est-ce que c'est là de l'art ? C'est passer les bornes,
c'est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ?
mais point. Qu'a-t-il fait ? on n'en sait rien. C'est peut-être un fort
mauvais drôle. On n'a pas le droit de m'intéresser à quelqu'un que je
ne connais pas.


LE GROS MONSIEUR.


On n'a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des souffrances
physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne
me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la
tête, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais
rêves. J'ai été deux jours au lit pour l'avoir lu.


LE PHILOSOPHE.


Ajoutez à cela que c'est un livre froid et compassé.


LE POÈTE.


Un livre !… un livre !…


LE PHILOSOPHE.


Oui. — Et comme vous disiez tout à l'heure, monsieur, ce n'est point
là de véritable esthétique. Je ne m'intéresse pas à une abstraction, à
une entité pure. Je ne vois point là une personnalité qui s'adéquate
avec la mienne. Et puis le style n'est ni simple ni clair. Il sent
l'archaïsme. C'est bien là ce que vous disiez, n'est-ce pas ?


LE POÈTE.


Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.


LE PHILOSOPHE.


Le condamné n'est pas intéressant.


LE POÈTE.


Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J'eusse
fait tout le contraire. J'eusse conté l'histoire de mon condamné. Né
de parents honnêtes. Une bonne éducation. De l'amour. De la
jalousie. Un crime qui n'en soit pas un. Et puis des remords, des
remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont
implacables : il faut qu'il meure. Et là j'aurais traité ma question
de la peine de mort. À la bonne heure !


MADAME DE BLINVAL.


Ah ! Ah !


LE PHILOSOPHE.


Pardon. Le livre, comme l'entend monsieur, ne prouverait rien. La
particularité ne régit pas la généralité.


LE POÈTE.


Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n'avoir pas choisi pour héros, par
exemple… Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour,
son supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J'eusse pleuré,
j'eusse frémi, j'eusse voulu monter sur l'échafaud avec lui.


LE PHILOSOPHE.


Pas moi.


LE CHEVALIER.


Ni moi. C'était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.


LE PHILOSOPHE.


L'échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en
général.


LE GROS MONSIEUR.


La peine de mort ! à quoi bon s'occuper de cela ? Qu'est-ce que cela
vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né
de venir nous donner le cauchemar à ce sujet avec son livre !


MADAME DE BLINVAL.


Ah ! oui, un bien mauvais coeur !


LE GROS MONSIEUR.


Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans
Bicêtre. C'est fort désagréable. On sait bien que ce sont des
cloaques. Mais qu'importe à la société ?


MADAME DE BLINVAL.


Ceux qui ont fait les lois n'étaient pas des enfants.


LE PHILOSOPHE.


Ah ! cependant ! en présentant les choses avec vérité…


LE MONSIEUR MAIGRE.


Eh ! c'est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu'un
poète sache sur de pareilles matières ? Il faudrait être au moins
procureur du roi. Tenez : j'ai lu dans une citation qu'un journal fait
de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de
mort ; eh bien, moi, j'ai vu un condamné qui, dans ce moment-là, a
poussé un grand cri. — Vous voyez.


LE PHILOSOPHE.


Permettez…


LE MONSIEUR MAIGRE.


Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c'est de mauvais goût. Et
la preuve, c'est qu'il paraît que c'est un livre qui corrompt le goût,
et vous rend incapable d'émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc
se lèveront les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais être,
et mes réquisitoires m'en donneraient peut-être le droit, membre de
l'académie française… — Voilà justement monsieur Ergaste, qui en
est. Que pense-t-il du Dernier Jour d'un Condamné ?


ERGASTE.


Ma foi, monsieur, je ne l'ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez
Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de
Melcour. On dit qu'il y a des personnalités contre la magistrature,
et surtout contre le président d'Alimont. L'abbé de Floricour aussi
était indigné. Il paraît qu'il y a un chapitre contre la religion, et
un chapitre contre la monarchie. Si j'étais procureur du roi !…


LE CHEVALIER.


Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la
presse ! Cependant, un poète qui veut supprimer la peine de mort, vous
conviendrez que c'est odieux. Ah ! ah ! dans l'ancien régime,
quelqu'un qui se serait permis de publier un roman contre la
torture !… Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout
écrire. Les livres font un mal affreux.


LE GROS MONSIEUR.


Affreux. On était tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait
bien de temps en temps en France une tête par-ci par-là, deux tout au
plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne
disaient rien. Personne n'y songeait. Pas du tout, voilà un
livre… — un livre qui vous donne un mal de tête horrible !


LE MONSIEUR MAIGRE.


Le moyen qu'un juré condamne après l'avoir lu !


ERGASTE.


Cela trouble les consciences.


MADAME DE BLINVAL.


Ah ! les livres ! les livres ! Qui eût dit cela d'un roman ?


LE POÈTE.


Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de
l'ordre social.


LE MONSIEUR MAIGRE.


Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent
aussi.


LE POÈTE.


Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.


LE MONSIEUR MAIGRE.


Le mauvais goût, le mauvais goût.


ERGASTE.


Vous avez raison. Le mauvais goût.


LE MONSIEUR MAIGRE.


Il n'y a rien à répondre à cela.


LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d'une dame.


Ils disent là des choses qu'on ne dit même plus rue Mouffetard.


ERGASTE.


Ah ! l'abominable livre !


MADAME DE BLINVAL.


Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse.


LE CHEVALIER.


Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est dépravé depuis, le goût et
les moeurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?


MADAME DE BLINVAL.


Non, monsieur, il ne m'en souvient pas.


LE CHEVALIER.


Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel.
Toujours de belles fêtes, de jolis vers. C'était charmant. Y a-t-il
rien de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal
que Mme la maréchale de Mailly donna en mil sept cent… l'année de
l'exécution de Damiens ?


LE GROS MONSIEUR, soupirant.


Heureux temps ! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres
aussi. C'est le beau vers de Boileau :


  Et la chute des arts suit la décadence des moeurs.


LE PHILOSOPHE, bas au poète.


Soupe-t-on dans cette maison ?


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.


Oui, tout à l'heure.


LE MONSIEUR MAIGRE.


Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des
romans cruels, immoraux et de mauvais goût, Le Dernier jour d'un
Condamné, que sais-je ?


LE GROS MONSIEUR.


Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je
vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous
avons rejeté le pourvoi depuis trois semaines ?


LE MONSIEUR MAIGRE.


Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer.
À mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j'écrirai à mon
substitut…


UN LAQUAIS, entrant.


Madame est servie.


Préface de 1829


Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce
livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et
inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les
dernières pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un
rêveur occupé à observer la nature au profit de l'art, un philosophe,
un poète, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a
prise ou plutôt s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en
débarrasser qu'en la jetant dans un livre. De ces deux explications,
le lecteur choisira celle qu'il voudra.


Avant-propos de la première édition de 1829 parue sans nom d'auteur,
et datée de 18..


LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ


I


Bicêtre


Condamné à mort !


Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec
elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !


Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des
semaines, j'étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque
heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était
plein de fantaisies. Il s'amusait à me les dérouler les unes après les
autres, sans ordre et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques
cette rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, de
splendides chapes d'évêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins
de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres
promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C'était
toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je
voulais, j'étais libre.


Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon
esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une
implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction,
qu'une certitude : condamné à mort !


Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme
un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute
distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de ses
deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les
yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la
fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu'on
m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ;
m'obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes
rêves sous la forme d'un couteau.


Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :
— Ah ! ce n'est qu'un rêve ! — Hé bien ! avant même que mes yeux
lourds aient eu le temps de s'entr'ouvrir assez pour voir cette fatale
pensée écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure, sur la dalle
mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de
nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la
sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la
grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon
oreille : — Condamné à mort !


II


C'était par une belle matinée d'août.


Il y avait trois jours que mon procès était entamé ; trois jours que
mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs,
qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience comme des
corbeaux autour d'un cadavre ; trois jours que toute cette
fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du
roi, passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt
sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premières nuits,
d'inquiétude et de terreur, je n'en avais pu dormir ; la troisième,
j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. À minuit, j'avais laissé les
jurés délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot, et
j'étais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil
d'oubli. C'étaient les premières heures de repos depuis bien des
jours.


J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me
réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers
ferrés du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du
grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma
léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras. —
Levez-vous donc ! — J'ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon
séant. En ce moment, par l'étroite et haute fenêtre de ma cellule, je
vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il me fût donné
d'entrevoir ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d'une
prison savent si bien reconnaître le soleil. J'aime le soleil.


— Il fait beau, dis-je au guichetier.


Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait
la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura
brusquement :


— C'est possible.


Je demeurais immobile, l'esprit à demi endormi, la bouche souriante,
l'oeil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le
plafond.


— Voilà une belle journée, répétai-je.


— Oui, me répondit l'homme, on vous attend.


Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta
violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière
d'un éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges
chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces
stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes
noires s'agiter, et les têtes de la foule fourmiller au fond dans
l'ombre, et s'arrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui
avaient veillé pendant que je dormais !


Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne
savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au
premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop
chargé. Cependant je suivis le geôlier.


Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit
les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu'ils
fermèrent avec soin. Je laissai faire ; c'était une machine sur une
machine.


Nous traversâmes une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je
levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil,
découpés par les longues cheminées, traçaient de grands angles de
lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait
beau en effet.


Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor,
puis un autre, puis un troisième ; puis une porte basse s'ouvrit. Un
air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c'était le
souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai.


Il y eut à mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les
banquettes se déplacèrent bruyamment, les cloisons craquèrent ; et,
pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple
murées de soldats, il me semblait que j'étais le centre auquel se
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes
et penchées.


En cet instant je m'aperçus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me
rappeler où ni quand on me les avait ôtés.


Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu à ma place. Au
moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes
idées. Je compris tout à coup clairement ce que je n'avais fait
qu'entrevoir confusément jusqu'alors, que le moment décisif était
venu, et que j'étais là pour entendre ma sentence.


L'explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne
me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l'air et le
bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle était
claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient ça et
là la figure lumineuse des croisées, tantôt allongée sur le plancher,
tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à l'angle des murs ;
et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans
l'air un grand prisme de poussière d'or.


Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement
de la joie d'avoir bientôt fini. Le visage du président, doucement
éclairé par le reflet d'une vitre, avait quelque chose de calme et de
bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant
son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur
derrière lui.


Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c'était
apparemment de fatigue d'avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns
bâillaient. Rien, dans leur contenance, n'annonçait des hommes qui
viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de ces
bons bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de dormir.


En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte. J'entendais
rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée,
une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d'un rayon de soleil,
jouait avec le vent dans une fente de la pierre.


Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de
gracieuses sensations ? Inondé d'air et de soleil, il me fut
impossible de penser à autre chose qu'à la liberté ; l'espérance vint
rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j'attendis
ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.


Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de déjeuner
copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers
moi avec un sourire.


— J'espère, me dit-il.


— N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.


— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais
ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que
les travaux forcés à perpétuité.


— Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutôt cent
fois la mort !


Oui, la mort ! — Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix
intérieure, qu'est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on jamais
prononcé sentence de mort autrement qu'à minuit, aux flambeaux, dans
une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et
d'hiver ? Mais au mois d'août, à huit heures du matin, un si beau
jour, ces bons jurés, c'est impossible ! Et mes yeux revenaient se
fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.


Tout à coup le président, qui n'attendait que l'avocat, m'invita à me
lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement électrique,
toute l'assemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiante
et nulle, placée à une table au-dessous du tribunal, c'était, je
pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurés
avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes
membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas tomber.


— Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l'application de la
peine ? demanda le président.


J'aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta
collée à mon palais.


Le défenseur se leva.


Je compris qu'il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à
mettre dessous, au lieu de la peine qu'elle provoquait, l'autre peine,
celle que j'avais été si blessé de lui voir espérer.


Il fallut que l'indignation fût bien forte, pour se faire jour à
travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus
répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois
la mort ! Mais l'haleine me manqua et je ne pus que l'arrêter rudement
par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !


Le procureur général combattit l'avocat, et je l'écoutai avec une
satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent,
et le président me lut mon arrêt.


— Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout
ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d'un édifice qui se
démolit. Moi je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de
se faire en moi. Jusqu'à l'arrêt de mort, je m'étais senti respirer,
palpiter, vivre dans le même milieu que les autres hommes ; maintenant
je distinguais clairement comme une clôture entre le monde et moi.
Rien ne m'apparaissait plus sous le même aspect qu'auparavant. Ces
larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie
fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d'un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je
leur trouvais des airs de fantômes.


Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait.
Au moment d'y monter, je regardai au hasard dans la place. — Un
condamné à mort ! criaient les passants en courant vers la voiture.


À travers le nuage qui me semblait s'être interposé entre les choses
et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des
yeux avides ; — Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera
dans six semaines !


III


Condamné à mort !


Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l'avoir lu dans je
ne sais quel livre où il n'y avait que cela de bon, les hommes sont
tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc de
si changé à ma situation ?


Depuis l'heure où mon arrêt m'a été prononcé, combien sont morts qui
s'arrangeaient pour une longue vie ! Combien m'ont devancé qui,
jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma
tête en place de Grève ! Combien d'ici là peut-être qui marchent et
respirent au grand air, entrent et sortent à leur gré, et qui me
devanceront encore !


Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En
vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de
bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui
suis raffiné par l'éducation, être brutalisé des guichetiers et des
gardes-chiourme, ne pas voir un être humain qui me croie digne d'une
parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j'ai
fait et de ce qu'on me fera ; voilà à peu près les seuls biens que
puisse m'enlever le bourreau.


Ah ! n'importe, c'est horrible !


IV


La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.


Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l'horizon,
au front d'une colline, et à distance garde quelque chose de son
ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous
approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent
l'oeil. Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri salit ces royales
façades ; on dirait que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus
de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer
entre-croisés, auxquels se colle ça et là quelque hâve figure d'un
galérien ou d'un fou.


C'est la vie vue de près.


V


À peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de moi. On multiplia les
précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ;
la camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna
mes bras ; on répondait de ma vie. Je m'étais pourvu en cassation. On
pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il
importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève.


Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'était horrible.
Les égards d'un guichetier sentent l'échafaud. Par bonheur, au bout de
peu de jours, l'habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec
les autres prisonniers dans une commune brutalité, et n'eurent plus de
ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans
cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration.
Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l'aumônier de la prison, et
surtout quelques mots en latin que j'adressai au concierge, qui ne les
comprit pas, m'ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les
autres détenus, et firent disparaître la camisole où j'étais paralysé.
Après bien des hésitations, on m'a aussi donné de l'encre, du papier,
des plumes, et une lampe de nuit.


Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à
l'heure de la récréation. Là, je cause avec les détenus ; il le faut
bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs
tours, ce serait à faire horreur ; mais je sais qu'ils se vantent. Ils
m'apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils disent.
C'est toute une langue entée sur la langue générale comme une espèce
d'excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie
singulière, un pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le trimar
(du sang sur le chemin), épouser la veuve (être pendu), comme si la
corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête d'un voleur a
deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le
crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de
l'esprit de vaudeville : un cachemire d'osier (une hotte de
chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque
instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne
sait d'où : le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la
place des exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand
on entend parler cette langue, cela fait l'effet de quelque chose de
sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que l'on secouerait
devant vous.


Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers,
les guichetiers, les porte-clefs, — je ne leur en veux pas —
causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d'une chose.


VI


Je me suis dit :


— Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais
quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide,
sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique
distraction machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente
de ce carré blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur
le mur sombre, et, comme je le disais tout à l'heure, seul à seul avec
une idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre et de mort !
Est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n'ai plus rien
à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et
vide qui vaille la peine d'être écrit ?


Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y
a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée
fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à
chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus
ensanglantée à mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essayerais-je
pas de me dire à moi-même tout ce que j'éprouve de violent et
d'inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ? Certes, la
matière est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien
encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la
rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et
tarir cet encrier. — D'ailleurs ces angoisses, le seul moyen d'en
moins souffrir, c'est de les observer, et les peindre m'en distraira.


Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce
journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute,
supplice par supplice, si j'ai la force de le mener jusqu'au moment où
il me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire,
nécessairement inachevée, mais aussi complète que possible, de mes
sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond
enseignement ? N'y aurait-il pas dans ce procès-verbal de la pensée
agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs,
dans cette espèce d'autopsie intellectuelle d'un condamné, plus d'une
leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur
rendra-t-elle la main moins légère, quand il s'agira quelque autre
fois de jeter une tête qui pense, une tête d'homme, dans ce qu'ils
appellent la balance de la justice ? Peut-être n'ont-ils jamais
réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de tortures que
renferme la formule expéditive d'un arrêt de mort ? Se sont-ils jamais
seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l'homme qu'ils
retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait compté
sur la vie, une âme qui ne s'est point disposée pour la mort ?
Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couteau
triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamné, il n'y a
rien avant, rien après.


Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles
arrêteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de
l'esprit ; car ce sont celles-là qu'ils ne soupçonnent pas. Ils sont
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Eh !
c'est bien de cela qu'il s'agit ! Qu'est-ce que la douleur physique
près de la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites ainsi !
Un jour viendra, et peut-être ces Mémoires, derniers confidents d'un
misérable, y auront-ils contribué…


À moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces
morceaux de papier souillés de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir à la
pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d'un guichetier.


VII


Que ce que j'écris ici puisse être un jour utile à d'autres, que cela
arrête le juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents
ou coupables, de l'agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à
quoi bon ? qu'importe ? Quand ma tête aura été coupée, qu'est-ce que
cela me fait qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu
penser ces folies ? Jeter bas l'échafaud après que j'y aurai monté !
je vous demande un peu ce qui m'en reviendra.


Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les
oiseaux qui s'éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature,
la liberté, la vie, tout cela n'est plus à moi ?


Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai que cela ne
se peut, qu'il faudra mourir demain, aujourd'hui peut-être, que cela
est ainsi ? Ô Dieu ! l'horrible idée à se briser la tête au mur de son
cachot !


VIII


Comptons ce qui me reste.


Trois jours de délai après l'arrêt prononcé pour le pourvoi en
cassation.


Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, après quoi les
pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.


Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas
qu'elles existent, et qui, cependant, est supposé les transmettre,
après examen, à la cour de cassation.


Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est
encombrée, et chacun ne doit passer qu'à son tour.


Quinze jours pour veiller à ce qu'il ne vous soit pas fait de
passe-droit.


Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois
en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur
général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.


Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit,
en mettant sa cravate : — Il faut pourtant que cette affaire
finisse. — Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque
déjeuner d'amis qui l'en empêche, l'ordre d'exécution est minuté,
rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès l'aube on entend dans
la place de Grève clouer une charpente, et dans les carrefours hurler
à pleine voix des crieurs enroués.


En tout six semaines. La petite fille avait raison.


Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n'ose compter, que
je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu'il y a trois
jours, c'était jeudi.


IX


Je viens de faire mon testament.


À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y suffira
à peine. La guillotine, c'est fort cher.


Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.


Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux
noirs et de longs cheveux châtains.


Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la dernière
fois.


Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans père ;
trois orphelines de différente espèce ; trois veuves du fait de la
loi.


J'admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu'ont-elles
fait ? N'importe ; on les déshonore, on les ruine ; c'est la justice.


Ce n'est pas que ma pauvre vieille mère m'inquiète ; elle a
soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours
encore, pourvu que jusqu'au dernier moment elle ait un peu de cendre
chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.


Ma femme ne m'inquiète pas non plus ; elle est déjà d'une mauvaise
santé et d'un esprit faible, elle mourra aussi.


À moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais
du moins, l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme
morte.


Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue,
qui chante à cette heure, et ne pense à rien, c'est celle-là qui me
fait mal !


X


Voici ce que c'est que mon cachot :


Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui
s'appuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d'un degré
au-dessus du corridor extérieur.


À droite de la porte, en entrant, une espèce d'enfoncement qui fait la
dérision d'une alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier
est censé reposer et dormir, vêtu d'un pantalon de toile et d'une
veste de coutil, hiver comme été.


Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive —
c'est ainsi que cela s'appelle — à laquelle d'épaisses toiles
d'araignée pendent comme des haillons.


Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail ; une porte où le fer
cache le bois.


Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de
neuf pouces carrés, coupée d'une grille en croix, et que le guichetier
peut fermer la nuit.


Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux
étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui
communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ;
chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d'antichambre à un
cachot pareil au mien. C'est dans ces cachots que l'on met les forçats
condamnés par le directeur de la prison à des peines de discipline.
Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce
qu'étant plus voisins de la geôle, ils sont plus commodes pour le
geôlier.


Ces cachots sont tout ce qui reste de l'ancien château de Bicêtre tel
qu'il fut bâti, dans le quinzième siècle, par le cardinal de
Winchester, le même qui fit brûler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire
cela à des curieux qui sont venus me voir l'autre jour dans ma loge,
et qui me regardaient à distance comme une bête de la ménagerie. Le
guichetier a eu cent sous.


J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde à
la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la
lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.


Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette boîte de
pierre.


XI


Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est
venu une idée. Je me suis levé et j'ai promené ma lampe sur les quatre
murs de ma cellule. Ils sont couverts d'écritures, de dessins, de
figures bizarres, de noms qui se mêlent et s'effacent les uns les
autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du
moins. C'est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires,
blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ça et
là des caractères rouilles qu'on dirait écrits avec du sang. Certes,
si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre
étrange qui se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de
ce cachot. J'aimerais à recomposer un tout de ces fragments de pensée,
épars sur la dalle ; à retrouver chaque homme sous chaque nom ; à
rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases
démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête, comme ceux qui les
ont écrits.


À la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, percés d'une
flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas
un long engagement.


À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure
grossièrement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive l'empereur !


Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique
dans une prison : J'aime et j'adore Mathieu Danvin. JACQUES.


Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brodé
d'arabesques et enjolivé avec soin.


Un couplet d'une chanson obscène.


Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec
ceci dessous : — Bories. — La République. C'était un des quatre
sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs
prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour
une rêverie, pour une abstraction, cette horrible réalité qu'on
appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai
commis un véritable crime, qui ai versé du sang !


Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir,
crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure
de cet échafaud qui, à l'heure qu'il est, se dresse peut-être pour
moi. — La lampe a failli me tomber des mains.


XII


Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans
les genoux. Puis mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une étrange
curiosité m'a repris de continuer la lecture de mon mur.


À côté du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile d'araignée,
tout épaissie par la poussière et tendue à l'angle de la muraille.
Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles,
parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur le mur. —
DAUTUN, 1815. — POULAIN, 1818. — JEAN MARTIN, 1821. — CASTAING,
1823. J'ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus.
Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui allait la
nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine, et le tronc dans un
égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui
qui a tiré un coup de pistolet à son père au moment où le vieillard
ouvrait une fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami,
et qui, le soignant dans cette dernière maladie qu'il lui avait faite,
au lieu de remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-là,
Papavoine, l'horrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau sur
la tête !


Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les
reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. C'est
ici, sur la même dalle où je suis, qu'ils ont pensé leurs dernières
pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C'est autour de ce mur,
dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux
d'une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts intervalles ; il
paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude,
et c'est à moi qu'ils l'ont laissée. J'irai à mon tour les rejoindre
au cimetière de Clamart, où l'herbe pousse si bien !


Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces
idées me donnaient un accès de fièvre ; mais, pendant que je rêvais
ainsi, il m'a semblé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits
avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a
éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et
puis il m'a paru que le cachot était plein d'hommes, d'hommes étranges
qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la portaient par la
bouche, parce qu'il n'y avait pas de chevelure. Tous me montraient le
poing, excepté le parricide.


J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement.


Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression
brusque ne m'eût réveillé à temps.


J'étais près de tomber à la renverse lorsque j'ai senti se traîner sur
mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c'était l'araignée
que j'avais dérangée et qui s'enfuyait.


Cela m'a dépossédé. — Ô les épouvantables spectres ! — Non, c'était
une fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à
la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien
cadenassés dans le sépulcre. Ce n'est pas là une prison dont on
s'évade. Comment se fait-il donc que j'aie eu peur ainsi ?


La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.


XIII


J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.


Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On
entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et
les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués
à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous
des pas précipités, et des voix s'appeler et se répondre des deux
bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en
punition, étaient plus gais qu'à l'ordinaire. Tout Bicêtre semblait
rire, chanter, courir, danser.


Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné
et attentif, j'écoutais.


Un geôlier passa.


Je me hasardai à l'appeler et à lui demander si c'était fête dans la
prison.


— Fête si l'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre
les forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ?
cela vous amusera.


C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un
spectacle, si odieux qu'il fût. J'acceptai l'amusement.


Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de moi, puis
me conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée,
qui avait une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur
d'appui, et à travers laquelle on apercevait réellement le ciel.


— Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez
seul dans votre loge, comme le roi.


Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.


La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de
laquelle s'élevait des quatre côtés, comme une muraille, un grand
bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de
plus nu, de plus misérable à l'oeil que cette quadruple façade percée
d'une multitude de fenêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du
bas en haut, une foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns
au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur, et tous pour ainsi
dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux de fer.
C'étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant
leur jour d'être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux soupiraux
du purgatoire qui donnent sur l'enfer.


Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient.
Parmi ces figures éteintes et mornes, ça et là brillaient quelques
yeux perçants et vifs comme des points de feu.


Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur
lui-même. Un des quatre pans de l'édifice (celui qui regarde le
levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que
par une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde cour, plus
petite que la première, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons
noirâtres.


Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent à la
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à
porter une lanterne.


Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement,
s'ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d'espèces de soldats
sales et honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à
bandoulières jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de
ferraille. C'était la chiourme et les chaînes.


Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la
prison, les spectateurs des fenêtres, jusqu'alors silencieux et
immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chansons, en menaces, en
imprécations mêlées d'éclats de rire poignants à entendre. On eût cru
voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous
les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les
yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant d'étincelles
reparaître dans cette cendre.


Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs
vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris,
les argousins se mirent tranquillement à leur besogne. L'un d'eux
monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, les
colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se
dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre dans un coin de la
cour les longues chaînes qu'ils nommaient dans leur argot les
ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les
chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un
à un, sous l'oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les
carcans de fer, qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler
sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont
la voix n'était dominée que par les rires bruyants des forçats pour
qui cela se préparait, et qu'on voyait relégués aux croisées de la
vieille prison qui donne sur la petite cour.


Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu'on
appelait monsieur l'inspecteur donna un ordre au directeur de la
prison ; et un moment après voilà que deux ou trois portes basses
vomirent presque en même temps, et comme par bouffées, dans la cour,
des nuées d'hommes hideux, hurlants et déguenillés. C'étaient les
forçats.


À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-uns d'entre
eux, les grands noms du bagne, furent salués d'acclamations et
d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie
fière. La plupart avaient des espèces de chapeaux tressés de leurs
propres mains, avec la paille du cachot, et toujours d'une forme
étrange, afin que dans les villes où l'on passerait le chapeau fît
remarquer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore. Un, surtout,
excita des transports d'enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans,
qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était
au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s'était fait un
vêtement qui l'enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la
cour en faisant la roue sur lui-même avec l'agilité d'un serpent.
C'était un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements
de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c'était
une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats en
titre et les forçats aspirants. La société avait beau ; être là,
représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la
narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de
famille.


À mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de
gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des
médecins les attendait. C'est là que tous tentaient un dernier effort
pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux
malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on
les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se résignait avec
insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de
toute la vie.


La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l'appel par
ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat
s'alla ranger debout dans un coin de la grande cour, près d'un
compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se
voit réduit à lui-même ; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte
avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne l'en
sépare. Dernière des misères.


Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la
grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun
d'eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit
un signe, et tous commencèrent à se déshabiller. Un incident inattendu
vint, comme à point nommé, changer cette humiliation en torture.


Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d'octobre
refroidissait l'air, de temps en temps aussi elle ouvrait ça et là
dans les brumes grises du ciel une crevasse par où tombait un rayon de
soleil. Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de leurs
haillons de prison, au moment où ils s'offraient nus et debout à la
visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers
qui tournaient autour d'eux, pour examiner leurs épaules, le ciel
devint noir, une froide averse d'automne éclata brusquement, et se
déchargea à torrents dans la cour carrée, sur les têtes découvertes,
sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés
sur le pavé.


En un clin d'oeil le préau se vida de tout ce qui n'était pas argousin
ou galérien. Les curieux de Paris allèrent s'abriter sous les auvents
des portes.


Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que
les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne
avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs
dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux
s'entre-choquaient ; et c'était pitié de les voir appliquer sur leurs
membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons
dégouttant de pluie. La nudité eût été meilleure.


Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en
s'essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n'était pas dans le
programme ; puis se prit à rire en montrant le poing au ciel.


Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de
vingt ou trente à l'autre coin du préau, où les cordons allongés à
terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaînes
coupées transversalement de deux en deux pieds par d'autres chaînes
plus courtes, à l'extrémité desquelles se rattache un carcan carré,
qui s'ouvre au moyen d'une charnière pratiquée à l'un des angles et se
ferme à l'angle opposé par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage
sur le cou du galérien. Quand ces cordons sont développés à terre, ils
figurent assez bien la grande arête d'un poisson.


On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on
leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés
d'enclumes portatives, les leur rivèrent à froid à grands coups de
masses de fer. C'est un moment affreux, où les plus hardis pâlissent.
Chaque coup de marteau, asséné sur l'enclume appuyée à leur dos, fait
rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d'avant en
arrière lui ferait sauter le crâne comme une coquille de noix.


Après cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que
le grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit
sourd du bâton des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants.
Il y en eut qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient
les lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans
leurs cadres de fer.


Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la
visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.


Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il mettait le feu à tous ces
cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement
convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les mains, et tout à
coup se formèrent en ronde immense autour de la branche de la
lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une
chanson du bagne, une romance d'argot, sur un air tantôt plaintif,
tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris grêles,
des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses
paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chaînes qui
s'entre-choquaient en cadence servaient d'orchestre à ce chant plus
rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la
voudrais ni meilleure ni pire.


On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme
rompirent la danse des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à
ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans
je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent.


Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur
soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il
paraît qu'on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit
qui le suit.


J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si
palpitante, si attentive, que je m'étais oublié moi-même. Un profond
sentiment de pitié me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me
faisaient pleurer.


Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j'étais tombé, je vis la
ronde hurlante s'arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent
vers la fenêtre que j'occupais. — Le condamné ! le condamné !
crièrent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explosions de joie
redoublèrent.


Je restai pétrifié.


J'ignore d'où ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu.


— Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un
des plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, face luisante et
plombée, me regarda d'un air d'envie en disant : — Il est heureux !
il sera rogné ! Adieu, camarade !


Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade en
effet. La Grève est soeur de Toulon. J'étais même placé plus bas
qu'eux ; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.


Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi,
moi, être un spectacle pour eux.


J'étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand
je vis les cinq cordons s'avancer, se ruer vers moi avec des paroles
d'une infernale cordialité ; quand j'entendis le tumultueux fracas de
leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me
sembla que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ; je
poussai un cri, je me jetai sur la porte d'une violence à la briser ;
mais pas moyen de fuir ; les verrous étaient tirés en dehors. Je
heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus près
encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs têtes
hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un second cri
d'angoisse, et je tombai évanoui.


XIV


Quand je revins à moi, il était nuit. J'étais couché dans un grabat ;
une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d'autres grabats
alignés des deux côtés du mien. Je compris qu'on m'avait transporté à
l'infirmerie.


Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans
souvenir, tout entier au bonheur d'être dans un lit. Certes, en
d'autres temps, ce lit d'hôpital et de prison m'eût fait reculer de
dégoût et de pitié ; mais je n'étais plus le même homme. Les draps
étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouée ; on
sentait la paillasse à travers le matelas ; qu'importe ! mes membres
pouvaient se déroidir à l'aise entre ces draps grossiers ; sous cette
couverture, si mince qu'elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet
horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris l'habitude. — Je
me rendormis.


Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du
dehors ; mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant
pour voir ce que c'était.


La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était
pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir
libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la
cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées
à chaque pavé, cinq longues charrettes chargées d'hommes ; c'étaient
les forçats qui partaient.


Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les
forçats étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns
aux autres, séparés par la chaîne commune, qui se développait dans la
longueur du chariot, et sur l'extrémité de laquelle un argousin
debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers,
et, à chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs têtes et
ballotter leurs jambes pendantes.


Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait sur leurs
genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues
barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages étaient
violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage
et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivé à
cette chaîne, on n'est plus qu'une fraction de ce tout hideux qu'on
appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L'intelligence
doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort ; et quant à
l'animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et d'appétits qu'à
heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes
et pieds pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq jours,
chargés sur les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le
soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On
dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur
office de bourreaux.


Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel
horrible dialogue ; injures d'un côté, bravades de l'autre,
imprécations des deux parts ; mais, à un signe du capitaine, je vis
les coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les
épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette espèce de calme
extérieur qu'on appelle l'ordre. Mais les yeux étaient pleins de
vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs
genoux.


Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d'argousins à
pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de
Bicêtre ; une sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle
les chaudières, les gamelles de cuivre et les chaînes de rechange.
Quelques gardes-chiourme qui s'étaient attardés à la cantine sortirent
en courant pour rejoindre leur escouade. La foule s'écoula. Tout ce
spectacle s'évanouit comme une fantasmagorie. On entendit s'affaiblir
par degrés dans l'air le bruit lourd des roues et des pieds des
chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets,
le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait
malheur au voyage des galériens.


Et c'est là pour eux le commencement !


Que me disait-il donc, l'avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plutôt mille
fois la mort, plutôt l'échafaud que le bagne, plutôt le néant que
l'enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan
de la chiourme ! Les galères, juste ciel !
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Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir
de l'infirmerie. Le cachot me reprit.


Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule
librement dans mes veines ; tous mes membres obéissent à tous mes
caprices ; je suis robuste de corps et d'esprit, constitué pour une
longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai une maladie,
une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.


Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idée
poignante, une idée à me rendre fou, c'est que j'aurais peut-être pu
m'évader si l'on m'y avait laissé. Ces médecins, ces soeurs de
charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et d'une
telle mort ! On eût dit qu'ils me plaignaient, tant ils étaient
empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens
qui guérissent vous guérissent bien d'une fièvre, mais non d'une
sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte
ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ?


Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout
est en règle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien
plaidé, les juges ont bien jugé. Je n'y compte pas, à moins que…
Non, folie ! plus d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde qui vous
tient suspendu au-dessus de l'abîme, et qu'on entend craquer à chaque
instant, jusqu'à ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la
guillotine mettait six semaines à tomber.


Si j'avais ma grâce ? — Avoir ma grâce ! Et par qui ? et pourquoi ?
et comment ? Il est impossible qu'on me fasse grâce. L'exemple ! comme
ils disent.


Je n'ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la


Grève.
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Pendant le peu d'heures que j'ai passées à l'infirmerie, je m'étais
assis près d'une fenêtre, au soleil — il avait reparu — ou du moins
recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m'en
laissaient.


J'étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en
avaient plus qu'elles n'en pouvaient porter, mes coudes sur mes
genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise ; car l'abattement
fait que je me courbe et me replie sur moi-même comme si je n'avais
plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.


L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais
encore dans l'oreille tout ce bruit de chaînes des galériens,
j'éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon
Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m'envoyer au moins un petit
oiseau pour chanter là, en face, au bord du toit.


Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauça ; mais
presque au même moment j'entendis s'élever sous ma fenêtre une voix,
non celle d'un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraîche,
veloutée d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête comme en
sursaut, j'écoutai avidement la chanson qu'elle chantait. C'était un
air lent et langoureux, une espèce de roucoulement triste et
lamentable ; voici les paroles :


  C'est dans la rue du Mail Où j'ai été coltigé,


  Maluré, Par trois coquins de railles,


  Lirlonfa malurette, Sur mes -sique 'ont foncé,


  Lirlonfa maluré.




Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix
continua :


  Sur mes sique' ont foncé,


  Maluré. Ils m'ont mis la tartouve,


  Lirlonfa malurette, Grand Meudon est aboulé,


  Lirlonfa maluré. Dans mon trimin rencontre,


  Lirlonfa malurette, Un peigre du quartier


  Lirlonfa maluré.




  Un peigre du quartier


  Maluré. — Va-t'en dire à ma largue,


  Lirlonfa malurette,


  Que je suis enfourraillé,


  Lirlonfa maluré. Ma largue tout en colère,


  Lirlonfa malurette,




  M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?


  Lirlonfa maluré.




  M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?


  Maluré. — J'ai fait suer un chêne,


  Lirlonfa malurette, Son auberg j'ai enganté,


  Lirlonfa maluré, Son auberg et sa toquante,


  Lirlonfa malurette, Et ses attach's de cés,


  Lirlonfa maluré.




  Et ses attach's de cés,


  Maluré. Ma largu' part pour Versailles,


  Lirlonfa malurette, Aux pieds d' sa majesté,


  Lirlonfa maluré. Elle lui fonce un babillard,


  Lirlonfa malurette, Pour m' faire défourrailler


  Lirlonfa maluré.




  Pour m'faire défourrailler


  Maluré. — Ah ! si j'en défourraille,


  Lirlonfa malurette, Ma largue j'entiferai,


  Lirlonfa maluré.


  J' li ferai porter fontange,


  Lirlonfa malurette,


  Et souliers galuchés, Lirlonfa maluré.


  Et souliers galuchés,




  Maluré. Mais grand dabe qui s'fâche,


  Lirlonfa malurette,


  Dit : — Par mon caloquet,


  Lirlonfa maluré,




  J' li ferai danser une danse,


  Lirlonfa malurette, Où il n'y a pas de plancher


  Lirlonfa maluré.




Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens à
demi compris et à demi caché de cette horrible complainte ; cette
lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et qu'il
dépêche à sa femme, cet épouvantable message : J'ai assassiné un homme
et je suis arrêté, j'ai fait suer un chêne et je suis enfourraillé ;
cette femme qui court à Versailles avec un placet, et cette Majesté
qui s'indigne et menace le coupable de lui faire danser la danse où il
n'y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur l'air le plus doux et
par la plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille humaine !…
J'en suis resté navré, glacé, anéanti. C'était une chose repoussante
que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille
et fraîche. On eût dit la bave d'une limace sur une rose.


Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais à la fois blessé et
caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue
ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié à une voix de jeune
fille, gracieuse transition de la voix d'enfant à la voix de femme !
tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés !


Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! Il y a un venin qui y
salit tout. Tout s'y flétrit, même la chanson d'une fille de quinze
ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y
cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue.
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Oh ! si je m'évadais, comme je courrais à travers champs !


Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au
contraire, marcher lentement, tête levée, en chantant. Tâcher d'avoir
quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous
les maraîchers des environs en portent.


Je sais auprès d'Arcueil un fourré d'arbres à côté d'un marais, où,
étant au collège, je venais avec mes camarades pêcher des grenouilles
tous les jeudis. C'est là que je me cacherais jusqu'au soir.


La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais à Vincennes. Non, la
rivière m'empêcherait. J'irais à Arpajon. — Il aurait mieux valu
prendre du côté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer
pour l'Angleterre. — N'importe ! j'arrive à Longjumeau. Un gendarme
passe ; il me demande mon passeport… Je suis perdu !


Ah ! malheureux rêveur, brise donc d'abord le mur épais de trois pieds
qui t'emprisonne ! La mort ! la mort !


Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le
grand puits et les fous !
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Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu,
l'horloge de la chapelle a sonné six heures. —


Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer
dans mon cachot, il a ôté sa casquette, m'a salué, s'est excusé de me
déranger et m'a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce
que je désirais à déjeuner…


Il m'a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ?
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C'est pour aujourd'hui !


Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m'a
demandé en quoi il pourrait m'être agréable ou utile, a exprimé le
désir que je n'eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés,
s'est informé avec intérêt de ma santé et de la façon dont j'avais
passé la nuit ; en me quittant, il m'a appelé monsieur !


C'est pour aujourd'hui !
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Il ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me plaindre de lui et de ses
sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils
ont fait leur métier, ils m'ont bien gardé ; et puis ils ont été polis
à l'arrivée et au départ. Ne dois-je pas être content ?


Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son
oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c'est la
prison incarnée, c'est Bicêtre qui s'est fait homme. Tout est prison
autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la
forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur,
c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est de la prison en
bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en chair et en os. La prison
est une espèce d'être horrible, complet, indivisible, moitié maison,
moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m'enlace de tous
ses replis. Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse
sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.


Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de
moi ?


XXI


Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de
l'horrible anxiété où m'avait jeté la visite du directeur. Car, je
l'avoue, j'espérais encore. — Maintenant, Dieu merci, je n'espère
plus.


Voici ce qui vient de se passer :


Au moment où six heures et demie sonnaient, — non, c'était
l'avant-quart — la porte de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard à
tête blanche, vêtu d'une redingote brune, est entré. Il a entr'ouvert
sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'était un prêtre.


Ce prêtre n'était pas l'aumônier de la prison. Cela était sinistre.


Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a
secoué la tête et levé les yeux au ciel, c'est-à-dire à la voûte du
cachot. Je l'ai compris.


— Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous préparé ?


Je lui ai répondu d'une voix faible :


— Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.


Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois
de tous mes membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les
oreilles pleines de bourdonnements.


Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard
parlait. C'est du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que
j'ai vu ses lèvres remuer, ses mains s'agiter, ses yeux reluire.


La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a
arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de
monsieur, en habit noir, accompagné du directeur de la prison, s'est
présenté, et m'a salué profondément. Cet homme avait sur le visage
quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes
funèbres. Il tenait un rouleau de papier à la main.


— Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis
huissier près la cour royale de Paris. J'ai l'honneur de vous apporter
un message de la part de monsieur le procureur général.


La première secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était
revenue.


— C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a
demandé si instamment ma tête ? Bien de l'honneur pour moi qu'il
m'écrive. J'espère que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me
serait dur de penser qu'il l'a sollicitée avec tant d'ardeur et
qu'elle lui était indifférente.


J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :


— Lisez, monsieur !


Il s'est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque
ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon
pourvoi.


— L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de Grève, a-t-il ajouté
quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier
timbré. Nous partons à sept heures et demie précises pour la
Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l'extrême bonté de me
suivre ?


Depuis quelques instants je ne l'écoutais plus. Le directeur causait
avec le prêtre ; lui avait l'oeil fixé sur son papier ; je regardais la
porte, qui était restée entrouverte… — Ah ! misérable ! quatre
fusiliers dans le corridor !


L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.


— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise !


Il m'a salué en disant :


— J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.


Alors ils m'ont laissé seul.


Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je
m'évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les
fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je devrais laisser de
ma chair après les poutres !


Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce
mur avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure !
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De la Conciergerie.


Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.


Mais le voyage vaut la peine d'être conté.


Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est présenté de
nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur, m'a-t-il dit, je vous
attends. — Hélas ! lui et d'autres !


Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en pourrais
faire un second, tant ma tête était lourde et mes jambes faibles.
Cependant je me suis remis et j'ai continué d'une allure assez
ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai promené un dernier coup
d'oeil. — Je l'aimais, mon cachot. — Puis, je l'ai laissé vide et
ouvert ; ce qui donne à un cachot un air singulier.


Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu'un,
disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d'assises est en
train de faire à l'heure qu'il est.


Au détour du corridor l'aumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.


Au sortir de la geôle, le directeur m'a pris affectueusement la main,
et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.


Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié : Au
revoir !


Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a fait du bien.


Nous n'avons pas marché longtemps à l'air. Une voiture attelée de
chevaux de poste stationnait dans la première cour ; c'est la même
voiture qui m'avait amené ; une espèce de cabriolet oblong, divisé en
deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse
qu'on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte,
l'une devant, l'autre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir
si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en
comparaison.


Avant de m'ensevelir dans cette tombe à deux roues, j'ai jeté un
regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il
semble que les murs devraient crouler. La cour, espèce de petite place
plantée d'arbres, était plus encombrée encore de spectateurs que pour
les galériens. Déjà la foule !


Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la
saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore à l'heure où
j'écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus que
moi.


Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai
eu plaisir à voir cette foule dans cette boue.


Nous sommes montés, l'huissier et un gendarme, dans le compartiment de
devant ; le prêtre, moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes
à cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes
pour un homme.


Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui
disait : — J'aime encore mieux cela que la chaîne.


Je conçois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément d'un coup
d'oeil, c'est plus tôt vu. C'est tout aussi beau et plus commode. Rien
ne vous distrait. Il n'y a qu'un homme, et sur cet homme seul autant
de misère que sur tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins
éparpillé ; c'est une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.


La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous
la voûte de la grande porte, puis a débouché dans l'avenue, et les
lourds battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me
sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui
ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu'on l'enterre. J'écoutais
vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste
sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur
le pavé ou cogner la caisse en changeant d'ornière, le galop sonore
des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du
postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m'emportait.


À travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux
s'étaient fixés machinalement sur l'inscription gravée en grosses
lettres au-dessus de la grande porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA
VIEILLESSE.


— Tiens, me disais-je, il paraît qu'il y a des gens qui vieillissent,
là.


Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette
idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la
carriole, en passant de l'avenue dans la grande route, a changé le
point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s'y
encadrer, bleues et à demi effacées dans la brume de Paris.
Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé aussi. J'étais
devenu machine comme la voiture. À l'idée de Bicêtre a succédé l'idée
des tours de Notre-Dame. — Ceux qui seront sur la tour où est le
drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.


Je crois que c'est à ce moment-là que le prêtre s'est remis à me
parler. Je l'ai laissé dire patiemment. J'avais déjà dans l'oreille le
bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. C'était
un bruit de plus.


J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui
assoupissaient ma pensée comme le murmure d'une fontaine, et qui
passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mêmes, comme
les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la voix brève et
saccadée de l'huissier, placé sur le devant, est venue subitement me
secouer.


— Eh bien ! monsieur l'abbé, disait-il avec un accent presque gai,
qu'est-ce que vous savez de nouveau ?


C'est vers le prêtre qu'il se retournait en parlant ainsi.


L'aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture
assourdissait, n'a pas répondu.


— Hé ! hé ! a repris l'huissier en haussant la voix pour avoir le
dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !


Infernale ! En effet. Il a continué :


— Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. Qu'est-ce que je
voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que je
voulais dire, monsieur l'abbé ! — Ah ! savez-vous la grande nouvelle
de Paris, aujourd'hui ?


J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.


— Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le
temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je
suis occupé comme cela toute la journée, je recommande au portier de
me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.


— Bah ! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne sachiez
pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !


J'ai pris la parole.


— Je crois la savoir.


L'huissier m'a regardé.


— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ?


— Vous êtes curieux ! lui ai-je dit.


— Pourquoi, monsieur ? a répliqué l'huissier. Chacun a son opinion
politique. Je vous estime trop pour croire que vous n'avez pas la
vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait d'avis du rétablissement de la
garde nationale. J'étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'était
fort agréable.


Je l'ai interrompu.


— Je ne croyais pas que ce fût de cela qu'il s'agissait.


— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle…


— Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui.


L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité s'est éveillée.


— Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre des
nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que
c'est, monsieur l'abbé ? êtes-vous plus au courant que moi ?
Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il ? — Voyez-vous,
j'aime les nouvelles. Je les conte à monsieur le président, et cela
l'amuse.


Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et
vers moi, et je ne répondais qu'en haussant les épaules.


— Eh bien ! m'a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?


— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.


— Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste !


M. Castaing causait.




Puis, après un silence :


— J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et
fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne
parlaient qu'entre eux. Mais ils parlaient.


Il a fait encore une pause, et a poursuivi :


— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de mépriser tout
le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien
pensif, jeune homme.


— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque
quart d'heure qui s'écoule me vieillit d'une année.


Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un étonnement
inepte, puis s'est mis à ricaner lourdement.


— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre
grand-père.


— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.


Il a ouvert sa tabatière.


— Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et
ne me gardez pas rancune.


— N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps à vous la garder.


En ce moment sa tabatière, qu'il me tendait, a rencontré le grillage
qui nous séparait. Un cahot a fait qu'elle l'a heurté assez violemment
et est tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.


— Maudit grillage ! s'est écrié l'huissier.


Il s'est tourné vers moi.


— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !


— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.


Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :


— Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu'à Paris !
c'est terrible !


L'aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je
ne sais si j'étais préoccupé, mais il m'a semblé que c'était la suite
de l'exhortation dont j'avais eu le commencement. Peu à peu la
conversation s'est engagée entre le prêtre et l'huissier ; je les ai
laissés parler de leur côté, et je me suis mis à penser du mien.


En abordant la barrière, j'étais toujours préoccupé sans doute, mais


Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu'à l'ordinaire.




La voiture s'est arrêtée un moment devant l'octroi. Les douaniers de
ville l'ont inspectée. Si c'eût été un mouton ou un boeuf qu'on eût
mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d'argent ;
mais une tête humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé.


Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot dans
ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité,
qui serpentent et s'entrecoupent comme les mille chemins d'une
fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la
voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n'entendais plus
rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite
lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants s'arrêtait
pour regarder la voiture, et que des bandes d'enfants couraient sur sa
trace. Il m'a semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours
ça et là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux
ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les
passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.


Huit heures et demie sonnaient à l'horloge du Palais au moment où nous
sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand
escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m'a
glacé. Quand la voiture s'est arrêtée, j'ai cru que les battements de
mon coeur allaient s'arrêter aussi.


J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité de
l'éclair ; j'ai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à
grands pas sous la voûte entre deux haies de soldats. Il s'était déjà
formé une foule sur mon passage.
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Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice,
je me suis senti presque libre et à l'aise ; mais toute ma résolution
m'a abandonné quand on a ouvert devant moi des portes basses, des
escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors
étouffés et sourds, où il n'entre que ceux qui condamnent ou ceux qui
sont condamnés.


L'huissier m'accompagnait toujours. Le prêtre m'avait quitté pour
revenir dans deux heures ; il avait ses affaires.


On m'a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel
l'huissier m'a remis. C'était un échange. Le directeur l'a prié
d'attendre un instant, lui annonçant qu'il allait avoir du gibier à
lui remettre, afin qu'il le conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le
retour de la carriole. Sans doute le condamné d'aujourd'hui, celui qui
doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n'ai pas eu le
temps d'user.


— C'est bon, a dit l'huissier au directeur, je vais attendre un
moment ; nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela s'arrange
bien.


En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du
directeur. Là on m'a laissé seul, bien verrouillé.


Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais là,
quand un brusque et violent éclat de rire à mon oreille m'a réveillé
de ma rêverie.


J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la
cellule. Un homme s'y trouvait avec moi, un homme d'environ
cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à
membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer
sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à voir.


Il paraît que la porte s'était ouverte, l'avait vomi, puis s'était
refermée sans que je m'en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir
ainsi !


Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, l'homme et moi ;
lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné,
demi-effrayé.


— Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.


— Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.


— Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ?


Cette question a redoublé sa gaieté.


— Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, que le
taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va
faire avec ta tronche dans six heures. — Ha ! ha ! il paraît que tu
comprends maintenant.


En effet, j'étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C'était l'autre
condamné, le condamné du jour, celui qu'on attendait à Bicêtre, mon
héritier.


Il a continué :


— Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d'un bon
peigre ; c'est dommage que Charlot [Note : Le bourreau.] ait pris la
peine un jour de lui attacher sa cravate. C'était quand régnait la
potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je n'avais plus ni père ni
mère ; l'été, je faisais la roue dans la poussière au bord des routes,
pour qu'on me jetât un sou par la portière des chaises de poste ;
l'hiver, j'allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts
tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf
ans, j'ai commencé à me servir de mes louches [Note : Mes mains.], de
temps en temps je vidais une fouillouse [Note : une poche.], je filais
une pelure [Note : Je volais un manteau.] ; à dix ans, j'étais un
marlou [Note : Un filou.]. Puis j'ai fait des connaissances ; à
dix-sept, j'étais un grinche [Note : Un voleur.]. Je forçais une
boutanche, je faussais une tournante. [Note : Je forçais une boutique,
je faussais une clef.] On m'a pris. J'avais l'âge, on m'a envoyé ramer
dans la petite marine [Note : Les galères.]. Le bagne, c'est dur ;
coucher sur une planche, boire de l'eau claire, manger du pain noir,
traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton
et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de
beaux cheveux châtains !… N'importe ! j'ai fait mon temps. Quinze
ans, cela s'arrache ! J'avais trente-deux ans. Un beau matin on me
donna une feuille de route et soixante-six francs que je m'étais
amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures
par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C'est égal,
je voulais être honnête homme avec mes soixante-six francs, et j'avais
de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y en a sous une
serpillière de ratichon [Notes : Une soutane d'abbé.]. Mais que les
diables soient avec le passeport ! Il était jaune, et on avait écrit
dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et
le présenter tous les huit jours au maire du village où l'on me
forçait de tapiquer [Note : Habiter.]. La belle recommandation ! un
galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et
l'on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je
mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai
mes bras bons au travail, on ferma les portes. J'offris ma journée
pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un
jour, j'avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d'un
boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna ; je ne
mangeai pas le pain, et j'eus les galères à perpétuité, avec trois
lettres de feu sur l'épaule. — Je te montrerai, si tu veux. — On
appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de retour
[Note : Ramené au bagne.]. On me remit à Toulon ; cette fois avec les
bonnets verts [Note : Les condamnés à perpétuité.]. Il fallait
m'évader. Pour cela, je n'avais que trois murs à percer, deux chaînes
à couper, et j'avais un clou. Je m'évadai. On tira le canon d'alerte ;
car, nous autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillés de
rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux
moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non
plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou
cassé leur ficelle. Leur coire [Note : Leur chef.] me proposa d'être
des leurs ; on faisait la grande soûlasse sur le trimar [Note : On
assassinait sur les grands chemins.]. J'acceptai, et je me mis à tuer
pour vivre. C'était tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste,
tantôt un marchand de boeufs à cheval. On prenait l'argent, on
laissait aller au hasard la bête ou la voiture, et l'on enterrait
l'homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ;
et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût pas
fraîchement remuée. J'ai vieilli comme cela, gîtant dans les
broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais
du moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu'une
autre. Les marchands de lacets [Note : Les gendarmes.], une belle
nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels [Note : Camarades.] se
sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe de
ces chats à chapeaux galonnés. On m'a amené ici. J'avais déjà passé
par tous les échelons de l'échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir
ou tué un homme, c'était tout un pour moi désormais ; il y avait
encore une récidive à m'appliquer. Je n'avais plus qu'à passer par le
faucheur [Note : Le bourreau.]. Mon affaire a été courte. Ma foi, je
commençais à vieillir et à n'être plus bon à rien. Mon père a épousé
la veuve [Note : A été pendu.], moi je me retire à l'abbaye de
Mont'-à-Regret [Note : La guillotine.]. — Voilà, camarade.


J'étais resté stupide en l'écoutant. Il s'est remis à rire plus haut
encore qu'en commençant, et a voulu me prendre la main. J'ai reculé
avec horreur.


— L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le
singe devant la carline [Note : Le poltron devant la mort.]. Vois-tu,
il y a un mauvais moment à passer sur la placarde [Note : Place de
Grève.] ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais être là pour te
montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si
l'on veut me faucher aujourd'hui avec toi. Le même prêtre nous servira
à tous deux ; ça m'est égal d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un
bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié !


Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi.


— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.


Nouveaux éclats de rire à ma réponse.


— Ah ! ah ! monsieur, vousailles [Note : Vous.] êtes un marquis !
c'est un marquis !


Je l'ai interrompu :


— Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi.


La gravité de ma parole l'a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa
tête grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa
poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa chemise ouverte :


— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier


[Note : Le prêtre.] !…




Puis, après quelques minutes de silence :


— Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c'est
fort bien ; mais vous avez là une belle redingote qui ne vous servira
plus à grand'chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai
pour avoir du tabac.


J'ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis à battre
des mains avec une joie d'enfant. Puis, voyant que j'étais en chemise
et que je grelottais :


— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez
mouillé ; et puis il faut être décemment sur la charrette.


En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la
passait dans mes bras. Je le laissais faire.


Alors j'ai été m'appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel
effet me faisait cet homme. Il s'était mis à examiner la redingote que
je lui avais donnée, et poussait à chaque instant des cris de joie.


— Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! J'en
aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six
semaines !


La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour
me conduire à la chambre où les condamnés attendent l'heure ; lui,
pour le mener à Bicêtre. Il s'est placé en riant au milieu du piquet
qui devait l'emmener, et il disait aux gendarmes :


— Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur
et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne
m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de quoi avoir du tabac !
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Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas
donnée, et puis il m'a laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui
vais-je avoir l'air ?


Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par
charité. Non ; mais parce qu'il était plus fort que moi. Si j'avais
refusé, il m'aurait battu avec ses gros poings.


Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'aurais
voulu pouvoir l'étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le
piler sous mes pieds !


Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume. Je crois que la poche
au fiel a crevé. La mort rend méchant.


XXV


Ils m'ont amené dans une cellule où il n'y a que les quatre murs, avec
beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte,
cela va sans dire.


J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On
m'a apporté tout cela.


Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard
étonné qui semble dire : — À quoi bon ?


Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en même
temps un gendarme est venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma
chambre. Est-ce qu'ils ont peur que je ne m'étrangle avec le matelas ?
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Il est dix heures.


Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je
serai quelque chose d'immonde qui traînera sur la table froide des
amphithéâtres ; une tête qu'on moulera d'un côté, un tronc qu'on
disséquera de l'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une
bière, et le tout ira à Clamart.


Voilà ce qu'ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me
hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me
tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie,
pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !


Pauvre petite ! ton père, qui t'aimait tant, ton père qui baisait ton
petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les
boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli
visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le
soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu !


Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui
t'aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté
toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de l'An, des
étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? — Comment
te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ?


Oh ! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils
auraient compris qu'il ne faut pas tuer le père d'un enfant de trois
ans.


Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que
deviendra-t-elle ? Son père sera un des souvenirs du peuple de
Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisée,
repoussée, vile à cause de moi, de moi qui l'aime de toutes les
tendresses de mon coeur. Ô ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien
vrai que tu auras honte et horreur de moi ?


Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre à
la société !


Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il
bien vrai que c'est moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au
dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces
gendarmes qui s'apprêtent dans leurs casernes, ce prêtre en robe
noire, cet autre homme aux mains rouges, c'est pour moi ! c'est moi
qui vais mourir ! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui
respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble à une autre
table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que
je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que
voilà !
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Encore si je savais comment cela est fait et de quelle façon on meurt
là-dessus ! mais, c'est horrible, je ne le sais pas.


Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment
j'ai pu jusqu'à présent l'écrire et le prononcer.


La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est
bien faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de
malheur qui a inventé la chose avait un nom prédestiné.


L'image que j'y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et
d'autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une pièce de la
machine. J'en construis et j'en démolis sans cesse dans mon esprit la
monstrueuse charpente.


Je n'ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne
savoir ce que c'est, ni comment s'y prendre. Il paraît qu'il y a une
bascule et qu'on vous couche sur le ventre… — Ah ! mes cheveux
blanchiront avant que ma tête ne tombe !
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Je l'ai cependant entrevue une fois.


Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers onze
heures du matin. Tout à coup la voiture s'arrêta.


Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une
populace encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des hommes,
des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus des têtes, on
voyait une espèce d'estrade en bois rouge que trois hommes
échafaudaient.


Un condamné devait être exécuté le jour même, et l'on bâtissait la
machine. Je détournai la tête avant d'avoir vu. À côté de la voiture,
il y avait une femme qui disait à un enfant :


— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure
avec un bout de chandelle.


C'est probablement là qu'ils en sont aujourd'hui. Onze heures viennent
de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.


Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.
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Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m'en
veut pas. Qu'on aille chercher mon avocat ! vite l'avocat ! Je veux
bien des galères. Cinq ans de galères, et que tout soit dit — ou
vingt ans — ou à perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie !


Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.


XXX


Le prêtre est revenu.


Il a des cheveux blancs, l'air très doux, une bonne et respectable
figure ; c'est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je
l'ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. D'où vient que
sa voix n'a rien qui émeuve et qui soit ému ? D'où vient qu'il ne m'a
rien dit encore qui m'ait pris par l'intelligence ou par le coeur ?


Ce matin, j'étais égaré. J'ai à peine entendu ce qu'il m'a dit.
Cependant ses paroles m'ont semblé inutiles, et je suis resté
indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette
vitre glacée.


Cependant, quand il est rentré tout à l'heure près de moi, sa vue m'a
fait du bien. C'est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore
homme pour moi, me suis-je dit. Et il m'a pris une ardente soif de
bonnes et consolantes paroles.


Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a
dit : — Mon fils… Ce mot m'a ouvert le coeur. Il a continué :


— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?


— Oui, mon père, lui ai-je répondu.


— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et
romaine ?


— Volontiers, lui ai-je dit.


— Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter.


Alors il s'est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup
de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a
regardé pour la première fois depuis le commencement de son discours,
en m'interrogeant :


— Eh bien ?


Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec
attention, puis avec dévouement. Je me suis levé aussi.


— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.


Il m'a demandé :


— Quand reviendrai-je ?


— Je vous le ferai savoir.


Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête, comme se
disant à lui-même :


— Un impie !


Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est
témoin que je crois en lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard ? rien
de senti, rien d'attendri, rien de pleuré, rien d'arraché de l'âme,
rien qui vînt de son coeur pour aller au mien, rien qui fût de lui à
moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d'inaccentué,
d'applicable à tout et à tous ; emphatique où il eût été besoin de
profondeur, plat où il eût fallu être simple ; une espèce de sermon
sentimental et d'élégie théologique. Ça et là, une citation latine en
latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait
l'air de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un
thème, oblitéré dans sa mémoire à force d'être su. Pas un regard dans
l'oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains.


Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est l'aumônier en titre
de la prison. Son état est de consoler et d'exhorter, et il vit de
cela. Les forçats, les patients sont du ressort de son éloquence. Il
les confesse et les assiste, parce qu'il a sa place à faire. Il a
vieilli à mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué à
ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés à blanc,
ne se dressent plus ; le bagne et l'échafaud sont de tous les jours
pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les
galériens, telle page les condamnés à mort. On l'avertit la veille
qu'il y aura quelqu'un à consoler le lendemain à telle heure ; il
demande ce que c'est, galérien ou supplicié, et relit la page ; et
puis il vient. De cette façon, il advient que ceux qui vont à Toulon
et ceux qui vont à la Grève sont un lieu commun pour lui, et qu'il est
un lieu commun pour eux.


Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune
vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la première paroisse
venue ; qu'on le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne
s'attendant à rien, et qu'on lui dise :


— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le
consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mains, là
quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette
avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez
cahoté avec lui par le pavé jusqu'à la Grève ; que vous traversiez
avec lui l'horrible foule buveuse de sang ; que vous l'embrassiez au
pied de l'échafaud, et que vous restiez jusqu'à ce que la tête soit
ici et le corps là.


Alors, qu'on me l'amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête
aux pieds ; qu'on me jette entre ses bras, à ses genoux ; et il
pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai
consolé, et mon coeur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon
âme, et je prendrai son Dieu.


Mais, ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un
individu de l'espèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant
vu, une unité à ajouter au chiffre des exécutions.


J'ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et
moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n'est pas ma faute. C'est mon souffle
de condamné qui gâte et flétrit tout.


On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais
avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me
semble, et autre chose encore. Eh bien ! j'ai essayé de manger ; mais,
à la première bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m'a paru
amer et fétide !


XXXI


Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m'a à peine
regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s'est mis à mesurer de bas en
haut les pierres du mur, parlant d'une voix très haute pour dire
tantôt : c'est cela ; tantôt : ce n'est pas cela.


J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il paraît que c'est une espèce
de sous-architecte employé à la prison.


De son côté, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a échangé
quelques demi-mots avec le porte-clefs qui l'accompagnait ; puis a fixé
un instant les yeux sur moi, a secoué la tête d'un air insouciant, et
s'est remis à parler à haute voix et à prendre des mesures.


Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa voix
éclatante :


— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.


Et son geste semblait ajouter :


— Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.


Il souriait presque. J'ai cru voir le moment où il allait me railler
doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.


Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s'est chargé de la réponse.


— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre
d'un mort.


L'architecte s'en est allé.


Moi, j'étais là, comme une des pierres qu'il mesurait.


XXXII


Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule.


On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste que
je suis, je n'ai seulement pas serré la main. Un autre l'a remplacé,
homme à front déprimé, des yeux de boeuf, une figure inepte.


Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la
porte, assis devant la table ; je tâchais de rafraîchir mon front avec
ma main, et mes pensées troublaient mon esprit.


Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la tête.


C'était le nouveau gendarme, avec qui j'étais seul.




Voici à peu près de quelle façon il m'a adressé la parole.


— Criminel, avez-vous bon coeur ?


— Non, lui ai-je dit.


La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a
repris en hésitant :


— On n'est pas méchant pour le plaisir de l'être.


— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela à me dire,
laissez-moi. Où voulez-vous en venir ?


— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici.
Si vous pouviez faire le bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne
vous coûtât rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?


J'ai haussé les épaules.


— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier
vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un !


Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pas à
sa figure idiote.


— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de
vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye
est légère ; mon cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la loterie
pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu'ici il
ne m'a manqué pour gagner que d'avoir de bons numéros. J'en cherche
partout de sûrs ; je tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort le
77. J'ai beau les nourrir, ils ne viennent pas…


— Un peu de patience, s'il vous plaît ; je suis à la fin.


— Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel,
que vous passez aujourd'hui. Il est certain que les morts qu'on fait
périr comme cela voient la loterie d'avance. Promettez-moi de venir
demain soir, qu'est-ce que cela vous fait ? me donner trois numéros,
trois bons. Hein ? — Je n'ai pas peur des revenants, soyez
tranquille. — Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A,
n°26, au fond du corridor. Vous me reconnaîtrez bien, n'est-ce pas ?
— Venez même ce soir, si cela vous est plus commode.


J'aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance
folle ne m'avait traversé l'esprit. Dans la position désespérée où je
suis, on croit par moments qu'on briserait une chaîne avec un cheveu.


— Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut
faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que
le roi, te faire gagner des millions. À une condition.


Il ouvrait des yeux stupides.


— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.


— Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre. Change d'habits
avec moi.


— Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant les premières
agrafes de son uniforme.


Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon
coeur palpitait. Je voyais déjà les portes s'ouvrir devant l'uniforme
de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice derrière
moi !


Mais il s'est retourné d'un air indécis.


— Ah ça ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?


J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un dernier
effort, bien inutile et bien insensé !


— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite… Il m'a
interrompu.


— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils soient bons, il
faut que vous soyez mort.


Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l'espérance que
j'avais eue.
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J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tâché
d'oublier, d'oublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, les
souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un,
doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de
pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.


Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant
avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont
coulé mes premières années, ancien enclos de religieuses que domine de
sa tête de plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.


Et puis, quatre ans plus tard, m'y voilà encore, toujours enfant, mais
déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire
jardin.


La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa
peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, l'Andalouse
de quatorze ans, Pepa.


Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble : nous sommes venus
nous promener.


On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du
même sexe.


Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions
ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la
frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est bien
fait ! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères,
qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.


Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout
ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son
mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle
me parle des petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit là-bas, du
couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension,
de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et
nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.


Ce soir-là — c'était un soir d'été —, nous étions sous les
marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui
remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et me
dit : Courons !


Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa
grand'mère. Il lui passa par la tête une idée d'enfant, Pepa redevint
Pépita, elle me dit : Courons !


Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset
d'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'à
mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course
soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos
brun et frais.


J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en ruine ;
je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir
sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et
riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à
travers ses cils noirs.


— Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons
quelque chose. Avez-vous un livre ?


J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au
hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son épaule à mon épaule,
et nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même
page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de
m'attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.


— Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais à peine commencé.


Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos
haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup.


Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.


— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous
avons couru !


Moi, je gardais le silence.


— Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste.


J'avais le paradis dans le coeur.


C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.


Toute ma vie !
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Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j'entends mal le
marteau de l'horloge. Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans les
oreilles ; ce sont mes dernières pensées qui bourdonnent.


À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j'y
retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir
davantage encore. J'avais plus de remords avant ma condamnation ;
depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place que pour les pensées de
mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.


Quand j'ai rêvé une minute à ce qu'il y a de passé dans ma vie, et que
j'en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à l'heure, je
frissonne comme d'une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle
jeunesse ! étoffe dorée dont l'extrémité est sanglante. Entre alors et
à présent il y a une rivière de sang ; le sang de l'autre et le mien.


Si on lit un jour mon histoire, après tant d'années d'innocence et de
bonheur, on ne voudra pas croire à cette année exécrable, qui s'ouvre
par un crime et se clôt par un supplice ; elle aura l'air dépareillée.


Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais pas un
méchant !


Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, à pareil
jour, j'étais libre et pur, que je faisais mes promenades d'automne,
que j'errais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles !


XXXV


En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui
font cercle autour du Palais et de la Grève, et partout dans Paris,
des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal,
pensent à leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes
filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir ; des mères qui
jouent avec leurs enfants !


XXXVI


Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir le bourdon de


Notre-Dame.




J'étais déjà étourdi d'avoir monté le sombre escalier en colimaçon,
d'avoir parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu
Paris sous les pieds, quand j'entrai dans la cage de pierre et de
charpente où pend le bourdon avec son battant, qui pèse un millier.


J'avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à
distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de
Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts
d'ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au
niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte
à vol d'oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme
des fourmis.


Tout à coup l'énorme cloche tinta ; une vibration profonde remua
l'air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les
poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prêt à tomber,
prêt à glisser sur les auvents d'ardoises en pente. De terreur, je me
couchai sur les planches, les serrant étroitement de mes deux bras,
sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans les
oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette place profonde où se
croisaient tant de passants paisibles et enviés.


Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon.
C'est tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a
comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau, et
autour de moi je n'aperçois plus cette vie plane et tranquille que
j'ai quittée, et où les autres hommes cheminent encore, que de loin et
à travers les crevasses d'un abîme.
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L'Hôtel de Ville est un édifice sinistre.


Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran
blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses
escaliers usés par les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il
est là, de plain-pied avec la Grève ; sombre, lugubre, la face toute
rongée de vieillesse, et si noir qu'il est noir au soleil.


Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et
regarde le condamné avec toutes ses fenêtres.


Et le soir, son cadran, qui a marqué l'heure, reste lumineux sur sa
façade ténébreuse.
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Il est une heure et quart.


Voici ce que j'éprouve maintenant :


Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front brûlant.
Chaque fois que je me lève ou que je me penche, il me semble qu'il y a
un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle
contre les parois du crâne.


J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume
tombe de mes mains comme par une secousse galvanique.


Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée.


J'ai mal dans les coudes.


Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.
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Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin
douce, que la mort de cette façon est bien simplifiée.


Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de
tout un jour ? Qu'est-ce que les angoisses de cette journée
irréparable, qui s'écoule si lentement et si vite ? Qu'est-ce que
cette échelle de tortures qui aboutit à l'échafaud ?


Apparemment ce n'est pas là souffrir.


Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s'épuise goutte à
goutte, ou que l'intelligence s'éteigne pensée à pensée ?


Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ?
Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au
bord du panier et qu'elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de
mal !


Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et
leur dire : C'est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est
bonne.


Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?…


Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est
faite. — Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à la place de
celui qui est là, au moment où le lourd tranchant qui tombe mord la
chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres… Mais quoi ! une
demi-seconde ! la douleur est escamotée…


Horreur !


XL


Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau
secouer la tête, j'ai une voix dans l'oreille qui me dit toujours :


— Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin
d'ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes
ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette
différence qu'il est aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute
par minute, n'est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est
autour de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus hautes
deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus fiers
ploient. Il n'a que de la soie et de l'or sous les yeux. À cette
heure, il tient quelque conseil de ministres où tous sont de son avis,
ou bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la
fête viendra à l'heure, et laissant à d'autres le travail de ses
plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d'os comme toi !


— Et pour qu'à l'instant même l'horrible échafaud s'écroulât, pour
que tout te fût rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait
qu'il écrivît avec cette plume les sept lettres de son nom au bas d'un
morceau de papier, ou même que son carrosse rencontrât ta charrette !


— Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-être, et il n'en
sera rien !


XLI


Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée
à deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce
qu'elle est, sachons ce qu'elle nous veut, retournons-la en tous sens,
épelons l'énigme, et regardons d'avance dans le tombeau.


Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande
clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me
semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres
y feront des taches obscures, et qu'au lieu d'être comme pour les yeux
vivants des paillettes d'or sur du velours noir, ils sembleront des
points noirs sur du drap d'or.


Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux,
profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et où je
tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans l'ombre.


Ou bien, en m'éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur
quelque surface plane et humide, rampant dans l'obscurité et tournant
sur moi-même comme une tête qui roule. Il me semble qu'il y aura un
grand vent qui me poussera, et que je serai heurté ça et là par
d'autres têtes roulantes. Il y aura par places des mares et des
ruisseaux d'un liquide inconnu et tiède ; tout sera noir. Quand mes
yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne verront qu'un
ciel d'ombre, dont les couches épaisses pèseront sur eux, et au loin
dans le fond de grandes arches de fumée plus noires que les
ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites
étincelles rouges, qui, en s'approchant, deviendront des oiseaux de
feu. Et ce sera ainsi toute l'éternité.


Il se peut bien aussi qu'à certaines dates les morts de la Grève se
rassemblent par de noires nuits d'hiver sur la place qui est à eux. Ce
sera une foule pâle et sanglante, et je n'y manquerai pas. Il n'y aura
pas de lune, et l'on parlera à voix basse. L'Hôtel de Ville sera là,
avec sa façade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura
été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de
l'enfer où un démon exécutera un bourreau ; ce sera à quatre heures
du matin. À notre tour nous ferons foule autour.


Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent,
sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps
incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc
qui est spectre ?


Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui
laisse-t-elle ? qu'a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la
met-elle ? lui prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder
sur la terre et pleurer ?


Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, et un
crucifix à baiser !


Mon Dieu, toujours le même !
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Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.


En effet, j'avais un flot de sang dans la tête, qui m'a fait
dormir. C'est mon dernier sommeil, de cette espèce.


J'ai fait un rêve.


J'ai rêvé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans mon
cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.


Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait
avec son enfant.


Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions
nous effrayait.


Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les
autres pièces de l'appartement ; un bruit faible, étrange,
indéterminé.


Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes ; c'était comme une
serrure qu'on ouvre sourdement, comme un verrou qu'on scie à petit
bruit.


Il y avait quelque chose qui nous glaçait ; nous avions peur. Nous
pensâmes que peut-être c'étaient des voleurs qui s'étaient introduits
chez moi, à cette heure si avancée de la nuit.


Nous résolûmes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis
me suivaient, un à un.


Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec
son enfant.


Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient
immobiles dans leurs cadres d'or sur la tenture rouge. Il me sembla
que la porte du salon à la salle à manger n'était point à sa place
ordinaire.


Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je
marchais le premier. La porte sur l'escalier était bien fermée, les
fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que l'armoire au linge
était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur
l'angle du mur, comme pour le cacher.


Cela me surprit. Nous pensâmes qu'il y avait quelqu'un derrière la
porte.


Je portai la main à cette porte pour refermer l'armoire ; elle
résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous
découvrîmes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés,
immobile, debout, et comme collée dans l'angle du mur.


Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y
penser.


Je demandai à la vieille :


— Que faites-vous là ?


Elle ne répondit pas.


Je lui demandai :


— Qui êtes-vous ?


Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.


Mes amis dirent :


— C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de
mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ;
elle n'aura pu fuir, et s'est cachée là.


Je l'ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix, sans
mouvement, sans regard.


Un de nous l'a poussée à terre, elle est tombée.


Elle est tombée tout d'une pièce, comme un morceau de bois, comme une
chose morte.


Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont relevée et de
nouveau appuyée au mur. Elle n'a donné aucun signe de vie. On lui a
crié dans l'oreille, elle est restée muette comme si elle était
sourde.


Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans
notre terreur. Un de nous m'a dit :


— Mettez-lui la bougie sous le menton.


Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert
un oeil à demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.


J'ai ôté la flamme et j'ai dit :


— Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ?


L'oeil s'est refermé comme de lui-même.


— Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la
bougie ! encore ! il faudra bien qu'elle parle.


J'ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.


Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les
uns après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la
bougie avec un souffle glacé. Au même moment j'ai senti trois dents
aiguës s'imprimer sur ma main dans les ténèbres.


Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide.


Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières.


— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.


— Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené
votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine qui vous attend. Je
n'ai pas voulu qu'on vous éveillât.


— Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu'on m'amène ma fille !
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Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est
belle !


On lui a mis une petite robe qui lui va bien.


Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je l'ai assise sur mes
genoux, je l'ai baisée sur ses cheveux.


Pourquoi pas avec sa mère ? — Sa mère est malade, sa grand'mère
aussi. C'est bien.


Elle me regardait d'un air étonné. Caressée, embrassée, dévorée de
baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup
d'oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.


Enfin j'ai pu parler.


— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !


Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a
poussé un petit cri.


— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle dit.


Monsieur ! il y a bientôt un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre
enfant. Elle m'a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me
reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi !
déjà effacé de cette mémoire, la seule où j'eusse voulu vivre ! Quoi !
déjà plus père ! être condamné à ne plus entendre ce mot, ce mot de la
langue des enfants, si doux qu'il ne peut rester dans celle des
hommes : papa !


Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule
fois, voilà tout ce que j'eusse demandé pour les quarante ans de vie
qu'on me prend.


— Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains
dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ?


Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :


— Ah bien non !


— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?


— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.


Hélas ! n'aimer ardemment qu'un seul être au monde, l'aimer avec tout
son amour, et l'avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous
parle et vous répond et ne vous connaît pas ! Ne vouloir de
consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas qu'il
vous en faut parce que vous allez mourir !


— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?


— Oui, monsieur, a dit l'enfant.


— Eh bien, où est-il ?


Elle a levé ses grands yeux étonnés.


— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.


Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber.


— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'être mort ?


— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le
ciel.


Elle a continué d'elle-même :


— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.


Je l'ai baisée au front.


— Marie, dis-moi ta prière.


— Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le
jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.


C'était assez de cela. Je l'ai interrompue.


— Marie, c'est moi qui suis ton papa.


— Ah ! m'a-t-elle dit.


J'ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ? L'enfant s'est
détournée.


— Non, mon papa était bien plus beau.


Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager
de mes bras en criant :


— Vous me faites mal avec votre barbe.


Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et
puis je l'ai questionnée.


— Marie, sais-tu lire ?


— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes
lettres.


— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle
tenait chiffonné dans une de ses petites mains.


Elle a hoché sa jolie tête.


— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.


— Essaie toujours. Voyons, lis.


Elle a déployé le papier, et s'est mise à épeler avec son doigt :


— A, R, ar, R, Ê, T, rêt, ARRÊT…


Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me
lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus
cher, à moi.


Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence l'avait
effrayée ; elle pleurait presque. Tout à coup elle m'a dit :


— Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c'est pour jouer.


Je l'ai remise à sa bonne.


— Emportez-la.


Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent
ils devraient venir ; je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre de
mon coeur est brisée. Je suis bon pour ce qu'ils vont faire.
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Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu'ils ont versé une
larme quand j'ai dit qu'on m'emportât mon enfant.


C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-même, et que
je pense fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la
foule sur le pont, à la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et
à ce qu'il y aura exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève,
qui pourrait être pavée des têtes qu'elle a vu tomber.


Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer à tout cela.
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Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces
hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à
une exécution, dans cette foule de têtes qui couvrira la place, il y
aura plus d'une tête prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans
le panier rouge. Plus d'un qui y vient pour moi y viendra pour soi.


Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève
un lieu fatal, un centre d'attraction, un piège. Ils tournent autour
jusqu'à ce qu'ils y soient.
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Ma petite Marie ! — On l'a remmenée jouer ; elle regarde la foule par
la portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur.


Peut-être aurais-je encore le temps d'écrire quelques pages pour elle,
afin qu'elle les lise un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans pour
aujourd'hui.


Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom
que je lui laisse est sanglant.
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MON HISTOIRE.


Note de l'éditeur. — On n'a pu encore retrouver les feuillets qui se
rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent
l'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il
était tard quand cette pensée lui est venue.
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D'une chambre de l'Hôtel de Ville.


De l'Hôtel de Ville !… — Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est
fait. La place est là, et au-dessous de la fenêtre l'horrible peuple
qui aboie, et m'attend, et rit.


J'ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m'a failli. Quand
j'ai vu au-dessus des têtes ces deux bras rouges avec leur triangle
noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai, le coeur m'a
failli. J'ai demandé à faire une dernière déclaration. On m'a déposé
ici, et l'on est allé chercher quelque procureur du roi. Je l'attends,
c'est toujours cela de gagné.


Voici.


Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps. J'ai
tremblé, comme si j'eusse pensé à autre chose depuis six heures,
depuis six semaines, depuis six mois. Cela m'a fait l'effet de quelque
chose d'inattendu.


Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs
escaliers. Ils m'ont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée,
salle sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée d'un jour de pluie et
de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m'ont dit de
m'asseoir ; je me suis assis.


Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes
debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois
hommes.


Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face
rouge. Il portait une redingote et un chapeau à trois cornes déformé.
C'était lui.


C'était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres
étaient ses valets, à lui.


À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par derrière,
comme des chats ; puis tout à coup j'ai senti un froid d'acier dans
mes cheveux, et les ciseaux ont grincé à mes oreilles.


Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules,
et l'homme au chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa
grosse main.


Autour, on parlait à voix basse.


Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement qui
ondulait dans l'air. J'ai cru d'abord que c'était la rivière ; mais, à
des rires qui éclataient, j'ai reconnu que c'était la foule.


Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur
un portefeuille, a demandé à un des guichetiers comment s'appelait ce
qu'on faisait là.


— La toilette du condamné, a répondu l'autre.


J'ai compris que cela serait demain dans le journal.


Tout à coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et l'autre a pris mes
deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et j'ai
senti les noeuds d'une corde se rouler lentement autour de mes
poignets rapprochés. En même temps, l'autre détachait ma cravate. Ma
chemise de batiste, seul lambeau qui me restât du moi d'autrefois, l'a
fait en quelque sorte hésiter un moment ; puis il s'est mis à en couper
le col.


À cette précaution horrible, au saisissement de l'acier qui touchait
mon cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un
rugissement étouffé. La main de l'exécuteur a tremblé.


— Monsieur, m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?


Ces bourreaux sont des hommes très doux. La foule hurlait plus haut au
dehors. Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert à respirer un
mouchoir imbibé de vinaigre.


— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est
inutile ; je me trouve bien.


Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au moyen
d'une corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de petits
pas. Cette corde est venue se rattacher à celle de mes mains.


Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches
ensemble sous mon menton. Ce qu'il y avait à faire là était fait.


Alors le prêtre s'est approché avec son crucifix.


— Allons, mon fils, m'a-t-il dit.


Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai
marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si j'avais eu deux
genoux à chaque jambe.


En ce moment la porte extérieure s'est ouverte à deux battants. Une
clameur furieuse et l'air froid et la lumière blanche ont fait
irruption jusqu'à moi dans l'ombre. Du fond du sombre guichet, j'ai vu
brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les mille têtes
hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur la rampe du grand escalier
du Palais ; à droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux
de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les pieds de
devant et les poitrails ; en face, un détachement de soldats en
bataille ; à gauche, l'arrière d'une charrette, auquel s'appuyait une
roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.


C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé mon courage. J'ai fait
trois pas, et j'ai paru sur le seuil du guichet.


— Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin !


Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu'on aime un
roi, ce serait moins de fête.


C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un
charretier en sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des maraîchers
des environs de Bicêtre.


Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier.


— Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus à des
grilles.


Un valet l'a suivi.


— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.


Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.


C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme.


— Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.


Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prêtre est venu se placer
auprès de moi. On m'avait assis sur la banquette de derrière, le dos
tourné au cheval. J'ai frémi de cette dernière attention.


Ils mettent de l'humanité là dedans.


J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes
derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de
têtes sur la place.


Un piquet de gendarmerie à cheval m'attendait à la porte de la grille
du Palais.


L'officier a donné l'ordre. La charrette et son cortège se sont mis en
mouvement, comme poussés en avant par un hurlement de la populace.


On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le
Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les
ponts et les quais ont répondu à faire un tremblement de terre.


C'est là que le piquet qui attendait s'est rallié à l'escorte.


— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble.


Comme pour le roi.




Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prêtre :


— Eux les chapeaux, moi la tête.


On allait au pas.


Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchandes
ont quitté leurs bouquets pour moi.


Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il
y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs
heureux de leurs belles places, surtout des femmes. La journée doit
être bonne pour les cabaretiers.


On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes.
Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à
tue-tête :


— Qui veut des places ?


Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier :


— Qui veut la mienne ?


Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu'elle faisait, la
foule se démolissait derrière elle, et je la voyais de mes yeux égarés
qui s'allait reformer plus loin sur d'autres points de mon passage.


En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les yeux à ma
droite en arrière. Mon regard s'est arrêté sur l'autre quai, au-dessus
des maisons, à une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au
sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil.
Je ne sais pourquoi j'ai demandé au prêtre ce que c'était que cette
tour.


— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.


J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie
fine et blanche qui rayait l'air comme un réseau de fils d'araignée,
rien de ce qui se passait autour de moi ne m'a échappé. Chacun de ces
détails m'apportait sa torture. Les mots manquent aux émotions.


Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous
cheminions à grand'peine, l'horreur m'a pris violemment. J'ai craint
de défaillir, dernière vanité ! Alors je me suis étourdi moi-même pour
être aveugle et pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont
j'entendais à peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.


J'ai pris le crucifix et je l'ai baisé.


— Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! Et j'ai tâché de
m'abîmer dans cette pensée.


Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup
je me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes
vêtements, et mouillait la peau de ma tête à travers mes cheveux
coupés et courts.


— Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé le prêtre.


— Oui, ai-je répondu.


Hélas ! pas seulement de froid.


Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'être si jeune.


Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus
entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes,
aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs
avides et cruels ; cette foule où tous me connaissent et où je ne
connais personne ; cette route pavée et murée de visages humains…
J'étais ivre, stupide, insensé. C'est une chose insupportable que le
poids de tant de regards appuyés sur vous.


Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d'attention au
prêtre et au crucifix.


Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de
pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ;
tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans un
écho de cuivre.


Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.


Une fois l'étrange curiosité me prit de tourner la tête et de regarder
vers quoi j'avançais. C'était une dernière bravade de l'intelligence.
Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d'avance
comme morte.


J'entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, la
tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache l'autre. C'est celle où
est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.


Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les
enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace
riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme à
leurs rêves ceux qui sont endormis.


Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupée
à l'angle d'une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste,
plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s'est arrêtée
subitement, et j'ai failli tomber la face sur les planches. Le prêtre
m'a soutenu. — Courage ! a-t-il murmuré. Alors on a apporté une
échelle à l'arrière de la charrette ; il m'a donné le bras, je suis
descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en
faire un autre, et je n'ai pu. Entre les deux lanternes du quai
j'avais vu une chose sinistre.


Oh ! c'était la réalité !


Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.


— J'ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faiblement.


On m'a monté ici.


J'ai demandé qu'on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m'ont
délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, et le reste est
en bas.


XLIX


Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce,
vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains
et en me traînant sur les deux genoux. Il m'a répondu, en souriant
fatalement, si c'est là tout ce que j'avais à lui dire.


— Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes
encore !


Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible, à mon âge,
de mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on l'a vu
souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce n'est à moi ?


Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que
l'exécution devait être faite à une certaine heure, que cette heure
approchait, qu'il était responsable, que d'ailleurs il pleut et que
cela risque de se rouiller.


— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me
défends, je mords !


Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux
gendarmes.


Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène ! — Qui sait si je ne
lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grâce ?… Il
est impossible qu'on ne me fasse pas grâce !


Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte l'escalier…


QUATRE HEURES.


NOTES


DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ


1829


Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de
littérature, la chanson d'argot avec l'explication en regard, d'après
une copie que nous avons trouvée dans les papiers du condamné, et dont
ce fac-similé reproduit tout, orthographe et écriture. La
signification des mots était écrite de la main du condamné ; il y a
aussi dans le dernier couplet deux vers intercalés qui semblent de son
écriture ; le reste de la complainte est d'une autre main. Il est
probable que, frappé de cette chanson, mais ne se la rappelant
qu'imparfaitement, il avait cherché à se la procurer, et que copie lui
en avait été donnée par quelque calligraphe de la geôle.


La seule chose que ce fac-similé ne reproduise pas, c'est l'aspect du
papier de la copie, qui est jaune, sordide et rompu à ses plis.
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Le manuscrit original du Dernier Jour d'un condamné porte en marge de
la première page :


Mardi 14 octobre 1828.


Au bas de la dernière page :


Nuit du 25 décembre 1828 au 26. — 3 heures du matin.


End of Project Gutenberg's Le Dernier Jour d'un Condamné, by Victor Hugo



    

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.





  OEBPS/5339367760463282335_6838-cover.png
Le Dernier Jour d'un Condamne

Victor Hugo





