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ANTONIO MACHADO




Misterioso y silencioso

Iba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda

Que apenas se podía ver.

Cuando hablaba tenía un dejo

de timidez y de altivez.

Y la luz de sus pensamientos

Casi siempre se veía arder.

Era luminoso y profundo

Como era hombre de buena fe.

Fuera pastor de mil leones

Y de corderos a la vez.

Conduciría tempestades

O traería un panal de miel.

Las maravillas de la vida

Y del amor y del placer,


Cantaba en versos profundos

Cuyo secreto era de él.

Montado en un raro Pegaso,

Un día al imposible fué.

Ruego por Antonio a mis dioses,

Ellos le salven siempre. Amén.


Rubén Darío.







1905


ÍNDICE





	
	
	 Págs.



	
	Antonio Machado, por Rubén Darío
	7 



	



	
	SOLEDADES
	



	I.
	 El viajero
	11 



	II.
	 He andado muchos caminos
	13 



	III.
	 La plaza y los naranjos encendidos
	14 



	IV.
	 En el entierro de un amigo
	15 



	V.
	 Recuerdo infantil
	17 



	VI.
	 Fué una clara tarde, triste y soñolienta
	18 



	VII.
	 El limonero lánguido suspende
	20 



	VIII.
	 Yo escucho los cantos
	22 



	IX.
	 Orillas del Duero
	24 



	X.
	 A la desierta plaza
	25 



	XI.
	 Yo voy soñando caminos
	26 



	XII.
	 Amada, el aura dice
	27 



	XIII.
	 Hacia un ocaso radiante
	28 



	XIV.
	 Cante hondo
	31 



	XV.
	 La calle en sombra
	32 



	XVI.
	 Siempre fugitiva y siempre
	33 



	XVII.
	 Horizonte
	33 



	XVIII.
	 El poeta
	34 



	XIX.
	 ¡Verdes jardinillos!
	37 



	



	
	DEL CAMINO
	



	XX.
	 Preludio
	38 



	XXI.
	 Daba el reloj las doce... y eran doce
	39 



	XXII.
	 Sobre la tierra amarga
	40 



	XXIII.
	 En la desnuda tierra del camino
	40 



	XXIV.
	 El sol es un globo de fuego
	41 



	XXV.
	 ¡Tenue rumor de túnicas que pasan!
	42 



	XXVI.
	 ¡Oh, figuras del atrio, más humildes!
	42 



	XXVII.
	 La tarde todavía
	43



	XXVIII.
	 Crear fiestas de amores
	44 



	XXIX.
	 Arde en tus ojos un misterio, virgen
	45 



	XXX.
	 Algunos lienzos del recuerdo tienen
	45 



	XXXI.
	 Crece en la plaza en sombra
	46 



	XXXII.
	 Las ascuas de un crepúsculo morado
	47 



	XXXIII.
	 ¿Mi amor?... ¿recuerdas, dime?
	47 



	XXXIV.
	 Me dijo un alba de la primavera.
	48 



	XXXV.
	 Al borde del sendero un día nos sentamos
	49 



	XXXVI.
	 Es una forma juvenil que un día
	48 



	XXXVII.
	 ¡Oh!, dime, noche amiga, amada vieja
	50 



	



	
	CANCIONES Y COPLAS
	



	XXXVIII.
	 Abril florecía
	51 



	XXXIX.
	 De la vida
	54 



	XL.
	 Inventario galante
	56 



	XLI.
	 Me dijo una tarde
	58 



	XLII.
	 La vida hoy tiene ritmo
	60 



	XLIII.
	 Era una mañana y abril sonreía
	61 



	XLIV.
	 El casco roído y verdoso
	62 



	XLV.
	 El sueño bajo el sol que aturde y ciega
	63 



	



	
	HUMORISMOS, FANTASÍAS, APUNTES
	



	XLVI.
	 Los grandes inventos: la noria
	65 



	XLVII.
	 El cadalso
	66 



	XLVIII.
	 Las moscas
	67 



	XLIX.
	 Elegía de un madrigal
	69 



	L.
	 Acaso
	70 



	LI.
	 Jardín
	71 



	LII.
	 Fantasía de una noche de abril
	72 



	LIII.
	 A un naranjo y a un limonero
	76 



	LIV.
	 Los sueños malos
	77 



	LV.
	 Hastío
	78 



	LVI.
	 Sonaba el reloj la una
	79 



	LVII.
	 Consejos
	80 



	LVIII.
	 Moneda que está en la mano
	80 



	LIX.
	 Glosa
	80 



	LX.
	 Anoche cuando dormía
	81 



	LXI.
	 ¿Mi corazón se ha dormido?
	82 



	



	
	GALERÍAS
	



	
	Introducción
	83 



	LXII.
	 Desgarrada la nube
	85 



	LXIII.
	 Y era el demonio de mi sueño, el ángel
	86 



	LXIV.
	 Desde el umbral de un sueño me llamaron
	87 



	LXV.
	 Sueño infantil
	87 



	LXVI.
	 Si yo fuera un poeta
	89 



	LXVII.
	 Llamó a mi corazón, un claro día
	89 



	LXVIII.
	 Hoy buscarás en vano
	90 



	LXXI.
	 Y nada importa ya que el vino de oro
	90 



	LXX.
	 ¡Tocados de otros días!
	91 



	LXXI.
	 La casa tan querida
	92 



	LXXII.
	 Ante el pálido lienzo de la tarde
	92 



	LXXIII.
	 Tarde tranquila, casi
	93 



	LXXIV.
	 Yo, como anacreonte
	93 



	LXXV.
	 ¡Oh, tarde luminosa!
	94 



	LXXVI.
	 Es una tarde cenicienta y mustia
	94 



	LXXVII.
	 Y no es verdad, dolor, yo te conozco
	95 



	LXXVIII.
	 ¿Y ha de morir contigo el mundo mago?
	96 



	LXXIX.
	 Desnuda está la tierra
	96 



	LXXX.
	 Campo
	97 



	LXXXI.
	 A un viejo y distinguido señor
	98 



	LXXXII.
	 Los sueños
	99 



	LXXXIII.
	 Guitarra del mesón que hoy suenas jota
	99 



	LXXXIV.
	 El rojo sol de un sueño en el oriente asoma
	100 



	LXXXV.
	 La primavera besaba
	101 



	LXXXVI.
	 Eran ayer mis dolores
	102 



	LXXXVII.
	 Renacimiento
	103 



	LXXXVIII.
	 Tal vez la mano, en sueños
	104 



	LXXXIX.
	 Y podrás conocerte recordando
	104 



	XC.
	 Los árboles conservan
	105 



	XCI.
	 Húmedo está, bajo el laurel, el banco
	105 



	



	
	VARIA
	



	XCII.
	 Caballitos
	106 



	XCIII.
	 Ruidos
	107 



	XCIV.
	 Pesadilla
	108 



	XCV.
	 De la vida
	108 



	XCVI.
	 Sol de invierno
	110 



	XCVII.
	 Retrato
	111 



	XCVIII.
	 A orillas del Duero
	113 



	XCIX.
	 Por tierras de España
	116 



	C.
	 El hospicio
	118 



	CI.
	 El dios ibero
	119 



	CII.
	 Orillas del Duero
	122 



	CIII.
	 Las encinas
	124 



	CIV.
	 Caminos
	130 



	CV.
	 En abril, las aguas mil
	130 



	CVI.
	 Un loco
	132 



	CVII.
	 Fantasía iconográfica
	134 



	CVIII.
	 Un criminal
	135 



	CIX.
	 Amanecer de otoño
	137 



	CX.
	 En tren
	138 



	CXI.
	 Noche de verano
	140 



	CXII.
	 Pascua de resurrección
	141 



	CXIII.
	 Campos de Soria
	142 



	CXIV.
	 La tierra de Alvargonzález
	149 



	CXV.
	 A un olmo seco
	182 



	CXVI.
	 Recuerdos
	184 



	CXVII.
	 Al maestro «Azorín», por su libro Castilla
	186 



	CXVIII.
	 Caminos
	187 



	CXIX.
	 Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería
	189 



	CXX.
	 Dice la esperanza: un día
	189 



	CXXI.
	 Allá, en las tierras altas
	189 



	CXXII.
	 Soñé que tú me llevabas
	190 



	CXXIII.
	 Una noche de verano
	191 



	CXXIV.
	 Al borrarse la nieve, se alejaron
	191 



	CXXV.
	 En estos campos de la tierra mía
	192 



	CXXVI.
	 A José María Palacio
	194 



	CXXVII.
	 Otro viaje
	195 



	CXXVIII.
	 Poema de un día
	197 



	CXXIX.
	 Noviembre, 1914
	205 



	CXXX.
	 La saeta
	206 



	CXXXI.
	 Del pasado efímero
	207 



	CXXXII.
	 Los olivos
	209 



	CXXXIII.
	 Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido
	213 



	CXXXIV.
	 La mujer manchega
	218 



	CXXXV.
	 El mañana efímero
	219 



	CXXXVI.
	 Proverbios y cantares
	221 



	CXXXVII.
	 Parábolas
	239 



	CXXXVIII.
	 Mi bufón
	244 



	



	
	ELOGIOS
	



	CXXXIX.
	 A don Francisco Giner de los Ríos
	245 



	CXL.
	 Al joven meditador José Ortega Gasset
	247 



	CXLI.
	 A Xavier Valcarce
	247 



	CXLII.
	 Mariposa de la sierra
	249 



	CXLIII.
	 Desde mi rincón
	251 



	CXLIV.
	 A una España joven
	255 



	CXLV.
	 España, en paz
	256 



	CXLVI.
	 Flor de santidad
	260 



	CXLVII.
	 Al maestro Rubén Darío
	261 



	CXLVIII.
	 A la muerte de Rubén Darío
	262 



	CXLIX.
	 A Narciso Alonso Cortés, poeta de castilla
	263 



	CL.
	 Mis poetas
	265 



	CLI.
	 A don Miguel de Unamuno
	266 



	CLII.
	 A Juan Ramón Jiménez
	267 







POESÍAS COMPLETAS



(1899-1917)


SOLEDADES





I

EL VIAJERO

Está en la sala familiar, sombría,

y entre nosotros, el querido hermano

que en el sueño infantil de un claro día

vimos partir hacia un país lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,

un gris mechón sobre la angosta frente;

y la fría inquietud de sus miradas

revela un alma casi toda ausente.



Deshójanse las copas otoñales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los húmedos cristales,

se pinta, y en el fondo del espejo,

El rostro del hermano se ilumina

suavemente. ¿Floridos desengaños

dorados por la tarde que declina?

¿Ansias de vida nueva en nuevos años?

¿Lamentará la juventud perdida?

Lejos quedó—la pobre loba—muerta.

¿La blanca juventud nunca vivida

teme, que ha de cantar ante su puerta?

¿Sonríe al sol de oro

de la tierra de un sueño no encontrada;

y ve su nave hender el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela hinchada?

Él ha visto las hojas otoñales,

amarillas, rodar, las olorosas

ramas del eucaliptus, los rosales

que enseñan otra vez sus blancas rosas... 

Y este dolor que añora o desconfía

el temblor de una lágrima reprime,

y un resto de viril hipocresía

en el semblante pálido se imprime. 

Serio retrato en la pared clarea

todavía. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar, golpea

el tic-tac del reloj. Todos callamos.









II

He andado muchos caminos,

he abierto muchas veredas,

he navegado en cien mares

y he atracado en cien riberas.



En todas partes he visto

caravanas de tristeza,

soberbios y melancólicos

borrachos de sombra negra,



y pedantones al paño

que miran, callan y piensan

que saben, porque no beben

el vino de las tabernas.



Mala gente que camina

y va apestando la tierra...



Y en todas partes he visto

gentes que danzan o juegan,

cuando pueden, y laboran

sus cuatro palmos de tierra.



Nunca, si llegan a un sitio,

preguntan adónde llegan.

Cuando caminan, cabalgan

a lomos de mula vieja,



y no conocen la prisa

ni aun en los días de fiesta.

Donde hay vino, beben vino,

donde no hay vino, agua fresca.



Son buenas gentes que viven,

laboran, pasan y sueñan,

y en un día como tantos,

descansan bajo la tierra.







III

La plaza y los naranjos encendidos

con sus frutas redondas y risueñas.



Tumulto de pequeños colegiales,

que al salir en desorden de la escuela,

llenan el aire de la plaza en sombra

con la algazara de sus voces nuevas.



¡Alegría infantil en los rincones

de las ciudades muertas!...

¡Y algo nuestro de ayer, que todavía

vemos vagar por estas calles viejas!







IV

EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horrible

del mes de julio, bajo el sol de fuego.



A un paso de la abierta sepultura,

había rosas de podridos pétalos,

entre geranios de áspera fragancia

y roja flor. El cielo

puro y azul. Corría

un aire fuerte y seco.



De los gruesos cordeles suspendido,

pesadamente, descender hicieron

el ataúd al fondo de la fosa

los dos sepultureros...



Y al reposar sonó con recio golpe,

solemne, en el silencio.



Un golpe de ataúd en tierra es algo

perfectamente serio.



Sobre la negra caja se rompían

los pesados terrones polvorientos...



El aire se llevaba

de la honda fosa el blanquecino aliento.



—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,

larga paz a tus huesos...



Definitivamente,

duerme un sueño tranquilo y verdadero.









V

RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fría

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de lluvia tras los cristales.



Es la clase. En un cartel

se representa a Caín

fugitivo, y muerto Abel

junto a una mancha carmín.



Con timbre sonoro y hueco

truena el maestro, un anciano

mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.



Y todo un coro infantil

va cantando la lección:

mil veces ciento, cien mil,

mil veces mil, un millón.



Una tarde parda y fría

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de la lluvia en los cristales.








VI

Fué una clara tarde, triste y soñolienta,

tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...

La fuente sonaba.



Rechinó en la vieja cancela mi llave;

con agrio ruido abrióse la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave

golpeó el silencio de la tarde muerta.



En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora,

me guió a la fuente. La fuente vertía

sobre el blanco mármol su monotonía.



La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano,

un sueño lejano mi canto presente?...

Fué una tarde lenta del lento verano.




Respondí a la fuente:

No recuerdo, hermana,

mas sé que tu copla presente es lejana.



Fué esta misma tarde: mi cristal vertía

como hoy sobre el mármol su monotonía.

¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,

que ves, sombreaban los claros cantares

que escuchas. Del rubio color de la llama,

el fruto maduro pendía en la rama,

lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?...

Fué esta misma lenta tarde de verano.



—No sé qué me dice tu copla riente

de ensueños lejanos, hermana la fuente.



Yo sé que tu claro cristal de alegría

ya supo del árbol la fruta bermeja;

yo sé que es lejana la amargura mía

que sueña en la tarde de verano vieja.



Yo sé que tus bellos espejos cantores

copiaron antiguos delirios de amores:

mas cuéntame, fuente de lengua encantada,

cuéntame mi alegre leyenda olvidada.



—Yo no sé leyendas de antigua alegría,

sino historias viejas de melancolía.




Fué una clara tarde del lento verano...

Tú venías solo con tu pena, hermano;

tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde, dijeron tu pena.



Dijeron tu pena tus labios que ardían:

la sed que ahora tienen, entonces tenían.



—Adiós para siempre, la fuente sonora,

del parque dormido eterna cantora.

Adiós para siempre, tu monotonía,

fuente, es más amarga que la pena mía.



Rechinó en la vieja cancela mi llave;

con agrio ruido abrióse la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave

sonó en el silencio de la tarde muerta.







VII

 El limonero lánguido suspende

una pálida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,

y allá en el fondo sueñan

los frutos de oro...




Es una tarde clara,

casi de primavera;

tibia tarde de marzo,

que al hálito de abril cercano lleva;

y estoy solo, en el patio silencioso,

buscando una ilusión cándida y vieja:

alguna sombra sobre el blanco muro,

algún recuerdo, en el pretil de piedra

de la fuente dormido, o, en el aire,

algún vagar de túnica ligera.



En el ambiente de la tarde flota

ese aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: nunca,

y al corazón: espera.



Ese aroma que evoca los fantasmas

de las fragancias vírgenes y muertas.



Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,

casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traías

el buen perfume de la hierbabuena,

y de la buena albahaca,

que tenía mi madre en sus macetas.



Que tú me viste hundir mis manos puras

en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente sueñan...



Sí, te conozco, tarde alegre y clara,

casi de primavera.







VIII

Yo escucho los cantos

de viejas cadencias,

que los niños cantan

cuando en coro juegan,

y vierten en coro

sus almas que sueñan,

cual vierten sus aguas

las fuentes de piedra:

con monotonías

de risas eternas,

que no son alegres,

con lágrimas viejas,

que no son amargas

y dicen tristezas,

tristezas de amores

de antiguas leyendas.




En los labios niños,

las canciones llevan

confusa la historia

y clara la pena;

como clara el agua

lleva su conseja

de viejos amores,

que nunca se cuentan.



Jugando, a la sombra

de una plaza vieja,

los niños cantaban...



La fuente de piedra

vertía su eterno

cristal de leyenda.



Cantaban los niños

canciones ingenuas,

de un algo que pasa

y que nunca llega:

la historia confusa

y clara la pena.



Vertía la fuente

su eterna conseja:

borrada la historia,

contaba la pena.









IX

ORILLAS DEL DUERO

Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.

Girando en torno a la torre y al caserón solitario,

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,

de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.

Es una tibia mañana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.



Pasados los verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.

El campo parece, más que joven, adolescente.



Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,

azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,

y mística primavera!




¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,

espuma de la montaña

ante la azul lejanía,

sol del día, claro día!

¡Hermosa tierra de España!







X


A la desierta plaza

conduce un laberinto de callejas.

A un lado, el viejo paredón sombrío

de una ruinosa iglesia;

a otro lado, la tapia blanquecina

de un huerto de cipreses y palmeras,

y, frente a mí, la casa,

y en la casa, la reja,

ante el cristal que levemente empaña

su figurilla plácida y risueña.

Me apartaré. No quiero

llamar a tu ventana... Primavera

viene—su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—;

viene a encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla...









XI

Yo voy soñando caminos

de la tarde. ¡Las colinas

doradas, los verdes pinos,

las polvorientas encinas!...

¿Adónde el camino irá?

Yo voy cantando, viajero

a lo largo del sendero...

—La tarde cayendo está—.

«En el corazón tenía

la espina de una pasión;

logré arrancármela un día:

ya no siento el corazón».



Y todo el campo un momento

se queda, mudo y sombrío,

meditando. Suena el viento

en los álamos del río.



La tarde más se obscurece;

y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.




Mi cantar vuelve a plañir:

«Aguda espina dorada,

quién te pudiera sentir

en el corazón clavada».







XII

Amada, el aura dice

tu pura veste blanca...

No te verán mis ojos;

¡mi corazón te aguarda!



El aura me ha traído

tu nombre en la mañana;

el eco de tus pasos

repite la montaña...

No te verán mis ojos;

¡mi corazón te aguarda!



En las sombrías torres

repican las campanas...

No te verán mis ojos;

¡mi corazón te aguarda!



Los golpes del martillo

dicen la negra caja;


y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada...

No te verán mis ojos;

¡mi corazón te aguarda!







XIII

Hacia un ocaso radiante

caminaba el sol de estío,

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,

tras de los álamos verdes de las márgenes del río.



Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera

de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,

entre metal y madera,

que es la canción estival.



En una huerta sombría,

giraban los cangilones de la noria soñolienta.

Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía.

Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.



Yo iba haciendo mi camino,

absorto en el solitario crepúsculo campesino.




Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa

toda desdén y armonía,

hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía

de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa!».



Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

Lejos, la ciudad dormía

como cubierta de un mago fanal de oro transparente.

Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.



Los últimos arreboles coronaban las colinas

manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.

Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.



El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,

bajo los arcos del puente,

como si al pasar dijera:



«Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera».



Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.

(Yo pensaba: ¡el alma mía!)



Y me detuve un momento,

en la tarde, a meditar...

¿Qué es esta gota en el viento

que grita al mar: soy el mar?



Vibraba el aire asordado

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,

cual si estuviera sembrado

de campanitas de oro.



En el azul fulguraba

un lucero diamantino.

Cálido viento soplaba

alborotando el camino.



Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvía.

Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.

Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía.









XIV

CANTE HONDO


Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastío y la tristeza,

cuando llegó a mi oído,

por la ventana de mi estancia, abierta



a una caliente noche de verano,

el plañir de una copla soñolienta,

quebrada por los trémolos sombríos

de las músicas magas de mi tierra.



...Y era el Amor, como una roja llama...

—Nerviosa mano en la vibrante cuerda

ponía un largo suspirar de oro

que se trocaba en surtidor de estrellas—.



...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,

el paso largo, torva y esquelética.

—tal cuando yo era niño la soñaba—.




Y en la guitarra, resonante y trémula,

la brusca mano, al golpear, fingía

el reposar de un ataúd en tierra.



Y era un plañido solitario el soplo

que el polvo barre y la ceniza aventa.







XV

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones

el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.



¿No ves, en el encanto del mirador florido,

el óvalo rosado de un rostro conocido?



La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo,

surge o se apaga como daguerreotipo viejo.



Suena en la calle sólo el ruido de tu paso;

se extinguen lentamente los ecos del ocaso.



¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón. ¿Es ella?

No puede ser... Camina... En el azul la estrella.









XVI

Siempre fugitiva y siempre

cerca de mí, en negro manto

mal cubierto el desdeñoso

gesto de tu rostro pálido.

No sé dónde vas ni dónde

tu virgen belleza tálamo

busca en la noche. No sé

qué sueños cierran tus párpados,

ni de quien haya entreabierto

tu lecho inhospitalario.

..............................................

Detén el paso, belleza

esquiva, detén el paso...



Besar quisiera la amarga,

amarga flor de tus labios.







XVII

HORIZONTE


En una tarde clara y amplia como el hastío,

cuando su lanza blande el tórrido verano,

copiaban el fantasma de un grave sueño mío

mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano.




La gloria del ocaso era un purpúreo espejo,

era un cristal de llamas, que al infinito viejo

iba arrojando el grave soñar en la llanura...

Y yo sentí la espuela sonora de mi paso

repercutir lejana en el sangriento ocaso,

y más allá, la alegre canción de un alba pura.






XVIII

EL POETA

Para el libro La casa de la primavera, de Martínez Sierra.

Maldiciendo su destino

como Glauco, el dios marino,

mira, turbia la pupila

de llanto, el mar que le debe su blanca virgen Scyla.



Él sabe que un Dios más fuerte

con la sustancia inmortal está jugando a la muerte

cual niño bárbaro. Él piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,

antes de perderse, gota

de mar, en la mar inmensa.



En sueños oyó el acento de una palabra divina;

en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina

sin odio ni amor, y el frío

soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastío.



Bajo las palmeras del oasis el agua buena

miró brotar de la arena;

y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros

animales carniceros...



Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor.

Y fué compasivo para el ciervo y el cazador,

para el ladrón y el robado,

para el pájaro azorado,

para el sanguinario azor.



Con el Eclesiastés dijo: Vanidad de vanidades,

todo es negra vanidad;

y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades:

sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad.



Y viendo cómo lucían

miles de blancas estrellas,

pensaba que todas ellas

en su corazón ardían.

¡Noche de amor!...



Y otra noche

sintió la mala tristeza

que enturbia la pura llama,

y el corazón que bosteza,

y el histrión que declama.



Y dijo: las galerías

del alma que espera están

desiertas, mudas, vacías:

las blancas sombras se van.



Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado

del ayer. ¡Cuán bello era!

¡Qué hermosamente el pasado

fingía la primavera,

cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado,

mísero fruto podrido,

que en el hueco acibarado

guarda el gusano escondido!



¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día,

arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía!









XIX


¡Verdes jardinillos,

claras plazoletas,

fuente verdinosa

donde el agua sueña,

donde el agua muda

resbala en la piedra!...



Las hojas de un verde

mustio, casi negras,

de la acacia, el viento

de septiembre besa,

y se lleva algunas

amarillas, secas,

jugando, entre el polvo

blanco de la tierra.



Linda doncellita,

que el cántaro llenas

de agua transparente,

tú, al verme, no llevas

a los negros bucles

de tu cabellera,

distraídamente,


la mano morena,

ni, luego, en el limpio

cristal te contemplas...



Tú miras al aire

de la tarde bella,

mientras de agua clara

el cántaro llenas.






DEL CAMINO





XX

PRELUDIO

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero

poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.

Acordaré las notas del órgano severo

al suspirar fragante del pífano de abril.



Madurarán su aroma las pomas otoñales,

la mirra y el incienso salmodiarán su olor;


exhalarán su fresco perfume los rosales,

bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.



Al grave acorde lento de música y aroma,

la sola y vieja y noble razón de mi rezar

levantará su vuelo suave de paloma

y la palabra blanca se elevará al altar.







XXI

Daba el reloj las doce... y eran doce

golpes de azada en tierra...

...¡Mi hora!—grité—... El silencio

me respondió:—No temas;

tú no verás caer la última gota

que en la clepsidra tiembla.



Dormirás muchas horas todavía

sobre la orilla vieja,

y encontrarás una mañana pura

amarrada tu barca a otra ribera.









XXII

Sobre la tierra amarga,

caminos tiene el sueño

laberínticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombra y en silencio;



criptas hondas, escalas sobre estrellas;

retablos de esperanzas y recuerdos.

Figurillas que pasan y sonríen

—juguetes melancólicos de viejo—;



imágenes amigas,

a la vuelta florida del sendero,

y quimeras rosadas

que hacen camino... lejos...







XXIII

En la desnuda tierra del camino

la hora florida brota,

espino solitario,

del valle humilde en la revuelta umbrosa.




El salmo verdadero

de tenue voz hoy toma

al corazón, y al labio,

la palabra quebrada y temblorosa.



Mis viejos mares duermen; se apagaron

sus espumas sonoras

sobre la playa estéril. La tormenta

camina lejos en la nube torva.



Vuelve la paz al cielo;

la brisa tutelar esparce aromas

otra vez sobre el campo, y aparece,

en la bendita soledad, tu sombra.







XXIV


El sol es un globo de fuego,

la luna es un disco morado.



Una blanca paloma se posa

en el alto ciprés centenario.



Los cuadros de mirtos parecen

de marchito velludo empolvado.




¡El jardín y la tarde tranquila!...

Suena el agua en la fuente de mármol.







XXV

¡Tenue rumor de túnicas que pasan

sobre la infértil tierra!...

¡y lágrimas sonoras

de las campanas viejas!



Las ascuas mortecinas

del horizonte humean...

Blancos fantasmas lares

van encendiendo estrellas.



—Abre el balcón. La hora

de una ilusión se acerca...

La tarde se ha dormido

y las campanas sueñan.







XXVI


¡Oh, figuras del atrio, más humildes

cada día y lejanas:

mendigos harapientos

sobre marmóreas gradas;




miserables ungidos

de eternidades santas,

manos que surgen de los mantos viejos

y de las rotas capas!



¿Pasó por vuestro lado

una ilusión velada,

de la mañana luminosa y fría

en las horas más plácidas?...



Sobre la negra túnica, su mano

era una rosa blanca...







XXVII


La tarde todavía

dará incienso de oro a tu plegaria,

y quizás el cénit de un nuevo día

amenguará tu sombra solitaria.



Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano,

sino la ermita junto al manso río;

no tu sandalia el soñoliento llano

pisará, ni la arena del hastío.




Muy cerca está, romero,

la tierra verde y santa y florecida

de tus sueños; muy cerca, peregrino

que desdeñas la sombra del sendero

y el agua del mesón en tu camino.







XXVIII

Crear fiestas de amores

en nuestro amor pensamos,

quemar nuevos aromas

en montes no pisados,



y guardar el secreto

de nuestros rostros pálidos,

porque en las bacanales de la vida

vacías nuestras copas conservamos,



mientras con eco de cristal y espuma

ríen los zumos de la vid dorados.

.................................................

Un pájaro escondido entre las ramas

del parque solitario,

silba burlón...


Nosotros exprimimos

la penumbra de un sueño en nuestro vaso...

Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente

la humedad del jardín como un halago.







XXIX

Arde en tus ojos un misterio, virgen

esquiva y compañera.



No sé si es odio o es amor la lumbre

inagotable de tu aljaba negra.



Conmigo irás mientras proyecte sombra

mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.



—¿Eres la sed o el agua en mi camino?

Dime, virgen esquiva y compañera.







XXX


Algunos lienzos del recuerdo tienen

luz de jardín y soledad de campo;

la placidez del sueño

en el paisaje familiar soñado.




Otros guardan las fiestas

de días aún lejanos;

figuritas sutiles

que pone un titerero en su retablo...

............................................................

Ante el balcón florido

está la cita de un amor amargo.



Brilla la tarde en el resol bermejo...

La hiedra efunde de los muros blancos...



A la revuelta de una calle en sombra

un fantasma irrisorio besa un nardo.







XXXI

Crece en la plaza en sombra

el musgo, y en la piedra vieja y santa

de la iglesia. En el atrio hay un mendigo...

Más vieja que la iglesia tiene el alma.



Sube muy lento, en las mañanas frías,

por la marmórea grada,

hasta un rincón de piedra... Allí aparece

su mano seca entre la rota capa.




Con las órbitas huecas de sus ojos

ha visto cómo pasan

las blancas sombras, en los claros días,

las blancas sombras de las horas santas.







XXXII


Las ascuas de un crepúsculo morado

detrás el negro cipresal humean...

En la glorieta en sombra está la fuente

con su alado y desnudo Amor de piedra,

que sueña mudo. En la marmórea taza

reposa el agua muerta.







XXXIII

¿Mi amor?... ¿Recuerdas, dime,

aquellos juncos tiernos,

lánguidos y amarillos

que hay en el cauce seco?...



¿Recuerdas la amapola

que calcinó el verano,

la amapola marchita,

negro crespón del campo?...




¿Te acuerdas del sol yerto

y humilde, en la mañana,

que brilla y tiembla roto

sobre una fuente helada?...







XXXIV


Me dijo un alba de la primavera:

Yo florecí en tu corazón sombrío

ha muchos años, caminante viejo

que no cortas las flores del camino.



Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda

el viejo aroma de mis viejos lirios?

¿Perfuman aún mis rosas la alba frente

del hada de tu sueño adamantino?



Respondí a la mañana:

Sólo tienen cristal los sueños míos.

Yo no conozco el hada de mis sueños;

ni sé si está mi corazón florido.



Pero si aguardas la mañana pura

que ha de romper el vaso cristalino,

quizás el hada te dará tus rosas,

mi corazón tus lirios.









XXXV

Al borde del sendero un día nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita

son las desesperantes posturas que tomamos

para aguardar... Mas ella no faltará a la cita.







XXXVI

Es una forma juvenil que un día

a nuestra casa llega.

Nosotros le decimos: ¿por qué tornas

a la morada vieja?

Ella abre la ventana, y todo el campo

en luz y aroma entra.

En el blanco sendero,

los troncos de los árboles negrean;

las hojas de las copas

son humo verde que a lo lejos sueña.

Parece una laguna

el ancho río entre la blanca niebla

de la mañana. Por los montes cárdenos,

camina otra quimera.









XXXVII

¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja,

que me traes el retablo de mis sueños

siempre desierto y desolado y solo

con mi fantasma dentro,

mi pobre sombra triste

sobre la estepa y bajo el sol de fuego,

o soñando amarguras

en las voces de todos los misterios,

dime, si sabes, vieja amada, dime

si son mías las lágrimas que vierto.

Me respondió la noche:

Jamás me revelaste tu secreto.

Yo nunca supe, amado,

si eras tú ese fantasma de tu sueño,

ni averigüé si era su voz la tuya,

o era la voz de un histrión grotesco.



Dije a la noche: Amada mentirosa,

tú sabes mi secreto;

tú has visto la honda gruta

donde fabrica su cristal mi sueño,

y sabes que mis lágrimas son mías,

y sabes mi dolor, mi dolor viejo.




¡Oh! yo no sé, dijo la noche, amado,

yo no sé tu secreto,

aunque he visto vagar ese, que dices,

desolado fantasma, por tu sueño.

Yo me asomo a las almas cuando lloran

y escucho su hondo rezo,

humilde y solitario,

ese que llamas salmo verdadero;

pero en las hondas bóvedas del alma

no sé si el llanto es una voz o un eco.

Para escuchar tu queja de tus labios

yo te busqué en tu sueño,

y allí te vi vagando en un borroso

laberinto de espejos.






CANCIONES Y COPLAS





XXXVIII

Abril florecía

frente a mi ventana.

Entre los jazmines

y las rosas blancas

de un balcón florido,

vi las dos hermanas.

La menor cosía,

la mayor hilaba...

Entre los jazmines

y las rosas blancas,

la más pequeñita,

risueña y rosada

—su aguja en el aire—

miró a mi ventana.



La mayor seguía,

silenciosa y pálida,

el huso en su rueca,

que el lino enroscaba,

abril florecía

frente a mi ventana.



Una clara tarde

la mayor lloraba,

entre los jazmines

y las rosas blancas,

y ante el blanco lino

que en su rueca hilaba.

—¿Qué tienes—le dije—

silenciosa, pálida?

Señaló el vestido

que empezó la hermana.

En la negra túnica


la aguja brillaba;

sobre el blanco velo,

el dedal de plata.

Señaló a la tarde

de abril que soñaba

mientras que se oía

tañer de campanas.

Y en la clara tarde

me enseñó sus lágrimas...

Abril florecía

frente a mi ventana.



Fué otro abril alegre

y otra tarde plácida.

El balcón florido

solitario estaba...

Ni la pequeñita

risueña y rosada,

ni la hermana triste

silenciosa y pálida,

ni la negra túnica,

ni la toca blanca...

Tan sólo en el huso

el lino giraba

por mano invisible,

y en la oscura sala

la luna del limpio

espejo brillaba...

Entre los jazmines

y las rosas blancas

del balcón florido,

me miré en la clara

luna del espejo

que lejos soñaba...

Abril florecía

frente a mi ventana.







XXXIX

DE LA VIDA

(COPLAS ELEGÍACAS)

¡Ay del que llega sediento

a ver el agua correr

y dice: la sed que siento

no me la calma el beber!



¡Ay de quien bebe y, saciada

la sed, desprecia la vida:

moneda al tahur prestada,

que sea al azar rendida!




Del iluso que suspira

bajo el orden soberano,

y del que sueña la lira

pitagórica en su mano.



¡Ay del noble peregrino

que se para a meditar,

después de largo camino,

en el horror de llegar!



¡Ay de la melancolía

que llorando se consuela,

y de la melomanía

de un corazón de zarzuela!



¡Ay de nuestro ruiseñor,

si en una noche serena

se cura del mal de amor

que llora y canta sin pena!



¡De los jardines secretos,

de los pensiles soñados

y de los sueños poblados

de propósitos discretos!



¡Ay del galán sin fortuna

que ronda a la luna bella,


de cuantos caen de la luna,

de cuantos se marchan a ella!



¡De quien el fruto prendido

en la rama no alcanzó,

de quien el fruto ha mordido

y el gusto amargo probó!



¡Y de nuestro amor primero

y de su fe mal pagada,

y, también, del verdadero

amante de nuestra amada!







XL

INVENTARIO GALANTE

Tus ojos me recuerdan

las noches de verano,

negras noches sin luna,

orilla al mar salado,

y el chispear de estrellas

del cielo negro y bajo.

Tus ojos me recuerdan


las noches de verano.

Y tu morena carne,

los trigos requemados

y el suspirar de fuego

de los maduros campos.



Tu hermana es clara y débil

como los juncos lánguidos,

como los sauces tristes,

como los linos glaucos.

Tu hermana es un lucero

en el azul lejano...

Y es alba y aura fría

sobre los pobres álamos

que en las orillas tiemblan

del río humilde y manso.

Tu hermana es un lucero

en el azul lejano.



De tu morena gracia,

de tu soñar gitano,

de tu mirar de sombra

quiero llenar mi vaso.

Me embriagaré una noche

de cielo negro y bajo,

para cantar contigo,

orilla al mar salado,

una canción que deje

cenizas en los labios...

De tu mirar de sombra

quiero llenar mi vaso.



Para tu linda hermana

arrancaré los ramos

de florecillas nuevas

a los almendros blancos,

en un tranquilo y triste

alborear de marzo.

Los regaré con agua

de los arroyos claros,

los ataré con verdes

junquillos del remanso...

Para tu linda hermana

yo haré un ramito blanco.







XLI

Me dijo una tarde

de la primavera:

Si buscas caminos

en flor en la tierra,

mata tus palabras

y oye tu alma vieja.

Los mismos ungüentos

y aromas y esencias

que en tus alegrías,

verteré en tus penas.

Que el mismo albo lino

que te vista, sea

tu traje de duelo,

tu traje de fiesta.

Ama tu alegría

y ama tu tristeza,

si buscas caminos

en flor en la tierra.

Respondí a la tarde

de la primavera:

Tú has dicho el secreto

que en mi alma reza:

yo odio la alegría

por odio a la pena.

Mas antes que pise

tu florida senda,

quisiera traerte

muerta mi alma vieja.









XLII

La vida hoy tiene ritmo

de ondas que pasan,

de olitas temblorosas

que fluyen y se alcanzan.



La vida hoy tiene el ritmo de los ríos,

la risa de las aguas

que entre los verdes junquerales corren,

y entre las verdes cañas.



Sueño florido lleva el manso viento;

bulle la savia joven en las nuevas ramas;

tiemblan alas y frondas,

y la mirada sagital del águila

no encuentra presa... treme el campo en sueños,

vibra el sol como un arpa.



¡Fugitiva ilusión de ojos guerreros

que por las selvas pasas

a la hora del cénit: tiemble en mi pecho

el oro de tu aljaba!



En tus labios florece la alegría

de los campos en flor; tu veste alada

aroman las primeras velloritas,

las violetas perfuman tus sandalias.



Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,

arrebatados tras la corza rápida,

y los ágiles músculos rosados

de tus piernas silvestres entre verdes ramas.



¡Pasajera ilusión de ojos guerreros

que por las selvas pasas

cuando la tierra reverdece y ríen

los ríos en las cañas!

¡Tiemble en mi pecho el oro

que llevas en tu aljaba!







XLIII

Era una mañana y abril sonreía.

Frente al horizonte dorado moría

la luna, muy blanca y opaca; tras ella,

cual tenue ligera quimera, corría

la nube que apenas enturbia una estrella.

..........................................

Como sonreía la rosa mañana

al sol del oriente abrí mi ventana;


y en mi triste alcoba penetró el oriente

en canto de alondras, en risa de fuente

y en suave perfume de flora temprana.



Fué una clara tarde de melancolía.

Abril sonreía. Yo abrí las ventanas

de mi casa al viento... El viento traía

perfume de rosas, doblar de campanas...



Doblar de campanas lejanas, llorosas,

suave de rosas aromado aliento...

... ¿Dónde están los huertos floridos de rosas?

¿Qué dicen las dulces campanas al viento?


..........................................

Pregunté a la tarde de abril que moría:

¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?

La tarde de abril sonrió: La alegría

pasó por tu puerta—y luego, sombría:

Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa.







XLIV

El casco roído y verdoso

del viejo falucho

reposa en la arena...


la vela tronchada parece

que aún sueña en el sol y el mar.



El mar hierve y canta...

El mar es un sueño sonoro

bajo el sol de abril.

El mar hierve y ríe

con olas azules y espumas de leche y de plata,

el mar hierve y ríe

bajo el cielo azul.

El mar lactescente,

el mar rutilante,

que ríe en sus liras de plata sus risas azules...

Hierve y ríe el mar!...



El aire parece que duerme encantado

en la fúlgida niebla de sol blanquecino.

La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento

volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.







XLV

El sueño bajo el sol que aturde y ciega,

tórrido sueño en la hora de arrebol;

el río luminoso el aire surca;


esplende la montaña;

la tarde es polvo y sol.



El sibilante caracol del viento

ronco dormita en el remoto alcor;

emerge el sueño ingrave en la palmera,

luego se enciende en el naranjo en flor.



La estúpida cigüeña

su garabato escribe en el sopor

del molino parado; el toro abate

sobre la hierba la testuz feroz.



La verde, quieta espuma del ramaje

efunde sobre el blanco paredón,

lejano, inerte, del jardín sombrío

dormido bajo el cielo fanfarrón.


.............................................................

Lejos, enfrente de la tarde roja,
refulge el ventanal del torreón.


.............................................................








HUMORISMOS, FANTASÍAS,
APUNTES



LOS GRANDES INVENTOS



XLVI

LA NORIA

La tarde caía

triste y polvorienta.



El agua cantaba

su copla plebeya

en los cangilones

de la noria lenta.



Soñaba la mula

¡pobre mula vieja!

al compás de sombra

que en el agua suena.



La tarde caía

triste y polvorienta.




Yo no sé qué noble,

divino poeta,

unió a la amargura

de la eterna rueda,



la dulce armonía

del agua que sueña

y vendó tus ojos,

¡pobre mula vieja!...



Mas sé que fué un noble,

divino poeta,

corazón maduro

de sombra y de ciencia.







XLVII

EL CADALSO

La aurora asomaba

lejana y siniestra.



El lienzo de Oriente

sangraba tragedias,

pintarrajeadas

con nubes grotescas.


.................................................


En la vieja plaza

de una vieja aldea,

erguía su horrible

pavura esquelética

el tosco patíbulo

de fresca madera...



La aurora asomaba

lejana y siniestra.







XLVIII

LAS MOSCAS


Vosotras, las familiares,

inevitables golosas,

vosotras, moscas vulgares,

me evocáis todas las cosas.



¡Oh, viejas moscas voraces

como abejas en abril,

viejas moscas pertinaces

sobre mi calva infantil!



¡Moscas del primer hastío
en el salón familiar,



las claras tardes de estío

en que yo empecé a soñar!



Y en la aborrecida escuela,

raudas moscas divertidas,

perseguidas

por amor de lo que vuela,



—que todo es volar—sonoras,

rebotando en los cristales

en los días otoñales...

Moscas de todas las horas,



de infancia y adolescencia,

de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,

que da en no creer nada,



de siempre... Moscas vulgares,

que de puro familiares

no tendréis digno cantor:

yo sé que os habéis posado



sobre el juguete encantado,

sobre el librote cerrado,

sobre la carta de amor,

sobre los párpados yertos

de los muertos...






Inevitables golosas,

que ni labráis como abejas,

ni brilláis cual mariposas;

pequeñitas, revoltosas,

vosotras, amigas viejas,

me evocáis todas las cosas.







XLIX

ELEGÍA DE UN MADRIGAL

Recuerdo que una tarde de soledad y hastío,

¡oh tarde como tantas! el alma mía era,

bajo el azul monótono, un ancho y terso río

que ni tenía un pobre juncal en su ribera.



¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia

que borra el misterioso azogue del cristal!

¡Oh el alma sin amores que el Universo copia

con un irremediable bostezo universal!


....................................................

Quiso el poeta recordar a solas,

las ondas bien amadas, la luz de los cabellos

que él llamaba en sus rimas rubias olas.

Leyó... La letra mata: no se acordaba de ellos...



Y un día—como tantos—al aspirar un día

aromas de una rosa que en el rosal se abría,

brotó, como una llama la luz de los cabellos

que él en sus madrigales llamaba rubias olas,

brotó, porque una aroma igual tuvieron ellos...

Y se alejó en silencio para llorar a solas.







L

ACASO...

Como atento no más a mi quimera

no reparaba en torno mío, un día

me sorprendió la fértil primavera

que en todo el ancho campo sonreía.



Brotaban verdes hojas

de las hinchadas yemas del ramaje,

y flores amarillas, blancas, rojas,

variolaban la mancha del paisaje.



Y era una lluvia de saetas de oro,

el sol sobre las frondas juveniles;


del amplio río en el caudal sonoro

se miraban los álamos gentiles.



Tras de tanto camino es la primera

vez que miro brotar la primavera,

dije, y después, declamatoriamente:



—¡Cuán tarde ya para la dicha mía!—

Y luego, al caminar, como quien siente

alas de otra ilusión:—Y todavía

¡yo alcanzaré mi juventud un día!







LI

JARDÍN


Lejos de tu jardín quema la tarde

inciensos de oro en purpurinas llamas,

tras el bosque de cobre y de ceniza.

En tu jardín hay dalias.

¡Malhaya tu jardín!... Hoy me parece

la obra de un peluquero,

con esa pobre palmerilla enana,

y ese cuadro de mirtos recortados...


y el naranjito en su tonel... El agua

de la fuente de piedra

no cesa de reir sobre la concha blanca.







LII

FANTASÍA DE UNA NOCHE DE ABRIL


¿Sevilla?... ¿Granada?... La noche de luna.

Angosta la calle, revuelta y moruna,

de blancas paredes y obscuras ventanas.

Cerrados postigos, corridas persianas...

El cielo vestía su gasa de abril.



Un vino risueño me dijo el camino.

Yo escucho los áureos consejos del vino,

que el vino es a veces escala de ensueño.

Abril y la noche y el vino risueño

cantaron en coro su salmo de amor.



La calle copiaba, con sombra en el muro,

el paso fantasma y el sueño maduro

de apuesto embozado, galán caballero:

espada tendida, calado sombrero...

La luna vertía su blanco soñar.




Como un laberinto mi sueño torcía

de calle en calleja. Mi sombra seguía

de aquel laberinto la sierpe encantada,

en pos de una oculta plazuela cerrada.

La luna lloraba su dulce blancor.



La casa y la clara ventana florida,

de blancos jazmines y nardos prendida,

más blanco que el blanco soñar de la luna...

—Señora, la hora, tal vez importuna...

¿Qué espere? (La dueña se lleva el candil).



Ya sé que sería quimera, señora,

mi sombra galante buscando a la aurora

en noche de estrellas y luna, si fuera

mentira la blanca nocturna quimera

que usurpa a la luna su trono de luz.



¡Oh dulce señora, más cándida y bella

que la solitaria matutina estrella

tan clara en el cielo! ¿por qué silenciosa

oís mi nocturna querella amorosa?

¿Quién hizo, señora, cristal vuestra voz?...



La blanca quimera, parece que sueña.

Acecha en la oscura estancia la dueña.

—Señora, si acaso otra sombra emboscada

teméis, en la sombra, fiad en mi espada...

Mi espada se ha visto a la luna brillar.



¿Acaso os parece mi gesto anacrónico?

El vuestro es, señora, sobrado lacónico.

¿Acaso os asombra mi sombra embozada,

de espada tendida y toca plumada?...

¿Seréis la cautiva del moro Gazul?...



Dijéraislo, y pronto mi amor os diría

el son de mi guzla y la algarabía

más dulce que oyera ventana moruna.

Mi guzla os dijera la noche de luna,

la noche de cándida luna de abril.



Dijera la clara cantiga de plata

del patio moruno, y la serenata

que lleva el aroma de floridas preces

a los miradores y a los ajimeces,

los salmos de un blanco fantasma lunar.



Dijera las danzas de trenzas lascivas,

las muelles cadencias de ensueños, las vivas

centellas de lánguidos rostros velados,

los tibios perfumes, los huertos cerrados;

dijera el aroma letal del harén.




Yo guardo, señora, en mi viejo salterio

también una copla de blanco misterio,

la copla más suave, más dulce y más sabia

que evoca las claras estrellas de Arabia

y aromas de un moro jardín andaluz.



Silencio... En la noche la paz de la luna

alumbra la blanca ventana moruna.

Silencio... Es el musgo que brota y la hiedra

que lenta desgarra la tapia de piedra...

El llanto que vierte la luna de abril.



—Si sois una sombra de la primavera,

blanca entre jazmines, o antigua quimera

soñada, en las trovas de dulces cantores,

yo soy una sombra de viejos cantares,

y el signo de un álgebra viejo de amores.



Los gayos, lascivos decires mejores,

los árabes albos nocturnos soñares,

las coplas mundanas, los salmos talares,

poned en mis labios;

yo soy una sombra también del amor.



Ya muerta la luna, mi sueño volvía

por la retorcida, moruna calleja.

El sol en Oriente reía

su risa más vieja.









LIII

A UN NARANJO Y A UN LIMONERO

VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES

Naranjo en maceta, ¡qué triste es tu suerte!

medrosas tiritan tus hojas menguadas.

Naranjo en la corte, qué pena da verte

con tus naranjitas secas y arrugadas.



Pobre limonero de fruto amarillo

cual pomo pulido de pálida cera,

¡qué pena mirarte, mísero arbolillo

criado en mezquino tonel de madera!



De los claros bosques de la Andalucía,

¿quién os trajo a esta castellana tierra

que barren los vientos de la adusta sierra,

hijos de los campos de la tierra mía?



¡Gloria de los huertos, árbol limonero,

que enciendes los frutos de pálido oro

y alumbras del negro cipresal austero

las quietas plegarlas erguidas en coro;




y fresco naranjo del patio querido,

del campo risueño y el huerto soñado,

siempre en mi recuerdo maduro o florido

de frondas y aromas y frutos cargado!







LIV

LOS SUEÑOS MALOS


Está la plaza sombría,

muere el día.

Suenan lejos las campanas.



De balcones y ventanas

se iluminan las vidrieras,

con reflejos mortecinos,

como huesos blanquecinos

y borrosas calaveras.



En toda la tarde brilla

una luz de pesadilla.

Está el sol en el ocaso.

Suena el eco de mi paso.



—¿Eres tú? Ya te esperaba...

—No eras tú a quien yo buscaba.









LV

HASTÍO


Pasan las horas de hastío

por la estancia familiar,

el pobre cuarto sombrío

donde yo empecé a soñar.



Del reloj arrinconado,

que en la penumbra clarea,

el tic-tac acompasado

odiosamente golpea.



Dice la monotonía

del agua clara al caer:

un día es como otro día;

hoy es lo mismo que ayer.



Cae la tarde. El viento agita

el parque mustio y dorado...

¡Qué largamente ha llorado

toda la fronda marchita!









LVI


Sonaba el reloj la una

dentro de mi cuarto. Era

triste la noche. La luna,

reluciente calavera,



ya del cénit declinando,

iba del ciprés del huerto

fríamente iluminando

el alto ramaje yerto.



Por la entreabierta ventana,

llegaban a mis oídos,

metálicos alaridos

de una música lejana.



Una música tristona,

una mazurca olvidada,

entre inocente y burlona,

mal tañida y mal soplada.



Y yo sentí el estupor

del alma cuando bosteza,

el corazón, la cabeza,

y... morirse es lo mejor.









LVII

CONSEJOS

I


Este amor que quiere ser

acaso pronto será;

pero ¿cuándo ha de volver

lo que acaba de pasar?



Hoy dista mucho de ayer.

¡Ayer es Nunca jamás!









LVIII

II


Moneda que está en la mano

quizá se deba guardar;

pero la que está en el alma

se pierde si no se da.









LIX

GLOSA


Nuestras vidas son los ríos

que van a dar a la mar,

que es el morir. ¡Gran cantar!




Entre los poetas míos

tiene Manrique un altar.



Dulce goce de vivir:

mala ciencia del pasar,

ciego huir a la mar.



Tras el pavor del morir

está el placer de llegar.



¡Gran placer!

Mas ¿y el horror de volver?

¡Gran pesar!







LX


Anoche cuando dormía

soñé ¡bendita ilusión!

que una fontana fluía

dentro de mi corazón.

Dí, ¿por qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mí,

manantial de nueva vida

en donde nunca bebí.



Anoche cuando dormía

soñé ¡bendita ilusión!

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas

blanca cera y dulce miel.



Anoche cuando dormía

soñé ¡bendita ilusión!

que un ardiente sol lucía

dentro de mi corazón.

Era ardiente porque daba

calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba

y porque hacía llorar.



Anoche cuando dormía

soñé ¡bendita ilusión!

que era Dios lo que tenía

dentro de mi corazón.









LXI


¿Mi corazón se ha dormido?

Colmenares de mis sueños

¿ya no labráis? ¿Está seca

la noria del pensamiento,

los cangilones vacíos,

girando, de sombra llenos?



No, mi corazón no duerme.

Está despierto, despierto.

Ni duerme ni sueña, mira,

los claros ojos abiertos,

señas lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.








GALERÍAS





INTRODUCCIÓN


Leyendo un claro día

mis bien amados versos,

he visto en el profundo

espejo de mis sueños



que una verdad divina

temblando está de miedo,

y es una flor que quiere

echar su aroma al viento.




El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.

Sólo el poeta puede

mirar lo que está lejos

dentro del alma, en turbio

y mago son envuelto.



En esas galerías,

sin fondo del recuerdo,

donde las pobres gentes

colgaron cual trofeo



el traje de una fiesta

apolillado y viejo,

allí el poeta sabe

el laborar eterno

mirar de las doradas

abejas de los sueños.



Poetas, con el alma

atenta al hondo cielo,

en la cruel batalla

o en el tranquilo huerto,



la nueva miel labramos

con los dolores viejos,

la veste blanca y pura

pacientemente hacemos,

y bajo el sol bruñimos

el fuerte arnés de hierro.



El alma que no sueña,

el enemigo espejo,

proyecta nuestra imagen

con un perfil grotesco.



Sentimos una ola

de sangre, en nuestro pecho,

que pasa... y sonreímos,

y a laborar volvemos.









LXII


Desgarrada la nube; el arco iris

brillando ya en el cielo,

y en un fanal de lluvia

y sol el campo envuelto.



Desperté. ¿Quién enturbia

los mágicos cristales de mi sueño?

Mi corazón latía

atónito y disperso.



... ¡El limonar florido,

el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris...

¡el agua en tus cabellos!...



Y todo en la memoria se perdía

como una pompa de jabón al viento.









LXIII


Y era el demonio de mi sueño, el ángel

más hermoso. Brillaban

como aceros los ojos victoriosos,

y las sangrientas llamas

de su antorcha alumbraron

la honda cripta del alma.



—¿Vendrás conmigo?—No, jamás; las tumbas

y los muertos me espantan.

Pero la férrea mano

mi diestra atenazaba.



—Vendrás conmigo... Y avancé en mi sueño

cegado por la roja luminaria.

Y en la cripta sentí sonar cadenas

y rebullir de fieras enjauladas.











LXIV


Desde el umbral de un sueño me llamaron...

Era la buena voz, la voz querida.



—¿Dime: vendrás conmigo a ver el alma?...

Llegó a mi corazón una caricia.



—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño

por una larga, escueta galería,

sintiendo el roce de la vesta pura

y el palpitar suave de la mano amiga.









LXV

SUEÑO INFANTIL


Una clara noche

de fiesta y de luna,

noche de mis sueños,

noche de alegría,



—era luz mi alma

que hoy es bruma toda,


no eran mis cabellos

negros todavía—



el hada más joven

me llevó en sus brazos

a la alegre fiesta

que en la plaza ardía.



So el chisporroteo

de las luminarias,

amor sus madejas

de danzas tejía.



Y en aquella noche

de fiesta y de luna,

noche de mis sueños

noche de alegría,



el hada más joven

besaba mi frente...,

con su linda mano

su adiós me decía...



Todos los rosales

daban sus aromas,

todos los amores

amor entreabría.











LXVI


Si yo fuera un poeta

galante, cantaría

a vuestros ojos un cantar tan puro

como en el mármol blanco el agua limpia.



Y en una estrofa de agua

todo el cantar sería:



«Ya sé que no responden a mis ojos,

que ven y no preguntan cuando miran,

los vuestros claros, vuestros ojos tienen

la buena luz tranquila,

la buena luz del mundo en flor, que he visto

desde los brazos de mi madre un día».









LXVII


Llamó a mi corazón, un claro día,

con un perfume de jardín, el viento.



—A cambio de este aroma,

todo el aroma de tus rosas quiero.

—No tengo rosas; flores

en mi jardín no hay ya: todas han muerto.



Me llevaré los llantos de las fuentes,

las hojas amarillas y los mustios pétalos.

Y el viento huyó... Mi corazón sangraba...

Alma ¿qué has hecho de tu pobre huerto?









LXVIII


Hoy buscarás en vano

a tu dolor consuelo.



Lleváronse tus hadas

el lino de tus sueños.

Está la fuente muda,

y está marchito el huerto.

Hoy sólo quedan lágrimas

para llorar. No hay que llorar ¡silencio!









LXIX


Y nada importa ya que el vino de oro

rebose de tu copa cristalina,

o el agrio zumo enturbie el puro vaso...



Tú sabes las secretas galerías

del alma, los caminos de los sueños

y la tarde tranquila

donde van a morir... Allí te aguardan



las hadas silenciosas de la vida,

y hacia un jardín de eterna primavera

te llevarán un día.









LXX


¡Tocados de otros días,

mustios encajes y marchitas sedas;

salterios arrumbados,

rincones de las salas polvorientas;



daguerreotipos turbios,

cartas que amarillean;

libracos no leídos

que guardan grises florecitas secas:



romanticismos muertos,

cursilerías viejas,

cosas de ayer que sois mi alma, y cantos

y cuentos de la abuela!...











LXXI


La casa tan querida

donde habitaba ella,

sobre un montón de escombros arruinada

o derruida, enseña

el negro y carcomido

maltrabado esqueleto de madera.



La luna está vertiendo

su clara luz en sueños que platea

en las ventanas. Mal vestido y triste,

voy caminando por la calle vieja.









LXXII


Ante el pálido lienzo de la tarde,

la iglesia, con sus torres afiladas

y el ancho campanario, en cuyos huecos

voltean suavemente las campanas,

alta y sombría, surge.



La estrella es una lágrima

en el azul celeste.

Bajo la estrella clara,

flota, vellón disperso,

una nube quimérica de plata.









LXXIII


Tarde tranquila, casi

con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido

cuando Dios quiso, para

tener algunas alegrías... lejos

y poder dulcemente recordarlas.









LXXIV


Yo, como Anacreonte,

quiero cantar, reir y echar al viento

las sabias amarguras

y los graves consejos;



y quiero, sobre todo, emborracharme,

ya lo sabéis... ¡Grotesco!

Pura fe en el morir, pobre alegría

y macabro danzar antes de tiempo.











LXXV


¡Oh tarde luminosa!

El aire está encantado.

La blanca cigüeña

dormita volando,

y las golondrinas se cruzan, tendidas

las alas agudas al viento dorado,

y en la tarde risueña se alejan

volando, soñando...



Y hay una que torna como la saeta,

las alas agudas tendidas al aire sombrío,

buscando su negro rincón del tejado.



La blanca cigüeña,

como un garabato,

tranquila y disforme ¡tan disparatada!

sobre el campanario.









LXXVI

Es una tarde cenicienta y mustia,

destartalada, como el alma mía;

y es esta vieja angustia

que habita mi habitual hipocondría.



La causa de esta angustia no consigo

ni vagamente comprender siquiera;

pero recuerdo y, recordando, digo:

—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.









LXXVII


Y no es verdad, dolor, yo te conozco,

tú eres nostalgia de la vida buena

y soledad de corazón sombrío,

de barco sin naufragio y sin estrella.



Como perro olvidado que no tiene

huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como

el niño que en la noche de una fiesta



se pierde entre el gentío

y el aire polvoriento y las candelas

chispeantes, atónito, y asombra

su corazón de música y de pena,



así voy yo, borracho, melancólico,

guitarrista lunático, poeta,

y pobre hombre en sueños,

siempre buscando a Dios entre la niebla.











LXXVIII


¿Y ha de morir contigo el mundo mago

donde guarda el recuerdo

los hálitos más puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,



la voz que fué a tu corazón, la mano

que tú querías retener en sueños,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?



¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,

la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

¿Los yunques y crisoles de tu alma

laboran para el polvo y para el viento?









LXXIX


Desnuda está la tierra,

y el alma aulla al horizonte pálido

como loba famélica. ¿Qué buscas,

poeta, en el ocaso?



Amargo caminar, porque el camino

pesa en el corazón. El viento helado,

y la noche que llega, y la amargura

de la distancia... En el camino blanco



algunos yertos árboles negrean;

en los montes lejanos

hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas,

poeta, en el ocaso?









LXXX

CAMPO


La tarde está muriendo

como un hogar humilde que se apaga.



Allá, sobre los montes,

quedan algunas brasas.



Y ese árbol roto en el camino blanco

hace llorar de lástima.



¡Dos ramas en el tronco herido, y una

hoja marchita y negra en cada rama!



¿Lloras?... Entre los álamos de oro,

lejos, la sombra del amor te aguarda.











LXXXI

A UN VIEJO Y DISTINGUIDO SEÑOR


Te he visto, por el parque ceniciento

que los poetas aman

para llorar, como una noble sombra

vagar envuelto en tu levita larga.



El talante cortés, ha tantos años

compuesto de una fiesta en la antesala,

¡qué bien tus pobres huesos

ceremoniosos guardan!



Yo te he visto aspirando, distraído,

con el aliento que la tierra exhala,

—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas

húmedo viento arranca—

del eucalipto verde



el frescor de las hojas perfumadas.

Y te he visto llevar la seca mano

a la perla que brilla en tu corbata.











LXXXII

LOS SUEÑOS


El hada más hermosa ha sonreído

al ver la lumbre de una estrella pálida

que en hilo suave, blanco y silencioso,

se enrosca al huso de su rubia hermana.



Y vuelve a sonreir, porque en su rueca

el hilo de los campos se enmaraña.

Tras la tenue cortina de la alcoba

está el jardín envuelto en luz dorada.



La cuna, casi en sombra. El niño duerme.

Dos hadas laboriosas lo acompañan

hilando de los sueños los sutiles

copos en ruecas de marfil y plata.









LXXXIII


Guitarra del mesón que hoy suenas jota,

mañana petenera,

según quien llega y tañe

las empolvadas cuerdas.



Guitarra del mesón de los caminos,

no fuiste nunca, ni serás, poeta.



Tú eres alma que dice su armonía

solitaria a las almas pasajeras...



Y siempre que te escucha el caminante

sueña escuchar un aire de su tierra.









LXXXIV


El rojo sol de un sueño en el Oriente asoma.

Luz en sueños. ¿No tiemblas, andante peregrino?

Pasado el llano verde, en la florida loma,

acaso está el cercano final de tu camino.



Tú no verás del trigo la espiga sazonada

y de macizas pomas cargado el manzanar,

ni de la vid rugosa la uva aurirrosada

ha de exprimir su alegre licor en tu lagar.



Cuando el primer aroma exhalen los jazmines

y cuando más palpiten las rosas del amor,

una mañana de oro que alumbre los jardines,

¿no huirá, como una nube dispersa, el sueño en flor?



Campo recién florido y verde, quién pudiera

soñar aún largo tiempo en esas pequeñitas

corolas azuladas que manchan la pradera,

y en esas diminutas primeras margaritas.









LXXXV


La primavera besaba

suavemente la arboleda,

y el verde nuevo brotaba

como una verde humareda.



Las nubes iban pasando

sobre el campo juvenil...

Yo vi en las hojas temblando

las frescas lluvias de abril.



Bajo ese almendro florido,

todo cargado de flor,

—recordé—yo he maldecido

mi juventud sin amor.



Hoy, en mitad de la vida,

me he parado a meditar...

¿Juventud nunca vivida,

quién te volviera a soñar?











LXXXVI


Eran ayer mis dolores

como gusanos de seda

que iban labrando capullos;

hoy son mariposas negras.



¡De cuántas flores amargas

he sacado blanca cera!

¡Oh, tiempo en que mis pesares

trabajaban como abejas!



Hoy son como avenas locas,

o cizaña en sementera,

como tizón en espiga,

como carcoma en madera.



¡Oh, tiempo en que mis dolores

tenían lágrimas buenas,

y eran como agua de noria

que va regando una huerta!

Hoy son agua de torrente

que arranca el limo a la tierra.



Dolores que ayer hicieron

de mi corazón colmena,

hoy tratan mi corazón

como a una muralla vieja:

quieren derribarlo, y pronto,

al golpe de la piqueta.









LXXXVII

RENACIMIENTO


Galerías del alma... ¡el alma niña!

Su clara luz risueña;

y la pequeña historia

y la alegría de la vida nueva...



¡Ah, volver a nacer, y andar camino,

ya recobrada la perdida senda!



Y volver a sentir en nuestra mano,

aquel latido de la mano buena

de nuestra madre... Y caminar en sueños

por amor de la mano que nos lleva



En nuestras almas, todo

por misteriosa mano se gobierna.

Incomprensibles, mudas,

nada sabemos de las almas nuestras.



Las más hondas palabras

del sabio nos enseñan,

lo que el silbar del viento cuando sopla,

o el sonar de las aguas cuando ruedan.









LXXXVIII


Tal vez la mano, en sueños,

del sembrador de estrellas,

hizo sonar la música olvidada



como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino

de unas pocas palabras verdaderas.









LXXXIX


Y podrás conocerte recordando

del pasado soñar los turbios lienzos

en este día triste en que caminas

con los ojos abiertos.



De toda la memoria, sólo vale

el don preclaro de evocar los sueños.











XC


Los árboles conservan

verdes aún las copas,

pero del verde mustio

de las marchitas frondas.



El agua de la fuente,

sobre la piedra tosca

y de verdín cubierta,

resbala silenciosa.



Arrastra el viento algunas

amarillentas hojas.

¡El viento de la tarde

sobre la tierra en sombra!









XCI


Húmedo está, bajo el laurel, el banco

de verdinosa piedra;

lavó la lluvia, sobre el muro blanco,

las empolvadas hojas de la hiedra.



Del viento del otoño el tibio aliento

los céspedes undula, y la alameda

conversa con el viento...

¡el viento de la tarde en la arboleda!



Mientras el sol en el ocaso esplende

que los racimos de la vid orea,

y el buen burgués, en su balcón, enciende

la estoica pipa en que el tabaco humea,



voy recordando versos juveniles...

¿Qué fué de aquel mi corazón sonoro?

¿Será cierto que os vais, sombras gentiles,

huyendo entre los árboles de oro?








VARIA





XCII

CABALLITOS


Tournez, tournez, chevaux de bois.

Verlaine.


Pegasos, lindos pegasos,

caballitos de madera.


.......................................................

Yo conocí, siendo niño,

la alegría de dar vueltas

sobre un corcel colorado,

en una noche de fiesta.



En el aire polvoriento

chispeaban las candelas,

y la noche azul ardía

toda sembrada de estrellas.



Alegrías infantiles

que cuestan una moneda

de cobre, lindos pegasos,

caballitos de madera.









XCIII

RUIDOS


Deletreos de armonía

que ensaya inexperta mano.



Hastío. Cacofonía

del sempiterno piano

que yo de niño escuchaba

soñando... no sé con qué,



con algo que no llegaba,

todo lo que ya se fué.











XCIV

PESADILLA


En medio de la plaza, y sobre tosca piedra,

el agua brota y brota. En el cercano huerto

eleva, tras el muro ceñido por la hiedra,

alto ciprés, la mancha de su ramaje yerto.



La tarde está cayendo frente a los caserones

de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras

con ecos mortecinos de sol. En los balcones

hay formas que parecen confusas calaveras.



La calma es infinita en la desierta plaza,

donde pasea el alma su traza de alma en pena.

El agua brota y brota en la marmórea taza.

En todo el aire en sombra no más que el agua suena.









XCV

DE LA VIDA

(COPLAS MUNDANAS)


Poeta ayer, hoy triste y pobre

filósofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre

el oro de ayer cambiado.



Sin placer y sin fortuna,

pasó como una quimera

mi juventud, la primera...

la sola, no hay más que una;

la de dentro es la de fuera.



Pasó como un torbellino

bohemia y aborrascada,

harta de coplas y vino,

mi juventud bien amada.



Y hoy miro a las galerías

del recuerdo para hacer

aleluyas de elegías

desconsoladas de ayer.



¡Adiós, lágrimas cantoras,

lágrimas que alegremente

brotabais, como en la fuente

las limpias aguas sonoras!



¡Buenas lágrimas vertidas

por un amor juvenil,

cual frescas lluvias caídas

sobre los campos de abril!



No canta ya el ruiseñor

de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor

que sabe llorar sin pena.



Poeta ayer, hoy triste y pobre

filósofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre

el oro de ayer cambiado.









XCVI

SOL DE INVIERNO


Es medio día. Un parque.

Invierno. Blancas sendas,

simétricos montículos

y ramas esqueléticas.



Bajo el invernadero,

naranjos en maceta,

y en su tonel, pintado

de verde, la palmera.



Un viejecillo dice,

para su capa vieja:

«¡El sol, esta hermosura

de sol!...». Los niños juegan.





El agua de la fuente

resbala, corre y sueña

lamiendo, casi muda,

la verdinosa piedra.









XCVII

RETRATO


Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.



Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido,

—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—

mas recibí la flecha que me asignó Cupido,

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.



Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.



Adoro la hermosura, y en la moderna estética

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética,

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.



Desdeño las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente entre las voces, una.



¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera

mi verso, como deja el capitán su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.



Converso con el hombre que siempre va conmigo;

—quien habla solo, espera hablar a Dios un día—

mi soliloquio es plática con este buen amigo

que me enseñó el secreto de la filantropía.



Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansión que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.



Y cuando llegue el día del último viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.











XCVIII

A ORILLAS DEL DUERO


Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,

buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algún respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante

y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un bastón, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces

aves de altura, hollando las hierbas montaraces

de fuerte olor—romero, tomillo, salvia, espliego—.

Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.



Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo

cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cárdenos alcores sobre la parda tierra

—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—

las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero

para formar la corva ballesta de un arquero

en torno a Soria.—Soria es una barbacana


hacia Aragón que tiene la torre castellana.—

Veía el horizonte cerrado por colinas

obscuras, coronadas de robles y de encinas;

desnudos peñascales, algún humilde prado

donde el merino pace y el toro arrodillado

sobre la hierba rumia, las márgenes del río

lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,

y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

¡tan diminutos!—carros, jinetes y arrieros—

cruzar el largo puente y bajo las arcadas

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas

del Duero.



El Duero cruza el corazón de roble

de Iberia y de Castilla.



¡Oh, tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roquedas,

de campos sin arados, regatos ni arboledas;

decrépitas ciudades, caminos sin mesones

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones

que aún van, abandonando el mortecino hogar,

como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!



Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;

cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.

¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra

de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.



La madre en otro tiempo fecunda en capitanes

madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.

Castilla no es aquella tan generosa un día

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,

ufano de su nueva fortuna y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,

pedía la conquista de los inmensos ríos

indianos a la corte, la madre de soldados

guerreros y adalides que han de tornar cargados

de plata y oro a España en regios galeones,

para la presa cuervos, para la lid leones.

Filósofos nutridos de sopa de convento

contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en sueños, como un rumor distante,

clamor de mercaderes de muelles de Levante,

no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.



Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.



El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tañido de campana

—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.

De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen.

Hacia el camino blanco está el mesón abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.









XCIX

POR TIERRAS DE ESPAÑA


El hombre de estos campos que incendia los pinares

y su despojo aguarda como botín de guerra,

antaño hubo raído los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.



Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;

la tempestad llevarse los limos de la tierra

por los sagrados ríos hacia los anchos mares;

y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.



Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,

pastores que conducen sus hordas de merinos

a Extremadura fértil, rebaños trashumantes

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.



Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,

hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.



Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,

esclava de los siete pecados capitales.



Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza

guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;

ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.



El numen de estos campos es sanguinario y fiero;

al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.



Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta

—no fué por estos campos el bíblico jardín—

son tierras para el águila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Caín.











C

EL HOSPICIO


Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en las noches de invierno las cornejas.



Con su frontón al Norte, entre los dos torreones

de antigua fortaleza, el sórdido edificio

de grietados muros y sucios paredones,

es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!



Mientras el sol de enero su débil luz envía,

su triste luz velada sobre los campos yermos,

a un ventanuco asoman, al declinar el día,

algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos,



a contemplar los montes azules de la sierra;

o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,

caer la blanca nieve sobre la fría tierra,

sobre la tierra fría la nieve silenciosa!...











CI

EL DIOS IBERO

Igual que el ballestero

tahur de la cantiga,

tuviera una saeta el hombre ibero

para el Señor que apedreó la espiga

y malogró los frutos otoñales,

y un «gloria a ti» para el Señor que grana

centenos y trigales

que el pan bendito le darán mañana.



Señor de la ruina,

adoro porque aguardo y porque temo:

con mi oración se inclina

hacia la tierra un corazón blasfemo.



¡Señor, por quien arranco el pan con pena

sé tu poder, conozco mi cadena!

¡Oh dueño de la nube del estío

que la campiña arrasa,

del seco otoño, del helar tardío,

y del bochorno que la mies abrasa!



¡Señor del iris, sobre el campo verde

donde la oveja pace,


Señor del fruto que el gusano muerde

y de la choza que el turbión deshace,

tu soplo el fuego del hogar aviva,

tu lumbre da sazón al rubio grano

y cuaja el hueso de la verde oliva,

la noche de San Juan, tu santa mano!



¡Oh dueño de fortuna y de pobreza,

ventura y malandanza,

que al rico das favores y pereza

y al pobre su dolor y su esperanza!



¡Señor, Señor, en la voltaria rueda

del año he visto mi simiente echada,

corriendo igual albur que la moneda

del jugador en el azar sembrada!



¡Señor, hoy paternal, ayer cruento,

con doble faz de amor y de venganza,

a ti, en un dado de tahur al viento

va mi oración, blasfemia y alabanza!



Este que insulta a Dios en los altares,

no más atento al ceño del destino,

también soñó caminos en los mares

y dijo: es Dios sobre la mar camino.



¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra,

más allá de la suerte,

más allá de la tierra,

más allá de la mar y de la muerte?



¿No dió la encina ibera

para el fuego de Dios la buena rama,

que fué en la santa hoguera

de amor una con Dios en pura llama?



Mas hoy... ¡Qué importa un día!

Para los nuevos lares

estepas hay en la floresta umbría,

leña verde en los viejos encinares.



Aun larga patria espera

abrir al corvo arado sus besanas;

para el grano de Dios hay sementera

bajo cardos y abrojos y bardanas.



¡Qué importa un día! Está el ayer alerto

a mañana, mañana al infinito,

hombres de España, ni el pasado ha muerto,

ni está el mañana—ni el ayer—escrito.



¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?

Mi corazón aguarda

al hombre ibero de la recia mano,

que tallará en el roble castellano

el Dios adusto de la tierra parda.







CII

ORILLAS DEL DUERO


Primavera soriana, primavera

humilde, como el sueño de un bendito,

de un pobre caminante que durmiera

de cansancio en un páramo infinito!



¡Campillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,

pradera de velludo polvoriento

donde pace la escuálida merina!



¡Aquellos diminutos pegujales

de tierra labrantía,

donde apuntan centenos y trigales

que el pan moreno nos darán un día!



Y otra vez roca y roca, pedregales

desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las águilas caudales,


malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.



¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!

¡Castilla, tus decrépitas ciudades!

¡La agria melancolía

que puebla tus sombrías soledades!



¡Castilla varonil, adusta tierra,

Castilla del desdén contra la suerte,

Castilla del dolor y de la guerra,

tierra inmortal, Castilla de la muerte!



Era una tarde, cuando el campo huía

del sol y en el asombro del planeta,

como un globo morado aparecía

la hermosa luna, amada del poeta.



En el cárdeno cielo violeta

alguna clara estrella fulguraba.

El aire ensombrecido

oreaba mis sienes, y acercaba

el murmullo del agua hasta mi oído.



Entre cerros de plomo y de ceniza

manchados de roídos encinares,

y entre calvas roquedas de caliza,

iba a embestir los ocho tajamares

del puente el padre río,

que surca de Castilla el yermo frío.



¡Oh Duero, tu agua corre

y correrá mientras las nieves blancas

de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas,

mientras tengan las sierras su turbante

de nieve y de tormenta,

y brille el olifante

del sol, tras de la nube cenicienta!...



¿Y el viejo romancero

fué el sueño de un juglar junto a tu orilla?

¿Acaso como tú y por siempre, Duero,

irá corriendo hacia la mar Castilla?









CIII

LAS ENCINAS

A los Sres. de Masriera, en recuerdo

de una expedición al Pardo.


¡Encinares castellanos

en laderas y altozanos,

serrijones y colinas

llenos de obscura maleza,

encinas, pardas encinas,

—humildad y fortaleza—!



Mientras que llenándoos va

el hacha de calvijares,

¿nadie cantaros sabrá,

encinares?



El roble es la guerra, el roble

dice el valor y el coraje,

rabia inmoble

en su torcido ramaje,

y es más rudo

que la encina, más nervudo,

más altivo y más señor.



El alto roble parece

que recalca y ennudece

su robustez como atleta

que, erguido, afinca en el suelo.



El pino es el mar y el cielo

y la montaña: el planeta.

La palmera es el desierto,

el sol y la lejanía;

la sed: una fuente fría

soñada en el campo yerto.




Las hayas son la leyenda.

Alguien, en las viejas hayas,

leía una historia horrenda

de crímenes y batallas.



¿Quién ha visto sin temblar

un hayedo en un pinar?

Los chopos son la ribera,

liras de la primavera,

cerca del agua que fluye,

pasa y huye,

viva o lenta,

que se emboca turbulenta

o en remanso se dilata,

y en su eterno escalofrío

copian el agua del río

que fluye en ondas de plata.



De los parques las olmedas

son las buenas arboledas

que nos han visto jugar,

cuando eran nuestros cabellos

rubios y, con nieve en ellos,

nos han de ver meditar.



Tiene el manzano el olor

de su poma,


el eucalipto el aroma

de sus hojas, de su flor

el naranjo la fragancia;

y es del huerto

la elegancia

el ciprés oscuro y yerto.



¿Qué tienes tú, negra encina

campesina,

con tus ramas sin color

en el campo sin verdor;

con tu tronco ceniciento

sin esbeltez ni altiveza,

con tu vigor sin tormento,

y tu humildad que es firmeza?



En tu copa ancha y redonda

nada brilla,

ni tu verdioscura fronda

ni tu flor verdiamarilla.



Nada es lindo ni arrogante

en tu porte, ni guerrero,

nada fiero

que aderece su talante.

Brotas derecha o torcida

con esa humildad que cede

sólo a la ley de la vida,

que es vivir como se puede.



El campo mismo se hizo

árbol en ti, parda encina.

Ya bajo el sol que calcina,

ya contra hielo invernizo,

el bochorno y la borrasca,

el agosto y el enero,

los copos de la nevasca,

los hilos del aguacero,

siempre firme, siempre igual,

impasible, casta y buena,

¡oh tú, robusta y serena,

eterna encina rural

de los negros encinares

de la raya aragonesa

y las crestas militares

de la tierra pamplonesa;

encinas de Extremadura,

de Castilla, que hizo a España,

encinas de la llanura,

del cerro y de la montaña;

encinas del alto llano

que el joven Duero rodea,

y del Tajo que serpea

por el suelo toledano;


encinas de junto al mar

—en Santander—encinar

que pones tu nota arisca,

como un castellano ceño,

en Córdoba la morisca,

y tú, encinar madrileño,

bajo el Guadarrama frío,

tan hermoso, tan sombrío,

con tu adustez castellana

corrigiendo,

la vanidad y el atuendo

y la hetiquez cortesana!...

Ya sé, encinas

campesinas,

que os pintaron con lebreles

elegantes y corceles,

los más egregios pinceles,

que os cantaron los poetas

augustales,

que os asordan escopetas

de cazadores reales;

mas sois el campo y el lar

y la sombra tutelar

de los buenos aldeanos

que visten parda estameña,

y que cortan vuestra leña

con sus manos.











CIV

CAMINOS


¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo,

la sierra gris y blanca,

la sierra de mis tardes madrileñas

que yo veía en el azul pintada?



Por tus barrancos hondos

y por tus cumbres agrias,

mil Guadarramas y mil soles vienen,

cabalgando conmigo, a tus entrañas.



Camino de Balsaín, 1914.









CV

EN ABRIL, LAS AGUAS MIL


Son de abril las aguas mil.

Sopla el viento achubascado,

y entre nublado y nublado

hay trozos de cielo añil.



Agua y sol. El iris brilla.

En una nube lejana,


zigzagea

una centella amarilla.



La lluvia da en la ventana

y el cristal repiquetea.



A través de la neblina

que forma la lluvia fina,

se divisa un prado verde,

y un encinar se esfumina,

y una sierra gris se pierde.



Los hilos del aguacero

sesgan las nacientes frondas,

y agitan las turbias ondas

en el remanso del Duero.



Lloviendo está en los habares

y en las pardas sementeras;

y el sol, en los encinares,

charcos por las carreteras.



Lluvia y sol. Ya se obscurece

el campo, ya se ilumina;

allí un cerro desparece,

allá surge una colina.




Ya son claros, ya sombríos

los dispersos caseríos,

los lejanos torreones.



Hacia la sierra plomiza

van rodando en pelotones

nubes de uata y ceniza.









CVI

UN LOCO

Es una tarde mustia y desabrida

de un otoño sin frutos, en la tierra

estéril y raída

donde la sombra de un centauro yerra.



Por un camino en la árida llanura,

entre álamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura,

va el loco, hablando a gritos.



Lejos se ven sombríos estepares,

colinas con malezas y cambrones,

y ruinas de viejos encinares,

coronando los agrios serrijones.




El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.

Es horrible y grotesca su figura;

flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,

ojos de calentura

iluminan su rostro demacrado.



Huye de la ciudad... Pobres maldades,

misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.



Por los campos de Dios el loco avanza.

Tras la tierra esquelética y sequiza

—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—

hay un sueño de lirio en lontananza.



Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano!

—¡carne triste y espíritu villano!—



No fué por una trágica amargura

esta alma errante desgajada y rota;

purga un pecado ajeno: la cordura,

la terrible cordura del idiota.











CVII

FANTASÍA ICONOGRÁFICA


La calva prematura

brilla sobre la frente amplia y severa;

bajo la piel de pálida tersura

se trasluce la fina calavera.



Mentón agudo y pómulos marcados

por trazos de un punzón adamantino;

y de insólita púrpura manchados

los labios que soñara un florentino.



Mientras la boca sonreir parece,

los ojos perspicaces,

que un ceño de atención empequeñece,

miran y ven, profundos y tenaces.



Tiene sobre la mesa un libro viejo

donde posa la mano distraída.

Al fondo de la cuadra, en el espejo,

una tarde dorada está dormida.



Montañas de violeta

y grisientos breñales,

la tierra que ama el santo y el poeta,

los buitres y las águilas caudales.



Del abierto balcón al blanco muro

va una franja de sol anaranjada

que inflama el aire, en el ambiente obscuro

que envuelve la armadura arrinconada.









CVIII

UN CRIMINAL


El acusado es pálido y lampiño.

Arde en sus ojos una fosca lumbre,

que repugna a su máscara de niño

y ademán de piadosa mansedumbre.



Conserva del obscuro seminario

el talante modesto y la costumbre

de mirar a la tierra o al breviario.



Devoto de María,

madre de pecadores,

por Burgos bachiller en teología,

presto a tomar las órdenes menores.




Fué su crimen atroz. Hartóse un día

de los textos profanos y divinos,

sintió pesar del tiempo que perdía

enderezando hipérbatons latinos.



Enamoróse de una hermosa niña;

subiósele el amor a la cabeza

como el zumo dorado de la viña,

y despertó su natural fiereza.



En sueños vió a sus padres—labradores

de mediano caudal—iluminados,

del hogar por los rojos resplandores,

los campesinos rostros atezados.



Quiso heredar. ¡Oh, guindos y nogales

del huerto familiar, verde y sombrío,

y doradas espigas candeales

que colmarán los trojes del estío!



Y se acordó del hacha que pendía

en el muro, luciente y afilada,

el hacha fuerte que la leña hacía

de la rama de roble cercenada.


...........................................

Frente al reo, los jueces en sus viejos

ropones enlutados,

y una hilera de obscuros entrecejos

y de plebeyos rostros—los jurados.




El abogado defensor perora,

golpeando el pupitre con la mano;

emborrona papel un escribano,

mientras oye el fiscal indiferente

el alegato enfático y sonoro,

y repasa los autos judiciales

o, entre sus dedos, de las gafas de oro

acaricia los límpidos cristales.



Dice un ujier: «Va sin remedio al palo».

El joven cuervo la clemencia espera.

Un pueblo carne de horca, la severa

justicia aguarda que castiga al malo.









CIX

AMANECER DE OTOÑO


A Julio Romero de Torres.




Una larga carretera

entre grises peñascales

y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.


Está la tierra mojada

por las gotas del rocío,

y la alameda dorada,

hacia la curva del río.



Tras los montes de violeta

quebrado el primer albor.

A la espalda la escopeta,

entre sus galgos agudos, caminando un cazador.









CX

EN TREN


Yo para todo viaje,

—siempre sobre la madera

de mi vagón de tercera—

voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no

acostumbro a dormir yo,

y de día, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,

y, sin embargo, voy bien.

¡Este placer de alejarse!

Londres, Madrid, Ponferrada,


tan lindos para marcharse...

Lo molesto es la llegada.

Luego, el tren, al caminar,

siempre nos hace soñar;

y casi, casi olvidamos

el jamelgo que montamos.

¡Oh, el pollino

que sabe bien el camino!

¿Dónde estamos?

¿Dónde todos nos bajamos?

¡Frente a mí va una monjita

tan bonita!

Tiene esa expresión serena

que a la pena

da una esperanza infinita.

Y yo pienso: Tú eres buena;

porque diste tus amores

a Jesús; porque no quieres

ser madre de pecadores.

Mas tú eres

maternal,

bendita entre las mujeres,

madrecita virginal.

Algo en tu rostro es divino

bajo tus cofias de lino.

Tus mejillas

—esas rosas amarillas—


fueron rosadas, y, luego,

ardió en tus entrañas fuego;

y hoy, esposa de la Cruz,

ya eres luz, y sólo luz...

¡Todas las mujeres bellas

fueran, como tú, doncellas

en un convento a encerrarse!...

Y la niña que yo quiero

¡ay! ¡preferirá casarse

con un mocito barbero!

El tren camina y camina,

y la máquina resuella,

y tose con tos ferina.

¡Vamos en una centella!




1909 .









CXI

NOCHE DE VERANO


Es una hermosa noche de verano.

Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.

En el amplio rectángulo desierto,

bancos de piedra, evónimos y acacias

simétricos dibujan.


sus negras sombras en la arena blanca.

En el cénit, la luna y en la torre

la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando

solo, como un fantasma.









CXII

PASCUA DE RESURRECCIÓN


Mirad: el arco de la vida traza

el iris sobre el campo que verdea.

Buscad vuestros amores, doncellitas,

donde brota la fuente de la piedra.

En donde el agua ríe y sueña y pasa,

allí el romance del amor se cuenta.

¿No han de mirar un día, en vuestros brazos,

atónitos, el sol de primavera,

ojos que vienen a la luz cerrados,

y que al partirse de la vida ciegan?

¿No beberán un día en vuestros senos

los que mañana labrarán la tierra?

¡Oh, celebrad este domingo claro,

madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas!

Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.

Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas


y escriben en las torres sus blancos garabatos.

Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas.

Entre los robles muerden

los negros toros la menuda hierba,

y el pastor que apacienta los merinos

su pardo sayo en la montaña deja.









CXIII

CAMPOS DE SORIA

I


Es la tierra de Soria árida y fría.

Por las colinas y las sierras calvas,

verdes pradillos, cerros cenicientos,

la primavera pasa

dejando entre las hierbas olorosas

sus diminutas margaritas blancas.



La tierra no revive, el campo sueña.

Al empezar abril está nevada

la espalda del Moncayo;

el caminante lleva en su bufanda

envueltos cuello y boca, y los pastores

pasan cubiertos con sus luengas capas.











II


Las tierras labrantías,

como retazos de estameñas pardas,

el huertecillo, el abejar, los trozos

de verde oscuro en que el merino pasta,

entre plomizos peñascales, siembran

el sueño alegre de infantil arcadia.

En los chopos lejanos del camino,

parecen humear las yertas ramas

como un glauco vapor—las nuevas hojas—

y en las quiebras de valles y barrancas

blanquean los zarzales florecidos

y brotan las violetas perfumadas.









III


Es el campo ondulado, y los caminos

ya ocultan los viajeros que cabalgan

en pardos borriquillos,

ya al fondo de la tarde arrebolada

elevan las plebeyas figurillas

que el lienzo de oro del ocaso manchan.

Mas si trepáis a un cerro y veis el campo

desde los picos donde habita el águila,

son tornasoles de carmín y acero,

llanos plomizos, lomas plateadas,

circuídos por montes de violeta,

con las cumbres de nieve sonrosada.









IV


¡Las figuras del campo sobre el cielo!

Dos lentos bueyes aran

en un alcor cuando el otoño empieza,

y entre las negras testas doblegadas

bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama,

que es la cuna de un niño;

y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra,

y una mujer que en las abiertas zanjas

arroja la semilla.

Bajo una nube de carmín y llama,

en el oro fluido y verdinoso

del poniente las sombras se agigantan.









V


La nieve. En el mesón al campo abierto

se ve el hogar donde la leña humea

y la olla al hervir borbollonea.

El cierzo corre por el campo yerto

alborotando en blancos torbellinos

la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y los caminos,

cayendo está como sobre una fosa.

Un viejo acurrucado tiembla y tose

cerca del fuego; su mechón de lana

la vieja hila, y una niña cose

verde ribete a su estameña grana.

Padres los viejos son de un arriero

que caminó sobre la blanca tierra,

y una noche perdió ruta y sendero,

y se enterró en las nieves de la sierra.

En torno al fuego hay un lugar vacío,

y en la frente del viejo, de hosco ceño,

como un tachón sombrío

—tal el golpe de un hacha sobre un leño—.

La vieja mira al campo cual si oyera

pasos sobre la nieve. Nadie pasa.

Desierta la vecina carretera,

desierto el campo en torno de la casa.

La niña piensa que en los verdes prados

ha de correr con otras doncellitas

en los días azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.









VI


¡Soria fría, Soria pura,

cabeza de Extremadura,


con su castillo guerrero

arruinado, sobre el Duero;

con sus murallas roídas

y sus casas denegridas!



¡Muerta ciudad de señores

soldados o cazadores;

de portales con escudos

de cien linajes hidalgos,

y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos,

que pululan

por las sórdidas callejas,

y a la media noche ululan,

cuando graznan las cornejas!



¡Soria fría! La campana

de la Audiencia da la una.

Soria, ciudad castellana

¡tan bella! bajo la luna.









VII


¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, oscuros encinares,

ariscos pedregales, calvas sierras,

caminos blancos y álamos del río,

tardes de Soria, mística y guerrera,

hoy siento por vosotros, en el fondo

del corazón, tristeza,

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria

donde parece que las rocas sueñan,

conmigo vais!... ¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas!









VIII


He vuelto a ver los álamos dorados,

álamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,

tras las murallas viejas

de Soria—barbacana

hacia Aragón, en castellana tierra.



Estos chopos del río, que acompañan

con el sonido de sus hojas secas

el son del agua cuando el viento sopla,

tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.

¡Álamos del amor que ayer tuvisteis

de ruiseñores vuestras ramas llenas;

álamos que seréis mañana liras

del viento perfumado en primavera;

álamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y sueña,

álamos de las márgenes del Duero,

conmigo vais, mi corazón os lleva!









IX


¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria,

tardes tranquilas, montes de violeta,

alamedas del río, verde sueño

del suelo gris y de la parda tierra,

agria melancolía

de la ciudad decrépita,

¿me habéis llegado al alma,

o acaso estabais en el fondo de ella?

¡Gentes del alto llano numantino

que a Dios guardáis como cristianas viejas,

que el sol de España os llene

de alegría, de luz y de riqueza!












CXIV

LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ




Al poeta Juan Ramón Jiménez.

I


Siendo mozo Alvargonzález,

dueño de mediana hacienda,

que en otras tierras se dice

bienestar y aquí, opulencia,

en la feria de Berlanga

prendóse de una doncella,

y la tomó por mujer

al año de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron,

y quien las vió las recuerda;

sonadas las tornabodas

que hizo Alvar en su aldea;

hubo gaitas, tamboriles,

flauta, bandurria y vihuela,

fuegos a la valenciana

y danza a la aragonesa.











II


Feliz vivió Alvargonzález

en el amor de su tierra.

Naciéronle tres varones,

que en el campo son riqueza,

y, ya crecidos, los puso,

uno a cultivar la huerta,

otro a cuidar los merinos,

y dió el menor a la iglesia.









III


Mucha sangre de Caín

tiene la gente labriega,

y en el hogar campesino

armó la envidia pelea.



Casáronse los mayores;

tuvo Alvargonzález nueras,

que le trajeron cizaña,

antes que nietos le dieran.



La codicia de los campos

ve tras la muerte la herencia;

no goza de lo que tiene

por ansia de lo que espera.




El menor, que a los latines

prefería las doncellas

hermosas y no gustaba

de vestir por la cabeza,

colgó la sotana un día

y partió a lejanas tierras.

La madre lloró y el padre

dióle bendición y herencia.









IV


Alvargonzález ya tiene

la adusta frente arrugada,

por la barba le platea

el bozo azul de la cara.



Una mañana de otoño

salió solo de su casa;

no llevaba sus lebreles,

agudos canes de caza;



iba triste y pensativo

por la alameda dorada;

anduvo largo camino

y llegó a una fuente clara.



Echóse en la tierra; puso

sobre una piedra la manta,


y a la vera de la fuente

durmió al arrullo del agua.









EL SUEÑO

I


Y Alvargonzález veía,

como Jacob, una escala

que iba de la tierra al cielo,

y oyó una voz que le hablaba.

Mas las hadas hilanderas,

entre las guedejas blancas

y vellones de oro, han puesto

un mechón de negra lana.









II


Tres niños están jugando

a la puerta de su casa;

entre los mayores brinca

un cuervo de negras alas.

La mujer vigila, cose

y, a ratos, sonríe y canta.

—Hijos, ¿qué hacéis? les pregunta.

Ellos se miran y callan.

—Subid al monte, hijos míos,


y antes que la noche caiga,

con un brazado de estepas

hacedme una buena llama.









III


Sobre el lar de Alvargonzález

está la leña apilada;

el mayor quiere encenderla,

pero no brota la llama.

—Padre, la hoguera no prende,

está la estepa mojada.



Su hermano viene a ayudarle

y arroja astillas y ramas

sobre los troncos de roble;

pero el rescoldo se apaga.

Acude el menor y enciende,

bajo la negra campana

de la cocina, una hoguera

que alumbra toda la casa.









IV


Alvargonzález levanta

en brazos al más pequeño

y en sus rodillas lo sienta:

—Tus manos hacen el fuego...

aunque el último naciste

tú eres en mi amor primero.



Los dos mayores se alejan

por los rincones del sueño.

Entre los dos fugitivos

reluce un hacha de hierro.









AQUELLA TARDE...

I


Sobre los campos desnudos,

la luna llena manchada

de un arrebol purpurino,

enorme globo, asomaba.

Los hijos de Alvargonzález

silenciosos caminaban,

y han visto al padre dormido

junto de la fuente clara.









II


Tiene el padre entre las cejas

un ceño que le aborrasca

el rostro, un tachón sombrío

como la huella de un hacha.

Soñando está con sus hijos,

que sus hijos lo apuñalan;

y cuando despierta mira

que es cierto lo que soñaba.









III


A la vera de la fuente

quedó Alvargonzález muerto.

Tiene cuatro puñaladas

entre el costado y el pecho,

por donde la sangre brota,

más un hachazo en el cuello.

Cuenta la hazaña del campo

el agua clara corriendo,

mientras los dos asesinos

huyen hacia los hayedos.

Hasta la Laguna Negra,

bajo las fuentes del Duero,

llevan el muerto, dejando

detrás un rastro sangriento;

y en la laguna sin fondo,

que guarda bien los secretos,

con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron.











IV


Se encontró junto a la fuente

la manta de Alvargonzález,

y camino del hayedo

se vió un reguero de sangre.

Nadie de la aldea ha osado

a la laguna acercarse,

y el sondarla inútil fuera,

que es la laguna insondable.

Un buhonero que cruzaba

aquellas tierras errante,

fué en Dauria acusado, preso

y muerto en garrote infame.









V


Pasados algunos meses,

la madre murió de pena.

Los que muerta la encontraron

dicen que las manos yertas

sobre su rostro tenía,

oculto el rostro con ellas.









VI


Los hijos de Alvargonzález

ya tienen majada y huerta,

campos de trigo y centeno

y prados de fina hierba;

en el olmo viejo, hendido

por el rayo, la colmena,

dos yuntas para el arado,

un mastín y cien ovejas.









OTROS DÍAS

I


Ya están las zarzas floridas

y los ciruelos blanquean;

ya las abejas doradas

liban para sus colmenas,

y en los nidos que coronan

las torres de las iglesias

asoman los garabatos

ganchudos de las cigüeñas.

Ya los olmos del camino

y chopos de las riberas

de los arroyos, que buscan

al padre Duero, verdean.

El cielo está azul, los montes

sin nieve son de violeta.

La tierra de Alvargonzález

se colmará de riqueza;

muerto está quien la ha labrado,

mas no le cubre la tierra.









II


La hermosa tierra de España

adusta, fina y guerrera

Castilla, de largos ríos,

tiene un puñado de sierras

entre Soria y Burgos como

reductos de fortaleza,

como yelmos crestonados

y Urbión es una cimera.









III


Los hijos de Alvargonzález,

por una empinada senda,

para tomar el camino

de Salduero a Covaleda,

cabalgan en pardas mulas

bajo el pinar de Vinuesa.

Van en busca de ganado

con que volver a su aldea,

y por tierra de pinares

larga jornada comienzan.

Van Duero arriba, dejando

atrás los arcos de piedra

del puente y el caserío

de la ociosa y opulenta

villa de indianos. El río,

al fondo del valle, suena,

y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.

A la otra orilla del Duero

canta una voz lastimera:

«La tierra de Alvargonzález

se colmará de riqueza,

y el que la tierra ha labrado

no duerme bajo la tierra».









IV


Llegados son a un paraje

en donde el pinar se espesa,

y el mayor, que abre la marcha,

su parda mula espolea,

diciendo: démonos prisa;

porque son más de dos leguas

de pinar y hay que apurarlas

antes que la noche venga.



Dos hijos del campo, hechos

a quebradas y asperezas,

porque recuerdan un día

la tarde en el monte tiemblan.

Allá en lo espeso del bosque

otra vez la copla suena:

«La tierra de Alvargonzález

se colmará de riqueza,

y el que la tierra ha labrado

no duerme bajo la tierra».









V


Desde Salduero el camino

va al hilo de la ribera;

a ambas márgenes del río

el pinar crece y se eleva,

y las rocas se aborrascan,

al par que el valle se estrecha.

Los fuertes pinos del bosque

con sus copas gigantescas

y sus desnudas raíces

amarradas a las piedras;

los de troncos plateados

cuyas frondas azulean,

pinos jóvenes; los viejos

cubiertos de blanca lepra,

musgos y líquenes canos

que el grueso tronco rodean,

colman el valle y se pierden

rebasando ambas laderas.

Juan, el mayor dice: Hermano,

si Blas Antonio apacienta

cerca de Urbión su vacada,

largo camino nos queda.

—Cuanto hacia Urbión alarguemos

se puede acortar de vuelta,

tomando por el atajo,

hacia la Laguna Negra,

y bajando por el puerto

de Santa Inés a Vinuesa.

—Mala tierra y peor camino.

Te juro que no quisiera

verlos otra vez. Cerremos

los tratos en Covaleda;

hagamos noche y, al alba,

volvámonos a la aldea

por este valle, que, a veces,

quien piensa atajar rodea.

Cerca del río cabalgan

los hermanos, y contemplan

cómo el bosque centenario,

al par que avanzan, aumenta,

y los peñascos del monte

el horizonte les cierran.

El agua que va saltando

parece que canta o cuenta:

«La tierra de Alvargonzález

se colmará de riqueza,

y el que la tierra ha labrado

no duerme bajo la tierra».









CASTIGO

I


Aunque la codicia tiene

redil que encierre la oveja,

trojes que guardan el trigo,

bolsas para la moneda

y garras, no tiene manos

que sepan labrar la tierra.

Así a un año de abundancia

siguió un año de pobreza.









II


En los sembrados crecieron

las amapolas sangrientas;

pudrió el tizón las espigas

de trigales y de avenas;

hielos tardíos mataron

en flor la fruta en la huerta


y una mala hechicería

hizo enfermar las ovejas.

A los dos Alvargonzález

maldijo Dios en sus tierras,

y al año pobre siguieron

luengos años de miseria.









III

Es una noche de invierno.

Cae la nieve en remolinos.

Los Alvargonzález velan

un fuego casi extinguido.

El pensamiento amarrado

tienen a un recuerdo mismo,

y en las ascuas mortecinas

del hogar los ojos fijos.

No tienen leña ni sueño.

Larga es la noche y el frío

mucho. Un candilejo humea

en el muro ennegrecido.

El aire agita la llama,

que pone un fulgor rojizo

sobre entrambas pensativas

testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzález,

lanzando un ronco suspiro,

rompe el silencio, exclamando:

—Hermano ¡qué mal hicimos!

El viento la puerta bate,

hace temblar el postigo,

y suena en la chimenea

con hueco y largo bramido.

Después el silencio vuelve,

y a intervalos el pabilo

del candil chisporrotea

en el aire aterecido.

El segundo dijo:—¡Hermano,

demos lo viejo al olvido!









EL VIAJERO

I

Es una noche de invierno.

Azota el viento las ramas

de los álamos. La nieve

ha puesto la tierra blanca.

Bajo la nevada, un hombre

por el camino cabalga;

va cubierto hasta los ojos,

embozado en luenga capa.

Entrado en la aldea, busca

de Alvargonzález la casa,

y ante su puerta llegado,

sin echar pie a tierra, llama.









II


Los dos hermanos oyeron

una aldabada a la puerta,

y de una cabalgadura

los cascos sobre las piedras.

Ambos los ojos alzaron

llenos de espanto y sorpresa.

—¿Quién es? responda, gritaron.

—Miguel, respondieron fuera.

Era la voz del viajero

que partió a lejanas tierras.









III


Abierto el portón, entróse

a caballo el caballero

y echó pie a tierra. Venía

todo de nieve cubierto.

En brazos de sus hermanos

lloró algún rato en silencio.

Después dió el caballo al uno,

al otro, capa y sombrero,

y en la estancia campesina

buscó el arrimo del fuego.











IV


El menor de los hermanos,

que niño y aventurero

fué más allá de los mares

y hoy torna indiano opulento,

vestía con negro traje

de peludo terciopelo,

ajustado a la cintura

por ancho cinto de cuero.

Gruesa cadena formaba

un bucle de oro en su pecho.

Era un hombre alto y robusto,

con ojos grandes y negros

llenos de melancolía;

la tez de color moreno,

y sobre la frente comba

enmarañados cabellos;

el hijo que saca porte

señor de padre labriego,

a quien fortuna le debe

amor, poder y dinero.

De los tres Alvargonzález

era Miguel el más bello;

porque al mayor afeaba

el muy poblado entrecejo

bajo la frente mezquina,

y al segundo, los inquietos

ojos que mirar no saben

de frente, torvos y fieros.









V


Los tres hermanos contemplan

el triste hogar en silencio;

y con la noche cerrada

arrecia el frío y el viento.

—Hermanos ¿no tenéis leña?

dice Miguel.

—No tenemos,

responde el mayor.

Un hombre,

milagrosamente, ha abierto

la gruesa puerta cerrada

con doble barra de hierro.

El hombre que ha entrado tiene

el rostro del padre muerto.

Un halo de luz dorada

orla sus blancos cabellos.

Lleva un haz de leña al hombro

y empuña un hacha de hierro.











EL INDIANO

I


De aquellos campos malditos,

Miguel a sus dos hermanos

compró una parte, que mucho

caudal de América trajo,

y aun en tierra mala, el oro

luce mejor que enterrado,

y más en mano de pobres

que oculto en orza de barro.



Dióse a trabajar la tierra

con fe y tesón el indiano,

y a laborar los mayores

sus pegujales tornaron.



Ya con macizas espigas,

preñadas de rubios granos,

a los campos de Miguel

tornó el fecundo verano;

y ya de aldea en aldea

se cuenta como un milagro,

que los asesinos tienen

la maldición en sus campos.




Ya el pueblo canta una copla

que narra el crimen pasado:

«A la orilla de la fuente

lo asesinaron.

¡Qué mala muerte le dieron

los hijos malos!

En la laguna sin fondo

al padre muerto arrojaron.

No duerme bajo la tierra

el que la tierra ha labrado».









II


Miguel, con sus dos lebreles

y armado de su escopeta,

hacia el azul de los montes,

en una tarde serena,

caminaba entre los verdes

chopos de la carretera

y oyó una voz que cantaba:

«No tiene tumba en la tierra.

Entre los pinos del valle

del Revinuesa,

al padre muerto llevaron

hasta la Laguna Negra».











LA CASA

I


La casa de Alvargonzález

era una casona vieja,

con cuatro estrechas ventanas,

separada de la aldea

cien pasos y entre dos olmos

que, gigantes centinelas,

sombra le dan en verano,

y en el otoño hojas secas.



Es casa de labradores,

gente aunque rica plebeya,

donde el hogar humeante

con sus escaños de piedra

se ve sin entrar, si tiene

abierta al campo la puerta.



Al arrimo del rescoldo

del hogar borbollonean

dos pucherillos de barro

que a dos familias sustentan.



A diestra mano, la cuadra

y el corral, a la siniestra,


huerto y abejar y, al fondo,

una gastada escalera,

que va a las habitaciones

partidas en dos viviendas.



Los Alvargonzález moran

con sus mujeres en ellas.

A ambas parejas que hubieron,

sin que lograrse pudieran,

dos hijos, sobrado espacio

les da la casa paterna.



En una estancia que tiene

luz al huerto, hay una mesa

con gruesa tabla de roble,

dos sillones de vaqueta,

colgado en el muro un negro

ábaco de enormes cuentas,

y unas espuelas mohosas

sobre un arcón de madera.



Era una estancia olvidada

donde hoy Miguel se aposenta.

Y era allí donde los padres

veían en primavera

el huerto en flor, y en el cielo

de mayo, azul, la cigüeña


—cuando las rosas se abren

y los zarzales blanquean—

que enseñaba a sus hijuelos

a usar de las alas lentas.



Y en las noches del verano,

cuando la calor desvela,

desde la ventana al dulce

ruiseñor cantar oyeran.



Fué allí donde Alvargonzález,

del orgullo de su huerta

y del amor de los suyos,

sacó sueños de grandeza.



Cuando en brazos de la madre

vió la figura risueña

del primer hijo, bruñida

de rubio sol la cabeza,

del niño que levantaba

las codiciosas, pequeñas

manos a las rojas guindas

y a las moradas ciruelas,

aquella tarde de otoño

dorada, plácida y buena,

él pensó que ser podría

feliz el hombre en la tierra.




Hoy canta el pueblo una copla

que va de aldea en aldea:

«¡Oh, casa de Alvargonzález,

qué malos días te esperan;

casa de los asesinos,

que nadie llame a tu puerta!».









II


Es una tarde de otoño.

En la alameda dorada

no quedan ya ruiseñores;

enmudeció la cigarra.



Las últimas golondrinas,

que no emprendieron la marcha,

morirán, y las cigüeñas

de sus nidos de retamas,

en torres y campanarios,

huyeron.



Sobre la casa

de Alvargonzález, los olmos

sus hojas que el viento arranca

van dejando. Todavía

las tres redondas acacias,

frente al atrio de la iglesia,

conservan verdes sus ramas,

y las castañas de Indias

a intervalos se desgajan

cubiertas de sus erizos;

tiene el rosal rosas grana

otra vez, y en las praderas

brilla la alegre otoñada.



En laderas y en alcores,

en ribazos y cañadas,

el verde nuevo y la hierba,

aun del estío quemada,

alternan; los serrijones

pelados, las lomas calvas,

se coronan de plomizas

nubes apelotonadas;

y bajo el pinar gigante,

entre las marchitas zarzas

y amarillentos helechos,

corren las crecidas aguas

a engrosar el padre río

por canchales y barrancas.



Abunda en la tierra un gris

de plomo y azul de plata,

con manchas de roja herrumbre,

todo envuelto en luz violada.




¡Oh, tierras de Alvargonzález,

en el corazón de España,

tierras pobres, tierras tristes,

tan tristes que tienen alma!



Páramo que cruza el lobo

aullando a la luna clara

de bosque a bosque, baldíos

llenos de peñas rodadas,

donde roída de buitres

brilla una osamenta blanca;

pobres campos solitarios

sin caminos ni posadas,

¡oh, pobres campos malditos,

pobres campos de mi patria!









LA TIERRA

I


Una mañana de otoño,

cuando la tierra se labra,

Juan y el indiano aparejan

las dos yuntas de la casa.

Martín se quedó en el huerto

arrancando hierbas malas.











II


Una mañana de otoño,

cuando los campos se aran,

sobre un otero, que tiene

el cielo de la mañana

por fondo, la parda yunta

de Juan lentamente avanza.



Cardos, lampazos y abrojos,

avena loca y cizaña

llenan la tierra maldita,

tenaz a pico y escarda.



Del corvo arado de roble

la hundida reja trabaja

con vano esfuerzo; parece

que al par que hiende la entraña

del campo y hace camino

se cierra otra vez la zanja.



«Cuando el asesino labre

será su labor pesada;

antes que un surco en la tierra,

tendrá una arruga en su cara».











III


Martín, que estaba en la huerta

cavando, sobre su azada

quedó apoyado un momento;

frío sudor le bañaba

el rostro.

Por el oriente,

la luna llena manchada

de un arrebol purpurino,

lucía tras de la tapia

del huerto.

Miguel tenía

la sangre de horror helada.

La azada que hundió en la tierra

teñida de sangre estaba.









IV


En la tierra en que ha nacido

supo afincar el indiano;

por mujer a una doncella

rica y hermosa ha tomado.



La hacienda de Alvargonzález

ya es suya, que sus hermanos

todo le vendieron: casa,

huerto, colmenar y campo.









LOS ASESINOS

I


Juan y Martín, los mayores

de Alvargonzález, un día

pesada marcha emprendieron

con el alba, Duero arriba.



La estrella de la mañana

en el alto azul ardía.

Se iba tiñendo de rosa

la espesa y blanca neblina

de los valles y barrancos,

y algunas nubes plomizas

a Urbión, donde el Duero nace,

como un turbante ponían.



Se acercaban a la fuente.

El agua clara corría

sonando cual si contara

una vieja historia dicha

mil veces y que tuviera

mil veces que repetirla.



Agua que corre en el campo

dice en su monotonía:

Yo sé el crimen ¿no es un crimen

cerca del agua, la vida?



Al pasar los dos hermanos

relataba el agua limpia:

«A la vera de la fuente

Alvargonzález dormía».









II


—Anoche, cuando volvía

a casa—Juan a su hermano

dijo—a la luz de la luna

era la huerta un milagro.



Lejos, entre los rosales,

divisé un hombre inclinado

hacia la tierra; brillaba

una hoz de plata en su mano.



Después irguióse y, volviendo

el rostro, dió algunos pasos

por el huerto, sin mirarme,

y a poco lo vi encorvado

otra vez sobre la tierra.

Tenía el cabello blanco.

La luna llena brillaba,

y era la huerta un milagro.









III


Pasado habían el puerto

de Santa Inés, ya mediada

la tarde, una tarde triste

de noviembre fría y parda.

Hacia la Laguna Negra

silenciosos caminaban.









IV


Cuando la tarde caía,

entre las vetustas hayas

y los pinos centenarios,

un rojo sol se filtraba.



Era un paraje de bosque

y peñas aborrascadas;

aquí bocas que bostezan

o monstruos de fieras garras;

allí una informe joroba,

allá una grotesca panza,

torvos hocicos de fieras


y dentaduras melladas,

rocas y rocas, y troncos

y troncos, ramas y ramas.

En el hondón del barranco

la noche, el miedo y el agua.









V


Un lobo surgió, sus ojos

lucían como dos ascuas.

Era la noche, una noche

húmeda, oscura y cerrada.



Los dos hermanos quisieron

volver. La selva ululaba.

Cien ojos fieros ardían

en la selva, a sus espaldas.









VI


Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra,

agua transparente y muda

que enorme muro de piedra,

donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodea,

agua clara donde beben


las águilas de la sierra,

donde el jabalí del monte

y el ciervo y el corzo abrevan,

agua pura y silenciosa

que copia cosas eternas,

agua impasible que guarda

en su seno las estrellas.

¡Padre! gritaron; al fondo

de la laguna serena

cayeron y el eco ¡padre!

repitió de peña en peña.









CXV

A UN OLMO SECO


Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas verdes le han salido.



¡El olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.



No será, cual los álamos cantores

que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruiseñores.



Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrañas

urden sus telas grises las arañas.



Antes que te derribe, olmo del Duero,

con su hacha el leñador, y el carpintero

te convierta en melena de campana,

lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mañana

ardas, de alguna mísera caseta,

al borde de un camino,

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;

antes que el río hacia la mar te empuje

por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.



Soria, 1912.











CXVI

RECUERDOS


¡Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales

cargados de perfume, y el campo enverdecido,

abiertos los jazmines, maduros los trigales,

azules las montañas y el olivar florido;

Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles,

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,

y los enjambres de oro, para libar sus mieles

dispersos en los campos, huir de sus colmenas;

yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,

barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;

y en sierras agrias sueño—¡Urbión, sobre pinares!

¡Moncayo blanco, al cielo aragonés erguido!—

Y pienso: Primavera, como un escalofrío

irá a cruzar el alto solar del romancero,

ya verdearán de chopos las márgenes del río.

¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?

Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas,

y la roquedad parda más de un zarzal en flor,

ya los rebaños blancos, por entre grises peñas,

hacia los altos prados conducirá el pastor.




¡Oh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas

que vais al joven Duero, zagales y merinos

con rumbo hacia altas praderas numantinas,

por mestas y cañadas, veredas y caminos;

hayedos y pinares que cruza el ágil ciervo,

montañas, serrijones, lomazos, parameras,

en donde reina el águila, por donde busca el cuervo

su infecto expoliario; menudas sementeras

cual sayos cenicientos, casetas y majadas

entre desnuda roca, arroyos y hontanares

donde a la tarde beben las yuntas fatigadas,

dispersos huertecillos, humildes abejares!...



¡Adiós, tierra de Soria, adiós el alto llano

cercado de colinas y crestas militares,

alcores y roquedas del yermo castellano,

fantasmas de robledos y sombras de encinares!



En la desesperanza y en la melancolía

de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,

por los floridos valles, mi corazón te lleva.




En el tren.—abril, 1913.











CXVII

AL MAESTRO «AZORÍN»,

POR SU LIBRO «CASTILLA»


La venta de Cidones está en la carretera

que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,

que llaman la Ruipérez, es una viejecita

que aviva el fuego donde borbolla la marmita.

Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto

—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—

contempla silencioso la lumbre del hogar.

Se oye la marmita al fuego borbollar.

Sentado ante una mesa de pino, un caballero

escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,

dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.

El caballero es joven, vestido va de luto.

El viento frío azota los chopos del camino.

Se ve pasar de polvo un blanco remolino.

La tarde se va haciendo sombría. El enlutado,

la mano en la mejilla, medita ensimismado.

Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,

la tarde habrá caído sobre la tierra parda

de Soria. Todavía los grises serrijones,

con ruinas de encinares y mellas de aluviones,

las lomas azuladas, las agrias barranqueras,

picotas y colinas, ribazos y laderas

del páramo sombrío por donde cruza el Duero,

darán al sol de ocaso un resplandor de acero.

La venta se oscurece. El rojo lar humea.

La mecha de un mohoso candil arde y chispea.

El enlutado tiene clavados en el fuego

los ojos largo rato; se los enjuga luego

con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar

el son de la marmita, el ascua del hogar?

Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo

y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.









CXVIII

CAMINOS


De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.



El río va corriendo,

entre sombrías huertas

y grises olivares

por los alegres campos de Baeza.




Tienen las vides pámpanos dorados

sobre las rojas cepas.

Guadalquivir como un alfanje roto

y disperso reluce y espejea.



Lejos, los montes duermen

envueltos en la niebla,

niebla de otoño, maternal; descansan

las rudas moles de su ser de piedra

en esta tibia tarde de noviembre,

tarde piadosa, cárdena y violeta.



El viento ha sacudido

los mustios olmos de la carretera,

levantando en rosados torbellinos

el polvo de la tierra.

La luna está subiendo

amoratada, jadeante y llena.



Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caseríos

del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

¡Ay, ya no puedo caminar con ella!











CXIX


Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.

Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.

Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.









CXX


Dice la esperanza: un día

la verás, si bien esperas.

Dice la desesperanza:

sólo tu amargura es ella.

Late, corazón... No todo

se lo ha tragado la tierra.









CXXI


Allá, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros

y manchas de raídos encinares,

mi corazón está vagando, en sueños...



¿No ves, Leonor, los álamos del río

con sus ramajes yertos?




Mira el Moncayo azul y blanco; dame

tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mía,

bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.









CXXII


Soñé que tú me llevabas

por una blanca vereda,

en medio del campo verde,

hacia el azul de las sierras,

hacia los montes azules,

una mañana serena.



Sentí tu mano en la mía,

tu mano de compañera,

tu voz de niña en mi oído

como una campana nueva,

como una campana virgen

de un alba de primavera.

¡Eran tu voz y tu mano,

en sueños, tan verdaderas!...

Vive, esperanza, ¡quién sabe

lo que se traga la tierra!











CXXIII


Una noche de verano

—estaba abierto el balcón

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entró.

Se fué acercando a su lecho

—ni siquiera me miró—,

con unos dedos muy finos,

algo muy tenue rompió.

Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez pasó

delante de mí. ¿Qué has hecho?

La muerte no respondió,

Mi niña quedó tranquila,

dolido mi corazón.

¡Ay, lo que la muerte ha roto

era un hilo entre los dos!









CXXIV


Al borrarse la nieve, se alejaron

los montes de la sierra.

La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega


tiene la verde llama,

la vida, que no pesa;

y piensa el alma en una mariposa,

atlas del mundo, y sueña.

Con el ciruelo en flor y el campo verde,

con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,

con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,

esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...









CXXV


En estos campos de la tierra mía,

y extranjero en los campos de mi tierra

—yo tuve patria donde corre el Duero

por entre grises peñas,

y fantasmas de viejos encinares,

allá en Castilla, mística y guerrera,

Castilla la gentil, humilde y brava,

Castilla del desdén y de la fuerza—,

en estos campos de mi Andalucía,

¡oh, tierra en que nací!, cantar quisiera.

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo


imágenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro,

de lueñes campanarios con cigüeñas,

de ciudades con calles sin mujeres

bajo un cielo de añil, plazas desiertas

donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrío, el limonero

de ramas polvorientas

y pálidos limones amarillos,

que el agua clara de la fuente espeja,

un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;

imágenes de grises olivares

bajo un tórrido sol que aturde y ciega,

y azules y dispersas serranías

con arreboles de una tarde inmensa;

mas falta el hilo que el recuerdo anuda

al corazón, el ancla en su ribera,

o estas memorias no son alma. Tienen,

en sus abigarradas vestimentas,

señal de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva.

Un día tornarán, con luz del fondo ungidos,

los cuerpos virginales a la orilla vieja.




Lora del Río, 4 abril 1913.











CXXVI

A JOSÉ MARÍA PALACIO


Palacio, buen amigo,

¿está la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos

del río y los caminos? En la estepa

del alto Duero, Primavera tarda,

¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...

¿Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estarán desnudas

y nevados los montes de las sierras.

¡Oh, mole del Moncayo blanca y rosa,

allá, en el cielo de Aragón, tan bella!

¿Hay zarzas florecidas

entre las grises peñas,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habrán ido llegando las cigüeñas.

Habrá trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardíos

con las lluvias de abril. Ya las abejas


libarán del tomillo y el romero.

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?

Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,

no faltarán. Palacio, buen amigo,

¿tienen ya ruiseñores las riberas?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,

en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde está su tierra...




Baeza, 29 de marzo 1913.









CXXVII

OTRO VIAJE


Ya en los campos de Jaén,

amanece. Corre el tren

por sus brillantes rieles,

devorando matorrales,

alcaceles,

terraplenes, pedregales,

olivares, caseríos,

praderas y cardizales,

montes y valles sombríos.

Tras la turbia ventanilla,


pasa la devanadera

del campo de primavera.

La luz en el techo brilla

de mi vagón de tercera.

Entre nubarrones blancos,

oro y grana.

La niebla de la mañana

huyendo por los barrancos.

¡Este insomne sueño mío!

¡Este frío

de un amanecer en vela!...

Resonante,

jadeante,

marcha el tren. El campo vuela.

Enfrente de mí, un señor

sobre su manta dormido;

un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—.

Yo contemplo mi equipaje,

mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.

Otro viaje de ayer

por la tierra castellana,

¡pinos del amanecer

entre Almazán y Quintana!

¡Y alegría

de un viajar en compañía!

¡Y la unión

que ha roto la muerte un día!

¡Mano fría

que aprietas mi corazón!

Tren camina, silba, humea,

acarrea

tu ejército de vagones,

ajetrea

maletas y corazones.

Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,

que ya ni siquiera estoy

conmigo, ni sé si voy

conmigo a solas viajando.









CXXVIII

POEMA DE UN DÍA

MEDITACIONES RURALES


Heme aquí ya profesor

de lenguas vivas (ayer

maestro de gay-saber,

aprendiz de ruiseñor)


en un pueblo húmedo y frío,

destartalado y sombrío,

entre andaluz y manchego.

Invierno. Cerca del fuego.

Fuera llueve un agua fina,

que ora se trueca en neblina,

ora se torna aguanieve.

Fantástico labrador,

pienso en los campos. ¡Señor,

qué bien haces! Llueve, llueve

tu agua constante y menuda

sobre alcaceles y habares,

tu agua muda,

en viñedos y olivares.

Te bendecirán conmigo

los sembradores del trigo;

los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna

de comer;

los que hogaño

como antaño

tienen toda su moneda

en la rueda,

traidora rueda del año.

¡Llueve, llueve; tu neblina

que se torne en aguanieve,


y otra vez en agua fina!

¡llueve, Señor, llueve, llueve!



En mi estancia, iluminada

por esta luz invernal

—la tarde gris tamizada

por la lluvia y el cristal—,

sueño y medito.

Clarea

el reloj arrinconado

y su tic-tic, olvidado

por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído

Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,

monótono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido

de un corazón de metal.

En estos pueblos, ¿se escucha

el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua con el reló,

con esa monotonía,

que mide un tiempo vacío.

Pero ¿tu hora es la mía?

¿Tu tiempo, reloj, el mío?

(Tic-tic, tic-tic)... Era un día

(tic-tic, tic-tic) que pasó,


y lo que yo más quería

la muerte se lo llevó.



Lejos suena un clamoreo

de campanas...

Arrecia el repiqueteo

de la lluvia en las ventanas.

Fantástico labrador,

vuelvo a mis campos. ¡Señor,

cuánto te bendecirán

los sembradores del pan!

Señor, ¿no es tu lluvia ley,

en los campos que ara el buey,

y en los palacios del rey?

¡Oh, agua buena, deja vida

en tu huída!

¡Oh, tú, que vas gota a gota,

fuente a fuente y río a río,

como este tiempo de hastío

corriendo a la mar remota,

con cuanto quiere nacer,

cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

que mañana

serás espiga temprana.


prado verde, carne rosa,

y más: razón y locura

y amargura

de querer y no poder

creer, creer y creer!



Anochece;

el hilo de la bombilla

se enrojece,

luego brilla,

resplandece

poco más que una cerilla.

Dios sabe dónde andarán

mis gafas... entre librotes,

revistas y papelotes,

¿quién las encuentra?... Aquí están.

Libros nuevos. Abro uno

de Unamuno.

¡Oh, el dilecto,

predilecto

de esta España que se agita,

porque nace o resucita!

Siempre te ha sido, ¡oh Rector

de Salamanca!, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofía


que llamas dilettantesca,

voltaria y funambulesca,

gran Don Miguel, es la mía.

Agua del buen manantial,

siempre viva,

fugitiva;

poesía, cosa cordial.

¿Constructora?

—No hay cimiento

ni en el alma ni en el viento.—

Bogadora,

marinera,

hacia la mar sin ribera.

Enrique Bergson: «Los datos

inmediatos

de la conciencia». ¿Esto es

otro embeleco francés?

Este Bergson es un tuno;

¿verdad, maestro Unamuno?

Bergson no da como aquel

Immanuel

el volatín inmortal;

este endiablado judío

ha hallado el libre albedrío

dentro de su mechinal.

No está mal:

cada sabio, su problema,


y cada loco, su tema.

Mucho importa

que en la vida mala y corta

que llevamos

libres o siervos seamos;

mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos han de dar.

¡Oh estos pueblos! Reflexiones,

lecturas y acotaciones

pronto dan en lo que son:

bostezos de Salomón.

¿Todo es

soledad de soledades,

vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,

mi gabán.... El aguacero

amaina... Vámonos, pues.



Es de noche. Se platica

al fondo de una botica.

—Yo no sé,

Don José,

cómo son los liberales

tan perros, tan inmorales.

—¡Oh, tranquilícese usted!


Pasados los carnavales,

vendrán los conservadores,

buenos administradores

de su casa.

Todo llega y todo pasa.

Nada eterno,

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien años dure.

—Tras estos tiempos, vendrán

otros tiempos y otros y otros,

y lo mismo que nosotros

otros se jorobarán.

Así es la vida, Don Juan.

—Es verdad, así es la vida.

—La cebada está crecida

—Con estas lluvias...

Y van

las habas que es un primor.

—Cierto; para marzo, en flor.

Pero, la escarcha, los hielos...

—Y además, los olivares

están pidiendo a los cielos

agua a torrentes.

—A mares.

¡Las fatigas, los sudores

que pasan los labradores!


En otro tiempo...

—Llovía

también cuando Dios quería.

—Hasta mañana, señores.



Tic-tic, tic-tic... Ya pasó

un día como otro día,

dice la monotonía

del reló.

Sobre mi mesa Los datos

de la conciencia, inmediatos.

No está mal

este yo fundamental,

contingente y libre, a ratos,

creativo, original;

este yo que vive y siente

dentro la carne mortal

¡ay! por saltar impaciente

las bardas de su corral.




Baeza, 1913.









CXXIX

NOVIEMBRE, 1914


Un año más. El sembrador va echando

la semilla en los surcos de la tierra.

Dos lentas yuntas aran,

mientras pasan las nubes cenicientas


ensombreciendo el campo,

las pardas sementeras,

los grises olivares. Por el fondo

del valle el río el agua turbia lleva.

Tiene Cazorla nieve,

y Mágina, tormenta,

su montera, Aznaitín. Hacia Granada,

montes con sol, montes de sol y piedra.









CXXX

LA SAETA


¿Quién me presta una escalera,

para subir al madero,

para quitarle los clavos

a Jesús el Nazareno?



Saeta popular.


¡Oh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,

siempre con sangre en las manos,

siempre por desenclavar!

¡Cantar del pueblo andaluz

que todas las primaveras

anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz!

¡Cantar de la tierra mía,

que echa flores

al Jesús de la agonía,

y es la fe de mis mayores!

¡Oh, no eres tú mi cantar!

¡No puedo cantar, ni quiero

a ese Jesús del madero,

sino al que anduvo en el mar!









CXXXI

DEL PASADO EFÍMERO


Este hombre del casino provinciano,

que vió a Cara-ancha recibir un día,

tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados de melancolía;

bajo el bigote gris, labios de hastío,

y una triste expresión que no es tristeza

sino algo más y menos: el vacío

del mundo en la oquedad de su cabeza.

Aun luce de corinto terciopelo

chaqueta y pantalón abotinado,

y un cordobés color de caramelo,

pulido y torneado.

Tres veces heredó; tres ha perdido

al monte su caudal: dos ha enviudado.


Sólo se anima ante el azar prohibido,

sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahur, o si alguien cuenta

la hazaña de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matón, sangrienta.

Bosteza de política banales

dicterios al gobierno reaccionario,

y augura que vendrán los liberales,

cual torna la cigüeña al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira,

pensando en su olivar, y al cielo mira

con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demás, taciturno, hipocondríaco,

prisionero en la Arcadia del presente,

le aburre; sólo el humo del tabaco

simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer ni es de mañana,

sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella España que pasó y no ha sido,

esa que hoy tiene la cabeza cana.











CXXXII

LOS OLIVOS


A Manuel Ayuso.



I


¡Viejos olivos sedientos

bajo el claro sol del día,

olivares polvorientos

del campo de Andalucía!

¡El campo andaluz, peinado

por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivar y de olivar!

Son las tierras

soleadas,

anchas lomas, lueñes sierras

de olivares recamadas!

Mil senderos. Con sus machos,

abrumados de capachos,

van gañanes y arrieros.

De la venta del camino

a la puerta, soplan vino

trabucaires bandoleros!

Olivares y olivares


de loma en loma prendidos

cual bordados alamares!

Olivares coloridos

de una tarde anaranjada;

olivares rebruñidos

bajo la luna argentada!

Olivares centellados

en las tardes cenicientas,

bajo los cielos preñados

de tormentas!...

Olivares, Dios os dé

los eneros

de aguaceros,

los agostos de agua al pie,

los vientos primaverales,

vuestras flores racimadas;

y las lluvias otoñales,

vuestras olivas moradas.

Olivar, por cien caminos,

tus olivitas irán

caminando a cien molinos.

Ya darán

trabajo en las alquerías

a gañanes y braceros,

¡oh, buenas frentes sombrías

bajo los anchos sombreros!...

Olivar y olivareros,


bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terruño

y al arado y al molino,

de los que muestran el puño

al destino,

los benditos labradores,

los bandidos caballeros,

los señores

devotos y matuteros!...

Ciudades y caseríos

en la margen de los ríos,

en los pliegues de la sierra!...

Venga Dios a los hogares

y a las almas de esta tierra

de olivares y olivares!









II


A dos leguas de Úbeda, la Torre

de Pero Gil, bajo este sol de fuego,

triste burgo de España. El coche rueda

entre grises olivos polvorientos.

Allá, el castillo heroico.

En la plaza, mendigos y chicuelos:

una orgía de harapos...

Pasamos frente al atrio del convento


de la Misericordia.

¡Los blancos muros, los cipreses negros!

¡Agria melancolía

como asperón de hierro

que raspa el corazón! Amurallada

piedad, erguida en este basurero!...

Esta casa de Dios, decid, hermanos,

esta casa de Dios ¿qué guarda dentro?

Y ese pálido joven,

asombrado y atento,

que parece mirarnos con la boca,

será el loco del pueblo,

de quien se dice: es Lucas,

Blas o Ginés, el tonto que tenemos.

Seguimos. Olivares. Los olivos

están en flor. El carricoche lento,

al paso de dos pencos matalones,

camina hacia Peal. Campos ubérrimos.

La tierra da lo suyo; el sol trabaja;

el hombre es para el suelo:

genera, siembra y labra

y su fatiga unce la tierra al cielo.

Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,

con nuestros ojos tristes,

con nuestro amargo rezo,

con nuestra mano ociosa,

con nuestro pensamiento

—se engendra en el pecado,

se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!—

Esta piedad erguida

sobre este burgo sórdido, sobre este basurero,

esta casa de Dios, decid ¡oh, santos

cañones de von Kluk! ¿qué guarda dentro?









CXXXIII

LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS

POR LA MUERTE DE DON GUIDO


Al fin una pulmonía

mató a don Guido, y están

las campanas todo el día

doblando por él ¡din-dan!



Murió don Guido, un señor

de mozo muy jaranero,

muy galán y algo torero;

de viejo, gran rezador.



Dicen que tuvo un serrallo

este señor de Sevilla;

que era diestro


en manejar el caballo,

y un maestro

en refrescar manzanilla.



Cuando mermó su riqueza,

era su monomanía

pensar que pensar debía

en asentar la cabeza.



Y asentóla

de una manera española,

que fué casarse con una

doncella de gran fortuna;

y repintar sus blasones,

hablar de las tradiciones

de su casa,

a escándalos y amoríos

poner tasa,

sordina a sus desvaríos.



Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradía;

y el Jueves Santo salía

llevando un cirio en la mano

—¡aquel trueno!—

vestido de nazareno.




Hoy nos dice la campana

que han de llevarse mañana

al buen don Guido, muy serio,

camino del cementerio.



Buen don Guido ya eres ido

y para siempre jamás...

Alguien dirá: ¿Qué dejaste?

Yo pregunto: ¿Qué llevaste

al mundo donde hoy estás?



¿Tu amor a los alamares

y a las sedas y a los oros,

y a la sangre de los toros

y al humo de los altares?



Buen don Guido y equipaje,

buen viaje!...



El acá

y el allá,

caballero,

se ve en tu rostro marchito,

lo infinito:

cero, cero.



¡Oh, las enjutas mejillas,

amarillas;


y los párpados de cera,

y la fina calavera

en la almohada del lecho!



¡Oh, fin de una aristocracia!

La barba canosa y lacia

sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

las yertas manos en cruz

¡tan formal!

el caballero andaluz.









CXXXIV

LA MUJER MANCHEGA


La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes,

Esquivias, Valdepeñas. La novia de Cervantes,

y del manchego heroico, el ama y la sobrina

(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,

la rueca y la costura, la cuna y la pitanza),

la esposa de don Diego y la mujer de Panza,

la hija del ventero, y tantas como están

bajo la tierra, y tantas que son y que serán

encanto de manchegos y madres de españoles

por tierras de lagares, molinos y arreboles.




Es la mujer manchega garrida y bien plantada,

muy sobre sí, doncella, perfecta de casada.



El sol de la caliente llanura vinariega

quemó su piel, mas guarda frescura de bodega

su corazón. Devota, sabe rezar con fe

para que Dios nos libre de cuanto no se ve.

Su obra es la casa—menos celada que en Sevilla,

más gineceo y menos castillo que en Castilla.—

Y es del hogar manchego la musa ordenadora;

alínea los vasares, los lienzos alcanfora;

las cuentas de la plaza anota en su diario,

cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.



¿Hay más? Por estos campos hubo un amor de fuego.

Dos ojos abrasaron un corazón manchego.



¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?

¿No es el Toboso patria de la mujer idea

del corazón, engendro e imán de corazones,

a quien varón no impregna y aun parirá varones?



Por esta Mancha—prados, viñedos y molinos—

que so el igual del cielo iguala sus caminos,

de cepas arrugadas sobre el tostado suelo

y mustios pastos como raído terciopelo;


por este seco llano de sol y lejanía,

en donde el ojo alcanza su pleno mediodía

(un diminuto bando de pájaros puntea

el índigo del cielo sobre la blanca aldea,

y allá se yergue un soto de verdes alamillos,

tras leguas y más leguas de campos amarillos),

por esta tierra, lejos del mar y la montaña,

el ancho reverbero del claro sol de España,

anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día

—amor nublóle el juicio; su corazón veía—.



Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano

eterna compañera y estrella de Quijano,

lozana labradora fincada en tus terrones

—oh madre de manchegos y numen de visiones—

viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera,

cuando tu amante erguía su lanza justiciera,

y en tu casona blanca ahechando el rubio trigo.

Aquel amor de fuego era por ti y contigo.



Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote

de Dulcinea, os salva la gloria de Quijote.











CXXXV

EL MAÑANA EFÍMERO


A Roberto Castrovido.




La España de charanga y pandereta,

cerrado y sacristía,

devota de Frascuelo y de María,

de espíritu burlón y de alma quieta,

ha de tener su mármol y su día,

su infalible mañana y su poeta.

El vano ayer engendrará un mañana

vacío y ¡por ventura! pasajero.

Será un joven lechuzo y tarambana,

un sayón con hechuras de bolero;

a la moda de Francia royalista,

un poco al uso de París pagano,

y al estilo de España especialista

en el vicio al alcance de la mano.

Esa España inferior que ora y bosteza,

vieja y tahur, zaragatera y triste,

esa España inferior que ora y embiste,

cuando se digna usar de la cabeza,

aun tendrá luengo parto de varones

amantes de sagradas tradiciones


y de sagradas formas y maneras;

florecerán las barbas apostólicas,

y otras calvas en otras calaveras

brillarán, venerables y católicas.

El vano ayer engendrará un mañana

vacío y ¡por ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,

de un sayón con hechuras de bolero,

el vacuo ayer dará un mañana huero.

Como la náusea de un borracho ahito

de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias las cumbres de granito,

hay un mañana estomagante escrito

en la tarde pragmática y dulzona.

Mas otra España nace,

la España del cincel y de la maza,

con esa eterna juventud que se hace

del pasado macizo de la raza.

Una España implacable y redentora,

España que alborea

con un hacha en la mano vengadora,

España de la rabia y de la idea.











CXXXVI

PROVERBIOS Y CANTARES

I


Nunca perseguí la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi canción;

yo amo los mundos sutiles,

ingrávidos y gentiles

como pompas de jabón.

Me gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar

súbitamente y quebrarse.









II


¿Para qué llamar caminos

a los surcos del azar?...

Todo el que camina anda,

como Jesús, sobre el mar.









III


A quien nos justifica nuestra desconfianza

llamamos enemigo, ladrón de una esperanza.

Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía

que dió a cascar al diente de la sabiduría.









IV


Nuestras horas son minutos

cuando esperamos saber,

y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.









V


Ni vale nada el fruto

cogido sin sazón...

ni aunque te elogie un bruto

ha de tener razón.









VI


De lo que llaman los hombres

virtud, justicia y bondad,

una mitad es envidia,

y la otra, no es caridad.









VII


Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;

conozco grajos mélicos y líricos marranos...

El más truhán se lleva la mano al corazón;

y el bruto más espeso se carga de razón.









VIII


En preguntar lo que sabes

el tiempo no has de perder...

y a preguntas sin respuesta

¿quién te podrá responder?









IX


El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia,

de ingénita malicia y natural astucia,

formó la inteligencia y acaparó la tierra.

¡Y aún la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra!









X


La envidia de la virtud

hizo a Caín criminal.

¡Gloria a Caín! Hoy el vicio

es lo que se envidia más.



La mano del piadoso nos quita siempre honor;

mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.

Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;

escudo, espada y maza llevar bajo la frente;

porque el valor honrado de todas armas viste:

no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste.

Que la piqueta arruine y el látigo flagele;

la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,

y que el buril burile, y que el cincel cincele,

la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.









XI


¡Ojos que a la luz se abrieron

un día para, después,

ciegos tornar a la tierra,

hartos de mirar sin ver!









XII


Es el mejor de los buenos

quien sabe que en esta vida

todo es cuestión de medida:

un poco más, algo menos...









XIII


Virtud es la alegría que alivia el corazón

más grave y desarruga el ceño de Catón.

El bueno es el que guarda, cual venta del camino,

para el sediento, el agua, para el borracho, el vino.









XIV


Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,

de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...

Y entre los dos misterios está el enigma grave;

tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.

¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?









XV


El hombre es por natura la bestia paradójica,

un animal absurdo que necesita lógica.

—Creó de nada un mundo y, su obra terminada,

«Ya estoy en el secreto—se dijo—todo es nada».









XVI


El hombre sólo es rico en hipocresía.

En sus diez mil disfraces para engañar confía;

y con la doble llave que guarda su mansión

para la ajena hace ganzúa de ladrón.











XVII


¡Ah, cuando yo era niño

soñaba con los héroes de la Iliada!

Ayax era más fuerte que Diomedes,

Héctor, más fuerte que Ayax,

y Aquiles el más fuerte; porque era

el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia!

¡Ah, cuando yo era niño

soñaba yo en los héroes de la Iliada!









XVIII


El casca-nueces-vacías,

Colón de cien vanidades,

vive de supercherías,

que vende como verdades.









XIX


¡Teresa, alma de fuego,

Juan de la Cruz, espíritu de llama,

por aquí hay mucho frío, padres, nuestros

corazoncitos de Jesús se apagan!











XX


Ayer soñé que veía

a Dios y que a Dios hablaba;

y soñé que Dios me oía...

Después soñé que soñaba.









XXI


Cosas de hombres y mujeres,

los amoríos de ayer,

casi los tengo olvidados,

si fueron alguna vez.









XXII


No extrañéis, dulces amigos,

que esté mi frente arrugada.

Yo vivo en paz con los hombres

y en guerra con mis entrañas.









XXIII


De diez cabezas, nueve

embisten y una piensa.

Nunca extrañéis que un bruto

se descuerne luchando por la idea.











XXIV


Las abejas de las flores

sacan miel, y melodía

del amor, los ruiseñores;

Dante y yo—perdón, señores—,

trocamos—perdón, Lucía—,

el amor en Teología.









XXV


Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.

Veréis cómo el poeta admira y calla,

el sabio mira y piensa...

Seguramente, el carbonero busca

las moras o las setas.

Llevadlos al teatro

y sólo el carbonero no bosteza.

Quien prefiere lo vivo a lo pintado

es el hombre que piensa, canta o sueña.

El carbonero tiene

llena de fantasías la cabeza.











XXVI


¿Dónde está la utilidad

de nuestras utilidades?

Volvamos a la verdad:

vanidad de vanidades.









XXVII


Todo hombre tiene dos

batallas que pelear.

En sueños lucha con Dios;

y despierto, con el mar.









XXVIII


Caminante, son tus huellas

el camino, y nada más;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar.











XXIX


El que espera desespera,

dice la voz popular.

¡Qué verdad tan verdadera!



La verdad es lo que es,

y sigue siendo verdad

aunque se piense al revés.









XXX


Corazón, ayer sonoro,

¿ya no suena

tu monedilla de oro?

Tu alcancía,

antes que el tiempo la rompa,

¿se irá quedando vacía?

Confiemos

en que no será verdad

nada de lo que sabemos.









XXXI


¡Oh fe del meditabundo!

¡Oh fe después del pensar!

Sólo si viene un corazón al mundo

rebosa el vaso humano y se hincha el mar.









XXXII


Soñé a Dios como una fragua

de fuego, que ablanda el hierro,

como un forjador de espadas,

como un bruñidor de aceros

que iba firmando en las hojas

de luz: Libertad.—Imperio.









XXXIII


Yo amo a Jesús que nos dijo:

Cielo y tierra pasarán.

Cuando cielo y tierra pasen

mi palabra quedará.

¿Cuál fué, Jesús, tu palabra?

¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?

Todas tus palabras fueron

una palabra: Velad.

Como no sabéis la hora

en que os han de despertar,

os despertarán dormidos,

si no veláis: despertad.











XXXIV


Hay dos modos de conciencia:

una es luz, y otra, paciencia.

Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;

otra, en hacer penitencia

con caña o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime tú: ¿Cuál es mejor?

¿Conciencia de visionario

que mira en el hondo acuario

peces vivos

fugitivos

que no se pueden pescar,

o esta maldita faena

de ir arrojando a la arena,

muertos, los peces del mar?









XXXV


Fe empirista. Ni somos ni seremos.

Todo nuestro vivir es emprestado.

Nada trajimos; nada llevaremos.











XXXVI


¿Dices que nada se crea?

No te importe, con el barro

de la tierra, haz una copa

para que beba tu hermano.









XXXVII


¿Dices que nada se crea?

Alfarero, a tus cacharros.

Haz tu copa y no te importe

si no puedes hacer barro.









XXXVIII


Dicen que el ave divina

trocada en pobre gallina,

por obra de las tijeras

de aquel sabio profesor

(fué Kant un esquilador

de las aves altaneras;

toda su filosofía,

un sport de cetrería)

dicen que quiere saltar

las tapias del corralón,

y volar


otra vez, hacia Platón.

¡Hurra! ¡Sea!

¡Feliz será quien lo vea!









XXXIX


Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales:

el ómnibus que arrastran dos pencos matalones,

por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,

el ómnibus completo de viajeros banales,

y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero,

a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...

Y allá, cuando se llegue ¿descenderá un viajero

no más? ¿O habránse todos quedado en el camino?







XL


Bueno es saber que los vasos

nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos

para qué sirve la sed.







XLI


¿Dices que nada se pierde?

Si esta copa de cristal

se me rompe, nunca en ella

beberé, nunca jamás.









XLII


Dices que nada se pierde,

y acaso dices verdad;

pero todo lo perdemos

y todo nos perderá.



XLIII


Todo pasa y todo queda;

pero lo nuestro es pasar,

pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar.









XLIV


Morir... ¿Caer como gota

de mar en el mar inmenso?

¿O ser lo que nunca he sido:

uno, sin sombra y sin sueño,

un solitario que avanza

sin camino y sin espejo?











XLV


Anoche soñé que oía

a Dios, gritándome: ¡Alerta!

Luego era Dios quien dormía,

y yo gritaba: ¡Despierta!









XLVI


Cuatro cosas tiene el hombre

que no sirven en la mar:

ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar.









XLVII


Mirando mi calavera

un nuevo Hamlet dirá:

He aquí un lindo fósil de una

careta de carnaval.









XLVIII


Ya noto, al paso que me torno viejo,

que en el inmenso espejo,

donde orgulloso me miraba un día,

era el azogue lo que yo ponía.

Al espejo del fondo de mi casa

una mano fatal

va rayendo el azogue, y todo pasa

por él como la luz por el cristal.









XLIX


—Nuestro español bosteza.

¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?

Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?

—El vacío es más bien en la cabeza.









L


Luz del alma, luz divina,

faro, antorcha, estrella, sol...

Un hombre a tientas camina;

lleva a la espalda un farol.









LI


Discutiendo están dos mozos

si a la fiesta del lugar

irán por la carretera

o campo atraviesa irán.

Discutiendo y disputando

empiezan a pelear.

Ya con las trancas de pino

furiosos golpes se dan;

ya se tiran de las barbas,

que se las quieren pelar.

Ha pasado un carretero,

que va cantando un cantar:

«Romero, para ir a Roma,

lo que importa es caminar;

a Roma por todas partes,

por todas partes se va».









LII


En esta España de los pantalones

lleva la voz el macho;

mas si un negocio importa

lo resuelven las faldas a escobazos.









LIII


Ya hay un español que quiere

vivir y a vivir empieza,

entre una España que muere

y otra España que bosteza.

Españolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.

Una de las dos Españas

ha de helarte el corazón.











CXXXVII

PARÁBOLAS

I


Era un niño que soñaba

un caballo de cartón.

Abrió los ojos el niño

y el caballito no vió.

Con un caballito blanco

el niño volvió a soñar;

y por la crin lo cogía...

¡Ahora no te escaparás!

Apenas lo hubo cogido,

el niño se despertó.

Tenía el puño cerrado.

¡El caballito voló!

Quedóse el niño muy serio

pensando que no es verdad

un caballito soñado.

Y ya no volvió a soñar.

Pero el niño se hizo mozo

y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decía:

¿Tú eres de verdad o no?


Cuando el mozo se hizo viejo

pensaba: todo es soñar,

el caballito soñado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,

el viejo a su corazón

preguntaba: ¿Tú eres sueño?

¡Quién sabe si despertó!









II


A Don Vicente Clurana.


Sobre la limpia arena, en el tartesio llano

por donde acaba España y sigue el mar,

hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;

uno duerme, y el otro parece meditar.

El uno, en la mañana de tibia primavera,

junto a la mar tranquila,

ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,

los párpados, que borran el mar en la pupila.

Y se ha dormido, y sueña con el pastor Proteo,

que sabe los rebaños del marino guardar;

y sueña que le llaman las hijas de Nereo,

y ha oído los caballos de Poseidón hablar.

El otro mira al agua. Su pensamiento flota;

hijo del mar, navega—o se pone a volar.

Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,

que ha visto un pez de plata en el agua saltar.

Y piensa: «Es esta vida una ilusión marina

de un pescador que un día ya no puede pescar».

El soñador ha visto que el mar se le ilumina,

y sueña que es la muerte una ilusión del mar.









III


Érase de un marinero

que hizo un jardín junto al mar,

y se metió a jardinero.

Estaba el jardín en flor,

y el jardinero se fué

por esos mares de Dios.









IV

CONSEJOS


Sabe esperar, aguarda que la marea fluya,

—así en la costa un barco—sin que el partir te inquiete.

Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;

porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, además, no importa.









V

PROFESIÓN DE FE


Dios no es el mar, está en el mar; riela

como luna en el agua, o aparece

como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.

Creó la mar, y nace

de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Creador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste,

y para darte el alma que me diste

en mí te he de crear. Que el puro río

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,

de una fe sin amor la turbia fuente!









VI


El Dios que todos llevamos,

el Dios que todos hacemos,

el Dios que todos buscamos

y que nunca encontraremos.

Tres dioses o tres personas

del solo Dios verdadero.









VII


Dice la razón: Busquemos

la verdad.

Y el corazón: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.

La razón: ¡Ay, quién alcanza

la verdad!

El corazón: Vanidad.

La verdad es la esperanza.

Dice la razón: Tú mientes.

Y contesta el corazón:

Quien miente eres tú, razón,

que dices lo que no sientes.

La razón: Jamás podremos

entendernos, corazón.

El corazón: Lo veremos.









VIII


Cabeza meditadora,

¡qué lejos se oye el zumbido

de la abeja libadora!



Echaste un velo de sombra

sobre el bello mundo, y vas

creyendo ver, porque mides

la sombra con un compás.



Mientras la abeja fabrica,

melifica,

con jugo de campo y sol,

yo voy echando verdades

que nada son, vanidades

al fondo de mi crisol.

De la mar al percepto,

del percepto al concepto,

del concepto a la idea

—¡oh, la linda tarea!—

de la idea a la mar.

¡Y otra vez a empezar!









CXXXVIII

MI BUFÓN


El demonio de mis sueños

ríe con sus labios rojos,

sus negros y vivos ojos,

sus dientes finos, pequeños.

Y jovial y picaresco

se lanza a un baile grotesco,

luciendo el cuerpo deforme

y su enorme

joroba. Es feo y barbudo

y chiquitín y panzudo.

Yo no sé por qué razón,

de mi tragedia, bufón,

te ríes... Mas tu eres vivo

por tu danzar sin motivo.








ELOGIOS



CXXXIX

A DON FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS




Como se fué el maestro,

la luz de esta mañana

me dijo: Van tres días

que mi hermano Francisco no trabaja.

¿Murió?... Sólo sabemos

que se nos fué por una senda clara,

diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no más, sed lo que he sido

entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;

lleva quien deja y vive el que ha vivido.

¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!



Y hacia otra luz más pura

partió el hermano de la luz del alba,

del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.

...Oh, sí, llevad, amigos,

su cuerpo a la montaña,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Allí hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.

Su corazón repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan

mariposas doradas...

Allí el maestro un día

soñaba un nuevo florecer de España.




Baeza, 21 febrero, 1915.











CXL

AL JOVEN MEDITADOR

JOSÉ ORTEGA GASSET


A ti laurel y yedra

corónente, dilecto

de Sofía, arquitecto.

Cincel, martillo y piedra

y masones te sirvan; las montañas

de Guadarrama frío

te brinden el azul de sus entrañas,

meditador de otro Escorial sombrío;

y que Felipe austero,

al borde de su regia sepultura,

asome a ver la nueva arquitectura,

y bendiga la prole de Lutero.







CXLI

A XAVIER VALCARCE



...En el Intermedio de la primavera.




Valcarce, dulce amigo, si tuviera

la voz que tuve antaño, cantaría

el intermedio de tu primavera

—porque aprendiz he sido de ruiseñor un día—,


y el rumor de tu huerto—entre las flores

el agua oculta corre, pasa y suena

por acequias, regatos y atanores—,

y el inquieto bullir de tu colmena,

y esa doliente juventud que tiene

ardores de faunalias,

y que pisando viene

la huella a mis sandalias.



Mas hoy... ¿será porque el enigma grave

me tentó en la desierta galería,

y abrí con una diminuta llave

el ventanal del fondo que da a la mar sombría?

¿Será porque se ha ido

quien asentó mis pasos en la tierra,

y en este nuevo ejido

sin rubia mies, la soledad me aterra?



No sé, Valcarce, mas cantar no puedo;

se ha dormido la voz en mi garganta,

y tiene el corazón un salmo quedo.

Ya sólo reza el corazón, no canta.



Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo

puedo hacer confesión, que es dar consejo.



En este día claro, en que descansa

tu carne de quimeras y amoríos

—así en amplio silencio se remansa

el agua bullidora de los ríos—,

no guardes en tu cofre la galana

veste dominical, el limpio traje,

para llenar de lágrimas mañana

la mustia seda y el marchito encaje,

sino viste, Valcarce, dulce amigo,

gala de fiesta para andar contigo.



Y cíñete la espada rutilante,

y lleva tu armadura,

el peto de diamante

debajo de la blanca vestidura.



¡Quién sabe! Acaso tu domingo sea

la jornada guerrera y laboriosa,

el día del Señor, que no reposa,

el claro día en que el Señor pelea.









CXLII

MARIPOSA DE LA SIERRA


A Juan Ramón Jiménez,
 por su libro Platero y yo.




¿No eres tú, mariposa,

el alma de estas sierras solitarias,

de sus barrancos hondos

y de sus cumbres agrias?


Para que tú nacieras,

con su varita mágica

a las tormentas de la piedra, un día,

mandó callar un hada,

y encadenó los montes,

para que tú volaras.

Anaranjada y negra,

morenita y dorada,

mariposa montés, sobre el romero

plegadas las alillas o, voltarias,

jugando con el sol, o sobre un rayo

de sol crucificadas.

¡Mariposa montés y campesina,

mariposa serrana,

nadie ha pintado tu color; tú vives

tu color y tus alas

en el aire, en el sol, sobre el romero,

tan libre, tan salada!...

Que Juan Ramón Jiménez

pulse por ti su lira franciscana.




Sierra de Cazorla, 28 mayo, 1915.











CXLIII

DESDE MI RINCÓN

ELOGIOS


Al libro Castilla, del maestro Azorín,

con motivos del mismo.




Con este libro de melancolía,

toda Castilla a mi rincón me llega;

Castilla la gentil y la bravía,

la parda y la manchega.

¡Castilla, España de los largos ríos

que el mar no ha visto y corre hacia los mares;

Castilla de los páramos sombríos,

Castilla de los negros encinares.

Labriegos transmarinos y pastores

trashumantes—arados y merinos—,

labriegos con talante de señores,

pastores del color de los caminos.

Castilla de grisientos peñascales,

pelados serrijones,

barbechos y trigales,

malezas y cambrones.

Castilla azafranada y polvorienta,

sin montes, de arreboles purpurinos,


Castilla visionaria y soñolienta

de llanuras, viñedos y molinos.

Castilla—hidalgos de semblante enjuto,

rudos jaques y orondos bodegueros—,

Castilla—trajinantes y arrieros

de ojos inquietos, de mirar astuto—,

mendigos rezadores,

y frailes pordioseros,

boteros, tejedores,

arcadores, perailes, chicarreros,

lechuzos y rufianes,

fulleros y truhanes,

caciques y tahures y logreros.

¡Oh, venta de los montes!—Fuencebada,

Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo.—

¡Mesón de los caminos y posada

de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo!

La ciudad diminuta y la campana

de las monjas que tañe, cristalina...

¡Oh, dueña doñeguil tan de mañana

y amor de Juan Ruiz a doña Endrina!

Las comadres—Gerarda y Celestina—

Los amantes—Fernando y Dorotea—

¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!

¡Oh divino vasar en donde posa

sus dulces ojos verdes Melibea!

¡Oh jardín de cipreses y rosales,

donde Calisto ensimismado piensa,

que tornan con las nubes inmortales

las mismas olas de la mar inmensa!

¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana

que nacerá tan viejo!

¡Y esta esperanza vana

de romper el encanto del espejo!

¡Y esta agua amarga de la fuente ignota!

¡Y este filtrar la gran hipocondría

de España siglo a siglo y gota a gota!

¡Y este alma de Azorín... y este alma mía

que está viendo pasar, bajo la frente,

de una España la inmensa galería,

cual pasa del ahogado en la agonía

todo su ayer, vertiginosamente!

Basta. Azorín, yo creo

en el alma sutil de tu Castilla,

y en esa maravilla

de tu hombre triste del balcón, que veo

siempre añorar, la mano en la mejilla.

Contra el gesto del persa, que azotaba

la mar con su cadena;

contra la flecha que el tahur tiraba

al cielo, creo en la palabra buena.

Desde un pueblo que ayuna y se divierte,

ora y eructa, desde un pueblo impío

que juega al mus, de espaldas a la muerte,

creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza,

y en el Dios que se lleva y que se hace.









ENVÍO


¡Oh, tú, Azorín que de la mar de Ulises

viniste al ancho llano

en donde el gran Quijote, el buen Quijano,

soñó con Esplandianes y Amadises;

buen Azorín, por adopción manchego,

que guardas tu alma ibera,

tu corazón de fuego

bajo el recio almidón de tu pechera

—un poco libertario

de cara a la doctrina,

¡admirable Azorín, el reaccionario

por asco de la greña jacobina!—;

pero tranquilo, varonil—la espada

ceñida a la cintura

y con santo rencor acicalada—,

sereno en el umbral de tu aventura!

¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere

surgir, brotar, toda una España empieza.

¿Y ha de helarse en la España que se muere?

¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?


Para salvar la nueva epifanía

hay que acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo día.

Oye cantar los gallos de la aurora.



Baeza, 1913.









CXLIV

A UNA ESPAÑA JOVEN


...Fué un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,

la malherida España, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda

para que no acertara la mano con la herida.



Fué ayer; éramos casi adolescentes; era

con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,

cuando montar quisimos en pelo una quimera,

mientras la mar dormía ahita de naufragios.



Dejamos en el puerto la sórdida galera,

y en una nave de oro nos plugo navegar

hacia los altos mares, sin aguardar ribera,

lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.



Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño—herencia

de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—

un alba entrar quería; con nuestra turbulencia

la luz de las divinas ideas batallaba.



Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;

agilitó su brazo, acreditó su brío;

dejó como un espejo bruñida su armadura

y dijo: «El hoy es malo, pero el mañana... es mío».



Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda

con sucios oropeles de Carnaval vestida

aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda,

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.



Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre

la voluntad te llega, irás a tu aventura

despierta y transparente a la divina lumbre,

como el diamante clara, como el diamante pura.



Enero, 1915.








CXLV

ESPAÑA, EN PAZ


En mi rincón moruno, mientras repiquetea

el agua de la siembra bendita en mis cristales

yo pienso en la lejana Europa que pelea,

el fiero norte, envuelto en lluvias otoñales.




Donde combaten galos, ingleses y teutones,

allá, en la vieja Flandes y en una tarde fría,

sobre jinetes, carros, infantes y cañones

pondrá la lluvia el velo de su melancolía.



Envolverá la niebla el rojo expoliario

—sordina gris al férreo claror del campamento—,

las brumas de la Mancha caerán como un sudario

de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.



Un César ha ordenado las tropas de Germania

contra el francés heroico y el triste moscovita,

y osó hostigar la rubia pantera de Britania.

Medio planeta en armas contra el teutón milita.



¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra,

odiada de las madres, las almas entigrece;

mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra?

¿Quién segará la espiga que junio amarillece?



Albión acecha y caza las quillas en los mares;

Germania arruina templos, moradas y talleres;

la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,

y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.



Es bárbara la guerra y torpe y regresiva;

¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha


que siega el alma y esta locura acometiva?

¿por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?



La guerra nos devuelve las podres y las pestes

del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores

que trajo Atila a Europa con sus tartareas huestes;

las hordas mercenarias, los púnicos rencores;

la guerra nos devuelve los muertos milenarios

de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos;

la guerra resucita los sueños cavernarios

del hombre con peludos mammuthes giganteos.



¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola.

¡Salud, oh buen Quijano! Por si ese gesto es tuyo,

yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española,

si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.



Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes

en esa paz, valiente, la enmohecida espada,

para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes

el arma de tu vieja panoplia arrinconada;

si pules y acicalas tus hierros para, un día,

vestir de luz y, erguida: heme aquí, pues, España

en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía,


heme aquí, pues, vestida para la propia hazaña,

decir para que diga quien oiga: es voz, no es eco,

el buen manchego habla palabras de cordura,

parece que el hidalgo amojamado y seco

entró en razón, y tiene espada a la cintura;

entonces, paz de España, yo te saludo.

Si eres

vergüenza humana de esos rencores cabezudos

con que se matan miles de avaros mercaderes,

sobre la madre tierra que los parió desnudos;

si sabes cómo Europa entera se anegaba

en una paz sin alma, en un afán sin vida,

y que una calentura cruel la aniquilaba,

que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;

si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas

al mar y al fuego—todos—para sentirse hermanos

un día ante el divino altar de la pobreza,

gabachos y tudescos, latinos y britanos,

entonces, paz de España, también yo te saludo,

y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita,

en tu desdeño esculpes, como sobre un escudo,

dos ojos que avizoran y un ceño que medita.




Baeza, 10 de noviembre de 1914.











CXLVI


Flor de santidad.—Novela milenaria,

por don Ramón del Valle-Inclán.


Esta leyenda en sabio romance campesino,

ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclán escrita,

revela en los halagos de un viento vespertino,

la santa flor de alma que nunca se marchita.



Es la leyenda campo y campo. Un peregrino

que vuelve solitario de la sagrada tierra

donde Jesús morara, camina sin camino,

entre los agrios montes de la galaica sierra.



Hilando silenciosa, la rueca a la cintura,

Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura

de la piedad humilde, en el romero ha visto,

al declinar la tarde, la pálida figura,

la frente gloriosa de luz y la amargura

de amor que tuvo un día el Salvador Dom. Cristo.











CXLVII

AL MAESTRO RUBÉN DARÍO


Este noble poeta que ha escuchado

los ecos de la tarde y los violines

del otoño en Verlaine, y que ha cortado

las rosas de Ronsard en los jardines

de Francia, hoy, peregrino

de un Ultramar de Sol, nos trae el oro

de su verbo divino.

¡Salterios del loor vibran en coro!

La nave bien guarnida,

con fuerte casco y acerada prora,

de viento y luz la blanca vela henchida

surca, pronta a arribar, la mar sonora;

y yo le grito: ¡Salve! a la bandera

flamígera que tiene

esta hermosa galera

que de una nueva España a España viene.




1904.











CXLVIII

A LA MUERTE DE RUBÉN DARÍO


Si era toda en tu verso la armonía del mundo,

¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?

Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares,

corazón asombrado de la música astral,

¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno

y con las nuevas rosas triunfante volverás?

¿Te han herido buscando la soñada florida,

la fuente de la eterna juventud, capitán?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;

corazones de todas las Españas, llorad.

Rubén Darío ha muerto en Castilla del Oro,

esta nueva nos vino atravesando el mar.

Pongamos, españoles, en un severo mármol,

su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más:

nadie esta lira taña, si no es el mismo Apolo,

nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan.



1915 .











CXLIX

A NARCISO ALONSO CORTÉS,

POETA DE CASTILLA


Jam senior, sed cruda deo viridisque senecta.

Virgilio (Eneida).



Tus versos me han llegado a este rincón manchego,

regio presente en arcas de rica taracea,

que guardan, entre ramos de castellano espliego,

narcisos de Citeres y lirios de Judea.



En tu árbol viejo anida un canto adolescente,

del ruiseñor de antaño la dulce melodía.

Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu musa es la más noble: se llama Todavía.



El corazón del hombre con red sutil envuelve

el tiempo, como niebla de río una arboleda.

¡No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!

Y el corazón del hombre se angustia... ¡Nada queda!



El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.

Con limas y barrenas, buriles y tenazas,

el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,

enanos con punzones y cíclopes con mazas.



El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;

socava el alto muro, la piedra agujerea;

apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;

sobre las frentes cava los surcos de la idea.



Pero el poeta afronta al tiempo inexorable,

como David al fiero gigante filisteo;

de su armadura busca la pieza vulnerable,

y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo.



Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro

donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo

que cace esa alimaña? ¿Se sabe de un conjuro

que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?



El alma. El alma vence—¡la pobre cenicienta,

que en este siglo vano, cruel, empedernido,

por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!—

al ángel de la muerte y al agua del olvido.



Su fortaleza opone al tiempo, como el puente

al ímpetu del río sus pétreos tajamares;

bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,

sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.



Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera,

dardo cruel y doble escudo adamantino;

y en el diciembre helado, rosal de primavera;

y sol del caminante y sombra del camino.



Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu noble verso sea más joven cada día;

que en tu árbol viejo suene el canto adolescente,

del ruiseñor eterno la dulce melodía.



Venta de Cárdenas, 24 octubre.









CXL

MIS POETAS


El primero es Gonzalo de Berceo llamado,

Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,

que yendo en romería acaeció en un prado,

y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.

Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María,

y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oria,

y dijo: mi dictado non es de juglaría;

escrito lo tenemos; es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave: monótonas hileras,

de chopos invernales en donde nada brilla;

renglones como surcos en pardas sementeras,


y lejos, las montañas azules de Castilla.

Él nos cuenta el repaire del romeo cansado;

leyendo en santorales y libros de oración,

copiando historias viejas, nos dice su dictado,

mientras le sale afuera la luz del corazón.









CLI

A DON MIGUEL DE UNAMUNO


Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho.




Este donquijotesco

Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,

lleva el arnés grotesco

y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina,

jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de la lengua que malsina.



A un pueblo de arrieros,

lechuzos y tahures y logreros

dicta lecciones de Caballería.



Y el alma desalmada de su raza,

que bajo el golpe de su férrea maza

aún duerme, puede que despierte un día.




Quiere enseñar el ceño de la duda

antes de que cabalgue, al caballero;

cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda

cerca del corazón la hoja de acero.



Tiene el aliento de una estirpe fuerte

que soñó más allá de sus hogares,

y que el oro buscó tras de los mares.

Él señala la gloria tras la muerte.

Quiere ser fundador y dice: Creo,

Dios y adelante el ánima española...

Y es tan bueno y mejor que fué Loyola:

sabe a Jesús y escupe al fariseo.









CLII

A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


Por su libro Arias tristes.




Era una noche del mes

de mayo, azul y serena,

sobre el agudo ciprés

brillaba la luna llena,



iluminando la fuente

en donde el agua surtía,

sollozando intermitente.

Sólo la fuente se oía.



Después, se escuchó el acento

de un oculto ruiseñor.

Quebró una racha de viento

la curva del surtidor.



Y una dulce melodía

vagó por todo el jardín:

entre los mirtos tañía

un músico su violín.



Era un acorde lamento

de juventud y de amor

para la luna y el viento,

el agua y el ruiseñor.



«El jardín tiene una fuente

y la fuente una quimera...».

Cantaba una voz doliente,

alma de la primavera.



Calló la voz y el violín

apagó su melodía.

Quedó la melancolía

vagando por el jardín.

Sólo la fuente se oía.











PUBLICACIONES DE LA

RESIDENCIA DE ESTUDIANTES



Estas publicaciones responden a la necesidad
de buscar una expresión de la actividad
espiritual que en la Residencia y en torno
de ella se ha ido desenvolviendo. Los varios
modos en que va cuajando esta actividad, estarán
representados en diferentes series de
libros. No se trata, pues, tan sólo, de dar publicidad
a los trabajos de los Residentes, primeros
frutos de su formación científica, sino
de recoger también otras producciones que
han nacido al contacto de la Residencia con
el ambiente ideal exterior. La obra de la Residencia
ha sabido atraer la atención y el apoyo
moral de literatos, científicos y políticos, que
trabajan unidos a su lado, como si se tratase
de una obra propia; y este núcleo formado en
torno de la Residencia se ha dispuesto con devoción
y con entusiasmo a sembrar en ella y
desde ella, en la juventud española, los ideales
de la Patria futura. En fin, la continuidad
de la labor educacional de la Residencia, la
lleva a perpetuar en sus publicaciones momentos
ejemplares de la cultura universal y
de la vida nacional, para todo lo cual encontrará
cauce en las actuales series y en otras
nuevas, que a su tiempo saldrán a luz.
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española.

1. El sacrificio de la misa, por GONZALO DE
BERCEO. Edición de Antonio G. Solalinde.

 (Publicado). 1,50 ptas.

2. Constituciones baiulie mirabeti (1328).
Edición de Galo Sánchez. 

 (Publicado). 1,50 ptas.

3. ¿Qué es la electricidad?, por Blas Cabrera.

 (Publicado). 3,50 ptas.

4. Un profesor español del siglo XVI: JUAN
LORENZO PALMIRENO, por Miguel Artigas.

5. Baquílides. Traducción del griego, por
Pedro Bosch y Gimpera.

6. El renacimiento en españa. Introducción
metódica, por Federico de Onís.

Serie II. Ensayos:

Componen esta serie trabajos originales
que, aun versando sobre temas concretos de
arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a
expresar una ideología de amplio interés, en
forma cálida y personal.

1. Meditaciones del quijote. Meditación preliminar
y Meditación primera, por J. Ortega y Gasset.

 (Publicado). 3 ptas.

2. Al margen de los clásicos, por Azorín.


 (Publicado). 3,50 ptas.

3. El protectorado francés en marruecos y
sus enseñanzas para la acción española,
por Manuel González Hontoria. 

 (Publicado). 4 ptas.

4. El licenciado vidriera, visto por Azorín.


 (Publicado). 3 ptas.

5. Ensayos. Tomo i, por M. de Unamuno. 

 (Publicado). 3 ptas.

6. Un pueblecito, por Azorín. 

 (Publicado). 3 ptas.



7. Ensayos. Tomo II, por M. de Unamuno.


 (Publicado). 3 ptas.

8. La edad heroica, por Luis de Zulueta.

(Publicado). 2,50 ptas.

9. Ensayos. Tomo III, por M. de Unamuno.

 (Publicado). 3 ptas.

10. La filosofía de henri bergson, por Manuel
G. Morente. 

 (Publicado). 2,50 ptas.

11. Ensayos. Tomo IV, por M. de Unamuno.


 (Publicado). 3 ptas.

12. El sentimiento de la riqueza en castilla,
por Pedro Corominas. 

 (Publicado). 3,50 ptas.

13. Clavijo en goethe y en beaumarchais, comentado
por Azorín.

14. Diccionario filosófico portátil, por Eugenio
d'Ors.

15. La universidad española, por F. de Onís.

16. El arte español, por Manuel B. Cossío.

17. Meditación del escorial, por J. Ortega y
Gasset.

18. La epopeya castellana, por Ramón Menéndez
Pidal.

19. El derecho internacional en la guerra
grande, por Gabriel Maura.

20. Meditaciones del quijote. Meditación segunda
y Meditación tercera, por J. Ortega
y Gasset.

21. Ensayo sobre la historia constitucional
de españa (Estudio de la vida política
española en el siglo XIX, con los textos
de las Constituciones), por Fernando de
los Ríos y Urruti.

22. Ensayos sobre shakespeare, por Ramón
Pérez de Ayala.

Y otros de Pío Baroja, Gabriel Alomar, Nicolás
Achúcarro, Pedro Dorado y Montero, etc.

Serie III. Biografías:

Para promover viriles entusiasmos, nada
como las vidas heroicas de hombres ilustres,
exaltadas por espíritus gemelos. Esta serie

consta de ejemplares biografías, cuya traducción
se ha confiado a escritores competentes.

1. Vida de beethoven, por Romain Rolland.
Traducción de Juan Ramón Jiménez.


 (Publicado). 3,50 ptas.

2. Vida de Miguel Ángel, por Romain Rolland.
Traducción de Juan Ramón Jiménez.

3. Vida de Tolstoy, por Romain Rolland.
Traducción de Juan Ramón Jiménez.

4. Vida de Carlos XII, por Voltaire. Traducción
de E. Díez-Canedo.

5. Ficción y realidad (Dichtung und Wahrheit),
por J. W. Goethe. Traducción de
Ramón María Tenreiro.

Serie IV. Varia:

La Residencia se propone perpetuar, con
esta serie, la eficacia de toda manifestación
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, conmemoraciones),
que impulse la nueva España
hacia un ideal puro, abierto y definido.

1. De la amistad y del diálogo, por Eugenio
d'Ors. (Agotado).

2. Jean sébastien bach, auteur comique, par
M. André Pirro. 

 (Publicado). 1,50 ptas.

3. Aprendizaje y heroísmo, por Eugenio d'Ors


 (Publicado). 2 ptas.

4. Fiesta de Aranjuez, en honor de Azorín.
Discursos, poesías y cartas. 

 (Publicado). 1,50 ptas.

5. Disciplina y rebeldía, por Federico de
Onís. 

 (Publicado). 1 pta.

6. Porvenir de la literatura después de la
guerra, por la Condesa de Pardo Bazán.


 (Publicado). 1 pta.

7. Poesías completas de Antonio Machado,
en un volumen. 

 (Publicado). 4 ptas.
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por Eugenio D'Ors. Agotada.

MEDITACIONES DEL QUIJOTE,
por José Ortega y Gasset. Meditación
preliminar. Meditación primera.
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