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LE HAREM ENTR’OUVERT

PREMIÈRE PARTIE

MŒURS TUNISIENNES

A Chedlïa meurtt Tahar

ben Abd el Malek el Trabelsi,

ma servante,

humble et précieuse collaboratrice,

Ce livre qu’elle ne lira pas.

I

LA MAISON DU CAÏD MANSOUR

Le caïd Mansour prend le café avec mon
mari. Ils sont accroupis tous deux sur le
divan, à la mode arabe, et fument en devisant.

Le caïd Mansour est un personnage digne
et conscient de sa haute importance. Il est
toujours vêtu avec la plus grande recherche.
Ses burnous sont en fine laine de Mâteur et
ses gebbas aux teintes pâmées : fleur de pêcher,
gris tourterelle, mauve de crépuscule, éparpillent
autour de lui mille tendres reflets de
soie.

Quand il entre, la pièce se parfume d’essences
subtiles : ambre, jasmin ou rose.

Le caïd Mansour a des manières exquises et
fières. Il me témoigne une déférence infinie,
sachant qu’il convient de traiter les Européennes
avec plus d’égards et de respect que
leurs époux.

— Le salut, Si Mansour !

— Le salut sur toi. Comment vas-tu ?

— Comment va ta maison[1] ?

[1] On ne parle jamais ouvertement à un Arabe des femmes
de sa famille.



— Grâce à Dieu ! Ma maison est en parfaite
santé et soupire après ta venue. Ne l’honoreras-tu
pas bientôt d’une visite ?

— Avec plaisir, Si Mansour. Dis-lui que
j’irai la voir prochainement.

C’est une grande et noble maison que celle
du caïd. Si Mansour a épousé, il y a une dizaine
d’années, la princesse Bederen’nour (Lune
éclatante) et son frère Si Chédli a pour femme
Lella Zenouba, fille du ministre de la plume[2].

[2] Deuxième ministre du bey.



Ces dames me traitent en amie, et réclament
toujours ma présence, précieuse distraction
dans leur vie monotone. Et rarement je sors
de chez elles, sans être suivie du grand nègre
de Si Mansour, vêtu d’écarlate et portant un
présent. Tantôt un bouquet tout rond où les
fleurs fraîches, montées sur de longues tiges
d’alfa, sont rehaussées de pistils en papier doré.
Tantôt un plat rempli de pâtisseries arabes :
backléouas luisants de miel, crottes de gazelle
en sucre parfumé, morves du bey, makroudhs
farcis de dattes, vertes samsahs aux pistaches.

Il y a plus d’un mois que je n’ai vu mes
nobles amies, malgré leurs insistances à ma
dernière visite. J’irai demain.

Et que vais-je apporter qui leur plaise et
alimente un peu notre conversation ?

L’autre fois je les ai ravies avec un vieux
stock de catalogues des grands magasins. Pendant
des journées entières, elles se sont passionnées
pour les modes du Bon Marché d’il y
a deux ou trois ans. Et Lella Zenouba m’a
même chargée d’une commande : une écharpe
de plumes dont elle meurt d’envie.

Ah ! voici qui les intéressera fort : un petit
stéréoscope portatif et toutes les vues tunisiennes
prises par mon frère durant son séjour
ici.

La maison de Si Mansour n’est pas très éloignée
de la mienne. Elle occupe, comme toute
demeure d’importance où il convient d’être
tranquillement chez soi, loin de la rue, une
impasse entière aux arcades gracieuses. Les
premiers bâtiments sont les communs et les
écuries du caïd. Puis vient la maison, — le
palais serait plus juste — de Si Mansour.

Bien entendu, les grands murs blancs ne
trahissent la richesse intérieure que par leurs
dimensions, et seule la porte, énorme, massive,
en bois sculpté, dans son encadrement de
marbre rose, atteste l’importance seigneuriale
du logis.

Elle s’ouvre sur un vestibule revêtu de
faïences et garni de divans où siègent en permanence
les gardiens du lieu, un Marocain au
profil d’ascète, et le nègre vêtu d’écarlate. Ils
me connaissent et me laissent passer sans difficulté.
Je heurte le marteau de bronze à la petite
porte du fond.

— Qui est là ? — crie une voix, de l’intérieur.

Et, suivant la formule, je réponds :

— Ouvre !

Cela suffit. Du reste, en le cas présent, mon
accent me dénonce. Une grosse négresse entrebâille
la porte en ayant soin de se cacher derrière
le battant, afin de ne point être vue des
serviteurs mâles.

Je traverse le joli patio à colonnes, au-dessus
duquel se découpe un carré de ciel très bleu, et
je suis introduite dans un grand salon, tout en
longueur, aux parois luisantes de faïences polychromes.
Au centre se creuse le « divan »
entouré de sofas abondamment pourvus de
coussins. Les murs ont sept ou huit mètres de
haut, et des lustres étincelants, en cristal de
Venise, tombent des voûtes ciselées. Il fait
presque frais dans ce salon, bien que dehors la
chaleur soit lourde, et l’on y voit à peine, après
l’éblouissement du patio. Mais les yeux se font
vite à l’ombre douce qui atténue les mille couleurs
et les dorures d’une décoration orientale.

Pas plus dans cette pièce que dans toute autre
du logis, il n’y a d’ouverture sur l’impasse ;
de grandes fenêtres aux grilles en fer forgé
donnent sur le patio.

Ces dames se font attendre longtemps. C’est
leur habitude, car elles rehaussent leur parure
chaque fois que je viens. Mabrouka, la négresse,
me tient compagnie.

Mabrouka est une amie de Chedlïa, ma servante ;
elle va souvent la voir et lui conter les
faits et gestes de ses maîtres. Parfois, comme
aujourd’hui, ses confidences indiscrètes débordent
jusqu’à moi.

— Par Allah ! tu arrives en un triste moment.
Si Chédli n’est encore pas rentré cette nuit, et
Lella Zenouba a pleuré jusqu’au matin en l’attendant.
Sans doute était-il auprès de cette
danseuse française pour laquelle il fait des
folies…

Chacun sait que Si Chédli s’est acoquiné avec
une petite chanteuse du Palmarium, perverse
et prétentieuse, qui lui fait payer cher des
faveurs à la portée de tous.

Le caïd Mansour, malgré son chapelet, son
air digne et ses hautes fonctions, est aussi libertin
que son frère, et les aventures de ces deux
nobles personnages défrayent la conversation
de bien des harems.

A la rigueur, cela se comprend du caïd Mansour,
dont la femme est laide et n’est plus très
jeune, car voici déjà dix ans qu’il l’épousa dans
sa fleur. Et l’on se souvient de sa déconvenue le
jour des noces, — si grande qu’il ne put la dissimuler, — en
dévoilant son épouse que le fard
et les bijoux n’arrivaient pas à rendre belle.

Toute autre eût été répudiée sur l’heure et
ramenée à son père avant la consommation du
mariage. Mais, on ne répudie point une princesse !
une fille de sang beylical ! Et le caïd Mansour
a gardé sa femme et son dépit.

Oui, cela se conçoit que Si Mansour cherche
au dehors des compensations. Jadis il eût pris
d’autres épouses ; mais maintenant cela ne se
fait plus guère chez les citadins, outre qu’il
serait peu séant de donner une rivale à la
petite-fille d’un bey. Et certes, ce n’est point
une joie pour les yeux de se poser toujours sur
la laide et chevaline princesse Bederen’nour.

Mais, que Si Chédli délaisse la gracieuse
Lella Zenouba, au corps d’ambre et aux yeux
de génisse, pour des Françaises de mauvaise
vie, — par le Prophète ! — voilà ce qu’on ne
peut comprendre !

C’est que Si Mansour et Si Chédli ont du
sang brûlant dans les veines et du vice jusqu’à
la racine des cheveux, en dignes fils de Si Abd
el Latif, favori de Si Sadok bey, tous deux
aujourd’hui dans la miséricorde d’Allah !

C’est à leur père, un ancien esclave, beau
comme la lumière du matin, devenu tout-puissant
auprès de son illustre maître, grâce
à des complaisances… païennes, qu’ils doivent
leur grosse fortune, leurs palais de Tunis, de
Rhadès et de Gamart, ainsi que cette frénésie
qui les pousse aux pires excès.

Ne raconte-t-on pas que Si Abd el Latif
mettait à mal toutes les femmes de son milieu,
et allait jusqu’à faire garder par les soldats du
bey les portes des hammams, les soirs où
certaines dames particulièrement nobles et
belles s’y étaient rendues, afin de satisfaire ses
désirs en toute tranquillité. Et nul n’osait se
plaindre ni résister à un si puissant personnage,
capable de vous faire pendre dans la cour du
Bardo, sur un signe de son petit doigt.

L’occupation française a enrayé tout cela,
et pareilles fantaisies ne sont plus à la portée
de Si Mansour et de Si Chédli, ses fils. Mais,
par Allah ! il reste bien moyen de s’arranger, et
l’on a en outre, aujourd’hui, la ressource des
actrices du Palmarium, du Casino de la Goulette,
et des cocottes françaises ou italiennes
qui circulent le soir sur le boulevard de la
Marine.

Et les femmes, toujours trahies, toujours
délaissées, éternelles prisonnières dans leurs
palais de faïence, se morfondent des nuits
entières en l’attente du mari pour qui elles se
sont parées en vain.

Tout cela, je le connais par les confidences
de la négresse Mabrouka, les récits de Chedlïa,
les racontars de harems et de terrasses où tout
se sait. Mais mes nobles amies ne m’en disent
jamais rien, dans leur souci de dignité vis-à-vis
d’une Européenne.

Justement les voici qui s’avancent à travers
le patio, de leur démarche nonchalante et
balancée, et le soleil fait un instant luire les
ors de leurs parures.

La princesse Bederen’nour, pauvre « Lune
éclatante », semble plus olivâtre que jamais
dans son costume de soie mauve, au large
pantalon bouffant.

Lella Zenouba, malgré ses soucis, est adorable
et resplendissante. Ses beaux cheveux,
noirs de henné, tombent en boucles sur ses
épaules, retenus au front par un rang de perles
et une plaque d’or incrustée d’émeraudes ; de
grandes boucles d’oreilles anciennes jettent
des lueurs vertes le long de son cou, et ses
doigts scintillent de bagues aux pierreries
énormes. Elle porte un pantalon de satin noir
brodé d’or et une gebba de tulle noir pailleté,
sous laquelle transparaît, par éclairs, le splendide
et lourd boléro d’or des jeunes épouses.
Dans un ovale très fin, très pur, elle a les traits
d’un dessin parfait : un front étroit et poli, un
petit nez droit, une bouche éclatante et bien
arquée et de grands yeux noirs, des yeux
immenses cernés de kohol, au regard doucement
bestial. Une étoile en vérité ! à côté de
cette prétentieuse Éliane d’Avricourt, caprice
de Si Chédli.

Toutes deux, la princesse Bederen’nour et
Lella Zenouba, ont les joues peintes, les lèvres
rougies au carmin, les doigts et les cheveux
passés au henné, et, barrant le front, d’épais
sourcils noirs hardiment tracés. Elles répandent
un violent parfum de jasmin. Auprès d’elles,
on se croirait dans une serre pleine de fleurs.

Elles ont une distinction de race, une politesse
raffinée, et ne savent ni lire ni écrire.
Toute leur instruction consiste en quelques
sourates du Coran, apprises par cœur, sans les
comprendre.

La princesse Bederen’nour semble intelligente,
et la petite Lella Zenouba, parfois, a de
subtiles reparties. Mais elles n’ont rien vu et
ne connaissent rien. Elles ont passé de la
maison paternelle à celle de l’époux en toute
ignorance du monde environnant. Elles ne
savent pas ce qu’est une rue, une place, un
jardin, le grand ciel libre.

L’été, elles s’en vont à Rhadès ou à Gamart,
en d’autres palais pareillement clos et luxueux.
Seuls, la plainte assourdie des vagues et le
goût salé de l’air peuvent leur dénoncer
l’inconnu sans limites, qu’elles ne se figurent
pas.

On les emmène de Tunis la nuit, en des
carrosses bien fermés, où elles ont peur, car
c’est une impression terrible pour des femmes
de se sentir ainsi hors de chez soi. Et elles
ne retrouvent leur assurance qu’à l’abri des
grands murs farouches et protecteurs.

Elles ne reçoivent aucune visite, à part
moi, et n’en font jamais. Les dames arabes ne
sauraient sans scandale sortir de chez elles,
comme ces femmes du peuple qui courent
d’une maison à l’autre pour colporter les
nouvelles. Et pourtant elles savent ce qui se
passe : intrigues, maladies, chagrins, disputes,
dans les grands harems, car leurs servantes
les tiennent au courant de toutes choses.

En de rares circonstances, elles traversent
la ville, dans leur voiture aux volets de bois
soigneusement clos, pour la mort d’un proche
parent, l’accouchement d’une sœur, ou, réjouissance
suprême, les fêtes d’un mariage. Mais
des mois, et parfois des années s’écoulent sans
qu’il leur arrive de quitter ainsi la maison conjugale.

Cet été, elles n’iront point comme d’habitude
à Rhadès où l’air est plus frais. La mère du
caïd Mansour et de Si Chédli étant morte l’an
passé, il leur faut, par cette privation, porter
son deuil, et aussi renoncer pendant quelques
mois encore aux broderies et aux petits
ouvrages dont elles occupent généralement les
longues journées.

Du reste, leurs époux forment pendant ce
temps le projet d’aller à Paris, et de goûter à
toutes les délices montmartroises.

La princesse Bederen’nour et Lella Zenouba
trouvent très naturel de se morfondre si sévèrement
pour la perte d’une belle-mère despotique
et méchante, tandis que leurs maris
s’amusent. Mais ce qu’elles ne peuvent
admettre, malgré l’habitude et la généralité
du fait, c’est, à cause de créatures indignes,
d’être délaissées, et surtout ruinées !…

Car, il n’y a pas à s’y tromper, malgré les
palais de faïence et de marbre, les étoffes
brodées d’or, les perles et les diamants, c’est
bien la ruine sinistre qui plane au-dessus de la
maison du caïd Mansour, et l’ombre de ses
ailes angoisse les nobles prisonnières.

La grosse fortune de Si Abd el Latif est
déjà fortement entamée, et, chaque jour, Si
Mansour et Si Chédli y font de nouvelles
brèches. Il y a un an, Si Mansour a vendu au
Juif Haïm Boudboul, pour quelques milliers
de francs, ses oliveraies de Nabeul, qui en
valaient plus de cent mille, afin de payer à sa
maîtresse, la danseuse arabe Leïla, un collier
dont elle avait envie. Récemment encore, tout
à sa nouvelle passion, la petite Rose Printemps,
il vient de céder à perte ses cultures
d’El Arousa. Et Si Chédli, follement prodigue
pour Éliane d’Avricourt, imitant l’exemple de
son aîné, vend et hypothèque ses biens avec
entrain.

Cela peut durer ainsi huit ou dix ans peut-être,
mais ensuite ?

Et voilà les soucis qui creusent si profondément
sous le fard les traits de la princesse
Bederen’nour et cernent les beaux yeux enfantins
de Lella Zenouba.

Mais elles rient devant moi, sachant dissimuler
ce qu’il convient, et aussi du plaisir
réel de me voir qui rompt l’ennui de leurs
longues journées inactives. Quelques servantes
curieuses se sont jointes à Mabrouka, et
debout, non loin du divan où nous sommes
installées, écoutent et prennent part familièrement
à la conversation.

Ne vivent-elles pas dans l’intimité de ces
dames, initiées à leurs intrigues, à leurs
chagrins, toujours prêtes à duper leurs
maîtres, à les suivre, à les épier, pour le
compte des épouses prisonnières et inquiètes ?

Ne partagent-elles pas avec leurs maîtresses
les restes du repas, après que Si Mansour et
Si Chédli se sont restaurés ? N’ont-elles pas
la clé de leurs plus dangereux secrets, qu’elles
ne trahiraient pas devant la mort, liées par
cette sorte de franc-maçonnerie qui unit toutes
les musulmanes contre les maris ?…

L’une d’elles apporte le café dans de petits
calices en porcelaine rose. La conversation
languit entre mes amies et moi, car, depuis ma
dernière visite, leur vie s’est écoulée uniforme,
goutte à goutte, comme cette eau qui tombe
régulièrement de la vasque de marbre dans le
bassin, au milieu du patio.

Et mes occupations à moi, elles ne les comprendraient
pas.

Alors j’appelle à mon aide le petit stéréoscope,
emporté à cette intention.

— Vous allez voir…

Mais déjà Lella Zenouba s’est enfuie peureuse,
et la princesse Bederen’nour affolée se
cache le visage.

— Non ! non ! ne nous photographie pas !
C’est impossible !… une petite-fille de Si
M’hamed bey !… Une fille du ministre de la
plume !…

Je rassure mes défiantes amies :

Cet appareil n’est point « une machine à
portraits ». Sur la tête de ma mère ! Mais
qu’elles regardent plutôt…

Timidement la princesse Bederen’nour risque
un œil, puis deux.

— O Allah ! qu’est ceci ?

— La rue du Pacha, tout simplement ; la
rue même où vous demeurez.

— Par mon Maître ! que c’est curieux !

— Et voici la grande mosquée de l’olivier,
le souk des parfums, celui des étoffes, le Dar
el Bey…

— Oh ! Oh ! que d’hommes !

La princesse Bederen’nour et Lella Zenouba
se passionnent.

— Ceci est un champ d’oliviers, et ceci…
vous reconnaissez ?…

— Par le Prophète ! Si Mansour et Si
Chédli ! Mais…

La voix de la princesse s’altère et ses sourcils
se froncent imperceptiblement.

— Quelle est donc cette femme arabe auprès
d’eux ?… sans doute cette danseuse Leïla ?…
une courtisane seule à pu consentir à se dévoiler
devant des hommes et à se faire portraiturer
avec eux…

— Non, non ! Vous n’y êtes pas. Pensez-vous
que j’admettrais chez moi une… dame de
la rue du Persan ? car cette photographie a été
prise dans ma propre maison. Regardez bien.

— Ah ! Ah ! mais c’est toi !… Par la tête de
Si Ahmed el Tijani ! c’est toi même en musulmane ! — s’écrient
mes amies tout à fait déridées
et joyeuses.

Le stéréoscope passe de main en main parmi
les servantes. Puis de nouveau on examine
les rues tunisiennes, la place Bab-Souika, la
rue Halfaouine, grouillantes d’Arabes…

— O Allah ! que je serais malheureuse s’il
fallait me trouver dans cette foule ! — s’exclame
Lella Zenouba.

— Et quelle honte ! — ajoute la princesse.

Car mes nobles amies ne regrettent ni leur
réclusion, ni la sévérité de leur existence. Loin
de là ! Elles se font une gloire de leur mystérieuse
inviolabilité, de la rigueur avec laquelle
elles suivent leurs vieilles coutumes.

C’est le souci des traditions qui dénote leur
rang et les élève bien au-dessus des femmes
vulgaires.

Lors de mes premières visites, je leur avais
demandé naïvement si elles ne souffraient pas
de vivre toujours enfermées.

— Par le Prophète de Dieu ! mais si l’on
voulait nous forcer à sortir, nous pleurerions
pour rentrer !

Et ce sont elles-mêmes qui m’ont fait remarquer
avec orgueil que leur demeure n’avait
point d’ouverture sur l’impasse, et que leur
voiture était close par des volets en bois, et
non par ces rideaux qu’un souffle peut soulever,
et que les femmes de la petite bourgeoisie
écartent curieusement du doigt, au
risque d’être entr’aperçues, dans l’ombre, par
un passant.

L’intérêt du stéréoscope épuisé, je me lève
pour partir, mais ces dames me retiennent
avec insistance.

— Oh ! reste encore un peu. Qu’as-tu tant à
faire ? Il y a si longtemps que nous ne t’avions
vue !

— Et je veux te montrer cette écharpe de
plumes, commandée par toi, et qui est arrivée
avant-hier, — ajoute Lella Zenouba. — Montons
à ma chambre.

Nous traversons le patio plein de lumière
et prenons un escalier de marbre blanc. Puis
des vestibules et des couloirs, et des chambres,
et encore un petit patio, et d’autres pièces à
l’infini, toujours pavées de marbre et revêtues
de faïences. La maison du caïd Mansour, vaste
et peuplée comme toutes les demeures arabes,
abrite soixante personnes, maîtres, enfants et
serviteurs. Voici enfin la chambre de Lella
Zenouba, que je connais bien, avec son divan,
ses lustres, son plafond peint et sculpté, ses
énormes lits anciens à colonnes, dont les
frontons d’or se découpent sur fonds de miroirs.
Ils sont luxueusement garnis de courtines et
de coussins en satin brodé, et occupent chacun
une extrémité de la pièce. « Car l’aube ne doit
point surprendre l’homme dans le lit de son
épouse. » Et je retrouve, hélas ! aux deux côtés
de la porte, les armoires à glace Louis XVI,
compléments indispensables, depuis ces dernières
années, de toute chambre arabe qui se
respecte. Lella Zenouba en tire l’écharpe de
léger marabout blanc et la jette sur ses épaules.

— N’est-ce pas qu’elle est jolie ?

— Sans doute, mais je préfère encore celle-ci,
en tulle lamé d’or, et qui ne vient pas de
Paris.

Que de belles choses possède Lella Zenouba !
Ce coffret d’argent ciselé ! et ces flacons à parfums
en cristal doré, aux cols minces et longs,
de forme rare ; ces petits étuis à kohol, ces
broderies précieuses !…

— Veux-tu voir nos bijoux ?

Elle sort de l’armoire une grande cassette
pleine d’écrins et, sur un signe de sa maîtresse,
Mabrouka apporte un coffre d’ivoire contenant
les joyaux de la princesse Bederen’nour.

Sur le divan, c’est un éblouissement de pierreries,
de colliers, de perles à plaques incrustées
de roses, de longues boucles d’oreille où
les diamants tremblent comme des gouttes
d’eau entourées d’un cercle de lumière, de
bracelets travaillés avec un art exquis… Et,
parmi ces trésors de famille, les parures trop
modernes données par Si Mansour et Si Chédli
à leurs épouses : guirlandes de fleurs, étoiles,
diadèmes aux mille reflets.

O ces bagues de la princesse Bederen’nour !
Bien arabes celles-là, où les topazes, les rubis,
les émeraudes sont enchâssés en de lourdes
montures ciselées.

— Mais tu n’as pas vu la plus belle, celle-ci,
que Si M’hamed bey donna jadis à ma grand’mère,
Lella Kmar, son épouse favorite…

Elle me passe un joyau, près duquel en
effet tous les autres pâlissent. Un énorme
diamant, d’une extraordinaire limpidité, serti
dans une couronne d’or aux ciselures incroyablement
fines et compliquées. Un vrai bijou de
reine ou d’odalisque. Mais je ne l’imagine pas
à la main d’une Européenne. Cette bague fait
une saillie bizarre sur le doigt.

Et j’admire encore les mille ustensiles de
toilette : aiguières d’argent, boîtes à fard,
miroirs, coffrets incrustés d’écaille et de nacre.

Avant de partir, il me faut dire bonjour aux
enfants : les quatre fillettes de la princesse
Bederen’nour, qui apprennent le français avec
une institutrice juive, et ses trois garçons,
déjà conscients de leur importance mâle. Les
aînés, cinq et sept ans, récents circoncis, ont
des grimaces de souffrance, malgré leur précautionneuse
démarche écartée. Et il y a aussi
la toute petite et laide progéniture de Lella
Zenouba qui piaille dans les bras de sa nourrice.

Je quitte enfin mes amies. Le garçonnet
Béchir m’accompagne cérémonieusement jusqu’au
bout de l’impasse avec son allure de
jeune canard.

*

*  *

La semaine suivante, passant par la cuisine,
j’aperçus Mabrouka la négresse en vive conversation
avec Chedlïa :

— O Allah ! — Qu’il soit exalté ! — O notre
Seigneur Mohamed !… O Miséricordieux ! — gémit-elle
en me voyant. — Quel malheur !…
La princesse Bederen’nour est au désespoir !…
Sa bague de diamant, le présent de Si M’hamed
bey, a disparu !… Hier elle était en train de se
parer, aidée de la petite Aïcha, lorsque Si Mansour
est entré. Il l’a entretenue quelques
instants, et, quand la princesse s’est remise à
sa toilette, la bague n’était plus là !… Il n’y
avait dans la chambre qu’Aïcha, mais on a
beau la fouetter, elle s’obstine à ne pas avouer
son vol. C’est une tête solide ! Du reste, il est
vrai qu’on l’a fouillée en vain. Et que ferait-elle
de ce bijou, elle qui ne sort pas de la maison ?…
Dans ma pensée, c’est le tour d’un
« chitane », d’un diable jaloux qui a enlevé la
bague. On ne la retrouvera jamais !



Quelque temps après, nous prenions le thé
au Belvédère avec des amis. Des messieurs et
une petite femme très empanachée, à la toilette
suggestive, occupaient la table voisine.

— C’est, — me dit M. X…, — une professionnelle
du lieu. Remarquez comme elle pose
sa main en évidence, pour qu’on voie bien la
fameuse bague dont tout Tunis a parlé, cadeau,
dit-on, d’un amant indigène. En vérité, elle
est splendide. Ces Arabes sont d’une générosité !

La dame allongeait en effet, avec affectation,
une main fardée qu’ornait un seul et royal
diamant…

Mais cette bague !… Je la connais… Elle n’a
pas sa pareille. C’est le présent de Si M’hamed
bey à Lella Kmar, la bague de la princesse
Bederen’nour !

Le caïd Mansour vole les bijoux de sa
femme pour les offrir à sa maîtresse…



II

MENU PEUPLE

Sur la terrasse…, à l’heure où les ombres
sont délicieusement pâles et longues. Les
murailles encore éclairées se dorent d’un
éblouissement de soleil ; puis elles deviendront
abricot et rose, avant de s’éteindre dans le
mauve, et de s’ensevelir dans le bleu des nuits
transparentes, où l’on a toujours l’impression
d’un clair de lune, même lorsqu’il n’y en a pas…

Les hirondelles tracent des méandres rapides,
et le vol lourd des pigeons bariole un instant
les murs d’ombres vertes et fugitives. Un
pépiement d’oiseaux agite les mûriers de la
place Halfaouine dont le bourdonnement
monte jusqu’à moi. La mosquée arrondit ses
dômes bleuissants, des minarets s’élancent vers
le ciel, un palmier ou un eucalyptus jaillit
entre deux murailles ; et l’on aperçoit très loin,
au delà de la ville, la colline de Sidi Bou Saïd
où les riches Carthaginois avaient bâti leurs
demeures, le golfe couleur turquoise, et la
chaîne de montagnes presque irréelles, dominée
par le Bou Kornine, mont de Tanit et de
Salammbô.

Les terrasses commencent à s’animer : c’est
l’heure où les femmes du peuple montent des
maisons pour plier le linge étendu, surveiller
les tomates qui sèchent et se contractent douloureusement
tout le jour sous le grand soleil,
et surtout afin de s’assembler entre voisines et
de babiller en respirant l’air frais.

Quelques silhouettes se penchent au-dessus
des patios béants pour héler les retardataires.

Habiba et Zoh’rah, mes petites servantes,
sont accroupies près de moi.

Habiba chantonne et s’accompagne de la
derbouka. Son profil égyptien aux lignes
droites et pures, s’enlève sur le ciel doré du
couchant. Ses cheveux étroitement serrés dans
une sorte d’étui en soie noire, petite queue
raide et comique, descendent jusqu’à la taille.
Elle porte un tricot bleu, une tacrita[3] verte, un
boléro jaune brodé de violet sombre et une fouta[4]
rayée mauve et blanc. Habiba a douze ans.
C’est une fillette toute en bronze aux traits
menus, aux longs yeux noirs et langoureux
dans un ovale parfait. Je m’amuse parfois à la
parer d’étoffes somptueuses, de bijoux anciens,
de broderies d’or aux reflets atténués. Habiba,
la petite servante, devient alors une idole énigmatique,
une princesse de légende aux regards
pleins de rêve, dont le secret affolerait les
hommes.

[3] Foulard de soie noué sur la tête.



[4] Pièce d’étoffe nouée à la taille.



Et moi, je sais que, malgré cette étrange
beauté, Habiba n’a rien de fatal. C’est une
simple gosse, ni très sage ni bien intelligente,
menteuse, poltronne, et sans aucun attrait
mystérieux, mais douce et caressante.

Depuis longtemps déjà, ses parents l’ont
« donnée » à un grand gaillard demi-nègre
qu’elle n’a jamais vu et qui ne la connaît pas.
Cet hiver ils comptaient célébrer les noces !
Mais nous nous y sommes opposés, et la
volonté des maîtres fait loi. Habiba, fillette
frêle, jouera quelques années encore à la
poupée, s’il plaît à Dieu !

La petite Zoh’rah n’a que huit ans. Toute
noiraude et pas jolie avec son bout de nez
drôle et ses cheveux crépus, elle est vive et
maligne comme un singe, travailleuse, bavarde,
n’ayant peur de rien. Elle sait faire le couscous
et le ménage, chercher l’eau à la fontaine,
laver le sol, servir à table et… casser la
vaisselle…

— Vois, Lella, comme je suis mauvaise ! Je
viens encore de briser ce verre, — me dit-elle
avec son air futé, nullement contrit.

— Eh bien, Zoh’rah, que mérites-tu ?

— Je dois manger du bâton.

— C’est juste, arrive ici.

Zoh’rah reçoit stoïquement quelques claques
sur le derrière, des claques de rien du tout,
pour la forme, dont ensuite les petites rient entre
elles en racontant, non sans un certain mépris,
que « Sidi et Lella[5] » ne savent pas battre, et
que Lella surtout « tape comme un poulet ».

[5] Monsieur et madame.



Habiba et Zoh’rah sont deux pauvres
bédouines abandonnées, que Chedlïa adopta,
n’ayant pas d’enfant. Habiba avait quelques
jours au plus, lorsque le vieux Baba[6] Tahar,
mon serviteur, l’a trouvée au coin d’une rue
« comme un petit chat » et rapportée à sa
femme. Mais il y a deux ans à peine que
Chedlïa au cœur maternel recueillit Zoh’rah,
nouvellement orpheline. Et la petite se souvient
fort bien de sa première existence chez
les nomades, lorsqu’elle dormait dans une
« chambre de crins[7] » et entendait, la nuit, le
cri des chacals et le ricanement des hyènes,
errant autour du douar.

[6] Père Tahar.



[7] Une tente.



En ce moment, Zoh’rah est en grande conversation
avec mon mari. Elle est excessivement
bavarde et nous amuse.

— Oui, Sidi, — raconte-t-elle, avec ses yeux
brillants et son air de ouistiti, — lorsque le
« serviteur[8] » est mort, il voit l’Élevé, et reste
au Paradis plein de roses et de parfums. Mais
s’il a été mauvais, Allah lui dit : « Qu’ai-je à
faire avec toi ? » et il tombe dans la géhenne
remplie de serpents, de scorpions, de couteaux
et de flammes, où les « chitanes[9] » le font rôtir
comme un agneau.

[8] L’homme.



[9] Diables.



— Toi, Zoh’rah, où iras-tu ?

— Qui le sait ?… mon Maître… au Paradis,
s’il plaît à Dieu ! Mais si je suis méchante, si
je jure le nom d’Allah, si je mens, si je casse
les assiettes, si je dis : « Ne me bats pas ! »
quand je l’ai mérité, ou si je pleure quand on
me fouette, j’irai dans la géhenne avec les
« chitanes ».

Malgré cette terrible perspective, les yeux de
Zoh’rah pétillent de malice et de gaieté. Je
doute fort que la crainte de l’enfer préserve
ma vaisselle.

… Mes voisines m’appellent. Elles montent
à leur terrasse à l’insu des maris, car elles sont
de petite bourgeoisie, et il ne sied pas qu’elles
imitent les femmes du peuple en toutes leurs
libertés. Elles se font une gloriole de ne
jamais sortir à pied, et seulement en voitures
closes, aux grandes occasions, comme des
dames.

Mais la curiosité l’emporte sur le soin de
leur dignité, et elles se penchent volontiers aux
treillis protecteurs des moucharabiés pour épier
la rue, ou grimpent aux terrasses dont l’attrait
est si tentant, le soir, lorsque les hommes sont
absents.

Je les trouve toutes quatre, Mah’bouha,
Cherifa, Fatma et Manoubia la fiancée, en grand
conciliabule avec les femmes des patios environnants,
colporteuses de nouvelles. Elles se
réjouissent des noces prochaines de Manoubia,
et celle-ci exulte sous l’air de pudeur qu’il
convient d’affecter.

Pourtant elle ignore tout de sa future existence,
et c’est à peine si elle a entr’aperçu
derrière ses volets la silhouette de Si Ahmed,
lorsqu’il passait dans la rue. Mais il y a la joie
des toilettes, des pantalons de satin, des
boléros et des vestes brodées qu’on prépare,
des bijoux d’or et des fêtes nuptiales. Et aussi
les voluptés amoureuses dont les femmes
arabes parlent très volontiers.

Elle est petite, boulotte et pas jolie. Ses
vingt ans n’ont épargné ni son teint qui se
fane, ni son cou qui s’empâte, ni ses dents qui
se gâtent. Et j’imagine la surprise de Si
Ahmed, au jour des noces, lorsque pour la
première fois il la dévoilera…

D’autres voisines les rejoignent encore, ainsi
que Chedlïa ma servante et ses sœurs Douja
et Fatma, installées chez moi en visite de
quelques jours. La plupart de ces femmes,
précocement envahies par la graisse, ont cette
pâleur spéciale des citadines trop recluses.
Pourtant il leur arrive de sortir dans le quartier,
deux par deux, bien emmitouflées dans
leur « soufsari » de laine blanche, et le visage
soigneusement couvert de cet affreux masque
en crêpe noir des Tunisiennes. Elles vont au
souk faire les provisions, au hammam parfois,
et surtout de maison en maison, chez les
parentes, amies et connaissances, pour apprendre
et raconter toutes les nouvelles.

… Des yous-yous et des chants arrivent de
la rue. C’est un trousseau de fiancée que l’on
transporte chez l’époux, à dos de mules, et
toutes les femmes aussitôt s’avancent curieuses
et furtives au bord de la terrasse, en se voilant
par précaution d’un pan de fouta ou d’une
tacrita défaite. Elles examinent et discutent en
connaisseuses les coussins brodés, les matelas,
les flacons d’eau de rose et de fleur d’oranger
serrés dans une corbeille, et les armoires à
glace de la future épouse.

— C’est bien, et va-t’en avec le salut !

Expression intraduisible, dont les mots
« quelconque » ou « médiocre » ne rendent
pas la saveur, décide Chedlïa, ma servante.

Ses jugements sont fort écoutés dans ce
petit cercle, car Chedlïa est une grande gaillarde
au verbe haut, d’intelligence prompte et
déliée. La dernière et la plus jeune des cinq
femmes, répudiées ou mortes, du vieux Tahar
ben Abd el Malek, c’est elle qui le fait vivre
maintenant par son travail, après les années
de quasi-opulence où il dépensa follement l’héritage
paternel.

Car nul ne songerait à rémunérer les services
du pauvre Baba Tahar, bon tout au plus à
faire des commissions, n’était son épouse,
Chedlïa la très experte.

Cette matrone de quarante ans, sage, avisée,
apte à tous les progrès, dégagée des grossières
superstitions de son milieu, n’a qu’une faiblesse.
Elle est restée femme, et femme arabe
de la pointe des pieds à celle des cheveux, par
son amour immodéré de la parure. Tout ce
qui brille, tout ce qui est chiffon, la transporte.

Baba Tahar dit, avec un retour de jouissance,
en parlant de son argent enfui :

— J’ai tout mis dans mon ventre, Sidi !

Chedlïa, elle, mettrait volontiers tout ce
qu’elle gagne sur son dos et celui de ses fillettes.

Le cercle des femmes accroupies vient de
s’augmenter encore d’une recrue, Mbarka,
dont l’œil poché, la face tuméfiée, révèlent les
sévices du mari. Mais pour l’instant elle oublie
ses infortunes conjugales, toute à l’extraordinaire
nouvelle, le fait du jour colporté de terrasse
en terrasse, qu’elle répète : « Si Mokhtar
el Gafsi a surpris sa femme, Lella Saïda, en
flagrant délit avec son cocher, le nègre
Chaïd Turki, et vient de la faire enfermer au
Dar el Joued ».

Au Dar el Joued !… Lella Saïda, fille d’un
cheikh cadhi, avec les femmes de basse classe,
les bédouines et les prostituées : Lella Saïda, la
très fière et la très noble !

Voilà bien de quoi passionner et apitoyer les
musulmanes de Tunis, riches et pauvres, avec
ce petit frisson d’angoisse du châtiment auxquelles
toutes elles sont sujettes… car un mari
peut toujours faire emprisonner sa femme si
cela lui convient. Ce soir, d’un bout à l’autre
de la ville, les commentaires vont bon
train.

… La nuit est tombée peu à peu sur les
groupes de babillardes, et les patios s’éclairent
de tous côtés, creusant des trous roses dans
l’ombre bleue.

Un long cri mélancolique et rythmé retentit
soudain dans le ciel, au-dessus des femmes
attardées, des rues bruyantes et des rumeurs
lointaines. Du minaret voisin, la muezzin jette
sa prière aux quatre coins de l’horizon.

— Allah ! Allah est le plus grand et Mohamed
est le prophète d’Allah !



III

NOCES PRINCIÈRES

La princesse Bederen’nour m’avait dit :

— Ma sœur Zobéïda se marie dans un mois,
tu devrais aller la voir.

Je trouvai la petite princesse bouleversée à
la pensée des noces prochaines.

— Je n’en dors plus la nuit, et ma peur
s’augmente à mesure que passent les jours, — m’avoua-t-elle.

— Ton père tient donc tellement à cette
union qu’il t’y contraint malgré ta répugnance ?

— Oui, Si Abd el Karim est d’une haute et
ancienne famille et sa situation de mufti est
des plus importantes. Du reste il ne peut me
déplaire plus qu’un autre, je ne le connais
pas… C’est le mariage que je redoute. Alors,
tu comprends, c’est inutile d’importuner mon
père. Je sais bien qu’il est grand temps de me
marier, j’ai dix-neuf ans… A cet âge mes sœurs
avaient déjà des enfants.

— Pourquoi te tourmenter ? Les jeunes filles
attendent généralement leurs noces avec impatience.
Si Abd el Karim sera sans doute ton
esclave et te comblera de présents.

— O Allah ! j’ai si peur !…

— Mais, voyons, un mari n’est pas un ogre.

— Je ne sais pas ce que c’est qu’un homme !…

— Pourtant le prince Ibrahim ?

— Mon père ! ce n’est pas la même chose…
et lui non plus, je ne le connais guère, il est
toujours absent. Quand il revient, tout le
monde tremble en sa présence. Je n’ai ni frère
ni cousin, je n’ai jamais vu un seul homme,
et on va me livrer à celui-là ! O Miséricordieux !…

La petite princesse frissonne… C’est une
enfant nerveuse et impressionnable à l’excès.
Toute jeune, elle faillit mourir de chagrin,
quand le prince Ibrahim répudia sa mère, et
maintenant encore, elle est ébranlée de sanglots
ou de fous rires à la moindre chose.
Malgré son éducation strictement recluse, elle
a des aspirations étranges pour une musulmane.
Le sort d’odalisque, destinée au bon
plaisir de l’époux, qui est celui de toutes les
femmes arabes, la révolte. Elle ne peut
admettre qu’on dispose ainsi de sa personne.

— Bêtises de jeune fille, — dit Lella Lejiha,
sa tante, — la vie se chargera de les dissiper.

Je demande à voir ses toilettes pour la distraire
des pensées angoissantes. La princesse
Zobéïda est coquette, un sourire détend aussitôt
son visage, et elle me montre les costumes
splendides dont elle se parera bientôt. Il y en
a de toutes couleurs, en moire, en satin, en
velours, en brocart, alourdis de broderies,
rehaussés de paillettes, lamés d’or et d’argent.
Et des petites mules précieuses comme celles
de Cendrillon, des taguïas[10] étincelantes, de
grands haïks en souple soie blanche, pour
s’envelopper dans les carrosses, plus tard, bien
plus tard, car trois années entières après les
noces, la jeune épouse ne peut sous aucun prétexte
sortir du domicile conjugal.

[10] Calottes à longs glands.



— Par mon Maître ! comme il te trouvera
belle, et comme il t’aimera ! — s’exclame Hanifa,
la vieille servante, en maniant les étoffes.

Le visage de la princesse se rembrunit :

— Tais-toi, — crie-t-elle avec colère. — Je t’ai
défendu de me parler de lui, et toute la journée
tu m’en emplis les oreilles.

— O Lella, pardonne-moi ! Par la tête de
notre Seigneur Mohamed, tu sais bien que je
t’aime plus que mon père, plus que mes
enfants. Si tu veux, j’arracherai mes yeux et je
te les donnerai.

— Bien, bien ! — dit la princesse, — range
ces vêtements et laisse-nous en paix… Voilà, — reprit-elle,
quand nous fûmes sorties, — ce
que j’entends du matin au soir. Ma tante, mes
sœurs, les servantes, ne savent parler que de
Si Abd el Karim. J’ai bien le temps d’y
penser : toute ma vie ! Ne peut-on me laisser
tranquillement jouir de mes derniers jours ici ?

Mais, d’elle-même, au bout de quelques
instants, elle revient à ce sujet, le seul dont,
malgré tout, son esprit soit hanté.

— Tu as vu ma sœur Bederen’nour ? Que
dit-elle de mes noces ?

— Elle s’en réjouit fort, et m’a chargée de
ses salutations et de ses vœux, en attendant le
jour prochain où elle viendra.

— Cependant elle n’ignore pas que je suis
malheureuse.

— Elle pense que Si Abd el Karim saura bien
rafraîchir ton cœur.

— Le mariage ne lui a pourtant pas apporté
un grand bonheur.

— Elle ne m’en a jamais rien dit. Mais je
crois en effet que le caïd Mansour n’est pas un
époux modèle…

— Si Abd el Karim n’est plus jeune, — reprit
la princesse rêveuse, — il a dépassé cinquante
ans. On dit que les vieux maris sont les meilleurs.

— Sans doute. Ils ne songent pas à tromper
leurs femmes, et leur témoignent encore plus
d’amour que les jeunes gens.

— L’amour me fait peur ! — déclare la petite
princesse farouche.



La semaine des noces fut vite arrivée. Le
palais du prince Ibrahim devint une ruche
bruyante ; les servantes couraient à travers la
maison, portant des étoffes et des paquets ; les
invitées s’étaient installées dans toutes les
pièces avec leurs coffres, et la célèbre hennena
Homeina ne quittait plus la fiancée.

— Tu viendras le cinquième jour, — m’avait
dit la petite princesse. — C’est celui où l’on
transportera mes affaires chez Si Abd el Karim.
Tu ne me verras pas, mais ma sœur Bederen’nour
sera là pour te recevoir.

Je n’eus garde de manquer à l’invitation, et
je tombai en pleine effervescence. Les négresses
installaient dans le grand patio les malles remplies
de linge, la literie, les courtines et les
coussins en satin brodé, les coffres d’argent
ciselé contenant les ustensiles de toilette, les
armoires à glace venues de Paris, les corbeilles
où se pressaient les flacons de parfum et les
bouteilles d’eau de rose, d’atterchïa et de fleur
d’oranger, toutes choses données par le père
à la fiancée. Le reste du mobilier, lustres et
parures, attendait la princesse au domicile de
l’époux.

Je fus reçue par la princesse Bederen’nour
et présentée aux autres parentes. On me fit
admirer en détail les merveilles du trousseau,
puis une servante m’apporta du sirop de violette
mauve et parfumé comme un bouquet, et
des confitures au miel.

— Le premier jour, m’expliqua la princesse,
on a teint en noir les cheveux de Zobéïda, et
la seconde nuit nous avons toutes pris le hammam.
La fiancée s’est alors reposée pendant
trois jours. Hier on lui a mis le henné et ce
soir, c’est le « lilt el outiia », la fête des
jeunes filles. Il y en a une trentaine d’invitées ;
elles habilleront la mariée et lui remettront du
henné. Après le dîner, les aoueds joueront
toute la nuit pour elles. Demain la hennena
épilera la mariée et l’accompagnera au hammam.
Enfin, le septième jour, nous conduirons
Zobéïda chez son mari.

Une rumeur courut à travers le patio, les
porteurs réunis dans le vestibule s’apprêtaient
à enlever le trousseau. Les femmes se précipitèrent
dans les salles environnantes dont on
ferma les portes ; mais les servantes curieuses
regardaient par les fentes et les serrures, et elles
saluèrent de yous-yous frénétiques le départ
du mobilier.

On empila les matelas, les coussins et les
corbeilles sur des mules brillamment harnachées.
Il y en avait quarante ; un cavalier montait
chaque bête, surveillant le chargement et
scandant la marche de chants joyeux et de battements
de mains. Les meubles suivaient à dos
d’hommes, recouvrant d’une énorme carapace
les porteurs ployés en deux. Le défilé se déroula
le long des rues, attirant à tous les moucharabiés
les femmes émerveillées…



Le soir des noces, j’arrivai peu de temps
avant le départ du cortège. La mariée déjà
prête est assise dans le grand salon au milieu
d’une foule splendide. L’électricité incendie
tous les lustres, et se joue en mille reflets parmi
les satins et les pierreries. Je ne reconnais pas
la princesse Zobéïda aux fins sourcils arqués,
à la physionomie expressive. Elle est devenue
la mariée musulmane, cet être impersonnel et
muet au visage impassible.

Son teint ambré disparaît sous le fard. Le
dessin de sa bouche a été rectifié et avivé de
carmin ; ses cheveux noircis au henné tombent
en longues boucles de chaque côté de son
visage ; de larges sourcils noirs et droits barrent
son front ; ses yeux obstinément baissés sont
allongés de kohol. Depuis le début des fêtes
nuptiales et durant huit jours encore, elle ne
doit plus parler, ni sourire, ni regarder aucune
chose, elle a honte.

Poupée luxueusement parée, aux gestes
rituels.

Elle porte un costume éblouissant d’or, dont
le satin blanc se devine à peine sous les lourdes
broderies.

Une taguïa d’or, couverte de bijoux en diamants,
la couronne d’un diadème royal ; et les
colliers de perles énormes et rares, aux plaques
ciselées, incrustées de brillants, ruissellent sur
sa gebba. Ses bras sont chargés de bracelets,
et ses mains étincelantes de bagues.

La petite princesse Zobéïda n’est plus qu’un
seul et miraculeux joyau : on oublie vraiment
que c’est une créature humaine, sensible et
apeurée…

Les carrosses attendent au dehors ; le prince
Ibrahim donne le signal du départ. Lella Lejiha
et la hennena s’approchent de la mariée et la
guident à travers les pièces de ce palais qu’elle
doit quitter pour toujours. Aussitôt les servantes
se mettent à pousser des yous-yous aigus.

La princesse s’avance impassible ; mais soudain,
de grosses larmes glissent de ses yeux
baissés, et ses jeunes sœurs sanglotent dans un
coin, car elles ne peuvent suivre Zobéïda au
domicile conjugal, et l’heure de la séparation
définitive a sonné… Tandis que les invitées
s’enveloppent de leurs haïks un voile d’or est
jeté sur la princesse Zobéïda, fantôme éblouissant
qui s’en va.

Après un long trajet dans la nuit, nous atteignîmes
le palais de Si Abd el Karim, aux
environs de la ville. Un escalier de marbre
conduisait au premier étage, et des négresses
s’échelonnaient sur les marches, portant des
torches allumées. Les parentes du marié, foule
brillante, saluèrent de yous-yous l’arrivée de
la princesse. Dès l’entrée, elle trempe le bout
de sa mule d’or dans un bassin plein d’eau,
afin que son cœur soit rafraîchi en pénétrant
chez l’époux. Puis on la conduit à sa chambre,
on la débarrasse du voile et elle est quelques
minutes enfermée derrière les rideaux de satin
du grand lit. Une nouvelle court tout à coup
de bouche en bouche :

— Le marié vient ! le marié vient !

Les femmes se retirent dans une pièce voisine,
et je reste seule au salon, avec la mère et
les sœurs de Si Abd el Karim qui peuvent
être vues par lui sans inconvénient.

Deux sièges ont été placés vis-à-vis l’un de
l’autre, on amène la princesse Zobéïda voilée
d’une dentelle à lourdes broderies d’or. Le
marié s’avance, tout de blanc vêtu, la figure
couverte de son capuchon. D’un geste brusque
il rejette le burnous, puis s’étant assis en face
de son épouse, il la dévoile, et pour la première
fois, il connaît son visage…

Suivant les rites, la princesse garde ses yeux
baissés et son attitude impassible. Mais elle a
pâli sous le fard, et sa respiration haletante, le
tremblement de ses genoux, révèlent l’intense
émotion dont elle est bouleversée.

Si Abd el Karim se lève, prend la main de
sa femme, et la guide vers la chambre nuptiale.
Les portes sont refermées sur eux. Des yous-yous
retentissent, plus exaspérés et perçants que
jamais. Après quelques minutes, l’époux sort
précipitamment et disparaît du logis.

Il était temps, la princesse Zobéïda s’évanouit…
On la transporte sur le lit, où jusqu’au
matin elle doit reposer, tandis que les invitées
festoient et se divertissent. Et pendant plus
d’une heure, la pauvre petite mariée reste
secouée de frissons.

— Comment trouves-tu l’époux ? — me
demande la princesse Bederen’nour.

— Très bien. Il est grand, vigoureux et ne
paraît pas âgé. Du reste, tu le connaîtras bientôt.

— Mais non, tu sais que nous ne pouvons
voir les hommes.

— Pourtant je croyais que vos beaux-frères
étaient assez proches parents pour être admis
auprès de vous.

— Les frères de nos maris, oui, mais non les
époux de nos sœurs. Naturellement les femmes
de notre rang seules s’astreignent à ces règles
sévères.

— En effet, car ma servante Chedlïa étend
fort loin le degré de parenté lui permettant la
société masculine.

— Oui, comme toutes les femmes du peuple.

Nous passons dans une grande salle où l’on
a préparé un festin somptueux. Des corbeilles
de fleurs et des fruits ornent la table, immense,
et surchargée de plats contenant les viandes,
les poissons, les crèmes, les pâtisseries. Un couvert
et une assiette sont disposés devant chaque
convive ; les vieilles dames inhabituées aux fourchettes
préfèrent se servir de leurs doigts,
tandis que les jeunes femmes se conforment
aux nouvelles coutumes. Mais les unes et les
autres piquent de-ci de-là, sans ordre, parmi
les couscous et les sucreries. Au sortir de la
salle, des servantes porteuses d’aiguières et de
parfums purifient les mains des invitées.

Dans le patio où des sièges ont été disposés,
les musiciens aveugles préludent au concert.
Quatre danseuses, les plus célèbres de Tunis :
Salouh’a, Aïcha Srira, Fazouna et Zarzis,
l’étoile, sont affalées sur un divan, et croquent
des radis en promenant sur l’assemblée des
regards bestialement mornes. Je les ai vues
maintes fois danser en de semblables occasions,
je sais qu’elles ne sortiront pas de leur torpeur
avant minuit, et je quitte la fête, malgré les
instances de la princesse Bederen’nour. Mais le
lendemain matin je ne manque pas de me
rendre au palais de Si Abd el Karim, pour
l’exposition de la mariée. Des joueurs de flûte
et de tambour font rage devant la porte,
et toutes les femmes qui passent peuvent
entrer contempler la nouvelle épouse. Elle est
assise au milieu du patio, sur un siège extrêmement
élevé, les pieds reposant sur un coffre
d’argent ciselé.

Ses diamants et ses pierreries étincellent à la
claire lumière du matin, à peine tamisée par
le grand velum protecteur, disposé spécialement
pour les noces. Tout alentour, les invitées
somptueusement vêtues lui font une cour
splendide, et causent en regardant les danses.
La princesse Zobéïda, dans son attitude hiératique,
les mains allongées sur les genoux et
les yeux baissés, semble plus que jamais une
petite idole merveilleuse, mais sans vie.

Hélas ! quelles angoisses je devine derrière
cette façade conventionnelle ! C’est ce soir
même que l’époux rentrera au logis dont il a
été chassé par les fêtes nuptiales, et prendra
possession de sa femme…

.......
..........
...

Si Abd el Karim est un noble et généreux
personnage. Il a respecté l’effarouchement de
cette petite vierge dont il est devenu le maître.
Mabrouka la négresse n’a pas manqué d’en
faire la confidence à Chedlïa, et je sais ainsi
que la princesse Zobéïda n’a point encore
laissé approcher son mari, depuis quinze jours
qu’ont eu lieu les noces.

— Par la tête de Sidi Ahmed el Tijani ! Si
Abd el Karim est un homme patient ! on voit
bien que l’âge l’a refroidi. Le caïd Mansour et
Si Chedli n’en ont point fait autant, et dès le
premier soir…

La princesse Bederen’nour me demande,
par l’intermédiaire de sa servante, d’aller voir
sa sœur dont la résistance et la tristesse persistantes
inquiètent toute la famille. Et je me
souviens que la petite princesse Zobéïda m’avait
fort instamment priée de venir après le
mariage.

— Tu comprends, je serai si malheureuse
dans cette grande maison étrangère ! et toi
seule pourras me faire visite.

Aussi m’accueille-t-elle avec une vraie joie.
Elle porte un adorable costume en satin abricot
lamé d’argent, mais son visage maquillé avec
art la rend presque méconnaissable.

Chaque jour, durant le premier mois, la
jeune épouse doit revêtir une nouvelle toilette
de son trousseau. D’après ce que j’ai vu, la
princesse Zobéïda pourra prolonger cette règle
jusqu’au « rass el aam[11] ». La hennena vient
nous rejoindre. Elle ne peut quitter sa cliente
qu’après la consommation du mariage, dont
elle porte aussitôt le témoignage au chef de
famille. Alors seulement elle touche son
salaire. Et comme ici, les choses traînent en
longueur, la hennena Homeïna est de fort
méchante humeur. Elle exhorte la princesse
devant moi, sans aucune discrétion :

[11] Jour de l’an arabe.



— Je ne peux pas, dit Zobéïda, j’ai trop
peur !

— Par mon Maître ! tu n’es pas autrement
que toutes les femmes, et ce qu’elles font tu
peux bien le faire aussi. Vois comme Si Abd
el Karim est bon avec toi, et prends garde de
le lasser.

— O Allah ! — soupire Zobéïda, en s’adressant
à moi, — que les Françaises sont heureuses !
elles restent filles si cela leur plaît. Nul ne leur
impose un époux…

J’essaie de donner à la conversation un tour
plus gai, mais la princesse a visiblement
l’esprit ailleurs, et la hennena impatiente ne
manque pas de placer son mot à chaque occasion
en lui rappelant son devoir.

Des fleurs superbes ornent la chambre, et,
quand je pars, la princesse veut me les donner
toutes. Je proteste :

— Mais non, il ne faut pas t’en priver.

— Oh ! — répond la hennena, — ne crains
rien. Elle a « quelqu’un » pour lui en offrir
matin et soir.

En sortant du palais, je croise Si Abd el
Karim. Il a une belle et fibre allure, mais son
regard est très doux. La princesse Zobéïda a
tort de se plaindre…

— Louange à Dieu ! — s’est écriée Mabrouka
la négresse, quelques jours plus tard, en
venant voir Chedlïa. — Louange à Dieu ! Le
mariage est consommé. L’avant-dernière nuit
Si Abd el Karim a pénétré chez sa femme pendant
son sommeil… La princesse Bederen’nour
et toute la famille sont dans la joie. Louange
à Dieu !

— Et la princesse Zobéïda, — demandai-je ?

— Une femme est toujours heureuse dans
les bras de son époux. Louange à Dieu ! Il n’y
a de Dieu que lui !



IV

UNE PETITE AZIZA EST NÉE…

Une petite Aziza est née hier chez mes voisines.
Depuis deux jours Mah’bouha criait et
se lamentait sur la « chaise à enfanter » sans
parvenir à se délivrer.

La hennena-accoucheuse a déclaré que la
patiente avait de mauvais esprits dans le
ventre. Elle lui a fait prendre une tisane de
céleri, et maintenant, grâce à Dieu ! la jeune
femme repose très pâle à côté de son enfant.
Devant la maison, les joueurs de tambour et de
flûte donnent à l’accouchée leur concert frénétique,
en implorant les bénédictions d’Allah
pour sa nouvelle servante.

Elle est minuscule, très laide, et ne cesse de
pleurer. Pourtant la hennena n’a pas manqué
de suspendre, au-dessus du lit, un œuf vide,
un oignon et des piments rouges, pour éloigner
de l’enfant les « chitanes » malins ; et elle lui
a passé au cou un collier sauvage d’amulettes :
coquillages, osselets, pointes de corail, mains
de Fathma et petits sachets de cuir renfermant
des prières.

Les parentes, amies et voisines viennent en
bande féliciter la jeune femme.

— Louange à Dieu pour le salut de ta délivrance !

— Bénie celle qui t’a été ajoutée !

A chaque nouvelle arrivée, Mah’bouha relève
les couvertures et les linges du petit paquet
geignant, et la visiteuse dépose une pièce
d’argent sur le bébé, en cadeau de bienvenue.

La maman a le front ceint d’un bandeau
noir, et une paillette brillante collée entre les
deux sourcils. Elle semble très lasse, ses joues
se colorent à présent de rougeurs trop vives, et
ses mains brûlent… Les femmes continuent à
bavarder autour d’elle, quelques-unes cuisent
des aliments sur un petit « canoun » ; des
enfants jouent et se disputent dans la pièce
trop bien close, et dehors le tambour et la flûte
aiguë font toujours rage…

La fièvre monte,… on commence à s’inquiéter
autour de la malade. Mes voisines anxieuses
me font appeler.

Mais je ne suis pas médecin, pas même
infirmière de la Croix-Rouge… Pourtant mon
simple conseil fait miracle :

— Ouvrez la fenêtre pour donner un peu
d’air, et surtout qu’on vide la chambre de
Mah’bouha, et la laisse tranquillement reposer !

… Peu à peu la respiration de la jeune
femme se régularise. La température devient
normale, et la septième nuit après ses couches
je la retrouve vaillante et guérie pour la fête
des relevailles.

Elle est accroupie sur le lit auprès de son
bébé. Ses belles-sœurs ont pris soin de la
parer, et ont orné la chambre de rideaux en
chebka[12] et de coussins neufs. Des parfums
brûlent dans les « canouns ».

[12] Dentelle arabe.



Les invités arrivent en grandes toilettes :
satins brodés, rubans, paillettes, fleurs artificielles…
On leur sert un repas sur une longue
table basse chargée de couscous, méchouis,
crèmes et pâtisseries. Dans un coin, les musiciens
aveugles accordent leurs instruments. Il
y a un violoniste, un joueur de luth, un chanteur
et un joueur de darbouka.

Si Omar, le jeune père, a bien fait les
choses pour la naissance de son premier-né,
malgré sa grosse déception que ce ne soit pas
un fils, mais simplement une petite Aziza…

Après le festin, les femmes s’accroupissent
autour de la pièce sur les divans et des matelas,
et toute la nuit elles restent là, causant et
écoutant le concert dont les rythmes mélancoliques
s’enchaînent sans répit. De temps à
autre une invitée se lève sur la prière de ses
voisines et se met à danser.

Ses hanches et son ventre ondulent lentement,
son cou se désarticule en un curieux
mouvement giratoire, et sa gorge opulente
sautille sous la gebba, tandis qu’elle se voile
le visage de ses deux mains…

Les enfants se sont endormis dans tous les
coins, et malgré leur plaisir les femmes sentent
la fatigue alourdir leurs membres et leurs paupières.
Mais l’aube pointe, et le dernier acte de
la fête ranime les invitées très lasses.

Mah’bouha, l’heureuse maman, est revêtue
d’un superbe costume bleu pâle, brodé d’or.
Une « taguïa » étincelante coiffe sa chevelure
comme au jour des noces, son visage est plus
fardé qu’à l’habitude, et l’on charge de bijoux
ses bras, ses doigts et son cou.

Elle rayonne de fierté. Plus rien ne manque
à son bonheur : Si Omar est un excellent
époux, et son commerce prospère de jour en
jour. Louange à Dieu !

Depuis six ans qu’ils sont mariés, aucun dissentiment
n’a troublé leur union. Ils attendaient
l’enfant sans trop d’impatience, car
Mah’bouha savait bien qu’il avait été conçu
deux mois après les noces. Mais « il s’était
endormi » et ne s’est réveillé que cette année…
Qu’Il soit exalté !

La hennena prend dans ses bras la petite
Aziza, affublée de satins et de rubans, et, un
grand couteau à la main, pour éloigner de
l’enfant les esprits malins, les maladies et les
accidents, elle se met à la tête du cortège.
Mah’bouha vient ensuite, encore chancelante,
puis des fillettes portant des cierges allumés, et
enfin toutes les femmes. Le défilé pénètre successivement
dans les différentes pièces du logis,
et s’arrête au vestibule, tandis que la hennena
franchit la porte, ramasse une pincée de poussière,
et la dépose sur le front du bébé, bien
armé maintenant contre les périls de l’existence.

— S’il plaît à Dieu, — répètent les invités, — nous
assisterons à ses noces !



V

LA PRISON DES ÉPOUSES

Lella Salouh’a serait la plus heureuse des
musulmanes si un tourment secret ne lui dévorait
le cœur.

Dans sa jeunesse, elle a connu la gêne, presque
le dénûment, au logis paternel et ruiné du
vieux général Si Chedli ben Amor. Mais depuis
son mariage avec Si Mustapha Boubakker,
rédacteur à l’Ouzara, elle ne manque plus de
rien. Ses armoires sont remplies de costumes,
et ses coffres des mille ustensiles nécessaires à
la toilette féminine. Elle habite une jolie maison,
pas bien grande à la vérité, mais propre,
commode, garnie de faïences au quart de hauteur,
et ensuite soigneusement blanchie à la
chaux. Elle ne sort jamais à pied, et se rend au
hammam et aux mariages en voiture close,
comme une dame. Enfin la petite négresse
Mena, spécialement attachée à son service, lui
épargne les ouvrages ennuyeux.

Le doux Mustapha adore son épouse, si
grasse, aux larges yeux de vache, à la peau
blanche et bien fardée. Ils ont deux petits garçons,
vigoureux, dont l’aîné, s’il plaît à Dieu !
sera bientôt circoncis.

Les voisines et les parents envient le bonheur
de Lella Salouh’a.

Et pourtant elle n’est point heureuse.

Il arrive parfois qu’un ver rongeur mine les
plus beaux fruits.

J’ai deviné le tourment de Lella Salouh’a :
elle habite, suivant la coutume, avec Si Salah,
frère de Si Mustapha, et son épouse Lella Zeïna.
Quand je vais voir ces dames, elle font assaut
de grâces et d’amabilité pour moi. Le sourire
est sur leurs lèvres, mais « la haine est dans
leurs cœurs », et je sais par les racontars des
terrasses que des scènes éclatent journellement
entre elles, et que les voisines entendent leurs
criailleries et les injures dont elles s’accablent.

Je vais m’asseoir, d’abord sur le divan de
Lella Zeïna, puis sur celui de Lella Salouh’a.
Les conversations y sont également banales, et
les chambres se ressemblent : longues, étroites,
un grand lit à chaque extrémité, une étagère
chargée de verreries au-dessus du sofa ; deux
armoires à glace flanquent la porte.

Mais chez Lella Zeïna il y a en outre un vieux
piano Louis-Philippe, acheté jadis par le beau-père,
Si Mohamed Boubakker, à sa première
épouse : ce piano, aux cordes cassées, pourries
par l’humidité, ne produit plus qu’un seul son,
un sol épargné par hasard, et qui suffit à faire
l’orgueil et la joie de Lella Zeïna. Chaque fois
que je viens, elle tapote ostensiblement la note
frêle, au timbre presque usé.

Et c’est en surprenant les regards plus haineux
de Lella Salouh’a, que j’ai deviné la
jalousie dont elle est incendiée.

Malgré son amour et sa déférence aux caprices
de sa femme, Si Mustapha ne saurait lui payer
un piano, lui qui gagne quatre-vingts francs
par mois à l’Ouzara.

Je le rencontre souvent, revenant de son travail,
un petit paquet à la main contenant des
bonbons, une tacrita de soie, une babiole…

— C’est pour Salouh’a, — me dit-il avec un
bon rire, — les femmes aiment les sucreries et
les parures.

Ces attentions ne calment point l’envie de
Lella Salouh’a. Elle est plus jeune, plus belle,
plus comblée que sa belle-sœur, dont le mari
est indifférent et coureur. Mais Lella Zeïna possède
un piano cassé, au son unique, et Lella
Salouh’a n’en a pas…; une guerre farouche s’en
est allumée entre les deux femmes. L’une ou
l’autre y restera.

Lella Zeïna est petite, boulotte, et brune,
avec un nez trop court et une bouche sensuelle
dans la face ronde. Malgré la défense de son
mari, elle passe des journées entières penchée
au moucharabié du premier étage, surveillant
l’impasse où jouent les chats et circulent rarement
les humains.

Il n’est pas séant qu’une femme s’intéresse
ainsi aux choses extérieures, et Lella Salouh’a
ne manque pas de le faire remarquer méchamment
au vieux beau-père, Si Mohamed, et à
l’époux, Si Salah.

Ce n’est point qu’elle-même dédaigne ces distractions,
mais, plus avisée, elle sait ne pas se
laisser surprendre en faute.

Elle a fini par découvrir que Lella Zeïna se
penchait plus volontiers à la fenêtre aux heures
où Si Beji, le fils du voisin, rentre chez lui. La
jeune femme fait alors entendre un sifflement
très doux, un refrain de chanson, pour l’unique
plaisir de voir se tourner vers elle le visage
mâle qui la devine, sans l’apercevoir.

Et depuis lors, Lella Salouh’a ne s’est plus
précipitée sur sa belle-sœur en l’accablant des
pires injures, mais elle a un sourire perfide.

Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour les
dames Boubakker, mais je vais chez elles de
temps à autre, afin de ne point contrister notre
ami, le doux Mustapha.

Or, cette fois, je suis accueillie par Lella
Salouh’a toute seule, plus grasse et nonchalante
que jamais, et la face épanouie.

Dès l’entrée, j’aperçois dans sa chambre un
objet insolite : le piano… le vieux piano muet.
Et je soupçonne aussitôt un drame.

— Lella Zeïna n’est pas ici ? Serait-elle
malade ?

— Non, — répond la belle-sœur d’un air
apitoyé sous lequel perce un secret triomphe.
Son mari, l’ayant surprise en conversation avec
le voisin, l’a fait enfermer au Dar el Joued.

L’envieuse ne dit pas, mais je le devine,
qu’elle-même a, sournoisement, amené Si
Salah, au moment où la jeune femme poursuivait
son innocente idylle. Et tout de suite elle
ajoute, incapable de contenir sa joie :

— Tu vois, j’ai le piano. Si Mohamed me
l’a donné !

Lella Salouh’a, radieuse, tourmente le sol au
son fêlé. Elle est pleinement satisfaite, tranquille,
sans remords…

En rentrant chez moi, je dis à Chedlïa :

— Savais-tu que Lella Zeïna Boubakker fût
au Dar el Joued ?

— Oui, je l’ai appris par ma sœur Douja qui
habite son quartier. Il paraît que ça a été épouvantable
pour l’emmener. Elle criait, s’accrochait
aux meubles…; son mari l’a portée
dans la voiture en lui mettant de force un
soufsari sur le visage. Il y a de cela trois
semaines.

— Je voudrais aller la voir.

— C’est difficile ! Sais-tu si elle est prisonnière
ou en « observation » ?

— Qu’est-ce que cela ?

— Tu ne peux comprendre, ce sont des
choses à nous : quand un mari met sa femme
au Dar el Joued, le cheikh cadhi prononce une
sentence. Si les torts ne sont pas prouvés, elle
est à « l’observation », elle a sa chambre à part ;
ses parents peuvent la voir et son mari, s’il le
désire, couche toutes les nuits avec elle. Mais
si elle a fait une faute grave, elle est « prisonnière »
dans une pièce commune, n’a le droit
de recevoir personne, et son époux ne doit
venir qu’une nuit par semaine. Enfin il y a les
« écrouées », enfermées directement par le
cadhi pour avoir volé, juré, fait du scandale,
et qui ne voient même pas leurs maris. Je
m’informerai pour Lella Zeïna.

Le lendemain Chedlïa savait tous les détails
sur l’internement de la jeune femme.

— Elle est à « l’observation » au Dar el
Joued d’Halfaouine ; c’est une chance, car je
connais la « moulaye[13] » de la maison, et
pourrai t’y faire entrer. C’eût été impossible
autrement.

[13] La directrice.



Chedlïa se voile et nous partons.

Cette prison des épouses est située dans une
petite rue calme derrière la place. Nous parlementons
assez longtemps à travers la porte
avant de la voir s’ouvrir. Chedlïa, fertile en
ruses, raconte je ne sais quelle histoire pour
motiver notre visite…

Un assez grand patio est rempli de femmes.
Il y a des bédouines pouilleuses, des
« mamoussa » au visage effronté, des citadines
en foutas de cotons, d’autres vêtues de
soie et parées de bijoux. Une grosse négresse
étire de la laine ; quelques mères allaitent leurs
bébés : l’une d’elles ne paraît pas plus de
quinze ans.

Toutes ces femmes entourent Chedlïa et lui
demandent les nouvelles du dehors. Le vieux
Si Mohamed ben Salah et son épouse Fatima
dirigent la maison, contrôlent la conduite des
« observées » dont ils font un rapport, d’après
lequel le cadhi rend ensuite son jugement. Ils
touchent dix ou quinze sous par jour de chaque
mari pour l’entretien des prisonnières.

Chedlïa ayant fait miroiter la promesse d’un
bon pourboire, ils s’empressent à me renseigner
et à me montrer les chambres. Il y en a
sept ou huit. Les lits sont rares ; la majorité
des femmes couchent sur des paillasses, des
nattes ou des chiffons, suivant la générosité de
l’époux.

Une petite pièce est réservée aux maris qui
viennent une fois par semaine passer la nuit
avec leurs femmes.

— Mais, — dis-je étonnée, — elles consentent
à supporter ceux qui les mettent ainsi
en prison ?

— En général, — répond la « moulaye » avec
un gros rire, — elles en sont heureuses, et
espèrent apitoyer leur époux et se faire ramener
chez elles. Pourtant quelques-unes se
refusent sauvagement. C’est le cas de Lella
Zeïna que tu vas voir. Elle a conçu pour Si
Salah une haine farouche. Chaque fois qu’il
vient, ce sont des scènes. C’est bien fâcheux
pour la maison… et pour elle aussi du reste,
car nous avons fait notre rapport au cadhi qui
ne manquera pas de la faire passer parmi les
prisonnières.

— La malheureuse ! Ce n’est pourtant pas
bien grave de résister à un mari qui l’a fait
enfermer ici.

— O Allah ! — s’exclamèrent Chedlïa et la
« moulaye » scandalisées, — mais c’est un des
plus grands péchés pour une femme !

— Y a-t-il parfois des dames de la haute
société ?

— Très rarement. Il faut que le mari veuille
infliger un châtiment exceptionnel. Les gens
aisés mettent plutôt leurs femmes en pension
chez des vieillards approuvés par le cadhi.
Quelques-uns même louent une maison où
l’épouse punie vit avec ses gardiens.

— Combien de temps les femmes restent-elles
ici ?

— Cela dépend du mari. Parfois quatre ou
cinq jours, parfois des années.

— Il y en a une vingtaine, me semble-t-il ?

— Vingt-huit. C’est peu. Pendant le Rhamadan,
nous en avons eu jusqu’à cent cinquante.
On ne pouvait plus se remuer.

— Pourquoi plutôt à cette époque-là ?

— Parce que le jeûne rend les gens irritables,
et alors les disputes éclatent pour un rien.
Veux-tu voir le premier étage où sont logées
les femmes à l’« observation » ?

Il y avait quatre ou cinq chambres plus
propres que celles du rez-de-chaussée. Des
faïences garnissaient les murs par endroits et
les plafonds avaient été peints. La maison,
dégradée par la négligence et l’humidité, avait
dû être jolie autrefois.

Lella Zeïna fut très étonnée de me voir :

— Comment as-tu pu pénétrer ici ? Ce n’est
pas facile… ni d’en sortir, — ajouta-t-elle avec
tristesse. — Cette chienne de Salouh’a est
arrivée à ses fins. Car c’est elle qui m’a trahie,
j’en suis sûre.

La chambre de Lella Zeïna était sommairement
meublée d’un lit, un coffre, une table,
apportés du domicile conjugal.

— Je m’ennuie, dit la jeune femme, la nourriture
est mauvaise, la maison sale, il y a des
punaises et des poux. Quand donc serai-je
libre ?

— Mais tu as de nombreuses compagnes,
vous pouvez causer…

— Elles ont toutes l’esprit resserré naturellement.
Souvent aussi on se dispute. As-tu vu
la petite Fathma ?

— Celle qui est si jeunette, avec un bébé ?

— Oui, elle est mariée depuis onze mois, et
il y en a dix qu’elle est enfermée. Elle a eu
son enfant ici la semaine passée. Pauvre
petite !… Et la grosse Mah’bouha qui a eu trois
maris et a été emprisonnée puis répudiée par
chacun d’eux. Et Habiba que son époux remet
ici chaque fois qu’il s’enivre, c’est-à-dire constamment.
Et Mnena qui ne cesse de pleurer…
O Miséricordieux ! O Prophète !

— S’il plaît à Dieu, tu rentreras bientôt
chez toi.

— S’il plaît à Dieu !… Tu as été à la maison, — me
dit-elle enfin, — quoi de nouveau ? Ma
chambre est-elle toujours pareille ?

Devant l’angoisse de ses regards, je compris
qu’elle songeait au vieil instrument, cause initiale
de son malheur.

Et je n’osai point lui révéler que le piano
cassé trônait maintenant chez Lella Salouh’a !…



VI

FATHMA LA DÉLAISSÉE

— Je vais t’apprendre une chose étonnante :
Fathma se remarie, — me dit Habiba.

— Fathma ? Quelle Fathma ? Il y en a mille.

— Fathma bent Tahar, ma sœur.

— Pas possible !

— Sur la tête de Sidi, je ne mens pas. Interroge
mon père.

Baba Tahar me confirme la nouvelle :

— Par mon Maître ! la parole d’Habiba est
solide. Fathma désire un mari ; du reste il n’est
pas bon qu’une femme reste seule.

— Mais comment a-t-elle fait pour en
trouver un ? Est-ce toi qui t’en es occupé ?

— Non, Lella, je ne suis pas mêlé à cette
affaire. Fathma s’est adressée à la vieille
Khdija qui s’occupe de ces choses-là.

— Et qui lui a-t-elle déniché ?

— Un palefrenier, Mohamed ben Sadok,
qui n’est pas bien riche et veut prendre femme.
Il l’a payée trente francs.

— C’est peu.

— Une répudiée comme Fathma ne vaut pas
davantage.

— Connais-tu le fiancé ? Est-il jeune ou
vieux ?

— Vingt-trois ou vingt-quatre ans.

— Mais ta fille en a le double ! Elle est folle !

— Dieu est puissant !

Ainsi Fathma la simple, toujours tremblante
et apeurée, affronte, de propos délibéré, ce
redoutable inconnu d’un mariage avec un
garçon qu’elle n’a jamais vu, et dont elle pourrait
être la mère… Elle est plus âgée que
Chedlïa, la dernière femme du vieux Tahar,
ayant déjà dépassé vingt ans lorsqu’il épousa
celle-ci, toute jeunette. Et voici près d’un quart
de siècle qu’elle-même fut répudiée par son
mari, Azouz, dont elle a deux enfants : Aïcha,
déjà maman, et Othman, un gamin de vingt
ans, poussé comme une mauvaise herbe.

Fathma grand’mère se remarie !

Je lui dis :

— Tu n’étais pas malheureuse ici avec ton
père. N’as-tu pas peur de cet homme que tu
ne connais pas ?

Naïve et fataliste, elle ne sait que répondre :

— C’est écrit !… Je suis dans la main d’Allah !

Les noces eurent lieu sans fête, ainsi qu’il
convient pour une pauvre répudiée. En dévoilant
son épouse, Mohamed le palefrenier eut
une vilaine surprise… S’il n’était point assez
riche pour se payer une vierge, du moins
espérait-il une femme avenante et jeune. L’entremetteuse
Khdija lui avait tracé un portrait
flatteur de sa fiancée :

— Elle est mince et brune, ses traits sont réguliers
et ses yeux très noirs.

Tout cela est parfaitement exact, mais elle
avait omis d’ajouter :

— Elle n’est plus jeune, et commence à se
rider.

Mohamed fut très déçu en découvrant cette
particularité. Puis il réfléchit qu’il avait déjà
versé trente francs à Fathma et deux douros à
l’entremetteuse, et qu’ayant payé une femme,
autant valait en profiter.

Alors il fut son époux… et il la battit ensuite
pour la punir d’être si vieille.

Fathma ne l’en aima que plus, tout émerveillée
d’avoir un mari jeune et vigoureux.
Elle ne regrettait pas le douro donné à
Khdija.

Elle se fit humble et soumise devant Mohamed.
Tout le jour elle l’attendait avec impatience,
et pourtant elle savait bien qu’il rentrerait
ivre et méprisant, et la battrait après
avoir usé d’elle.

Alors elle pleurait. Mais au fond de son
être palpitait encore la volupté d’être prise par
ce jeune homme.

Au bout d’un mois elle fut enceinte.

Puis Mohamed rentra moins régulièrement.
Il la rouait de coups et l’injuriait encore davantage :

— Vieille chamelle ! Chienne ! Anesse ! Plaise
à Dieu que la cécité soit dans tes yeux ! Que ta
langue soit nouée ! Que ton père soit maudit !
Puisses-tu être empalée !

Un jour il lui prit sa fouta de soie rouge,
ses bracelets d’argent, son boléro brodé, tout
ce qu’elle possédait. Puis il sortit en disant
avec un rire mauvais :

— Le salut !

Et il ne revint plus.

Les premiers jours Fathma l’attendit. Des
voisines compatissantes lui donnaient un peu
de leur couscous. Puis elle comprit que Mohamed
était parti pour toujours, l’abandonnant
après six semaines de ménage, parce qu’elle
était trop vieille.

Alors elle poussa de grands cris et se déchira
le visage avec ses ongles. La nuit, elle se roulait
sur sa couche en appelant le beau garçon
cruel dont elle avait goûté l’étreinte. Elle
regrettait tout de lui, jusqu’aux coups dont il
l’accablait.

Au bout de quelque temps, le vieux Tahar
se renseigna. Il apprit à sa fille, sans ménagements,
que Mohamed était à Sidi Ben
Saïd, et ne voulait plus entendre parler
d’elle.

Fathma s’obstinait en son fol espoir, mais
elle savait que son époux ne reviendrait pas
sans le secours des moyens surnaturels.

Elle alla donc trouver Halima, une hennena
aveugle et quasi centenaire, experte en l’art
des charmes et des maléfices :

— Ma fille, — lui dit la vieille, — il existe,
grâce à Dieu, un ancien précepte de sorcellerie
applicable à ton cas : « Si tes charmes vieillis
ne retiennent plus ton amant, perce le cœur
de son image, allume le cierge nuptial et fais
bouillir un grand lézard vert avec sept brindilles
d’olivier en récitant trois fois la fatiha du
Coran sacré. Dès qu’il aura pris ce breuvage,
l’infidèle te reviendra. »

Fathma s’en retourna toute joyeuse. Sur sa
demande, Baba Tahar pria le chasseur de
hérissons, qui demeure place Bab Souika, de
lui procurer, moyennant un réal, le lézard
nécessaire. Puis il s’enquit d’une personne discrète
et avisée pour aller voir Mohamed à Sidi
Bou Saïd, et verser insidieusement dans sa
gargoulette la liqueur magique.

— Si ça t’amuse, — me dit Chedlïa peu crédule, — va
surprendre Fathma. C’est ce soir,
après le moghreb[14], qu’elle fait son sortilège.
Mais, ô Allah ! ne lui dis pas que tu en es
informée par moi !

[14] Chant du muezzin au soleil couchant.



Au coucher de soleil, je me dirigeai vers la
pauvre maison où Fathma demeure avec quatre
autres familles locataires. Toutes les femmes
étaient sur la terrasse, mais un murmure monotone
sortait de sa chambre. J’en poussai la
porte…

Fathma était accroupie devant sa marmite où
mijotait l’horrible cuisine. A ses pieds gisait
une poupée de chiffons, le cœur percé d’épingles,
et vêtue d’une petite gebba orange comme
celle de Mohamed. Un cierge à cinq branches
enroulé de papier doré éclairait cette scène
étrange.

Afin de ramener l’époux inconstant, Fathma
la délaissée préparait le philtre d’amour.



VII

LES DÉSENCHANTÉES A TUNIS

Je les avais rencontrées pour la première
fois aux noces de Lella Sheïtla, fille d’un
cheikh cadi. Leurs robes étroites, également
pailletées d’acier, l’une en satin rose, l’autre
en satin ciel, et quelque peu décolletées, étonnaient
fort au milieu des pantalons bouffants,
des gebbas brodées d’or, des boléros étincelants.
Elles leur donnaient l’apparence d’honnêtes
chanteuses de petit café-concert bien
provincial ; mais une certaine distinction et je
ne sais quelle grâce un peu hautaine détruisait
vite cette impression pour faire place à l’incertitude.

— Ce sont les dames Dali Bach, deux femmes
turques épousées par des Tunisiens, — me dit
ma voisine, une poupée fardée, bouffie de
graisse.

Justement elles s’avançaient toutes deux vers
moi et engageaient la conversation avec aisance.

— Nous sommes enchantées de faire votre
connaissance, madame, nous avons si rarement
l’occasion de rencontrer des Européennes ! Permettez-moi
de vous présenter ma cousine
Zeïneb, madame Ali Dali Bach, — me dit la
robe rose dans un français sans accent.

— Et moi, — reprit la robe bleue, — je vous
présente ma cousine et belle-mère Tejbeha,
madame Tahar Dali Bach.

Elles étaient pareillement jeunes, minces et
pâles. Leurs visages aux traits menus ne se
rehaussaient d’aucun fard, et leurs coiffures
ressemblaient à celles des petites bourgeoises
légèrement en retard sur la mode.

— Nous avons épousé, il y a quatre ans,
messieurs Dali Bach, père et fils, venus à Stamboul,
et c’est ce qui crée entre nous cette
étrange parenté, — expliqua madame Zeïneb.

— Oh ! dites-nous, je vous prie, les dernières
nouvelles de la guerre ![15] — implora
madame Tejbeha, — nous ne recevons point
de journaux.

[15] Guerre Turco-Balkanique de 1911.



— Et songez, — ajouta Zeïneb, — que nos
frères, nos cousins, tous nos parents et leurs
amis, se battent là-bas !

Une véritable angoisse les défigurait dans
l’attente de ma réponse.

Hélas ! les nouvelles étaient bien mauvaises !
Andrinople venait de tomber aux mains des
Bulgares. Pouvais-je leur apprendre cela, au
milieu de cette fête, de cette musique, de ces
danses ?

Je répondis évasivement :

— La situation de l’armée turque est toujours
critique, mais à Constantinople on s’occupe
d’une réorganisation, on va sans doute
envoyer des renforts…

— Vous comprenez, c’est si triste d’être loin
des siens, en pareilles circonstances !

— Oh ! oui, c’est déjà bien dur, en tout
temps, d’habiter un autre pays. Alors maintenant !…

— Vous ne vous plaisez pas à Tunis ? — demandai-je,
heureuse de détourner la conversation.

— Non certes ! — s’écrièrent-elles toutes
deux. — L’existence ici est odieuse lorsqu’on
en a connu une autre plus libre, plus animée,
plus intéressante.

— Pensez, — dit Zeïneb, — que nous sommes
cloîtrées ici comme toutes les musulmanes de
notre condition, ne sortant jamais, jamais à
pied, et si rarement en voiture close pour un
mariage !

— C’est la troisième fois en quatre ans… A
Stamboul, au contraire, nous circulions avec
notre institutrice. Le tcharchaf n’est pas bien
gênant, à peine plus épais qu’une voilette
d’automobile.

— Nous allions voir nos amies, nous les réunissions
à des thés, nous jouions la comédie
entre nous.

— Ah ! Stamboul !… — soupirèrent-elles,
un sourire d’extase au coin des lèvres, et les
yeux humides.

— Mais alors, puisque vous viviez si heureuses
là-bas, pourquoi avoir épousé des Tunisiens ?

— Savions-nous ce qui nous attendait ?…
Nous avions seize ans, nos parents nous poussaient
à ce double mariage. Les Dali Bach sont
riches et de noble famille… il y avait aussi
l’attrait du voyage, d’un pays nouveau, et surtout
celui de ne pas nous séparer, nous qui
nous aimions tant.

— C’est la seule chose qui ne nous ait pas
déçues !…

— Mais, — dis-je, — sont-ce vos parents
qui ont décidé le mariage de l’une avec Si
Tahar, et de l’autre avec Si Ali ?

— Non, ils nous ont laissé le choix. Nous
ne les connaissions pas, l’âge seul était en
question. Nous les avons tirés au sort.

— Les lots se valent, — murmura Tejbeha.

Et comme je me levais pour partir, elles
s’écrièrent :

— Déjà ! Nous étions si contentes de parler
avec vous ! Toutes ces Tunisiennes sont tellement
nulles et ignorantes ! Oh ! vous viendrez
nous voir, n’est-ce pas ?

— Avec plaisir, — répondis-je, en prenant
leur adresse.

Maintenant je vais assez souvent chez mes
amies turques, bien que leur logis et leurs discours
provoquent la tristesse.

Elles habitent une grande et luxueuse
demeure près de Tourbet el Bey, cage dorée,
mais trop bien close. Et leurs vêtements européens,
étriqués et ternes, semblent dépaysés
au milieu des murs en faïence, autant que le
mobilier anglais de leurs chambres, et les petits
fauteuils Louis XVI du salon.

— C’est un cadeau de nos parents, — dit
Zeïneb, — n’est-ce pas que c’est joli ? Lorsque
nous sommes arrivées ici, il n’y avait que des
coffres et des divans, — ajouta-t-elle méprisante.

— Vous avez vu notre piano ? Il n’est pas
très bien accordé. Vous pourriez cependant
nous jouer quelque chose ?

— Je le voudrais, mais je ne sais pas. Vous
sûrement, vous êtes musiciennes et vous connaissez
de jolis morceaux.

— Nous en avons appris quelques-uns
autrefois, Tejbeha est la plus forte, — dit Zeïneb
en poussant sa cousine au piano.

La Valse bleue, Amoureuse, les Lanciers
retentissent drôlement sous les voûtes de stuc
ciselé. Les négresses et toutes les servantes de
la maison sont accourues, et regardent, vite
renvoyées du reste par Zeïneb.

— Et ne savez-vous rien d’oriental ? — demandai-je.

— Non, rien du tout… Ah ! si, la Marche
turque.

… Grave, recueillie, Tejbeha commence à
jouer. Zeïneb l’écoute, les regards perdus dans
un rêve lointain. Et, le morceau fini, un silence
s’établit entre nous ; les deux jeunes femmes
se détournent émues, les yeux pleins de souvenirs
et de larmes. On dirait qu’une brise
fraîche, venue de Stamboul, a passé dans le
grand salon sombre.

— Te souviens-tu, — dit Zeïneb, — de ce
jour où nous étions allées aux Eaux-Douces
avec Madji ?

— Oui, des soldats manœuvraient de l’autre
côté du Bosphore, et l’on entendait par instants
la Marche turque.

Et soudain Tejbeha éclate en sanglots.

— Oh ! nous ne retournerons jamais plus
là-bas !…

— Voyons, calme-toi, ma chérie ; aujourd’hui
est un beau jour, puisque nous avons
notre amie.

— C’est vrai, je suis ridicule, excusez-moi.

— Tiens, prépare donc le thé, — dit Zeïneb, — tandis
que je vais montrer à madame R…
ma nouvelle robe. Voulez-vous venir ?

— Cette pauvre Tejbeha est si nerveuse, — continua-t-elle
dans sa chambre. — Vous n’imaginez
pas l’existence que Si Tahar lui fait.
C’est un vieillard despotique et vicieux, il
voudrait la plier à ses caprices les plus lubriques.
Il s’est pris pour elle d’une passion folle,
une véritable frénésie, et Tejbeha, du premier
jour, s’est révoltée de dégoût. Chaque soir,
quand il rentre, excité, ignoble, ce sont des
scènes affreuses. J’entends les cris et les
plaintes de ma cousine et je ne puis rien. C’est
terrible !…

— Quel âge a Si Tahar ?

— Soixante-douze ans au moins… Mais il
est solide, allez ! Il n’y a pas à espérer une
prompte délivrance, — ricane Zeïneb avec une
expression haineuse. — Voulez-vous voir ma
robe puisque nous sommes montées pour
cela ?

Elle tire de l’armoire à glace un costume
tailleur gris à peu près à la mode.

— C’est une ouvrière italienne, madame
Buona Cordi, qui travaille pour nous. Il paraît
que ces jaquettes sont le dernier cri. Qu’en
pensez-vous ?

— C’est très bien. Tout à fait dans le mouvement.

Zeïneb exhibe une toque de loutre à grande
aigrette.

— Et ceci ?

— Charmant ! Mais que voulez-vous faire
d’un costume tailleur et d’un chapeau puisque
vous ne sortez jamais ?

— C’est vrai ! Mais ça nous fait tant de
plaisir d’en avoir ! Nous les mettons de temps
en temps, et nous marchons dans le patio en
nous imaginant qu’il n’y a pas de murs autour
de nous… C’est triste, n’est-ce pas ?…

— Oh ! être enfermées toujours ainsi, ne
plus voir un arbre, ni une rue, ni d’autres
visages que ceux des servantes stupides ! — s’exclame
rageusement Tejbeha qui vient d’entrer. — Il
y a des jours où l’on croit devenir
folle !

— Comment vous occupez-vous ? Avez-vous
des livres ?

— Quelques-uns seulement apportés de
Stamboul : Loti, naturellement, ce délicieux
Loti qui aime tant les Turcs… Vous avez lu les
Désenchantées ? Que c’est beau !

— Oui, — reprend Zeïneb, — mais les héroïnes
se rendent bien malheureuses à envier le sort
des autres Européennes, alors que leur vie à
Stamboul est en somme si charmante. Nous
n’en demanderions pas tant, je vous assure !
Reprendre notre ancienne existence serait tout
notre bonheur.

— Si vous voulez, — proposai-je, — je
vous enverrai des livres et des journaux.

— Vous êtes gentille ! Ça nous fera tant de
plaisir !

Lorsque je revins, deux semaines plus tard,
Tejbeha seule me reçut.

— Zeïneb sera désolée, elle est souffrante
et dort en ce moment.

— Ce n’est rien, j’espère ?

— Ce n’est pas grave, mais c’est terrible. Je
puis bien vous le confier puisque vous êtes
notre amie, — ajouta-t-elle en rougissant. — Zeïneb
fut contaminée dès le jour de ses
noces.

— Oh ! la pauvre petite !

— N’est-ce pas ? Et encore vous ne vous
doutez pas de sa vie. Si Ali est jeune, mais
brutal et libertin, il passe son temps en bonnes
fortunes et Zeïneb en est horriblement jalouse.
C’est drôle, car je ne crois pas qu’elle aime
vraiment son mari… Dès qu’il sort, elle s’imagine
un tas de choses, elle lance les servantes
à ses trousses pour l’épier et la renseigner. Et
elles ne la renseignent que trop, la malheureuse !…
Ah ! si mon mari faisait ses fredaines
au dehors, je vous assure que je ne m’en
tourmenterais guère ! Mais Zeïneb se ronge…
et lorsque Si Ali rentre, ce qui ne lui arrive
pas tous les jours, elle lui fait des reproches
qui l’horripilent. Quelquefois il va jusqu’à la
battre !

— Vraiment, vous êtes à plaindre toutes les
deux. Quel dommage que vous n’ayez pas
d’enfants ! ce serait une consolation.

— Hélas ! mon mari est trop vieux pour
m’en donner, et Zeïneb n’en aura jamais.

— Comme les journées doivent vous sembler
longues !

— Oui, et les nuits surtout, — répond
Tejbeha, la voix changée.

J’étais devenue peu à peu leur confidente ;
elles me racontaient toutes leurs tristesses,
même les plus intimes, cédant à ce besoin bien
naturel de s’épancher et d’être plaintes.

Un jour, je reçus une lettre plus joyeuse que
de coutume :


« Chère amie,

» Nos maris sont absents pour la semaine,
et une idée folle nous est venue, celle d’en profiter
pour aller vous voir.

» Depuis que nous avons admis la possibilité
de cette escapade, nous en mourons
d’envie.

» Voudriez-vous, pour cela, venir demain
nous prendre en voiture ? Nos servantes ne nous
vendront pas, il s’agit seulement de dépister
les voisins. Votre présence s’en chargera, et
comme nous habitons au fond de l’impasse,
nul ne nous verra monter avec vous. Bien
entendu, chère amie, il nous faut prier votre
mari de quitter sa demeure pendant toute
notre visite, ainsi que vos domestiques mâles.
Et il est inutile de vous demander la discrétion
la plus absolue, car vous savez toute
l’importance que cela pourrait avoir pour
nous.

» Nous vous attendons avec impatience, et
vous envoyons mille souvenirs affectueux.

» Vos amies,

» Zeïneb et Tejbeha. »




Le programme des deux cousines s’accomplit
sans encombre, et je les emmenai dans
ma voiture aux rideaux à demi baissés.
D’abord, elles s’étaient rejetées, craintives,
dans le fond ; mais, à mesure qu’elles
s’éloignaient de leur quartier, elles reprenaient
de l’assurance jusqu’à risquer des
regards par la portière. Qui du reste eût pu les
deviner ? Elles portaient leurs fameux costumes
tailleurs et leurs toques à aigrettes, enfin
utiles ! et des voilettes extrêmement épaisses.

— Ah ! que c’est bon ! que c’est bon ! — soupiraient-elles.

L’arrivée dans ma maison leur fut une
déception.

— Mais c’est tout à fait arabe ! bien plus
arabe que chez nous.

— C’est même de l’arabe vieux d’un siècle,
ce coffret, ces étoffes, ces tapis…

— C’est vrai, nous avons la manie de
reconstituer ce que vous vous acharnez à
détruire.

— Moi qui espérais voir un joli petit salon
moderne !

Elles savaient bien pourtant que j’habite
une demeure indigène, le Dar Ben Fridja,
célèbre par le luxe de sa décoration, ses
faïences, ses lustres, son grand patio vitré.

Mais elles s’attendaient à y trouver des
meubles Louis XVI.

— Alors montons au premier, ma chambre
vous plaira, car elle est bien française.

Tout d’abord, les fenêtres délivrées des moucharabiés,
et par où l’on découvrait la rue et
un grand horizon de terrasses, les attirèrent.

— Que vous êtes bien ici ! C’est gai, l’air
entre librement.

Puis, ayant aperçu des photographies sur
ma table, il fallut que je leur présentasse mes
parents, mes sœurs, mon mari.

— Comme il est jeune ! — dit Tejbeha.

— Et comme il paraît gentil et bon ! — dit
Zeïneb.

Elles couraient d’une pièce à l’autre,
joyeuses et enfantines.

— Ah ! se sentir loin de cette horrible maison
où l’on étouffe, c’est exquis !

Je proposai de monter sur la terrasse, elles
n’osaient pas.

— Qui vous verra ? et du reste on vous
prendra pour des Françaises.

— C’est vrai. Et puis c’est un plaisir que les
femmes du peuple prennent bien. Pour une
fois, les dames Dali Bach se le payeront, — décida
Zeïneb mutine. Et devant le ciel libre,
les montagnes lointaines, elles respiraient à
longs traits.

— L’air est bon ! bien meilleur que celui de
notre patio ; il a un goût d’autrefois !…

Le retour fut triste. Après une journée de
liberté, la prison leur semblait plus farouche.

La semaine suivante, je reçus encore une
lettre de Zeïneb :


« Chère amie,

» Nous ne nous doutions guère mercredi de
ce qui allait arriver : Si Tahar est mort subitement.
Surtout ne nous envoyez pas de
banales condoléances, vous êtes assez notre
amie pour comprendre quelle inespérée délivrance
représente cet événement pour ma
chère Tejbeha…

» Ne venez pas en ce moment, vous trouveriez
une maison en deuil, pleine de parentes,
et nous ne pourrions vous recevoir tranquillement.
Mais dans une quinzaine, le calme sera
rétabli et nous vous attendrons. »




A l’époque fixée, je les trouvai vêtues de
noir, mais les yeux plus gais.

— Moi, cela ne me change guère, — me dit
Zeïneb, — mais j’en suis très heureuse pour ma
cousine. J’avais bien peur qu’elle ne me quittât,
et la chérie fait le sacrifice de rester à Tunis.

— Ce n’est point un grand sacrifice, — reprit
Tejbeha, — je n’aurais guère de joie à revoir
Stamboul sans toi. Maintenant, je suis libre,
je n’ai pas de parents pour me surveiller et
vais me faire une existence… à la turque.
J’ai loué une petite maison toute voisine, car
je n’ai plus aucun droit à demeurer ici, et je
viendrai tous les jours voir Zeïneb.

Je les laissai à leurs espérances. Elles
furent de courte durée. Les pauvres petites
libertés que Tejbeha s’accordait, à la turque,
firent vite scandale, et Si Ali ne tarda pas à lui
interdire tout rapport avec sa femme. Je dus
servir d’intermédiaire pour porter les nouvelles
de l’une à l’autre. Et puis, je reçus enfin une
lettre désolée de Tejbeha :


« Chère amie,

» Je pars, je quitte Tunis où j’ai tant souffert,
et j’y laisse ma pauvre Zeïneb… Vous
devinez combien cette pensée m’est horrible
et tout ce qu’il m’a fallu endurer pour en
arriver à cette détermination. Ma vie n’est plus
tolérable ici ; il semble que tous se liguent
contre moi pour me faire expier mes rares
sorties sous le tcharchaf. Et maintenant que
son père est mort, Si Ali me poursuit d’une
manière odieuse. L’autre jour il s’est insinué
dans ma maison ; je ne sais ce qui serait arrivé
sans mes servantes… Il m’est impossible de
rester seule plus longtemps et je ne prendrais
point ici, vous le pensez bien, un autre défenseur
légal. Enfin, je ne puis plus voir Zeïneb…
J’ai donc écrit à ma famille et mon frère est





venu me chercher. Nous nous embarquons
après-demain. Je voudrais tant vous dire
adieu ! »




Notre dernière entrevue fut courte. Tejbeha
sanglotait.

— Qui m’eût dit que je retournerais à
Stamboul en pleurant ! Ma pauvre petite
Zeïneb, toute seule dans cet enfer !… Il a fallu
que mon frère s’interposât pour que Si Ali me
permît de l’embrasser encore une fois… La
reverrai-je jamais ?… Je vous la confie…
tâchez de la consoler, allez souvent la voir,
n’est-ce pas ?…

Huit jours après le départ de Tejbeha, on
trouvait Zeïneb pendue à une colonne de son
patio.



VIII

LA MARIÉE AU HAMMAM

Ma voisine Manoubiia vient de se marier.
J’étais invitée à toutes les fêtes, à commencer
par la cérémonie du hammam, où elle est
allée se « purifier » avec ses parentes et
invitées.

J’ai vu bien des mariages plus brillants que
le sien ; je commence à me blaser sur la petite
minute émouvante, quand l’époux dévoile et
aperçoit pour la première fois sa femme, au
seuil de la chambre nuptiale.

J’ai souvent circulé la nuit, dans un carrosse
fermé, accompagnant la fiancée chez son mari,
au son des yous-yous aigus dont les femmes
du cortège déchirent le silence des rues
obscures.

J’ai contemplé bien des mariées, hiératiques
en leur attitude rituelle, aux visages uniformes
et conventionnels sous le fard et le
henné.

J’ai même pris part à ces pantagruéliques
festins, où chacune pique du doigt parmi les
victuailles surchargeant la table.

Mais une noce au hammam réveillait ma
curiosité.

Manoubiia et ses invitées s’y sont rendues
la nuit, les voiles et les voitures closes n’étant
pas jugés suffisants sans la protection supplémentaire
des ténèbres. Des servantes nous
avaient précédées, portant les tapis, et les
corbeilles pleines de linge et d’objets de toilette.

C’est une occasion pour chacune de faire
parade de ses richesses. Les plus opulentes
avaient tout un attirail d’argenterie : aiguières,
coupes à henné, peignes, boîtes à fard, coffrets,
étuis à kohol, miroirs.

Elles s’installèrent dans une grande salle,
aux colonnes gaîment coloriées de vert et de
rouge, sur des estrades où l’on avait étalé les
tapis et les nécessaires, et commencèrent à se
déshabiller.

Dans un coin, une négresse préparait des
rafraîchissements et des sucreries : limonades,
café, gâteaux.

On m’invite à quitter mes vêtements pour
entrer dans les étuves.

— Non, non, je ne veux pas me purifier,
je tiens seulement à voir.

— Mais tu n’y pourras résister…

N’importe, je pénètre quand même toute
vêtue. La chaleur est suffocante. La vapeur
condensée ruisselle sur le sol et les murailles.
Au bout de quelques minutes je dois
fuir.

Mais j’ai eu le temps d’apercevoir le plus
étrange spectacle : au milieu d’un brouillard
épais, vaguement éclairé par quelques lumignons,
une soixantaine de femmes nues circulent,
s’agitent et causent… Il y en a des
grosses, des minces, des petites, des grandes,
des blanches, des jaunes, des noires, des
vieilles, des jeunes…

La lumière jaunâtre pique des reflets de-ci,
de-là, sur un torse brun, une gorge trop
opulente, des bras, des jambes, une croupe
rebondie, frottée par une négresse en sueur.
Manoubiia, la fiancée, promène une anatomie
grasse et tassée, dont l’époux aura bientôt
l’heureuse surprise.

Sans doute, il devait y avoir de jolies filles
bien faites, mais elles disparaissaient dans la
masse affreuse. Une phénoménale matrone
étalait une obésité digne d’être exhibée dans
une foire, à côté de vieilles guenons squelettiques,
absolument décharnées, semblables à
des harpies.

En vérité, c’était là un spectacle d’enfer,
comme en eût imaginé Gustave Doré, bien plus
qu’une paradisiaque vision musulmane.



IX

LES QUATRE FEMMES DE BABA YOUSSEF

— Le salut !

— Le salut sur toi !

— Comment vas-tu ?

— Comment est ton état ?

— Avec le bien !

— Grâce à Dieu !

L’homme que nous venions de rencontrer
était un bédouin d’une soixantaine d’années,
brun, sec, tanné, le visage osseux et sillonné
de longues rides verticales, les yeux perçants
profondément enfoncés dans les orbites, le nez
saillant en bec de rapace et le cou décharné,
mais vigoureux encore, très droit, les mollets
maigres et bien dessinés, les bras solides,
nerveux et musclés. Depuis quelque temps
nous l’apercevions campé sur sa mule. Derrière
lui deux silhouettes courbées, écrasées sous de
lourds fardeaux, se détachaient sur le sable
fauve.

Nos bêtes, moins fatiguées que celle du
bédouin, l’entraînaient d’un pas plus alerte, et
les formes bleues peinaient davantage, se
hâtaient, couraient presque, sans parvenir à
nous égaler. L’homme, s’étant retourné, les
gourmanda d’une voix rude :

— Halima ! Zoh’rah ! Allons, chiennes, filles
de chiennes !

Et le vent écartant les voiles, on apercevait
deux visages bruns et luisants de sueur, l’un
vieux, ridé comme celui du bédouin, l’autre
jeune et sans beauté, aux traits secs, découpés
à l’emporte-pièce, dans l’encadrement des
nattes noires et des grands anneaux d’oreille.

Nous avions compris que c’étaient ses femmes,
mais, comme il sied, nous n’y fîmes point allusion,
et même nous n’eûmes pas l’air de les
regarder.

Mais, d’un commun accord, nous avions
retenu le pas de nos montures que le voisinage
de l’écurie rendaient trop fringantes, et les
formes voilées cheminèrent plus paisiblement
derrière elles. Nous devisions avec l’homme,
comme il est d’usage entre gens qui se rencontrent
dans le désert et s’avancent vers un
même but.

— D’où venez-vous ?

— De Tozeur. Et toi ?

— De Tozeur aussi ; je suis parti avant
midi.

— La route est longue, nos mules ont mis
quatre heures.

— Vous allez passer quelque temps à Nefta ?

— Nous y demeurons.

— Où donc ?

— Chez le cheikh Abd el Aziz !

— Ah ! c’est vous les Français qui logez chez
le cheikh !

Le vieux renard le savait bien. Depuis huit
jours que nous étions installés, pas un Nefti ne
l’ignorait.

— Comment t’appelles-tu ?

— Youssef ben Tahar. Ma maison est presque
voisine de la vôtre.

— C’est donc toi Baba Youssef ?

— Oui, c’est moi.

Chedlïa notre servante, que nous avions
emmenée jusqu’au fond de ce désert, nous
entretenait parfois de Baba Youssef et de ses
femmes, avec lesquelles, promptement, elle
avait fait connaissance.

Les deux formes voilées qui peinaient
derrière nos mules étaient ces fameuses voisines
chez qui souvent elle passait la journée.

Le soir tombait, brusque et rose, noyant de
brume mauve les dunes lointaines sur lesquelles
se découpaient en silhouettes fines les caravanes
de chameaux. Nefta aux cent coupoles
apparaissait, tout orange, au-dessus de l’immensité
fauve, dominant sa forêt de palmiers, la
masse sombre de son oasis. Très au delà, le
chott el Djerid aux horizons infinis, mer
d’argent sans remous, étincelait sous les derniers
rayons.

C’est l’heure où le désert s’anime : des files
de bédouins revenant on ne sait d’où, se
dessinent et ondulent sur les sables. Les
femmes vont en procession vers l’oued puiser
l’eau dans les grandes cruches, qu’elles ne
portent pas sur l’épaule du geste antique et
gracieux, mais qu’elles chargent péniblement
sur leur dos, courbées en deux, comme de
pauvres bêtes harassées.

Au milieu d’un nuage de poussière arrivent
les troupeaux, bêlant, hennissant, cabriolant.
Des centaines de chèvres turbulentes, d’ânes,
de vaches, de chameaux se dirigent vers la
ville. Dans les rues tranquilles, où les Arabes
devisaient gravement, accroupis par groupes
devant les portes, chacun s’affaire pour rentrer
ses bêtes au logis. Il y a des courses folles après
un cabri ou un veau indiscipliné. Les fillettes,
les gosses, toute la marmaille s’en mêle avec
des rires et des cris.

Nous étions arrivés près de notre demeure.
Baba Youssef descendit de sa mule :

— Avec le salut !

— Avec le salut !

— Puisses-tu t’éveiller demain matin avec le
bien !

— Que tu te trouves au matin ayant progressé !

— Sommeil de paix !

— La paix sur toi !

Derrière le vieux, les deux formes accablées
s’engouffrèrent dans la maison.

Tout rentrait dans l’ordre et le calme ; la nuit
pleine d’étoiles enveloppait Nefta, et les chiens
régnaient en maîtres sur le silence et les terrasses.

Le lendemain je dis à Chedlïa :

— J’ai fait connaissance avec Baba Youssef.

— Quel rude homme !

— Tu l’as vu ?

— Oui, quelquefois, à travers mon voile,
lorsqu’il entrait dans sa maison.

— Il est vieux.

— Oui, mais solide, et quand il frappe, il
frappe dur.

— Est-ce qu’il bat souvent ses femmes ?

— Oh ! presque chaque jour. Il ne trouve
jamais qu’elles aient assez travaillé.

— J’en ai vu deux qui revenaient de Tozeur.

— C’est Halima et la vieille Zoh’rah qui y
sont allées. Meryem était restée à la maison.
Elle et Halima sont enceintes, et Baba Youssef
répudiera Halima aussitôt après ses couches.
Il veut savoir si ce sera une fille ou un
garçon.

— Pourquoi ?

— Parce que, si c’est un fils, il le gardera,
sinon il renverra la mère et l’enfant. Il a déjà
répudié Fathma, il y a peu de temps, et dans
huit jours il la remplace. Il épouse la petite
Nefissa bent Ali el Trabelsi.

— Tu la connais ?

— Non, mais les femmes de Baba Youssef
disent qu’elle est jolie. Elle a douze ans.

— Ah ! le sale bonhomme !

— Que veux-tu ? c’est l’habitude ici, Dieu
est grand ! Mais sais-tu le plus drôle ? Baba
Youssef n’a qu’une seule chambre pour lui et
ses quatre femmes… et il passe de l’une à
l’autre comme un coq.

Chedlïa la citadine s’étonne autant que moi
des mœurs de ce pays où rien ne ressemble aux
choses de Tunis.

— Ces gens-là vivent comme des animaux, — dit-elle
avec mépris.

Elle se juge, non sans raison, infiniment
supérieure à toutes ces bédouines ; mais, étant
femme et curieuse, elle n’a pas de plus grand
plaisir que de bavarder avec elles des journées
entières.

— Je t’accompagne, Chedlïa.

— Dieu soit loué !

La maison du vieux Youssef est semblable
à toutes les autres. Bâtie en boue sèche et en
briques à peine cuites, elle a une teinte générale
fauve un peu rosée. Sa façade sans
fenêtres s’agrémente de dessins réguliers
formés par la saillie ou l’enfoncement de
quelques briques.

Passé le premier vestibule, je me trouve
dans une grande cour intérieure assez semblable
à une cour de ferme entourée d’étables ;
des poules et des chèvres y vagabondent. Au
milieu les ordures rissolent au soleil.

Une troupe de bédouines s’est jetée sur moi
et m’étourdit de salutations et bénédictions.
Elles m’entourent, me pressent, me palpent,
relèvent mes jupes, soupèsent mes cheveux,
excitées et indiscrètes… Je reconnais la vieille
Zoh’rah, ainsi que Halima au visage sec et à la
taille lourde. Meryem s’approche pesamment.
C’est la dernière épousée et la plus jeune. Elle a
peut-être quinze ans, et sa petite figure bronzée,
que le travail et la vie dure commencent à
marquer, garde encore quelque grâce. Ses
cheveux, nattés avec des laines de couleur, sont
enfermés dans une sorte de turban plat en soie
noire rayée d’argent ; des chaînes et de grands
anneaux d’or pendent de chaque côté de son
visage. Elle se drape dans une meleh’fa de
soie violette, salie et déchirée. Ses compagnes
ont des bijoux d’argent et de grossières
meleh’fa en toile bleue à bandes pourpre.
Halima et la vieille Zoh’rah s’apprêtent à
rejoindre Si Youssef qui travaille à sa palmeraie.
Il les attelle à la charrue, côte à côte
avec un âne.

Meryem reste au logis, car elle est moins
robuste. Elle tisse des haïks de soie, et Si
Youssef les vend à ces marchands dont les caravanes
emportent jusqu’aux villes lointaines les
étoffes tramées par toutes les femmes du Djerid.

Déjà elle s’est réinstallée avec une voisine
derrière le métier où ses doigts habiles marient,
du matin au soir, les fils de laine et de soie ; et
les autres femmes, réunies pour le travail en
commun, s’accroupissent tout autour dans la
poussière, étirant, dévidant et filant la laine.

La curiosité tombée à mon égard, elles
entament une conversation avec Chedlïa. On
m’a donné un tabouret bas et on ne s’occupe
plus de moi. J’observe, j’examine, j’écoute. Je
ne comprends pas toujours, car la langue du
Djerid est un idiome quelque peu différent de
celui de Tunis et plus rude. Mais Chedlïa vient
à mon aide quand je le désire.

Les femmes parlent toutes à la fois. Meryem
a été battue la veille au soir, plus cruellement
que de coutume, et elle exhibe ses bras et sa
gorge meurtris.

Baba Youssef se montre fort exigeant pour
le travail, car il lui faut compléter la somme
d’achat de sa nouvelle épouse. Fathma, Hanifa
et Douja les voisines ont été battues aussi…

Mabrouka n’a point encore reçu un seul
coup depuis un an qu’elle est mariée. Cela
viendra. Femme bédouine ne vécut jamais
sans « manger du bâton ». En attendant, elle
secoue insolemment les colliers d’or et d’agate
que le gros Sadok lui rapporta l’autre soir, et
elle balaye le sol poussiéreux et semé d’immondices,
avec sa superbe meleh’fa de soie orange.

Tout en dévidant la laine, Fathma, Hanifa
et Douja lancent des coups d’œil hostiles à
l’épouse favorite et trop fière.

Meryem, de sa voix criarde, commente les
événements de sa maison et de tout le voisinage.
Derrière les grands murs sans fenêtres,
les nouvelles courent de bouche en bouche,
d’un bout à l’autre de Nefta :

Une caravane de trente chameaux, venant
d’El Oued, s’est arrêtée ce matin sur la grand’place
et repart demain pour Tozeur.

Si Chedli ben Sadok s’est cassé la jambe en
tombant de sa mule.

Beurnia, femme de Salah, vient d’avoir un
garçon. Que ses couches soient bénies !

Et soudain la conversation devient plus
aiguë, plus passionnée et plus difficile à suivre.
Il est question de la petite Menena bent Ali,
dont les noces avec Mohamed le chamelier
eurent lieu la semaine passée, et qui se meurt
des brutalités de son époux…

Mais, par Allah ! la famille de la petite a
porté plainte, et l’affaire, s’il plaît à Dieu ! ira
devant l’ouzara[16].

[16] Tribunal des vizirs à Tunis.



— Quand on épouse un vieillard il faut
s’attendre à bien des choses, — murmure stoïquement
Salouh’a, dont le mari a soixante-dix
ans passés.

— Eh ! Eh ! la petite Nefissa ne sait pas ce que
le mariage lui apportera, — ricane Mabrouka
la trop fière.

— Baba Youssef est un vaillant, malgré son
âge, il donne bien ses preuves, — proteste
aussitôt Meryem en tapant sur son ventre
rebondi. — Et, par la tête du Prophète ! il est
capable de nous accorder à toutes la « part de
Dieu » après celle de sa nouvelle épouse.

— Quand un homme chargé d’années prend
une petite colombe fraîche éclose comme
Nefissa, ce n’est pas pour l’atteler à la charrue.

— Par l’Élevé ! c’est lui-même qui labourera, — dit
Mabrouka de sa voix aigrelette.

Les rires fusèrent de tous côtés, entremêlés
de plaisanteries que je ne comprenais plus.
Puis Meryem reprit :

— Nefissa ne restera pas longtemps prunelle
de son œil, car Halima ne tardera pas à
enfanter, et Si Youssef la répudiera aussitôt.

— Plaise à Dieu qu’elle ait un fils et
demeure encore à la maison le temps de sa
nourriture !

— Plaise à Dieu ! En attendant Si Youssef
amasse déjà l’argent de sa remplaçante, — dit
Meryem. — Hier il a vendu quarante francs
le grand haïk que nous venions de terminer,
Halima et moi. Elle lui a dit : « Donne-moi
de quoi acheter un peu d’étoffe, ma meleh’fa
est en lambeaux et j’ai froid la nuit. » Si
Youssef lui a répondu : « Que ta langue soit
nouée ! Crois-tu que j’ai de l’argent à dépenser
pour une chienne comme toi ? Je veux avoir
promptement de quoi payer celle qui te
suivra. Ainsi travaille et ne m’importune
plus ! »

— C’est la quatrième fois qu’Halima sera
répudiée, elle n’a pas de chance, et quand on
passe d’un mari à l’autre, c’est pour tomber du
chameau à l’âne.

— Pourquoi, — hasardai-je en me mêlant à
la conversation, — Baba Youssef garde-t-il la
vieille Zoh’rah ?

— Parce qu’elle est forte et travailleuse ; elle
tire la charrue mieux qu’un mulet. Voilà
trente ans que Si Youssef l’a épousée et elle
lui a donné trois fils, il ne la répudiera jamais.

— Et moi non plus, il ne me répudiera pas, — ajouta
Meryem, — car je suis habile et vive
à tisser la soie, je sais faire les tapis avec des
dessins et des chameaux, et, plaise à Dieu !
c’est un fils que je porte.

Je pris congé après les salutations d’usage.
Meryem se leva lourdement pour m’accompagner.

— Veux-tu voir la chambre ?

Elle ouvrit une porte, de l’autre côté de la
cour, en face du petit réduit au métier où les
femmes étaient réunies. Je vis une longue pièce
sombre, aux murs de boue sèche et au sol de
terre battue. Une seule ouverture sur la cour,
simple trou dans la muraille, dispensait parcimonieusement
l’air et la clarté. Du plafond en
poutres de palmiers les toiles d’araignée
pendaient innombrables et grises. Quelques
coffres de bois grossièrement peints, d’énormes
jarres de terre, des cruches, une vingtaine de
plats à couscous accrochés au mur, et la paillasse
de Baba Youssef formaient tout le mobilier.
A l’autre extrémité de la chambre, de
vieilles loques et des lambeaux de couverture
marquaient la couche des femmes…

— Ce n’est pas riche, — dit Chedlïa une fois
dehors. — Et pourtant Baba Youssef a de l’argent.
Mais dans ce pays-ci on n’est pas habitué
comme à Tunis aux bonnes et jolies choses.
Les Nefti sont des sauvages. Tu n’imagines pas
le couscous qu’ils préparent, avec du grain
pilé et des piments ! Par l’Élevé ! je n’en pourrais
manger.

Un bruissement particulier nous fit retourner.
Derrière nous, trois étranges animaux cheminaient,
balayant le sol de leurs queues
immenses et blondes. Ils s’arrêtèrent à la porte
de Baba Youssef, et je reconnus son âne et
ses deux femmes qui, chargés de palmes
sèches, revenaient de l’oasis.

Au tournant de la rue s’élevait la demeure
du cheikh Abd el Aziz où nous logions depuis
quelque temps. Elle n’avait rien qui la distinguât
des autres, bien qu’elle fût une des plus
considérables du pays, mais son grand mur
fauve était percé de deux ouvertures sur la
rue, chose rare. Et de fait, aussitôt entré dans
le vestibule voûté, aux colonnes frustes et
lourdes, on trouvait deux chambres, l’une à
droite et l’autre à gauche, indépendantes du
reste de la maison. Le cheikh y recevait
d’habitude ses amis et ses administrés et,
depuis notre arrivée, il avait mis à notre
disposition ces deux pièces luxueusement
blanchies à la chaux, avec tout ce qu’il possédait
de mieux : son matelas, son immense
couverture de Gafsa aux rayures multicolores ;
son plus beau tapis, son aiguière de cuivre et
ses flacons de parfums. Hospitalité généreuse,
charmante et patriarcale.

Chaque soir notre ami venait prendre le
café avec nous. C’était un beau vieillard à
barbe blanche, aux manières de grand seigneur,
aux gestes lents et harmonieux dans
ses draperies immaculées, à la parole subtile,
fin et lettré.

Il avait étudié jadis à la grande mosquée
de Tunis, au temps où les transports étaient
lents à travers le pays et où l’on mettait un
mois, de Nefta, pour gagner le Nord. Et, de son
séjour dans les villes, il conservait des habitudes
plus raffinées et des mœurs plus douces.
Il n’avait que deux femmes, la vieille Aziza,
épousée lors de sa jeunesse, et la petite
Fatouma, qui depuis un an remplaçait Edïa
morte subitement. Elles ne travaillaient point
à l’oasis, Si Abd el Aziz ayant des khammès[17]
pour sa palmeraie.

[17] Jardiniers.



Cuire les aliments, traire les chèvres et tisser
des tapis, formaient leurs seules occupations,
et le maître ne les tourmentait pas pour
l’ouvrage. Il ne les battait jamais et leur donnait
des meleh’fas en soie neuve chaque année.
Elles portaient d’innombrables bijoux d’or aux
bras, au cou et sur la tête. Aziza et Fatouma,
épouses du cheikh Abd el Aziz, étaient des
femmes privilégiées. Au reste, elles logeaient
dans une chambre semblable à celle de Baba
Youssef, et couchaient par terre comme toutes
les bédouines. Le cheikh les traitait avec
humanité et les méprisait profondément.

— Nos femmes sont bêtes, avait-il coutume
de répéter, plus bêtes que les chèvres.

Et le fait est que leur triste existence les a
dégradées et abaissées au rang de femelles.
Mariées à douze ans, flétries à quinze, accablées
de besogne, maltraitées, répudiées à
chaque instant, passant d’un mâle qui les
exploite et les bat à un autre mâle qui les
exploite et les bat davantage, elles vivent dans
la crasse et l’ignorance les plus abjectes.

— Mon ânesse le jour, mon épouse la nuit, — dit
le bédouin.

Le dédain des Arabes du Djerid pour leurs
femmes est extrême.

Il est rare pourtant qu’ils n’aient pas les
quatre épouses permises par le Coran, car leur
travail est une source de richesse.

Mon mari ne dépassait jamais le vestibule
où donnaient nos chambres, mais moi, j’allais
parfois rejoindre Chedlïa à l’intérieur de la
maison. J’y trouvais les femmes du cheikh
invariablement accroupies derrière les métiers
aux fils tendus, et le cercle des voisines cardant
ou dévidant la laine, au milieu des rires et des
propos oiseux.

Il était souvent question de Nefissa, la prochaine
épousée de Baba Youssef ; car un
mariage avec ses réjouissances est l’événement
capital et passionnant entre tous. On la disait
fort jolie, et son père, Si Ali el Trabelsi, en
avait exigé sept cents francs, somme excessive
pour une petite vierge bédouine, deux kilos
d’argent et une demi-livre d’or, afin de fondre
les bijoux.

— Si tu veux, — me dit une fois Chedlïa, — nous
irons la voir avec les femmes du cheikh.
C’est le « jour du henné » et les noces ont lieu
après-demain.

La vieille Aziza et sa coépouse Fatouma se
voilaient de bleu, tandis que Chedlïa s’enveloppait
dans son soufsari blanc qui, à Nefta,
causait une impression égale à celle de mes
chapeaux parisiens.

Je partis, escortée de mes trois fantômes, et
nous marchâmes longtemps à travers les rues
en labyrinthe, voûtées et sombres, où le
soleil traçait de loin en loin des rais éclatants.

Nous nous arrêtâmes enfin à la porte de Si
Ali el Trabelsi, derrière laquelle une rumeur
dénonçait la fête. Dès l’entrée je fus prise dans
un remous de femmes parées, curieuses, et
mal odorantes, et je dus subir l’habituel et
très indiscret examen de cent paires d’yeux et
de mains.

On me poussa enfin vers la chambre de la
mariée. J’aperçus, au milieu des bédouines
agitées et bruyantes, une immobile, silencieuse
et exquise petite idole étincelante d’or,
accroupie au centre d’un grand tapis de Tozeur.
Des traits menus dans l’ovale allongé, des yeux
enfantins agrandis de kohol, une bouche minuscule
éclatante de fard, une peau fine, mate et
brune sous le rouge dont ses joues étaient
peintes, une toute petite fille enfin, parée de
soie et de bijoux. Elle semblait toute frêle et
jeunette sous les chaînes et le lourd diadème
dont sa tête était surchargée. Dix anneaux
d’or énormes et fraîchement fondus pendaient
de chaque côté de son visage, et les femmes
énuméraient avec envie les innombrables bracelets
ceignant les bras minces, les colliers de
corail, d’agate et d’or, les mains de Fathma,
les croissants, les pendeloques, les grands
khelkhall d’argent enserrant les chevilles, et
la souple meleh’fa de soie violette, à franges
d’or, drapée à la taille par une ceinture en
cordons de soie verts, orange, bleus et argent !

Nefissa ! brebis nouveau-née ; prunelle de
mon œil ; petite précieuse aux yeux de gazelle ;
petit corps frêle et parfumé, voici bientôt venir
l’époux…

Baba Youssef !…



Les noces eurent lieu le surlendemain, et,
malencontreusement absente, je ne les vis
point. Mais je sus par Chedlïa tous les détails
de la fête : la promenade de la mariée à dos
de chameau, sous le grand palanquin de soie,
suivie de l’époux sur sa mule, et de son long
cortège de parents et d’amis, au bruit des coups
de fusil, des clameurs et des yous-yous.

Puis l’entrée de Nefissa et de Baba Youssef
dans le chambre nuptiale… et les réjouissances
du lendemain : l’enlèvement simulé de la
mariée par un ami de Si Youssef, les couscous
monstres, et les parfums brûlant dans les
« canoun ». Et je sus aussi que chaque soir,
pendant huit jours, le mari se glissait dans sa
demeure, furtif comme un voleur, pour
rejoindre sa nouvelle épouse.

Ensuite je revis Nefissa dans la maison de
Baba Youssef, avec son petit visage adorable
aux traits tirés, ses grands yeux enfantins
cernés de fatigue et de kohol. Elle avait pris
sa place au métier, à côté de Meryem, mais on
disait que le maître n’était point exigeant pour
son travail, et ne désirait d’elle qu’une seule
chose… Et chaque fois que les caravanes s’arrêtaient
à Nefta, il achetait à Nefissa une étoffe,
un bijou, ou de ces babouches en cuir brodé
que l’on fabrique à Touggourt. Mais la petite
n’était pas fière, et ses coépouses, malgré leur
jalousie bien naturelle, se laissaient prendre à
sa douceur et à sa grâce.

Enfin sonna l’heure de notre départ, celle de
dire adieu à toutes choses de cette ville saharienne
hospitalière et paisible et de reprendre
nos mules pour le grand trajet dans le désert,
jusqu’à Metlaoui, relié au monde civilisé par
un train qui file encore pendant des heures et
des heures à travers les contrées arides.

Nous cheminions une dernière fois dans
l’oasis, sous les hauts palmiers, le long des
oueds qui courent si gaîment sur le sable fin.
Des laveuses de laine étaient accroupies au
milieu de l’eau pour blanchir les toisons amoncelées
devant elles. Je reconnus Meryem.

— Sais-tu, — me dit-elle aussitôt, — Halima
vient d’avoir une fille, la pauvre ! il
n’y a pas une heure. Qu’Il soit exalté !

— Comment ? Mais je l’ai aperçue à l’instant
dans la palmeraie de Baba Youssef, en train de
sarcler avec la vieille Zoh’rah.

— Oui, elle travaillait quand les douleurs
l’ont prise. Elle a enfanté sous le gros jujubier,
puis elle est venue me montrer l’enfant
et le laver à l’oued, maintenant elle l’a chargé
sur son dos et s’est remise à l’ouvrage.

— Et c’est toujours ainsi chez vous ?

— Grâce à Dieu, nous ne sommes pas
comme ces femmes de Tunis dont parle
Chedlïa, qui restent étendues huit jours après
leurs couches. A présent, — ajouta-t-elle confidentiellement, — Halima
va tout de suite être
répudiée. Mais Si Youssef a le cœur tourné
par cette petite Nefissa, et longtemps encore
elle restera prunelle de son œil et fleur de son
jardin. Il veut remplacer Halima par une
femme d’âge et de force, une répudiée qu’il ne
payera pas cher, et pourra atteler à la charrue
avec la vieille Zoh’rah.

… Nous quittâmes Nefta au petit jour. En
passant devant la demeure de Baba Youssef,
j’entendis une voix frêle qui chantait :


Allah ! Allah ! qu’y a-t-il sur moi ?

Il est parti en voyage et m’a abandonnée,

Il est parti et m’a laissée seule,

Mes larmes coulent sur mes joues,

Que le Très-Haut ait pitié de moi !

Il est parti et m’a laissée dans ma demeure,

Pleurant et criant, hélas !

Les pleurs inondent mes joues.

Un feu intense brûle dans mes entrailles…



Et la plaintive mélopée de Nefissa, qui
s’éteignait dans l’éloignement, fut comme le
dernier adieu de Nefta la très lointaine, de
Nefta aux cent coupoles que nous ne reverrons
jamais plus.



X

LAMENTO

Des cris perçants ont ébranlé la nuit, suivis
de longs sanglots qui s’élèvent et s’exaspèrent,
et de clameurs plus sauvages. Ce ne peut être
une épouse battue, on distingue les voix de
plusieurs femmes… Le concert tragique nous
tient éveillés jusqu’au matin. Par instants il
semble s’apaiser, puis il repart avec une nouvelle
frénésie…

— La vieille Latifa est entrée dans la miséricorde, — nous
dit Chedlïa. — Ce sont les
lamentations de ses filles que vous entendez.

J’avais aperçu quelquefois notre voisine
octogénaire, idiote et paralysée, et je n’aurais
pas cru que sa mort pût provoquer un tel
désespoir. Ses enfants l’entretenaient avec respect,
mais évidemment elle leur était à charge,
depuis des années qu’elle avait perdu la raison,
et ne reconnaissait pas même les siens.

J’accompagnai Chedlïa au domicile mortuaire.

La vieille Latifa était de petite bourgeoisie,
mais son frère, le général Chedli ben Amor,
avait joui d’une grande faveur sous Sadok Bey
et, malgré la ruine et la disgrâce actuelles, il y
aurait, pour cela, de belles funérailles.

Les filles de la morte, Edïa et Cherifa, se
lamentent toujours. Leur douleur et leurs cris
enflent à chaque nouvelle arrivée :

— O ma mère Latifa ! O ma mère !

— O Puissant !

— O mon Maître !

— O Miséricordieux !

— O Prophète !

— O ma mère Latifa !

Elles ont le visage griffé à coups d’ongles et
s’arrachent les cheveux par poignées. Les
autres femmes, parentes et amies, sanglotent
à l’envi, donnant des signes du plus cuisant
chagrin.

Instantanément Chedlïa se met à gémir avec
une facilité et un naturel merveilleux. Et je
me sens gênée, au milieu de cette foule en
pleurs, de ne savoir, moi aussi, verser quelques
larmes…

Le cadavre repose dans la pièce voisine,
rigide entre deux draps, les gros orteils liés
ensemble par une tacrita de soie.

Je reste peu. Déjà les laveuses funèbres
apprêtent « l’équipement de la morte » : vases,
aiguières, flacons d’essences, pour la dernière
toilette. Elles doivent nettoyer soigneusement
le corps, et lui faire subir une sorte d’embaumement
avec du henné, de la canelle et des
tampons de ouate parfumée que l’on dispose
aux aisselles, sur la bouche, autour de la tête,
et dans toutes les parties susceptibles d’une
prompte corruption. Puis la vieille Latifa, vêtue
d’un costume neuf et enveloppée d’un suaire,
attendra, allongée sur le tapis, tandis que les
récitateurs de Coran, par groupes de quatre, se
relayeront en psalmodiant les sourates sacrées.

Et enfin le cadavre sera déposé dans une
bière provisoire pour traverser la ville, car les
femmes sont recluses jusqu’après la mort ; tandis
que les hommes s’en vont au cimetière
simplement voilés d’un linceul.

Le lendemain, la vieille Latifa partit au milieu
d’un imposant cortège mâle. Ses filles et
parentes redoublèrent leurs cris, et trois jours
encore elles doivent rester dans la douleur,
sans cuire les aliments, ni coudre, ni s’occuper
d’aucune chose. Puis la vie reprendra son cours
normal.

Lorsque le corps franchit la porte, Edïa et
Cherifa eurent d’admirables crises nerveuses.
Dans le fond du cœur elles étaient fières parce
qu’il y avait dix « chanteurs de Coran » derrière
le cercueil, et une suite nombreuse de
parents et d’amis. Cela seul dénonce la situation
de la famille, les musulmans, riches et
pauvres, faisant leur dernier trajet dans le
même équipage.

Tous les dix pas, et sans que la marche du
cortège en fût interrompue, les passants se
relayaient pour porter la civière funèbre. Car
c’est une action méritoire devant Allah,
qu’aider au transport d’un défunt.

La bière était couverte d’un drap d’or et de
vieilles broderies aux couleurs gaies. Quelques
fleurs s’éparpillaient sur les étoffes. Les chants
à plusieurs voix scandaient la marche, attirant
les femmes curieuses, qui se penchaient, invisibles,
aux moucharabiés, tout le long du parcours.

On atteignit enfin le cimetière un peu hors
de la ville.

.......
..........
...

La besogne funèbre achevée, une simple
pierre sans inscription marqua la tombe, au
hasard dans la verdure. Et la vieille Latifa,
qui ne savait pas ce que c’était que la campagne,
repose sous l’herbe folle criblée de
soucis orange, au milieu d’un bois d’eucalyptus
et d’aloès aux feuilles bleues et acérées.

Le grand ciel libre, vibrant de lumière,
s’étend au-dessus d’elle, et les oiseaux gazouillent
alentour du matin au soir, maintenant que
ses yeux sont fermés et que ses oreilles n’entendent
plus…



XI

JEUNES-TUNISIENNES

Une automobile s’est arrêtée devant ma maison,
révolutionnant la rue calme, plus habituée
aux bourricots et aux charrettes qu’aux trépidantes
« carh’aba ». Un Arabe saute du siège
où il était assis à côté du chauffeur, heurte à
la porte, déploie son burnous devant ses yeux,
et en protège le passage rapide de deux formes
voilées qui s’engouffrent dans le vestibule. Ce
sont mes amies les dames El Karoui dont
j’attendais la visite.

Douja et Nejima sont de charmantes musulmanes
nouveau jeu, instruites, distinguées
parlant français sans le moindre accent.

Nejima est veuve de Si Azous El Karoui,
l’avocat. Elle n’a point envie de se remarier,
craignant de tomber dans une famille d’esprit
moins large que celle du défunt. Elle en souffrirait
trop, ayant été élevée par une institutrice
française et des parents aux idées très modernes.
Son frère aîné Si Jilani est interne des hôpitaux
de Paris.

Douja, sa jeune belle-sœur, est la femme de
Si Slimane El Karoui, directeur du journal
arabe la Zorah. Elles s’entendent admirablement
ensemble et ne se quittent jamais.

Douja est née aussi dans un des rares milieux
musulmans très libéraux de Tunis. Elle a fait
toutes ses études à l’école secondaire Jules-Ferry.

Ces dames voyagent chaque année avec Si
Slimane. Elles vont à Vichy, à Paris, en Italie…
Elles s’embarquent soigneusement voilées, mais
une heure après le départ, elles sortent de leurs
cabines, transformées en Européennes élégantes.
Aussitôt rentrées à Tunis elles savent
se conformer aux mœurs de leur pays, sans
pourtant s’astreindre à la réclusion absolue.

Elles, qui évoluent fort à leur aise dans un
salon parisien plein de messieurs, n’ont jamais
été aperçues par un seul coreligionnaire… Leur
automobile est hermétiquement close par des
volets en bois ; mais elles vont souvent voir
des Françaises, leurs seules amies. Car, malgré
la situation de leur famille et l’extrême régularité
de leur vie, elles sont assez mal considérées
dans les milieux musulmans aux idées
étroites.

Dès l’entrée, elles ont vite rejeté leurs voiles
de soie, et apparaissent joliment vêtues à
l’arabe, de costumes brodés, en satin gris, où
l’on ne devine l’influence parisienne qu’au goût
discret et aux teintes atténuées.

— Comment allez-vous ? Il y a un temps
infini que nous ne vous avons vue.

— Et vous-mêmes ? Avez-vous fait un bon
voyage ? Donnez-moi des nouvelles de Paris.

— Toujours charmant ! Mais il commence à
y faire froid, et nous avons retrouvé sans
déplaisir le soleil de Tunis.

Nous causons de mille choses actuelles. Ces
dames sont au courant de tout : art, littérature,
politique. Elles m’apportent un livre sur les
harems turcs, récemment paru.

— Vous verrez, c’est intéressant, pour nous
surtout, puisqu’il est question de la vie féminine
à Constantinople.

— Ce ne doit pas être très exact du reste, — ajoute
Nejima. — A en croire l’auteur,
toutes les femmes de Stamboul seraient jolies,
instruites, heureuses, mères et épouses idéales.
Et je doute que la perfection existe là-bas plus
qu’ailleurs.

— Et puis, — remarque Douja, — puisque
l’auteur, une femme grecque, trouve si délicieuse
la vie au harem, que n’y est-elle donc restée,
épousant un Turc, au lieu de se marier avec un
Américain, pour partir à San Francisco ?…

Un coup de sonnette interrompt notre conversation,
et Habiba introduit deux visiteuses
inopportunes, mesdames B… et G…, perruches
bavardes et prétentieuses. Elles doivent être
nées aux environs de Carpentras ou de Guéret,
mais, parce qu’elles portent des robes drapées
et des aigrettes de trente centimètres, elles
s’imaginent passer pour des Parisiennes.

Je fais les présentations.

— Ah ! — s’exclame madame B…, — que je
suis heureuse de rencontrer des musulmanes !
c’est la première fois que cela m’arrive.

— Et vous parlez français, — minaude
madame G…, — c’est exquis ! Vous allez nous
raconter tant de choses dont nous n’avons pas
la moindre idée.

— Vous êtes trop aimable, madame, — proteste
Douja, — mais c’est vous plutôt qui
pourrez nous intéresser. Nous sortons peu, ici,
vous le savez.

— C’est vrai ! Vous avez des mœurs très
curieuses. Dites-moi, que faites-vous dans vos
harems ? Que vous y apprend-on ?

— L’instruction y est généralement négligée, — riposte
en souriant Nejima, — mais on ne
manque jamais de nous enseigner le savoir-vivre
et la discrétion.

Les deux perruches ne saisissent pas la
leçon que cette jeune musulmane vient de
leur infliger. Elles continuent à questionner et
à babiller étourdiment. Et comme je devine la
nervosité de mes amies, devant un tel manque
de tact et une curiosité si indécente, je fais
dévier l’entretien sur un autre sujet.

— Nous avons été hier au Palmarium voir
la Belle Hélène, — dit madame B… — C’est
bien pour la quatrième fois, mais on s’y amuse
toujours. Évidemment, mesdames, vous ne
connaissez pas cela.

— Je vous demande pardon, — répond Douja. — Nous
avons même assisté dernièrement à
une parodie de Shakespeare analogue, et bien
supérieure à mon avis : Troïlus et Cressida !

— Comment dites-vous ? Où donne-t-on cette
pièce ? Je ne l’ai pas vue affichée.

— C’est à l’Odéon qu’on la joue, madame,
depuis très peu de temps.

— Ah ! — fait madame B… un peu dépitée. — Vous
connaissez donc Paris ?

— Nous y passons tous les ans deux mois.

Les perruches abandonnent vite ce sujet. Il
leur en coûterait sans doute d’avouer à ces
musulmanes qu’elles ignorent la capitale dont
elles singent les modes.

Précisément la question chiffon est plus passionnante
que jamais cet automne. Reviendra-t-on
aux paniers ?… Madame G… a besoin d’un
costume, et se demande avec anxiété si elle
doit en faire draper la jupe.

— La plupart des tailleurs gardent leur
ligne sobre, — dit Nejima. — Nous en avons
vu de simples et charmants chez Montaillé et
différents couturiers.

Les perruches se regardent interloquées…
Elles se décident enfin à s’envoler : frous-frous,
caquetages, bruits d’ailes… Dans le vestibule,
madame G… me dit d’un air entendu :

— Vos amies sont délicieuses, mais nous ne
tombons pas dans le piège. Ce sont des Françaises
déguisées en musulmanes. De grâce,
dites-nous leurs noms ?

Je souris, énigmatique. Et j’amuse bien les
dames El Karoui en leur rapportant ensuite ce
propos.

— Il va falloir vous quitter, car nous avons
promis à notre cousine Menena Zoubhir, d’aller
la voir aujourd’hui. Elle est fort préoccupée :
son vieux turban de mari s’est mis en tête de
marier leur fille Neïla avec Si Tayeb ben
Mokhtar.

— Vous figurez-vous la pauvre petite qui a
fait toutes ses études à Jules-Ferry, dans ce
milieu ancien style !

— Il est vrai que sa grand’mère lui en
donne déjà l’avant-goût.

— Oui, mais Neïla n’en a pas moins une vie
intellectuelle et plus civilisée auprès de sa
mère.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec
nous ? — dit Nejima. — Elles sont toujours
si contentes de vous voir.

— Avec plaisir, je suis libre toute la journée.

Mes amies se voilent, et leur auto nous
dépose vite au Dar Zouhir.

Lella Menena et sa fille nous reçoivent en
vraies femmes du monde.

Elles savent dissimuler leurs tourments et
ma présence les empêchera d’en dire un seul
mot à leurs cousines. Elles ont un grand souci
de dignité devant une Européenne, et paraissent
toujours pleinement satisfaites de leur
sort.

— Sans doute, — m’a dit un jour Lella
Menena, — l’existence des musulmanes est
assez sévère ici. Mais elle a bien ses bons
côtés. Nous avons le temps de réfléchir, une
vie calme et saine. Je n’envie pas le sort des
Françaises toujours affairées, absorbées par
mille soins dont nous sommes déchargées. Il
y a aussi une certaine satisfaction à suivre les
règles observées par toutes nos aïeules. Un
changement se fera peut-être dans notre condition,
mais très lentement. Pour l’instant
nous sommes heureuses…

Est-ce l’exacte vérité ? Du moins il y a du
mérite et une grande fierté à le proclamer.

Lella Menena fut élevée par une institutrice
française, sans quitter la maison paternelle,
mais Neïla est allée au lycée jusqu’à treize ans,
mêlant sa vie et sa pensée à celles de ses
petites camarades. Puis un jour, son enfance
libre s’est terminée, elle est rentrée au logis
pour n’en plus sortir jamais…

Regrette-t-elle parfois l’existence entr’aperçue ?…

Ces dames lisent, reçoivent des journaux et
des revues, s’intéressent aux choses intellectuelles ;
Lella Menena est une mère intelligente,
très occupée de ses jeunes enfants, la toute
petite Jemila, et les deux garçons qui vont au
lycée, et font en même temps leurs études
arabes. Sa demeure a des fenêtres largement
ouvertes à la lumière, donnant sur les terrasses
des souks. Si Omar, son mari, n’est point un
« vieux turban », comme le prétend Douja. C’est
au contraire un homme instruit, d’idées assez
modernes, qui tolère pour sa femme et sa fille
bien des habitudes quasi européennes, à la
condition qu’elles ne sortent pas de la maison
et se conforment aux mœurs. Je m’étonne qu’il
veuille imposer à Neïla un époux retardataire.
Peut-être y est-il poussé par sa mère,
musulmane de la vieille école, que révoltent
toutes ces coutumes françaises introduites
dans sa demeure.

Elle paraît quelquefois lorsque je viens, et
je devine une sourde hostilité sous sa politesse.

Neïla s’est assise auprès de moi. Elle me
reproche la rareté de mes visites.

— Songez que j’ai eu le temps de terminer,
depuis que vous êtes venue, ce chemin de
table à peine commencé.

Elle me l’apporte : il est charmant, tout
incrusté de filet, et brodé dans la perfection.

— Maman vient de m’abonner à la Corbeille
à ouvrage qui envoie chaque mois des travaux
échantillonnés.

— Ainsi, Neïla, vous continuez toujours
votre trousseau ?

Elle rougit, et ses yeux se remplissent de
larmes.

— Excusez-moi, — dit-elle tout bas, — j’ai
bien des tristesses en ce moment. Mes cousines
ont dû vous le dire, mon père va me marier à
Si Tayeb ben Mokhtar.

— Mais, Neïla, si cette union vous répugne,
ne pouvez-vous, très respectueusement, résister
à Si Omar ?

— Je n’ose pas, — dit-elle. — Vous savez le
respect que nous avons pour nos pères. Et puis,
ce serait mal…

— Alors, vous acceptez ainsi l’époux qu’il
vous impose ?

— Oui, — répond-elle simplement… — Je
tâcherai de prendre mon parti de cette nouvelle
existence. Ma cousine Amina, qui a été
élevée comme moi, a bien épousé Si Slim
Cherif, et elle vit suivant les vieilles mœurs.
Elle n’est pas malheureuse, elle a un bébé…

Une mulâtresse apporte le thé, très correctement
servi à l’européenne, sur de petits napperons
brodés. Puis elle disparaît. Dans cette
maison les servantes font leur service comme
chez nous, avec silence et discrétion.

Après quelques moments, je me lève, Neïla
me reconduit jusqu’en haut de l’escalier.

— Vous ne tarderez pas à être invitée à mes
noces, — dit-elle. — Ce matin on en a fixé
l’époque après notre nouvelle année.

— Alors, c’est tout à fait décidé ?

— Oui, — répond la jeune fille, — maintenant
il n’y a plus qu’à savoir me soumettre
et me dominer… l’un et l’autre sont difficiles,
mais je m’y efforce.



XII

LA DAME DE LA RUE SIDI BEN NAÏM

Je me promenais, en quête d’un modèle,
aux environs de la rue Sidi ben Naïm, dans
cet étrange quartier de courtisanes, où les
portes ouvertes de chaque maison laissent
apercevoir des femmes parées et nonchalantes,
étendues sur leurs divans. Des femmes aux
visages nus et aux mœurs impudiques.

Il y avait des Tunisiennes en pantalons
bouffants et gebbas brodées, des bédouines
chargées de bijoux sauvages, et drapées dans
leurs meleh’fas de soie, des négresses aux oripeaux
éclatants, des Juives grasses et blanches.

Quelques-unes causaient et riaient avec des
tirailleurs indigènes : mais la plupart se reposaient,
indolentes, en buvant du café à petites
gorgées, et en croquant de gros radis mauves.

A cette heure, les rues tranquilles prennent
sous le soleil un aspect honnête, la clientèle
en étant essentiellement noctambule.

Une de ces femmes marchait devant moi,
petite, boulotte, mais bien moulée dans une
superbe fouta jaune rayée d’argent. Et, s’étant
retournée, elle me sourit. A mon grand étonnement
je reconnaissais sa face ronde au nez
trop court et aux lèvres sensuelles… et pourtant
je ne me savais point d’amie parmi les
dames de la rue Sidi ben Naïm.

— Par mon Maître ! — s’exclama-t-elle, — je
ne m’attendais guère à te rencontrer ici, la
dernière fois que je te vis au Dar el Joued,
où cette chienne de Salouh’a m’avait fait
enfermer !

Alors seulement, je réalisai que cette courtisane
était autrefois Lella Zeïna, la petite
bourgeoise bien recluse chez son époux
Si Salah Boubaker. Et je ne sus pas lui cacher
ma surprise.

— Toi ici !

— Mais oui, — répondit-elle sans embarras. — J’ai
moisi presque un an au Dar el Joued,
et puis mon mari s’est lassé de mes résistances
lorsqu’il venait la nuit partager ma couche,
et il m’a répudiée. Je n’ai pas de famille à
Tunis, je suis libre. Sans doute j’aurais pu
me remarier, mais j’en avais assez… A la
prison, il y avait des femmes d’ici. Elles
disaient que la vie n’y était point désagréable
et qu’on gagnait beaucoup d’argent. Ça m’a
tentée.

— Et tu ne regrettes rien ?

— Par Allah ! je n’ai jamais été si contente.

— Mais ces hommes que tu dois accepter
ne te répugnent pas ?

— Eux ou un époux, n’est-ce pas toujours
la même chose ? Sans doute quelques-uns sont
très brutaux, surtout les soldats, mais une
fois partis, on est tranquille. Vois-tu, il vaut
mieux avoir affaire à beaucoup qu’à un seul,
on est plus libre, et l’argent acquis est bien à
soi… Veux-tu voir ma maison ?

J’hésitai une seconde, puis la curiosité
l’emporta et je suivis Zeïna la courtisane.

Au delà du vestibule, meublé du seul divan
indicateur, je traversai un gai petit patio tout
fleuri, jardinet en miniature qu’ombrageait un
bananier aux feuilles longues, molles et déchiquetées.

La chambre de la jeune femme était presque
semblable à celle d’autrefois, chez son ex-époux
Si Salah Boubaker : deux lits, des
étagères chargées de bibelots au-dessus du
divan, des armoires à glace Louis XV flanquant
la porte, et à la place du piano muet,
un mystérieux objet enveloppé d’une étoffe de
soie.

Zeïna me prépara une tasse de café, me fit
un bouquet avec les trois roses du patio
mêlées à quelques brins de jasmin, puis nous
nous mîmes à bavarder comme de bonnes
amies.

— Tu devrais me raconter tout ce qui t’est
arrivé depuis la dernière fois où nous nous
sommes vues.

— Volontiers, puisque tu daignes t’intéresser
à moi. Donc, au bout de huit mois,
Si Salah m’a répudiée et je suis sortie de
prison. Ma famille habite Gafsa, et encore n’y
ai-je plus que des oncles assez indifférents.
J’étais nue[18], je me serais trouvée sans asile
si la vieille Aouicha n’avait guetté ma sortie.
Elle m’engageait à venir ici, dans sa maison,
m’assurant que je m’y plairais et y gagnerais
beaucoup d’argent.

[18] Dénuée de tout.



— Et tu n’as pas hésité ?

— Qu’aurais-je fait autrement ?… Dieu est
puissant !… Et puis je savais que la vieille ne
mentait pas. En effet, elle m’a prêté trois
cents francs pour acheter des vêtements et des
bijoux et m’a emmenée chez elle. J’y suis
restée six mois.

— Pourquoi l’as-tu quittée ?

— Parce que c’est mieux d’être chez soi,
on y a bien plus de bénéfice, et on peut se
reposer à volonté. Tu comprends : — chez
Aouicha nous étions six pensionnaires, et il
n’y avait que cinq chambres ; l’une de nous
devait forcément rester dans le vestibule. Et
puis la vieille faisait la cuisine, la lessive,
tout l’ouvrage enfin, avec une petite servante,
mais pour cela nous lui cédions la moitié de
notre gain. C’est bien plus avantageux de
s’arranger soi-même. Je l’ai donc remboursée
le plus vite possible et je me suis installée
dans cette maison.

— Les autres femmes font-elles toujours
ainsi au bout d’un certain temps ?

— Cela dépend. En général elles sont
prodigues et n’arrivent pas à se libérer vis-à-vis
de leurs tenancières. Et puis, beaucoup
préfèrent la vie en commun. Mais seules, les
« mamoussa » installées comme moi se font
une belle situation.

— Alors, tu es contente de ton sort ?

— Qu’Il soit exalté !… Je t’assure que ma
vie est charmante. Je n’ai plus de maître.
Je gagne assez d’argent pour emplir mes
armoires, et je n’ai pas le temps de m’ennuyer.
Plusieurs fois par semaine, toutes les femmes
de la corporation sortent ensemble. Nous
allons au Bardo, à la Manouba, à Sidi
bou Saïd, à la Marsa… enfin, dans tous les
environs — pour nous montrer et exciter les
hommes à venir chez nous. On cause, on
rit avec eux, quelques-uns nous offrent des
cacaouettes et des gazouz[19], c’est très amusant !

[19] Limonades.



Elle parlait de tout cela simplement, sans
fausse honte, incapable de se sentir déshonorée
par un métier où l’on gagne tant d’argent.

— Mais, Zeïna, je ne puis croire cependant
que tout soit agréable dans ta nouvelle existence…

— C’est juste. Le bey lui-même a ses
puces… Certaines choses sont ennuyeuses :
d’abord la visite des médecins français… puis
les clients brutaux qui nous battent parfois,
et les hommes qui se disputent à coups de
couteau dans la rue, pour l’une de nous, en
poussant de grands cris ; alors on a si peur…
Mais sais-tu ce qui m’a été le plus pénible ?
C’est de paraître nue[20] devant tous. Au début
je ne pouvais m’y habituer, et je me cachais
instinctivement la tête dans mes mains.

[20] Le visage nu.



Elle ouvrit ses armoires où s’entassaient
les corsages de satin à manches ballons,
froufroutés de rubans et de dentelles, les
foutas de soie, les tacritas aux teintes éclatantes,
les boléros brodés, les costumes brillants
de paillettes.

— O Allah ! — dit-elle avec orgueil, — j’ai
payé tout cela sur mes économies. Je n’en
avais pas autant autrefois chez Si Salah.

Puis elle sortit de ses coffres des parures
de fausses perles et de strass, des colliers
d’ambre, de longues boucles d’oreille, des
croissants dorés, des mains de Fathma…

— Mais tu n’as pas vu le plus beau. — ajouta-t-elle
en désignant l’objet mystérieux
et voilé. — Lorsque j’ai su que Si Salah avait
donné mon piano à Salouh’a, cette chienne
fille de chienne, j’en suis tombée malade, et
puis je me suis promis sur la tête de ma mère
que j’aurais mieux un jour. Et regarde ce que
j’ai acheté de mon premier argent, — ajouta-t-elle
rayonnante en découvrant… un énorme
phonographe.

Je restai ébahie, réprimant à grand’peine
une envie de rire qui l’eût peinée. Elle prit
mon silence pour de l’admiration.

— Oui, elle peut bien le garder son sale
piano cassé ! Moi j’ai une machine qui parle,
qui chante, qui sait plus de choses que le
« serviteur[21] ». Écoute !

[21] L’homme.



Le phonographe nasillard se mit à scander
une chanson arabe plus ou moins obscène. On
ne s’entendait plus dans la chambre… Je pris
congé de Zeïna malgré ses instances.

— Tous les soirs à partir de cinq heures, je
le fais marcher, — me dit-elle en me reconduisant. — C’est
de l’argent bien placé, les hommes
aiment beaucoup cela.

Et j’étais loin que j’entendais encore, à
travers les rues blanches, la voix insolite appelant
les clients chez Zeïna la courtisane.



XIII

DÉCADENCE

Certes il y avait bien des musulmanes parées,
jeunes et jolies, aux noces de Lella Djenina
bent Daoud ! Mais une femme, dont les rides
légères se devinaient sous le fard, les éclipsait
toutes de son extraordinaire beauté agonisante.
Ses cheveux ondulés et soyeux lui descendaient
presque aux chevilles, toison d’or surprenante
parmi tant de chevelures noires, à reflets
bleus, et ses yeux immenses, allongés de
kohol, semblaient avoir ravi leur couleur au
golfe de Carthage. Elle était grande, bien faite,
un peu grasse, très blanche, d’un charme
particulièrement nonchalant et séducteur, à
côté de toutes ces femmes alanguies, gracieuses
et coquettes à l’envi. Et l’on pressentait une
créature à part, d’une autre race, bien que ses
manières et son costume fussent tout à fait
tunisiens.

— Oui, — me répondit la princesse Bederen’nour, — Lella
Tejelmouk est encore très belle.
Mais si tu l’avais vue il y a une vingtaine
d’années ! J’étais toute petite fille lorsque je
l’ai rencontrée à un mariage, et je ne m’occupais
guère de beauté. Par la tête de Sidi
Mahrez ! j’en suis restée éblouie. On eût dit la
sultane Shéhérazade ! Plus rien n’existait
auprès d’elle…

— De quel pays est-elle donc ? — demandai-je, — elle
n’a pas du tout le type tunisien.

— Mais de Circassie…, c’est une alégia ;[22] ne
l’avais-tu pas deviné ? Il n’y a que ces femmes-là
pour posséder des cheveux aussi longs et
dorés et des yeux aussi bleus. Son mari, le
vieux Si Beji ben Abd er Rahmane l’a achetée
au temps de son opulence quand il était vizir
de Si Sadok.

[22] Les alégias sont des Circassiennes élevées spécialement
pour les harems des souverains et des riches personnages
musulmans.



— Je croyais que les beys seuls avaient le
droit d’entretenir des alégias.

— Maintenant, oui, ouvertement du moins.
Avant l’occupation française, avec beaucoup
d’argent chacun pouvait s’en payer.

— Combien valaient-elles ?

— Plusieurs dizaines de mille francs suivant
leur beauté. Lella Tejelmouk a coûté, dit-on,
soixante-quinze mille francs. Elle avait treize
ans et a été parmi les dernières alégias vendues
à Tunis. Tu connais le souk el Trouk ?

— Oui, celui des gebbas et des burnous.

— Eh bien, c’était là qu’on vendait autrefois
les alégias. J’ai souvent entendu mon grand-père
regretter le temps où l’on allait s’y promener
en regardant les belles filles exposées
et richement parées. Et les citadins, à qui leur
fortune permettait de s’en payer une, demandaient
au marchand la permission de les voir
dévêtues, dans les chambres qui existent encore
derrière les boutiques. Cela n’était accordé
qu’à bon escient, mais il y avait toujours un
monde fou dans le souk.

— Je l’imagine.

— Puisque Lella Tejelmouk t’intéresse, je
vais te la présenter, elle est très gentille.

La princesse Bederen’nour alla dire quelques
mots à la belle Circassienne. Puis elles revinrent
toutes deux vers moi, de leur identique
démarche balancée.

Notre conversation fut banale, mais je fus
invitée par Lella Tejelmouk à l’aller visiter
dans son palais près de Sidi Bou Saïd.

— Une belle demeure, — me dit plus tard
la princesse Bederen’nour, — et que les beys
eussent pu envier autrefois, car maintenant il
ne doit plus y rester grand’chose. Si Beji ben
Abd er Rahmane est ruiné, aux mains des
Juifs…

— Lella Tejelmouk est-elle vraiment sa
femme ?

— Oui, il l’a épousée presque tout de suite
après l’avoir achetée. Il l’adorait et tu n’imagines
pas toutes les folies qu’il fit pour elle :
les bijoux, les étoffes de Perse et de l’Inde,
les broderies… Lorsqu’elle paraissait à un
mariage elle portait sur elle une fortune. C’est
bien changé !

En effet, Lella Tejelmouk était assez simplement
vêtue d’un costume en satin mauve et
argent. Un seul bijou, triangle de diamants
aux franges d’ambre, ornait sa gebba.

— Le pauvre Si Beji doit avoir l’âme
resserrée de vendre ainsi toutes les parures de
sa femme, — continua la princesse, — car il
en est, dit-on, toujours amoureux. Pour lui
plaire, il répudia jadis ses deux autres épouses,
Lella Aïcha et Lella Fathma.

— Ont-ils des enfants ?

— Elle en eut deux, une fillette morte vers
cinq ans, et un fils, très mauvais sujet, dont
on n’a plus de nouvelles depuis longtemps.
Dieu est puissant !…

Par une éblouissante journée de printemps,
j’allai voir Lella Tejelmouk. Sa demeure n’était
pas sur la colline de Sidi Bou Saïd, mais à
quelque distance au bord du golfe. Une vieille
bédouine m’y conduisit par un sentier bordé
d’aloès et de figuiers de Barbarie aux feuilles
grasses, dont les ombres bizarres ne suffisaient
point à protéger d’un soleil très ardent. Une
longue muraille dégradée enserrait un jardin.

— C’est là, — me dit la bédouine, et elle
disparut comme une sorcière avant que j’eusse
eu le temps de lui donner quelques sous.

J’atteignis une porte monumentale et en
heurtai vainement le marteau, et comme elle
était entr’ouverte, je me décidai à pénétrer
seule.

Une allée de cyprès conduisait au palais. A
droite et à gauche, une folle végétation avait
envahi les parterres, dont on devinait encore
la forme régulière. Çà et là, des vases de
marbre brisés, des mosaïques entourant un
bassin, apparaissaient au milieu des lianes, des
géraniums grimpants et des fleurs sauvages.

Quelques grands palmiers, des eucalyptus,
des poivriers pleureurs au feuillage délicat,
des orangers et des grenadiers, marquaient les
anciens bosquets. Ce fouillis de verdure était
mélancolique et charmant sous le soleil.

Le palais surgit au bout de l’allée, très
mystérieux avec ses moucharabiés ventrus et
ses loggias à l’italienne. Depuis des années
qu’on ne le badigeonnait plus à la chaux, il
avait pris une couleur dorée comme celle des
vieilles cathédrales espagnoles. Des lignes
géométriques et des guirlandes couraient
sur le marbre autour des fenêtres et de la
porte.

Et je recommençai à heurter, à coups retentissants
mais inutiles. Comme celle du jardin,
cette porte n’était pas fermée. A bout de
patience j’entrai dans un grand vestibule
désert, puis j’enfilai au hasard plusieurs pièces
également vides et revêtues de faïence. Le
logis semblait abandonné, aucun bruit, aucun
meuble ne trahissait la vie humaine. J’appelai,
et ma voix se répercuta sonore à travers les
salles. Au bout de quelques minutes apparut
un très vieux petit bonhomme tout courbé,
vêtu d’une gebba blanche assez usée. Mais à
un certain air de dignité, à son accueil un peu
hautain, je reconnus le maître du logis, Si
Beji ben Abd er Rahmane.

Dès qu’il sut l’objet de ma visite, il devint
plus aimable et m’assura que Lella Tejelmouk
lui avait parlé de notre rencontre et serait
enchantée de me revoir. Il me fit traverser
encore plusieurs pièces vides, et m’introduisit
dans un salon de proportions anormales dont
le divan garni de coussins, quelques midas[23]
incrustées de nacre et une table boiteuse formaient
tout le mobilier. La décoration des
murailles et du plafond était d’une richesse
extrême et l’on apercevait par les fenêtres un
très grand patio à double colonnade, tout
inondé de soleil. Le vieillard s’éloigna pour
prévenir sa femme.

[23] Petites tables très basses.



Lella Tejelmouk se fit attendre assez longtemps,
et je supposai qu’elle retouchait sa
toilette. Elle parut enfin, toujours belle.
Mais le jour accusait plus cruellement que les
bougies les atteintes du temps : les coins las
de la bouche, la meurtrissure des tempes, les
rides fines sillonnant la peau sous le fard. Et
je m’aperçus aussi que ses longs cheveux si
dorés ne gardaient leur couleur blonde que
grâce à des artifices. Elle était plus simplement
vêtue qu’aux noces de Lella Djenina :
une fouta de soie blanche à rayures multicolores
enserrait ses hanches un peu lourdes,
et sa gebba de satin jaune s’ornait toujours de
l’unique bijou, le triangle de diamants à
franges parfumées, au bout desquelles se
balançaient de petits croissants d’or incrustés
de roses. Pourtant elle gardait son incomparable
séduction, le charme de ses regards si
bleus sous les cils très noirs, et la nonchalence
gracieuse de tous ses gestes.

Une vieille négresse apporta le café, puis
Lella Tejelmouk me proposa de visiter la
maison.

Le patio était immense, comme toutes choses
de cette demeure où l’on sentait le désir de
faire luxueux et grand. Une triple vasque dominait
un bassin desséché : les colonnes de
marbre s’effritaient. Dans une cage, un oiseau
s’égosillait, Lella Tejelmouk lui sourit, et me
fit admirer aussi quelques pots d’œillets et
un petit oranger dont elle me cueillit les
fleurs.

— Tu as un beau jardin, — lui dis-je, — ne
t’y promènes-tu pas ?

— Oh ! non. On pourrait me voir, surtout
maintenant que les murs sont écroulés en plusieurs
endroits.

La chambre de la Circassienne gardait encore
ses grands lits de parade à frontons dorés ; il
n’y avait guère de meubles : quelques coffres,
un sofa…, pas même les armoires à glace
chères à toute musulmane. Et pourtant, c’était
avec le salon et la cuisine, énorme, pleine de
jarres à provisions, les seules pièces du logis
attestant la vie humaine. Toutes les autres
étaient absolument vides.

— Fatima te montrera les étages, — dit Lella
Tejelmouk. — Excuse-moi, j’ai les jambes
malades et ne puis monter.

Je suivis la négresse à toison grisonnante à
travers les escaliers de marbre, les enfilades
de salles nues et désertes où les araignées
tissaient tranquillement leurs toiles. Çà et là,
un carreau manquait aux murailles, une voûte
s’effondrait, la pluie avait dégradé les peintures
et les ors des plafonds. Et nous continuions
à errer dans ce palais abandonné
comme en un conte, soulevant la poussière,
réveillant les échos des mille pièces mortes et
splendides.

— O Miséricordieux !… O Puissant !… O
Prophète ! — soupira Fatima jusqu’alors silencieuse. — Quelle
ruine !… Si tu avais vu cette
maison il y a trente ans ! Les tapis, les coffres
et les lustres ! Notre Tejelmouk n’avait rien
à désirer, la chérie. Tous ses caprices étaient
aussitôt satisfaits. Si Beji aurait été aux Indes
pour lui rapporter un collier ou une étoffe, il
ne lui refusait quoi que ce soit. Cinquante
familles habitaient ce logis dont Lella Tejelmouk
était la sultane. Et maintenant il ne
lui reste plus que sa vieille Fatima pour la
servir ! O Puissant ! O Miséricordieux ! O mon
Maître !

Elle ouvrit une porte, et m’engagea d’un
signe à sortir, tandis qu’elle restait dans l’ombre
de la chambre. Je poussai un cri de surprise :
une immense terrasse s’avançait au-dessus de
la mer, quelques mouettes s’enfuirent à mon
approche, et je restai longtemps à contempler
le golfe si bleu aux rives immuables, où le
caprice d’un puissant avait élevé ce palais de
marbres et de faïences… Œuvre éphémère
comme les riches demeures carthaginoises, et
les villas romaines qui l’avaient précédée, et
dont les assises et les colonnes gisaient encore
dans ce sol rouge plein de ruines et de souvenirs…

Fatima, impatiente, m’appela. Nous traversâmes
encore cent pièces muettes aux charmantes
loggias, donnant sur le jardin ou sur la
mer ; cent pièces autrefois animées, où circulaient
les esclaves, où se nouaient et se dénouaient
les intrigues de harem…

Et je retrouvai enfin dans le salon les maîtres
du logis. Si Beji ben Abd er Rahmane, le tout-puissant
vizir de Si Sadok bey, le fringant
cavalier, le richissime seigneur, et son épouse
Lella Tejelmouk l’incomparable !… Un petit
vieux tremblant et courbé, une Circassienne
fanée dont la beauté défaillante évoquait
encore, comme les restes de son palais, les
splendeurs enfuies.

— Tu as vu, — me dit Si Beji avec orgueil, — ma
maison était superbe et grande, j’ai eu des
enfants, des milliers de serviteurs, des jours
glorieux… A présent il ne me reste plus qu’elle, — ajouta-t-il
en jetant un pauvre vieux regard
d’amour à sa femme, — et c’est assez ! Dieu
est puissant !

— Mektoub[24] ! — ajouta Lella Tejelmouk.

[24] C’était écrit.





DEUXIÈME PARTIE

MŒURS MAROCAINES

Au Général Lyautey.

I

LA MORT DE MOULEY ABD ES SELEM

Le hasard seul m’a fait connaître Lella Kenza,
arrière-petite-nièce du sultan Mouley Mohammed.

J’explorais les quartiers excentriques de Fez
avec notre ami Si Omar ben Nouna, et nous
nous étions égarés dans le labyrinthe des ruelles
caillouteuses, lorsque nous aperçûmes un peu
de ciel bleu au-dessus d’un carrefour. Un palmier
s’élançait derrière une muraille jaunâtre
et dégradée.

— Allah ! — fit mon compagnon, — nous
voici à la demeure d’un de mes parents, le
Chérif Jilali ; tu vas pouvoir t’y reposer.

Après avoir parlementé, à travers la porte,
avec une femme invisible, il me dit :

— Mouley Abbas est absent. Entre chez lui ;
je vais aller à la mosquée voisine et reviendrai
te prendre.

Une esclave entre-bâilla la porte pour me
livrer passage, et me guida par la main à travers
un vestibule obscur. Le patio était large et
gai, car les bâtiments n’avaient qu’un étage, et
le soleil y pénétrait librement. Une des salles,
garnie de mosaïques et de peintures, s’ouvrait
sur une grande arsa[25] aux vertes perspectives
mystérieuses. Mais je ne songeai plus à regarder
nulle chose lorsque parut Lella Kenza.
Car elle est plus belle et charmante qu’aucune
des « vierges aux yeux noirs » dont les bons
Musulmans goûteront les délices dans les
« jardins élevés, pleins de sources vives, où les
fruits seront à portée de la main[26] ».

[25] Verger.



[26] Koran.



Lella Kenza est presque une enfant, mais
elle possède déjà les grâces troublantes de la
femme. Ses yeux profonds, ombragés par de
longs cils bruns, s’ouvrent, candidement
étonnés, sous l’arc parfait des sourcils. Le nez
est petit et droit, la bouche vermeille comme
une fleur fraîche éclose, le teint doré, l’ovale
exquis… Des nattes sombres, piquées d’agates
et d’émeraudes brutes, encadrent son visage,
et vont se perdre dans un volumineux turban
d’étoffe dorée. Elle est mince, souple, et chacun
de ses mouvements révèle l’harmonie du corps
sous les brocarts aux plis lourds. On dirait une
vivante petite idole égyptienne. C’est la perle
soigneusement cachée[27] qui fut connue par un
seul… : Mouley Abbas est son époux.

[27] Koran.



Lella Kenza sembla toute joyeuse de ma
visite imprévue.

— Je ne vois jamais personne — me confia-t-elle, — ma
famille habite Meknès[28]. Depuis
mon mariage, nulle femme n’est entrée dans
cette maison, et mon mari est souvent absent.

[28] Une partie de la famille impériale habite à Meknès,
dans les Palais de l’Aguedal.



— As-tu des enfants ?

— Non, — dit-elle, avec une moue petite de
fillette prête aux larmes, — le Seigneur ne
m’en a pas accordé.

— S’il plaît à Dieu, tu auras bientôt un fils.

— S’il plaît à Dieu, le Puissant, le Miséricordieux ! — répondit
avec ferveur Lella Kenza.

Elle voulut me faire visiter sa demeure qui
était somptueuse, immense et mal entretenue.
Dans une des chambres, une jeune négresse
allaitait un nouveau-né.

— C’est une esclave, — me dit Lella Kenza, — et
le fils qu’elle vient de donner à mon
mari.

De nouveau, son joli visage s’attrista : ses
lèvres se contractaient, ses paupières aux longs
cils s’abaissèrent…, mais je n’osai l’interroger,
de peur d’être indiscrète.

— Tu ne connais pas un remède pour avoir
des enfants ? — me demanda-t-elle tout à coup. — J’ai
tout essayé, — et elle se mit à pleurer.

Le chagrin de cette petite fille qui se désolait
de ne pas être mère à l’âge où l’on joue encore
à la poupée, était touchant et drôle.

— Pourquoi te lamenter ainsi, — lui répondis-je, — tu
n’as peut-être pas quinze ans.

— Je ne sais pas, — dit-elle, — mais j’ai
déjà jeûné quatre fois au Ramadan depuis mes
noces, et je suis toujours stérile… Alors, j’ai
peur… Et puis, il y a cette Marzaka, fille du
diable, que tu as vue tout à l’heure…

— Que crains-tu ? Elle est affreuse et noire,
et toi, tu es plus belle que la lune d’été.

— C’est juste, Mouley Abbas le sait bien,
mais il veut des enfants, et elle lui en donne…

— Aimerais-tu mieux qu’il eût une seconde
épouse ?

— Allah m’en préserve !… C’est pour ne pas
amener une autre femme dans la maison que
le Chérif a pris Marzaka. Elle a eu tout de
suite un fils, puis un autre, et celui qu’elle
allaite est le troisième. Elle me nargue avec
tous ses enfants, je ne puis les sentir…

— Connais-tu l’histoire de la hase et de la
lionne ? Je vais te la dire : « Une hase, un
jour, parlait à une lionne : « Je suis plus
féconde que toi. Je mets au monde chaque
année une quantité de rejetons, tandis que,
tout au long de ta vie, tu n’en as guère plus
d’un ou deux. — Cela est vrai, répondit la
lionne, mais un seul de mes enfants dévore
tous les tiens[29]. »

[29] De Lokman le sage. Poète arabe de la tribu d’Ad, à
qui l’on attribue des fables rappelant celles d’Ésope.



Lella Kenza se mit à rire, toute consolée :

— Oh ! ta tête est pleine !… Ils sont noirs et
laids comme elle, les fils de Marzaka. Si j’en
avais un, Mouley Abbas le préférerait à eux…
Et ce jour-là, il n’irait plus chez la négresse, il
me l’a promis.

— Tu vois bien qu’il ne l’aime pas.

— Sans doute, mais chaque fois qu’il entre
dans sa chambre, mon cœur me fait mal et je
pleure… Ensuite, elle se pavane devant moi
avec les bijoux qu’il lui donne.

Lella Kenza portait des émeraudes, des
rubis et des perles pour plusieurs milliers de
douros, et j’avais remarqué les bracelets d’argent
et les colliers de simple verroterie dont
l’esclave ornait sa peau noire.

— Par Allah ! — m’exclamai-je, — ses
bijoux ne sauraient être comparés aux tiens !

— Et que m’importe ? — répliqua-t-elle, — tout
ce qu’il lui offre m’est cuisant.

Elle m’emmena prendre le thé dans l’arsa,
où les esclaves avaient étendu des tapis sous
les arbres en fleurs. Les bananiers, les bambous
et les hautes herbes formaient un fouillis
sauvage, au-dessus duquel le palmier, que
j’avais aperçu de la rue, balançait sa tête
flexible. Un invisible ruisseau gazouillait au
milieu des joncs ; des centaines d’oiseaux
pépiaient dans les orangers, et des cigognes
passaient, les pattes jointes, les ailes largement
étendues, le bec pointant à l’avant, d’un vol
japonais noir et blanc sur le bleu du ciel… On
eût pu se croire très loin de la ville, dont on
ne soupçonnait aucune muraille ni aucune
demeure.

L’air était doux, les pétales tombaient sur
nous en pluie silencieuse et parfumée, les
branches s’inclinaient, trop lourdement
fécondes ; parfois, une orange mûre roulait
sur le sol. Lella Kenza, accroupie devant les
plateaux d’argent, préparait le thé avec des
gestes harmonieux ; des rayons de soleil faisaient
luire les pierreries de sa coiffure et les
ramages dorés de son caftan ; les esclaves
noires s’agitaient autour de nous. Quelques-unes
d’entre elles, un peu à l’écart, chantaient
d’étranges mélopées en s’accompagnant du
gumbri.

Certes, Mouley Abbas ne devait pas être bien
pressé d’aller au paradis !…

Je retournai souvent chez Lella Kenza. Elle
s’était prise pour moi d’une vive affection, et
m’eût voulue sans cesse auprès d’elle. Je rompais
l’uniformité de sa vie en lui apportant
quelques échos de ce monde extérieur qu’elle
ne devait jamais connaître.

Le Chérif était un homme encore jeune, au
visage accueillant et sympathique. Il semblait
adorer sa femme, et insistait toujours pour que
je vinsse la voir et la distraire. Mon départ fut un
vrai chagrin pour Lella Kenza ; elle me fit mille
recommandations, comme si je dusse aller au
bout du monde. Je l’assurai que le voyage de
Meknès à Fez ne m’effrayait nullement, et que
je ne tarderais pas à revenir.

Je la revis en effet à la fin de l’automne. Elle
me parut moins jolie et moins souple sous
l’ampleur des caftans ; ses traits tirés, ses yeux
trop noirs, révélaient une grande fatigue. Mais
elle était fort joyeuse et ne tarda pas à m’annoncer
la bonne nouvelle :

— Enfin ! — me dit-elle, — je suis enceinte de
ce printemps, juste à l’époque de ton départ.
Mouley Abbas est bien heureux. Il ne va plus
du tout chez Marzaka, maintenant que le Seigneur
lui a montré que je puis avoir des
enfants.

L’esclave traversait le patio, suivie de ses
trois petits ; le dernier né trottinait en trébuchant.
Il avait une tête ronde et crépue et un
teint à peine plus clair que celui de la négresse.
Les aînés ressemblaient davantage à leur père,
bien qu’ils fussent aussi fort noirs.

Marzaka vint s’accroupir avec nous, à une
distance respectueuse de Lella Kenza ; elle se
faisait très humble et sa maîtresse lui témoignait
une hautaine bienveillance depuis que
son triomphe était assuré. Les négrillons
s’ébattaient, comiques et mal élevés, poussant
des cris aigus, dérangeant les coussins, se roulant
sur les tapis comme de jeunes animaux.
De temps à autre, Lella Kenza leur donnait une
amicale petite claque. Même, elle prit le plus
jeune sur ses genoux et le fit danser en chantant :


— Ah, Mouley Saïd !

Tu auras bientôt un frère, s’il plaît à Dieu !

Et son visage sera blanc, comme le haïk d’une femme riche.

En te voyant auprès de lui,

Les gens te prendront pour son esclave,

Et te demanderont si tu viens de Marrakech.

S’il plaît à Dieu,

Mouley Saïd !…



L’enfant riait aux éclats, et la négresse,
obséquieuse, battait des mains en répétant le
refrain improvisé :


— S’il plaît à Dieu,

Mouley Saïd !…



Je n’avais jamais vu tant de gaîté dans cette
maison. Pourtant, Lella Kenza semblait fort
éprouvée par sa grossesse ; elle revint toute
haletante d’une promenade dans l’arsa, où les
peupliers roux semaient leurs feuilles mortes
sous l’éternelle verdure des orangers.

— Je ne puis plus me traîner, — dit-elle, — c’est
que demain j’entre dans mon mois… Tu
seras là, pour le sba[30]. Nous aurons des cheikhat[31]
et beaucoup de réjouissances.

[30] Septième jour. Fête des relevailles.



[31] Musiciennes et danseuses de profession.



Mais je m’inquiétais en la voyant si lasse et
si frêle, à la pensée des souffrances que cette
petite fille devrait bientôt supporter.

— Écoute, — lui dis-je. — Il y a ici une toubiba[32]
qui est très savante. Elle a étudié toutes
choses dans notre pays. S’il plaît à Dieu, ton
accouchement sera heureux et facile ; mais si,
par malheur, toi ou ton enfant étiez malades,
je t’en prie, fais-la venir, car elle saurait bien
vous soigner.

[32] Doctoresse.



— J’aurais trop peur, — répondit Lella
Kenza, — on dit que vos médecins ont des
instruments en acier… Du reste, chez nous,
les vieilles connaissent des remèdes excellents.

— Sans doute, — répliquai-je avec un
manque de conviction qui ne put échapper
à mon amie.

— Par notre Seigneur Mohammed, Envoyé
d’Allah ! elles sont plus malignes que tu ne le
crois. Sais-tu ce qui est arrivé à Zohra Bent
Othman Ez Zayani ?

— Je ne connais même pas son nom.

— C’était une jeune fille d’une bonne
famille de Fez, jolie comme le printemps, et
pleine de pudeur. La seconde femme de son
père en était fort jalouse. Or, voici que le
ventre de Zohra se mit à enfler, à enfler, à
s’arrondir… et elle souffrait comme celle dont
le mois est échu… La femme disait à tous :

«  — Voyez cette éhontée, cette chienne, fille
de chienne, elle n’a pas attendu ses noces
pour enfanter. »

» Zohra pleurait sans comprendre pourquoi
le Seigneur lui infligeait cette honte, car elle
sentait remuer dans son sein et se croyait elle-même
enceinte, malgré son innocence. Mais
une vieille femme à qui elle se confia lui
dit :

«  — Ce sont les fruits de la méchanceté que
tu portes, et non ceux du péché. Celle qui te
hait a dû te faire manger dans le couscous
des œufs de serpent. Ils ont éclos par la chaleur
de ton corps ; les petits s’y trouvent bien
et y grandissent. »

» Zohra disait :

«  — O ma mère, qu’arrivera-t-il ? Les serpents
finiront par me tuer !… »

» Alors, la vieille, la démone, eut une idée, — ces
vieilles connaissent toutes les ruses ! — Elle
fit manger à Zohra beaucoup de pois chiches
et de poisson très salé, puis la suspendit par
les pieds au-dessus d’un seau d’eau. Les serpents,
que cette nourriture avait altérés,
sentirent la fraîcheur de l’eau ; ils se précipitèrent
pour boire. Il en sortit sept et la jeune
fille fut délivrée. A présent, elle est mariée à
l’Amin El Mostafad. O ces vieilles ! vois-tu,
qui s’aviserait de dénombrer leurs secrets ?
Elles savent où le loup a caché ses petits… »

Je n’avais pas d’aussi extraordinaires récits
à opposer aux siens. Pourtant, j’arrivai à la
convaincre que nos médecins n’étaient pas non
plus sans posséder quelque science. Mais
Allah me préserve de médire des vieilles !

La semaine suivante, une esclave vint
m’annoncer, de la part du Chérif, la naissance
d’un garçon.

— L’impatience de Lella Kenza était si
grande que le Seigneur ne lui a pas fait
attendre la fin de son mois.

— Et comment va-t-elle ?

— Allah soit loué ! tout s’est bien passé.
Mouley Abbas, est ravi d’avoir un fils. Il te
prie de venir chez lui.

J’accourus anxieuse auprès de mon amie
la Chérifa, et la trouvai, très pâle encore,
accroupie au milieu des coussins. De lourds
rideaux de brocart fermaient l’immense lit et
l’on y voyait à peine à la clarté d’un cierge de
cire dont la flamme jaunâtre menaçait constamment
les étoffes. Quelques femmes étaient
assemblées autour de Lella Kenza, dans
l’atmosphère pesante de l’alcôve, et une de ces
vieilles aux mille ruses, qui l’avait accouchée,
tenait un informe paquet vagissant.

— Regarde mon fils, — me dit avec fierté
Lella Kenza en soulevant les linges, parmi lesquels
j’aperçus un pauvre petit être frêle et grimaçant. — Il
ne recevra son nom que le jour du
sba. Je l’appelle à présent « le béni ». Oh ! que
fut grande la bénédiction d’Allah !… Reviens
vendredi pour la fête, et surtout, n’arrive pas
plus tard que le dohor[33].

[33] Chant du muezzin au milieu du jour.



Un serviteur de Mouley Abbas vint le matin
même renouveler l’invitation, de peur que je
ne l’eusse oubliée. La maison du Chérif s’emplissait
d’une joyeuse rumeur. D’innombrables
négresses en vêtements de fête se bousculaient
dans le patio, portant des aiguières, des
plateaux, des corbeilles remplies de gâteaux.
Tout autour de la grande salle, les invitées se
tenaient accroupies sur les divans, immobiles,
silencieuses et solennelles comme des idoles.
Leurs visages, insolemment fardés, s’encadraient
d’énormes anneaux d’oreilles ornés de
pierreries, et de longs glands en perles fines ou
en émeraudes. Quelques-unes avaient des diadèmes
enrichis de diamants, d’autres se couronnaient
d’un turban de plumes roses ou d’une
étoffe brodée. Les hautes ceintures à ramages
leur montaient, très raides, jusque sous les
aisselles. Les brocarts des caftans se cassaient en
plis lourds, à peine voilés sous la gaze éclatante
des ferajiat[34] et les colliers splendides, aux
plaques finement ciselées, reposaient sur de
très ridicules petites collerettes dont la mode
est venue d’Europe.

[34] Robes de dessus transparentes.



Lella Kenza m’installa tout près d’elle, à
côté de son lit. Elle me comblait d’amabilités et
se penchait constamment vers moi pour me
désigner ses parentes ou me faire remarquer
un détail de la fête. Pourtant je lui trouvai
un air soucieux, malgré son apparente gaîté.

— Comment va ton fils ?

— Grâce à Dieu !… L’assemblée est belle,
n’est-ce pas ? Tu resteras toute la nuit.

— Non, non, c’est impossible.

Elle en fut désolée, et, à force d’instances,
obtint de me garder jusqu’au moghreb.

Les invitées ne se départissaient pas de leur
attitude rigide, tandis qu’à l’autre extrémité de
la pièce, les cheikhat accompagnaient rageusement,
de leurs instruments, des chants nasillards.
On ne s’entendait plus… il me fallait
parler très haut à Lella Kenza et je perdais la
moitié de ses phrases. Elle semblait, du reste,
de plus en plus lasse et préoccupée.

Quelques vieilles femmes, accroupies autour
de l’accoucheuse, tenaient de longs conciliabules.
Elles firent apporter sur le lit un petit
canoun allumé, dans lequel on jeta divers
ingrédients qui dégagèrent une âcre fumée.
L’enfant fut exposé au-dessus des charbons,
puis frotté avec un liquide mystérieux. Il poussait
de faibles cris en s’agitant.

Lella Kenza le regardait d’un air inquiet.

— Que lui fait-on ? — demandai-je.

— Rien… des choses à nous… — me répondit-elle
évasivement, et elle détourna mon attention
sur le thé, le lait d’amandes, les sucreries
et les parfums que les négresses passaient à la
ronde. L’une d’elles offrait aussi de la gouza[35]
en poudre, dont les invitées avalaient une
pincée, tandis que leurs regards devenaient
plus vagues et leur expression plus hébétée.

[35] Noix de muscade avec laquelle les Marocaines se
donnent une sorte d’ivresse.



Les cheikhat, excitées par leurs chants, se
démenaient avec une frénésie grandissante. Le
soleil avait quitté le haut des murs, et les
esclaves alignaient sur les tapis de gigantesques
chandeliers en cuivre garnis de cierges.

Je me levai pour partir, malgré les instances
de Lella Kenza.

Alors, subitement, son visage se décomposa,
et elle me dit d’une voix suppliante, tandis
que ses yeux s’emplissaient de larmes :

— Je t’en conjure, va me chercher cette
toubiba dont tu m’as parlé. Mon enfant est très
malade, les vieilles ont vainement essayé tous
leurs remèdes…

— Allah ! — m’écriai-je, — est-ce possible !
Pourquoi ne m’as-tu pas avertie plus tôt ? Voilà
trois heures que je suis ici.

— Je ne voulais pas qu’aucun souci troublât
pour toi la fête. Mais à présent tu pars… Mouley
Abd Es Selem va mourir si tu ne trouves
rien pour le sauver !

Un chagrin si poignant la bouleversait, que
je n’arrivais pas à comprendre comment cette
femme en pleurs avait pu, tout le jour, dissimuler
son anxiété par simple politesse envers
ses hôtes.

Je partis en courant à travers les ruelles
noires, avec un petit esclave qui portait une
lanterne. La toubiba habitait à l’autre extrémité
de la ville, et je dus attendre son retour.
Il était au moins huit heures lorsque nous
revînmes à la demeure du Chérif Jilali.

Mouley Abbas nous attendait, très anxieux,
dans ses appartements, puis nous passâmes à
ceux des femmes qu’emplissait toujours la
joyeuse rumeur. Les cheikhat continuaient leur
concert endiablé, et les invitées dodelinaient de
la tête au rythme de la musique, tout en croquant
des pâtisseries. Quelques-unes se levaient
parfois pour esquisser un mouvement de danse…
Derrière les tentures du grand lit, Lella Kenza
sanglotait à côté de l’enfant moribond… La
toubiba s’accroupit auprès d’elle, prit le petit
des mains de la vieille et l’examina.

— J’arrive trop tard, — me dit-elle en français.

— Comment le trouves-tu ? — interrogea
Lella Kenza toute tremblante.

— N’aie pas peur, je vais le soigner.

— Il ne mourra pas ? Oh, que tu deviendras
chère à mon cœur si tu le guéris !

— Je donne les remèdes, Allah accorde la
guérison…

— Cela est vrai, opinèrent les vieilles, Allah
seul est grand.

En hâte, la doctoresse avait griffonné une
ordonnance qu’emportait un serviteur du Chérif,
puis elle demanda de quoi baigner l’enfant.
Les esclaves s’agitaient dans le tumulte de la
fête. De temps à autre, les invitées soulevaient
les rideaux de l’alcôve et s’enquéraient de
Mouley Abd Es Selem, puis elles reprenaient
leur thé ou leurs danses.

On apporta sur le lit un bassin de cuivre
rempli d’eau chaude, où la toubiba plongea le
bébé, dont le misérable petit corps aux membres
raidis était secoué par des convulsions.

— Il allait bien jusqu’à mercredi, — expliquait
en pleurant Lella Kenza ; — cette nuit-là,
je suis allée au hammam. A mon retour je l’ai
trouvé malade, et, depuis, il ne veut plus téter.

La doctoresse me dit tout bas :

— C’est le tétanos, il est perdu… Voici la
première fois que je vois un pareil cas. La
plaie ombilicale a dû être infectée au moment
de l’accouchement. Ces femmes ont un tel
manque de soins !

Lella Kenza levait sur nous ses grands yeux
pleins de détresse :

— Oh, que j’ai peur ! — murmura-t-elle
d’une voix brisée…

Mouley Abd Es Selem mourut avant l’aube,
avec les derniers accords de la musique, alors
que les invitées prenaient congé de la Chérifa.
Il fut enterré le matin même.

Lorsque je quittai Fez, quelques jours plus
tard, j’emportai la hantise du désespoir où je
laissais Lella Kenza.

Et puis, les mois ont passé, insensibilisant,
peu à peu, l’acuité de sa douleur. Aux premiers
jours d’avril, j’ai retrouvé la Chérifa charmante
et joyeuse dans son arsa pleine d’orangers.
Elle a repris son air ingénu de petite fille aux
grands yeux étonnés. Les esclaves étalent des
tapis sous l’ombrage et préparent le thé ; la
neige odorante des pétales tombe toujours
autour de nous et l’air frémit doucement,
chargé de toutes les senteurs et de toutes les
ivresses du printemps.

Les fils du Chérif jouent dans les hautes
herbes ; le plus jeune trotte à présent, très
assuré sur ses jambes. Il s’est approché de
Lella Kenza, qui fronce les sourcils et le renvoie
d’un geste brusque. Mouley Saïd en tombe
assis sur son petit derrière noir.

— Dieu te pardonne, — lui dis-je étonnée, — comme
tu es dure avec cet enfant !

— C’est celui de Marzaka, — répliqua-t-elle
d’une voix altérée par la haine, — de la pécheresse
qui a tué mon fils.

— Par le Prophète ! — m’écriai-je, — tu
l’accuses à tort. Certes, je comprends que tu
n’aimes pas cette femme, mais elle est étrangère
à la mort de Mouley Abd Es Selem…

— Écoute ! le mensonge ne sort pas de mes
lèvres, j’en jure par Mouley Idriss[36] ! mon
enfant allait bien tant que je suis restée
auprès de lui. Le cinquième jour, je suis allée
me purifier au hammam. A mon retour, je l’ai
trouvé tout raide, il ne voulait plus téter…
C’est cette fille du diable qui l’a empoisonné en
mon absence, pour que ses fils restent les seuls.
La toubiba a dit que Mouley Abd Es Selem est
mort d’une maladie dont j’ai oublié le nom,
et Mouley Abbas l’a crue. Mais moi, je connais
la malice de Marzaka la chienne. Puisse Dieu
la confondre ! je la déteste, je lui souhaite tous
les maux de la terre ! De ma vie, je n’oublierai
son crime.

[36] Le Saint protecteur de Fez.



Lella Kenza, frémissante et les yeux pleins
de larmes, jette ses malédictions sous les arbres
en fleurs.

Et j’aperçois Marzaka, suivie de ses trois rejetons,
qui passe lourdement à l’autre bout de
l’arsa, la démarche pesante, la taille déformée…

Le Seigneur, une fois encore, a béni le
ventre de la négresse.



II

LA JUIVE

Un cortège de noces se déroulait à travers
les ruelles du Mellah. Les musiciens chantaient
à tue-tête, avec des voix éraillées, et les invités,
malgré la circonstance, conservaient cet air
lamentable de leurs visages aux longs nez, de
leurs crânes rongés de teigne sous le calot
crasseux, et de leurs lugubres lévites d’un noir
déteint. L’un d’eux portait à bras tendus, au-dessus
de sa tête, la chaise où se tenait assise
la mariée.

C’était une toute petite fille, une minuscule
petite fille, si chétive, si frêle, qu’on lui eût à
peine donné cinq ou six ans, bien qu’elle en
eût atteint huit depuis les Pâques, âge auquel
il convient qu’une petite Juive de Fez soit
mariée.

Juchée sur ce siège mouvant, Meryem s’efforçait
de conserver sa dignité, mais ses mains
s’agrippaient aux bras du fauteuil dont les
balancements l’inquiétaient. La peur de tomber
était son unique préoccupation. Du reste, elle
se souciait fort peu des événements en perspective,
malgré que les conseils maternels eussent
essayé de l’y préparer. Les fêtes nuptiales qui
duraient depuis neuf jours n’avaient été pour
la fillette que des alternatives de plaisirs et de
tourments : joie d’être belle et parée, de
manger les sucreries, présents du fiancé ; joie
des bombances données en son honneur et qui se
terminaient invariablement par des orgies de
mahia, l’eau-de-vie de figues, âpre et brûlante.

Mais elle avait eu aussi l’ennui des interminables
cérémonies durant lesquelles il faut être
sage, ne pas bouger, ne pas rire ni parler, et
surtout de cette piscine glaciale où on l’avait
plongée trois fois, selon les rites, et dont le
souvenir la faisait encore frissonner. Elle connaissait
son fiancé depuis longtemps et n’éprouvait
aucun sentiment à son égard.

Moché Abitbol exerçait le métier de bijoutier
dans l’échoppe de son grand-oncle, dont il
était un des meilleurs apprentis. Il avait appris
l’art des émaux et des filigranes ; il savait ciseler
à la lime les bagues, les bracelets, les ferronnières
chères aux Musulmanes, ainsi que ces
plaques d’or, légères comme des rosaces de
dentelle, au milieu desquelles s’épanouit la
fleur d’une émeraude pâle. Il assemblait en
collier les perles et les pierreries venues des
Indes, avec une harmonie délicate, un sens
réel de la beauté. Pourtant Moché n’était qu’un
petit Juif sale et dépenaillé, aux regards
fuyants, à l’air vicieux…, on eût dit un vieillard
malgré ses dix-sept ans et il avait déjà
causé plusieurs fois le scandale de la Communauté
par ses fredaines.

Meryem n’avait que faire de tout cela… Le
mariage était pour elle une suite de fêtes après
lesquelles, devenue dame, elle porterait la
coiffure des femmes mariées. Déjà le premier
jour, on avait remplacé sa sebenia de fillette
par le fistoul, qui retombe en voile jusqu’à la
taille, et sur lequel les soualef de fil noir forment
deux bandeaux réguliers de chaque côté
du visage.

Le cortège approchant de la maison nuptiale,
les musiciens redoublaient de pathétique
nasillard. Ils chantaient :


Bienvenue à la beauté de Fez !

Accourez et prosternez-vous,

Devant la sultane du Palais !

«  — Viens chez moi te reposer,

Dans mon cœur, je t’aime,

Je tolérerai tous tes caprices,

Même si tu marches sur mon cœur…

Comment ferai-je, ô femmes ?

L’amour m’a déchiré,

Le supporter est pénible,

Je suis fatigué de l’attente…

Il n’y a pas de remède à mes maux.

Il n’y a pas de médecin,

Qui puisse me guérir

Ni même me soulager[37] !… »



[37] Paroles attribuées au fiancé.




«  — Pourquoi ma tête est-elle partie ?[38]

Mon cœur est tranquille

Il n’y a pas de honte à aimer…

Reconnais-le et excuse-moi !



[38] Réponse de la fiancée.




Pourquoi ma tête est-elle partie ?

Pourtant mes os sont rassemblés,

Rien de mes os n’est cassé.

Mon cœur se réjouit des parfums,

Un parfum passe en ma tête,

Tout entière je suis pure,

Les arbres ne se dessèchent

Que lorsque les fleurs sont fanées.

Viens, le malheur ne t’atteindra pas !

Ma salive est douce,

Ma tête est toute troublée,

Je vais de droite et de gauche… »

O la fleur qui s’épanouit !

Petite sultane est son vrai nom,

Voici que son maître paraît…

Bienvenue à la beauté de Fez !

Accourez et inclinez-vous,

Devant madame la mariée.



Le cortège s’était engouffré dans une étroite
cour, fraîchement badigeonnée d’outremer et
de jaune serin, et l’on déposa Meryem sous un
dais où Moché Abitbol vint la rejoindre. Son
regard oblique s’illumina d’une lueur en contemplant
la petite épouse qui lui était destinée.
Elle avait bon air au milieu du scintillement
de ses bijoux ! Des rangs de perles se mêlaient
aux soualef, des bracelets chargeaient ses bras
fluets, des boucles d’oreilles aux longues pendeloques
tremblaient à chacun de ses mouvements,
et d’innombrables colliers de pierreries
couvraient sa gorge enfantine, toute plate,
mais dont la peau très blanche apparaissait
entre les joyaux. Meryem n’osait remuer dans
son beau costume de velours vert brodé d’or ;
l’ample jupe à godets s’étalait autour d’elle en
plis raides, et le boléro enserrait son buste
d’une cuirasse étincelante, au-dessus de laquelle
une guimpe décolletée, en mousseline lamée
d’or, jetait un éclat plus fin. Le visage de la
petite, rehaussé de rouge et de kohol, restait
invisible sous un voile.

Moché lui mit dans la main un guirch[39], en
prononçant les paroles sacramentelles :


Au nom de la loi de Moïse,

Tu m’es consacrée.



[39] Petite pièce d’argent valant environ 0 fr. 25.



Puis on emporta Meryem sur le lit nuptial
où elle passa le reste du jour à s’amuser avec
ses petites compagnes, tandis que les invités
festoyaient au son des chants et des instruments.
Lorsque la fête fut terminée, tout le
monde se retira et Moché Abitbol pénétra dans
la chambre où l’attendait la petite mariée. Elle
eut bien soin de se tourner vers la muraille
comme on le lui avait recommandé ; mais
l’époux s’approcha d’elle, la prit par les épaules
et la fit virer de son côté…; il exhalait une
forte odeur de mahia et avait des gestes
imprécis…

.......
..........
...

… Ce fut un viol
hideux, sans pitié pour la terreur ni les cris
aigus de l’enfant…

*

*  *

La vie de Meryem reprit au domicile de
l’époux à peu près telle que chez ses parents.
Sa belle-mère Rebka, une grande femme pâle
et maladive, l’initiait peu à peu aux soins du
ménage et lui montrait à confectionner les
petits boutons de passementerie, que l’on vend
aux Musulmans, et dont le produit est l’unique
revenu des femmes juives. Mais, comme
Meryem était encore très jeune, elle passait la
plus grande partie de son temps à jouer avec
ses belles-sœurs et elle se fût trouvée tout à
fait heureuse sans le supplice des nuits conjugales,
auxquelles, malgré divers remèdes conseillés
par les matrones, elle ne pouvait s’habituer.
Quand arrivait le crépuscule, Meryem
commençait à trembler et à pleurer. Même
elle tomba sérieusement malade ; elle ne mangeait
plus, avalait à peine quelques gorgées de
mahia, toujours secouée de fièvre, avec des
yeux trop grands, et trop brillants dans son
pauvre petit visage blême.

Un jour Moché réussit à amener chez lui un
médecin étranger dont la réputation tenait du
miracle et du sortilège. Il était vêtu comme
un Musulman et parlait l’arabe. Il examina la
petite en fronçant le sourcil, puis entraîna
l’époux et la belle-mère hors de la pièce et
leur posa des questions précises. Et, tout à
coup, il fut saisi d’une grande colère ; il
secouait par les épaules Moché Abitbol en
criant que les mœurs juives le dégoûtaient et
que, si le mari voulait achever cette malheureuse,
il n’avait qu’à continuer l’œuvre si bien
entreprise. Quant à lui, il s’en lavait les mains,
aucun remède autre que l’abstinence n’étant
capable de sauver la pauvre enfant.

Bien entendu, Moché n’en crut rien…,
mais à quelques jours de là, le Seigneur
intervint.

D’inquiétantes rumeurs circulaient entre les
murs bleus… une sorte d’angoisse planait sur
le Mellah, si souvent éprouvé, où le souvenir
des derniers massacres hantait encore les
esprits. Un jour, de longs cris d’épouvante et
de mort retentirent de nouveau à travers les
ruelles. La populace, mêlée de soldats et de
Chleuhs, folle de cruauté, grisée de meurtres,
montait de Fez… Après avoir massacré les
chrétiens, elle se ruait sur le quartier juif,
détruisant tout sur son passage, enfonçant les
portes, sabrant les femmes et les enfants.

Une folle épouvante précipita le Mellah
vers la fuite, l’unique salut. Rebka entraînait
ses filles ; Moché emportait Meryem, trop
faible pour marcher. Poursuivi par une bande
d’assassins, il ne tarda pas à se débarrasser du
léger fardeau qui entravait sa course, peut-être
avec l’espoir que l’enfant arrêterait la meute
enragée… Mais les massacreurs négligèrent la
petite malade, et elle les vit avec horreur
assommer, à quelques pas d’elle, son mari qui
demandait grâce, sans même essayer de se
défendre…

Plus tard, un Juif ramassa l’enfant évanouie
et la chargea sur ses épaules. Il atteignit sans
encombre le Palais du Sultan dont les portes,
sur l’ordre de Moulay Hafid, avaient été
ouvertes aux malheureux.

Les cris durèrent jusqu’à la nuit ; puis, las
de tuer et de piller, dispersés par quelques
moghaznis, les Fasi rentrèrent chez eux.

Mais, dès le lendemain, la fusillade reprit
avec l’accompagnement sourd des canons. Les
Berbères de la montagne, attirés par l’appât
du pillage, s’abattirent autour de Fez comme
une nuée de faucons, et les soldats français
accouraient, de leur côté, au secours de leurs
compatriotes enfermés dans la ville. Les Juifs
gémissaient en implorant l’Éternel, à chaque
explosion qui venait du Mellah, car leur malheureuse
cité paraissait une cible pour tous les
adversaires… Et, pendant des jours et des
jours, le chœur de leurs lamentations s’unit au
fracas des combats. Puis, le calme ayant repris
ses droits, ils se hasardèrent à rentrer chez
eux, le désir de vérifier si la cachette des
trésors familiaux avait échappé aux investigations
dominant leur terreur. Mais les femmes
et les enfants restaient encore au palais. On les
avait parqués, en différentes cours, même dans
celle de l’impériale ménagerie. C’est là que
Meryem avait retrouvé sa famille échouée
entre les cages dans lesquelles tournaient,
viraient, rugissaient et glapissaient affreusement
des lions, des tigres, des hyènes affolés
par cet amas de chair humaine à forte senteur.

Les fillettes pleuraient, secouées de peur,
une épouvante succédant à l’autre, Meryem en
oubliait ses souffrances, elle ne pouvait détacher
ses yeux d’une panthère dont l’énorme
patte, aux griffes contractées, se tendait vers
elle à travers les barreaux, comme pour la
saisir. La nuit, des yeux phosphorescents brillaient
au fond des cages, et tout à coup un
horrible rugissement secouait le silence, prélude
du concert auquel tous les fauves ne tardaient
pas à prendre part… Le froid était
encore vif, et les misérables n’avaient qu’une
litière de paille pour s’étendre ; des esclaves
noirs leur distribuaient, l’air méprisant, quelques
pains et un peu de soupe. Le Sultan,
protecteur attitré des Juifs en son empire
chérifien, ne pouvait moins faire que leur
accorder cette hospitalité.

Après quelques semaines de ce cauchemar,
ils commencèrent à regagner le Mellah. Ceux
dont les demeures n’étaient plus habitables,
trouvaient asile chez des amis et dans les synagogues ;
les autres réparaient en hâte les dommages
de leurs maisons pour s’y réinstaller.

Meryem rentra chez ses parents. Les esprits
s’apaisaient peu à peu ; les enfants, avec l’insouciance
de leur âge, recommençaient à jouer,
les femmes à se faire des visites où elles
buvaient du thé tout en savourant les confitures
de cédrat et de fleur d’oranger.

Le petite veuve, délivrée du supplice quotidien,
revint à la santé. On l’avait aussitôt
promise au frère aîné de Moché, le vieux
Chlamou Abitbol qui venait de perdre sa
femme, et était allé à Gibraltar régler quelques
fructueuses affaires.

Meryem avait onze ans et devenait fort jolie,
elle se plaisait à la parure, s’attardait devant
les miroirs venus d’Espagne, et le jour du
Sabbat, où l’on se promène gravement en toilette
à travers les ruelles nauséabondes, lui
procurait un plaisir jusqu’alors inconnu. Elle
sentait le regard des hommes s’arrêter sur elle
avec insistance, une étincelle allumée au fond
de leurs longs yeux sournois. De romanesques
pensées hantaient son esprit ; elle imaginait
mille aventures dont elle serait l’héroïne, des
paroles d’amour suaves et troublantes, des
compliments, de grands personnages agenouillés
devant sa beauté, lui prodiguant les
bijoux et les parures… Mais, à vrai dire, toutes
ces rêvasseries n’avaient rien à faire avec
l’avenir réel, le fiancé à mâchoire édentée, ni la
vie conjugale dont la première expérience
l’avait si fort rebutée, bien qu’à présent elle
sentît quelques secrets penchants aux plaisirs
sensuels.

Non, le héros de ses rêves n’était, il faut
l’avouer, pas même un coreligionnaire, mais
plutôt un être fantaisiste doué de toutes les
qualités, de tous les prestiges, un étranger venu
d’un pays très lointain… peut-être, à la rigueur,
un de ces Juifs de la jeune génération qui
portent des complets européens, des chapeaux
de feutre et de scintillantes chaînes de montre.
Tout en y songeant, Meryem supportait sans
peine son veuvage et l’attente prolongée du
vieux Chlamou.

*

*  *

Un samedi, tandis que Meryem se promenait
avec sa mère et ses sœurs, fière, droite, le châle
de soie blanche coquettement drapé sur ses
épaules, selon la mode nouvelle, un cavalier
musulman vint à la croiser.

El Hadj Mohamed Ben Zakour, jeune et
riche négociant en soieries, se faisait édifier
une maison au Tala[40], et, malgré sa répugnance
à circuler à travers le Mellah, il s’était décidé
à y aller voir certain plafond d’un style
moderne, dont on vantait la décoration.

[40] Quartier de Fez.



Les Juifs se rangeaient, humbles et serviles,
devant lui, mettant un empressement exagéré
à lui indiquer son chemin. Mais à peine El
Hadj Mohamed eut-il aperçu la petite veuve
qu’il en oublia l’objet de ses recherches.

Meryem était alors d’une beauté saisissante,
dans tout l’éclat de ses douze ans épanouis. Les
soualef de soie noire faisaient ressortir sa peau
fine, si blanche, avivée d’un rose exquis, plus
tendre que celui d’un pétale. Ses grands yeux
sombres prenaient une expression doucement
voluptueuse entre les cils très longs qui palpitaient
comme de petites ailes ; le nez mince,
presque droit, s’inclinait à peine au-dessus
d’une bouche semblable à la grenade entr’ouverte.
Et l’ovale parfait du visage évoquait
celui des madones que les Chrétiens mettent
en leurs temples, à la fois candides et troublantes
par le charme extrême de leur beauté.

Malgré l’habituel mépris des Musulmans
pour les Juifs, El Hadj Mohamed se sentit
embrasé d’un subit amour irrésistible, peut-être
en raison d’une lointaine hérédité…
Chacun sait que les Ben Zakour descendent
d’Israélites convertis à l’islamisme, au temps
de Mouley Ismaïl.

Meryem ne manqua pas de remarquer son
trouble, et, comme il était jeune et séduisant,
avec son profil énergique au nez hardiment
busqué en bec de faucon, elle pensa tout le
reste de sa promenade à cette rencontre, sans
espérer toutefois qu’elle se renouvelât, car les
Musulmans ne viennent guère au Mellah ; mais
en rentrant chez son père, elle le trouva en
grande conversation avec El Hadj Mohamed au
sujet d’une affaire de terrain subitement
inventée par celui-ci. Meryem se sentit submergée
d’un immense orgueil, car elle comprit
que c’était pour elle seule que le seigneur
arabe honorait leur demeure. Il coulait à
chaque instant vers elle des regards admiratifs
qui lui brûlaient le cœur et en précipitaient
les battements. Pourtant il ne lui adressa pas
la parole, très affairé en apparence à discuter
avec le vieux Youdah, mielleux, déférent,
mais âpre au gain.

Le lendemain, comme Meryem traversait le
souk, elle fut abordée par un petit Juif mendiant
et borgne, dont la réputation était mauvaise.

— Écoute, — lui dit-il, — je viens de la
part d’El Hadj Mohamed qui veut te parler. Il
retournera demain chez ton père ; sois près de
la porte pour lui ouvrir.

Meryem ne répondait pas, bouleversée d’émotion.

— Tu as compris ? — interrogea Simouel.

— Oui, — dit-elle enfin, — mais au nom de
l’Éternel, ne répète ceci à personne !

— Je l’ai juré sur les Tables de la Loi, — répliqua
le gamin sans ajouter qu’El Hadj
Mohamed s’était assuré de son silence par des
menaces et un beau réal d’argent.

Meryem rentra chez elle, agitée de mille
pensées contradictoires. Les heures lui semblèrent
interminables jusqu’au lendemain ; elle
les mit cependant à profit en décidant ses
parents à s’installer au premier étage, selon
leur coutume de chaque hiver, car les jours
devenaient plus frais. Le matin elle fit sa toilette
avec un soin minutieux, sans oser toutefois
changer ses vêtements quotidiens, ni
ajouter aucune parure, dans la crainte d’attirer
l’attention ; mais elle nettoya les taches dont
sa jupe et son boléro de drap étaient criblés,
et elle se regardait à tout instant dans le
miroir, heureuse de s’y trouver fraîche et désirable.

Elle ne quittait pas le patio, sous prétexte
d’en laver les mosaïques, et elle attendait, le
cœur anxieux, l’oreille attentive au moindre
bruit… Des coups retentirent à la porte, elle
se précipita pour ouvrir. El Hadj Mohamed se
dressait devant elle, tout enveloppé de ses
mousselines blanches et parfumées. Il lui prit
la main en murmurant :

— Que tu es belle !… plus belle que l’aurore
délicieuse !… N’est-il pas fâcheux que tant de
beauté doive s’étioler au Mellah, près du vieillard
auquel on te destine ?… Viens avec moi,
je te donnerai des bijoux et des esclaves.

La petite main tremble dans la sienne,
Meryem reste silencieuse.

— Tu me plais et je désire ton bien, — répète
le jeune homme, — chez moi tu seras heureuse,
adulée, belle et parée comme une sultane…

Tout à coup une voix glapissante cria :

— Qui est là ?

— C’est le Hadj Mohamed qui veut voir mon
père, — répondit Meryem en s’efforçant de
donner à ses paroles un timbre naturel.

Youdah se précipita vers l’escalier pour recevoir
son hôte, mais comme il était vieux et
descendait lourdement, El Hadj Mohamed eut
encore le temps de murmurer :

— Tâche de sortir cette nuit de ta maison.
Le petit Simouel t’attendra, suis-le sans crainte.
Je m’arrangerai pour que les portes du Mellah
restent ouvertes… Tu viendras, Meryem ?…
promets-le… — répète-t-il d’un ton autoritaire,
en serrant la main de plus en plus tremblante.

— Oui, Seigneur, — répond Meryem à voix
basse.

Son père arrivait dans le vestibule, tout
ému par l’honorable visite et par les rasades
de mahia avec lesquelles il combattait les
froids de l’automne.

… Meryem, à demi défaillante, contemple
la bague qu’El Hadj Mohamed a laissée à son
doigt, et, malgré son trouble, elle évalue le
prix de l’énorme rubis qui vaut au moins cent
douros !… Puis, à regret, elle la retire et la
noue soigneusement au coin de son mouchoir.

L’affaire fut conclue le jour même et Youdah
se félicitait d’avoir su tromper El Hadj Mohamed !…

Ce soir-là, Meryem ne voulut pas manger.
Elle se dit en proie à de si violents maux de
tête que les larmes coulaient sans cesse de ses
yeux. Une affreuse tristesse la saisit au moment
de quitter tous les siens, d’abandonner son
milieu, sa famille, pour une coupable destinée.
Elle sait que ses parents la maudiront et
ne voudront plus jamais la revoir, que la Communauté
la rejettera ignominieusement de son
sein… Pourtant l’attrait irrésistible de l’aventure
domine ses scrupules et aussi les ardeurs
de son sang, éveillées sans pitié durant son
enfance, et qui ne sont plus satisfaites alors
que sa jeunesse s’épanouit… De temps à autre
elle regarde le mirifique rubis et ses résolutions
s’affermissent…

Au milieu de la nuit, elle se leva doucement
et comme, malgré ses précautions, sa mère
demandait d’une voix engourdie de sommeil :

— Que fais-tu ?

— J’ai la fièvre, — dit Meryem, — je vais
boire.

Elle descendit dans le patio et puisa un peu
d’eau, attendant, anxieuse, que sa mère fût
rendormie. Puis elle se dirigea vers la porte
dont elle avait eu soin la veille de graisser le
verrou. Simouel se dissimulait près du seuil.

— Viens vite ! — dit-il.

Et ils se sauvèrent comme des malfaiteurs à
travers les ruelles sombres…

Le gardien du Mellah, soudoyé par El Hadj
Mohamed, a laissé la porte entr’ouverte. Il n’a
pas l’air d’apercevoir les fugitifs. Meryem respire
plus librement lorsqu’elle se trouve dans
la campagne ; la nuit est si pure que l’on
aperçoit les plus lointaines montagnes, aux
neiges scintillantes sous les rayons lunaires.
Un vent léger fait frissonner les bambous entre
lesquels s’encaisse le chemin, et leur plainte
se mêle au gazouillis des ruisseaux et au bruit
des cascades.

Quelques cavaliers sortirent de l’ombre.
Meryem eut peur et poussa un faible cri…
mais déjà El Hadj Mohamed est auprès d’elle
et la presse passionnément contre lui… Sur un
signe de leur maître, les serviteurs amènent
une mule et des vêtements. El Hadj Mohamed
enveloppe lui-même la jeune femme du selham
et du burnous, l’installe sur la bête dont un
esclave prend la bride, et, lançant un petit sac
à Simouel, il le congédie… Le sac s’aplatit
dans la poussière avec un bruit métallique.

Simouel, ravi, comptait les douros ; quand
il releva les yeux, les cavaliers avaient disparu.

*

*  *

El Hadj Mohamed emmena Meryem dans sa
jolie maison neuve du Tala ; un jet d’eau
s’élançait d’une vasque de marbre au milieu
du patio ; des mosaïques azurées luisaient sur
tous les murs, les sofas étaient remplis de laine
et surchargés de coussins. Il lui donna quatre
esclaves noires, des caftans de soie et d’innombrables
bijoux. Elle passait ses journées à se
parer en l’attente du bien-aimé. Il la traitait
comme une courtisane, et Meryem, habituée
aux exigences de son ancien mari, ne s’en
étonnait pas. Elle était heureuse, presque sans
remords, ardente au plaisir, affolée, grisée,
auprès d’El Hadj Mohamed, par ce qui, jadis,
avait fait le supplice de ses nuits… Elle avait
conquis si complètement son amant qu’il ne
savait rien lui refuser, et lorsqu’elle parla de
mariage, il accéda sans peine à son désir, trop
ravi de s’assurer la possession définitive de
cette femme.

Certes, il avait eu à souffrir pour elle déjà
plus d’un tourment ! Le lendemain de la fuite,
les Juifs, ameutés par le vieux Youdah, ayant
fait un énorme scandale, El Hadj Mohamed
avait dû se résoudre à un gros sacrifice d’argent
pour se concilier le khalifat du Pacha, et
empêcher que ses adversaires, forts de leur
bon droit, obtinssent satisfaction…

Lorsqu’il émit l’intention d’épouser Meryem,
la réprobation générale fut plus terrible encore.
On le traitait d’insensé en lui prédisant tous
les malheurs. Le marchand ne se laissa pas
émouvoir. Orphelin et libre, rien ne pouvait
contrecarrer ses desseins. N’avait-il pas, en
compensation de cette hostilité, les caresses
affolantes de l’épouse au corps blanc, perverse
et lascive pour lui plaire…

Meryem crut atteindre au sommet du bonheur,
mais elle ne tarda pas à s’ennuyer dans
sa solitude. La réclusion lui pesait, elle n’avait
aucune amie et ne voyait personne. Il ne suffit
pas, pour être heureuse, d’avoir un époux
amoureux, une jolie demeure, des esclaves, une
existence oisive et large. Il ne suffit pas de
posséder les plus somptueuses parures, si nulle
ne peut les voir et les envier… Quand, au crépuscule,
elle montait à sa terrasse, les femmes
des maisons voisines tournaient dédaigneusement
les épaules, jalouses au fond du cœur de
cette Juive trop belle, dont elles parlaient avec
mépris. Meryem sentait même la sourde hostilité
de ses négresses qui, hors de sa présence,
crachaient après avoir prononcé son nom et ne
manquaient pas d’ajouter :

— Sauf ton respect !…

Elle avait espéré que les revendeuses juives,
les vieilles au nez crochu et au menton
retroussé, viendraient chez elle comme dans
les autres logis, proposer leurs marchandises.
Mais, toutes, d’un commun accord, se gardaient
de pénétrer chez la fille d’Israël coupable, la
chienne qui osait se prostituer à un Musulman…

Un jour pourtant, alléchée par l’appât du
gain, la vieille Sarah vint apporter des bijoux
et des étoffes. Elle ne voulait pas entrer, prétendant,
contre la coutume, rester à la porte,
avec des airs de chatte qui a peur de se souiller.

Meryem la fit introduire de force par ses
négresses et elle soutint sans rougir les invectives
de la sorcière qui joignait à son petit
commerce, un autre trafic moins honnête et
très lucratif. Lorsque Sarah eut fini de l’anathémiser,
Meryem lui glissa une bourse d’argent
entre les doigts et la vieille, soudain,
devint plus amène. Elle consentit à boire un
verre de thé et à raconter quelques histoires
du Mellah que Meryem écoutait avec un intérêt
passionné. Pour achever de la corrompre elle
paya une sebenia trois fois plus que sa valeur
et Sarah s’en fut, ravie d’avoir trompé sa
coreligionnaire.

Dès lors, la revendeuse devint la commensale
habituelle du logis. El Hadj Mohamed ne
pouvait entrer chez lui sans trouver Meryem en
grande conversation avec l’horrible vieille
qu’elle gavait de sucreries et comblait de
cadeaux. Leurs voix s’unissaient, nasillardes,
dans les romances populaires du Mellah.

Il éprouvait pour Sarah une extrême répulsion,
mais, amoureux et faible devant sa femme,
il n’osait la priver de son plus grand plaisir.
Meryem reprenait peu à peu ses coutumes
presque abandonnées après sa fuite ; elle célébrait
le Sabbat, les Pâques et les innombrables
fêtes juives, avec le consentement morne de son
époux.

Au bout d’un an elle lui donna un fils qui ne
vécut pas, et, féconde, elle continua chaque
année à mettre au monde un enfant. Mais, par
une malédiction du Seigneur, elle n’en pouvait
élever aucun ; ils mouraient tous, frappés d’un
mal mystérieux…

*

*  *

Meryem perdit vite sa beauté, ses chairs
devinrent molles et flasques, son nez s’accusa
désagréablement, sa peau blanche prit la teinte
blême d’une bougie. A vingt ans elle était laide
et son mari ne l’aimait plus.

El Hadj Mohamed n’eut aucun soin de lui
cacher son détachement ; il se montra exigeant
et parcimonieux, il interrompait ses romances
avec colère et lui interdit de recevoir la vieille
Sarah, son unique amie. Les esclaves, devinant
les nouveaux sentiments du maître, se firent
de plus en plus insolentes vis-à-vis de Meryem ;
les voisines de terrasses ricanaient très haut en
l’apercevant, haineuses et satisfaites, et leurs
sarcasmes atteignaient cruellement la délaissée.

El Hadj Mohamed, fort embarrassé de sa
Juive, ne voulut cependant pas la répudier, par
amour-propre, afin de ne pas donner raison
aux amis qui lui avaient autrefois prédit le
malheur de cette union. Peut-être aussi, retenu
par un attrait voluptueux que la savante perversité
de Meryem exerçait encore sur ses sens…

Mais un jour il se remaria.

El Batoul entra dans sa maison avec des
airs de sultane.

Elle était fille d’un humble kateb[41], et n’avait
toutefois consenti à devenir la coépouse d’une
Juive, qu’éblouie par le faste et le rang d’El
Hadj Mohamed. Sa jeunesse et sa fraîcheur
enchantèrent l’époux. Elle avait des joues
rondes et fermes, des cheveux crépus, une
bouche épaisse et des narines aux larges tendances
décelant le sang noir qui courait dans
ses veines.

[41] Scribe.



Elle prit aussitôt dans le logis l’importance
d’une « maîtresse des choses » ; elle affectait de
traiter Meryem avec plus de hauteur que ses
négresses, ne manquant aucune occasion de
l’humilier. La pauvre Juive se sentait désespérément
seule dans ce milieu hostile, en butte
aux mille méchancetés des esclaves et de la
favorite, n’ayant personne pour l’en protéger.
El Hadj Mohamed ne lui permettait pas de se
plaindre.

Pourtant il passait avec elle une nuit sur
deux, selon les préceptes du Livre, car il craignait
de paraître devant Allah, au jour de la
Rétribution, comme ces maris « dont les fesses
seront inégales, pour avoir injustement réparti
leurs faveurs envers leurs coépouses[42] »… Et il
pensait satisfaire toutes les exigences religieuses
par cette concession pour laquelle il conservait
toujours quelque goût.

[42] Commentaires du Coran.



Meryem s’efforça de garder sur l’époux cette
dernière séduction… Mais après les brutales
ivresses, il la quittait sans une parole, hautain
et méprisant.

Elle n’osait plus sortir de sa chambre dans
la crainte des quolibets et des mauvaises farces,
et là encore, malgré les tentures, ces mots :
« La Juive ! La Juive ! » sans cesse accolés
d’épithètes injurieuses, parvenaient jusqu’à
Meryem pour la flageller d’une constante humiliation.

Souvent même on ne lui donnait pas à
manger, les femmes avalaient en hâte la harira
matinale ou le couscous et, lui montrant les
plats vides, prétendaient « qu’on l’avait oubliée ».
Alors elle rentrait chez celle plus haineuse,
plus aigrie par la souffrance, et elle cherchait
vainement, en son esprit, le moyen de se
venger.

Depuis son malheur, des remords l’assaillaient !
Meryem ne conçoit plus par quelle
aberration elle consentit à suivre El Hadj
Mohamed, trahissant ses parents et les préceptes
de son Dieu… Elle se souvient d’un proverbe
de Salomon que le vieux Youdah aimait à
répéter :


La femme sage édifie son foyer, la femme folle le
détruit.




Ah ! certes, elle a été cette femme folle qui
n’écoute que les séductions mensongères ! Elle
a, de ses propres mains, détruit le bonheur
auquel ses parents la destinaient !… A cette
heure elle devrait, épouse respectée du vénérable
Chlamou, élever ses enfants dans la cour
badigeonnée d’outremer où les générations
d’Abitbol se sont succédé… Elle se promènerait
chaque samedi dans les ruelles encombrées
de familles en toilette, un châle vert-perroquet
aux rouges bariolages, bien tendu
sur ses épaules. Elle jouirait de la société des
hommes, partageant les orgies de mahia, au
lieu de se ronger, prisonnière, en une maison
musulmane, plus méprisée que la dernière des
chiennes !…

Un bruit léger l’arrête en ses pensées. El
Batoul a soulevé la tenture et pénètre dans sa
chambre pour la première fois… Meryem,
surprise, se demande quel nouveau tourment
on va lui infliger ? mais El Batoul a un air de
bienveillance inaccoutumé.

— Comment vas-tu ? — dit-elle.

— Avec le bien… et toi ? Tu n’as pas de
mal ?

— Aucun mal, grâce à Dieu !

Les formules de politesse amorcent l’entretien
et dissimulent la gêne des deux femmes.

— Tu dois t’ennuyer, toujours seule, — reprend
El Batoul aimablement. — Pourquoi
ne viens-tu jamais chez moi ?

Elle s’accroupit sur le sofa sans manifester
de répugnance.

— J’aurais peur de t’importuner, — répond
Meryem.

— Du tout ! J’aimerais causer avec toi.

— As-tu quelque souci, — interroge la Juive,
devinant que sa coépouse a besoin d’elle. — Puis-je
t’être utile ?

El Batoul esquive la question. Non ! elle
désire seulement mettre fin à ce malentendu
dont elle souffre. Ce sont les esclaves, — ces
filles de péché ! — qui lui ont au début raconté
un tas de mensonges. Ensuite elle a bien vu
que Meryem était une honnête femme, en qui
l’on peut se fier, et elle aurait aimé avoir des
rapports amicaux avec elle, mais une fausse
honte la retenait…

La réconciliation est aussitôt scellée, les
coépouses prennent ensemble le thé, au grand
ébahissement de leurs négresses…

Le lendemain El Batoul insista pour que
Meryem passât la journée dans sa chambre et
elle lui fit présent d’un petit mouchoir brodé.
Elle n’était plus que miel et sourires. Au bout
de quelques jours, elle confia, non sans réticences,
à sa nouvelle amie, qu’elle avait un
gros souci dont elle seule pourrait la tirer…
Meryem proteste de son dévouement… El
Batoul, avec des larmes et des soupirs, avoue
enfin que sa tête est troublée par un jeune voisin,
Si Abdesselem, qui a osé la suivre un
vendredi, alors qu’elle se rendait au cimetière.
Depuis lors, ils se meurent tous les deux du
même supplice… Elle l’aperçoit quelquefois du
haut de sa terrasse, en se penchant imprudemment
au-dessus de la rue, et ils se font
quelques signes…

Meryem écoute, attentive, cherchant un
moyen d’aider sa coépouse. Avec la souplesse
de sa race, elle oublie toutes ses rancunes,
prête à obliger servilement la Musulmane qui
daigne recourir à elle.

— Écoute, — dit-elle enfin. — Veux-tu recevoir
Si Abdesselem la nuit prochaine ? Je me
charge de si bien occuper El Hadj Mohamed
qu’il ne sortira pas de ma chambre avant le
dohor, je le jure !…

— O Meryem, ô ma sœur !… Que la bénédiction
d’Allah soit sur toi !… Mais je crains
les négresses, leur langue est imprudente…

— Achète-leur du rhum. S’il plaît à Dieu,
l’ivresse les rendra sourdes et aveugles.

— O Allah ! Quelle ruse !… et la clé ?…

— Je te la procurerai, — dit Meryem. — El
Hadj Mohamed l’accroche au-dessus du lit
en se couchant. Tiens-toi prête à la saisir dès
que j’ouvrirai ma porte, et ce soir, entends-toi
bien avec Si Abdesselem du haut de la terrasse.

Le lendemain El Hadj Mohamed, après avoir
fermé la maison, pénétra sans soupçon dans la
chambre de Meryem, et, suivant sa coutume,
il suspendit l’énorme clé à un clou planté
dans la muraille. La Juive, d’un air indifférent,
prend un caftan qui traînait sur un matelas et
le suspend au même clou. Puis elle éteint les
cierges qui brûlaient dans les chandeliers de
cuivre et gagne le lit où son époux ne tarde
pas à la rejoindre. Mais à peine est-elle couchée
qu’elle se redresse en sursaut.

— Il y a quelqu’un dans la chambre !…

— Tu es folle.

— J’ai entendu remuer…

Elle se glisse hors du lit, rallume la bougie
et se dirige vers le fond de la pièce.

— C’est un chat. Que Dieu le maudisse ! — s’écrie-t-elle
en agitant l’animal qu’elle avait
traîtreusement enfermé sous une corbeille…
Elle ouvre la porte et le jette au dehors, tout
en tendant la clé dont elle est parvenue à
s’emparer sans éveiller l’attention du Hadj
Mohamed… Une main fébrile s’en saisit.

Alors Meryem revient auprès de son mari, et
elle déploie de si diaboliques ressources, des
perversités tellement irrésistibles, qu’il râle de
plaisir en demandant grâce.

Pendant ce temps, El Batoul, qui a grisé
toutes ses négresses, va tranquillement ouvrir
la porte à Si Abdesselem. Elle l’introduit dans
sa chambre : les brûle-parfums répandent d’odorants
effluves, la bouillotte siffle sur le mejmar
de cuivre, des « sabots de gazelle », des ghribat
à forte saveur emplissent les plats de Fez délicatement
décorés. El Batoul porte un caftan
de brocart jaune à grands ramages qui fait
valoir sa peau brune rehaussée de fards. Des
bijoux couvrent se poitrine et ses bras.

Dans sa chambre, comme en celle de Meryem,
la nuit fut voluptueuse. Lorsque chanta le
muezzin matinal, elle éveilla son amant, et le
reconduisit jusqu’à la porte avec mille promesses
de se revoir, puis elle s’en fut heurter
discrètement à la pièce voisine. Meryem entr’ouvrit
et prit la clé qu’elle lui passait.

— Tout va bien ? — demanda-t-elle.

— Pour le mieux ! — répondit El Batoul à
voix basse.

El Hadj Mohamed, épuisé, ne s’était pas
réveillé…

Tous les deux jours, désormais, Meryem
s’ingénie en des ruses extraordinaires pour
faciliter le péché à sa coépouse.

El Batoul lui en a une reconnaissance profonde,
admirant l’intelligence de cette Juive,
jadis tant méprisée. Elle ne peut plus se passer
de Meryem ; elle la comble de cajoleries et de
présents ; elle exige des esclaves une extrême
déférence envers sa coépouse et, même, elle
persuade si bien les voisines que celles-ci, revenues
de leur prévention, accueillent enfin
Meryem à leur petit cercle des terrasses.



Grâce à l’adultère, le bonheur est revenu
pour la Juive dans la maison de son époux.



III

LE PÈLERINAGE DE LA PAUVRE FATIME

Courbée en deux, Fatime lave à grande eau
les mosaïques du patio. Ses jambes brunes,
nerveuses, cerclées aux chevilles de tatouages,
sortent jusqu’aux genoux des haillons trop courts
dont elle se drape. Ses bras fermes et bien musclés
s’activent sans relâche au-dessus du sol.
Tous les matins Fatime parcourt la maison du
haut en bas, l’échine ployée, comme une bête,
pour accomplir son humble besogne. Le reste
du temps, elle travaille dans une sania[43] voisine,
au compte d’un cultivateur.

[43] Verger situé en dehors des murs.



Fatime sent l’étable, la terre et la sueur : ses
loques blanchâtres ont pris, à la longue, la
couleur du sol qu’elle entretient. Elle garde
presque constamment l’attitude des quadrupèdes,
et, lorsqu’elle se redresse, on est tout
étonné de lui voir enfin celle d’un être humain.

Pourtant Fatime n’est point une esclave.
C’est une femme libre, et c’est même une pèlerine, — Allah
pardonne ses fautes ! — qui se
dirige vers la sainte ville du Prophète.

Certes Fatime est encore à des milliers et
des milliers de kilomètres de la Mecque ; et
son humble cerveau se refuse à concevoir
pareille distance. Elle sait seulement que c’est
loin, très loin, tout au bout de la mer qu’il lui
faudra longer pendant d’innombrables années,
en des pays toujours plus inconnus, où les
Musulmans, ses frères, ne comprennent même
plus son rude idiome du Sous. Et lorsqu’elle
arrivera enfin en la ville de Notre Seigneur
Mohamed, — qu’Allah lui donne la bénédiction
et le salut ! — Fatime sera très vieille et
lasse, tout près de la mort.

Mais rien ne la décourage, et son esprit, son
cœur, sa volonté, sont inlassablement tendus
vers l’orient sacré, but de ses efforts. C’est que
Fatime est soutenue par une ardeur plus grande
que la foi. Fatime est une pèlerine d’amour
maternel. Elle va rejoindre sa fille Hadda,
prunelle de son œil droit.

Voici trois ans que Hadda partit pour la
Mecque, au lendemain de ses noces avec le
pieux Lhaoussine Mtouggi. Depuis lors Fatime
est sans nouvelles de son enfant ; il ne lui est
pas même arrivé l’odeur d’une lettre.

Pourtant Lhaoussine et Hadda n’avaient
point quitté Taroudant sans esprit de retour.
Dès l’instant où Fatime avait vu sa fille
s’éloigner sur sa mule, avec la caravane, pour
gagner le port d’embarquement, elle avait vécu
dans l’attente résignée de leur future réunion.
Vers le Miloud[44] le bateau ramena la troupe
des pèlerins qui s’éparpilla dans le pays.
Chacun regagnait son village, tout heureux de
la vénération nouvelle qu’on lui témoignait.
Il en était parti sept de Taroudant, il n’en
revint que quatre. Le plus âgé, le hadj[45] Hammou
était chargé d’apprendre à la vieille Aïcha
que son fils avait succombé dans Médina la
Sainte, et à Fatime, que ses enfants s’étaient
installés à la Mecque pour y vivre et y mourir
pieusement, à l’ombre de la grande mosquée.

[44] Anniversaire de la naissance du Prophète.



[45] Titre donné aux musulmans ayant fait le pèlerinage de
la Mecque.



Les deux femmes poussèrent de longs cris
tragiques et se déchirèrent le visage à coups
d’ongles.

— Allah est grand ! — dit le hadj Hammou
à la vieille Aïcha ; et il fit honte à Fatime de se
lamenter ainsi d’une séparation bénie du
Seigneur, et qui était pour sa fille un gage de
félicité.

Fatime l’écoutait, hébétée. Elle comprenait
une seule chose, c’est qu’elle ne verrait plus
jamais sa petite Hadda, son unique joyau, et
qu’il lui faudrait mourir loin d’elle, seule et
misérable. Elle se demandait aussi comment
elle vivrait à présent, car Hadda était une
fileuse habile, et l’argent n’avait point manqué
tant qu’elle était restée chez sa mère.

La dure réalité ne permit point à Fatime de
s’endormir en son chagrin. Elle était forte et
jeune encore, ayant à peine dépassé quarante
ans ; elle trouva vite à se louer chez un cultivateur
qui l’employait toute la journée aux
plus rudes besognes, et lui donnait en échange
une maigre pitance.

Pourtant lorsque Fatime, pliée en deux pour
moissonner, modulait une vieille complainte
berbère, sa voix rauque se brisait parfois en
un sanglot, au souvenir de l’absente ; et son
cœur était tellement rétréci de tristesse qu’elle
ne voulait plus aller aux noces, et fuyait,
farouche, la société des mères heureuses. Elle
n’avait de goût que pour la vieille Aïcha dont
le fils était mort durant le même voyage, et
avec laquelle, sans cesse, elle ressassait la
commune douleur.

Une seule chose soutenait encore la pauvre
Fatime, un espoir fou, sans fondement : celui
de voir rentrer ses enfants avec le prochain
pèlerinage. Lorsque revint l’époque du Miloud
elle partit à pied pour Mogador. En cours de
route elle rencontra une caravane qui la
recueillit pour aider au soin des bêtes, et elle
fit ainsi, à dos de mule, une partie du trajet.
Néanmoins elle arriva trop tard pour assister
au débarquement. Les pèlerins avaient déjà
quitté la ville, mais l’un d’eux, attardé, lui
affirma que ses enfants n’en faisaient point
partie.

Fatime erra tout le jour dans le port,
suppliant les marins de la prendre sur leurs
vaisseaux pour faire les gros ouvrages, et de
l’emmener à la Mecque. Mais ils la repoussaient,
impatientés, la croyant folle. Seul un
vieux débardeur eut pitié de sa peine.

— Ma fille, — lui dit-il, — on ne peut aller
sur ces bateaux sans payer, et je vois bien que
tu n’as pas d’argent. Du reste je sais qu’ils ne
partent pas pour notre sainte ville, mais pour
des pays roumis où tu n’as que faire. Retourne
dans ta demeure, il n’est pas bon qu’une
femme voyage seule. Le Seigneur te tiendra
compte de ton intention.

Alors Fatime lui confia son chagrin et lui fit
part d’une étrange et soudaine résolution :

— Puisqu’il en est ainsi, j’irai sur mes
jambes à travers le pays, et, s’il plaît à Dieu,
je rejoindrai ma fille.

— S’il plaît à Dieu !

— Dis-moi quel chemin dois-je suivre ?

— Il faut te diriger de ce côté, — dit le
vieillard en montrant le nord, — ne t’écarte
pas du rivage. Que ton voyage soit béni !

Et Fatime partit, suivant ce conseil. Depuis
deux ans, elle remonte la côte, de port en port.
Lorsqu’elle a gagné quelque argent par ses
travaux, elle s’engage dans une caravane qui
l’emmène plus loin, à dos de chameau, de
mule, ou simplement à pied. Elle a séjourné
ainsi à Saffi, à Mazagan et à Casablanca, cette
étrange et terrible ville pleine de roumis et de
voitures mécaniques qui l’affolaient.

A présent elle est arrivée à Rabat où l’on
gagne beaucoup d’argent au service des Nazaréens[46],
et où les maisons surgissent du sol
comme les iris au printemps. C’est une compatriote,
retrouvée par hasard, qui l’a engagée
à travailler chez nous. D’abord Fatime ne
voulait pas, pleine de frayeur et de honte. Puis
l’exemple de Sfïa, la négresse, et l’appât de
gain l’ont décidée… Elle s’est rassurée peu à
peu et a compris que les roumis ne sont pas
méchants. Souvent elle me parle de Hadda,
« sa petite fleur, son pigeon, son jeune faon »,
à qui elle avait donné « tout ce qu’il y a de
blanc dans son cœur ».

[46] Nom donné aux chrétiens.



— O ! Allah ! je suis si lasse de ne savoir
rien d’elle !

Et les larmes coulent sur son visage ravagé…

— Si tu veux, Fatime, — lui proposai-je, — ton
maître écrira une lettre à Lhaoussine. Tu
dois avoir son adresse là-bas.

— Que la bénédiction d’Allah soit sur toi !
Qu’il te donne un enfant pour réjouir ton
existence !

Mais lorsqu’il fallut dicter sa lettre, Fatime
eut de la peine à réunir ses idées. On parvint
cependant à rédiger un message contenant ce
qu’elle désirait :


« A sa seigneurie, l’élevé, le pieux pèlerin
Lhaoussine Mtouggi. Que Dieu le fortifie
à jamais !

Amen !

« Après le salut, sache que je ne suis pas consolée
de votre absence, et que tous les jours je
pleure en pensant à ma fille Hadda. Je suis partie
depuis beaucoup de mois et voici déjà trois fêtes
du Mouloud que j’ai célébrées en dehors de ma
demeure. Sache que je suis partie dans le but de
me rendre à la Mecque et j’y arriverai s’il plaît
à Dieu ! bien que je n’aie pas d’argent pour le
bateau.

« Écris-moi à l’adresse que je te donne, car je
resterai encore quelques mois dans cette maison,
s’il plaît à Dieu ! Sur toi et sur ma fille Hadda, — qu’Allah
vous protège et vous sauve ! — le
salut complet de celle qui se confie en son Dieu.

« Fatime Moha. »




Dès que la lettre fut partie, Fatime me
demanda chaque matin si nous avions reçu des
nouvelles. Mais des semaines et des mois passèrent
et la réponse n’arriva point. Fatime
attendait toujours sans se lasser, alors que nous
avions compris depuis longtemps qu’il n’y
avait plus d’espoir… Et comme notre ami, Si
Ahmed Es Slaoui, s’embarquait avec un nouveau
pèlerinage, nous le chargeâmes secrètement
de rechercher à la Mecque Si Lhaoussine
Mtouggi et son épouse Hadda.

Fatime accumulait sans relâche, dans une
vieille sacoche en cuir, les pesetas hassani[47] qui
lui permettraient de continuer son voyage. Le
sac était presque rempli lorsque revint le pèlerin
Ahmed. Il nous conta ses étapes et ses
émerveillements : Tunis la Verte, où il avait
bu le café à l’ombre de la mosquée Halfaouine ;
le Caire, plein de lettrés et d’étudiants ; Damas,
aux souks innombrables. Mais il garda le silence
sur Médine et la Mecque, dont il ne voulait pas
décrire les merveilles sacrées à des Nazaréens.
Pourtant il nous dit :

[47] Monnaie marocaine.



— Je me suis informé là-bas de Si Lhaoussine
Mtouggi, et j’ai su qu’il était mort, ainsi que
son épouse, durant la grande épidémie de peste
qui fit tant de victimes. Qu’Allah leur donne la
miséricorde !…

Quelques jours plus tard, Fatime nous faisait
ses adieux :



— Une caravane qui se dirige vers Larache
passera demain à Rabat. J’ai assez d’argent
pour me joindre à elle. On me dit qu’il faut
encore bien des mois afin de gagner la Mecque.
Mais je reverrai ma petite Hadda avant de
mourir, s’il plaît à Dieu !

— S’il plaît à Dieu !

Je ne pouvais tuer son unique espoir.

Et Fatime continue l’interminable pèlerinage
dont elle n’atteindra jamais le but…



IV

MEKTOUB

Khdija descendait du Prophète, — que Dieu
lui donne la bénédiction et le salut ! — et s’apparentait
au Sultan par sa mère, Lella Zohra, des
Chorfa[48] Alaouiine. Son père, Si Ali, le puissant
pacha de Salé, était un petit-fils du grand
Vizir, Si Mohammed Es Slaoui.

[48] Les Chorfa (sing. Chérif) sont les descendants du Prophète
Mahomet.



Le palais du pacha Ali, construit par un
ancêtre, agrandi et embelli par chacun de ses
descendants, avait une juste réputation de
splendeur. Les plus célèbres zaouakin de Meknès
en avaient peint les portes et les plafonds ;
les zleigiin de Fez avaient composé de savantes
rosaces en mosaïques sur le sol et sur les
murailles ; le marbre qui pavait les riad[49] avait
été apporté d’Italie à grands frais, et, luxe
suprême, l’eau, si rare dans les villes de la côte,
captée en des sources profondes, jaillissait des
vasques et des fontaines.

[49] Jardins intérieurs.



Khdija était née sous une coupole dorée, ses
yeux n’avaient connu que les merveilles créées
par l’art et la richesse. Elle n’imaginait pas
que les boiseries pussent ne point être ciselées
et décorées avec une patience infinie, où que
des murs ne soient pas en dentelle de stuc. Elle
ne sortait jamais de chez son père, et ne montait
même plus à la terrasse depuis quelques
mois, mais le palais du pacha était un monde
suffisant à ses investigations : chaque corps
de bâtiment se reliait aux autres par des escaliers
sombres, et des couloirs mystérieux. Les
patios étaient ornés de colonnes et de galeries ;
quelques-uns formaient des jardins bien clos,
aux allées de mosaïques entre les daturas, les
bananiers, les jasmins, et les orangers. Du
menzah où les artistes aux pures traditions
andalouses avaient déployé leurs suprêmes
talents, on dominait toute la ville, et on apercevait
aussi la mer, l’embouchure de l’oued
sillonnée de barcasses, et la kasbah des Oudayas
qui s’avance, altière et dorée, au milieu des
flots toujours agités. Mais Khdija montait rarement
dans cette salle haute, réservée au pacha
et à ses amis. Elle se tenait avec les femmes,
dans les pièces du rez-de-chaussée, et passait ses
journées à broder, à boire du thé et à se parer.

Le pacha Ali avait quatre épouses, et d’innombrables
concubines. Khdija s’enorgueillissait
d’être fille de Lella Zohra, la première femme
et la plus considérée à cause de sa très noble
origine. Elle traitait avec dédain ses sœurs,
aux teints plus ou moins bronzés, selon la couleur
maternelle. En les voyant, parées comme
des idoles, quitter, pour celle de l’époux, la
demeure du pacha, Khdija songeait avec joie
à la splendeur plus merveilleuse encore qui
accompagnerait ses noces prochaines, car elle
était nubile depuis peu. Et elle se pavanait, fière
des lourds bijoux hérités des Chorfa, qui appesantissaient
sa coiffure.

Le pacha Ali avait une prodigalité magnifique.
Il n’était pas aimé, mais admiré et respecté à
cause de son faste. Sa puissance s’étendait
chaque jour davantage ; les chefs des tribus
voisines venaient lui apporter des présents
comme à un sultan. On disait que son palais
recélait des trésors immenses, accumulés par
ses ancêtres et par lui. Leur renommée était
telle que Moulay Abd El Aziz s’en émut et en
conçut de l’envie.

Une nuit qu’elle dormait paisiblement,
Khdija fut éveillée en sursaut par de violents
coups de heurtoir frappés à la porte. Puis elle
entendit les voix effrayées des esclaves, alternant
avec celles des visiteurs insolites, et enfin,
celle du pacha, furieuse et grondante, mais
moins assurée qu’à l’habitude. Une grande
rumeur envahit la maison, des gémissements
se mêlèrent bientôt au bruit des pas, des imprécations,
des luttes, des crosses de fusil tapant
sur le marbre… Khdija tremblait comme le serviteur
d’Allah au jour du dernier jugement, et
n’osait quitter sa chambre pour apercevoir la
vérité. Une négresse en pleurs se réfugia près
d’elle, et lui apprit que les soldats du sultan
pillaient la demeure ; quelques minutes plus
tard, sa porte fut ébranlée… Khdija s’enfuit
par un escalier sombre conduisant à la cuisine,
et s’alla cacher au fond d’un réduit. Elle y passa
la nuit. Les moghaznis ne s’aperçurent pas de
son absence, parmi les cent cinquante femmes
qu’ils emmenèrent en prison. Seule, une vieille
Juive fut épargnée, car elle ne faisait point
partie de la maison du pacha, et n’y séjournait
que par périodes, pour des travaux de couture.
Elle découvrit la retraite de Khdija.

— Oh ! Rebka…, sauve-moi ! — implora
la jeune fille. — Que sont devenus mes
parents ?

— Mes yeux ont vu le pacha Ali et Lella
Zohra chargés de chaînes.

— Au nom d’Allah, le Clément, le Miséricordieux,
emmène-moi ! Délivre-moi de ce
péril !

— La maison est pleine de soldats…

— Femme, mon père te récompensera…

— Celui qui entre en prison ne sait quand
il sera délivré, — répliqua la vieille. Pourtant,
elle ajouta aussitôt :

— Ne bouge pas, attends-moi. Par l’Éternel,
je veux ton bien.

Au bout d’une heure elle revint :

— Les moghaznis m’ont laissé passer, — dit-elle. — Voici
le salut, habille-toi.

Et elle tira de dessous ses jupes un costume
de Juive, à la taille de Khdija. Malgré
sa répugnance, la jeune fille endossa les vêtements
exécrés : l’ample jupe à godets remplaça
son caftan, le châle vert et rouge couvrit
ses épaules, les soualef coiffèrent inélégamment
sa chevelure.

— Viens et ne te trahis pas, — souffla la
vieille. — Il y va de ta vie et de la mienne.

Elles passèrent sans être inquiétées au
milieu des soldats assoupis. Pour la première
fois, Khdija franchissait le seuil paternel. L’air
vif du matin frappait son visage nu… Elle eut
une courte hésitation.

— Ah ! Seigneur, tu veux donc ma mort ! — gémit
la vieille à voix basse.

Khdija sortit… Une rougeur de honte lui
colora les joues, de se trouver en pleine rue,
exposée à tous les regards, dans cet accoutrement…
Ses pieds, habitués aux marbres et aux
mosaïques, butaient contre les pavés, et la
gaucherie de son allure la trahissait. Mais
quelques maraîchers et artisans circulaient
seuls à cette heure matinale. Et qui eût songé
à deviner, en cette humble Juive, la fille du
pacha Ali, la petite cousine du sultan ?…

Rebka et sa compagne arrivèrent au Mellah[50]
sans encombre. Elles suivirent une ruelle sale
et puante, et frappèrent à une porte qui
s’ouvrit aussitôt. Khdija pénétra dans un
étroit patio dont les murailles étaient de chaux
nue et colorées en bleu tendre ; de misérables
chambres donnaient sur cette cour. Une odeur
fade et répugnante s’exhalait du logis,
encombré de vieillards, de femmes aux longs
visages blêmes, et de petits Juifs pouilleux et
pelés sous leurs calots noirâtres. Ils entouraient
la jeune fille avec respect et curiosité, car elle
gardait encore le reflet du prestige paternel,
malgré les événements de la nuit. Les parents
louaient Dieu de l’aubaine qu’il leur accordait
en la conduisant chez eux, et ils supputaient la
somme dont le pacha ne manquerait pas de les
récompenser.

[50] Quartier israélite.



Khdija pleura pendant plusieurs jours, malgré
les prévenances dont elle était l’objet. La
cuisine israélite l’écœurait, la laideur et la
pauvreté environnantes offensaient ses yeux.
L’ignoble saleté du logis, les parfums d’égout
qui s’en dégageaient, l’humidité suintant aux
murailles, la crasse de plusieurs générations
dont elles étaient enduites, l’accablaient de
dégoût. Les matelas et les individus grouillaient
de vermine… Elle sentait plus lourdement
sa déchéance chez ces Juifs méprisés, à
qui elle devait le salut.

En vérité, elle eût voulu mourir de chagrin.
Mais la mort ne vient pas chez qui l’appelle…

Et Khdija vivait des jours de plus en plus
mornes et désespérés.

Les Juifs lui rapportaient les rumeurs de la
ville : le pacha et ses épouses avaient été mis
aux fers et torturés. On voulait en vain leur
faire divulguer la cachette des trésors. Trois
des femmes étaient mortes dans les tourments.
Lella Zohra, plus robuste, avait résisté. Les
prisons de la ville regorgeaient des parents,
des enfants, des serviteurs et des amis du
pacha Ali. Ses esclaves avaient été vendues,
ses biens distribués aux favoris du moment,
son palais saccagé par les envoyés du Sultan.

Dans la fiévreuse recherche des trésors, on
enlevait les poutres, les marbres, on fouillait
les parterres, on détruisait les précieuses boiseries,
on arrachait les mosaïques… Et l’on ne
trouvait toujours rien.

A mesure que passait le temps, le prestige
du pacha s’évanouissait ; sa délivrance devenant
improbable, les Juifs commençaient à
regretter le sauvetage de Khdija. Elle leur
était une lourde charge, une bouche inutile à
nourrir. Certes, on le lui faisait sentir ! Les
enfants la frappaient et l’injuriaient, les vieillards
maudissaient sa religion. Khdija l’orgueilleuse
devait accomplir les besognes les plus
viles, pour gagner quelques restes abjects
qu’on lui abandonnait en maugréant. Aucune
humiliation ne lui fut épargnée. Il lui fallut
servir, en esclave, ses hôtes exécrés. Et ils se
vengeaient, lâchement, avec joie, sur une descendante
du Prophète, de la honte et de
l’asservissement où les Musulmans les tiennent
depuis des siècles… S’ils ne la jetaient pas
dehors, comme une chienne, c’était uniquement
dans la crainte que le secours apporté par
eux étant connu, ne leur attirât une punition.

Khdija languissait au Mellah depuis quelques
mois, lorsqu’un jour, la vieille Rebka lui
présenta une femme avec qui elle avait eu de
nombreux conciliabules. Fatima Bent Brahim
tenait, dans les bas quartiers de Salé, une
maison de courtisanes. Elle engagea la jeune
fille à venir y habiter, en lui dépeignant sous
les couleurs les plus douces l’existence qu’elle
y mènerait. Khdija n’eut aucun mouvement
de révolte. Elle était minée par le malheur,
accablée par sa destinée. Elle désirait surtout
quitter ses hôtes répugnants. Elle accepta
l’unique moyen qui s’en offrait. « C’était
écrit »… « Mektoub ! »

Elle ne fut plus bientôt qu’une fille publique,
dont les soldats et les mariniers s’amusaient.
On avait changé son nom, mais sa véritable
identité perça peu à peu ; sa déchéance fut
connue de tous… Chacun voulut approcher la
fille du pacha Ali, et la clientèle de Fatima
Bent Brahim s’augmenta des plus riches
Slaouiin, de tous les débauchés, jeunes et
vieux de la ville. Mais cette curiosité fut
vite satisfaite. Khdija continua son métier…
Lorsque les Français s’établirent dans le pays,
elle fut très recherchée par les zouaves et les
marsouins.

.......
..........
...

*

*  *

Mon amie Lella Zohra m’avait invitée à
passer quelques jours chez elle. Je regarde,
toujours avec le même émerveillement, la cour
somptueuse qui s’ouvre devant ma chambre.
Le soleil du soir dore les arcades festonnées,
et colore de mille reflets le sommet du jet
d’eau qui fuse, très svelte, vers le ciel.

Ce jet d’eau me fatigue…, il est d’une insolence
bruyante. Nuit et jour, il s’élance et
crache avec une rage que rien n’apaise. L’eau
retombe dans la vasque de marbre au milieu
d’un éclaboussement irisé, puis rebondit dans
le bassin toujours mouvant. Il semble qu’on
entende des murmures, des bruits de pas et de
voix parmi le fracas des eaux.

Ce jet d’eau prend une importance démesurée
dans le silence.

A cette heure, le palais du pacha paraît
désert. Les esclaves sont toutes montées aux
terrasses. Lella Zohra seule reste au rez-de-chaussée,
comme il convient à une Slaouia de
bonne famille. Elle vient s’accroupir près de
moi et nous causons… Pour la centième fois,
elle me raconte l’événement formidable de son
existence, dont son esprit est toujours hanté :
la nuit tragique, la prison, la torture… Et elle
me montre les cicatrices de ses poignets, où
les fers ont tracé des sillons livides et profonds.

— Trois ans, j’ai pleuré dans un cachot,
enchaînée par les mains, les pieds et le cou !
Pendant douze jours, je fus suspendue, debout,
sans pouvoir m’accroupir. Ma sœur était en
face de moi. Je l’ai vue mourir de ses souffrances,
peu à peu, et son cadavre est resté là
une semaine !… Mon corps sera dans la terre
depuis longtemps qu’il frémira encore des
tourments supportés !… Ce sont les Français
qui m’ont délivrée. O ma fille, je ne l’oublierai
pas… Que la bénédiction d’Allah soit sur
eux !… S’ils n’étaient pas venus, je n’aurais
jamais revu la couleur du soleil…

Pourtant, Lella Zohra n’inspire pas la pitié.
Elle est grasse et blanche, et son visage aux
larges joues garde l’expression naïvement béate
de sa jeunesse.

Le pacha traverse la cour et me salue.
L’épreuve a plus lourdement pesé sur lui que
sur son épouse. Sa figure émaciée est celle d’un
vieillard ; ses épaules se voûtent ; ses mains
tremblent ; sa voix, jadis dominatrice, hésite,
fêlée, à bout de souffle. En vain lui a-t-on restitué
sa famille et ses biens, en vain a-t-il
retrouvé ses trésors si bien cachés, il ne cesse
de regretter le prestige enfui, les moghaznis
accroupis à son seuil, les chefs de tribus
venant implorer sa protection, les Slaouiin
courbés très bas sur son passage. Un autre
pacha règne sur le pays…

— Allah est grand et m’avait désigné pour
cette épreuve, — murmure-t-il. Mais le cœur
est loin des lèvres…

— O ! ma fille, nous ne voulons pas affliger
ton esprit par nos tourments, — reprend Lella
Zohra. — Va rejoindre ces femmes qui rient
là-haut.

Malgré mes protestations, elle me pousse
amicalement vers l’escalier. La terrasse du
palais domine celles de la ville qui s’étagent
alentour, orangées par les derniers rayons.
Quelques-unes, plus basses, sont déjà noyées
dans l’ombre bleue, tandis que le minaret de
la grande mosquée se détache tout en or sur
l’Océan. L’oued Bou-Regreg, aux courbes
molles, sinue entre les collines et sépare les
deux rivales, Rabat et Salé, qui « ne se réconcilieront
que le jour où la mer deviendra douce
et sucrée ».

Les esclaves s’ébattent, insensibles aux
beautés de l’heure, mais joyeuses de rencontrer
des voisines et de bavarder avec elles.
Khdija est accroupie au bord de la terrasse et
fume une cigarette. Elle me tend la main en
disant avec un indescriptible accent cocasse :

— Bonjour, mon bibi, ça va bien ?

C’est tout ce qui lui est resté de ses… relations
avec les Français : quelques phrases et
cette habitude de fumer sans cesse, dont elle
ne saurait se passer. Elle est rentrée bien sagement
au logis, pour n’en plus sortir jamais,
comme il sied à une jeune fille de son rang.
Mais on ne peut l’empêcher de monter aux
terrasses avec les esclaves, quand arrive le
moghreb. Khdija se sent un peu prisonnière ;
elle s’ennuie dans le palais du pacha,
et peut-être regrette-t-elle vaguement les
années d’épreuve, avec leurs brutales émotions…

Ses sens, éveillés chez Fatima Bent Brahim,
l’asservissent et l’affolent. Elle a parfois de
véritables crises, et ses parents ferment les
yeux sur les intrigues qu’elle parvient à nouer
avec des voisins.

Khdija est, comme eux, une victime de la
tourmente…

Elle ne se mariera pas. Nul ne voudrait
épouser une fille que tous les hommes du pays
ont connue. Elle songe avec rage à ses sœurs,
nées d’esclaves, qui sont riches et considérées
dans les maisons de leurs époux, alors qu’elle,
Khdija, la fille de Lella Zohra, la descendante
du Prophète, aura cette honte, si rare pour
une Musulmane, de rester célibataire.

Cette pensée durcit son regard, et contracte
sa bouche. C’est cela seul dont elle souffre, et
non des souvenirs du passé.

Mais Khdija chasse l’inopportun souci avec
la fumée de sa cigarette, ses yeux reprennent
leur tranquille et bestiale expression.

A quoi bon se révolter ?

— C’était écrit !

Mektoub !



V

LE MARIAGE DE RITA

Rita se sentit très joyeuse le jour où elle
devint nubile, car ses noces ne pouvaient plus
tarder. Elle y songeait souvent avec un tressaillement
d’envie, sans oser l’avouer à personne.
Même, lorsque ses jeunes sœurs ou d’autres
femmes la taquinaient en y faisant allusion,
elle se sauvait « pleine de honte » et leur criait
toute fâchée :

— Taisez-vous, filles de péché, que vos
langues soient nouées !… S’il plaît à Dieu, ce
malheur me sera épargné… S’il plaît à Dieu,
je ne connaîtrai point le mariage !…

Mais elle se plaisait à ces propos, malgré
son apparente colère, — Allah pénètre le fond
des cœurs, — car ils lui rappelaient l’échéance
prochaine et désirée.

Rita n’était pas malheureuse au logis paternel,
bien que les soins et l’affection d’une mère
lui eussent manqué depuis l’enfance. Saadia,
la seconde femme de Si Abd Er Rahman, le
zaouak[51], témoignait à ses propres rejetons une
préférence bien légitime. Pourtant, elle vivait
en bonne intelligence avec les deux filles de
l’épouse répudiée : Zohra, mariée depuis plusieurs
années au menuisier Ali, dont la demeure
était voisine, et Rita, beaucoup plus jeune,
qu’elle avait presque élevée.

[51] Peintre décorateur.



Une impasse tortueuse et sombre conduisait
chez Si Abd Er Rahman, et les hautes
murailles d’une maison voisine, habitée par
un Chérif, projetaient leur ombre sur l’étroit
patio toujours empli d’odeurs ménagères.
Quelques plantes s’étiolaient vainement en des
amphores cassées, un canari s’égosillait sur ses
barreaux de jonc, et le peintre avait décoré
lui-même les portes des trois chambres, sans
parvenir à égayer son logis. Mais les habitantes
n’en souffraient pas, attachées au cadre familier
de leurs travaux, de leurs plaisirs, de leurs
disputes et de leurs peines. Elles se glorifiaient
de n’en sortir jamais, telles les femmes des
grandes familles, que les nuits où, furtives et
voilées, elles se rendaient au hammam.

Une vieille négresse boiteuse les aidait au
ménage ; Si Abd Er Rahman avait acheté
Mabrouka pour la somme de vingt douros, en
raison de son âge et de ses difformités. Et il
louait Allah de cette acquisition, qui relevait
l’éclat de sa maison aux yeux des gens, et
rendait d’incontestables services.

Car Mabrouka, en dépit de ses tares, était
solide, travailleuse, et pleine d’expérience.
Elle possédait mille secrets pour guérir les
maux dont le serviteur[52] est affligé ; ranimer
l’amour des maris inconstants ; rendre les
femmes fécondes ou les frapper de stérilité, et
enfin pour confectionner d’excellentes pâtisseries.
En outre, nul ne pouvait rivaliser avec
elle quant à la langue ; aucune riposte ne la
prenait au dépourvu, et elle savait toujours
toutes les histoires de la ville, qu’elle racontait
dans leurs détails les plus scabreux, à l’hilarité
complaisante des femmes, tandis que les jeunes
filles affectaient une grande pudeur… Mabrouka
était vraiment la joie du logis ; les heures
passaient en d’interminables conversations
auxquelles Zohra, la fille aînée du zaouak,
escaladant les terrasses qui séparaient sa
demeure de la maison paternelle, venait chaque
jour prendre part.

[52] Le serviteur d’Allah, — l’homme.



Rita écoutait attentivement leurs propos,
tout en décorant d’ornements géométriques,
de bouquets et de lignes enchevêtrées, les
coffrets et les étagères dont son père lui confiait
l’exécution. Elle avait manifesté, dès son
enfance, un goût particulier pour ces travaux,
et Si Abd Er Rahman l’initiait peu à peu aux
secrets de la peinture à l’œuf et du vernis à la
graça. Rita maniait avec dextérité son pinceau
en poils d’âne, tandis que les autres femmes
épluchaient des ghorchef ou cousaient de
blanches ferajiat. Parfois, une voisine venait
se joindre au groupe familial, car les récits de
Mabrouka étaient célèbres dans tout le quartier.
L’eau bouillait sur le mejmar de terre, et
Saadia, de ses mains brunes, préparait gravement
le thé à la menthe, dont on dégustait les
trois tasses à petites gorgées.

Par Mouley Idriss !… C’était une douce vie
que celle de Rita au logis paternel… Et pourtant,
elle avait hâte d’en changer, car un diable
malin tourmente les vierges qui arrivent à leur
treizième année ; et le jour où elles commencent
à sentir la honte de leur visage et à se
voiler devant les hommes, elles se prennent à
désirer celui devant lequel toute pudeur sera
superflue… Les réflexions égrillardes de la
négresse remuaient Rita d’un secret plaisir et
elle portait un intérêt grandissant aux démêlés
conjugaux de sa sœur. Parfois, on entendait,
jusque chez Si Abd Er Rahman, les cris et les
gémissements de celle-ci sous la raclée maritale.
Mais le bâton attendrit les épouses d’une
douce langueur : au lendemain de ces querelles,
le menuisier Ali se laissait surprendre
par l’aube dans la couche de sa femme, en
dépit des préceptes sacrés, et le visage de
Zohra s’embellissait d’une voluptueuse et touchante
lassitude…

Vers l’Achoura, une vieille dame du quartier,
qui sortait rarement de chez elle, vint
avec sa fille rendre visite à Saadia :

— Le salut sur toi…

— Le salut… Comment vas-tu ?

— Avec le bien. Quelles nouvelles y a-t-il
de toi ?

— Aucun mal ?

— Aucun mal sur toi ?

— Comment est Si Abd Er Rahman ?

— Grâce à Dieu…

— La bénédiction d’Allah en ta maison…

Tout en échangeant les formules d’usage et
en se débarrassant de leurs haïks, les deux
femmes jetaient des coups d’œil furtifs vers
Rita. Et subitement, celle-ci comprit… D’un
bond, elle s’enfuit, ayant peine à contenir le
tumulte joyeux de son cœur… Le coffret où
d’étranges fleurs commençaient à s’épanouir
fut disloqué dans sa chute, une écuelle pleine
de couleurs se renversa sur un œuf qu’elle
brisa, et des ruisseaux jaunes et bleus maculèrent
le tapis de Rabat aux bords élimés.

— Quel scorpion t’a piquée ? — demanda
Saadia d’un air fâché…

— O ma fille, ma colombe, nos vieux visages
te font donc peur ? — roucoulèrent les visiteuses.

— Reviens, chérie, reviens, ô Lella, fille de
mon maître, — implorait l’esclave d’un ton
moqueur.

Mais les supplications et les remontrances
furent vaines ; Rita s’était verrouillée dans la
chambre voisine, et ne consentit même pas à
faire entendre sa voix tant que dura la visite.

— Pardonne-lui, ô ma mère — dit Saadia
d’une voix ingénue. — Les jeunes filles sont
fantasques, elles en oublient leurs devoirs de
politesse. Mais, ô Allah ! je ne rétrécirai pas
avec Rita…

— Ma fille, n’en fais rien… Je t’en conjure
par Sidi Ahmed !… Nous serions désolées de
faire pleurer ses jolis yeux. Nous savons que
les vierges sont plus promptes à se troubler
que la surface d’un oued.

Mille congratulations furent échangées, et
Saadia, en reconduisant ses visiteuses, s’excusait
encore pour l’attitude de sa belle-fille, tout
en se réjouissant de l’avoir trouvée si fine et
bien élevée en la circonstance.

Lorsque Rita sortit de la chambre, chacune
épiait son visage et Mabrouka ne put se tenir de
lui décrocher quelques réflexions à double sens :

— Préparons le couscous pour les hôtes
qu’Allah nous enverra, — répétait-elle avec
insistance. — Mes vieilles oreilles tintent…
c’est la musique des rita et des timball…

— Cesseras-tu d’agiter ta langue ?… — s’écria
Rita rageusement.

— Le bruit de mes paroles trouble donc tes
pensées ?

— Je n’ai que faire de tes plaisanteries quand
mon cœur est triste.

— La tourterelle n’est-elle pas l’oiseau qui
souffre et se plaint le plus ?

— Puisses-tu être rôtie à quatre cuissons !…

La querelle se termina par une claque sur les
joues sèches et ridées de la vieille, qui s’en
fut en clopinant.

— L’annonce du mari énerve la vierge… — lança
l’esclave lorsqu’elle fut hors de portée.

A cette parole trop explicite, Rita se mit à
pleurer, et comme elle était en effet très fébrile
et surexcitée, elle n’eut aucune peine à finir
par une crise dont la sincérité fit l’admiration
de toute la famille.

Mabrouka, sans rancune, lui confectionna
une mixture calmante d’eau de rose et de khanfoussa
pilés — car, disait-elle, ces insectes
restent immobiles pendant des heures, — puis
elle l’endormit en fredonnant la chanson des
Gnaoua :


Sidi mange de la viande,

Lella en mange le gras,

M’Barka n’a plus que la sauce,

Kali Mbouara qu’un vieil os.

Allah, ô Seigneur, notre maître,

Kali Mbouara est malchanceux.

Allah, Allah, ô notre maître,

Kali Mbouara est un pauvr’hère.

Sidi revêt un caftan,

Lella un’ mansouria,

M’Barka revêt des haillons,

Kali Mbouara rien du tout.

Allah, ô Seigneur, etc…

Sidi chausse des babouches,

Lella, des mules brodées,

M’Barka chausse des savates,

Kali Mbouara s’en va nu-pieds…

Allah, ô Seigneur, etc…

Sidi dort sur un mat’las,

Lella sur un bon tapis,

M’Barka sur un’ peau d’mouton

Kali Mbouara sur la terre, etc… etc…



Lorsqu’elles jugèrent la jeune fille assoupie,
les femmes commentèrent l’événement à voix
basse. Rita se gardait de remuer pour ne pas
attirer l’attention, et pouvoir, sans feindre la
honte, écouter leurs propos.

— S’il plaît à Dieu, notre chérie aura fait
bonne impression, car il est temps que ses
noces soient célébrées, — disait Saadia.

— O Lella, n’aie pas de crainte. Je gage
que, bientôt, les hôtes de Dieu dîneront ici, — répondit
l’esclave.

— La boutique de Si Hamou est la mieux
achalandée du Souk…

— Certes, qui veut avoir de belles cherbil[53]
doit s’adresser à lui.

[53] Babouches brodées.



— C’est aussi un homme intègre, son ventre
est fermé.

— Celui qui est rassasié n’a pas de mal à
respecter le couscous d’autrui.

— Il ne saurait y avoir, pour notre Rita, de
meilleur parti que son fils.

— A présent, Si Taleb n’a rien à faire qu’à
se promener tout le jour.

— Par le Prophète !… on dit que Sidi
Nojjar[54] est souvent le but de ses sorties…

[54] Quartier des courtisanes.



— Eh ! sans doute… Il manque une épouse
dans sa maison.

— C’est pourquoi Si Hamou tient à le marier
jeune…

Malgré l’intérêt de cet entretien, Rita fatiguée
par les émotions, ne tarda pas à
s’endormir.

Une semaine passa, toute semblable aux
autres en apparence, mais les femmes s’énervaient
de ne pas voir venir la visite escomptée.
Chaque coup frappé à la porte les faisait tressaillir
et leur dépit augmentait de jour en jour.

Rita, la plus déçue, affectait de rire et de
chanter pour dissimuler son amertume de
n’avoir pas été jugée assez jolie.

Pourtant, elle était fière de sa peau blanche,
qu’elle comparait volontiers à celle de la brune
Saadia, de ses cheveux lisses et luisants, de ses
yeux très noirs, de ses joues rondes… Vraiment,
cette vieille ne possédait aucun goût…
Mais d’autres sauraient apprécier sa beauté…
Qu’avait-elle à faire avec le fils d’un marchand
de babouches ? Allah lui réservait peut-être
d’épouser un Chérif.

Malgré tous ses raisonnements, Rita ne se
consolait pas de sa déconvenue. En réalité, le
fils du marchand de babouches eût comblé ses
désirs, car on le disait jeune, riche et encore
célibataire. Aussi, son bonheur fut-il grand,
lorsqu’un vendredi, au retour de la Mosquée,
le zaouak reçut la visite de Si Hamou qu’accompagnaient
deux membres de sa corporation.
Après s’être longuement et poliment congratulés,
Si Hamou prononça les paroles décisives :

— Nous sommes les hôtes de Dieu et les
tiens, nous venons à cause de ta fille.

Si Abd Er Rahman prit un air grave :

— Laissez-moi consulter ma tête. Revenez
demain, et, d’ici là, interrogez sur moi comme
j’interrogerai sur vous…

Le jour suivant, Si Hamou se présenta de
nouveau, et le zaouak l’accueillit par ces mots :

— Sois le bienvenu chez moi, — afin qu’il
comprît que sa démarche était agréée.

Les femmes en émoi épiaient ces allées et
venues, dont elles s’efforçaient de deviner le
résultat. Pourtant, malgré leur intense curiosité,
elles n’osèrent pas interroger le maître des
choses, mais il daigna le soir même confier sa
décision à Saadia, qui s’empressa de la faire
connaître à toute la maisonnée.

Rita pleura du moghreb à l’Acha sans prononcer
une parole ; elle refusa de manger, bien
qu’il y eût de la touba dont elle était fort
friande. Ses gestes se firent plus lents et
réservés, car elle avait conscience de sa nouvelle
importance.

Lella Fathma ne tarda pas à revenir une
après-midi, escortée de sa fille et de sa sœur
Aïcha, une vieille dame aux joues tombantes
et aux allures lasses. Saadia les reçut avec de
grandes démonstrations amicales, elles passèrent
au moins un quart d’heure à se faire les
compliments les plus exagérés, en protestant de
leur affection. Mais lorsqu’on arriva enfin aux
choses sérieuses, la conversation prit un tour
moins tendre et faillit même dégénérer en
querelle.

— Combien voulez-vous de sadoq[55], — demanda
Lella Fathma.

[55] Dot que le marié verse au père de la jeune fille.



— Il nous faut cent réaux, — répondit
Saadia, — un caftan de drap, un de brocart
tissé d’or, deux sebenia et une paire de cherbil
en velours.

— Ma fille, tu n’y songes pas !… Nous
sommes gens modestes… comment pourrions-nous
satisfaire de telles prétentions ?

— Veux-tu donc faire dire que nous avons
donné notre fille à un meskin ?

— Non, certes, mais sois raisonnable. Tu
sais combien les temps sont amers… La
moindre chose se paye dix fois plus que jadis…

— Soit… à cause de mon amitié pour toi, je
consens à une réduction…

— Enlevons trente réaux…

— O Sidi Ali Mennoun ! ô mon malheur !
c’est impossible… dix tout au plus.

— Tu veux nous ruiner. On m’avait bien
dit que tu étais âpre à l’argent.

— Et à moi qu’il t’est plus cher que ton
propre fils.

Les voix s’élevaient hostiles et aigres. La
vieille Aïcha intervint :

— Vous ne connaissez pas la honte de
vous disputer ainsi un pareil jour… Allons,
que chacune y mette du sien.

Elles finirent par s’accorder pour un sadoq
de 80 réaux, et convinrent aussi de remplacer
une des sebenia par une jolie dfina. Lorsque
le marché fut conclu, elles redevinrent affectueuses
et empressées ; elles s’envoyaient réciproquement
mille flatteries, tout en buvant
du thé à la citronnelle.

Rita n’avait point paru, elle s’était réfugiée
dans la cuisine, le cœur tumultueux et l’air
indifférent.

Après le départ des visiteuses, toute la
maison fut en effervescence, car les hommes
étaient annoncés pour le dîner du surlendemain.
Mabrouka s’en fut au souk acheter
des poulets, des pigeons, de succulentes têtes
de mouton, et Saadia, aidée de Zohra, confectionna
un ragoût de viande au miel, relevé
de safran, d’épices et de raisins secs, comme
on n’en mangeait même pas chez le pacha.

Si Hamou et ses amis arrivèrent après le
moghreb, escortés par beaucoup de jeunes
garçons tenant des cierges allumés. Les
femmes épiaient le cortège à travers les fentes
de leurs portes, elles l’accueillirent par des
yous-yous plus exaspérés au moment où l’on
récita la Fatiha[56] qui consacre les fiançailles.

[56] Premier chapitre du Koran.



Le lendemain, Lella Fathma et ses parents,
toutes parées, vinrent à leur tour apporter des
dattes, les cierges destinés aux noces, un
caftan de soie couleur radis, et un plat rempli
de henné sur lequel étaient disposés quatre
œufs. Elles trouvèrent la maison ornée de
coussins, de tapis et de broderies que Saadia
avait tirés des coffres et empruntés à ses
voisines. A l’un des bouts de la principale
chambre, on avait aménagé le qtaa, mystérieux
sanctuaire des fiancées, que les tentures
et les mousselines séparent du reste de la
pièce. La jeune fille y entra, le cœur palpitant
d’orgueil et de joie. Son rêve s’accomplissait
enfin. Elle devenait l’héroïne vers qui tous les
regards convergent, l’arousa, plus semblable
à une houri qu’à une simple créature d’Allah.
Ses sœurs et ses jeunes amies l’entouraient
en babillant comme des oiselles. Mais Rita ne
répondait pas à leurs propos ; elle s’appliquait
à garder l’attitude rituelle, immobile, les yeux
baissés, le visage impassible et grave. De
temps à autre, les invités écartaient un peu
la tenture, afin de juger sa contenance, et
elles ne tarissaient pas d’éloges sur cette
arousa qui témoignait une si grande honte.
Elles partirent à la nuit, après la cérémonie
du henné qui eut lieu en grande pompe au
milieu du patio. Seules, les fillettes restèrent
dans la maison pour tenir compagnie, durant
trois jours, à leur amie. Elles la taquinaient
gentiment, selon la coutume :

— Hélas ! — disaient-elles, — tu vas nous
abandonner.

— Tu préfères la compagnie d’un homme à
la nôtre.

— Nous n’étions pas rassasiées de t’avoir…

Et Rita répondait d’un ton navré :

— Qu’ai-je à faire avec un homme ?… Non,
je ne veux pas quitter ceux que j’aime. Oh !
combien je vous préfère, fillettes semblables à
moi.

De grosses larmes roulaient sur ses joues,
mais, dans le fond du cœur, elle se réjouissait…

Quelques jours plus tard, Lella Fathma
envoya une neggafa[57] porter l’argent et les
objets du sadoq. Elle avait disposé les pièces
de drap et de brocart, la sebenia, les cherbil,
sur un plateau de cuivre à hauts rebords,
ainsi qu’un pain de sucre, signe de joie et de
prospérité. Une mousseline brodée recouvrait
les cadeaux, mais elle eut soin d’en laisser un
côté relevé, afin que les voisines pussent apercevoir
les présents du fiancé.

[57] Femme dont le métier consiste à régler toutes les
cérémonies du mariage du côté féminin.



Dès lors, une fiévreuse activité régna dans
la maison du zaouak : Saadia et Zohra
taillaient et cousaient sans relâche les pièces
du trousseau. Les seroual[58], étroits et raides,
les tahtiat, les transparentes ferajiat s’empilaient
au fond de la chambre. Une mouallema
brodait les coussins et les tentures aux vives
couleurs ; Mabrouka, brandissant un long
balai en feuilles de palmier, reblanchissait
à la chaux toutes les murailles, et les voisines
venaient à tout propos donner des conseils et
épier l’attitude de la nouvelle arousa.

[58] Pantalon.



O Allah ! que la vierge est pudique et
timide… Le moindre propos suffit à l’effaroucher,
et elle s’enfuit, telle la gazelle au
pied rapide.

Combien de larmes brûlantes verse la
fiancée, dont le visage ne fut contemplé par
personne, dont le teint a la pâleur mate des
œufs d’autruche soigneusement cachés dans
le sable. Celui qui doit la connaître s’impatiente
en sa demeure… son amour est comme
une chèvre bêlante, s’il tente de l’étouffer, il
se met à crier plus fort.

Voici venir la semaine des noces. Pilez le
souak et le henné. Préparez l’arousa pour les
désirs de l’époux. Qu’il se hâte, lui, dont la
brûlante ardeur séchera ses larmes.



Rita vivait dans une exaltation dont elle ne
laissait rien soupçonner, partagée entre les
sentiments les plus divers : elle tâchait de se
représenter Si Taleb qu’elle n’avait jamais
aperçu ; les propos de Mabrouka hantaient son
esprit.

— … Un visage brun, des yeux qui
flambent, et une vigueur… dont l’épouse
apprécierait les charmes…

Ses nuits étaient hantées de songes voluptueux,
et elle se réveillait toute tremblante,
le cœur battant à grands coups, le visage en
feu et les membres brisés… Mais, en même
temps, elle se sentait envahie de l’oppressant
effroi, qui saisit les vierges à l’approche de
l’époux et les trouble douloureusement.

Lorsque les invités en toilette s’installèrent
dans la maison, que le qtaa redevint l’asile de
l’arousa pour les fêtes nuptiales, sa terreur
s’accrut, submergeant ses autres impressions ;
elle commençait aussi à sentir le regret du
logis paternel qu’il lui fallait quitter pour une
demeure étrangère, et, bien souvent, ses
larmes coulaient sans feinte…

Elle refusait toute nourriture, malgré l’insistance
de ses petites compagnes qui lui présentaient,
du bout de leurs doigts rougis au
henné, quelques bouchées des plats dont elles
mangeaient.

— Prends, — disaient-elles, — ceci est le
sadoq que je te donne.

Mais Rita tournait la tête d’un air excédé.

— Non, non, je n’ai pas faim. Assez pour
moi…

Il fallait lui faire avaler de force un œuf ou
du laitage.

Et, de fait, des nausées la prenaient dans ce
qtaa surchauffé par les cierges, toujours empli
de jeunes filles ; et dont l’atmosphère, emprisonnée
entre les tentures, ne se renouvelait
pas…

Elle était devenue, aux mains de la neggafa,
une poupée que l’on manie, que l’on habille,
que l’on transporte, que l’on parfume et que
l’on pare. Une poupée silencieuse, dont les pieds
ne devaient plus toucher le sol, qui ne pouvait
ni rire, ni remuer, ni parler, et à qui seulement
il était permis de pleurer… De temps à autre,
on la sortait du qtaa tout enveloppée de voiles
très lourds, tissés de soie et d’or, sous lesquels
Rita se sentait étouffer. On la portait dans le
patio, sur la mertba, haute estrade garnie de
coussins, où la mariée s’accroupit pour les
diverses cérémonies accompagnées de chants,
de musique et de yous-yous stridents. Le bruit
parvenait indistinctement jusqu’à elle ; parfois
la neggafa entr’ouvrait ses voiles devant les
invitées assemblées, et l’on apercevait le visage
impassible aux yeux clos, pâle, ruisselant de
sueur, parmi les bijoux scintillants, et les
cheveux épars ceints d’un bandeau de pierreries
et de perles… Un peu d’air frais ranimait la
jeune fille ; elle se savait belle et admirée par
toutes ces femmes qu’elle ne voyait pas…

Mais presque aussitôt, les voiles retombaient,
l’enveloppant de leur nuit épaisse et chaude,
jusqu’au moment où on la reportait dans le
qtaa envahi de fillettes.

— Que tu es heureuse, — disaient-elles, — tu
vas manger des noix, des gâteaux, des amandes.

— Tu revêtiras des caftans de soie, tu farderas
ton visage et tu seras belle.

— O ma sœur, tu deviendras femme et tu te
réjouiras avec ton époux.

— Touche mes vêtements pour que mon
tour ne tarde pas à venir.

— J’ai rencontré ton fiancé dans les souks.
C’est un homme vigoureux, il a une petite
barbe et des yeux ardents… Quel est ton
bonheur !

Ces propos distrayaient Rita et lui mettaient
au cœur d’agréables espoirs ; cependant elle
restait muette, toute pénétrée de honte. Une
sorte de torpeur l’envahissait peu à peu, causée
par les parfums, les émotions, la fatigue et la
chaleur ; toutes les pensées s’embrouillaient en
sa tête, ses larmes coulaient sans cesse, et les
invités tiraient d’heureux augures de son
chagrin, car il convient qu’une fille aimante et
pudique manifeste une extrême douleur au
moment de ses noces.

Le jour nuptial se leva enfin ; l’agitation
grandissait dans la maison, les femmes qui,
depuis le début de la semaine, avaient savamment
gradué le luxe de leurs parures, arborèrent
les caftans de cérémonie et s’accroupirent tout
autour du patio, plus éblouissantes que des
sultanes. Elles avaient le sentiment de leur
splendeur et ne faisaient pas un mouvement,
les yeux fixes, les mains posées à plat sur leurs
genoux. Les brocarts tissés d’or ou de ramages
multicolores se cassaient autour d’elles en plis
raides et luisants, les sebenia étaient couronnées
de turbans, de bandeaux brodés de sequins, et
parfois de plumes légères couleur pois chiche,
ou cœur de rose… D’énormes anneaux d’oreille,
des colliers de perles fausses, et d’autres, dont
les pendeloques s’ornaient de verroteries,
essayaient de singer les parures des riches
citadines… Certaines femmes cependant portaient
des émeraudes et des rubis véritables,
reliques d’une opulence familiale disparue,
mais leurs bijoux avaient alors des formes
désuètes, passées de mode…

Des fards rehaussaient l’éclat des visages, et
les plus noires s’illuminaient si violemment de
carmin que leur peau évoquait la rougeur des
cuirs Filali… Malgré leur apparente impassibilité,
elles s’épiaient les unes les autres,
glissant entre leurs cils baissés une sournoise
prunelle critique. Et elles évaluaient en elles-mêmes
la parure des autres invitées… Quelques
réflexions s’échangeaient à voix basse :

— O ma sœur, as-tu vu le caftan neuf de
Zohra ? Il est en brocart à deux réaux la coudée.

— Par Mouley Idriss ! ce ne peut être à elle ;
son mari gagne à peine de quoi la nourrir. On
le lui a certainement prêté.

— Je ne savais pas que Lella Khaddouje eût
des bracelets d’or… Ils pèsent bien vingt
mitqual.

— Certes Sidi Mohamed n’a pas rétréci avec
son épouse ! Il ne regarde pas au poids quand
c’est du cuivre doré…

Et les propos perfides voltigeaient sans bruit
à travers l’assistance, tandis que l’on attendait
la mariée.

La neggafa parut enfin, portant sur son dos
un volumineux paquet d’étoffes et de voiles,
qu’elle déposa au milieu des coussins de la
mertba. Puis, elle écarta le haïk de soie à
rayures abricot et couleur d’yeux chrétiens,
sous lequel Rita se sentait défaillir. Elle avait
un caftan de brocart émeraude à ramages d’or,
d’innombrables bijoux prêtés par des amies
complaisantes, et ses cheveux, épars sur les
épaules, se couronnaient d’une sfifa rehaussée
de pierreries et de perles. Mais on n’apercevait
pas son visage, voilé par une mousseline. Tout
autour d’elle, les fillettes, debout, portaient de
gros cierges en cire dont les flammes, agitées
par le vent du soir, jetaient un éclat fumeux.

La neggafa tressait les cheveux de Rita
qu’elle mêlait de soie verte et blanche, en y
attachant mille amulettes contre le mauvais
œil. Quand elle se mit à natter le côté gauche,
les musiciennes, qui jusqu’alors faisaient rage,
se turent subitement, et la neggafa, d’une voix
chantante, psalmodia les stances du départ :

*

*  *


Au nom d’Allah, nous maudissons le démon !



*

*  *


— Tends ta main hors des manches,

Aujourd’hui est venu ton grand jour,

Tends ta main, nous te mettrons du henné…

O mariée, tais-toi, ta mère pleure…

Et chez l’époux, chacun se réjouit.

— Pourquoi ! ô mon père ! m’as-tu exilée ?

Rends l’exilée à sa famille.

On dit : « Le père a donné le bien »

S’il a donné sa fille à un jeune homme.

On dit : « Le père a donné le malheur »

S’il a donné sa fille à un vieillard.

Les anges se sont réjouis et nous taperons du tambour,

La mariée s’en va chez son cousin

Les anges se sont réjouis et nous taperons du tambour.

La mariée est allée chez Mouley Ali[59].

— Pourquoi, ô mon père, m’as-tu exilée à la cime des monts ?

Personne que je puisse interroger.

Personne à qui m’adresser.

Je n’ai trouvé que des Berbères et des loups…

Rends l’exilée à son sol.

La maison de mon père me renie.

La maison de mon époux m’accueille…



[59] Allusion aux noces de Lella Fathma, fille du Prophète,
avec son cousin Mouley Ali.




— O fille de mon caïd !

O fille du caïd des caïds !

Tu es partie, ô celle qui arrange tous les coins !

Tu es partie, ô voisine des voisines !

Tu es partie, ô mon amie, ma sœur !

Fille du lion silencieux,

Mais dont le rugissement dans le désert serait effrayant.

Ta taille me plaît,

Et ton caftan me donne la beauté.

Va-t’en… Ne crains pas,

Tu trouveras bonheur parfait.



La neggafa prit un petit tambour et continua :


Haddou l’Rahmani,

Celui qui t’a réjouie deux mois,

Réjouis-le deux ans.

Réjouis-toi en ce jour

Où ne se réjouissent que mes amies,

Mes sœurs et mes cousines.

Aie la paix, ô Lella,

Donne la paix à notre demeure,

Donne la paix à ce jour !



Toute l’assistance sanglotait durant ce chant
que la neggafa répéta trois fois, et les pleurs
de Rita redoublaient d’amertume, car le jour
des larmes était venu pour elle… Un immense
déchirement la poignait à l’idée du départ si
proche, de la séparation définitive d’avec tous
ceux qu’elle avait aimés et connus jusqu’alors ;
et la demeure de Si Taleb lui apparaissait
inquiétante, étrangère, pleine de périls mystérieux.

On la reporta dans le qtaa en l’attente du
cortège nuptial ; les fillettes, excitées par le
prochain dénouement, tenaient à leur amie
des propos indécents sur ce qui allait se passer…
les femmes se complaisaient aux recommandations :

— Aie soin de ne pas déplaire à ton mari.

— Tu vas connaître la douleur des noces.

— Mords tes vêtements pour ne pas crier.

… Zohra vint auprès d’elle et fit sortir tout
le monde, afin de donner à sa sœur les suprêmes
conseils.

— Tâche d’être une fille raisonnable qui
fasse honneur à notre maison. Ne repousse
pas ton époux, laisse-le t’approcher afin qu’on
sorte vite ton seroual[60].

[60] Pantalon.



Ces paroles augmentaient le trouble de Rita…
Tout à coup, elle tressaillit. Une rumeur significative
emplissait le patio, dominée par la
plainte acide des flûtes. Si Abd Er Rahman
entra dans le qtaa, Rita lui baisa la main en
pleurant, puis il la chargea sur son dos et la
porta jusqu’à la mule arrêtée au seuil de la
maison. Après l’interminable attente anxieuse,
le départ se fit très vite. Les neggafat arrangèrent
en hâte le haïk de la mariée et, très
soigneusement, elles appliquaient un coin
de son voile sur l’arrière-train de la bête, de
crainte qu’un ennemi, durant le trajet, y mît
le doigt, ce qui eût aussitôt rompu la virginité
de l’arousa. Le cortège s’ébranla au milieu de
la musique, des chants et des cierges, dont la
flamme vacillait au vent. Bien que la demeure
de Si Hamou fût toute proche, il fit un long
détour à travers les souks silencieux et noirs,
où de rares marchands s’attardaient encore en
leurs échoppes… des yous-yous exaspérés
accueillirent son arrivée.

Le zaouak descendit sa fille de la mule, et la
porta sur son dos jusqu’au seuil de la chambre
nuptiale, dont Lella Fathma barrait l’entrée ;
Rita, guidée par la neggafa, dut, en témoignage
de sa future obéissance, passer trois fois
sous le bras étendu de sa belle-mère, puis on
l’introduisit dans le qtaa qui avait été préparé
au bout de la pièce. Les parentes du marié se
bousculaient pour apercevoir la jeune fille,
mais la neggafa les renvoya d’un geste autoritaire,
et, après avoir une dernière fois retouché
les parures de l’arousa, elle fut s’accroupir à
l’autre extrémité de la chambre vide…

Une angoisse affolante s’empara de Rita, elle
eût voulu fuir et n’osait faire un mouvement
dans la crainte de déranger sa toilette…
L’épreuve conjugale, dont elle savourait longtemps
à l’avance le trouble délicieux, lui causait,
à présent que l’heure était proche, une appréhension,
une terreur qu’elle ne pouvait dominer.
Son cœur battait à grands coups, et elle se
sentait défaillir, la sueur ruisselant le long de
ses tempes… Puis, comme l’attente se prolongeait,
elle sombra dans une sorte de torpeur,
d’engourdissement hébété… Soudain, l’impression
d’une présence humaine la rendit à son
épouvante. Le marié était entré dans le qtaa
sans qu’elle s’en aperçût, et la neggafa se retirait
discrètement en fermant les verrous.

Si Taleb contemplait sa femme, et il la trouvait
à son gré.

— Tu es belle, — dit-il, en l’embrassant sur
le front. — Pourquoi trembles-tu ? Il ne faut pas
avoir peur… Tu sais, je ne veux que ton bien…
te voici mon épouse, celle qui réjouira toute
ma vie, s’il plaît à Dieu !

Rita restait immobile, silencieuse et les yeux
clos, troublée, jusqu’au plus profond de son
être, par cette voix mâle, par le contact de cet
homme qu’elle ne voyait pas… et comme il
voulait l’étreindre, elle se jeta brusquement en
arrière, d’un instinctif effroi.

— Ne crains pas, — répéta Si Taleb, — tu
dois être raisonnable pour que les gens ne rient
pas de moi… Ta mère et tes parentes sont dans
l’anxiété, elles attendent ton seroual, ne prolonge
pas leur impatience…

Alors, comme Rita était une fille sensée, elle
laissa son mari l’approcher et elle retint ses
cris…

.......
..........
...

Si Taleb ne sortit de la chambre nuptiale
qu’au moment où chantait le muezzin. La neggafa se
précipita dans le qtaa en poussant des
yous-yous, s’empara triomphalement du seroual
et l’emporta dans le patio pour le livrer à
l’admiration de l’assistance.


Lella fille très pure, — disaient les invitées, —

Fille de ceux qui t’ont bien gardée,

O belle ceinturée,

Ton seroual est teint de rouge !



Pendant ce temps, Rita, brisée de fatigue,
s’était endormie… Au retour du hammam, Si
Taleb vint la rejoindre dans le qtaa. Il essayait
de la faire parler, mais Rita était trop bien
élevée pour répondre, elle avait honte et ne
levait pas les yeux. Pourtant, ayant aperçu
furtivement son mari, elle se réjouit de le
trouver agréable et jeune… La chambre était
close, éclairée par des cierges, les époux s’y
sentaient très seuls, loin de tout, bien que la
rumeur de la fête pénétrât à travers la porte.
Si Taleb caressait Rita, la prenait sur ses
genoux, se livrait à mille jeux galants, et la
jeune femme, revenue des terreurs nocturnes,
commençait à trouver quelques charmes au
contact de son mari. Comme il était sorti vers
l’acer pour prier, elle l’attendit avec une certaine
impatience…

En l’absence de Si Taleb, la neggafa vint
changer les parures de l’arousa, et deux fois par
jour, durant toute la semaine, elle la revêtit
de caftans différents, de façon à ce que l’époux
la trouvât sans cesse en des toilettes nouvelles…
Il n’était pas besoin de cela pour exciter l’amour
de Si Taleb, et Rita, peu à peu, se sentait
embrasée par une telle ardeur…

Elle n’en restait pas moins pudique et
réservée, toujours silencieuse, levant à peine
les yeux sur son maître, toute pénétrée des
conseils qu’on lui avait prodigués chez ses
parents. Car un mari s’étonne si la vierge qu’il
épouse ne témoigne pas, durant les premiers
temps, une très grande honte. A la fin de la
semaine, elle semblait s’apprivoiser et répondait
timidement :

— Oui, Seigneur…

— Non, Seigneur…

— Je ne sais pas…

Six jours après les noces, on remit à Rita sa
ceinture, et on enferma ses cheveux dans une
sebenia de soie, à la manière des femmes
mariées. Puis, la neggafa la fit sortir du qtaa
qu’elle n’avait pas encore quitté, et elle
éprouva une délicieuse sensation à respirer
l’air qui pénétrait par la porte entr’ouverte, et
à revoir la lumière du jour. Le soir, elle se
rendit au hammam avec Lella Fathma ; au
retour, deux femmes couchèrent auprès d’elle
dans le qtaa, pour en interdire l’entrée à
Si Taleb. Lorsqu’il retrouva Rita le lendemain
matin, il se mit à la taquiner :

— Tu n’as pas voulu de moi… Hélas ! que
cette nuit fut longue ! Es-tu donc rassasiée de
ma présence ? Moi, je ne le suis pas encore de
t’avoir.

Rita répondit d’un air modeste :

— Que veux-tu…, ce n’est pas ma faute,
telle est la coutume, tu le sais bien…

Elle n’osait pas lui avouer qu’elle aussi
avait maudit cette habitude qui sépare les
époux la sixième nuit de leurs noces.

Dans l’après-midi arrivèrent Saadia et ses
parentes, parées de leurs plus beaux atours.
Elles entouraient l’arousa, lui prodiguant les
caresses et les démonstrations affectueuses.

— Comment vas-tu ? — demandaient-elles.

— Ton mari te plaît-il ? On dit que tu n’es
pas à plaindre, et qu’il te témoigne beaucoup
d’amour.

— Grâce à Dieu, te voici devenue femme.
Dis, chérie, as-tu crié la nuit de tes noces ?

Elles lui posaient mille questions insidieuses
auxquelles Rita, pleine de honte, se gardait
bien de répondre, et Mabrouka lui glissait à
l’oreille des propos tellement égrillards qu’elle
en rougissait sous le fard, toute troublée d’un
plaisir sensuel.

La cérémonie de la ceinture lui causa la plus
vaniteuse des satisfactions.

La neggafa l’avait revêtue de caftans magnifiques,
drapés d’un izar de gaze. Une haute
ceinture de Fez, raide et chatoyante, s’enroulait
autour de sa taille comme pour l’enserrer
d’un étui précieux ; des bijoux trop éblouissants
l’accablaient de leur splendeur et de leur
poids, mais elle restait hiératique, très droite
et les yeux toujours clos, sur l’immense fauteuil
des mariées dont les dorures rayonnaient
derrière sa tête en auréole resplendissante.

Toutes les femmes, accroupies autour du
patio, lui faisaient une cour dont elle était la
sultane ; une esclave agitait devant elle un
éventail pour rafraîchir son visage et chasser
les mouches importunes. Sept fois, la neggafa
changea ses parures, toutes plus somptueuses
les unes que les autres, et l’apparition de
l’arousa était toujours saluée de yous-yous et
de propos flatteurs. Cette apothéose l’enivrait
d’orgueil, elle eût voulu, malgré sa fatigue,
que les fêtes nuptiales durassent longtemps
encore. Elle ne se lassait pas d’en être l’héroïne,
belle et parée, auprès de qui chacun
s’empresse, et un regret lui mordait le cœur à
la pensée que l’apogée de sa gloire en marquait
fatalement la fin.

Grâce à Dieu, l’amour de Si Taleb lui resterait,
et les plaisirs voluptueux, sans compter
la satisfaction d’être une femme mariée qui
peut se livrer à la coquetterie en toute sécurité
du devoir accompli, et non plus une vierge
aux vêtements simples.

Le soir, lorsque son mari vint la rejoindre
dans le qtaa où ils devaient dormir une dernière
fois, il lui demanda :

— Tu as revu ta famille… voudrais-tu à
présent rentrer chez ton père ?

— Je ne sais pas, — répondit Rita d’une
voix réservée. — C’était ma maison, j’étais
habituée… Je dois m’accoutumer ici.

Mais l’éclat de ses yeux démentait les paroles
trop pudiques, et cette nuit fut une longue
ivresse.

*

*  *

Les dernières invitées étant parties, le calme
reprit ses droits dans la demeure du marchand
de babouches. Rita se mit peu à peu au travail
domestique ; elle aidait Lella Fathma à
éplucher les légumes, à rouler le couscous, à
nettoyer le linge familial ; elle passait de
longues heures à sa toilette pour garder l’amour
de Si Taleb, variait chaque jour sa coiffure,
se traçait au milieu du front les arqous aux
dessins compliqués, avivait ses joues de carmin
et ses yeux de kohol. Du reste, elle voyait
peu son mari, mais les plaisirs conjugaux ne
lui étaient pas épargnés… Si Hamou semblait
tout ragaillardi au contact du jeune couple, il
regardait son fils d’un air d’envie… Lella
Fathma, trop vieille pour émouvoir encore son
époux, s’inquiétait à juste titre de ce regain de
jeunesse ; elle prenait volontiers Rita pour
confidente.

Un jour, elle vint la trouver en sa chambre,
bouleversée par la nouvelle qu’une amie
empressée venait de lui transmettre : le marchand
de babouches songeait à se remarier…
Déjà, il avait envoyé le sadoq à la fille de son
amin[61], une répudiée de vingt ans, dont on
vantait la beauté, et les noces seraient célébrées
le mois suivant.

[61] Chef d’une corporation.



Les deux femmes se taisaient, atterrées par
la catastrophe. Elles y voyaient l’une et l’autre
la fin de leur prestige, l’écroulement de tout
leur bonheur : Lella Fathma, vaincue d’avance
par l’ascendant d’une jeune rivale, Rita elle-même
qui cesserait d’être l’arousa cajolée,
adulée de tous, le jour où une nouvelle mariée
entrerait dans la maison… Elles essayèrent en
vain tous les moyens pour conjurer le péril,
tous les sortilèges pour détourner Si Hamou de
ses projets ; elles n’osèrent cependant pas s’en
plaindre à lui-même, sachant la réserve et le
respect qui sont dus au « maître des choses ».

Si Taleb, de son côté, était un fils soumis
qui ne se permettait jamais de juger les actes
de son père, à plus forte raison de les combattre ;
et lorsque le marchand de babouches
lui enjoignit de répudier Rita, parce que sa
future épouse entendait être la seule arousa du
logis, il ne sut que balbutier son désespoir…

— Il y a des femmes à Sidi Nojjar, — insinua
le vieux libertin, — n’es-tu pas las de
caresser toujours la même ?

Si Taleb essaya timidement de défendre
Rita, mais, le soir même, il se souvint du conseil
paternel et se dirigea vers le quartier où
s’était réjoui son célibat… Une courtisane,
arrivée de Fez, l’attira chez elle… Aïcha était
lascive et belle, toute parfumée d’essences violentes,
elle connaissait les hommes et le secret
de les affoler. Si Taleb comprit, entre ses bras,
qu’il pourrait très facilement renoncer à sa
femme…

Une semaine plus tard, il ramena Rita au
logis paternel, sans donner aucune raison à
cette visite hors d’usage. Et comme il tardait
à venir la reprendre, le zaouak s’en émut.
L’explication ne manqua pas de s’envenimer.
Si Abd Er Rahman reprochait à son gendre
le tort qu’il faisait à la famille, en répudiant
ainsi Rita sans raison, après trois mois de
mariage ; mais, surtout, il s’irritait pour une
question de haïk neuf, que Si Taleb se refusait
à rendre… Après avoir discuté et crié
à s’en érailler le gosier, les deux hommes
allèrent chez le cadi qui prononça la répudiation.

L’affaire du haïk restait toujours pendante ;
durant des mois, elle occasionna d’incessantes
disputes ; elle avait pris toute l’importance en
l’événement, et les femmes la commentaient,
sans se lasser, avec la plus vive indignation…
Toutefois Rita regrettait secrètement les plaisirs
voluptueux que Si Taleb lui avait révélés,
et dont la privation lui était sensible…

Un jour, Mabrouka, toute jubilante, vint
apporter une nouvelle qui réjouissait le quartier
et alimentait d’interminables commérages :
au cours d’une querelle plus violente que les
autres avec sa jeune coépouse, Lella Fathma
avait été précipitée dans le puits… Grâce à
Dieu, on l’en avait retirée à temps, mais
Si Hamou, excédé par les disputes et les doléances,
venait, répudiant les deux femmes, de
faire maison vide. Et il allait lui aussi, avec
Si Taleb, se consoler à Sidi Nojjar.

Rita songeait complaisamment à cette aventure,
tout en maniant ses pinceaux en poils
d’âne, qu’elle avait repris. D’invraisemblables
guirlandes s’enroulaient autour du coffret
ébauché, les canaris s’étourdissaient de roulades
en leurs cages de jonc, et les femmes,
réunies et babillardes, buvaient, comme jadis,
le thé à la menthe plus sucré qu’un sirop. Les
choses sont écrites, Allah connaît notre lot
pour demain. Confions-nous en sa mansuétude.

Depuis quelque temps, la mère du chérif
voisin témoigne à Rita beaucoup d’affection,
lorsqu’elle la rencontre au crépuscule sur la
terrasse… La petite répudiée escompte déjà en
sa tête les prochaines noces dont elle sera l’héroïne,
s’il plaît à Dieu… Et elle bénit le Seigneur
de lui avoir ménagé ce renouveau de
plaisir et d’orgueil…



VI

UN HAREM BIEN GARDÉ

Ayant maintes fois vérifié l’excellence du
dicton : « Il faut moins de temps à un homme
et à une femme pour commettre le péché qu’à
une esclave pour cuire un œuf », le tajer[62] Mansour
savait profiter des expériences de sa jeunesse.

[62] Marchand.



Certes, il gardait un souvenir délicieux de
ses folles aventures : des harems où il avait
pénétré sous un déguisement féminin, des
rendez-vous furtivement obtenus au sortir d’un
hammam, de la complicité coûteuse, mais sûre,
des servantes et des Juives qui portent leur
pacotille de maison en maison… Il n’en était
que mieux armé pour défendre son propre
bien.

Nulle revendeuse, nulle messagère, n’avait
le droit de franchir sa porte, au seuil de laquelle
se relayaient nuit et jour deux gardiens incorruptibles
et hargneux.

Un hammam, étincelant de marbres et de
mosaïques, avec ses chambres de chauffe et ses
fontaines, fut installé dans sa propre maison.
Et les épouses ou les favorites perdaient, en
entrant chez lui, toute occasion de communiquer
avec le monde extérieur d’où s’infiltrent
les tentations.

Pourtant le tajer Mansour n’était pas un tyran,
il aimait ses femmes, il les voulait heureuses et
belles, et leur ayant retiré le plaisir de recevoir
les humbles visiteuses qui vendent des
étoffes et colportent les nouvelles, il ne leur
ménageait pas les présents, et leur laissait la
suprême jouissance de monter sur les terrasses
lorsque le soleil déclinant dore les vieux murs
et incendie les minarets.

La maison du tajer Mansour, imposante et
riche, dominait tout le quartier, en sorte que
ses habitantes pouvaient, de très haut, bavarder
avec les voisines sans qu’aucune escalade leur
permît de se rejoindre.

Une seule demeure restait accessible, celle
du chérif Mouley Saïd, et, par une faveur
d’Allah, — qu’Il soit exalté ! — c’était justement
un vieillard pieux et méfiant qui usait des
mêmes restrictions que le tajer Mansour. Si
bien que les eunuques du chérif et les portiers
du marchand défendaient avec une commune
vigilance la vertu des chérifat et celle des
riches bourgeoises dont ils avaient la garde.

Les noces de Rahma s’achevaient à peine,
que déjà cette nouvelle, charmante, et très
jeune épouse du tajer s’était rendu compte de
toutes ces choses, sans avoir levé les yeux ni
prononcé la moindre parole, ainsi qu’il sied à
la pudeur d’une vierge récemment mariée.

La maison de son père n’était pas à ce point
surveillée ; et Rahma regrettait les allées et
venues perpétuelles des esclaves et des revendeuses,
les incursions chez les voisines à
l’heure du moghreb et les nuits sans lune où l’on
se rend au hammam, bien enveloppée dans un
haïk dont la fente laisse passer une prunelle
curieuse… Par Sidi Abdelkader ! cela ne l’avait
pas empêchée d’arriver à sa treizième année
aussi pure que l’eau de Lalla Chafia et d’apporter
à son mari les fleurs écarlates dont les
pétales avaient jonché leur couche nuptiale.

Rahma n’était que la troisième épouse de Si
Mansour ; une négresse et une femme blanche
partageant avec elle cet honneur. Mais la noire
Setra, pas plus que Lella Mina, toujours pâle
et maladive, ne semblaient exercer un grand
empire sur le marchand.

Lorsque Si Mansour avait atteint l’âge où les
jeunes garçons, troublés par le printemps,
jouent du gumbri au bord des oueds, son père, — qu’Allah
l’ait en Sa Clémence, — lui donna
Setra dont l’expérience amoureuse initia sa
timidité. Plus tard, par acte passé devant le
Cadi, il éleva l’esclave au rang d’épouse légitime,
bien qu’il n’en eût pas eu d’enfant.

Lella Mina, la languissante, fille d’un notaire
dont l’alliance honorait le marchand, mit au
monde six rejetons, plus malingres qu’elle-même
et qui moururent. C’est alors que le soin
d’assurer sa postérité incita Si Mansour à placer
en son jardin une petite plante fraîche et vigoureuse ;
sur le point de s’épanouir.

Il possédait, en outre, plusieurs jeunes
négresses, prêtes à satisfaire les caprices du
maître. Mais le tajer n’avait aucune exigence.
Il entendait jouir chez lui d’une vie douce et
reposante, réparatrice des fatigues de sa jeunesse.
Même, il devait convenir, devant Allah,
que ses capacités amoureuses n’étaient pas tout
à fait suffisantes pour les trois épouses auxquelles
seul il était appelé à dispenser la joie…
et cette angoissante constatation augmentait
les craintes du marchand et l’incitait à redoubler
de ruses et de surveillance pour
défendre son harem contre les entreprises des
jeunes hommes libertins.

Après la semaine des noces où il témoigna,
comme il convient, un amour plein d’ardeur à
la jeune arousa, il reprit l’habituelle quiétude
de son existence. Il entrait chaque soir, selon
leur tour, dans la chambre de ses femmes,
mais ne se dérangeait guère de sa couche pour
les aller rejoindre en celle où l’aube ne doit
pas surprendre les maris. Rahma comprit très
vite qu’avec un tel époux, elle ne goûterait que
rarement aux plaisirs merveilleux en l’attente
desquels palpitent les vierges…

Mais le tajer Mansour, louange à Dieu !
était un homme d’une générosité magnifique ;
il ne se passait pas de semaine où il ne distribuât
à son harem les plus estimables présents.
Il se félicitait de savoir si bien, et sans peine,
grâce à l’entendement qu’Allah lui avait dispensé,
satisfaire ainsi les exigences de toutes
ses femmes.

On n’entendait jamais une dispute ni une
plainte en sa demeure, bien qu’il hébergeât
aussi une sœur répudiée, Lella Saadia, et leur
mère, la vieille Lella Fatime, femme d’expérience
et de raison. Une entente parfaite unissait
les esclaves et leurs maîtresses.

Rahma n’avait point été sans remarquer
avec quelle sérénité, exempte de toute jalousie,
ses coépouses assistèrent aux noces, la parant
même de leurs propres mains, au lieu d’imiter
celles qui, en pareille circonstance, se retirent
chez leurs parents, ou tout au moins en leur
chambre, pour cacher une douleur faite d’humiliation
et de rage.

La vie s’écoulait, très douce, dans la maison
de Si Mansour. Chaque matin, il distribuait
lui-même, à toutes les femmes, leur part de
sucre et de thé, sans « rétrécir » avec aucune.
Puis il remettait les clés du coffre enfermant
les précieuses denrées, à « la maîtresse des
choses », la vieille Lella Fatime, sa mère, en
la sagesse de laquelle il se fiait. Un serviteur
invisible, qui ne pénétrait jamais dans la maison,
allait au souk faire les achats. Il prenait
les ordres de Lella Fatime. Elle seule avait le
droit de lui parler ; tapie au fond du vestibule
sombre, derrière la porte soigneusement close.
El Bachir l’entr’ouvrait à peine un moment
pour tendre la couffa aux provisions, ou
recevoir l’argent que lui passait une main
décharnée.

Les repas étaient plantureux et occupaient
une partie du jour. Si Mansour ne ménageait
ni l’huile, ni le couscous, ni la viande, et la
négresse Ammbeur qu’il avait fait venir, à
grands frais, de Tétouan, savait confectionner
des tajin et des pâtisseries dont on rendait
bruyamment grâce à Dieu, pendant des heures.

Les femmes aimaient à se réunir sous les
arcades de la cour, aux scintillantes mosaïques,
en face de la fontaine dont les eaux procurent
une agréable fraîcheur. Elles s’allongeaient,
indolentes, sur les sofas disposés par les
esclaves tandis que celles-ci filaient la laine
en chantant, accroupies à une distance respectueuse
de leurs maîtresses. La coquette
Setra arborait des caftans aux teintes vives.
Elle passait sa vie à se tracer, au milieu du
front, les arqous minutieux et fins comme des
broderies ; à noircir ses lèvres et ses gencives
avec le souak qui rehausse la blancheur des
dents, et à enluminer de rouge la peau sombre
de son visage.

Lella Mina, toujours languissante, poussait
des soupirs et des exclamations ; elle se plaignait
des maux dont elle était affligée et
auxquels chacune, par politesse, affectait de
prendre part. Ce qui ne l’empêchait nullement
de faire honneur aux repas ni de s’égayer dans
les secrètes orgies du vendredi, tandis que le
marchand accomplissait à la mosquée ses
dévotions.

Ce jour-là, les femmes prenaient de la gouza,
qui trouble délicieusement la tête, du hachich,
dont les effets sont érotiques, et parfois même
de ce vin des pays chrétiens à la mousse légère
et grisante. Les largesses de Lella Fatime, la
très sage, savaient décider l’esclave El Bachir
à dissimuler drogues et bouteilles au fond de
la couffa pleine de légumes.

Que l’existence semble suave à celle dont
la coupe s’emplit d’une boisson capiteuse ! Son
parfum suffit à troubler les sens, le cœur
s’inonde aussitôt de joie, et le chagrin s’évanouit.
« C’est ce qu’il y a de plus pur et cependant
ce n’est point de l’eau, ce qu’il y a de plus
léger et cependant l’air ne la compose point.
C’est une lumière que le feu engendre, c’est une
âme qui n’a pas de corps.[63] »

[63] Du poète Omar ben Fared.



Une joie voluptueuse enchante tous les
visages, les prunelles sont noyées de larmes,
des gestes imprécis dérangent la belle ordonnance
des caftans et celle des turbans de gaze.
Setra presse contre son sein la petite esclave
Yasmin ; Lella Mina se renverse en riant d’un
rire nerveux et sans fin entre les bras de
sa belle-sœur Saadia. Les négresses chantent à
tue-tête : Lella Fatime somnole, et Rahma,
doucement ivre, étendue parmi les coussins,
contemple avec béatitude le patio qui se transforme
et s’agrandit, les arcades multipliées dont
les colonnes oscillent, et le ciel d’azur subitement
agité d’un fantastique vol de tous les oiseaux…

Et lorsque, à son retour, le marchand s’étonne
de l’air étrange et joyeux d’une épouse, celle-ci
répond avec une émotion très réelle :

— Ah ! seigneur ! puis-je approcher de ta
chère personne sans être troublée !…

Mais Si Mansour n’insiste pas et, subitement,
il songe qu’un ami l’attend à Bab Berdaïne…

Souvent aussi les femmes s’invitaient en
leurs chambres à prendre le thé. Elles se faisaient
alors mille politesses, comme à des
visiteuses étrangères et la « maîtresse des
choses » ne manquait d’aucune largesse envers
ses hôtes. Elle sortait des coffres ses coussins
les mieux brodés, les mrech d’argent, au col
long et mince, pour s’asperger d’eau de rose
ou de fleur d’oranger, et elle ne ménageait
pas, dans les brûle-parfums, l’odorant aoud el
Qomari dont les effluves noyaient la pièce
d’une brume bleuâtre et embaumée.

Accroupies et parées, elles buvaient à petites
gorgées le thé à la menthe qui évoque les
vertes arsas et les plaisirs interdits, et elles
racontaient d’insignifiantes histoires mille fois
ressassées. Lorsque la réception prenait fin,
chacune se retirait en cérémonie, tout en rendant
grâce à Dieu et à celle qui les avait si
bien traitées. Seule la préférée, l’amie favorite,
s’attardait en la chambre tiède et bien close…

Lella Mina avait un tendre penchant pour
sa belle-sœur Saadia dont elle ne savait se
passer. Setra entourait de soins jaloux et passionnés
sa petite esclave Yasmin, à la peau
blanche et aux candides yeux clairs. Chaque
servante avait son inséparable, et il n’était
point jusqu’à la vénérable Lella Fatime qui ne
portât un intérêt particulier à Messaouda, la
négresse, qu’elle gorgeait de sucre et de thé.

Au crépuscule, lorsque les rayons roses quittent,
à regret, les tuiles vertes au-dessus du
patio, les femmes montaient en hâte à la terrasse.
Elles avaient soin de varier leurs parures,
afin que les voisines pussent s’en apercevoir,
et les envier… Penchées au bord des murs,
elles tenaient de longues conversations avec
celles des maisons environnantes qui leur
apprenaient les nouvelles. Elles correspondaient
aussi, par signes, avec les femmes des
terrasses éloignées, qu’elles n’avaient jamais
vues de plus près, mais dont elles savaient les
noms et toutes les histoires, grâce à ce langage
astucieux que les Marocaines apprennent dès
l’enfance.

— Comment es-tu ? — demandaient-elles
en élevant la main.

— Malade, et toi ? quel est ton état ?

— Que le mal s’éloigne de toi !

— Et qu’il ne t’atteigne pas… Comment va
ton mari ?

— Avec le bien ! Il est parti vers l’Orient.

Sur toutes les terrasses on aperçoit des
caftans abricot, des caftans « cœur de pierre »,
des caftans « soleil couchant », et des caftans
couleur de sucre dont les longues manches
s’agitent. La cité crépusculaire appartient aux
femmes et aux oiseaux ; l’air est tout frémissant
de leur ramage et du mouvement de leurs
ailes. Les cigognes traversent le ciel d’un vol
hâtif pour regagner les ruines de l’Aguedal,
les hirondelles babillent à la crête des murs,
et des troupes de pigeons tournoient lourdement
autour des minarets émaillés d’émeraude.

La ville dégringole, tel le lit caillouteux
d’un oued, dans un enchevêtrement de
terrasses et de treilles. Au delà des remparts, la
vallée du Bou Fekrane étend ses bois d’oliviers
et de micocouliers. Un vent léger dissémine le
parfum des roses et celui des fleurs sauvages,
il fait palpiter les robes de mousseline, les
sebenia de soie aux couleurs vives, et parfois il
trouble le cœur des femmes en leur révélant
toutes les ivresses printanières… Là-bas, le
soleil disparaît derrière les collines irréelles
des Guerrouan.

Rahma s’est accroupie au bord de la terrasse,
loin du groupe des bavardes ; elle semble épier,
impatiente et mélancolique, une amie qui
n’est pas venue… Soudain une voix l’appelle
de la maison voisine et la fait tressaillir.

— Il n’y a pas de mal sur toi, madame ma
colombe ?

— Il n’y a pas d’autre mal que de t’attendre,
madame ma gazelle… Pourquoi viens-tu si
tard ? Mon cœur en est serré.

— Le Chérif m’a retenue en bas. Que Dieu
l’éloigne ! Mais à présent il est parti et ne rentrera
pas ce soir.

— O puissant ! Si Mansour est allé aux noces
de son intendant !…

— Louange à Dieu ! Madame ma colombe !
veux-tu voler jusqu’à moi ?

— O madame ma gazelle, y songes-tu ? si
mon maître rentrait à l’improviste…

— On te préviendrait vite et je laisserais
l’échelle… Je t’attends comme un voyageur
aspire à la source au milieu du désert ! — murmure
la Cherifa de sa voix la plus suave.

Rahma est partagée de désir et de craintes.

— Va, ma fille, — dit maternellement Lella
Fatime, qui s’est approchée, — je veillerai en
ton absence, mais, par Allah ! reviens avant
l’aube.

— J’arrive dans quelques instants ! — s’écrie
Rahma en bondissant vers l’escalier.

Elle se précipite dans sa chambre, ouvre ses
coffres, bouscule les coussins, et gourmande
ses esclaves dont la hâte n’égale point la sienne.

Toute la maison est au courant de l’aventure,
et chacune s’empresse à la parer : Saadia lui
apporte des bracelets, Lella Mina insiste pour
lui prêter sa belle sebenia étincelante d’or ;
Setra lui farde les joues et trace des arqous
affolants au milieu des ses sourcils… Elle revêt
un caftan émeraude ramagé d’argent qu’elle
n’avait point porté depuis ses noces. Rien n’est
trop beau pour la colombe qui a ravi son
cœur… Accablée de joyaux et pénétrée de parfums
suaves, Rahma semble une arousa prête
à rejoindre l’époux…

Des négresses l’attendent sur la terrasse
bleutée par la lune, et l’aident à descendre au
moyen d’une petite échelle. C’est la première
fois que Rahma pénètre chez son amie. La
maison du Chérif est plus ancienne et plus
sobre que celle du marchand, mais la chambre
de Lella Oumkeltoum étincelle à la lumière des
flambeaux comme pour une fête, et des coussins
bien rangés s’empilent sur les sofas.

Toutes les femmes accompagnent la visiteuse
en poussant des yous-yous d’allégresse. Puis
elles se retirent discrètement après lui avoir
fait mille amabilités.

— O ma colombe, — s’écrie la Cherifa, — te
voici donc enfin, belle et parée pour me plaire,
ainsi que je te voyais en mes rêves depuis le
« jour de la ceinture » où je t’aperçus du haut
de la terrasse. De ce jour, ma tendre aimée,
mon cœur fut la proie des tourments, et je
mourais d’un mal dont aucun taleb ne connaît
le remède.

— Lumière de ma prunelle ! J’étais comme
l’aveugle misérable tant que je ne te connus
pas, et chaque matin je soupire en songeant
aux heures qui me séparent du crépuscule.

— O ma beauté ! que ta peau est blanche !
Que ton parfum est délicat ! Il trouble ma tête
et me pénètre de toutes les délices…

— Je ne suis qu’une esclave auprès de toi,
madame ma gazelle. Tes joues rivalisent avec
la fleur de l’églantier ! Tes yeux sont des olives
mûres sur le point d’être cueillies et tes dents
brillent plus blanches qu’un réal d’argent…

— Palmier de mon jardin, combien ta taille
flexible est élancée ! A quelle hauteur dois-je
aller ravir tes fruits plus doux que le miel…

— Aie pitié de mon impatience, ô ma dame !
toi seule sauras guérir la soif dont je suis
tourmentée !

.......
..........
...

Elles passèrent la nuit dans le contentement,
sur une couche sans égale, garnie d’étoffes
merveilleuses et de coussins en brocart. Leurs
soupirs s’élançaient avec la flamme des cierges
et la fumée des cassolettes.

Rahma regagna sa chambre au chant du
muezzin. Aucun bruit ne troublait le silence.
Lella Mina dormait entre les bras de Saadia,
Setra et Yasmin, enlacées, avaient sombré
dans le sommeil.

Tandis que le tajer Mansour se réjouit aux
noces, toutes ses femmes, vaincues par la
volupté, s’alanguissent en des rêves enchanteurs.

Depuis lors, Rahma ne vécut plus que dans
l’espoir de renouveler son plaisir. Mais les
maris s’absentent rarement un même soir, et
les deux amies durent se contenter des entrevues
au crépuscule, et des tendresses que l’on
murmure d’une terrasse à l’autre.

Elles s’envoyaient aussi de petits présents,
échangeant leurs bijoux ou leurs turbans
brodés. Rahma, une fois, à force de cajoleries,
obtint de Lella Fatime un repas succulent et
complet que les négresses descendirent à la
Cherifa, lorsque la nuit eut étendu le voile de
ses ténèbres. Mais tout cela ne parvenait point
à tromper leur impatience et elles languissaient
dans la contrainte, comme des plantes qui
pensent mourir aux derniers jours de l’été.

— O ma gazelle, — soupirait Rahma ! — combien
d’obstacles me séparent de toi ! des
murailles épaisses et des portes, et la vigilance
d’un époux soupçonneux. Pourtant mon cœur
épanche vers toi tous ses désirs, tels les pleurs
du nuage, ô rose parfumée ! et je succombe
sous la tristesse de mon sort.

— Qu’il m’est dur, madame ma colombe, de
ne pouvoir répondre à tes souhaits ! Tes
larmes tombent sur mon cœur comme des
gouttes d’huile brûlante, et l’embrasent. C’est
plus de tourments que je n’en puis supporter…
Qu’Allah me protège ! Je viendrai demain soir
en ta chambre.

— Je reconnais là ton amitié, mais je crains
que nos époux ne s’éveillent et ne nous fassent
appeler.

— Tu trembles au moindre vent, ô ma
beauté ! Dieu n’a-t-il pas donné la force à
l’homme et la ruse à la femme ? Et pourquoi
fait-il pousser dans les jardins la fleur au suc
d’oubli ?… Demande à Lella Fatime de se procurer
un peu d’afioun[64], dont tu me passeras…

[64] Opium.



Rahma sut profiter du conseil de l’expérience.
Lella Fatime, que troublaient aussi les
effluves du printemps, accepta sans trop de
peine, la suggestion de sa bru : La couffa d’El
Bachir dissimulait, ce jour-là, sous la tige
verte des ghorchef, plus de bouteilles et de
drogues qu’il n’en fallait pour la joie et la tranquillité
de mille et un harems…

Quelle fête dans la maison aux apprêts
discrets !

Chacune dispose secrètement les atours dont
elle se parera pour la bien-aimée, et frémit
d’impatience en l’attente des plaisirs nocturnes.
Le tajer, sans défiance, fait honneur
au repas et aux trois tasses de thé que Lella
Fatime a préparées elle-même.

— O ma mère, qu’Allah te bénisse ! Tu m’as
donné ton lait en mon enfance, à présent tu
me verses la boisson parfumée sans laquelle le
fils d’Adam n’a point de force. Grâce à ta
sagesse et à ton ordre, ô ma mère, je vis
tranquille en ma maison. Puisse le Seigneur
t’accorder une place aux jardins de l’Éden,
femme vertueuse !…

Puis comme la fatigue appesantit subitement
ses paupières, il se dirige vers la chambre
de Setra, dont c’est le tour, et tombe
endormi sur un sofa.

O la nuit merveilleuse et plaisante que rien
ne trouble !

La Cherifa est accourue, Lumière des yeux !
la Cherifa aux charmes sans pareils, en
l’honneur de qui l’on s’assemble.

Toutes les étoiles étaient allumées au firmament
et tous les flambeaux dans les chambres
closes. On n’entendait que le bruit léger des
rires et des baisers unis aux chants amoureux,
aux sons étouffés des instruments. Les coupes
circulaient pleines d’une boisson généreuse,
moins grisante que l’air de cette nuit et
l’haleine embaumée des femmes… Et elles
furent ivres les unes des autres, ivres de joie
et de volupté, tandis que le tajer Mansour dormait
en paix dans son harem si bien gardé.



VII

LA CHERIFA, FILLE DU SULTAN

O croyants qui entendez mes paroles, sachez
que ce récit est véridique et bien fait pour
émouvoir les amants.



J’ai composé ces vers délicats en l’honneur
de celle dont le regard est affolant, d’une
beauté aux noires prunelles.

Écoutez et jugez :



Je rencontrai ma belle dans la nuit, comme
elle se rendait au hammam. Elle marchait languissamment
au milieu de ses négresses.



Par Mouley Idriss ! c’est une fille de noble
race… son haïk de laine fine la dissimule tout
entière… Pourtant, je vis son talon, son petit
talon, teint de henné ; ainsi, je connus qu’elle
était jeune.



La curiosité s’empara de mon esprit. Je
passai ma nuit à l’attendre… Lorsqu’elle sortit,
ô la plus douce des récompenses ! J’aperçus deux
yeux noirs, deux yeux au regard pénétrant,
dont mon cœur fut à jamais troublé.



Depuis ce jour, je devins la proie des tourments ;
le sommeil déserta ma couche et
j’errai à travers la ville sans regarder aucune
chose. Le fardeau de l’amour excédant mes
forces, j’allai trouver une vieille astucieuse, et
lui confiai ma peine :



— O ma mère, dis-moi quelle est cette
beauté aux noires prunelles, qui fut au hammam
de Mouley Ismaïl la seizième nuit de
Chabane ?

Dans ma main brillaient des réaux d’argent…



La vieille répondit :

— Pour l’amour de celle qui t’a enfanté,
j’irai m’enquérir de ce que tu souhaites.

Je l’attendis jusqu’au moghreb :

— L’insensé, — me dit-elle, — élève ses
regards au-dessus de lui et s’écrie : « Je veux
cette étoile. » Oublie, pour ton repos, jeune
imprudent, que tu t’es trouvé sur le chemin
de Lella Zeïneb, la Cherifa, fille du Sultan.



— Par le Prophète ! — m’écriai-je enflammé, — je
pressentais qu’il n’y a pas plus noble
créature, ni plus digne de mon amour !… O
ma mère Khdija, aide-moi en mes desseins, et
qu’Allah t’accorde ses grâces au jour des
comptes et de la balance.

Dans ma main brillaient des réaux d’argent…



La vieille répondit :

— J’y consens par égard pour ton aïeul,
Sidi Ali, qui fut un saint homme. Mais songe
qu’on ne prend pas les tourterelles avec des
grains de sable…

Je lui comptai ce qu’elle voulut. Elle s’en
fut acheter des brocarts, des sebenia de soie
claire, des cherbil brodées d’argent fin, et les
porta de maison en maison.



O la plus déplorable des revendeuses !… O
la plus fine des vieilles aux mille ruses !… Le
bruit s’en répandit dans les harems ; Lella
Zeïneb fit appeler la marchande…



La voici qui s’avance avec sa camousa qu’elle
déballe au milieu de la cour :

— O Lella, ô ma maîtresse, — murmure-t-elle, — celui
qui te rencontra près du hammam,
la seizième nuit de Chabane, se meurt
de ta beauté. Rends-lui la vie par une douce
espérance.



La Cherifa répond à voix basse :

— Tais-toi, fille de péché !… ou je te dénonce
à mon seigneur… Qu’ai-je à faire avec cet
inconnu ?… Dis-lui qu’il y a des femmes parées
à Sidi Nojjar[65]. C’est là qu’il se rendait sans
doute lorsqu’il passa sur mon chemin.

[65] Quartier des femmes galantes, voisin des palais de
Mouley Ismaïl, habités par la famille impériale.



Moi, je suis Cherifa et fille du Sultan !



Hélas ! mon cœur fut flagellé quand la vieille
me rapporta ces propos. Mais je ne perdis pas
tout espoir.

Dans ma main brillaient des réaux d’argent…

La vieille repartit au palais.



— Assez de cruauté, — dit-elle, — tu as donné
à la pudeur ce qu’il convient de lui accorder,
mais ton cœur est tendre, il ne peut souhaiter
la mort d’un homme jeune, beau, et de noble
lignée… O lumière des yeux, aie pitié de ceux
que tu blesses.



Elle répliqua, l’intraitable beauté :

— Abrège !… ses tourments m’importent
peu… Quand ses pleurs feraient déborder la
mer, je le jure, il ne verrait pas même mon
ombre ! Qu’il s’en souvienne :

Moi, je suis Cherifa et fille du Sultan !



Elle dit… l’inflexible vertu, celle qui éblouit
au milieu des constellations, celle qui est un
joyaux précieux enfermé dans les coffres de
cèdre.



Elle dit…, mais au moghreb, elle me dépêcha
son esclave. O la plus excellente des négresses !
O la meilleure des messagères !



— Prends cette clé que t’envoie ma maîtresse,
et pénètre par la petite porte dans le
jardin du Sultan. Le portier ne t’entendra pas…



Que la nuit fut lente à venir !… Je me
consumais dans l’attente. Quand les ténèbres
furent tombées sur terre, je me dirigeai vers
le jardin. Le portier ne m’entendit pas…



Je marchai dans l’herbe fraîche, sous les
orangers au parfum pénétrant. La négresse
me conduisit à un petit pavillon, garni de
tapis moelleux, de sofas et de coussins.
L’aloès brûlait dans les cassolettes, et des
coupes étaient préparées, pleines de boissons
limpides plus douces que le miel.



Elle vint !… la belle aux yeux agaçants…
Elle vint ! et moi, je demeurai stupéfait, tel
celui qu’aveugle l’éclair dans la nuit sombre.



Je la vis s’avancer au milieu des cyprès dont
sa taille a la sveltesse et la fierté, parmi les
fleurs jalouses de son teint, et les lianes grimpantes
qui n’égalent pas sa souplesse.



O la plus fortunée des nuits !… Tous mes
désirs furent satisfaits, tous les enchantements
me furent prodigués.

J’ai visité le jardin et cueilli les fruits du
verger…



Une seule de ses beautés jette le trouble en
mon esprit. Comment osai-je en affronter
l’ensemble ?…

Son front est la lune nouvelle brillant dans
les ténèbres de sa chevelure. Ses sourcils bien
arqués semblent tracés par un kateb[66] du
Maghzen. Ses yeux sont des puits profonds où
se mirent toutes les étoiles.

[66] Secrétaire.



Une seule de ses beautés jette le trouble en
mon esprit. Comment osai-je en affronter
l’ensemble ?…

Ses dents surpassent en blancheur les perles
de la Chine ; son nez est un jeune faucon aux
ailes frémissantes, et sa bouche un petit
anneau précieux, plus rouge et plus suave que
la grenade entr’ouverte.



Je le jure, ô croyants, par le serment !… Les
yeux n’ont vu sa pareille en aucune contrée,
ni à Fez, ni à Marrakech, ni chez les Berbères
de la montagne.



Une seule de ses beautés jette le trouble en
mon esprit. Comment osai-je en affronter
l’ensemble ?…

Chaque nuit, je revins au jardin. J’ai saccagé
tous les parterres, et me suis enfui avant
l’aube, tel un voleur avec son butin.



Hélas ! jour néfaste celui où la négresse me
réclama la clé :

— Le Chérif arrive de Fez. Des propos
perfides lui sont parvenus… Voici le salut de
ma maîtresse aux yeux enchanteurs : « Qu’Allah
lui accorde l’apaisement. » Ne retourne pas au
jardin… Le portier ne dormira plus…

O la plus triste des messagères !… O
négresse !… je te revis au souk du vendredi[67],
le crieur te mettait à l’encan. O négresse !… le
Chérif renouvela tous ses esclaves. Un eunuque
vigilant garde sa porte.

[67] Marché aux esclaves.





Depuis des mois, j’erre comme un insensé le
long des murs bâtis par les captifs chrétiens.
Mais le vent ne m’apporte même pas l’odeur
de la beauté bien gardée, de celle dont l’haleine
est plus douce que le parfum des roses et des
jasmins mélangés.



La douleur me consume et mon esprit est
déchiré par la séparation. Depuis des mois,
j’espère la revoir, et toujours s’éloigne le
terme de mon attente… Que mon sort est
affreux ! Seul, je me sens décliner parmi les
jeunes hommes de mon temps.



Assez de lamentations… Le chagrin m’entraîne
au tombeau. Je suis un mort déjà lavé,
insensible au fracas du monde. L’amour qui
me tue est celui d’une fière beauté, d’une
beauté aux noires prunelles…

Cette poésie, ô croyants, fut composée dans
la ville de Sidi ben Aïssa en l’an 1335 de
l’hégire. J’en suis l’artisan ingénieux et mon
nom est inscrit dans celui des compagnons du
Prophète originaires de Médine[68].

[68] L’Ensar, « les Secoureurs », ainsi appelés parce qu’ils
avaient secouru Mahomet contre ses ennemis de la Mecque.





VIII

ESCLAVAGE

Mouley Larbi ed Doukkali vécut heureux et
libre jusque vers sa trentième année. C’est
alors qu’il fut réduit en esclavage.

Certes ! Allah ne permit pas qu’un Chérif
de si noble race connût la honte d’être mêlé
au lamentable troupeau de ceux que l’on
acquiert pour une somme d’argent.

Mouley Larbi reste un homme considéré ;
les gens s’inclinent toujours très bas sur son
passage, et, dévotement, lui baisent l’épaule.
Cependant nul n’ignore qu’il n’est plus qu’un
esclave, l’esclave humble et soumis de son
épouse, Lella Rita, sœur du Sultan.

Il n’avait jamais songé à une telle union,
étant de cœur simple et modéré dans ses
ambitions. Il savait aussi la distance qui sépare
un aîné de son cadet, et qu’il ne convient
pas à celui-ci d’aspirer aux mêmes honneurs.
Mouley Larbi fréquentait peu Mouley Ben
Naceur, son frère, de quinze ans plus âgé et
né d’une autre mère. Il ne manquait pas de
lui témoigner un grand respect, bien qu’ayant
été dépouillé par lui de sa part d’héritage
paternel.

Mouley Larbi vivait en sage dans ses terres
des Doukkala, uniquement occupé de ses
récoltes et de ses livres. Car, de ses études à
Karaouïne, lors de sa jeunesse, il gardait un
goût très vif pour les textes saints.

Le faste de son frère et la haute situation
qu’il occupait au Maghzen, ne parvenaient point
à troubler la quiétude du Chérif campagnard.

Grâce à sa naissance, à sa richesse et à son
esprit astucieux, Mouley Ben Naceur était
devenu le favori du Sultan qui, pour le mieux
distinguer, lui donna en mariage une de ses
filles, Lella Rita. Il en avait eu deux enfants.

L’éclat de leurs noces, les trésors dont la
princesse emplissait la demeure conjugale,
hantèrent longtemps les imaginations ; l’enfance
de Mouley Larbi en avait été émerveillée
comme d’un conte. Un reflet de cette gloire
l’auréolait dans sa retraite, bien qu’il ne songeât
point à s’en prévaloir.

Après des années de splendeur, la destinée
de Mouley Ben Naceur fut accomplie, Lella
Rita devint veuve.

Un autre sultan régnait, dont elle était la
sœur préférée. Il s’inquiéta tendrement de son
sort. Lorsque fut écoulée la période consacrée
aux lamentations et au deuil, il lui dit :

— O ma sœur ! Il n’est pas bon qu’une
femme vive dans la solitude. Cesse de pleurer
un époux respectable, — Allah l’ait en sa
Miséricorde ! — pour arrêter ton choix sur un
autre chérif. Je n’ai pas voulu prendre une
résolution sans te consulter, car je te sais prudente
et pleine d’entendement. Je m’en rapporterai
donc à ton désir, et je ne doute pas qu’il
soit excellent.

Puis il lui cita plusieurs personnages, tous
plus riches et considérés les uns que les autres,
pouvant aspirer à l’honneur de partager sa
couche.

Mais Lella Rita secouait la tête, indécise.
Elle répondit :

— O notre Maître ! Permets-moi de faire
tout d’abord les prières du parti à prendre. Je
te donnerai ma réponse dans quelques jours.

Elle se mit à jeûner et à exécuter les pratiques
pieuses prescrites en pareil cas. Lorsque
revint le Sultan, elle lui dit :

— Allah inspira mon cœur et me révéla le
mariage que je dois contracter. S’il plaît à Dieu
et à ta volonté, ô notre Maître ! j’épouserai
mon beau-frère Mouley Larbi Ed Doukkali.

Le Sultan conçut un extrême étonnement de
cette décision. Il n’ignorait pas la vie retirée
du Chérif, et ne pouvait comprendre que sa
sœur lui accordât la préférence sur tant d’autres,
plus fortunés et dignes d’elle par leur éclat.
Néanmoins, devant la ferme volonté de la princesse,
il céda, puisque après tout Mouley Larbi
pouvait, par sa naissance, accéder à cette
union.

Un Vizir traversa le pays avec une nombreuse
escorte, pour l’informer de l’honneur
qui lui était échu.

A cette nouvelle Mouley Larbi sentit sa raison
vaciller, et le jour s’assombrit devant ses yeux.
Mais il retint toute parole désordonnée, de
crainte de trahir le trouble extrême qui agitait
son âme.

— Entendre c’est obéir ! — répondit-il.

Puis il prit soin que ses hôtes fussent traités
avec magnificence, et il ne se retira qu’ensuite
en ses appartements, pour se livrer au désespoir.

Son épouse, Lella Aïcha, le voyant au
comble de l’affliction, sans en connaître la
cause, essayait en vain de le consoler.

— Un malheur te frappe donc, ô mon seigneur
le chéri ? — demandait-elle ! — et ne
puis-je l’alléger ? La sécheresse compromet-elle
tes récoltes ? Les Berbères sont-ils venus
rafler nos troupeaux ?

— Hélas ! — répondit avec abattement Mouley
Larbi, — ce n’est rien de tout cela ! ô fleur de
mon jardin ! délice de mes jours ! sache que le
Sultan m’a désigné pour épouser sa sœur Lella
Rita, veuve de Mouley Ben Naceur !

Alors Lella Aïcha se mit à gémir et à déchirer
ses vêtements, car l’adversité dépassait les
bords de la coupe où elle allait s’abreuver.
Elle prévoyait que la princesse n’accepterait
jamais une coépouse, et que son propre bonheur
serait le prix dont Mouley Larbi payerait
cette éclatante union…

Lui aussi versait des larmes amères. Il songeait
tristement à tout ce qu’il devrait abandonner :
sa vie champêtre et plaisante, son
pays des Doukkala, son repos et surtout la
colombe tant aimée, la belle au corps souple
et flexible comme le fût d’un palmier !

Mais on ne refuse pas une sœur du Sultan !

Et l’époux pleura toute la nuit auprès de
l’épouse, sans ajouter de paroles superflues.

Dès le lendemain il prépara son départ,
choisit un intendant et s’en fut chez le cadi
pour répudier, ainsi qu’il convenait, Lella
Aïcha, sa charmante. Il ne le fit point sans
lui accorder généreusement une partie de ses
biens, en sorte qu’il se trouvait presque pauvre
au moment de contracter une impériale
alliance.

Le mariage n’en eut pas moins lieu, à Fez,
avec tout le luxe désirable, Lella Rita était fastueuse
et pleine de vanité. Ayant été l’épouse
déférente d’un puissant, ce ne fut pas sans raison
qu’elle désigna pour lui succéder le modeste
chérif. Dès la nuit de leurs noces, elle se
félicita de le trouver, suivant sa réputation,
jeune, vigoureux et plus beau que la lune à
son apogée.

Mais, pour ce qui est de Mouley Larbi, il
n’en fut pas de même. L’arousa possédait une
taille épaisse, des traits rudes, et le charme de
sa jeunesse datait d’un autre règne… Il s’efforça
néanmoins de la contenter, car il était
fort pénétré de l’honneur qu’elle lui avait fait
en le choisissant.

Après les fêtes, qui furent longues et splendides,
ils entamèrent leur vie conjugale. C’est
alors que le Chérif perçut la qualité de son destin.
Il habitait un palais rutilant de peintures
et d’ors, aux vastes cours pavées de marbres,
aux jardins enchanteurs entre les murs. D’innombrables
esclaves s’empressaient à le servir
et lui témoignaient un excessif respect… Elles
ne pénétraient jamais en la pièce où il se trouvait
que prosternées, se traînant sur les genoux
et les mains, selon la coutume des maisons
impériales. Les repas se succédaient, abondants
et délicieux, les chambres étaient garnies de
sofas, de tentures et de tapis.

Pourtant Mouley Larbi, au milieu de cette
prospérité, se sent plus misérable que le dernier
des mendiants, plus asservi que les
négresses rampant à ses pieds…

Lella Rita, seule, règne en la demeure. Elle
entend que son époux se plie, comme les autres,
à son despotisme. Elle ne l’autorise pas à
donner un ordre, elle contrôle ses actes, fait
espionner ses sorties… Le Chérif se révolta
tout d’abord contre cette tyrannie, mais Lella
Rita s’en plaignit au Sultan. Et le souverain
fit comprendre à l’époux rebelle qu’il pouvait
choisir entre une existence dévouée à la
princesse, ou une discrète suppression, qui
permettrait à celle-ci d’élire un mari plus
souple…

Mouley Larbi n’a plus de recours qu’en
Dieu. Il répète, en s’efforçant d’atteindre la
résignation :

— Chacun porte sa destinée attachée à son
cou. Je me réfugie en Toi, ô Clément ! ô Miséricordieux !

Lella Rita le tient courbé sous un joug d’autant
plus impitoyable qu’elle l’aime. Elle s’est
prise d’une ardente passion pour ce jeune
homme qui réjouit sa maturité. Elle le veut
sans cesse à ses côtés, elle sollicite les brûlantes
déclarations.

Que d’artifices elle emploie pour lui plaire !
Que de bijoux chargent ses épaules !

Les Juives lui apportent chaque jour des
onguents, fabriqués par les sorcières, dont elle
espère ranimer sa beauté. Les marchands de la
kissarïa lui adressent leurs brocarts aux arabesques
brillantes, leurs sebenias bariolées et
lourdes, leurs mousselines les plus impondérables.

Et c’est le rouge ! et c’est le kohol ! et ce
sont les essences précieuses ! et les caftans
magnifiques ! et les joyaux de sultane !

Et c’est néanmoins la vieille épouse, brèche-dents,
obèse et mal odorante !

Pauvre Mouley Larbi !

Malgré sa bonne volonté, il ne parvient pas
toujours à satisfaire les exigences de Lella
Rita. Elle devine une contrainte dans ses
caresses, des réticences à ses flatteries, une lassitude
sous ses transports… Mais elle a un sûr
moyen de l’en châtier.

Ces jours-là, les esclaves n’apportent point
de repas à Mouley Larbi. Et comme son amour-propre
répugne à chercher ailleurs la pâture
qui lui est refusée dans son logis, le Chérif
attend, affamé, que l’épouse mette un terme à
ses rigueurs.

Par une infortune superflue, la maladresse
de son intendant dissipa tous ses biens. En
sorte que Mouley Larbi, dans son apparente
opulence, ne possède plus de quoi s’acheter un
burnous, et ne peut attendre que de son épouse
l’argent nécessaire à ses moindres dépenses.

Il n’a même pas la compensation d’oublier
ses tourments entre les bras d’une jeune et
tendre négresse. La farouche jalousie de Lella
Rita veille sans trêve, et elle poussa la prévoyance
jusqu’à ne s’entourer que d’esclaves
dont les visages de poix mettraient en fuite le
diable lui-même.

L’unique plaisir qui reste au Chérif est de
participer à ces réunions de lettrés, ses anciens
compagnons de jeunesse, où l’on boit beaucoup
de thé, tout en reprenant les vieilles et puériles
controverses inlassablement passionnantes
pour les générations et les générations.

« Doit-on recommencer la prière lorsqu’on
s’aperçoit qu’on avait un pou sur son vêtement ?

« Est-il permis d’accompagner le cercueil
d’un libertin ?

« Le jeûne du Rhamadan est-il rompu par
les fileuses qui réunissent les brins de lin entre
leurs lèvres ? »

Chacun donne son avis avec courtoisie, et
cite l’opinion des savants illustres et des
commentateurs. Une paix reposante emplit les
mesrias où l’on s’assemble. Les matelas, un
peu durs et plats, sont enveloppés d’étoffes
très blanches ; des nattes de jonc, faites à
Salé, recouvrent la chaux des murs, les livres
et les papiers s’empilent dans un coin de la
chambre. Quelquefois une douce et fauve tourterelle
roucoule dans sa cage, et la boule d’un
basilic jette une fraîche note de verdure. Car
ces doctes personnages ont gardé leurs goûts
d’étudiants. Au printemps, ils aiment à s’assembler
dans les vergers en fleurs étagés sur la
colline. Ils continuent à discuter l’excellence
des prières surérogatoires, tout en humant
délicieusement le parfum des roses et des orangers,
dont le vent secoue les pétales sur leurs
genoux.

En l’une de ces réunions, plus plaisante
encore que les autres, ils firent venir des cheikhat
habiles à jouer du luth, du tambourin et
du gumbri. Elles chantèrent d’amoureuses
chansons :


O gens ! qui dira les tourments endurés

En l’absence d’une belle aux cheveux musqués !

Le brasier de ses yeux enflamma mon cœur,

La souplesse de sa taille égara ma raison !

Mais vint mon amie. Et avec elle

Le contentement des désirs et le bonheur de l’esprit !

Le barbier des tatouages avait tracé les ornements

Et les dessins que j’aime sur les mains de ma gazelle.

Moins étincelante était la lumière des flambeaux,

Moins brûlante en était la flamme,

Moins consumée la cire de leurs cierges,

Que ma belle ardente et langoureuse…

O gens ! qui dira les délices de cette nuit ?



Les voix se faisaient plus enchanteresses à
mesure que s’effaçait le jour. Il y eut un festin
et des jouissances délectables… Dieu seul distingue
toutes choses à travers le voile des
ténèbres…

Les lettrés, s’étant divertis extrêmement, se
promirent de renouveler leur plaisir en une
prochaine réunion.

Mais ce jour-là on attendit en vain Mouley
Larbi pour commencer le repas sous les orangers.
Ses amis inquiets lui dépêchèrent le
notaire Si Saïd.

— Qui est là ? — demanda une esclave à travers
la porte.

— Ouvre !

— Que s’ouvrent devant toi les portes du
paradis ! — répondit la négresse, sans ébranler
celle qui les séparait. — Que désires-tu ?

— Porte à ton maître le salut de ses compagnons,
et informe-le de notre impatience à
jouir de son estimable présence, en l’arsa du
Fkih Mokhtar ben Mohammed.

L’esclave revint au bout de quelques instants
et dit :

— Le Chérif te remercie et te salue. Il te
prie de l’excuser auprès des lettrés de l’impossibilité
où il se trouve d’aller les rejoindre. Car
notre maîtresse ayant fait fermer toutes les
portes de cette maison, et les clés étant en sa
possession, il ne saurait aujourd’hui, pas plus
que moi, en sortir. C’est pourquoi il te demande
de lui pardonner s’il ne peut non plus te recevoir,
et il vous souhaite à tous, pleine de contentement
et de félicité, cette journée qu’il eût
aimé passer avec vous. Et le salut !

Le notaire s’en fut en songeant à l’étrange
aventure du Chérif prisonnier.

Et il remerciait le Rétributeur de n’avoir fait
de lui qu’un simple mortel, et de lui avoir
donné une femme comme les autres, que l’on
enferme soi-même et que l’on fustige à son gré,
selon le droit naturel des maris.



IX

LES DOUBLES NOCES DE LELLA NFISSA

Grâce à Dieu ! Lella Nfissa ne connut jamais
d’autre époux que Moulay Ahmed El Mrakchi, — Allah
prolonge ses jours ! — et pourtant elle
fut deux fois l’arousa, la vierge éblouissante
pour qui se déroulent splendidement les fêtes
d’un mariage.

Elle naquit à Meknès dans le palais tout doré
où le Chérif El Hossein commençait à mourir,
après une nonchalante existence voluptueuse.
Cette petite Nfissa, présent inespéré d’Allah à
sa vieillesse, devenait son unique héritière,
tous ses autres enfants l’ayant, par une fatalité,
déjà précédé dans la tombe. Mais alors que
Lella Nfissa ouvrait les yeux, Azraél[69] emportait
sa mère et Sidi El Hossein, accablé par l’âge,
se sentait atteint du mal auquel il devait
succomber.

[69] Ange de la mort.



Pourtant il vécut encore neuf années, toujours
plus las et misérable dans son corps. Il
eut ainsi la joie de voir grandir la fillette, son
unique amour.

Lella Nfissa se souvient du vieillard si pâle,
soutenu par des coussins, auprès duquel s’est
écoulée son enfance. Il la voulait sans cesse
avec lui, la caressait, ne s’occupait que de la
distraire. Sur ses ordres, les esclaves achetaient
les brocarts les plus splendides et les mousselines
les plus transparentes pour parer l’enfant.

— Petite précieuse, — disait Sidi El Hossein — tu
réjouis mon cœur attristé, ainsi
que mes yeux privés de tout autre spectacle…
Tu es la source vive désaltérant le voyageur
après un long trajet dans le désert… Tu es la
datte délicate qui tombe pour lui du palmier…
Tu es le repos bienfaisant… l’aurore exquise.

Et il lui murmurait encore mille choses
qu’elle ne pouvait comprendre, mais dont elle
percevait la tendresse.

Quand il se sentit tout près de la mort Sidi
El Hossein voulut assurer lui-même l’avenir de
sa fille. Il eut de longs entretiens avec de
nobles personnages venus de Fez, et dont il
écartait la petite. Lella Nfissa s’étonnait un peu
de cet exil, car elle était habituée à régner dans
la chambre paternelle, quels que fussent les
visiteurs.

C’est ainsi que son mariage fut décidé.

Cela ne se passa pas tout à fait selon la coutume,
en raison de la maladie du Chérif. Nul
ne sut ce qui avait été convenu entre lui et son
futur gendre durant les conversations insolites
qu’ils tinrent à ce sujet… Le vieillard paraissait
tout heureux et apaisé.

On célébra les noces avec un faste inimaginable.
Longtemps on parlera dans la ville des
cadeaux offerts par le père et le fiancé : des
coussins, des matelas de laine moelleuse, des
haïti en velours et en drap, des brocarts
chatoyants, des cherbil brodées d’argent fin,
des colliers, des diadèmes enrichis de pierreries,
des bracelets, des anneaux d’oreilles et des cinq
négresses expertes à toutes les choses nécessaires
en l’existence… Les femmes célébraient
à l’envi les parures merveilleuses dont était
chargée l’arousa.

Lella Nfissa n’en sentait que la fatigue. Ses
frôles épaules ployaient sous les soieries trop
lourdes, sous les pesants joyaux somptueux.
Elle n’osait ni remuer, ni ouvrir les yeux ; elle
était une impassible et hiératique petite mariée ;
ses larmes coulaient, ainsi qu’il convient, de ses
paupières closes. Mais ce n’était point par pudeur
ou regret de la maison paternelle, car Lella
Nfissa n’avait pas encore compris la signification
des noces, ni qu’il lui faudrait suivre, à
Fez, un époux inconnu…

Elle pleurait d’ennui et surtout de lassitude.

Lorsque arriva l’heure suprême, celle où le
fiancé pénètre dans le qtaa pour l’accomplissement
des rites, les sanglots de la petite fille
redoublèrent. Un silence solennel planait sur
la pièce déserte et sombre, éclairée de quelques
cierges dont les reflets s’accrochaient aux
bijoux et aux satins de la mariée comme pour
la mieux désigner… Moulay Ahmed s’accroupit
auprès d’elle, et doucement écarta les
voiles brodés d’or… Mais, comme il l’embrassait
sur le front, Lella Nfissa eut bien peur.
Malgré les recommandations qu’on lui avait
faites, elle se sauva jusqu’au bout de l’alcôve
en poussant des cris affolés.

L’époux cherchait à la calmer.

— Ne crains rien, petite colombe chérie, — disait-il — ne
crains rien, petite gazelle ! Je
ne te ferai aucun mal, je ne te toucherai
pas…

En effet, il n’essaya pas de l’approcher.

C’était un homme jeune, au visage très
doux. Lella Nfissa n’écoutait pas ses paroles,
mais son immobilité la rassurant, elle cessa
de crier. Même elle consentit à revenir auprès
de lui, et, toute tremblante, elle le laissa
contempler son visage.

Moulay Ahmed n’en chercha pas plus cette
nuit-là, et, bien entendu, on ne sortit pas le
siroual[70]…

[70] Pantalon.



Chaque soir, il revint près de Lella Nfissa
qui commençait à s’accoutumer à sa présence.
Il dormait sur un des sofas, sans troubler le
repos de la petite. Lella Nfissa retrouvait sa
gaîté, et, le jour de la ceinture, oublieuse de
son rôle, elle causa un gros scandale en courant
à travers la cour avec les fillettes de son âge.

Ce lui fut un nouveau chagrin de quitter
Meknès, ses amies, ses servantes et son tendre
père si malade. Elle n’avait point encore
atteint les remparts de Fez que Sidi El Hossein
s’endormait dans la miséricorde d’Allah…

Moulay Ahmed n’en avertit point sa petite
épouse ; ce n’est que de longs mois après qu’il
commença, très doucement, à lui faire pressentir
la vérité…

Il possédait une fort belle demeure et beaucoup
d’esclaves, Lella Nfissa fut accueillie
comme une sultane, adulée, comblée de
présents. Chacun de ses désirs se trouvait
aussitôt réalisé. Du reste, elle préférait à
toutes choses les jeux et bavardages avec
les négrillonnes de la maison, ou les fillettes,
parentes du Chérif, qu’on amenait souvent
pour la distraire.

Peu à peu elle oubliait les longues heures
de contrainte passées auprès d’un vieillard
malade, et la sage immobilité apprise durant
son enfance. Il semblait que toute l’ardeur
juvénile de son être voulût prendre sa
revanche. Elle courait comme une gazelle à
travers les allées du riadh, essoufflée, joyeuse,
un peu folle, Moulay Ahmed la regardait avec
un sourire attendri. Chaque nuit il accompagnait
sa femme dans l’immense salle reluisante
de mosaïques et de dorure qui était leur
chambre conjugale, et il s’étendait sur un des
grands lits à colonnes, tandis que la petite,
toute fatiguée de ses jeux, tombait endormie
sur un sofa.

Alors, sans bruit, l’époux quittait la pièce et
s’en allait rejoindre Mahjouba, la négresse…

Lella Nfissa ne l’ignorait pas et n’en prenait
aucun souci…

Elle grandit ainsi chez son époux, très
insouciante et heureuse, dirigée par les sages
conseils de sa belle-mère, Lella Maléka, qui
l’aimait tendrement et lui donnait l’illusion
d’un amour maternel dont elle n’avait jamais
connu la douceur.

Plusieurs années s’écoulèrent sans changement,
mais Lella Nfissa ne courait plus
dans le patio. Elle s’était transformée en
une souple jeune fille au visage séduisant.
Elle se savait belle et en concevait de la joie,
elle commençait à prendre goût à la parure,
à songer aux choses qui troublent le cœur des
femmes… La noire Mahjouba lui devenait
odieuse, et elle pleurait, sans savoir pourquoi,
quand elle se réveillait, la nuit, dans sa
chambre déserte.

Moulay Ahmed ne la regardait plus sans
tressaillir et, devant l’épanouissement de cette
charmante créature, il remerciait Allah de
l’avoir enfin délié du serment fait à un
mourant… Toutefois il ne voulut pas que leur
union fût consommée au hasard de son désir,
et résolut de l’entourer de toutes les pompes
habituelles.

C’est alors que furent célébrées les secondes
noces de Lella Nfissa Bent El Hossein avec
Moulay Ahmed El Mrakchi. Elles furent encore
plus brillantes que les premières.

*

*  *

… La demeure trépidante du bruit des fêtes
devient tout à coup silencieuse, un frisson
passe sur les femmes en attente…

— Le marié vient !…

Derrière la porte de le chambre nuptiale
refermée, retentissent les yous-yous stridents.

Une fois encore, Lella Nfissa resplendissante
et pudique attend l’époux au fond du qtaa.
Ses yeux sont clos, sa poitrine palpite, mais
aujourd’hui elle sait le visage de celui qu’elle
ne doit pas regarder. Soudain, elle comprend
qu’il n’en est pas de plus troublant au monde…
Il s’approche… elle tremble et ne s’enfuit pas.
Elle le redoute et le désire, elle défaille de
bonheur entre ses bras… et, vierge, elle
éprouve un sentiment interdit à ses sœurs, les
mariées musulmanes.

Lella Nfissa aime et frémit d’amour, à
l’heure même de son mariage.



X

AMMBEUR LA FAVORITE

Certes, Allah s’était montré généreux envers
sa créature en conduisant Ammbeur chez Si
Othman el Arfaoui, l’homme pieux. Et bien
qu’elle ne fût qu’une esclave, ses jours s’écoulaient
tièdes et limpides derrière les hauts
murs blancs qui séparaient cette demeure du
reste de l’univers. Pourtant, elle avait été
volée très loin, dans le Sous, alors qu’elle
accomplissait à peine sa deuxième année.

Lella Myrrah l’éleva presque maternellement
avec ses deux filles, et Si Othman lui témoignait
une hautaine mansuétude. Dans la maison,
chacun l’aimait pour sa gaîté, sa douceur
et sa grâce ; depuis qu’elle était nubile, son
visage revêtait une grande beauté.

Celui qui verra Ammbeur sera ensorcelé, car
sa chevelure noire et soyeuse recouvre ses
épaules ; ses yeux sont langoureux comme
ceux de la gazelle ; ses lèvres rouges s’ouvrent
dans un sourire sur une rangée de perles, et
ses sourcils ressemblent aux noun tracés par
un habile calligraphe. Elle est fine et brune,
d’un brun exquis se rapprochant de la couleur
ambrée. Ammbeur[71], tu es bien nommée…
Celui qui te possédera, ses blessures guériront,
ses tourments seront oubliés… A ton poignet
est un tatouage délicat ; tes membres sont de
beaux cierges lisses et les seins font saillie sur
ta jeune poitrine, telles les pommes des pays
chrétiens.

[71] Ambre.



Ammbeur est une rose épanouie dont nul
encore n’a froissé les tendres pétales. Déjà Oum
Keltoum et Mina, ses compagnes d’enfance,
ont quitté la demeure paternelle au milieu du
brillant cortège des noces. Ammbeur s’est
réjouie, sans les envier, car elle sait que l’esclave
n’est pas destinée au lit d’un époux…
Elle ignore seulement si le maître l’appellera
un soir auprès de lui, ou si elle est réservée à
l’inexpérience de Si Mohammed, le fils aîné,
dont la quatorzième année s’accomplira au
Ramadan. Elle se confie en son Dieu, elle vit
insouciante et joyeuse…

Un hôte est entré dans la maison : Si Driss
el Bagdadi vient de Fez ; on dit que des affaires
importantes l’appellent à Rabat, où il veut
s’installer, et le maître en témoigne une grande
joie, car Si Driss est l’ami cher de sa jeunesse,
alors qu’ils étudiaient tous deux à Karaouïn[72].

[72] Université religieuse de Fez.



Il l’a installé dans la plus belle salle du
menzah, et les femmes s’ingénient chaque jour
à cuire des repas succulents pour celui qui
honore leur demeure. Lorsqu’il traverse le
patio, elles laissent retomber en hâte les rideaux
de leurs chambres afin de n’être point aperçues,
mais leurs yeux curieux épient Si Driss à travers
la mousseline, et elles interrogent avidement
les esclaves qui servent les repas au
maître et à son ami.

— C’est un homme solide, au teint blanc, — rapporte
Messaouda, la négresse.

— Il est rassasié[73], — déclare Yasmin.

[73] Riche.



— Une barbe bouclée décore son visage, — dit
Mbilika.

Ammbeur se tait, volontairement affairée à
nettoyer la merfia. Pour la première fois de sa
vie, elle sent la pudeur de son visage, car Si
Driss la contemple avec des yeux d’extase, et,
bien qu’il s’observe et dissimule, elle devine
constamment le regard de l’hôte glissant vers
elle… Toute sa jeunesse a frémi à cet appel
muet ; Ammbeur pense si longuement à Si
Driss que la nuit lui apporte des rêves voluptueux…

Deux semaines plus tard, Si Driss el Bagdadi
quitta l’hospitalière demeure de son ami pour
s’installer dans celle qu’il venait de louer à un
riche Rbati[74], et la vie perdit son goût pour
Ammbeur.

[74] Habitant de Rabat.



Les jours rampaient, mornes et longs sous
un ciel sombre. Après la sécheresse de l’été,
les premières averses noyaient la ville ; et les
retardataires qui n’avaient pas encore fait
reblanchir leurs murailles, déménageaient en
hâte les chambres inondées. Mais tous se
réjouissaient et bénissaient la pluie, présent
d’Allah, qui apporte l’abondance et la prospérité.

Puis, le soleil reparut, les esclaves coururent
aux terrasses pour étendre le linge et disposer
tomates et piments qu’il fallait sécher en vue
de l’hiver. Elles se pressaient, bavardes et
joyeuses. Ammbeur riait avec elles, le cœur
mordu par un secret tourment, lorsque le
maître la fit appeler.

— Tu vas nous quitter, — lui dit-il, — car je
t’ai donnée à Si Driss el Bagdadi, mon ami. Sa
maison[75] est restée à Fez, il lui faut une compagne
et tu lui plais… sois douce et travailleuse
chez lui comme ici ; je n’ai jamais eu à me
plaindre de toi, il en sera de même pour ton
nouveau maître, s’il plaît à Dieu !

[75] Ses femmes.



Ammbeur baisa la main de Si Othman, fit
un paquet de ses caftans et revêtit son haïk.
Son âme s’épanouissait voluptueusement, mais
elle sut se répandre en larmes et en gémissements
lorsqu’il lui fallut quitter Lella Myrrah
et les autres femmes du logis. Les esclaves
pleuraient aussi, tout en la jalousant au fond
du cœur…

Ammbeur suit une vieille servante à travers
les ruelles éblouissantes de la ville, elle songe
à Si Driss et tout son être palpite de frayeur et
de joie… Sa compagne s’arrête au fond d’une
impasse et heurte discrètement à une porte.
Une négresse vient ouvrir et conduit Ammbeur
à travers un vestibule sombre, au bout duquel
tout à coup elle s’arrête, éblouie :

Le riadh[76] s’étend inondé de soleil…, un gai
soleil frais, pur, rajeuni, sur les plantes ressuscitées
par les premières pluies.

[76] Jardin intérieur.



Une odeur de sève, de terre humide flotte
dans l’air, les feuilles bien lavées semblent
heureuses. Les abeilles s’affairent autour des
daturas, dont chaque fleur est une grosse cloche
bourdonnante, et les jasmins touffus, pleins
de nids, lancent vers le ciel des pépiements
enivrés.

Les tuiles vertes, au-dessus des arcades,
encadrent un grand morceau d’azur. Tout est
harmonie, beauté, dans ce jardin bien clos et
mystérieux au passant, qui ne peut soupçonner
cette fête des arbres, des fleurs et des oiseaux
derrière les murs blancs… Les allées de mosaïques
luisent doucement entre les parterres. Les
bananiers, les orangers, les géraniums, les
rosiers s’enchevêtrent et se dépassent en une
ruée sauvage vers la lumière et la vie. Après
six mois d’implacable sécheresse, où ils agonisaient,
ensevelis déjà sous la poussière rouge,
la première pluie suffit à les ranimer. Ils respirent,
ils se détendent, ils s’étalent délicieusement
au soleil, ils poussent des feuilles et des
fleurs nouvelles, ils arrondissent leurs fruits.

Le jardin accueille Ammbeur avec un visage
riant que les grenadiers fardent çà et là d’écarlate.

— Sois la bienvenue chez moi, — dit Si Driss
en avançant vers elle. Il mesure ses pas, il
éteint le feu de ses yeux, mais une ardente
rougeur brûle son visage, sa voix s’altère, ses
mains tremblent, ses regards vacillent… et
soudain, fou d’amour, il oublie sa contrainte et
entraîne Ammbeur vers la chambre aux coussins
voluptueux…

.......
..........
...

Ammbeur connut le goût de la félicité. Elle
fut la sultane dont la beauté ensorcèle et provoque
la démence, le Tasnim[77] où son maître
ne pouvait se lasser de boire, le feu dévorant
qui incendie et ne consume jamais… Dès qu’il
apercevait sa belle aux prunelles agaçantes,
aux paupières cernées de kohol, à la salive
douce comme le miel d’un rayon encore scellé,
Si Driss frissonnait et murmurait :

[77] Source du paradis.



— Au nom d’Allah[78].

[78] Invocation que les musulmans prononcent avant toute
action…



.......
..........
...

Elle eut des esclaves et des bijoux, des robes
de brocart aussi somptueuses que celles d’une
épouse de caïd, des plateaux d’argent chargés
de verrerie pour le thé, des coussins brodés par
les plus habiles mouallemat, une machine chantante[79],
et des pendules à carillons… Elle se
promenait indolente et oisive à travers son
jardin aux arcades festonnées, épiant les
oiseaux, cueillant des fleurs pour les mêler à
sa chevelure, s’amusant, avec les négresses,
d’un insecte ou d’une goutte d’eau. Elle était
douce et d’humeur égale, toujours prête aux
caresses, ne se disputant avec aucune femme,
ne demandant jamais à sortir ni à monter aux
terrasses. Et Si Driss la comparait en pensée à
ses épouses de Fez, dont les voix furieuses, les
revendications et les doléances affligeaient
perpétuellement ses oreilles.

[79] Phonographe.



— Tu es ma plus aimée, — disait-il à Ammbeur, — mon
repos et mon paradis… Si je te
quitte, ma raison s’embrouille, et j’erre au
milieu des souks tel un corps dont l’âme est
absente. Les autres…, je leur envoie de quoi
vivre dignement, et, certes ! je leur ferai la
« part de Dieu » quand nous retournerons à
Fez ; mais tu resteras toujours chez moi comme
la lune parmi les étoiles.

Il en fit son épouse par contrat devant le
Cadi, après la naissance d’un fils, et la sebenia
des noces n’était pas encore usée lorsque
l’enfant mourut. Ammbeur sut ne pas importuner
Si Driss de son chagrin qui s’évanouit
rapidement dans la joie inespérée d’une situation
légitime. Elle n’avait pas profité, pour y
atteindre, de l’empire qu’elle exerçait sur son
maître, ainsi que le font tant d’esclaves favorites,
car l’amour de Si Driss lui suffisait et
elle n’était point ambitieuse. Mais le Seigneur
la comblait de ses bienfaits ; elle en ressentait
une joyeuse fierté.

Deux ans s’écoulèrent ainsi, pleins de félicités,
au cours desquels Si Driss el Bagdadi
régla les affaires qui l’avaient appelé à Rabat.
Rien ne l’y retenant plus, il avait hâte de
retourner à Fez, dans la maison de ses ancêtres,
dont il parlait toujours avec attendrissement.

— Certes, — disait-il à Ammbeur, — tu n’y
trouveras pas un riadh plein de fleurs, ni des
chambres blanches et neuves comme ici. Cette
demeure est dans ma famille depuis plus de
quatre cents ans… J’en possède encore l’acte
de vente signé par les adoul[80] du cadi Abd el
Latif Bel Jiehd. Mais les pièces y sont fraîches,
et tu pourras monter chaque soir à la terrasse,
car elle est disposée de telle sorte qu’on ne
l’aperçoit pas de la rue.

[80] Notaires.



Il tâchait de tracer à Ammbeur une image
séduisante de sa future existence. Pourtant, il
n’était pas sans crainte en songeant à ses autres
épouses et à la façon dont elles accueilleraient
la nouvelle arrivante. Les querelles de Maléka
et d’El Batoul avaient assombri sa vie ; elles
étaient toutes deux d’humeur jalouse, acariâtre
et criarde, mais il ne voulait pas les répudier,
car elles lui avaient donné plusieurs enfants,
et il se souvenait de sa propre jeunesse livrée
à la négligence d’une étrangère…

Si Driss adorait ses petits, encore qu’ils
eussent fâcheusement hérité des caractères
maternels. Il souffrait des rivalités qui les divisaient,
eux aussi, et faisaient de sa maison un
véritable foyer de discorde, malgré ses efforts
pour y établir la justice et la paix.

Ammbeur devinait tout cela, malgré ses
réticences, et songeait aux confidences qu’il
lui avait faites aux premiers temps de leur
amour ; aussi envisageait-elle avec appréhension
le prochain départ pour Fez… Ses longs yeux
peints devinrent soucieux, l’attrait du voyage
ne parvint même pas à les ranimer. Si Driss
avait loué une automobile qui filait à travers
le bled morne et désert, avec de brusques
cahots. Les palmiers nains succédaient aux
palmiers nains ; de loin en loin, on apercevait
les tentes brunâtres d’un douar, on croisait des
caravanes en semant la panique au milieu des
chameaux.

Ils firent halte à Dar Bel Hamri, tristement
accroupi au bord d’un Oued, puis à Meknès,
dont les terrasses grises et croulantes s’étagent
sur un coteau. Ils furent reçus dans cette ville
chez un ami de Si Driss El Bagdadi. Son palais,
merveilleusement orné de stucs ciselés, de
peintures, de mosaïques, cachait toutes ses
splendeurs derrière des murailles dégradées,
au fond d’une sombre et misérable impasse.
Malgré l’amabilité de ses hôtesses, Ammbeur
se sentait de plus en plus triste et dépaysée. La
dernière journée du voyage augmenta son
angoisse ; elle ne put retenir ses larmes lorsque
Fez apparut dans le lointain, et elle les dissimulait
à son époux derrière ses voiles en
prétextant une grande fatigue.

La cité de Mouley Idriss somnole au milieu
des montagnes, telle une perle dans sa coquille ;
les minarets émaillés d’émeraude et les peupliers
fusent, très verts, au-dessus des terrasses ;
l’Oued scintille parmi les prairies et les arbres,
et la vallée s’ouvre vers l’Ouest, immense,
brûlée de soleil. Mais Ammbeur ne voit que
les maisons entassées, jaunes et grises, farouchement
étreintes par une ceinture de remparts
formidables, et son cœur est saisi d’effroi…

L’automobile s’arrête aux portes de la ville,
il faut descendre à mule, le long des ruelles
caillouteuses, enchevêtrées, sinistres. Le soleil
ne s’y hasarde jamais, on aperçoit à peine ses
reflets en haut des murailles lépreuses, dont
l’humidité suinte goutte à goutte. La maison
de Si Driss est située au fond de Fez-Bali[81], on
y accède par un labyrinthe tortueux et noir,
entièrement voûté, où les cavaliers s’aplatissent
sur leurs montures pour ne pas se heurter aux
poutres saillantes. Si Driss s’arrête enfin dans
la nuit… Une porte s’ouvre :

[81] Vieux Fez.



— C’est là, — dit-il.

Une bouffée d’air moisi, malsain, nauséabond,
frappe le visage d’Ammbeur ; le patio
forme une sorte de puits autour duquel
s’élèvent plusieurs étages. Les stucs, engorgés
de chaux, ne sont plus que des yeux informes
trouant les murs ; les balustrades de bois
tourné se disloquent, pourries et vermoulues ;
les escaliers tombent en ruines, des marches
manquent, les plafonds se dégradent, quelques
pièces s’effondrent… L’obscurité dissimule les
ravages du temps, et la splendeur des vieilles
poutres sculptées, massives et brunes, des
boiseries peintes, des mosaïques aux tons
atténués. La fontaine, merveilleusement décorée,
gémit sans cesse et l’eau débordante
coule sur les dalles de marbre qui s’effritent…

Si Driss aime et respecte cette vénérable
demeure où il est né ; il est habitué à sa
décrépitude et n’en voit pas les tares. Comme
ses pères, il remet de jour en jour à la faire
réparer ; quelques chambres restent habitables,
cela suffit. Ammbeur n’avait pas prévu,
malgré ses appréhensions, une aussi lugubre
prison. Les images de son riadh fleuri, aux
murailles blanches, aux salles claires et
neuves, se pressent dans sa tête tandis qu’elle
contemple avec angoisse la sinistre cour noirâtre
où elle devra vivre désormais.

El Batoul et Maléka, suivies de leurs
esclaves, se sont précipitées à la rencontre
des arrivants. Elles entourent Ammbeur,
l’accablent de baisers et de prévenances. Le
sourire est sur leurs lèvres et la haine au
fond de leurs cœurs. Elles détaillent avec
rage leur nouvelle coépouse, dont la beauté
dépasse toutes leurs craintes ; un serpent les
mord et les torture… Comment lutter avec
une pareille créature, dont les grâces ne sont
certes point un présent d’Allah, mais un sortilège
du démon ?… Elles ont compris depuis
longtemps qu’elles se perdraient en témoignant
leur ressentiment à la favorite trop
aimée, et Si Driss se rassure devant l’accueil
imprévu qu’elles font à Ammbeur.

Elles lui ont préparé la meilleure chambre,
lui offrent le thé, l’entraînent à la terrasse
où l’on rencontre les voisines accourues de
tous les logis environnants. Ammbeur trouve
ces femmes déplaisantes avec leurs joues
molles et blanchâtres, leur aspect de larves
vivant dans l’ombre, leur accent grasseyant,
et cette mode ridicule de porter la dfina[82] haut
troussée sur la croupe, au lieu de la laisser
tomber, comme à Rabat, jusqu’au bas du
caftan.

[82] Robe de dessus en mousseline.



Une rumeur s’élève des ruelles invisibles
et dénonce la proximité des souks. Le chaos
des terrasses et des minarets enchevêtrés
grimpe à l’assaut des collines en une ruée
fauve, et les montagnes semblent plus écrasantes,
de ce bas-fond. Quelques rayons de
soleil dorent encore les quartiers hauts de la
ville, tandis que l’ombre ensevelit Fez-Bali et
la maison de Si Driss…

*

*  *

Depuis qu’elle vivait à Fez, Ammbeur avait
perdu sa gaîté. Pourtant, El Batoul et Maléka
la comblaient de prévenances hypocrites ; les
esclaves s’empressaient à la servir ; Si Driss
lui revenait chaque fois plus amoureux et plus
ardent. Elle n’avait à se plaindre de personne
et une lourde angoisse pesait sur ses jours…

— Si tu veux, — disait son mari, — je te
ferai construire dans le Douh[83] une demeure
cent fois plus belle que celle de Rabat.

[83] Ville haute où les riches Fasi ont des demeures enfouies
dans la verdure.



Et il se complaisait en des plans dont l’exécution
eût demandé bien des années.

Les querelles avaient cessé dans sa maison
depuis leur retour ; El Batoul et Maléka
oubliaient leur ancienne rivalité pour s’unir
contre la favorite, et les négresses partageaient
la haine sournoise de leurs maîtresses. Après
avoir montré à Ammbeur des visages doux
comme le miel, toutes ces femmes tenaient de
longs conciliabules afin de la perdre dans le
cœur de Si Driss.

— Vois comme nos khelkhall[84] sont légers
auprès des siens, — disait Maléka.

[84] Bracelets de chevilles.



— Il lui a donné en secret des bracelets d’or
qui valent au moins cent douros, — ripostait
El Batoul.

— S’il va dans sa chambre, il vole ; pour
venir aux nôtres, il se traîne…

— Que Dieu la maudisse et la rende stérile !

— Puisse la petite vérole trouer son visage
et mettre la cécité en ses yeux !

Elles avaient essayé en vain les sortilèges
les plus efficaces pour ramener à elles l’amour
de l’époux. Si Driss mangeait impunément
de la cervelle d’hyène dissimulée parmi les
viandes, ou revêtait ses burnous soumis aux
fumigations de poil de rat orphelin, sa passion
ne se détournait pas d’Ammbeur.

— Mon esprit s’embrouille comme les fils
sur le métier du tisserand-apprenti, — avouait
Maléka devant l’insuccès de ses pratiques.

Une vieille esclave proposa :

— Si on faisait pétrir du couscous par les
mains d’un mort. A El Ksar, où j’ai vécu jadis,
les femmes employaient souvent ce moyen
pour ranimer l’amour des maris oublieux…

Mais il fallait sortir pendant la nuit, et les
coépouses ne pouvaient s’y risquer. Elles
convinrent d’habiller la négresse avec leurs
vêtements, et de l’envoyer en leur nom
composer le philtre infaillible.



… Messaouda gravit péniblement la colline
où s’échelonnent les tombes ; un jeune garçon
la suit, portant une lanterne dont la lueur
falote et jaunâtre rampe parmi les sépulcres
et les herbes sèches ; mais déjà la lune apparaît
au-dessus des montagnes, énorme et rouge
comme un cuir teint. Elle éclaire le cimetière
et le bordj massif, tandis que la ville dort
dans l’ombre dense, au fond de la vallée.

— C’est ici qu’on l’a enterré ce matin, — murmure
Ahmed en s’arrêtant auprès d’une
pierre aussi vétuste que les autres. — Mais, par
Allah, ô ma mère, laissons-le dormir en paix !
Qui sait si Azraél[85] n’est pas déjà auprès de
lui ?…

[85] Ange de la mort.



— Tais-toi, chien ! — riposte la vieille, — et
accomplis ta besogne, si tu veux que je te
compte au retour les dix douros promis.

Ahmed est un pauvre diable, il ne possède
que les dents qu’il a dans la bouche ; l’attrait
du gain l’emporte sur sa frayeur, et il se met
à creuser la terre fraîchement remuée, tandis
que la négresse murmure les incantations qui
conviennent… Bientôt, le cadavre apparaît,
enveloppé de son suaire. C’est un homme
jeune encore, à barbe brune, dont la face, à
demi rongée par un mal, grimace d’un affreux
rictus sous la clarté livide de la lune.

Messaouda s’accroupit auprès du trou
béant, dispose sa farine et son pétrin, puis,
sans frayeur, elle tire le mort de sa fosse, et
l’assied sur ses genoux.

— O ma mère ! O ma vie ! arrête-toi, il va
parler… — s’écrie Ahmed, tremblant comme
au jour de l’Événement.

— N’agite point ta langue et passe-moi un
peu d’eau, — répond la vieille, tout en pétrissant
le couscous avec les mains du cadavre,
qu’elle tient dans les siennes, par derrière.

— Que Si Driss El Bagdadi, mon maître,
devienne docile entre les bras de ses épouses
Lella El Batoul et Lella Maléka, comme tu l’es
entre les miens, — répète-t-elle.

La lune s’est élevée parmi les étoiles, et
Messaouda remarque avec crainte le dôme de
Moulay Idriss qui surgit lumineux et verdâtre
au-dessus de la ville noire ; elle y voit un mauvais
présage, la terreur envahit son esprit, le
froid du cadavre la pénètre, la face paraît
s’animer sous les reflets lunaires, et soudain,
le corps, gonflé par des gaz tressaille sur elle
avec un bruit sinistre…

L’esclave, que l’épouvante a glacée jusqu’au
cœur, repousse brusquement son lugubre compagnon
et s’enfuit à travers les tombes, mais
ses vieilles jambes fléchissent, elle bute contre
une pierre et s’affaisse… Ses lèvres, dont
aucun son ne peut sortir, s’agitent en invocations
désespérées. Elle se croit morte et prête
à paraître devant le Seigneur Terrible, pour
subir le châtiment. Le démon s’approche
d’elle sous la forme d’un animal aux yeux
ardents, un souffle chaud brûle son visage, le
feu du sakkar[86] est allumé pour elle.

[86] L’enfer des Musulmans.



Au mouvement d’horreur qui la convulse,
un chacal se sauve dans la nuit ; la vieille,
redressée sur son séant, jette une longue clameur
sauvage.

— Où es-tu, ma mère Messaouda ? — répond
enfin la voix d’Ahmed. — Viens, je lui ai rendu
la paix du tombeau, et j’emporte le couscous.
Tu me payeras mes douros, mais, par ma vie !
je ne recommencerais pas cela pour en gagner
cent autres…



… Si Driss mangea le couscous et le trouva
excellent, puis, insensible aux caftans neufs et
aux maquillages de ses vieilles épouses, il
rejoignit Ammbeur dans sa chambre et passa
auprès d’elle une nuit fort amoureuse, car le
souper avait été relevé de nombreuses et
savantes épices.

La déconvenue d’El Batoul et de Maléka fut
extrême. Elles s’étaient disputées les jours
précédents pour savoir à qui le mari rendrait
d’abord ses faveurs, et, ne parvenant pas à
s’entendre, elles avaient décidé de s’en remettre
à la volonté d’Allah… Néanmoins, chacune
avait rehaussé sa parure de tous les artifices
propres à attirer l’attention de Si Driss, et
comptait détourner sur elle seule les effets du
sortilège. Elles ne pouvaient comprendre
qu’un tel philtre restât impuissant… Elles
regrettaient aussi les douros partagés entre
Ahmed et Messaouda, et se les reprochaient
avec une mutuelle aigreur.

— C’est toi, — disait Maléka, qui as conclu
ce sot marché.

— O Allah ! le mensonge sort de tes lèvres,
car tu leur as toi-même remis ces dix douros.

— Pouvais-je faire autrement que de leur
payer le prix que tu avais promis ?

— Tu n’as même pas attendu de savoir si le
couscous était bon.

— Je tiens ma parole mieux que toi, fille de
peu.

— Tes injures ne m’atteignent pas, mon père
était caïd.

— Lui, caïd !… caïd de sauterelles !

Les querelles emplissaient de nouveau la
maison, Si Driss, lassé par leurs cris, ne songeait
même plus à leur faire la « part de
Dieu ». Leur haine contre la favorite s’en
accrut, et leurs visages se firent plus blancs à
mesure que leurs cœurs devenaient plus
noirs… Il fallait se débarrasser d’une rivale
qu’on ne pouvait vaincre… Un matin Messaouda,
désireuse de réparer son insuccès,
dissimula une mixture d’herbes et de cheveux
hachés menus dans la harira d’Ammbeur.

— Au bout de quelque temps, — disait-elle, — les
cheveux gonfleront dans son cœur et
l’étoufferont.

Les coépouses, réconciliées par leur péché,
épiaient anxieusement les résultats du maléfice.
Et, de fait, Ammbeur dépérissait, minée
par une mauvaise fièvre. Elle n’avait plus de
goût pour aucune chose, elle ne songeait même
plus à se parer et portait des caftans salis et
déchirés.

Il y eut des noces dans la famille et elle ne
voulut pas s’y rendre !… Le moindre effort lui
arrachait des gémissements…

— O Prophète ! O Mouley Idriss !… que je
suis lasse !… O mon malheur !… Mes os sont
devenus plus mous que le beurre d’été !… O
Allah !… O mon destin !

Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, se
dilatent étrangement, ses jambes, enflées, ne
la portent plus ; sa faiblesse est telle qu’elle ne
peut même plus monter aux terrasses et traîne
des jours lamentables dans la maison humide
et pleine d’ombre.

Si Driss en a l’esprit perdu, il ne voudrait pas
la quitter et maudit les voisines qui s’installent
chaque jour auprès d’elle et lui interdisent
ainsi l’accès de sa chambre. Elles plaignent la
malade et lui conseillent mille remèdes inefficaces,
puis elles se mettent à babiller comme
les hirondelles de murailles à l’heure du
moghreb.

Ammbeur ne s’intéresse plus à leurs bavardages
et se retourne sur sa couche sans trouver
de repos… Le Seigneur l’a-t-il marquée
pour mourir parmi ces étrangères ?… Combien
Si Driss regrette amèrement de l’avoir
amenée à Fez !

— Ah ! — dit-il, — l’air des montagnes est
trop fort pour toi, habituée au doux climat de la
côte. S’il plaît à Dieu tu guériras au printemps,
nous retournerons à Rabat dès que le bled aura
séché.

Mais l’hiver se prolonge, interminable et
froid ; la pluie tombe nuit et jour, bénie de
tous, car elle promet des récoltes heureuses,
et Ammbeur songe avec désespoir qu’elle
n’atteindra pas la belle saison, trop lente à
venir.

Malgré les tendres soins de son époux, elle
languit et se meurt, l’âme oppressée d’une
sombre angoisse. Ce qu’elle porte à sa bouche
a un goût de fiel, et elle rejette toute nourriture
en des vomissements.

— Si telle est la volonté d’Allah, laisse-la
jeûner quelque temps afin de purifier son
corps, — conseilla un « savant », ami de Si
Driss.

Ce traitement parut réussir durant les deux
premiers jours, les souffrances d’Ammbeur
s’apaisèrent, mais sa faiblesse devint telle que
l’esprit semblait prêt à quitter son corps.

— Il faut la ranimer avec du thé très fort, — ordonna
le « savant ».

Et les tourments recommencèrent à tordre
l’infortunée sur sa couche. El Batoul et Maléka
la soignent avec un dévouement exagéré ; Si
Driss se repent de les avoir méconnues, et
Ammbeur ne peut plus se passer d’elles. Nuit
et jour, elles sont à son chevet, attentives à
prévenir tous ses désirs. Chaque fois que la
malade, tourmentée par une soif ardente,
réclame à boire, elles préparent elles-mêmes
du thé, sans épargner le sucre, et elles y
mêlent traîtreusement un peu d’une poudre
jaunâtre achetée au souk, que l’on nomme
rahj[87], pour activer les effets de la pâte magique.

[87] Arsenic.



— Le thé est amer à mes lèvres, — gémit
Ammbeur.

Et Si Driss, qui sait le breuvage doux
comme le miel du printemps, voit venir avec
épouvante la séparation à laquelle il n’est pas
préparé… Cette idée ne peut quitter son esprit,
elle est cause de ses larmes abondantes et de
ses nuits agitées.

L’état de sa bien-aimée empire de jour en
jour ; des sommeils plus pesants que celui
du tombeau l’accablent, dont elle sort sans
retrouver son entendement. Elle dit des choses
qu’Allah seul peut comprendre, et d’autres
aussi qui jettent le trouble dans le cœur de
son époux. Depuis longtemps, elle n’avait plus
prononcé les paroles d’amour et de joie, et ce
sont les souvenirs voluptueux de Rabat que le
mal réveille en son cerveau. Elle tressaille,
elle tend ses bras décharnés, elle appelle Si
Driss avec frénésie, elle frémit d’un imaginaire
plaisir… puis elle retombe épuisée sur sa
couche, et il la voit se débattre dans les tourments
d’une lente agonie…

Il est affligé, dément, perdu. Dieu connaît
l’état de son âme ! Comment pourra-t-il supporter
l’absence de sa belle aux regards affolants,
de celle qui fut touchée par lui seul,
dont le corps est brûlant et l’haleine plus
parfumée que les fleurs du jasmin et de
l’oranger ?…

Mais déjà, elle s’éloigne de lui… ses yeux
ne reflètent plus aucune chose, ses membres
se glacent, son souffle s’éteint… O Seigneur !
elle entre dans Ta Miséricorde !…

El Batoul et Maléka se griffent le visage à
coup d’ongles et poussent des cris déchirants
qui attirent toutes les esclaves.



Ainsi mourut Ammbeur, épouse trop aimée
de Si Driss El Bagdadi, selon ce qui était écrit
sur le livre de sa destinée.

(Meknès. — Décembre 1917.)
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