
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of La vigna vendemmiata: novelle

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: La vigna vendemmiata: novelle


Author: Antonio Beltramelli



Release date: August 19, 2022 [eBook #68788]

                Most recently updated: October 19, 2024


Language: Italian


Original publication: Italy: Treves, 1919


Credits: Barbara Magni and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images made available by The Internet Archive)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VIGNA VENDEMMIATA: NOVELLE ***






LA VIGNA VENDEMMIATA.








ANTONIO BELTRAMELLI



LA VIGNA

VENDEMMIATA



NOVELLE



MILANO

Fratelli Treves, Editori

1919

—

Secondo migliaio.








PROPRIETÀ LETTERARIA.



I diritti di riproduzione e di traduzione sono
riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia,
la Norvegia e l’Olanda.



Milano, Tip. Treves.









INDICE








LA PACE.




Erano due brigate, due parti in eterna contesa
come chi dicesse il fuoco e l’acqua. La
vita in comune non poteva essere accettata
con sopportazione. Dove appariva un piccolo
Borghigiano c’era sempre un piccolo Sobborghino
che s’incaricava di fargli i versacci o viceversa.
E la cosa era vecchia quanto l’anima
dell’uomo, nè accennava a tramutare. I cronisti
più antichi parlavano dei Borghigiani e dei Sobborghini
e narravano come le loro fraterne lotte
finissero tanto sovente con morti e lutti, che
i capitani, i podestà, i signori del popolo avevano
emanato a più riprese leggi e bandi e
divieti per far cessare l’ebdomanaria impresa,
ma invano.



Tanto i Borghigiani come i Sobborghini erano
innamorati dei loro ludi, delle bellicose tradizioni,
degli odî inveterati e non potevano nè

sapevano farne a meno. Così, oltre il volere
dei reggenti, di secolo in secolo, giù per i millenni
l’usanza si era perpetuata e ancora, per
quanto i nuovi tempi e le freschissime dottrine
avessero attenuata l’antica asprezza dei rapporti,
non v’era Borghigiano che non nutrisse
un velato disprezzo per un Sobborghino e viceversa.
La medaglia era identica su le due
facce.



Ho detto imprese ebdomanarie e usava infatti,
al tempo degli arieti e delle catapulte, al
tempo dei castelli e dei fossati, usava che alla
sera di ogni sabato, piacendo al buon Dio, una
brigata di Borghigiani si imbattesse in una brigata
di Sobborghini, dato il quale incontro e
la lièta disposizione degli animi ne nasceva
tale intesa fraterna che l’una brigata si lanciava
sull’altra e, perchè non vi fosse dubbio
su l’intenzione, si affrettava a suonar certi
colpi, a sferrar certe mazzate, a picchiare con
tanta foga e sì dolce ardimento che il campo
risuonava in breve di strida e di urla e di incitamenti
e di imprecazioni. Scorreva il sangue.
Qualcuno cadeva. Il rumore era grande. E quando
le parti parevano soddisfatte si separavano e
ciascuno si portava via i propri feriti. Seguiva
una tregua fino al sabato venturo, nel qual sabato,
piacendo a Dio, si ricominciava la sinfonia.







Da che derivasse la gioconda consuetudine
nessuno sapeva e men può saperlo la critica
moderna. I cronisti sono oscuri; narrano e non
ricercano. Gli archivi non hanno rivelato mai
documenti che lumeggino il problema. La tradizione
popolare canta le sue gesta ma non si
occupa della causale delle medesime. Buio perfetto
adunque e nel buio le due brigate che
menavano le mani nei secoli dei secoli, in tutti
i costumi, sotto tutti i Governi, nonostante
tutte le proibizioni.



La città che non nomino ma che ha d’altra
parte molte consimili fra l’Alpe e i due mari,
godeva adunque, da immemorabile tempo, del
giostrare de’ suoi due sobborghi e per tali giostre
andava nominata nei dintorni e nelle lontananze.
Si sapeva, ad esempio, che il dialetto
dei Borghigiani non assomigliava affatto
al dialetto dei Sobborghini, pur vivendo entrambe
le brigate entro i confini di una stessa
fossa; correvano per il mondo circostante, come
corrono tuttavia, benchè l’antico spirito sia ormai
cosa morta, i lazzi e le burlesche calunnie
di cui l’una parte si compiaceva di adornar
l’altra e viceversa. I Borghigiani avevano, ad
esempio, nel loro rione un magnifico campanile
a cono, alto settantacinque metri e più,
tanto che imperava su tutti i compagni della

città. Tale campanile ridestava il loro giusto
orgoglio. Ora siccome i Sobborghini non ne
avevano uno compagno da poter opporre e si
vedevano impossibilitati a rapire quello dei Borghigiani,
andavano narrando a beffa che costoro
per far crescere il loro campanile ogni anno
più, venivano concimandolo ad ogni autunno
coi frutti di tutte le stalle del rione tanto da
accumulargli intorno una montagna di letame
poi come con le abbondanti piogge autunnali il
letame scemava, lasciando sui muri la traccia del
suo antico livello, i Borghigiani si adunavano a
festa e facevano suonare tutte le campane, e
danzando e cantando e trepestando gridavano:



— È cresciuto!... È cresciuto!...



I Sobborghini, in luogo del campanile, avevano
un fiume che attraversava il loro rione
e ne erano naturalmente orgogliosi. Durante
l’estate le brigate vi si rinfrescavano, ma con
l’autunno e con le piogge v’era sempre la minaccia
dell’inondazione. Ora i Borghigiani per
beffare il coraggio leonino dei Sobborghini narravano
come in tempo d’autunno questi ultimi
andassero sempre armati dei loro schioppi e che,
al minimo accenno di fiumana, corressero ad
assieparsi sul ponte, e dal ponte, gridando e
bestemmiando e facendo i più orribili ceffi che
si fossero veduti mai, tempestassero l’acqua

di schioppettate tantochè il povero fiume, vistosi
assalito in sì mala guisa, tutto spaurito
e sbigottito, cessava di scorrere al mare, e
volto il corso turbinoso se ne ritornava alla
nativa montagna.



E i Sobborghini narravano come in un inverno
frigidissimo, in cui la neve era caduta in tanta
abbondanza da seppellirne le case, i Borghigiani,
per impetrare pietà dal Signore e liberarsi
dal malanno, erano usciti su la loro piazza
e avevano pregato un maestro di pietra, che
si trovava a passare dal luogo, di far loro un
Cristo di neve.



Il Cristo era stato fatto e tanto era parso
bello ed amabile ed adorabile nel suo lucente
candore che avevano pensato di serbarlo. Ma
come serbarlo?... Gli anziani si erano adunati;
fu tenuto consiglio e, per giudizio delle persone
più assennate, fu deciso che il Cristo di
neve sarebbe stato cotto al forno.



— Una volta cotto è salvato! — dissero gli
anziani.



E il popolo disse:



— È giusto!



Fu riscaldato un gran forno fino ad arroventarlo
e quando apparve bianchiccio dal calore
il Cristo fu infornato di botto e tappato
chè non dovesse uscire.







E le donne pregavano e gli uomini sognavano
la bellezza del loro Cristo bianco come
la nube. Trascorsa l’ora necessaria alla cottura
i Borghigiani si accostarono a capo scoperto
addensandosi e, trepidando, attesero. Il più
vecchio fra tutti si fece il segno della croce,
afferrò il manico della serranda, lo trasse a sè
religiosamente, guardò. Mille occhi si affissarono
co’ suoi ricercando per entro il tenebrore
la ben nota forma, ma non fu visto se non
un po’ di bagnato. Allora un:



— Oooooh! — lungo, incredulo, stupefatto
si levò dai Borghigiani assiepati, e l’anziano
che aveva tolta la serranda si rivolse e disse:



— Ha fatto pipì e se n’è andato!...



E il popolo giurò sul verbo del maestro e
fu creduto che il Cristo di neve avesse fatto
pipì e se ne fosse andato.



I Borghigiani a loro volta narravano come i
Sobborghini avendo un giorno deciso di atterrare
una vecchia torre, l’avessero legata con
un fil di lana e, afferrato il filo, come questo
cedeva, si fossero dati a gridare:



— Viene!... Viene!...



Finchè non andarono tutti ruzzoloni. E così le
reciproche gagliofferie erano squisitamente esaltate
da parte a parte e correvano il mondo, animando
le brigate, che ne facevano allegra festa.







Poi, col passar dei secoli, le cose vennero
modificandosi, ma l’antica aspra scissura non
si appianò e non è appianata tuttavia; non che
le antiche baruffe si rinnovino, ma un Borghigiano
preferirà sempre un Borghigiano a un
Sobborghino e viceversa.



Una volta non si facevano mai matrimoni
fra le due parti, ora se ne fanno; una volta,
a una certa ora di notte, un abitante di uno
fra i due rioni in contesa non si attentava di
avventurarsi nel rione nemico; ora i Borghigiani
bazzicano per le osterie dei Sobborghini e viceversa.
Le cose han mutato segno ma l’antica
tradizione non è morta tuttavia: abbandonata
dagli uomini è scesa in retaggio ai fanciulli.



Così le due masnade di marmocchi facevano
onore ai loro bisnonni, tempestandosi di santa
ragione ogni qual volta si scontrassero. Certi
poveri piccoli cristi ostentavano con rassegnata
fierezza le loro innumerevoli lividure, ma ciò
non formava impedimento. Bastava che Vituperio
o Scampoli, i condottieri delle due masnade,
lanciassero il loro grido di guerra perchè
dalle botteghe, dai negozi, dalle case, di
fra le immondizie delle strade, sbucassero i
componenti le due masnade. Le mura, il greto
del fiume, la piazza d’Armi erano i luoghi dei
loro scontri. Le baruffe non avevano termine

se non quando l’una delle due parti fosse volta
in fuga ed inseguita fin dove gli uomini non
si potessero intromettere coi loro irriducibili
scapaccioni.



Naturalmente, ad ogni nuova baruffa, seguiva
il parapiglia delle comari, che si vedevano ritornare
i loro eredi malconci. Fierissime strida
si levavano di catapecchia in catapecchia e la
maggior parte delle volte i belligeranti venivano
sottoposti a una nuova dose di legnate.



Ma l’onor della parte faceva lieve ogni supplizio.
E sempre, dove appariva un Sobborghino sbucava
un piccolo Borghigiano a fargli i versacci.



Così stavano le cose quando nacque bellamente
al mondo la guerra libica. L’entusiasmo
delle due masnade fu grande. Per qualche tempo
Vituperio e Scampoli pensarono di riunire i loro
gianizzeri e di andarsene per davvero in Libia,
ma quando la cosa apparve impossibile, perchè
dove ne parlarono non si ebbero che risa e rabuffi,
dimettendo il pensiero della lega, ricominciarono
a guardarsi in cagnesco. E furono nemici
più di prima. Questo era naturale perchè
tutti e due, sognando giorno e notte i turchi e
non potendoli aver sottomano, furono predisposti
a vedere, nella parte avversa, un’orda turchesca.
Non vi fu intesa fra di loro; la cosa
maturò di per se stessa; bisognava combattere.







Furon quelli i giorni in cui le botteghe furon
maggiormente disertate, in cui i garzoni dei
ciabattini, dei falegnami e dei fabbri furon licenziati
con maggior frequenza, in cui le catapecchie
risuonarono di violenti rabuffi; ma
che importava? Bisognava combattere. E i marmocchi
combattevano. Come fare altrimenti se
tutti i giorni avevano sotto gli occhi lo spettacolo
dei grandi che partivano per andare alla
guerra? Se i turchi erano in Libia potevano
essere anche dietro le mura della loro città
ed ogni Sobborghino fu turco per i Borghigiani
e viceversa. Fu bandita la crociata. Nessuno
più mantenne la foga della marmocchieria
battagliera, nè i padri nè le madri, nè la
coalizione degli adulti. Furono schiaffi e pugni,
una robusta meraviglia. Vituperio e Scampoli
affinarono la loro arte guerresca, ne toccarono
e ne dettero finchè un bel giorno, dopo mesi
e mesi di lotta, risuonò la novella della pace.



La pace? Vituperio e Scampoli adunarono i
loro marmocchi e tennero consiglio. Era la
prima volta, nei secoli dei secoli, che fra Borghigiani
e Sobborghini si parlava di una simile
cosa. Eppure se la pace l’avevano fatta
gli altri, i grandi, doveva ben essere una cosa
seria. Furono sospese le ostilità, e una bella
domenica Vituperio e Scampoli, ciascuno a capo

della propria turba, si diressero per strade diverse
ad uno stesso luogo.



Il luogo prescelto era la piazza d’Armi.



Scalzi, con gli enormi berretti appartenuti
già a tutta una generazione di adulti innanzi
di scendere sulle loro orecchie, con certi giubboni
sbrindellati che si affloscivano giù giù
per le stremenzite persone, fino alla caviglia;
senza camicia, senz’altro se non il loro buon
umore, si adunarono e partirono. Baiocco, Fringuello,
Martufo, Piedipiatti, Boccatorta, Frosone,
Virgola, Cartoccio, ciascuno col proprio nomignolo,
come con un singolare adornamento, se
ne andò a testa alta. C’era il signor Sole. Essi
adoravano il signor Sole, come la signora Luna
e come ogni cosa che fosse lucente. Erano
come la gazza e la cornacchia. Qualche donna
si fece su la porta.



— Dove andate, canaglie, rompicolli, avanzi
di galera?



I marmocchi non risposero e non fecero sberleffi.
Un altro giorno forse avrebbero scaricato
sulla linguacciuta comare tutto il vocabolario
dei loro improperi, ma quel giorno no. Andavano
a far la pace e c’era il signor Sole. Essi
lo chiamavano così perchè la parola signore
significava per loro una cosa grande e lontana.
Ciò che avrebbero fatto e detto non lo sapevano,

ma Virgola cantava e Piedipiatti gonfiava
le gote ad imitar la banda.



Scampoli aveva le mani in tasca, ciò voleva
dire che pensava. Quando Scampoli pensava
doveva essere in vista qualcosa di grosso.



Boccatorta chiese a Frosone:



— E dopo?



— Dopo che?



— Dopo, quando la pace sarà fatta?



— Ebbene?



— Che cosa si farà?



— Io credo che ci bastoneremo in un altro
modo!



Boccatorta sputò e Frosone dette una spinta
a Fringuello perchè non camminava. Ne nacque
un battibecco e volò qualche pugno. Scampoli
non si rivolse, fu Martufo che s’interpose e separò
i contendenti:



— Non vi fate male!... Pensate che avete
una famiglia!...



Frosone non aveva nessuno e Fringuello viveva
con una vecchia zia che non sapeva di
averlo. Ma si rappacificarono perchè ciascuno
credeva di avere una famiglia là dove andava
a dormire, fosse pure sotto l’arco di una porta
o in un loggiato.



Guardarono il fiume. Qualcuno si soffermò
a raccogliere qualche sasso lucente. Salirono

la sponda opposta e Virgola cantava sempre
e Piedipiatti gonfiava le gote a imitar la banda.



Baiocco disse a quest’ultimo:



— Vuoi finirla di sbuffare come un bue?



Piedipiatti rispose:



— No!... — E intonò l’inno di Garibaldi.



— Taracin, taracin, taracin.



Allora, per lo spirito suo repubblicano, anche
Baiocco cominciò a cantare. Le foglie erano
color d’oro. Un pettirosso e un forasiepe volaron
pei rami bassi a guardare. C’erano tre piccole
nubi che correvano verso il sole, tutte scapigliate.
Le montagne turchine pareva si fossero
levate a fare una bella corona al cielo limpido.



Cispola, che era il più piccolo, guardò un
contadino che passava con una vacca e per
associazione di idee disse:



— Ho fame!



Ma nessuno gli badò. Pancaccia ebbe un
grande sbadiglio.



E arrivarono in vista della piazza d’Armi.
Quando videro le mura del Tiro a segno, qualcuno
chiese:



— Ci sono?



Fu risposto:



— Sì, ci sono.



Infatti i Borghigiani erano in fondo al prato,
immobili.







— Che cosa fanno? — chiese Virgola.



— Non vedi?... — mormorò Pancaccia. — Aspettano
la pace!...



Scampoli camminava sempre con le mani in
tasca e così continuò a camminare fino a metà
del prato e la sua turba dietro.



Quando fu giunto a metà del prato si fermò.
I Borghigiani non si movevano. Si vedeva benissimo
Vituperio fermo innanzi ai suoi. Stettero
così qualche tempo.



— Be’?... — fece Baiocco accostandosi a
Scampoli.



— Be’, che cosa?... — domandò Scampoli
rivolgendosi.



— Che facciamo?



— Si aspetta.



— Ma anche gli altri aspettano!



— Hai visto? — disse Fringuello. — Hanno
inalberata la bandiera bianca!



Si vedeva infatti un cencio pendere dalla
cima di una canna.



— Chi ha un fazzoletto? — fece Scampoli
rivolgendosi.



Nessuno rispose.



— Chi ha la camicia? — riprese Scampoli.



— Io! — disse Cispola.



— Dalla qua.



E Cispola fu costretto a togliersi la camicia

che era turchina. Non vi si badò. Qualcuno
trovò una canna e la bandiera fu fatta.



Allora i Borghigiani si mossero con Vituperio
alla testa. Anche Scampoli si mosse con
i suoi.



Quando le due masnade furono a dieci passi
si soffermarono.



Tanto i Borghigiani come i Sobborghini ridevano.



— Che c’è da ridere? — domandò Scampoli.



— E voi altri perchè ridete? — rispose Vituperio.



Passò un silenzio. Scampoli e Vituperio si
fecero innanzi. Le due masnade si guardavano
con occhi da locomotiva.



E Scampoli disse:



— Facciamo pace?



— Facciamo pace! — rispose Vituperio.



E i condottieri si teser la mano, veduta la
qual cosa i marmocchi d’ambo le parti si spinsero
gli uni contro gli altri e cominciarono a
baciarsi, ad abbracciarsi che era una meraviglia
vederli.



Se ne andarono insieme e parevano in verità
tutti fratelli. Giammai un Borghigiano aveva
avuta tanta esuberanza d’amore per un Sobborghino.
La secolare antinomia, la lotta senza
quartiere, ecco, aveva trovata la sua fine, la

pace trionfava su la guerra; un sentimento
umano su la barbara usanza sanguinaria.



I marmocchi non sapevano e non pensavano
questo, erano allegri per la cosa nuova, per il
loro numero accresciuto, per il signor Sole
che rideva sempre compiendo la sua strada
nel turchino. E tutto pensarono fuorchè a riprender
la strada delle loro case.



Attraversarono campi e fossati, presero a
sassate i cani, insolentirono i bifolchi per la
superiorità che ogni marmocchio cittadino sentiva
di avere su la gente del contado, devastarono
qualche vigneto, fecero quanto più danno
poterono per il loro amore che non era l’amore
degli altri. E così camminando, piroettando,
cantando, devastando, giunsero, ebbri di pace
e di fratellanza, ad una città vicina.



Come ne vider le mura sostarono. Vituperio
disse:



— Entriamo a portar la pace anche fra i
Tonti?



— Sì!... — gridaron le masnade. — Evviva
la pace!...



E in verità parevano tanti piccoli Arcangeli
in Cristo, illuminati di grazia e di soavità.



Scampoli raccolse un ramo di ulivo. L’esempio
suo fu imitato. In breve la povera pianta,
per la pace degli uomini, fu dispogliata da’

suoi rami. Poi si posero in ordine, a quattro
a quattro, e ciascuno recava il suo ramo di
ulivo. In mancanza di meglio intonarono un
coro scolastico:



Noi siamo piccoli ma cresceremo....





E a gola aperta, fra lo strepito del canto stonato,
agitando alte le loro rame si diressero
verso la porta medioevale della città dei Tonti.



Due piccoli Tonti li accolsero con uno sberleffo;
un altro disse loro:



— Che cosa venite a fare in casa nostra?



Ma gli apostoli non intesero o finsero di non
intendere. Varcarono le mura cantando sempre
e credevano di andare incontro ad un’accoglienza
trionfale, senonchè i Tonti, avvertiti
dal frastuono, si erano raccolti in buon numero
e non appena le apostoliche masnade avevan
posto piede nella loro città che incominciò la
più tempestosa sassaiuola che queste avesser
dovuta subir mai.



— Siamo amici! — gridò Vituperio. — Vi
portiamo la pace!



— La pace!... La pace!... — gridarono le
masnade.



E allora un brutto piccolo rospo della famiglia
dei Tonti, un segnato da Dio, con un occhio
cieco, la bocca torta e sciancato, come

udì il grido si fece innanzi e in un momento
di tregua gridò:



— Che cosa volete?...



— La pace!



Lo sgorbio umano ebbe un riso sinistro, si
pose la mano alla bocca e rispose con un suono
inarticolato.



I Tonti risero.



Vituperio e Scampoli allibirono. Piedipiatti
disse:



— Torniamo indietro.



Vi fu un momento di scompiglio e ancora le
masnade dell’amore non si erano rifatte dalla
loro sorpresa che una seconda frotta di Tonti,
armati di randelli, sbucò da un vicolo, assalì
i pacifici Borghigiani e Sobborghini e, senza
che essi potessero reagire, li conciò nel più
malo modo possibile.



La rotta fu vergognosa e disperata. E da
quel giorno, per il dolce volto di madonna Pace,
la Guerra non fece che un inchino ai suoi vecchi
messeri e cambiò luogo se non cambiò
costume.



Borghigiani e Sobborghini furono alleati contro
i Tonti, tanto è vero che tutto è parziale
al mondo e l’universalità è una utopia.





LO SPAVENTA PASSERI.




Seduto in mezzo al campo, presso la croce
di canna elevata a porre il seminato sotto la
protezione del Signore, lo squallido vecchio
aveva a quando a quando un rauco grido e
levava a stento un suo vinciglio, fra le mani
anchilosate. Incurvo il mento sul petto, tutto
pervaso dal tremito della paralisi, attendeva al
suo còmpito dall’alba al tramonto, da quando
i passeri scendevano dai loro rifugi fino all’ora
in cui vi ritornavano con un frullo, mentre
suonava un’Ave.



Era il tempo dell’estremo autunno, chè novembre
traeva l’invernata dai cieli preclusi, con
le nebbie, le brine e le burrascose furie di
Borea. Anche i pettirossi se ne andavano con
le ultime foglie e le nostalgiche voci delle giovinette
cantavan la leggenda di Solicello che
muore impigliato fra i roveti.







La terra si mostrava ignuda fra zone di basse
nebbie o nei magici bagliori della galaverna.
E fra le nebbie e la galaverna, sotto l’esigua
croce di canna, rattrappito, bistorto, ravvolto
come un ramo secco, padron Veli attendeva la
sua morte in mezzo al campo seminato. Nè
pregava Iddio che l’affrettasse, nè vedeva cosa
che gli paresse ingiusta anche in quella sua
postrema sofferenza.



Vegeto e sano aveva sempre pensato, come
i suoi tre figli, che tanto ci si può prender
cura di un uomo quanto utile può rendere; ed
ora che si vedeva immobilizzato dal male su
di una sedia, più gli sarebbe parso atroce essere
come l’aratro arrugginito o come lo stollo
fracido che non regge il suo mucchio anzichè
giovare, in quel modo che poteva, a coloro che
avevano preso il posto di lui. Così s’illividiva
sotto i plumbei cieli tranquillamente, levando
a quando a quando un rauco grido o il rossigno
vimine a spaventare i passeri che non
vedeva ormai più perchè gli occhi suoi non gli
mostravan del mondo se non un’immagine smorticcia,
una teoria di fantasmi evanescenti dall’ombra
densa.



E Maiore e Pietro e Benedetto utilizzavano
il vecchio in tal modo, contenti dell’opera loro
e di quel qualsiasi utile che ne ritraevano.







Erano costoro tre uomini scalati come tre
canne di una zampogna, ma di uguale tipo e
di anima uguale, se ben poteva dirsi anima il
vago baglior di vita che appena schiariva la
loro grossezza. Ridevan di nulla così come il
minimo suono s’ingigantisce nelle stanze vuote,
l’un dopo l’altro con la bocca aperta e gli occhi
tondi: avevan quella semplicità la quale confina
con l’ebetudine, ma solo fino al punto in cui
non entrasse in gioco il loro tornaconto.



Infaticati come la bestia a coltivare il campo
e la vigna, consideravan sè stessi a simiglianza
degli altri, a seconda dell’utile che potevan
dare, nè avevan tolto moglie perchè più pane
avrebbe consumato una donna che non ne
avrebbe reso. Così conducevano la casa da
soli, compiendo ogni opera femminile, perfettamente.



Nel contado li chiamavan gli Scalzi e infatti
fino ai giorni del più rigido inverno andavan
scalzi e solo allora infilavano gli zoccoli
quando la neve era per le vie. Nè possedevan
mantelle a ripararsi dai rigori del gennaio, nè
ferrajoli, nè altra veste che non fosse una pelle
di pecora la quale avevan cucita alla meglio e
che infilavan sulla giacchetta a volta a volta,
chè ne possedevano una sola.



Il loro mondo era in tale avarizia, all’infuori

della quale nessuna cosa più li toccava o li
commuoveva e non sapevan che ridere.



Così quando padron Veli, il padre loro venerando,
fu ridotto fra il letto e la sedia, incapace
a qualsiasi opera, i tre Scalzi sentirono
appesantirsi sull’anima loro la nube di quella
vecchiaia dannosa e, tardando la morte a render
giustizia, strologarono nel pensier loro il
modo di far servire a qualcosa il malato.



Fu Maiore che una mattina, all’alba, levato
col canto del gallo, disse a Pietro:



— Prendi il vecchio e portalo con te.



— Dove?



— Nel campo.



Pietro trasse padron Veli dal letto e se lo
caricò sulle spalle. Questi non fiatò, tremava
soltanto, ma per la sua paralisi.



Poi Maiore chiamò Benedetto e gli disse:



— Prendi una sedia e vieni con me.



— Dove?



— Nel campo.



Maiore si caricò di tre marre e andarono.
Traversata l’aia, seguendo le redole, giunsero
al campo della croce che era il più grande.



Avevano seminato il giorno prima. Maiore
andava innanzi. Quando fu presso la croce disse
a Benedetto:



— Metti la sedia qui.







Fu fatto. Maiore la piantò bene sulla terra
smossa chè non avesse a rovesciarsi, compiuta
la qual opera, disse a Pietro:



— Vien qua. Fa sedere il vecchio. Spaventerà
i passeri.



Padron Veli capì solo allora che cosa gli preparavano
e non si dolse della cosa, come non si
sarebbe dispiaciuto anco se l’avesser sepolto.



Come fu seduto, Maiore gli disse:



— Voi siete quasi cieco ma non importa. I
passeri avranno paura di voi. Badate al grano.
Se avrete fame vi ho messo il pane in tasca. Qui
c’è la fiasca dell’acqua. Verremo a prendervi
questa sera.



Padron Veli non parlava più e non potè rispondere;
continuò a tremare, la testa inchiodata
al petto, le braccia penzoloni. Ma per quel
che capì fu soddisfatto. Maiore si fermò à guardarlo.
Disse a Benedetto:



— Va a tagliare una rama.



Benedetto andò in un filare e tornò con un
vimine rossigno. Maiore lo pose nelle mani del
vecchio e disse ancora:



— Tenete questa rama. Vi farà buono per i
passeri!



Poi raccolse la marra, Pietro e Benedetto fecero
similmente e senza rivolgersi se ne andarono all’opera
loro.







Padron Veli rimase in mezzo al seminato col
suo vimine sanguigno. Su le prime non si rimosse,
stette con le braccia abbandonate, istupidito,
senza saper come eseguire degnamente
il compito nuovo, chè nulla vedeva se non
l’ombra degli alberi, sul cielo, e un mare grigiastro
ed uniforme; poi a qualcosa che trasentì
e che non seppe comprendere nell’ombra
sua moritura, mandò un grido rauco e levò il
vinciglio e così fece e continuò fra lunghe
pause finchè giunse la sera e lo riportarono via.



Il nuovo costume non fu più dimesso. Ad
ogni alba gli Scalzi partivano col vecchio paralitico
e ritornavano col tramonto. E fra le
ultime foglie che le raffiche si portavano via
frullando, fra lo strido dei forasiepe, l’argento
delle brine, il grave aduggiarsi delle nebbie
Padron Veli attese la sua morte che non poteva
mancare.



Ma egli era di salda radice e il freddo e
l’umido e la nebbia e la pioggia non l’abbatterono.
Anche quando scendeva sulla terra la
caligine livida, sì che non vedeva la cinta degli
alberi, i tre Scalzi che lavoravano nel campo
vicino, udivano uscire dal fitto velo della foschia
il grido del vecchio; e pareva giungesse
di tanto lontano che già la morte l’avesse serrato
e condotto giù per le sue fosche contrade.







E Maiore diceva alludendo al vecchio:



— Lavora bene!



E Pietro e Benedetto assentivano.



Poi giunsero le piogge e il còmpito di padron
Veli parve esaurito. Dal primo giorno in cui
il cielo si oscurò per non aver più sole il vecchio
fu posto in una panca, vicino al focolare
spento. Faceva freddo, ma in casa degli Scalzi
il fuoco non si accendeva mai se non per cuocere
le vivande. Quel giorno non v’erano vivande
da cuocere e padron Veli tremava presso
la cenere del focolare e aveva il volto illividito
come quando sedeva in mezzo al seminato, fra
il turbinìo del vento. Gli occhi gli si erano ormai
chiusi e non udiva intorno che il ronzìo
cupo delle sue stanche vene. E quel ronzìo gli
figurò lo svolare e il pigolar dei passeri fra la
sementa. Alzò un braccio, ad un tratto e mandò
il suo rauco grido.



Maiore levò il capo di su lo spianatoio e si
volse a guardare. Così fecero Pietro e Benedetto,
ma non corse parola. Dall’angusta finestra
chiusa da un’impannata, entrava appena
uno scialbo livore di luce. E, fra i colpi del
telaio, si udiva il gran pianto del giorno
senza sole.



Fu una pausa durante la quale Padron Veli
continuò a tremare nella sua solitudine moritura,

poi con lo stanco gesto del braccio il suo
rauco grido empì di nuovo la stanza.



Benedetto ristette, la spola in una mano, e
domandò:



— Che ha il vecchio?



Disse Maiore:



— Si sogna!



E lo guardarono un poco in silenzio. Padron
Veli non vedeva e non udiva; udiva solamente
gli immensi stormi dei passeri voraci cinguettare,
cantare, svolare in una persecuzione senza
tregua, penosa, e i campi erano devastati, sotto
la croce di canna coronata dal candor della
brina.



Solo al quinto, al sesto grido, Maiore disse:



— Si pensa di essere nel seminato e lavora!...



Pietro e Benedetto risero e nessuno pensò
più alla cosa. Padron Veli continuò nel gesto e
nel grido automatico, seduto innanzi la cenere
del focolare, illividito dal freddo, sperduto nell’ultima
sua visione di tormento.



Ma al secondo e al terzo giorno, come il
maltempo non accennava a tramutare e il vecchio
a ravvedersi, Maiore disse:



— Bisogna avvertirlo che non è più nel
campo!...



E Pietro e Benedetto risposero:



— Sì!







Bisognava avvertirlo e Maiore si accostò a
padron Veli, gli battè una mano sulla spalla,
gridò:



— Vecchio, siete in casa, qui non ci sono i
passeri!... — Pietro e Benedetto ridevano. Padron
Veli non intese, non poteva intendere,
tremò un po’ più forte senza rispondere.



E Maiore:



— Avete capito?... Non gridate più che non
c’è bisogno!...



E l’opera diuturna fu ripresa, ma il vecchio
Veli non aveva inteso. Egli non viveva ormai
più se non nella sua estrema visione.



Allora i tre figli si dissero:



— Chiamiamo Puntèrla chè lo faccia tacere
con le sue erbe!



E Puntèrla giunse. Era questi un semplicista
e aveva grande rinomanza per le campagne,
chè le sue guarigioni erano prodigiose. Giunse
e guardò padron Veli. Maiore, Pietro e Benedetto
gli stavano intorno con la bocca tonda.



Maiore domandò!



— Potrete guarirlo senza farci spendere?



Disse Puntèrla:



— È vecchio!



I tre figli assentirono.



E Maiore chiese:



— Che cosa potremmo dargli?







Puntèrla disse:



— Morirà!...



I tre figli assentirono. Già, era giusto che
dovesse morire perchè era troppo vecchio.



Ora padron Veli urlava sempre più forte e
la sua paralisi lo faceva traballare sulla sedia.



— Vedete come trema? — disse Puntèrla. — Ha
il male della spingarda?



— Della spingarda?



— Sì — fece il sapiente di semplici. — Bisognerebbe
farlo sudare!...



— Non basterebbe qualche pillola?



— No. Fatelo sudare!...



E Puntèrla si ravvolge nel suo ferraiolo.
Quando fu sulla porta Maiore gli pose fra le
mani due uova e disse:



— Prendete per il vostro incomodo!



Puntèrla intascò le uova senza dir parola e
scomparve.



Come rimasero soli, Maiore pensò per qualche
secondo, poi disse ai fratelli:



— Aspettatemi qui! — E uscì sotto il portico.



Per circa mezz’ora Pietro e Benedetto lo udirono
andare e venire senza sapere che si facesse.
Padron Veli era sempre più agitato e
le sue urla aumentavano d’intensità.



Di repente la porta che immetteva nel portico
si aperse, e Maiore apparve, vermiglio in volto.







Disse ai fratelli:



— Prendete il vecchio!



Pietro e Benedetto ubbidirono senza domandare,
com’erano soliti, chè Maiore poteva avere
il comando, essendo il primo nato.



Sollevarono padron Veli fra le braccia e uscirono.
Maiore andava innanzi. In un angolo del
portico era aperta la nera bocca del forno.



— Che facciamo? — domandarono i fratelli.



— Portatelo qua! — disse Maiore.



Padron Veli aveva gli occhi serrati. Quando



furono innanzi alla bocca del forno Maiore
guardò dentro e chiese:



— Potrà starvi seduto?...



Pietro e Benedetto risposero:



— Sì!...



E l’opera fu compiuta. Quando ebbero chiusa
la serranda e l’ebber tappata intorno con molta
mota, ristettero ad ascoltare, tutti e tre reclini.



— Ora suda!... Non urla più!... — disse Maiore.



E se ne andarono tranquilli.



Padron Veli sudava infatti dentro il forno
serrato e più non udiva il cupo ronzio delle
sue vene tramutarsi nell’acuto pigolìo dei passeri
voraci. Il giorno declinò ed i tre fratelli
compirono le opere loro in pace. Quando fu la
sera, Maiore si accostò alla bocca del forno
e chiamò forte:







— Vecchio?... o vecchio?... Sudate?...



Padron Veli non rispose. Pietro e Benedetto
dissero:



— Dormirà!...



— Lasciamolo tranquillo!...



— Sì, lasciamolo tranquillo!



E com’ebber mangiato il loro pan secco sul
palmo della mano, se ne andarono a dormire,
contenti nella loro anima ottusa.



All’alba il gallo rosso cantò presso il fico dispoglio
dal quale stillava la pioggia. I tre fratelli
si levarono e scesero nella stalla.



Com’ebbero governate le bestie era il mattino,
e la giornata era piovosa.



Dall’aia qualcuno chiamò:



— Oh!... Gli Scalzi!...



— Avanti!... — gridò Maiore.



Entrò Puntèrla.



— Benvenuto! — fece Maiore. — Che volete?...



— Come sta padron Veli?



— Deve star bene perchè ha sudato! Non
l’abbiamo sentito più!



— Si può vedere?



— Venite!...



E Maiore e Pietro e Benedetto s’accostarono
alla bocca del forno. Puntèrla li guardava fare.



Com’ebbero aperta la serranda Maiore disse
a Pietro:







— Va a prendere il lume!



Venne il lume e Maiore lo legò in cima a
una pertica.



— Ma che avete fatto?... — domandò Punterla,
e stralunava.



I tre fratelli si volsero a guardarlo, stupiti.
Non risposero.



Maiore spinse la lampada nel forno. Apparve
l’ombra del vecchio, appoggiata all’incurva parete,
ma il volto non si vedeva, non si vedeva
che il corpo rattrapito, risecchito.



— O vecchio?... — chiamò Maiore. Passò un
silenzio e padron Veli non rispose a quella e
alle nuove chiamate. Allora Maiore levò la lampada
fin presso il volto del taciturno e, nella
luce rossastra, l’orrendo volto apparve di un
subito, come dal fondo di un sepolcro millenne.
Non era più inchiodato al petto, ma levato fino
alla vôlta del forno e gli occhi erano sbarrati
e i capelli irti e le mascelle contratte e la bocca
socchiusa e stirata sulle vuote gengive. Impietrito
nello spasimo era segnato nei solchi e
nell’ossa e nella cavità profonda, da una forza
spaventevole.



Maiore lo guardò tranquillo e chiamò ancora:



— O vecchio?... Non ci sentite?



— Sì che ci sente — sussurrò Pietro. — Guardalo!...
Ride!...







E Benedetto:



— Ride!...



E tutti e tre sporsero la testa entro la nera
bocca del forno e ripeterono adagio, soddisfatti:



— Ride!



Poi, levatisi in un silenzio, si guardarono
negli occhi e scoppiarono a ridere a loro volta
tutti e tre, l’uno di fronte all’altro, inconsci e
tremendi innanzi alla muta morte che li guatava
dalla tenebra.





LA VIGNA VENDEMMIATA.




C’era, lungo la casa, una riga di ombra e il
sole batteva tuttavia sui muri opposti con tanta
violenza che l’aria ne era affocata. Le finestre
e le porte erano chiuse e per la strada non
c’era che Calandra accoccolato lungo la riga
di ombra, presso il muro della sua casipola, le
ginocchia divaricate, le braccia su le ginocchia
e le mani penzoloni.



Sonnecchiava. Ogni suo còmpito era esaurito.



Interrotto il sonno, sul far dell’alba, era sorto
dallo stramazzo bell’e vestito come si coricava
e, sbirciata l’Amalia, la quale continuava a dormire
mezza nuda, appoggiata la larga gota rossa
sul braccio ripiegato, era disceso alla vigna.



Uomo di tenace fatica, paziente, placido e
resistente come il bue, non aveva badato alla
violenza solare, protraendo il lavoro suo finchè
la fame imperiosa non lo avesse discacciato di
tra i filari.







Ritornato alla casipola sua nel paese, poco
dopo mezzogiorno, si era fatto alla madia
senza cercar di Amalia, e preso un pane, un
boccale di vinello e un bicchiere, seduto su la
panca innanzi alla tavola, aveva mangiato il
suo pane, pensando ai bei grappoli che avevano
alleghito e ai pampini superbi.



Ora sonnecchiava presso la soglia, addossato
al muro, lungo l’esigua ombra delle gronde.



Sul principio, come i suoi piedi scalzi erano
ancora nel sole e gli ardevano, nè pensava a
ritrarli, sul principio aveva udito il ronzìo delle
mosche e un malo odore entrargli per le nari
insistente, ma nè l’una cosa nè l’altra erano
tali da fargli rivolgere gli occhi o da farlo
scansare; vi si era adattato calando le ciglia
su la sua torpida volontà di sonno e di tregua.



Il rotolìo di uno di quei pesanti plaustri vermigli,
antichi come l’arca e la nave, pieni di
ferramenta e solidi a simiglianza dei quadrati
buoi che li trascinano, non gli fece levar le
palpebre di sopra gli occhi suoi grigi e piccoli
come quelli del cane; un fanciullo che trascorse
gridando come un invaso dal farnetico, ma
solo per la barbara gioia di sentirsi vivo, non
lo riscosse. Quando Calandra aveva chiuso gli
occhi sul suo silenzio, era disceso nel torpor
del suo riposo come nell’immensità del non

essere, occorreva una ben diversa ragione a
farlo levar di repente, diritto nel sole, con la
sua piccola coscienza.



E così ristava nell’ebetudine della siesta, simile
ad un cencio gettato sopra una corda
tesa, quando, nella casa che gli era dirimpetto,
si aprì ad un tratto un usciuolo, un braccio si
sporse e gettò in mezzo alla via il contenuto
di un grande orcio rossigno.



Il liquido si espanse per l’aria e giunse fino
al muro opposto e piovve sul collo, sul petto
e su le braccia di Calandra. Questi, al brivido
inatteso, levò il capo e grugnì e al grugnito
sordo fece seguito una fra quelle sonanti imprecazioni,
sì comuni in Romagna, che possono
dirsi una più scabra natura di quella gente
scabrosa.



Ma Calandra imprecò per l’abito suo di imprecare,
così come avrebbe presa la marra o
guardato l’aspetto del cielo; il brivido che lo
aveva riscosso violentemente dalla sua torpida
vacuità aveva ridesta la parte di lui più viva
e più inconscia: quella che bestemmiava; era
stato come un atto riflesso, la conseguenza
necessaria di un’azione indipendente dalla volontà
e nulla più. E con l’innocente imprecare
tutto sarebbe finito, se la Checca, donna irosa
e maligna, non avesse prese per sè le sùbite

parole di Calandra e, riaperto l’usciuolo che
già aveva richiuso, non si fosse fatta su la soglia
per dimandare a provocazione:



— Che c’è da brontolare?... Con chi l’avete?...



Calandra, che già aveva ripresa la flaccida
posa dell’uomo insonnolito, levò lentamente le
palpebre e guardò la Checca co’ suoi piccoli
occhi di cane, senza capir che si volesse.



E la donnacola ribattè:



— Dico con voi, sapete!... Che c’è da brontolare?...



Calandra non si scompose, richiuse gli occhi
e borbottò:



— Chi brontola?



— Voi!... E mandate degli accidenti a chi
non v’ha fatto nulla di male. Sarebbe meglio
apriste gli occhi sui fatti vostri, povero merlo!...



Calandra non rispose.



— Sì, fate le orecchie da mercante. A voi
vi interviene come a quello che dava consigli
al vicino perchè si guardasse dal fuoco e aveva
il fuoco in casa!



E Calandra muto.



— E la gente dicono che non sapete niente,
che nessuno vi ha fatto mai aprir gli occhi!... A
crederci!... Ma se ve la fanno sotto il naso!...



Calandra ritrasse le mani sul grembo, levò
un poco la testa, chiese lentamente, come se

gli fosse giunta appena appena la eco di un
discorso strano, nel sonno:



— Che cosa mi fanno sotto il naso?



— Quello che non volete sapere! — fece la
Checca.



E Calandra con la stessa lentezza beota:



— Che cos’è che non voglio sapere?



— Sì, fate lo smarrito?



— Che smarrito?



La Checca squadrò in tralice il tardigrado,
crollò le spalle, disse:



— E chi non lo sa che siete becco e contento? — E
su tali parole richiuse violentemente
l’usciuolo.



Allora Calandra alzò la grande mano noccoluta,
si calcò su la nuca il cappello, che il solfato
di rame delle sue viti aveva stinto e ritinto,
sputò di traverso e disse, ma placidamente:



— Vacca!



E l’ira sua fu compiuta.



La Checca non c’era più; la strada divenne
silenziosa dall’un capo all’altro; Calandra ricadde
nella sua immobilità di vegetale che
dalle soglie del non essere si affaccia alla vita.
Avvertì tuttavia il malo odore e il fitto ronzìo
delle mosche, udì il grido di un bifolco a’ suoi
bovi, da un prossimo campo, e i tocchi delle
ore dalla torre del Palagio. Non voleva darsi

la fatica di contar le ore, ma le contò senza
addarsene. L’orologio della torre aveva suonato
il tocco e un quarto; poteva dormire ancora;
ma in quel che ridiscendeva verso la profonda
beatitudine del riposo, eccoti lo Scancio che
giungeva cantarellando lungo la riga d’ombra.



Calandra chiuse gli occhi e non si rimosse.



Lo Scancio era il garzone dei Falistri, un
giovinastro cane che non avrebbe portato rispetto
neppure all’anima santa di una madre.



Il Calandra non lo temeva, per vero dire,
perchè egli non aveva che un timore al mondo
ed era quello di Dio; ma la presenza dello
Scancio gli dava sempre un malessere inesplicabile,
un fastidio inespresso che lo lasciava
scontento. Attese senza levar la testa. Lo Scancio
si fermò all’osteria del Moro, parlò sommesso,
dalla strada, con qualcuno che era oltre
la porta, rise forte e proseguì.



Ora Calandra fingeva di essere preso dal
più pesante sonno. Lo Scancio gli gridò:



— Buon riposo, Calandra!



Il bifolco non rispose.



E lo Scancio:



— Ti fa buon pro il sonno?... Dormi, dormi,
passero, che c’è chi veglia per te!...



Calandra aprì un occhio e poi l’altro e la sua
faccia era torva.







— Sei stato alla vigna?



Calandra non rispose.



— Tu vegli la notte perchè non ti rubin
l’uva, e il giorno che cosa fai?



Calandra inarcò un sopracciglio in un suo
particolar gesto di noia e di stupore.



Fece:



— Perchè?...



— Perchè se tu andassi di giorno troveresti
i ladri che non ci sono la notte!



— Quali ladri?...



— E tu va se vuoi sapere! Tu la sentirai la
novella!



E lo Scancio rise forte e proseguì lungo la riga
d’ombra cantando una canzonettaccia di scherno.



Poi giunse Serafina, la moglie dell’oste, e
dalla strada incominciò a chiamare:



— Amalia?... O Amalia?...



Calandra aveva abbassata la faccia fra le
grosse mani terrose e udiva il borbottare di
Serafina fra il reiterato grido:



— Amalia?... O Amalia?...



La Checca, pronta al rumore, riaprì l’usciuolo e
si fece su la soglia. Guardò Serafina e domandò:



— Chi cercate?



— Cerco l’Amalia chè ne ho bisogno.



— O non sapete che non c’è?



— Quando è uscita?







— Saranno tre ore.



— Dov’è? — domandò Serafina e ammiccò
a Calandra che non levava la faccia di tra le
grosse mani.



— Che volete che sappia io? — fece la
Checca. — Domandatelo a Calandra.



Calandra alzò una spalla e non levò la faccia.



— Allora non potrò trovarla? — domandò
Serafina.



— Ma sì!... Andate alla vigna che la troverete
e non sarà sola!



Le donnacole risero, poi l’una richiuse l’usciuolo
della sua tana e l’altra ritornò ciabattando
all’osteria.



Calandra incominciò a pensare e l’opera del
pensamento gli fu come una mortale fatica.



Sudò sette camicie, ma ormai non poteva
più separarsi dal tardo sospetto che si muoveva
dentro di lui a simiglianza di un orso
inebetito in prigionia. Non era adirato nè prossimo
all’ira, e neppure un qualsiasi sdegno
per la possibile offesa era per nascergli dentro.
In primo luogo non era tuttavia convinto della
cosa; in secondo luogo, se pure qualche forte
dubbio lo teneva perplesso, egli non vedeva e
non sentiva ancora il proprio atteggiamento di
fronte all’avvenimento impensato. Eran parole
che gli giravan per la mente e non altro. La

figurazione materiale del tradimento, l’unica
che avesse potuto smuoverlo, non gli si presentava.
Vedeva tutt’al più la vigna, l’Amalia,
la strada affocata dall’ardore, il suo capanno
di guardia, i bei tralci delle solide viti, e non
quell’alcunchè di preciso che muove la violenta
gelosia nell’anima degli uomini. Si traviava
dietro le chiacchiere udite, ma non aveva sentimento
che lo spingesse ad agire, come avrebbe
agito un uomo par suo, a simiglianza di una
catapulta. Nello stesso tempo la dolce ebetudine
del riposo era scomparsa, epperò si tolse
dal muro, aprì l’uscio della casipola, entrò.



Ancora gli sorrise la speranza di trovare
l’Amalia addormentata in qualcuna delle quattro
stanze e di potersene ritornare così alla sua
vigna senza altro pensiero; ma l’Amalia non
c’era. Ebbe lo scrupolo di guardare anche negli
angoli, di smuovere lo stramazzo dell’enorme
letto, di aprire l’armadio, ma non vide la sposa
sua dalle rotonde guance vermiglie e dal grande
seno bestiale. L’Amalia non c’era, se n’era ita
a nozze con Martin della Fratta.



Calandra uscì e chiuse a chiave la porta di
casa. Non seppe bene se facesse questo per
guardarsi dai ladri o perchè l’Amalia non rientrasse
durante l’assenza di lui; gli venne fatto
di girar la chiave nella toppa e tirò di lungo.







La stradicciuola del paese sboccava ben presto
nella campagna. Calandra si trovò fra le
faticate terre degli uomini, senza volerlo. L’abitudine
e non la volontà lo aveva avviato lungo
il cammino che egli percorreva da quarant’anni:
dalla casa alla vigna. Si soffermò. Riconobbe
i campi dei Falistri, i campi dei Vicelli; si interessò
alle culture; vide che i grani dei Falistri
erano i più belli, fece in sè le lodi del
capoccio. E udì suonare una campana. Si tolse
il cappello a quella che egli riteneva la voce
di Dio, inchinò gli occhi e ancora non li aveva
tolti di su la terra riarsa che si sentì domandare:



— Dove vai, Calandra?



Levò la faccia e vide don Beniamino, a cavallo
della sua rozza.



Calandra si passò il cappello da una mano
all’altra. Disse:



— Vado.... andavo.... così....



— Metti il cappello.



— Grazie, don Beniamino.



— Be’ — fece il parroco — come vanno gli
affari?



— Ah!... se è per gli affari, non c’è male, si
tira innanzi! — rispose Calandra.



— Che altro c’è allora?



Calandra si rimise il cappello e rispose:



— Niente.







Don Beniamino fece girare il parasole color
cenere che aveva appoggiato ad una spalla e
stava per congedarsi quando Calandra gli si
accostò e prese la brenna per la capezza.



— Sentite, don Beniamino, vorrei domandarvi
una cosa.



— Di’!



— Se un uomo avesse moglie e gli fosse
detto che questa moglie gli fa le corna, che
cosa avrebbe diritto di fare quest’uomo?...



— Prima di tutto avrebbe il dovere di accertarsi
se l’accusa fosse giusta.



— Sì. E poi?



— E poi, una volta che fosse riuscito a procurarsi
delle prove inattaccabili, potrebbe separarsi
dalla moglie.



— Questo sarebbe il suo diritto?



— Sì.



— E se quest’uomo trovasse la moglie con
un altro dentro un capanno in una vigna, che
cosa avrebbe diritto di fare?



— La cosa sarebbe grave!



— Potrebbe prendere un randello e rompere
le costole a tutti due?



— Eh!...



— Questo sarebbe il suo diritto?



— Forse sì e forse no....



— Bene. Arrivederci, signor parroco.







— Dove vai?



— Alla vigna.



— A quest’ora bruciata?



— Sì.



Si separarono.



Ora Calandra ci vedeva chiaro. Nel mondo
della sua angusta coscienza si erano venute
formando una convinzione e una risoluzione;
le parole del parroco avevano diradate le gravi
nebbie. Calandra sapeva la propria strada. Era
disposto ad agire perchè riteneva che tale
fosse il suo còmpito e nessun altro; ma, nel
cuor suo piccolo di bove dai placidi sensi,
non era turbamento di sorta. La passione, la
gelosia, l’offesa dignità di marito trascurato
fino all’ultimo limite non avevan parola che lo
commuovesse. Egli avrebbe, con tranquillità in
nulla diversa, fermato un bue tragiogante o un
gagliardo ladro nella sua florida vigna. Non che
l’Amalia fosse una vigna per lui, anzi non era
ormai che una maggiatica, una terra in riposo,
chè la sterilità di lei glie la faceva maledetta da
Dio; ma capiva che l’Amalia era sua come la terra
e l’aratro e la sua solida marra e il letame.



Tagliò frattanto, da un querciolo, un suo
solido randello e, quando fu presso la vigna,
prese una via traversa e preferì aprire un varco
nella siepe anzichè entrare dal cancelletto di

spine. Ogni cosa era immota nell’accasciante
calura. Disseccate le fonti, inariditi i torrenti,
la terra si distendeva intorpidita e riarsa fra
lo stridere di un mare di cicale.



Calandra proseguì carponi. Era sotto la siepe.
Ora aguzzava i piccoli occhi di cane e stava su
l’intesa se gli giungesse la voce degli adulteri. E
se non c’erano? E s’egli avesse dovuto forzare la
sua faticata siepe per nulla? Non si udivano che
le cicale, quelle maledette cicale che pareva stridesser
più forte tanto da coprire ogni altro suono.
Scoprì finalmente, più presso la proda del fosso,
un piccolo varco nella siepe, un varco aperto
dai polli e dai cani, ma tanto piccolo che appena
vi sarebbe passato un fanciullo. Calandra non
vi badò; troppo gli sarebbe stato penoso dover
aprire la siepe in un altro punto; si distese,
infilò la testa nel vano, fece forza di braccia,
puntò, cercò di inarcarsi, ma le spine gli entravan
per le carni e lo facevan dolorare. Poi,
appena era passato con una spalla, e il braccio
gli sanguinava, che una gallina si levò dal suo
caldo nido fra la terra e urlando e schiamazzando
e traendo dal suo beccaccio giallo i più
acuti strilli che mai fossero usati, fuggì come
una freccia tra i filari delle viti. E lo spavento
di quella mosse lo spavento di tutte le galline
che dirazzolavano per la vigna, tanto che, nel

batter di un ciglio, fu tale e tanto il frastuono
che non solo gli adulteri ne sarebbero venuti
in sospetto, ma qualsiasi altra creatura che non
avesse ragioni a timore.



Calandra rimase inchiodato alla terra, imprecando,
in cuor suo, a tutti i volatili immaginabili,
e vedeva, di tra i fusti delle viti, il suo
capanno di paglia rilucer nel sole. Vedeva e
attendeva un attimo di calma per riprendere
l’aspra sua lotta con la siepe che lo teneva
prigione, quand’ecco dischiudersi l’usciuolo del
capanno e uscirne Martin della Fratta.



Calandra rimase impietrito; guardava come
se vedesse l’inverosimile. L’uomo si volgeva
intorno, chinandosi poi a mormorar qualcosa
a chi era tuttavia fra la paglia. Dopo un istante
ecco balzar fuori dal covo l’Amalia, scomposta,
scarmigliata, accesa come il ferro su l’ancudine.
Ridevano, si baciavano. Poi Martino diceva:



— Hai sete, bellona?



E l’Amalia a ridere fin che Martino non si
chinava a vendemmiare i suoi bei grappoli, i
suoi bei grappoli conti e adorati come l’immagine
della Vergine e come quella del re, su le
monete d’oro.



Allora Calandra si smagò. Più valeva un
chiccolo della sua vigna anzichè tutte le donne
della terra; ed era come se gli strappassero

il cuore il veder lo scempio che ne facevano
quei cani. La violenza che non lo aveva tuttavia
scombuiato, si levò su, di scatto, dall’anima di
lui, squassando le sue fiamme rossigne; egli
ne sentì l’impeto, la furia, l’imperiosa volontà
e incominciò a urlare e a dibattersi a rovina
entro la sua morsa lacerante. Gli adulteri sbiancarono,
si guardarono smarriti, riconobbero la
voce di Calandra. E, nell’attimo della sorpresa,
temendo ch’egli fosse su di loro a stroncarli,
non pensarono a fuggire. Lo sbalordimento
dell’inatteso li inebetiva, ma poco durò tale
sbalordimento, chè Martin della Fratta, vedendo
Calandra alle prese con la siepe impervia,
gridò all’Amalia:



— Guardalo dov’è!...



E mai non furon presti due cerbiatti a fuggir
per le selve come essi si salvarono, balenando
via a guisa di razzi. E si udì nel contempo un
alto crescere di grida e di risa come di gente
che facesse l’abbaiata.



Calandra balzò in piedi alla fine e fra il
sangue e il terrame e l’obliquo color del suo
volto era orrendo a vedersi. I suoi piccoli occhi
di cane sfavillavano sinistri fra i capelli che
gli coprivan la fronte e l’ispida barba nascente.
Si levò nella sua massa bestiale, tutto lacero
nei panni, e raccolse il randello e si lanciò per

la vigna. Non vide, nella sua furia, un filo teso
a reggere le viti e sì malamente vi incappò
da andar ruzzoloni.



Allora l’abbaiata crebbe, le voci si avvicinarono,
la gente aveva invaso la vigna. Non si
udiva più che un gridìo intermesso da risate
omeriche. Da dove sbucava la masnada? Chi l’aveva
spinta fin laggiù, nella sua terra benedetta?...



Calandra si rizzò e più non aveva l’aspetto
d’uomo; era anzi una bestia orrenda da esserne
guardinghi. Ma l’abbaiata non cedeva; ma gli
uomini e i fanciulli e le donne non volevano
rinunciare alla loro barbara gioia e venivano innanzi
per la vigna gridando, ridendo.



Calandra li squadrò senza smuoversi.



Era primo lo Scancio e batteva un sasso
sopra una sua pentolaccia di rame traendone
un suono stridulo ed assordante; lo seguivano
altri uomini e fanciulli, con arnesi simili. Calandra
pareva impietrito e lo Scancio non vide
la sua faccia perchè proseguì fino a fermarsi
a un passo da lui e quando fu fermo fe’ cenno
a tutti che tacessero e levò la voce e disse:



— Calandrone, li hai trovati gli storni?...



Si levò una risata grande, ma i fanciulli videro
torcersi la faccia di Calandra, videro serrarsi
le due mascelle quadrate e gli occhi brillare

di fuoco e le grandi mani terrose stringersi
e il randello levarsi e piombare giù diritto,
con la forza del toro, su la testa dello Scancio.



Fu per l’aria un solo urlo acutissimo. Un
getto di sangue si levò nel sole.



Lo Scancio stralunò, la testa squarciata, girò
su sè stesso, strapiombò, finito.



E le facce degli uomini divennero di morte
e non si udì più un fiato, di fronte al colosso
stravolto, ma solo un busso di passi precipiti,
una travolgente fuga.



Un’ora dopo, quando don Beniamino andò
alla vigna e primo accostò Calandra e gli domandò
smarrito:



— Calandra.... Calandra, che cosa hai fatto?



Questi si volse a guardarlo, torse la bocca
e disse:



— Prete, ne avevo il diritto!...



Ed altro più non disse nè allora nè poi.





PADRE SERENITÀ.




Una casetta fra le “larghe„ e Padre Serenità
su la soglia.



Lo vedevo ogni sera allorchè m’imbattevo a
passare per quelle redole verso un’aia festosa
di gramolatrici. Avevo sedici anni in quel tempo
e Padre Serenità ne aveva novanta.



Era l’autunno. Un autunno della mia vita, sereno
più che un cielo appena commosso da
qualche cirro imbevuto di sole, piccolo come
la perla. L’amore, il gaio amore, era disceso
al mattino nell’anima mia pensosa con le allodole
e l’aria, rimovendo la mia sostanza fino
alle più riposte fibre in una immaginosa dolcezza.
E tutto era vergine innanzi a me come
l’anima mia al mondo; ed ogni limite insuperato
era una promessa di gioia.



Avevo sedici anni e l’amore.



Quali e quante cose mi erano innanzi allora

chè io non godessi? E così andavo con la mia
benedetta allegrezza come per una eternità.



La terra non aveva orme, il mondo non era
stato mai veduto. Io ero il primo. Con me erano
nate le fonti, gli alberi, le stagioni, i costumi
degli uomini, la vita. Non sapevo nulla, sentivo;
ma con impeto divino. Solo ch’io mi rivolga
e sogguardi, ora che ho passato i limiti
e hanno nevicato i capelli, rinasce dalla visione
precisa, un identico commovimento che gli anni
non hanno seppellito ed il tempo non ha tramutato;
nulla è pianto o rimpianto, o desolazione
che, se la porta lontana si dischiude, ne
ritorna la mia giovinezza col suo gran fascio
di fiori e mi s’abbranca.



Rivedo la viottola insolcata dai plaustri, coi
due margini erbosi sotto le selvagge siepi di
marruche e di prugnoli; la terra olivigna, le
pediche fonde dei bovi. Un ombreggio di roveri
solenni, qualche varco sui campi, ma rado,
e scarsi tuguri col nero forno e la disselciata
“capanna„.



Quando pioveva era tutto un pantano. Si
giungeva alla viottola passando dalla chiesuola
di San Bartolo e dalla casa dei Giuliani, per la
bianca strada che conduce a Durazzano. Passata
la casa dei Giuliani si volgeva a destra
per un piccolo ponte e si era nel regno antico

che ricordava le campagne medioevali, senza
strade, percorse unicamente da fonde viottole,
impraticabili al tempo delle piogge. In breve
ogni altra vita era lontana. E gli uomini che
si incontravano per quei silenzi pareva giungessero
da un tempo remoto. Era raro udirvi
il lento disperdersi di un cantare malinconico;
più spesso si udivan le allodole e le rondini.
Voci del cielo. Ed uno camminava fra i prugnoli,
coi loro piccoli frutti violastri, come se
andasse per la strada del sogno verso un paese
insospettato. Talvolta trascorreva, rasentando
le siepi, un cane giallo, sudicio e irsuto; tal’altra
un fanciullo selvatico che atterrava la faccia
aggrottata per non parlare e si fermava a guardarvi
da lontano; ma più spesso nessuno. E
dalla viottola serrata si sbucava nella chiara vastità
delle “larghe„ di Castellaccio. Un mare di
lupinelle con isole di pioppi e dense rive di alberi
intorno; il paradiso delle allodole e delle lepri.



E nel cuore di tale vastità viveva Nicolao di
Zaccaria, il vecchio novantenne ch’io chiamavo
per amore Padre Serenità.



La sua casipola si acquattava fra tanto spazio,
come a radicarsi alla terra più tenacemente e aveva
al centro un “portico„ disselciato sul quale
si aprivano due basse stanze. Anche aveva una
vite, a solatio, e un pozzo ombreggiato da un fico.







Quando dietro i colli della sera scendeva
l’ultima luce a languire lontana, col sorriso della
stella che accora, e le vergini e le innamorate
uscivano per le aie e si fermavano alle siepi
ad ascoltare una parola sommessa; quando le
bocche si facevan baciare per nostalgia dell’amore,
al suono di un’“Ave„ mi avviavo pei
campi, solo con la mia felicità. E, via per i
primi silenzi, trascorreva l’impeto di una “battolata„[1]
da un’aia nel vespero. Era lo scroscio
di venti gramole in ben misurata cadenza, il
richiamo ardito agli sperduti; poi che vespero
campeggiava fra i pioppi e dietro le rosse vigne.



Ecco ch’io t’amo e ti offro l’ombra e la bocca
e il mio palpito di moritura, poi che è più bello
morire che non esser amata....



Una pausa.



E il giorno di San Giovanni, amore, il giorno
di San Giovanni quanto spicanardo raccolsi....



Il volto del cielo smoriva come la faccia dell’innamorata.



Sorelle, sorelle!... La bella estate ci vuole e il
vomere fende la terra....







Cogliamo lo spigo; non pel granaio, ma per
l’arche; per l’arche e le lenzuola e che l’amore
si sogni di dormirci a lato....



Canto a morire, che m’oda.... passan tre nuvole,
in alto, fra le montagne e la luna....



La veste del silenzio si era fatta più verde.
Nascevan di me le canzoni, i frammenti, il commovimento
che cingeva la vita in un’impetuosa
serenità.



Ecco ch’io t’amo e t’offro l’ombra e la bocca....



E la “battolata„, sorta da qualcuna fra le
isole di pioppi, sparse per la “larga„, moriva
nel silenzio della sera.



Compivo la strada senza addarmene, come
la nube e il vento e l’acqua soffusa di cielo,
senza nozione del tempo e del suo rapido trascorrere,
chè la mia vita era tutta avvenire e
non lasciavo ombra dietro le spalle.



La voce di Nicolao mi coglieva sempre alla
sprovvista.



— Si va a “gramadora„?



Volgevo gli occhi. Il vecchio era sulla soglia,
incontro alle montagne della sera.



— Oh, Nicolao!



— Padrone, buonasera.



— Buonasera.



Accendeva la pipa chioggiotta. E pronosticava
il sereno, la pioggia o la nebbia, leggendo

nello spazio ciò che sfuggiva ad ogni
altro.



La sua parola era franca, i suoi occhi limpidi,
la grande vecchiezza non gli annebbiava
la mente.



Ho del mio amore e di questo vecchio la
più chiara memoria.


❦


Socchiudeva la porta.



— Venite, nonno?



— Vengo.



— Non serrate l’uscio?



Alzava le spalle.



— Chi volete che rubi ad un povero vecchio?
I miei quattro stracci non fanno gola a nessuno.



— E se passa una “brutta faccia„?



— Per queste maggiatiche?... In tutta la mia
vita non c’è capitato che un bandito, una volta,
al tempo del Papa.



S’andava insieme di pari passo e su la soglia
della piccola casa acquattata fra le larghe non
restava che il cane accucciato: il muso fra le
zampe e gli occhi aperti. Padre Serenità amava
la compagnia dei giovani. All’opposto dei suoi
coetanei, inciprigniti in una malinconica stanchezza,
egli cercava i ritrovi, sedeva alle feste

dei giovani e vegliava fino all’ora sua proverbiale,
l’ora di Nicolao, come la chiamavano le
genti: le dieci. Quando eran le dieci di notte
riprendeva la sua mazza ferrata, la “capparella„
se era d’inverno o la cacciatora di bordatino
se d’estate e, girati intorno i suoi piccoli
occhi celesti, dolcemente gai fra i solchi della
sua faccia antica, lanciava il consueto augurio:



— Vi saluto, gente!



E allora, o fosser guidate le danze sul ritmo
di un valzer di Zaclên o fosse sviata la comitiva
dietro un rifacimento delle istorie cavalleresche,
tutti ristavano e si rivolgevano al
vecchietto ad augurargli la buona andata.



Ancora amava motteggiare e stare alla baia,
sollecito alla risposta come al frizzo salace,
pronto all’aneddoto, spedito di lingua, tranquillo,
senza fiele per nessuno.



Le ragazze gli si sedevano intorno; egli le
chiamava figliuole, le mie figliuole: e veramente
se fosse occorso ch’egli avesse avuta necessità
dell’opera loro, non una, ma tutte, tutte
quante gli sarebbero state intorno perchè la
bontà non è vana fra i semplici di cuore. Nonno
Nicola si faceva amare. Tutta la sua vita gli
era a specchio di chiarezza. Povero, combattuto
dalla disgrazia, i figliuoli lontani ed immemori,
egli non si era invelenito. Il suo dolce

cuore era il centro del mondo e non vi dimorava
nè amarezza nè sdegno. Egli doveva amare:
era la sua necessità e la sua gioia; amare, sorridere,
veder negli uomini il sereno che aveva
in sè, e in realtà dove appariva era come se una
mite lampada ardesse a raccogliere gli sperduti.



E non lo chiamavano Santo perchè era vicino
a tutti, era un po’ il cuore di tutti, la simpatia
umana che non traligna ma sempre si
rinnova concedendo, perdonando, solo per
amare. E gli uomini angustiati fra spine e triboli,
col cuore gravato dalla semitica maledizione,
gli si stringevano intorno ebbri della
sua dolcezza perchè non si semina invano tra
chi soffre e lavora.



Io so che se egli avesse voluto essere qualcosa
più e non un umile fra gli umili; se il
Dio che aveva nel cuore lo avesse guidato a
parlare con la stessa ingenua freschezza con
la quale narrava dei fatti della sua vita e dell’altrui,
avrebbe avuto con sè le turbe. Prima
le donne ed i fanciulli, gli uomini poi; gli uomini
chè se bestemmiano il giorno, la notte si impaurano
e, su cento, uno forse e non più d’uno
non sente ribrezzo del transito senza speranza.



Ma nonno Nicola, se pur lasciava intravedere
la sua fede, ferma come la stella incatenata in
capo all’Orsa, non parlava di Dio come non si

parla del fiore che vi cresce nell’orto e del pensiero
che vi illumina la vita, perchè il dirne sarebbe
un corromperne il segreto incantesimo e la
parola è spessa innanzi alle chiarità dello spirito.



Bene; io so che i suoi novant’anni valevano
la più ricca primavera.



Si andava dunque ogni sera, in quell’autunno
della mia giovinezza, a cercar le aie dove le
festose ragazze cantavano le romanelle e, curve
sulle gramole, dipinte a rose rosse e turchine,
ripulivano i lisci mannelli dagli ultimi canapuli.
Era prescelta l’aia dei Giuli. Ivi sotto un olmo
gigantesco, fra una siepe e i pagliai erano adunate
le gramole in semicerchio e, a notte, una
lampada appesa ad un ramo per una funicella,
blandiva col suo discreto chiarore la tenebra.
Se pure la rotonda luna non si affacciasse da
sopra la casa a spiare l’adunata. Di prima sera,
compìta la cena sul pugno, essendo le ragazze
alle gramole, sbucavano gli innamorati o dai
varchi delle siepi, o dall’entrata dell’aia e qualcuno,
più protervo, portava la doppietta a bandoliera
mentre tutti quanti avevano cura di nascondere
la faccia sotto le ampie tese del cappello.



C’era chi lanciava l’augurio serale all’adunata
e chi, approfittando del frastuono, scivolava
nell’ombra inavvertito e sedeva silenzioso, come
gli altri, sulla capra della gramola prescelta.







Ora eravamo una sera più numerosi che mai
e più numerose erano le “doppiette„ e c’era
Giovanni dei Bissi che raccontava la storia di
un suo singolare paladino, quando la Moffa (la
Pallida), una ragazzona sgraziata dalla testa
troppo piccola su due spalle da gigante, si fece
in mezzo all’adunata e susurrò intimorita:



— Ragazzi, c’è il Mancino!...



E l’adunata ammutolì. Tutti ci guardammo
intorno e per qualche istante non si udì che
il biolco il quale canticchiava nella stalla. Poi
qualcuno domandò:



— Dove l’hai visto?



E la Moffa:



— Dietro la siepe. Eccolo!...



Come fosse riuscita a distinguere nella notte
la figura del Mancino e come l’avesse riconosciuta,
nessuno seppe perchè le siepi erano
lontane dal punto nel quale ci trovavamo e la
notte era oscura. Sta di fatto che poi ch’ella
ebbe detto: — Eccolo!... — un uomo entrò
nell’aia e si avvicinò.



Solo lo riconoscemmo quando, giunto a tre
passi da noi, si fermò e ci chiese: — Perchè
state zitti? — poi, senza che nessuno gli badasse,
tirò di lungo e andò a sedersi sulla gramola
della Pallida. Seduto che fu, depose la
doppietta fra i ginocchi, accese la pipa e si

volse a parlare tranquillamente alla ragazza,
la quale, tanto era stordita, che gramolava a
vuoto senza il mannello di tiglia. L’allegria se
ne andò. Giovanni dei Bissi lasciò la sua storia
a mezzo, furono scambiate parole rade e sommesse.



Un inespresso disagio si era impadronito di
ciascuno di noi e l’unico che pareva non accorgersi
di questo era il Mancino. Si udiva il
susurrìo della sua parlata tranquilla. La Moffa
lo ascoltava senza rispondergli mai. E così trascorse
un’ora senza che la comitiva si orientasse
ad una gaiezza nuova.



Da sopra alla casa salì nello spazio la
luna.



Si udì lo schianto di due schioppettate lontane;
dopo un silenzio se ne udì una terza,
poi altre due più rapide. Anche il sommesso
parlare si quetò e dapprima fu un cane che
latrò sordamente da un’aia remota, poi furono
dieci e venti tutt’intorno dall’immensa campagna
assorta fra il silenzio e la luna. Qualcuno disse: — È
stato all’aia dei Forlani. Hanno le gramolatrici.
Lo zoppo si è vendicato della Gilda di
Bartolo.



— Ma se avevano rifatto pace!



— No!



Altri due colpi rintronarono nella notte.







— Sentite?... — disse la Bionda del Mago. — Le
“fa le corna!„.[2]



Dopo una pausa si udì una terza schioppettata.



— Gliele han “guastate„! — disse la Vignaiuola.



Ma a questo punto il Mancino si levò di scatto
dalla gramola e si udì lo schiocco di due solidi
schiaffi e una sola parola li consacrò, schietta
e violenta.



La Moffa rimase impietrita. Guardò il Mancino,
lasciò cadere il manico della gramola;
ma in quel che l’uomo si rivolgeva, come se
la voce di lei insieme alla sua conoscenza si
ridestasse solo allora, urlò a voce strangolata:



— Sei un vigliacco!



Il Mancino levò un braccio, ma questa volta
la ragazza gliel’afferrò attanagliandolo con le
piatte mani robuste.







Rimasero di fronte a guatarsi. Nessuno intervenne,
ma tutti ci levammo, l’un dopo l’altro.
Di repente il Mancino tentò liberarsi con uno
strattone violento. La gramola si rovesciò.



— Lasciami andare!



E la ragazza, alta, noccoluta, dal corpo di
maschio saldamente piantato sulle ignude piote,
non aprì bocca.



— Lasciami andare!... — La voce del bandito
cresceva inasprendosi, come l’ira sua; ma
la gramolatrice non battè ciglio; aveva il viso
fra l’ebete e il feroce, fermissimo, senza commovimento.



L’attanagliato tentò un secondo, un terzo
scrollone; non si liberò; allora con la mancina,
che aveva libera, brandì la doppietta per le
canne come una clava, l’alzò, mirò al capo della
taciturna e scagliò il colpo.



Ancóra mi si gela il sangue se ripenso allo
strido delle donne. La cassa dello schioppo
sfiorò la Moffa, ma non la colpì. Ci stringemmo
attorno al Mancino. Robbone gli strappò la doppietta.
Il biolco giunse con la corda de’ buoi;
ma il Mancino era libero.



Come si vide circondato non rifiatò. Parve
rassegnato a lasciarsi prendere, ma quando gli
uomini più fecero a fidanza nella sua debolezza,
egli ne approfittò che, di un subito, con un

lancio prodigioso, saltò la gramola, rovesciò il
Rossello e lo Svina che gli stavano innanzi e
fu al fianco dei pagliai. Ciò avvenne nel tempo
di dir Ave.



Come fu ai pagliai si rivolse e ci guatò ghignando.
Disse:



— Ragazzi, datemi il mio schioppo!



— Daglielo — mormorarono i più prudenti.



Robbone si fece innanzi e glie lo tese. Disse:



— Va per la tua strada!



Ma il Mancino gli gridò:



— Scànsati! — E portatasi la doppietta alla
spalla puntò la Moffa.



Fu un baleno ed un grido. Vedemmo la Moffa
inarcarsi su la sua gramola e stramazzare.


❦


Una sera eravamo su l’aia, incontro alle
“larghe„. Già volgeva al suo fine il novembre,
ma non era giunto tuttavia il freddo. Da poco
era trascorso Giovanni dei Bissi con le panie
e le gabbie dei richiami. S’era fermo a dir
qualche parola dileguando poi fra le pozzanghere
della viottola motosa.



Passavano dei buoi lontanamente verso una
stalla remota e una sola allodola discendeva
cantando dal cielo al suo rifugio fra le lupinelle.

Padre Serenità sedeva sopra un vecchio
aratro arrovesciato. E si taceva. Quand’ecco
che, alzando gli occhi, vidi qualcuno che si era
fermo dietro la siepe e ci guardava; ma in
quel che feci per levarmi, l’uomo si diresse
all’entrata dell’aia e fu di fronte a noi.



Aveva il cappello tirato su gli occhi. Non lo
riconoscemmo.



Era scalzo; aveva un sacco gettato sulle spalle,
lo schioppo e un coltello alla cintura.



Padre Serenità si levò a sua volta.



— Che volete? — domandò.



— Da dormire — rispose l’uomo.



— Non ho posto.



— Mettetemi nella stalla; mi basta un po’
di paglia.



Padre Serenità gli si fece sotto, lo guardò
fisso e domandò:



— Sei tu, Mancino?



— Sono io.



— Be’, vieni avanti.



Lo condusse nella stalla. Dalla morte della
Moffa, il Mancino si era dato bandito e nessuno
più l’aveva veduto nei dintorni. Si credeva
fosse fuggito in America. Ogni ricerca
era stata vana.



Li seguii in casa. Nicolao richiuse la porta
e tirò il catenaccio. Mi disse:







— Accendi il lume.



Il Mancino gettò il sacco in un angolo, ma
non si separò dallo schioppo. Sedette sulla
panca innanzi alla tavola. Era torvo e taceva.



— Avrai fame! — fece Padre Serenità.



— Sì — rispose il Mancino.



Poco dopo mangiava avidamente senza levar
gli occhi.



Padre Serenità non gli chiese nulla di nulla,
nè io interloquii. Dopo ch’ebbe mangiato, lo
conducemmo nella stalla, dove si gettò su una
lettiera di paglia e si addormentò quasi subito
col suo schioppo al fianco.



Quando richiudemmo la porta, Padre Serenità
disse:



— Se è tornato è segno che soffre!



E per quella sera ci lasciammo senza aggiunger
parola.



Nicolao sapeva ch’io conoscevo come lui la
sacra legge dell’ospitalità e che il Mancino doveva
esserci sacro per quella notte perchè era
venuto a domandarci la pace nel nostro rifugio.



Salii alla mia stanza, che era presso alla colombaia.
Nei mesi di caccia, per esser più pronto
a trovarmi sui luoghi, dormivo nella casa di
Nicolao, che era sola fra le “larghe„. Lasciai
la finestra aperta per destarmi non appena la
luna avesse raggiunto il colmo del cielo e mi

coricai tranquillo come sempre, senza bisogno
di cercare il sonno.



Ora, era forse a mezzo la notte, quando mi
destai per un brusco rumore. Qualcuno aveva
aperta la porta della mia stanza. Stetti in ascolto
e mi sentii chiamare. Era Nicolao.



— Che volete, nonno?



— Discendi.



Fui pronto, chè dormivo vestito. Quando
fummo sulle scale, mi disse:



— Il Mancino se ne è andato!



— Lo immaginavo! — risposi.



— Sì.... ma si è portato via il vitello!



— L’avete veduto?



— Sì.



— Quando?



— Poco fa.



— Ed ora?... volete che lo rincorriamo con
lo schioppo?



— No.



— E allora?



— Tornerà indietro. Lo aspetteremo sulla
strada. Vieni.



Guardai il mio vecchio amico senza capir
nulla. Conoscevo la sua imperturbabile serenità
e la sua buona fede, ma non immaginavo ch’egli
pensasse di vincere il ladro con tali virtù.



Uscimmo che c’era la luna. Era un fantastico

mondo assopito in una fredda immobilità fosforea;
e le rame già erano dispoglie. Si vedevano,
sulla terra umida, le pediche recenti
del Mancino e del vitello. Nicolao osservò e
disse:



— Sono andati verso il fosso; sono discesi
nel fosso.



Poi uscimmo dall’aia vegliando in silenzio. E
si udivano a quando a quando trasvolare gli
stormi dei germani e delle grù e, nel cielo perlaceo,
non era che il grido degli esuli stormi.



Passarono due, tre ore e il ladro non riapparve.
Nicolao non parlava.



Quando fu l’alba ed egli cominciò a ricredersi
e gli doleva di avermi tenuto per tanto
tempo fermo al freddo della notte per una sua
ingenuità, mi disse:



— Figliuolo, mi sono sbagliato; ma non lo
credevo capace di tanto!...



Non gli risposi e non sorrisi. Partii tranquillamente
per la mia caccia.



— Vi aspetto a mezzogiorno! — disse Nicolao.



— A mezzogiorno! — dissi.



E me ne andai.



Alla sera eravamo ancóra seduti sull’aratro,
innanzi al cielo che sbiancava e non parlavamo.







Ad un tratto vedo Nicolao levarsi di scatto
e dirigersi all’uscita dell’aia. Lo seguii. Il Mancino
ci stava di fronte, diritto in mezzo alla
viottola. Stemmo muti qualche secondo, poi
Nicolao domandò, e la voce sua era inalterata:



— Che cosa hai fatto, Mancino?...



L’uomo sinistro non rispose.



— Perchè sei ritornato?



Un silenzio uguale.



— Ti hanno scoperto?



— No! — rispose il Mancino.



— Allora che cosa vuoi?



Ricordo la rude frase dialettale che proruppe
violentissima come un singulto:



— A so’ un vigliàcc!... Amázam!... (Sono un
vile!... Ammazzami!...)



Padre Serenità levò la mano scarna e rispose:



— Va par la tu stre e che e’ Signor u t’aiuda!...
(Va per la tua strada e il Signore
t’aiuti!...)



Il Mancino guardò il vecchio, poi si volse
senza far parola, saltò un fosso e scomparve.



Padre Serenità aveva gettato la sua sementa,
ma la biancana non dà frutto e non passaron
due lune che il Mancino fu disteso da una
schioppettata, sulla soglia di una stalla, da chi
non vedeva gli uomini e il mondo con i chiari

occhi di Nicolao. Ma Nicolao era un mondo a
sè con la sua dolcezza; era un piccolo astro
nell’immensità, col suo chiarore.



Ne ho novellato per amore e non per dilettare,
secondo una legge stabilita. Vi è sempre
qualcuno che ha cuore bastante per intendere.





L’EREMITA.




C'era una volta una baracca sbilenca innalzata
vicino ad una spiaggia da un uomo errabondo
in cerca di fortuna. Oltre tale baracca,
per chilometri e chilometri intorno, non sorgeva
altro rifugio.



L’uomo errabondo aveva ben fondate le
sue speranze. Si era detto:



— C’è una strada che conduce al mare, e
questa strada finisce fra le sabbie e non c’è
altro. La gente vi passa coi carri e coi barrocci
quando fa l’estate. Se io faccio il mio nido
dove finisce la strada e incomincia il mare, la
gente verrà da me ed io ne guadagnerò!



E le cose si svolsero come l’uomo errabondo
aveva preveduto.



Codest’uomo si chiamava Palma, era solo,
ed aveva sulla coscienza una interminabile serie
di furti e qualche delitto. Per venti anni

aveva meditato nelle patrie galere; a cinquanta
anni ritornava fra gli uomini.



Bisogna dire che Palma non aveva un soldo
quando arrivò sul luogo destinatogli dal caso;
aveva bensì qualche idea. Fra queste, una brillava
che gli parve buona e se ne assicurò meditandola.
Ma come porla ad effetto? Per far
nascere un’ombra sotto il sole occorreva dire
agli uomini ben baffuti: — Dammi questo che
ti darò questo! — Ed egli che poteva dare?
Il suo lavoro; ma a quale pro, data l’idea che
meditava? Allora s’incamminò lungo la spiaggia
deserta e cammina e cammina.... ecco che
vede, abbandonata fra sabbia e mare, mezzo
sepolta, quasi sfasciata, la carena di un vascello.
Un cadavere. Ma anche i cadaveri valgono
qualcosa pei corvi e Palma non era che
un corvo. Si avvicinò, considerò il carcame e
disse: — Sì! — Poi soggiunse: — Farò da
solo!... — Ma per cominciare gli occorreva almeno
una vanga e non l’aveva. La rubò e fu
l’ultimo furto ch’egli commise al di fuori della
legge. Poi per tre giorni e per tre notti scavò,
si affannò e riuscì a trarre la carena sotto la
luce del sole. Era meno peggio di quel che
non avesse pensato. Ma da quel punto incominciava
la vera gravità del suo disegno.
Come fare a trar quel carcame al punto che

egli aveva prescelto? Occorrevano per lo meno
due paia di buoi. Dove trovarle? Allora assottigliò
l’ingegno e pensò: ormai egli possedeva
qualcosa e poteva essere creduto. Egli aveva
creato un’ombra sulla terra; da quella qualsiasi
ombra doveva nascere il credito. E il
credito nacque. Un contadino si prestò. Palma
gli disse:



— Vi pagherò fra due mesi.



Il contadino rispose:



— Mi pagherete quando vi farà comodo.



Perfettamente. Allora Palma fece trasportare
la nave al termine della strada che si apriva
sul mare.



— Che ne volete fare? — gli chiese il contadino.



Palma rispose:



— Un’osteria!



Il contadino lo guardò in tralice. Palma soggiunse:



— Un’osteria ed è una bella pensata!



— Ma come farete?



— Datemi aiuto e vedrete.



— Oh!... Ed io vi aiuto!



Infatti l’aiutò. Ormai la Provvidenza si era
incaricata della faccenda e Palma se ne accorse,
ma non rifiatò. Perchè con la Provvidenza non
si uccella. Essa non incappa nelle reti e nelle

panie degli uomini, anzi appare a coloro che
non la invocano. Dunque Palma si ebbe un
aiuto. Il contadino chiamò i suoi figli. Furono
cinque uomini di buona volontà, data la qual
cosa, la baracca alzò la sua gobba al cielo.
Tolte le monche alberature e sgombrato l’interno
del vascello dai rottami e dagli intoppi
non rimase che la carena ignuda, malconcia
qua e là e con una rispettabile falla sotto la
prora. Palma non si occupò della cosa; capovolse
la nave in un punto stabilito della spiaggia
e domandò al contadino dieci lire in prestito.
Il contadino glie le dette e disse:



— Mi dovete in tutto venticinque lire.



— Ed io ve ne darò trenta! — rispose Palma.



Ormai Palma aveva una casa e un capitale.
Incominciò col comperare chiodi e martello.
Assai ne aveva con tutti i rottami del vascello.
Prima mangiò, chè non aveva mangiato da qualche
tempo, poi si mise all’opera. E tappa, e
inchioda, e rappezza, in due giorni la casa era
fatta. Non più uno spiraglio. Nell’interno, buio
perfetto.



Ora si trattava di praticare una porta e una
finestra e di innestare un camino sul dorso
della novissima abitazione.



Cosa semplice. Una sega servì per la prima
bisogna; una vecchia grondaia funse da camino.

Dopodichè l’esterno era compiuto e Palma
passò all’interno che divise in due parti. Da
un lato la cantina che doveva servire anche
da stanza da letto per l’oste; dall’altro la cucina.
E basta. Il contadino gli venne in soccorso
ancora per l’arredamento, finito il quale,
Palma si dette all’opera artistica e presa una
piccola tavola rettangolare e alcune vernici,
dipinse su detta tavola la sua personale sensazione
di una Sirena e con non meno personale
ortografia vi scrisse sotto: — Osteria della
Sirena — compìta la quale opera inchiodò la
tavola a sommo della sua abitazione e attese.



Attese un uomo, il primo. In verità non
avrebbe potuto offrire al suo primo avventore
se non dell’acqua limpida; ma anche l’acqua
limpida aveva il suo valore in quelle latitudini
perchè per molte miglia all’intorno non esisteva
un pozzo. Palma non possedeva tuttavia una
botte, ma sì bene due latte da petrolio. Dette
latte erano piene d’acqua e costituivano un
valore. Non mancava che li assetati. Anche
di questo doveva incaricarsi la Provvidenza e
siccome Palma non aveva fretta e si accontentava
di ben poco per arrivare da un giorno
all’altro, attese in tranquillità.



Ed ecco che una notte, dormiva sulla sua
paglia fra le due latte di petrolio, quando sentì

qualcuno alla porticciuola serrata. Si levò sui
gomiti. Chiese:



— Chi è?



— Si può entrare? — fece una voce dal di fuori.



— Cosa volete? — domandò Palma.



— Bere! — rispose l’estraneo.



— Non ho che dell’acqua.



— È lo stesso.



Bene.



Palma non aveva bisogno di vestirsi perchè
non si svestiva mai; si rizzò ed andò ad aprire
la porta. Entrò un uomo; un vecchio barbuto
con gli occhiali sul naso. Un par di occhiali
a stanghetta, arrugginiti, e un cappellaccio di
traverso.



Sedette sulla panca innanzi a una tavolaccia
nera e quando fu seduto disse ancóra:



— Bene!



Palma lo guardò; il barbone incrociò le braccia
sulla tavola.



— Di dove venite? — gli domandò Palma.



— Datemi da bere — rispose l’uomo.



Palma prese il suo unico boccale che era un
coccio senza manico e senza beccuccio, pose
innanzi all’ospite una ciotola sboccata e scomparve
in cantina. Poco dopo rientrò col suo
vin di nuvoli e l’ospite non si era rimosso.
Aveva una faccia da ceffautte da guardarsi a

stupore: o da dove discendeva nel pieno della
notte quell’individuo? E dove andava e che
cercava mai? Palma sentiva queste domande
dentro di sè, ma le trattenne chè si investiva
del suo nuovo còmpito di oste.



L’uomo bevve tutto il boccale e quando ebbe
bevuto disse:



— Buona!



— È acqua di fonte — fece Palma.



E l’estraneo ridisse:



— Buona!



Evidentemente il barbone non era un parlatore,
ma ciò non preoccupava Palma il quale
diceva fra sè: — Anche se mi dà quattro soldi,
son tutti guadagnati! — Ed in questo pensiero
si accosciò in disparte presso la parete della
sua bicocca. L’olio non mancava alla lampada
ma se ne consumava troppo. Trascorso qualche
tempo Palma disse all’ospite:



— Volete dormire?



— Perchè? — fece l’ignoto.



— Perchè l’olio si consuma.



— Ed io ve lo pagherò.



— Ah, se volete pagare fate ciò che vi accomoda!...



E Palma chiuse gli occhi e stava per addormentarsi
tranquillamente quando l’ospite suo
gli chiese levando gli occhi:







— Da quanto tempo state qui?



— Da venti giorni.



— E che cosa volete guadagnare fra queste
lande?



— Aspetto che venga l’estate! — fece Palma
ammiccando.



— E con l’estate?



— Con l’estate? Ma vengono a migliaia quaggiù
i contadini!



— E se vengono?



— Se vengono, lavoro!



— E il vino?...



— Il vino.... il vino!... Si troverà!



Il vecchio tacque e Palma lo guardava sempre
più incuriosito. Chiese, dopo una sosta:



— E voi cosa siete, un pastore?



— No — fece l’uomo. Poi guardò Palma negli
occhi e soggiunse: — Io sono un frate!



— Un frate?



— Sì. Ma se mi va bene una cosa non torno
più al convento.



— E la veste dove l’avete messa?



— In casa del contadino che mi ha dato questi
panni.



— Ed ora dove andate?



Il vecchio si levò e disse:



— Hai una vanga?



— Sì.







— Sai dove sia la Torraccia?



— Sì.



— Vuoi condurmi alla Torraccia?



— A quest’ora?



— Sì.



— E che cosa volete fare laggiù? — Palma
non voleva compromettersi. Gli erano bastati
i suoi vent’anni di prigione e più non voleva
farne.



— Se vieni faremo a metà — rispose il
vecchio.



Palma si convinse; prese la vanga e il suo
coltello e seguì l’ospite.



Dopo due ore di strada erano ai piedi del
rudere solitario. Il vecchio entrò nella torre e
Palma dietro.



Dopo aver misurato a passi lo spazio rinchiuso
fra le mura pericolanti l’uomo si fermò
e disse a Palma:



— Scava qui!



Palma si mise all’opera. Dopo più che un’ora
di lavoro aveva scoperto una scaletta che scendeva
in un sotterraneo.



L’uomo disse:



— Non mi sono sbagliato! — Poi accese
una candela che aveva con sè ed entrò per
primo nell’antro oscuro.






❦


Era vicina l’alba quando uscirono dagli antri
sotterranei. Primo fu il vecchio; Palma venne
dopo. Erano ambedue irriconoscibili per il terrame
che li ricopriva.



Quando ebbero fatto qualche passo, Palma
si fermò innanzi all’uomo sconosciuto e gli
disse:



— E adesso che cosa mi darete per la mia
fatica?



— Aspetta — disse il frate.



— Che cosa devo aspettare?



— Quello che ti dirò.



— Le parole non si spendono!



— Sei uno stupido!... Le parole si spendono
benissimo!



— Ma insomma che cosa siamo andati a fare
laggiù?



— A cercare un tesoro!



— Infatti abbiamo trovato da stare allegri!



— Questo non importa!



— Sì, che importa!



— Tu avrai sempre guadagnato qualcosa.



— Che cosa?



— Vedrai!







E ripresero la strada. Quando furono all’osteria
della Sirena si vedevano già le vele raminghe
per il mare.



Entrarono. Il frate sedette innanzi alla tavolaccia
ed abbandonò la fronte fra le mani. Dopo
una pausa domandò:



— Hai un calamaio, una penna, della carta?



Palma guardò il vecchio in tralice e chiese
a sua volta:



— Siete matto?



— Sai leggere?



— No.



— Bene. Allora stammi a sentire.



Palma lo ascoltò.


❦


Il frate ritornò al convento senza lasciare
una palanca a Palma, ma Palma fu contento
ugualmente. Da quella volta il vecchio barbone
non comparve più nè di notte nè di giorno al
vascello capovolto, ma il suo passaggio non fu
più dimenticato.



Ora giunse l’estate. Cominciò il giugno con
certe giornate ardenti che valsero più di qualsiasi
consiglio a cacciar le turbe assetate di
frescura dai piani al mare.







Cominciarono a giungere le carovane urlanti
e si accamparono per la spiaggia.



Bisogna dire che Palma aveva tolta dalla sua
baracca la dipinta insegna dell’Osteria della
Sirena e che l’aveva sostituita con una rozza
croce formata da due avanzi di naufragio legati
insieme con una corda.



Giunsero le carovane adunque, ma Palma non
si mostrò. Vestito di un sacco stava rannicchiato
in fondo al suo rifugio aspettando che
qualcuno dischiudesse l’usciuolo. Pareva non
volesse uccellare anzi attendesse di essere uccellato.
Ma la gente si sbandava all’intorno
volgendo appena una fuggevole occhiata allo
strano rifugio. Diceva tutt’al più:



— Sarà la casa di qualche poveraccio!... Di
qualche pescatore di arselle!...



E non sapevano che un pescatore in realtà
si accucciava là dentro, ma un pescatore di
uomini.



Aspetta e spera. Passavano i giorni. Palma
cominciava a bestemmiare, cosa quant’altra mai
indecorosa per un uomo che vestiva il saio
all’ombra della croce.



Ma nessuno lo udiva. Si udiva la gazzarra, il
frastuono delle turbe che esulavano al mare.
La spiaggia pareva convertita in un cocomeraio
chè ogni brigata traeva seco sui biroccini

e sui carri oltre a qualche lenzuolo, larga copia
di cocomeri e ne faceva festa tra un bagno
e l’altro ingoiando fette su fette del saporoso
frutto vermiglio.



E il nudo trionfava e l’ebbrezza della frescura
e del mare.


❦


Palma pazientava e non usciva a mostrarsi
alla turba, ma già nell’anima sua incominciava
a infiltrarsi il dubbio, quando avvenne che due
fanciulli ignudi, ruzzando un giorno fra le arene,
venissero a sedersi all’ombra della singolare baracca
E com’è dell’età loro curiosa, dopo alcun
tempo incominciarono a considerare la novissima
capanna e pensarono di visitarla anche
all’interno.



Palma udì e lasciò fare. Si avvicinava il momento
buono. Infatti, non appena i due fanciulli
ebbero messo il capo all’uscio ed ebber veduto
quello strano uomo accoccolato in un canto
e tutto ravvolto in un sacco, ne ebbero tanta
paura che fuggirono come lepri e mai più non
si rividero presso la baracca. Ma la voce si
diffuse fra le turbe.



— Nella baracca c’è un eremita!... C’è un
santo eremita!... È coperto di un solo sacco!...

Non mangia mai!... Ha la barba lunga due metri!...
Non vede il sole da vent’anni!...



E vai dicendo. La necessità del fantastico
si liberava a carriera e qualcuno giunse a sostenere
che si trattava di un turco convertito.



Ma tutto ciò poteva ancóra interessare le
donne non già gli uomini, i quali fra cocomeri
e bagni avevano in superbo disprezzo ogni santocchieria
e preti e frati ed eremiti e ogni altro
tipo del genere che non era, presso le faticate
turbe, se non un vagabondo.



E Palma udiva questi discorsi e incominciava
a disperare. Il contadino che gli aveva fatto
credito giungeva tutte le notti a reclamare il
suo e già minacciava uno scandalo. Un giorno
Palma si disse:



— Se oggi non vien nessuno, domani metto
fuori l’insegna dell’osteria e si vedrà!...



Ma appunto quel giorno era il destinato.


❦


Era il meriggio, forse, quando una voce si
udì dall’esterno; una voce di donna:



— Si può entrare?



— Avanti! — fece Palma.



Entrò una donna che recava in braccio un

suo marmocchio, giallo come lo zafferano. Palma
non si rimosse.



— Voi che siete un sant’uomo.... — disse
la donna e si fermò.



— Che cosa volete? — domandò Palma.



— Voi che siete un sant’uomo dovreste guarirmi
questa povera creatura!



Palma chinò il capo e non rispose.



La donna, a tale mimica, fu sempre più compresa
della virtù taumaturgica del solitario.



— Se voi voleste.... — continuò.



Palma alzò un braccio e disse:



— È Dio che deve volere!



Poi si stupì di aver detto tanto. Ma la donna
aveva molta fede.



— Se voleste pregare il Signore....



Palma si levò e la donna si fece il segno
della croce.



— Fatemi vedere questo bambino! — disse
Palma.



La donna glielo mostrò mormorando:



— È molto malato!... Deve morire!...



Dopo un lungo silenzio speso a considerar
la creatura da tutti i lati Palma disse:



— Non morirà!



Fu colpito dal suono della sua voce e dalla
promessa formale. Oramai si era compromesso.
O riusciva o ritornava alla sua prima Sirena.







La donna disse:



— Se me lo salvate siete il più grand’uomo
del mondo!...



Palma si sarebbe accontentato di meno; di
quattro palanche.



Disse alla donna:



— Aspettate!



E passò nel secondo stambugio della sua
capanna.



Ritornò poco dopo con un cartoncino in cui
erano tre pillole. Le porse alla donna, disse:



— Queste sono tre pillole fatte con erbe che
hanno virtù non conosciute da nessuno al mondo.
Dovete darne al vostro bambino una oggi,
una domani e una posdomani.



— E guarirà? — fece la donna.



Palma chinò la testa, susurrò:



— Vedrete!... Vi aspetto fra tre giorni!...



La fortuna o la disgrazia erano in via. Palma
attese con un certa ansietà ciò che gli avrebbe
fruttato la ricetta del frate.


❦


A vero dire Palma non aveva mai pensato
a Iddio. Non gli era venuto in mente mai, neppure
in prigione quando poteva meditare a
tutto suo agio.







Ricordava che da piccino sua madre gli
aveva parlato qualche volta del Signore, ma
Palma era un ragazzo distratto e non era stato
mai tanto curioso da voler sapere che cosa
ci fosse in fondo ai cieli. Per lui l’uomo era
una bestia che deve lavorare e morire. E basta.
Lavorare e morire come un bove con la semplice
differenza che gli uomini mangiavano i
bovi e questi eran più miti chè si accontentavano
dell’erba. Dunque se un Dio doveva esserci
sarebbe stato giusto avesse preferito il bue
che era migliore dell’uomo. Ma tale idea poteva
essergli balenata innanzi forse una volta
in tutti i suoi cinquant’anni di vita. Per il resto
si era accontentato di passare da un governo
all’altro con l’unica preoccupazione di
trovare un modo per trarre in inganno i suoi
simili e far danaro. Egli era dunque un ignaro
di cose divine quando fu costretto a formarsi
una chiara convinzione in proposito.



Fino a quel punto aveva seguito il consiglio
del frate senza derogarne in nulla; si era costretto
ad una prigionia che non gli riusciva
importuna per la lunga consuetudine a tale
stato, aveva atteso come il ragno, sperando
che tutto si risolvesse in un commercio lucroso
e nulla più.



Palma attendeva il lucro e il suo fato lo pose

di fronte a Iddio. Tale cosa lo sbalordì. Non
se l’aspettava, ma tacque.



Trascorso adunque il secondo giorno e incominciato
il terzo, appena era sorto il mattino
che un insolito vocìo giunse all’ignaro
eremita e lo chiamò sulla soglia della sua acquatile
casa.



Come volse intorno gli occhi, ecco venire di
lontano una turba di donne.



Palma rimase perplesso. Gridavano, dunque
il bambino era morto e, se era morto, l’unica
cosa che gli restasse a fare era quella di darsela
a gambe chè ormai la sua fortuna gli aveva
volte le spalle.



Tale la prima considerazione e la risoluzione
prima che gli balenarono innanzi.



Su tale proposito rientrò in casa, ma sul
punto di uscirne troppo gli dispiacque di abbandonare
il suo nido fra le sabbie sì che, passato
nella seconda stanza, e rifugiatosi in un
angolo, nel buio, attese senza rifiatare l’arrivo
della strillante turba.



E poco attese che le donne furono innanzi
alla soglia e incominciarono a gridare:



— Palma.... Palma.... apriteci.... apriteci!...



— Sì, aspettatemi per l’anno del mai!... — diceva
fra sè l’eremita e più si rintanava nel buio.



E le donne:







— Palma.... Palma!... Veniteci ad aprire, per
carità!...



— Ve lo domandiamo per carità!...



Palma stette in orecchio. Trasentiva o non
piuttosto le femmine lo imploravano?



— Venite da queste disgraziate, Palma, che
Iddio ve ne rimeriti!...



Davvero?... Dunque le pillole erano state efficaci!...
Il frate aveva detta la verità!... Si levò;
si riaggiustò addosso il suo sacco grigio....



— Palma?... Non ci mandate via!... Siamo
povere donne!...



Allora l’uomo dal saio incominciò a sentire
qualcosa dentro di sè che vi ingrandiva come
se un sole nascesse. Uscì dalla cantina, attraversò
la prima stanza, aprì l’usciuolo. Non appena
fu sulla soglia il vociferìo si accrebbe e
le braccia si protesero:



— Palma, uomo benedetto dal Signore, guaritemi
questa creatura!...



— Palma, Palma, sono tre anni che non trovo
riposo!...



— Palma, benedite questa povera figlia che
ha il diavolo in corpo!...



E volevano da lui queste e cento altre cose,
cento miracoli e Iddio.



Iddio!... L’uomo profano di ogni fede rimase
muto, accigliato, impassibile, ma dentro al cuor

suo incominciò a nascere un dubbio, un dubbio
curioso che gli dava una sensazione nuova come
di una leggerezza subitanea fra terra e cielo.



Iddio!... Dunque poteva darsi davvero che
qualche notte, nel silenzio sterminato di quella
solitudine, qualcuno fosse disceso dal cielo per entrare
dall’usciuolo nella sua nave antica?... Poteva
darsi?... Ed egli dormiva e questo qualcuno...



Distribuì quante pillole aveva e rimandò le
donne per la loro strada. Gli ubbidirono a un
cenno. Egli aveva in realtà la figura di un
asceta e il volto di un qualche santo forastico
nutrito di miele selvaggio. Tanto si sentì smarrito
dalla devozione delle femmine che non
pensò a chiedere compensi. Distribuì il suo
farmaco per l’amore di Dio, e per l’amore di Dio,
verso sera, giunse alla sua baracca una giovinetta
che si inginocchiò sulla soglia ed ivi depose
un pane, delle uova, del formaggio; poi
si fece il segno della croce e se ne andò.



Palma rimase solo nella notte: contrito, confuso,
pentito; ma non sapeva bene di che si
pentisse. Andò pe’ suoi farmachi, raccolse l’erba
che il santo frate gli aveva indicata nella notte
del tesoro, si sentì invaso come da una sacra
purità e sempre più confuso, sempre più incerto
sul calcolo ch’egli doveva fare e di se
stesso e di Iddio e delle donne strillanti.







La sua baracca divenne come un santuario
per le turbe le quali un bel giorno pretesero
che il povero Palma facesse ritornare in vita
un moribondo. Palma non volle saperne, ma
il moribondo guarì. Guarì e fu fatta. Palma era
un santo; Palma aveva fatto il miracolo.



E da quel giorno egli si trovò in diretta comunicazione
col Signore. La macerata povertà,
il digiuno, il lungo patire dovevano essere suo
ornamento e questo fino alla morte. E perchè
mai?... Che aveva egli fatto?... Le sue virtù
gli erano sconosciute, come il suo Dio. Qualche
notte stette inorecchito sperando di udire
una voce portentosa, ma non la udì. E allora?
La virtù della gran mutazione della sua vita
non era adunque che nel farmaco lasciatogli
dal frate?...



Tutto scendeva direttamente da una piccola
innocua pillola? E quale era il suo guadagno?...
Ah, uomo bruto!... Così avviene che la divina
luce dell’alba discenda per gli sterquilini!...
Ma Palma non era di stoppa ultraterrena e una
notte, gettato il suo saio alle ortiche, si dette
per fallito e partì.



E mentre le turbe lo assumevano al cielo, il
povero vecchio Palma, esule di Dio e della legge,
sentendosi perduto per sempre per non aver
ascoltata la Provvidenza non ebbe più posa.





I VIOLENTI.




Avevano i Venchi la loro officina sotto un
albero fulminato, lungo la riva di un fiume. Una
angusta capanna contesta di rozzi pali e di fascine
e pienata di argilla le pareti; il tetto di
stipa, i battenti neri. V’eran per entro in grande
copia gli arnesi fabbrili e più ne stavano all’aperto
dove il maestro carradore lavorava e
l’estate e l’invemo.



Quivi disposte su ampie capre e su banchi
e sul terreno erano ruote e timoni e sale e
cassini e carra, le membra disperse degli arnesi
che uscivan dal centenario cantiere.



Nell’antro funzionava e ansava e ardeva la
fucina. E dall’alba primissima al declinare delle
ombre serali, era un grande travaglio sotto
l’albero fulminato.



Da centinaia di anni la famiglia dei Venchi
conduceva il cantiere e l’opera era trasmessa
di padre in figlio co’ suoi gelosi segreti, come
la vita e il nome e le virtù della razza.







Ora era maestro dell’arte, Alessandro, il vecchio
di più che settanta inverni e non aveva
questi se non un figliuolo: Samuele, ed erano
soli nella loro casa senza donne. Vivevano essi
senza parlarsi mai, tanto l’uno aveva preso dell’altro
e l’anima e il costume ed erano come
estranei nella casa degli avi tutta deserta e
muta sulla loro bocca muta.



Tornavano a notte, l’uno dopo l’altro e salivano
alle loro stanze opposte. All’alba la casa
si richiudeva nel suo silenzio.



Mangiavano sul pugno, al lavoro, seduti sopra
un toppo di ancudine o sul tronco di un’acacia
o di un olmo e il loro pasto era breve
come il respiro. Non bevevano che al pozzo,
ricurvi su la secchia traboccante. I loro garzoni
non ricordavano ch’essi avessero parlato mai
a confidenza neppure per l’attimo. S’intendevano
per monosillabi, senza guardarsi.



Sapendosi uguali in tutto: e nella forza e nel
volere, cercavano evitarsi perchè la devozione
sacra del figlio non venisse meno e non venisse
meno l’affetto che li legava. Andavan paralleli,
pronti a morire l’uno per l’altro finchè il caso
non li ponesse di fronte per opposte volontà.



La sommissione di Samuele era stata cieca
sempre; aveva seguito il consiglio e il comando,
si era concessa e prona e pronta al sacrificio.

Non mai un giorno senza lavoro; non mai un’ora
di gioioso abbandono. Egli si era piegato come
il ferro sul fuoco; era stato stretto e costretto
come la ruota nel cerchio, come il timone fra
le chiavarde: si era dato passivamente con
tutta la sua forza.



D’altra parte, tale era stata la vita del padre
sotto il dominio di nonno Samuele. La consuetudine
degli avi si manteneva uguale negli anni
nè poteva esser discussa, nè diminuita: era
sacra e fatale.



Il figlio era del padre come cosa e non come
creatura e questi poteva disporne a suo piacimento.
La salda compagine della famiglia richiedeva
tale disciplina. E Samuele si era aggiogato
come tutti coloro che erano stati innanzi
a lui nel tempo e avevano creato il prestigio
di un’arte e di una tradizione; aveva accettato
il loro còmpito come il cieco legno che si costringe
tra le ferramenta e va ad obbedienza finchè
non sia ultimamente consunto. Ma la morte
era lontana tuttavia per il giovane gagliardo e
la vita non poteva continuare sì cupamente monotona
fino al punto in cui uno si appacia col
suo destino e si dispone all’ultima ventura.



Aveva egli un cuore tumultuoso, una forza
non per anco provata, un desiderio solare che
a quando a quando si ridestava per accenderlo

di una radiosità senza confine. Se una sola era
la via battuta, s’egli non andava che dalla casa
deserta all’antro fumoso e da questo alla casa
quando il sonno incombeva; se era chiuso fatalmente,
come l’astro, nel suo circolo eterno
e doveva seguire l’ombra del padre e coprire
le stesse orme a capo inchino e non fiatare e
non domandare e non essere mai; se, come gli
arnesi della fucina, non doveva servire che
ad un ufficio, l’anima sua, nel suo alto silenzio,
vedeva, s’irraggiava per mille aspetti giovanilmente
in una sua trepida adorazione portentosa.



Era il mondo, a quell’anima chiusa, come un
canto sconfinato e magnifico, come un ignoto
adorabile, come una gioia senza fine e senza
principio, e una purità senza travaglio. Dalla
sua costrizione, dal suo isolamento sorgeva
l’ignaro con raddoppiata energia a illuminare
della sua sconfinata passione le cose indifferenti.



Maestro Alessandro nulla pensava di questo.
La giovinezza sua era stata impassibile. Egli
non aveva conosciuto se non una ragione fisiologica
alla quale era bastata una donna qualsiasi,
quella che gli avevano data in moglie e
ch’egli aveva accettata come si accetta un pastrano
quando fa freddo; nè poteva supporre
che altro fosse il desiderio del figliuolo.







Avere una donna in casa era necessario;
non potevano continuare la loro vita sbandata
e Samuele doveva sposare. Ora maestro Alessandro
sapeva già di una donna ricca e perfetta
massaia, che avrebbe fatto della casa un paradiso;
anche avrebbe dato figli sani e robusti
perchè non era giovine ed era ben squadrata chè
fra anche e spalle raggiungeva l’ampiezza di un
bue, e gli piaceva benchè non l’avesse mai guardata
in viso; ma che importava il viso? Una
donna si sposa per quello che vale e non per
la sua bellezza e la bellezza è vana e crea fastidi
e può portare a mal fine un marito.



Se era brutta, come aveva sentito dire, tanto
meglio; la sua povera moglie era quasi gobba,
eppure gli aveva partorito un fior di figlio,
chè Samuele era saldo come l’incudine. E più
di questo non si poteva desiderare.



Ora una sera, chiusa che fu l’officina e partiti
i garzoni, maestro Alessandro, contro il
costume suo, chiamò Samuele e gli si pose a
fianco. Il loro parlare fu breve:



— Samuele, tu devi prender moglie!



Il giovine levò gli occhi sul volto del padre
e non rispose.



— A venticinque anni è il tempo giusto. Le
cose si fanno alla spiccia. La Venusta degli
Antoni è già pronta. Io le ho parlato.







Samuele ebbe un fremito ma si rattenne.
Chiese a voce soffocata:



— E che vuole da me?



Maestro Alessandro si fermò a squadrare il
figlio e la sua faccia si aggrottò come il monte
a sera:



— Come che vuole? Di che mondo sei? Dovete
sposarvi!



Samuele guardò il padre negli occhi con insolita
fermezza e sbiancò tremando.



Rispose:



— No.



E il vecchio:



— No che cosa? Che ti frulla per il capo
questa sera.



— Io non la voglio!



— Non la vuoi?



— Ho detto no!



Fu fra i due un torbido silenzio, poi maestro
Alessandro alzò a violenza il pugno vigoroso ma
non colpì; si rivolse e riprese la strada. Samuele
gli tenne dietro. Camminarono sempre a fianco,
a capo chino. Erano di pari statura; ambedue
forti ad un modo: l’uno più agile, l’altro più
nodoso; il frassino e la rovere. Sulla soglia della
casa deserta maestro Alessandro si fermò e
nelle parole che disse era un monito sinistro,
la voce rauca tremava nel singhiozzo dell’ira:







— Tieni bene a mente quello che ti dico,
ragazzo! In questa casa c’è una volontà sola
ed è la mia. Non pensare a disubbidirmi e
bada a te!



Ed entrarono e la casa tacque sul loro angosciato
riposo.



Dopo non molti giorni ogni formalità era
compiuta. Maestro Alessandro aveva lasciata
l’officina per recarsi in città e nessuno seppe
la ragione del suo viaggio. La seppe Samuele,
una sera di domenica, quando il padre gli disse:



— Ora verrai con me.



— Dove?



Maestro Alessandro continuò:



— Il permesso è preso; non c’è nulla che si
opponga. Posdomani tutto sarà fatto e la Venusta
sarà con noi, nella nostra casa. Tu puoi scegliere
l’ora che ti piaccia meglio per sposare.



Samuele guardava il padre co’ grandi occhi
larghi e bianchi e immobili. Il suo volto era
quello di chi impietra.



Disse maestro Alessandro:



— Hai inteso?



— Sì!



— Perchè mi guardi così?



— Per nulla.



— Allora va, mettiti la veste migliore. La
Venusta ci aspetta!







Samuele non si muoveva.



E il vecchio gridò:



— A chi parlo?



— Che vuoi? — fece Samuele.



— T’ho detto di ripulirti che ci aspettano
a casa dei Grandi. E fa presto!... E cammina
senza storie prima ch’io ti rompa la faccia!



E ancora l’abitudine antica lo tenne e l’anima
sua fu muta in fondo al suo buio. Samuele
andò, si vestì come in sogno e seguì il padre
senza parlare.



A casa dei Grandi li aspettavano. C’era una
tavola imbandita e nel basso focolare, in fondo
alla stanza, ardeva una fiamma altissima. Samuele
non vide se non quel dolce bagliore e
non udì le voci e gli auguri, nè vide la donna
attempata che gli parlava sorridendo. Una volta
ch’egli fissò quel volto piatto dal gran naso
broccuto, rise come un ebete e a tutto ciò che
gli fu chiesto non rispose. Poi cominciò il festino
e la volgarità.



Erano pigiati intorno ad una grande tavola,
seduti su due lunghe panche e le donne mangiavano
in disparte, presso il focolare come
bestie accosciate, il viso sui piatti fumanti. Solo
una gli era al fianco e lo stuzzicava e rideva
a rovescio come una caldaia che bolla, ed egli
vedeva la larga bocca dai denti gialli aprirsi e

vociare e ingoiare, e vedeva i piccoli occhi porcini
e le guance sudanti, floscie come l’otre vuoto.



Maestro Alessandro più non si curava di lui;
nessuno gli poneva mente chè l’accolta era intenta
ai bisogni suoi voraci. I grandi vassoi di
carni e di legumi eran finiti d’assalto e gli ampi
boccali si vuotavano a gran furia. Solo, più
aumentava l’ebbra bestialità dell’accolta, più,
quella che gli sedeva a fianco, lo pigiava e lo
infastidiva con la sua voce rauca e Samuele
cominciò a guardarla in volto senza fiatare.



E la donna chiese:



— Perchè non mangi?... Ti vergogni della
tua sposa?...



E rideva, rideva interrompendosi a quando
a quando per saziare la sua voracità flatulenta.



— Hai sonno, di’?... Dormi ancora per questa
notte chè domani non potrai dormire!



E, sotto la tavola, gli si stringeva da presso,
sempre più tenacemente, come la mignatta e il
nodo scorsoio e le cose che soffocano e che
dissanguano.



— Non mi vuoi bene?



Silenzio.



— Non ti piaccio?



Egli la guardava con una sua tragica smorfia
e pensò come mai potevano uscire tali parole
da quella bocca sconcia, irte di peli le

labbra e il mento piatto. Ed ella rideva e si
accalorava da sola, scambiando per timida inesperienza
il silenzio dell’uomo e più le piaceva
il giuoco, e più le cresceva la foja quanto più
le sembrava e fresco e timido il frutto nuovo
sul quale avrebbe morso con la furia della sua
maturità brutta ed ingorda.



E ancora gli diceva accostando a quella di
lui la faccia bestialmente accesa:



— Quando mi conoscerai mi amerai. Io so
l’arte di farti morire d’amore! Non mi guardare
se non sono bella chè ti piacerò più del sole!



E la gente ubriaca cominciava a bofonchiare.
Poi qualcuno più acceso, gridò:



— O Samuele, stringitela dunque quella tua
vecchia gallina!... Non vedi come ti guarda?...



E l’idea piacque sì che l’accolta l’impose urlando.



La Venusta protese le labbra e baciò sul
collo Samuele. Questi la respinse col gomito
a violenza.



E disse la donna:



— Abbracciami, non siamo sposi?



Maestro Alessandro, in capo alla tavola, teneva
la testa china sul suo piatto; allora un
giovinastro gli gridò:



— Diteglielo voi, maestro, che s’abbraccino!...



E la gente:







— Su dunque, diteglielo, maestro!



Il vecchio levò gli occhi che si scontrarono
in quelli del figlio suo, nè mai più torbida
luce si incrociò per gli spazi nelle orrende tempeste.
Maestro Alessandro chinò la testa. Allora
l’anatroccola infojata abbrancò al collo Samuele
e lo attanagliò come la morsa stringendo la viscida
faccia contro quella di lui.



Scoppiò una risata omerica e la voce incomposta
degli ebbri di vino incitò la Venusta a
tutto osare.



Anche le donne si accostarono alla tavola,
scapigliate, e battevan le mani. In breve si
formò intorno un cerchio di brutale concupiscenza
e Samuele vide l’assieparsi e il chinarsi
delle facce oblique e vide gli occhi accesi di
fosco ardore e le vene turgide e gli aspetti
bestiali, nè più resse a tale supplizio.



Allora ciò che l’anima sua pura aveva contenuto
irruppe, schiantò ogni costrizione.



— Va via che mi fai schifo, puttana!



E afferrata la donna alla cintola l’arrovesciò
sconciamente su la panca e si tolse dall’incubo.



Il clamore si spense d’un subito. Non fu intorno
che un’incertezza paurosa e gli occhi
corsero dal volto del padre a quello del figlio.



Samuele non guardò la gente, di nulla si curò
se non del suo immenso desiderio di libertà;

non fu al mondo, per lui, se non la sua fiera
volontà che non avrebbe umiliata mai più, e
sentiva una gioia altissima in quella subita
conquista.



Già era per uscire quando si levò, aspra ed
imperiosa dal silenzio, la voce di maestro Alessandro:



— Samuele?...



Il giovane si rivolse torvo.



— Che vuoi da me?



Il vecchio fece per slanciarsi ma un urlo lo
trattenne. Allora si passò le grosse mani su
la pallida faccia sconvolta e gridò:



— Va, va, che saprò dove trovarti!



E nessuno più disse parola. Sentivano l’approssimarsi
dell’orrore. Erano i Venchi di una
feroce razza lupigna che nulla raffrenava. Gli uomini
chinarono la faccia; le donne udivano già
per l’aria fosca di tenebra le urla della folle paura.



E quando il vecchio fece per uscire nessuno
gli si oppose: era sul suo volto cadaverico la
risolutezza che umilia chiunque la guati. Uscì,
lo guardarono finchè la porta non fu rinchiusa,
ascoltarono il suo passo finchè non si perse e
allora si udì l’implorazione della donna offesa;
schiantò il silenzio come un singhiozzo:



— Correte gente, correte che non si debba
udire un simile spavento!







Quelle parole agghiacciarono i cuori e gli anziani
si mossero incurvi, senza fiatare.



Ora Samuele attendeva il padre nella casa
sconsolata. Una lampada fumigava sulla tavola.
Più non aveva misura il tempo, più non era nè
tempo nè spazio, ma una cupa eternità senza voce.



Camminava il giovine ascoltando il tonfo del
suo cuore scatenato e ad ogni scricchiolio sussultava
rivolgendosi alla porta.



Poi si udì cigolare la porta e si udì il passo del
sopravveniente. Furon l’un contro l’altro come
due spettri. Nè l’uno dei due piegò; nè parevano
tanto forti da superare quell’orrendo silenzio.



E il vecchio si accostò al muro e ne distaccò
la doppietta. Si udirono gli scatti delle molle
congegnate.



Samuele non fiatò, non si mosse, non distolse
gli occhi torvi dal volto del padre. Erano ai
due lati opposti della stanza.



Maestro Alessandro puntò lentamente l’arme
nera. Era nel suo volto sparuto la contrazione
di un’ira senza limite, la terribilità del delitto.



E allora parlò e disse:



— Inginocchiati!



Il figlio ubbidì e s’aperse le vesti, nè le sue
mani tremarono.



E il vecchio:



— Farai ciò che voglio?







Samuele non rispose.



Il fucile s’abbassò verso il petto scoperto.



— Rispondi!...



Si udì un gemito, una voce strozzata, uno spasimo
angosciato di supremo dolore e la pallidissima
faccia sbiancò ancor più nell’orrendo singhiozzo.



— Rispondi! — gridò più forte l’ossesso.



Allora parve che tutto l’essere veemente e
tutta la ribelle gagliardia del giovine si liberassero
nel grido; ed egli parlò stravolto, senza
più lume negli occhi:



— Puoi ammazzarmi, ma non puoi costringermi!



— Tornerai dai Grandi?



— No!...



— Chiederai scusa?



— No!...



— Mi ubbidirai?



— No, no, no!...



E in così dire fece per lanciarsi innanzi, cieco
nel suo furore; ma appena aveva levato il ginocchio
che un colpo rintronò e il giovine dal
fiero viso stramazzò riverso come cosa inanimata:
gli occhi al cielo e la bocca torta.



Poi un urlo fu nella casa desolata e un urlo
più alto nella notte grande, chè gli anziani sopraggiungevano
correndo.



Ma tutto era vano ormai. Il tragico fato dei
Venchi era compiuto per l’eternità.





LA GAZZA.




Il semplicista non fece troppe parole; guardò
Mezzalana, gli tastò il polso, gli rovesciò le
palpebre e scrollò il capo.



— Be’, cosa dite? — mormorò Mezzalana.



— Cosa debbo dire? — rispose il semplicista.



— C’è pericolo?



— Non la vedo chiara.



— Che cosa c’è.... Un tumore?



— No, è il male della lucciola.



— Della lucciola?... Non l’ho mai sentito ricordare.



— Be’, ve lo dico io.



— Siete sicuro di non sbagliarvi?



— Se non mi credete, perchè non chiamate
il dottore?



— Il dottore?... Vuol esser pagato!



— Allora state zitto se non volete spendere!







Mezzalana alzò le spalle e mormorò:



— Starò zitto!



L’empirico riprese la mazza che aveva appoggiata
al muro, si chinò alla secchia ricolma
che era appoggiata sul pozzale, bevve e, asciugata
la bocca sulla manica della giacca, si avviò
all’uscita dell’aia.



Mezzalana non era contento e già si pentiva
del palancone che aveva dato al semplicista
per la sua visita; due soldi valevan bene un
lungo discorso, s’egli li valutava alla stregua
della sua rabbiosa avarizia; così, come vide
l’uomo andarsene tranquillamente senza aggiungere
parola, gli gridò dietro:



— Be’, non mi dite altro?



L’empirico si fermò e, volgendosi a mezzo,
rispose:



— Non ve l’ho detto il male che avete?



— Sì, ma che cosa debbo prendere per guarire?



— La cassa!



— Che cosa?...



Allora Zibaldino, che stringeva tuttavia a
dispetto, nel palmo della mano, la scarsa mercede
e voleva far notare all’avaro la sua spilorceria,
grugnì:



— Dite un po’, pretendereste forse ch’io perdessi
tutta la mia giornata per due soldi?







— Due soldi son due soldi — rispose Mezzalana; — costano
fatica e voi li guadagnate
con delle chiacchiere!



— Ah! sono chiacchiere le mie?



— Non avete mica imparato la vostr’arte
vangando la terra!



— Allora perchè mi chiamate se sono chiacchere?...



— Perchè vi contentate di poco.



— Siete uno sciocco!



— Io sarò uno sciocco, ma due soldi son due
soldi!... E per due soldi dovreste parlare un po’
di più!...



Zibaldino scuoteva il capo da destra a sinistra
squadrando il cocciuto bifolco; poi si decise
e parlò chiaro:



— Be’, già che volete farmi parlare: volete
proprio saperla tutta?



— Sì.



— Allora vi dico che avrete ancora tre giorni
da campare!



— Tre giorni.



— Sì, tre giorni. E ve la dò lunga!...



Mezzalana si guardò attorno, si calcò la galosa
fino alle orecchie e mormorò:



— Basta!... Ho capito!...



— Vi saluto — fece Zibaldino.



— Addio — rispose Mezzalana; ma l’empirico

non era giunto ancora sulla strada che il vecchio
gli gridò dietro:



— Avete detto che è il male della lucciola?



— Sì, della lucciola!



— E non ci sarebbe qualche erba?



— Sì, l’erba cagnina che fa bono ai cani!



— Dite davvero?



Zibaldino non rispose più. Si avviò per la
riva del fosso, e camminava forte.



Mezzaluna corse sulla strada, stette in forse
un secondo, poi chiamò:



— O Zibaldinoooo?



L’altro affrettava il passo dinoccolato, il cappello
sugli occhi e le mani in tasca.



— O Zibaldinoooo?... Non mi sentite?...



Sì! Chi lo sentiva?... Era indispettito. Svoltò
per la prima viottola e non si vide più. Allora
Mezzalana si grattò un orecchio e incominciò a
pensare. Era troppo chiaro che il semplicista si
era preso giuoco di lui. Forse con tre palanche
avrebbe parlato un po’ più e si rimproverava di
non aver arrotondata la grassa mercede. Ma tale
rimprovero non resse alla sua critica feroce. Tre
palanche per un chiacchierone che veniva a guardarvi
negli occhi o a tastarvi il polso? Bisognava
essere milionari per darsi a spese simili. E negli
occhi che cosa ci vedeva, la fede di nascita?...
E a che serviva tastare il polso se egli sentiva

male dentro, nel cassone, fra il cuore, lo stomaco
e la milza? Spendere due soldi per sentirsi ripetere
la bella verità che bisognava morire!...
Tante grazie! Credeva forse che Mezzalana non
sapesse.... Però aveva solo settant’anni. Che
cos’erano settant’anni?... Suo padre era morto a
ottantasette e suo nonno a novantaquattro. E
aveva sentito dire dalla buon’anima di sua madre
che un loro vecchio antico era giunto alla
bella età di cento e quindici anni. Oh, sì!... Così
bastava!... Dice: — Era ridotto come un uccellino!...
Be’, e se era magro, e se mangiava poco
non era fra i vivi ugualmente?... Perchè il tutto
sta a non dover andarsene troppo presto; per
il resto che cosa importa?... Anche se uno non
si muove più da una sedia, basta veda....



E qui lo colse un pensiero amaro: e se per
davvero egli non avesse potuto veder più?... A
settant’anni! E gli pareva di trovarsi di fronte
a una smisurata ingiustizia se pensava alla morte
alla sua età. Si spinse la galosa sulla nuca; si avviò
per l’aia ciondolon ciondoloni; prese una forca
appoggiata a un pagliaio e la portò nella capanna.
Il cane corse ad annusargli le gambe; lo scacciò.



Una subita incredulità lo invase. Ogni dubbio
ne fu travolto. Ma che morire!... A dar retta a
certa gente sì, che si sarebbe morti venti volte
il giorno. L’ora segnata era nel libro di Dio,

non poteva conoscerla faccia d’uomo sulla madre
terra. Il nostro destino era ben al disopra
dei tetti delle case, in fondo al cielo, e se qualcuno
fosse potuto andare e ritornare di lassù
dove corrono le stelle, oh! allora gli si sarebbe
potuto credere ad occhi chiusi. Ma un chiacchierone
che sapeva l’arte di comporre qualche
pillola, dove doveva togliersela la misteriosa
scienza della vita e della morte? Perchè andava
pei boschi, la notte?... Perchè dicevano che l’avevan
veduto parlare coi fantasmi?... Chiacchiere
che non valevano le sue belle palanche!
Richiuse la capanna e si avviò al pozzo.



Era ben vero che non si sentiva bene! Era
vero, perchè negarlo?... A volte gli sopravvenivano
certi mancamenti che, se non trovava
appoggio, andava ruzzoloni per le terre, come
gli era accaduto varie volte. E la vista gli si
annebbiava sempre più e non aveva appetito.
Almeno avesse mangiato!... Fin che si mangia
si campa. Ma no, niente!... Appena qualche
boccone e stentato che doveva far fatica ad
inghiottirlo! Questo era il brutto! Già, perchè
con lo stomaco non si ragiona e se lo stomaco
sciopera.... Il male della lucciola?... Uhm?! Non
l’aveva sentito ricordare mai. Ma che c’entrava
la lucciola? Non era mica il tempo dei grani ed
egli non soffriva di nessun fenomeno luminoso!







Forse era un tumore. Già se lo sentiva addosso,
a porgli mente; si sentiva come una
cosa rotonda gravitare fra il cuore, lo stomaco
e la milza, e nè Zibaldino, nè tutti i professori
della terra potevano saper questo perchè, a voler
ragionare, il male è di chi lo ha e chi non
ne soffre non ne può sapere proprio nulla.



E tale convinzione gli si accrebbe e gli si perfezionò
per quanto più tempo prese a considerarla.
Definito il male, pensò al rimedio. Un rimedio
doveva esservi. La sua ostinata volontà
di vivere non poteva rassegnarsi all’idea dell’inguaribile;
così, siccome un poco se ne intendeva
di semplici, si dette a rimuginare tutte
le virtù delle erbe e da un angolo occulto della
sua memoria gli tornò alla mente questo: che
cioè l’erba piastrella aveva la virtù di sciogliere
i nodi che si formavano nel corpo degli uomini
in seguito a cadute o a stregonerie. Ci voleva
adunque l’erba piastrella la quale non si trovava
nei campi o lungo i fossi, ma nella pineta lontana.
Doveva essere raccolta di notte, durante
l’interlunio perchè non perdesse le sue proprietà.
In quanto all’interlunio il periodo era
propizio; in quanto alla notte.... Si grattò un
orecchio. A questo punto qualcuno scarpicciò
dietro le sue spalle.



— Come state, Mezzalana?







Gettò un’occhiata in tralice. Era Pignòla, la
sua vecchia moglie. Non le rispose.



Pignòla veniva per l’aia con un paniere.



— O Mezzalana, non mi date mente?



Mezzalana volse il viso burbero.



Quando fu vicina al marito si fermò a guardarlo
da sotto in su, seria seria, col paniere
infilato in un braccio, e nel paniere pigolavano
una ventina di anatroccoli appena sgusciati
dall’ovo.



— Che cosa volete?



— Vi ho domandato come va!



— Io non lo so! — fece Mezzalana.



— È venuto Zibaldino?



— Sì. Non lo avete visto?



— Non l’ho visto. Be’, che cosa vi ha detto?



— Che debbo morire!



— Sarà matto?!



— È quello che dico io!



— Non gli darete mica retta?...



— No, per Dio....



— Volevo ben dire!...



E tacquero. Mezzalana si guardò i piedi; Pignòla
raccolse i pulcini che tentavano di guizzar
via dal paniere. Poi Pignòla soggiunse:



— Non sapete neppure la razza del male?



E Mezzalana:



— È una razza cane!







Pignòla scosse la testa:



— Questo sì!



Passò una pausa.



— E sapete che cosa ha avuto core di rispondermi
quando gli ho domandato un rimedio?



— Che cosa ancora?



— Mi ha risposto che la medicina era la cassa!



— Dite sul serio?



— Non vedessi più la faccia de’ miei figli!



Pignòla aggrottò le ciglia e scagliò la sua
maledizione:



— Facesse Iddio che toccasse a lui!...



E, lanciato che ebbe l’anatema, si dette a rincorrere
gli anatroccoli che erano guizzati fuor
dal paniere e scorrazzavano per l’aia.



Mezzalana l’aiutò. Quand’ebbero compita l’opera,
Mezzalana disse:



— Sapete che male è?



— No.



— È un tumore!



— Ne siete sicuro?



— Sì. E ci vuole l’erba piastrella!



— L’erba piastrella?... Che cos’è?



— Come, non la conoscete?... Non sapete
se faccia bene?...



— Io no....



Allora Mezzalana guardò la moglie di sbieco
e brontolò:







— Già l’ho sempre detto che siete un’ignorante!...



La Pignòla non ribattè, era abituata agli sgarbi
del suo signore e padrone, nè si riteneva degna
di un trattamento diverso. Quand’era ancora
giovine erano state famose bastonature ch’ella
aveva inscritto nel capitolo dell’amore e della
gelosia e che l’avevan fatta orgogliosa del suo
uomo di fronte alle compagne; da vecchia il
bastone aveva ceduto l’impero alle violenze
ed ella prendeva queste come quelle, con l’intima
fierezza di una donna che si sente amata.



Senza scomporsi adunque, e per nulla offesa
tirò di lungo, entrò nella capanna e scomparve.



Come Mezzalana fu solo, raccattò uno stecco
che vide in mezzo all’aia, lo portò nella catasta
delle legna perchè nulla doveva andare disperso,
poi si fermò, la testa bassa, tutto assorto
in un pensiero.



Così ristette alquanto e, quando si riscosse,
la sua decisione era presa.



Egli stesso sarebbe andato in pineta, durante
la notte; avrebbe raccolta l’erba che conosceva
e sarebbe ritornato innanzi l’alba.



A compire il viaggio gli bastava il suo ciuco.
Nessuno doveva saper nulla della decisione
presa, neppure la Pignòla.



Però, siccome un certo dubbio gli rimaneva

in fondo all’anima e capiva di mettersi in un
grave rischio, chè il viaggio non era corto, e
poteva coglierlo un malore lungo la strada,
decise che, prima di partire, avrebbe preso le
sue precauzioni. E tali precauzioni erano d’indole
affatto particolare. Entrato nel nuovo ordine
di idee si affrettò verso la casipola, entrò
nella stanza terrena e gridò a Pignòla che era
curva su gli alari:



— Questa sera si deve cenar presto!... Spicciatevi!



— Devo cuocere la minestra? — domandò
Pignòla rivolgendo la faccia.



— Sì, cuocete!



— E i ragazzi?



— Fatevi alla siepe e chiamateli. Sono nel
campo?



— Sì.



La Pignòla andò e tornò, presta come la lepre.
Aggiunse legna al fuoco e una grembiulata
di canàpuli, accese la lampada, andò ad
attingere il vino nel boccale, cosse la minestra.



I figli e le figlie di Mezzalana entrarono senza
pronunciar parola e sedettero sulle panche disposte
ai due lati della tavola.



La Pignòla si spicciò, la minestra fu servita.
Mezzalana non toccò cibo, ma nessuno gli pose
mente se non fu la vecchia Pignòla. Questa

che, dopo essersi pienata la sua verde scodella,
preso il nero cucchiaio di legno, si era seduta
sopra un sacco di farina, in disparte, a consumare
il suo pasto, guardava a quando a quando
il marito e mangiava di mala voglia. Poi non
potè resistere e disse:



— Mezzalana, non avete fame?



Il vecchio non rispose. E la donna:



— Non fate bene a star sempre digiuno!
Vi guasterete la salute!



Mezzalana grugnì in sì malo modo che la
vecchia Pignòla abbassò l’insolcata faccia su
la scodella e non parlò più.



Compìto che fu il pasto, tutti salirono al piano
superiore e Mezzalana rimase solo; allora, come
udì spengersi a mano a mano ogni fruscìo, si
tolse le scarpe, staccò la lampada appesa sotto
una trave e andò ad assicurarsi che tutte le
porte fossero ben chiuse. Si fece poi alle scale
e stette in ascolto. La sua gente dormiva affranta
dalla stanchezza. Ciò piacque al vecchio,
il quale si guardò attorno ancóra, chè lo teneva
l’eterno sospetto di essere spiato. Stava
per compire qualcosa di sacro, qualcosa che
gli era come un misterioso rito verso il suo
Dio sonante. E per tale rito al quale, dai lontani
tempi della sua immemorabile giovinezza,
egli si era tenacemente votato, dormiva solo, in

uno stambugio attiguo alla cucina e nessuno vi
entrava se non Pignòla, rarissimamente, quando
il consorte suo non poteva levarsi dal letto.



Entrato che fu nel Sancta sanctorum, tirò il
catenaccio, posò la lampada sopra una sedia
e, presa una piccola scala a piuoli, l’appoggiò
ad una trave e vi salì. Nel corpo di detta trave,
per mezzo di certi suoi nuovi congegni, egli
aveva aperto un rifugio capace di contenere
comodamente le cose che voleva riporvi; e
tale rifugio era sì ben chiuso che, dal basso,
nessuno avrebbe potuto sospettarne l’esistenza.
Vi salì adunque, ne tolse la chiusura, l’ispezionò
e come fu sicuro dell’affar suo, vi depose
la sacra mercanzia ch’egli aveva presa
antecedentemente da un ripostiglio praticato
nel muro, dietro l’arca. Compìta ch’ebbe la
faccenda, ridiscese, portò la scala altrove, uscì
su l’aia a specular la notte. Era sereno. Tempo
calmo. Il Carro saliva nello spazio verso i
sommi cieli, con le sue sette stelle. Allora,
trasse dalla stalla Simone, l’attaccò alla carretta
e se ne andarono per le strade silenziose
verso la pineta marina.



E l’alba non ancóra era per nascere quando
Mezzalana e Simone ritornavano con l’erba
piastrella. Ma se Simone era tranquillo circa
la sua sorte, altrettanto non lo era Mezzalana,

chè sentiva il suo male crescergli dentro a
dismisura e arroncigliarlo e morderlo e tormentarlo
con lena sempre maggiore dilagando dal
confine suo consueto a tutto il corpo. Il nodo
maligno, confinato fra lo stomaco, il cuore e
la milza si moltiplicava, tanto che Mezzalana
aveva ferma fede di sentirlo crescere dentro
di sè e radicarsi per ogni dove fino alla cima
delle dita. Epperò un certo sudor freddo gli
bagnava la fronte e il petto; e il dolore lo toglieva
di senno.



Fermarsi no, e correre non poteva. Inoltre
l’austera indifferenza di Simone tanto lo inaspriva
che, nelle rare tregue alla sua sofferenza
si vendicava con certe gigantesche legnate le
quali avrebbero atterrato un toro, non che un
ciuco. Simone si limitava a ritrarre un poco
la parte offesa, che era quella dove la coda
s’impianta, e tirava di lungo senza commozione
nessuna, come se l’ossa sue e le carni fossero
del più saldo metallo. Tutt’al più levava il muso
e raggrinziva le froge in quella diabolica risata
muta che solo gli asini sanno. Comunque fosse,
la distanza fu superata e Mezzalana giunse alla
sua casa.



Già cantavano le capinere e il cielo si tingeva
di rosa. Le finestre erano chiuse tuttavia.
La sua gente dormiva. Bene: tutto era riuscito

secondo il suo piano; ma il più gran male sorse
quando egli tentò di scendere dalla carretta
nella quale si era disteso fra l’erba piastrella.
Non vi riuscì. Solo che avesse tentato di sollevarsi
gli sopravveniva tale spasimo da togliergli
la luce. Frattanto Simone, che non si
sentiva più dominato dal morso, se ne andava
per l’aia a suo piacimento e avrebbe senz’altro
rovesciata la carretta e Mezzalana nella buca
del letame, se il vecchio egoista non si fosse
dato a gridare:



— Pignòla?... O Pignòla?...



E appena aveva levata la voce angosciata
dal male che una finestra si aprì e fra un vaso
di basilico e un geranio fiorito apparve la scarmigliata
testa della donna.



Si guardò intorno, domandò:



— Che cos’è?



— Vieni!... — urlò il sofferente.



— Siete voi, Mezzalana?...



Il vecchio le rispose con un’imprecazione
classica tanto che Pignòla, di un sùbito ridesta,
si tolse dalla finestra, chiamò i figliuoli e corse
nell’aia.



Dopo Pignòla giunse Stecco, il figlio maggiore,
e Mezzalana fu preso e portato nel suo
stambugio ad attendervi l’ora dell’ultima passeggiata.







Tornò Zibaldino; giunsero le attinenti vestite
di nero; i figliuoli e le figliuole non andarono
ai campi.



Zibaldino disse:



— Chiamate il prete. Tira lo sgambetto!...



E, fra quanti erano nella camera, solamente
una donna incominciò a piangere e fu Pignòla.
Si tirò la pezzola su gli occhi e si perse, non
seppe più far nulla. Ella soffriva davvero perchè
si era affezionata al suo aguzzino e le doleva
di vederlo partire per la dimora vegliata
da una croce.



Mezzalana non parlava più. Aveva una gran
sete, beveva sempre, tanto che Stecco disse:



— Diventerà una botte!... — E lo guardò
morire perchè la morte era una cosa nuova
per lui e gli procurava una certa sensazione
strana.



Giunsero altre attinenti abbrunate; ne fu
piena la camera e la cucina, tantochè quando
il prete fu sulla porta dovette farsi largo per
entrare.



Mezzalana fu unto, ma non se ne addiede e
il prete ripartì senza avergli tratto una sola
parola di bocca. Non che il morituro fosse
fuori di senno, ma non parlava, non badava a
nessuno, gli occhi fissi al soffitto e le mani
conserte sul petto.







Solo ad un punto, quando già la sera stava
per ritornare, le donne che gli eran vicine,
l’udiron mormorare:



— Li vedo.... li vedo!...



E volsero gli occhi intorno e si guardarono
stupite. La Pignòla si fece innanzi, stranita:



— Ha parlato?



— Sì.



— Che cosa ha detto?



— Ha detto che li vede!



— Li vede?...



E un terrore superstizioso invase le donne
che guardaron per l’aria e temettero di vedere
a loro volta una paurosa apparizione.



Da quel punto Mezzalana incominciò ad agonizzare;
ma ebbe un’agonia gaia, senza scosse,
senza grida o stravolgimenti, senza orrori. Se
ne andava per il suo destino, come una stella
in fondo ai cieli e pareva fosse contento. Il
suo viso si illuminava sempre più, si componeva
in una pace gaudiosa come se la morte
gli parlasse dentro con parole amorose, narrandogli
di un riposo eterno in un paese sonante
di un infinito tintinnìo metallico.



Non erano, le stelle, sì grandi quanto uno
scudo d’argento?... E bene erano di argento e
d’oro le belle monete di Dio!... D’argento e d’oro....
cosparse per l’immensa contrada dove

non è neve, o pioggia, o solleone: ma solo
l’Eterno Patriarca, e gli uomini che non hanno
peccato, e le inutili vergini, e i poppanti, e i
santi impolverati, e gli uccelli!... Forse la morte
gli additava la contrada celeste e la fiumana
sonante perchè Mezzalana più si accostava al
valico e più sorrideva. E come fino a quel punto
non aveva parlato, incominciò a parlare e le
donne lo ascoltarono abbrividendo perchè esse
vedevano la morte ben diversamente.



Mezzalana adunque non tolse più gli occhi
dal soffitto o, con maggior precisione, dalla
trave nella quale era richiamato il suo cuore
e, come l’aria veniva a mancargli sempre più,
incominciò da prima a borbottare, sì che nessuno
intese ciò che diceva, poi scandì le parole.



— Io li vedo.... nessuno li vede!... Sono là....
là.... bianchi.... gialli.... neri!... Duemila, quattromila!... — E
una grande luce gli si distendeva
sul volto. — Quattromila.... diecimila.... die....
ci.... mi.... la!...



Le donne si portavano le mani alla faccia;
gli uomini si stringevano alle pareti e il panico
superstizioso cresceva.



— Nessuno li vedrà.... nessuno li toccherà!...



Allora una donna piccina, ossuta, che più
tremava di sacro orrore, levò la faccia rigata
di lacrime e gridò:







— Vede gli angeli!...



Quel grido si ripercosse in tutti i cuori e ne
trasse un’emozione violenta. Di un sùbito tutti
furono convinti della stessa verità e si inginocchiarono
e nascosero la faccia. E la piccola
donna gridò:



— Muore come un santo!... Ha la grazia del
Signore!... È un santo!...



Le lugubri prefiche ripeterono:



— È un santo!...



E tutti piansero, toltone i figli di Mezzalana,
che non credettero a niente perchè ricordavano
troppo bene la vita, le prepotenze, le angherie
e la sordida avarizia del padre. Ma Pignòla
era fra le più convinte; Pignòla piangeva e
perdonava tutto perchè aveva amato.



E Mezzalana morì mormorando:



— Li vedo!... Li vedo!...



Era notte quando se ne andò dal mondo,
tantochè le ammantate, che rimasero a pregare
presso la salma di lui, videro in realtà un
grande chiarore nella notte e gli angeli che
portavano in cielo l’anima di San Mezzalana.






❦


Ora, quando il vecchio non fu più nel suo
stambugio, i figli suoi gettarono all’aria tutto
e cercarono e frugarono senza trovar neppure
un centesimo. E la voce corse per il contado:



— È morto e non ha lasciato niente!... È
una famiglia alla miseria!...



Qualcuno susurrò ch’egli avesse dotato del
suo un convento delle montagne.



Comunque fosse, anche Pignòla morì e i figliuoli
vendettero la casa e si dispersero per
il mondo. Dieci anni dopo, quando al fatto non
si pensava più, volendo il nuovo proprietario
della casa ampliarla, cominciò con l’abbatterne
una parte e un giorno, in cui i muratori erano
intenti a far discendere una trave dalle mura
disfatte, avvenne un prodigio: questa trave si
aperse e lasciò cadere un rivolo; una pioggia
di monete d’oro e d’argento.



Furono conte: erano diecimila lire, quelle
stesse che il vecchio avaro aveva nascoste lassù
prima di andarsene a raccogliere l’erba piastrella
e che avevano illuminata la morte di lui.



Ma il fatto non fu risaputo che da pochi; e
ancóra si parlò per le veglie della santa morte
di San Mezzalana, mentre i figli di lui andavano
poveri e raminghi per le vie della terra.





L’EREDITÀ.




Il grande niveo armento riprendeva le vie
della campagna, chè già era prossimo il mezzodì
e fin dall’alba soave si era accolto nel
campo alberato giungendo e dalle foci remote
e dai colli inghirlandati di mandorli.



Ora l’inegual tocco dei campani, il grido dei
biolchi, il fondo muggito dei bovi si disperdeva
lungo le vie maestre e le viottole; si allontanava
verso i chiusi e le stalle prossime
e remote, dal mare alla montagna. E non restavano,
nel campo alberato, se non i ritardatari,
i mercanti, coloro che attendevano a riscuotere
o a pagare, e qualche disperso che
era giunto senza saper che volere e così se
ne tornava maledicendo, curvo su le pediche
innumerevoli dei trascorsi.



Non per anco dalle rogge torri e dai campanili
sereni era disceso lo stormo delle campane

del meriggio; nè dalle piazze della bianca
città si era levato il volo delle colombe al consueto
richiamo; ma presso era il punto dell’ora
che divide il giorno fra i due crepuscoli
e i bifolchi cercavano, nel cammino dell’ombra e
nell’arco solare, il tempo alla sosta ed al sonno.



Già le osterie intorno al mercato rigurgitavano
di genti, di grida e dell’acciottolìo che
riempie quei luoghi quando la fame degli uomini
impera; già chi non aveva se non il suo
pane nei tasconi della cacciatora, lo traeva e
lo addentava in pace, seduto ad un’ombra, in
disparte, e molti si affrettavano, accesi dal caldo
e dal vino, verso gli stallatici rigurgitanti a
riprender la brenna o il ciuco e a partir sotto
il sole per le remote case.



Non uno era solo sul proprio barroccino o
sul calesse dal mantice stinto, chè lo attendeva
per la via una comare, un capoccio, un amico,
un conoscente a domandargli ospitalità al suo
fianco e le brenne arrancavano malinconiche.



Scarse eran le ombre, violentissimo il sole,
accecante il bagliore delle strade, i nembi della
polvere, densi come la nube turbinosa.



E sempre suonavan campani, muggivano buoi,
gridavano e sibilavano biolchi astati, dietro le
disciolte mandre dei vitelli, i quali, impauriti
da un nulla, si sbandavano e invadevano i campi

e le vigne e le maggesi in una scalpitante scorribanda
tempestosa.



Uomini e fanciulli e cani si lanciavano all’inseguimento
mentre, ubbidienti alla mano di
un bimbo, reggente la corda della nasaiola, i
giganteschi buoi seguivano le prode dei fossi
ponendo nel sole l’acceso bagliore dei loro
fiocchi vermigli.



La fiumana si disperdeva; morivano i suoni
lontanando nell’afa meridiana; il niveo armento
disceso con l’alba alle soglie della bianca città
ricinta da floridi orti, ritornava verso le foci
silenziose e verso le vigne degli armoniosi
colli. Il campo del mercato era quasi deserto,
ma ancora vi si trattenevano i mercanti, e i
capocci, e i sensali.



Eran conclusi gli ultimi patti, risolti i più tardi
dubbi fra un intermesso scrosciar di bestemmie
e un vociare e un tendersi di mani avvinte
e squassate dalla furia dei sensali e tanto più
s’incaniva la baraonda quanto più era presso
il termine del mercato: ma padron Cecco rideva.
La sua rotonda faccia gioviale non era
punto commossa dall’impeto di coloro che gli
si stringevano intorno nel passionato desiderio
di concludere l’affare col re del mercato; le
parole, le promesse, le esaltazioni, le grida, non
turbavano la sua sorridente impassibilità. Ascoltava

tranquillo, lasciava che i venditori e i
sensali si sopraffacessero nella iperbolica esaltazione
della merce, non troncava mai a mezzo
un discorso, non discuteva; solo, quando si era
al concludere, ripeteva l’offerta fatta fin dal
principio:



— Quaranta marenghi!



— Ma, Dio mi faccia morire, se Paolino della
Tuda non me ne ha offerti quarantacinque!...



E padron Cecco:



— Dovevate darglieli!



— Un paio di buoi che porterebbero via una
casa!



E un sensale:



— Padron Cecco, quarantadue marenghi e
non se ne parli più!... Qua la mano!



Cecco dall’Orto rideva.



— Allora dite che non volete farne nulla!...



E il venditore ai sensali:



— Dio mi faccia perder la vista e ch’io non
veda più i miei figliuoli se non mi offrivan di
più questa mattina!... Due buoi senza difetto!...
Grassi che sembran da macello!



— Qua la mano, padron Cecco; quarantadue
marenghi e pace è fatta!



— Quaranta marenghi!



La disputa si accendeva, traviava in qualche
velata insolenza, ma Cecco dall’Orto non perdeva

contegno e misura essendo convinto che,
per l’offerta avanzata, gli avrebber condotte le
bestie fino alla sua stalla lontana.



Così avvenne. Il patto fu conchiuso e fu versata
una parte del prezzo.



La gente sapeva, d’altra parte, che se Ceccone
dall’Orto, il mercante milionario, aveva
stimato che un par di buoi non valesse più
che tanto, non sarebbe stato possibile elevarne
il valore perchè il parere di Ceccone imperava
per tutti i mercati della grassa terra fruttifera.



Ed anche gli ultimi preser la via del ritorno.
Non rimaneva, fra la scarsa ombra degli alberi,
allineati attorno attorno al campo, se non qualche
miserrimo ciuco che fiutava la polvere. I
bifolchi e i sensali si sbandarono. Padron Cecco
s’avviò solo verso lo stallatico a riprender la
cavalla e già stava per uscire su la via quando
si vide alle terga una donna in gramaglie che lo
seguiva. Si rivolse mediocremente incuriosito.
La donna si fermò e fece per calarsi la pezzuola
su gli occhi, ma Ceccone disse ridendo:



— Oh! La Gilda!...



La donna levò gli occhi torvi su la rotonda
faccia gioviale del mercante e non parlò.



E padron Cecco:



— Mi cercavi?... Sei a piedi?... Vuoi salire
con me sul barroccino?...







— No, non voglio!



— Be’!... E allora?...



— Allora, sempre così!... — gridò la donna.



— Sempre così.... sempre così!...



E gli occhi di lei, accesi di sdegno, dopo
aver squadrato una seconda volta il giocondo
colosso, si rivolsero altrove; ed ella prese una
strada diversa e si allontanò rapidamente.



Padron Cecco sorrise e, abbassata un poco
la testa, appoggiandosi a quando a quando sul
suo rozzo bastone da fattore, si avviò allo stallatico.
Quivi trovò gli amici mercanti e, come
era consuetudine sua, chè avrebbe preferito
digiunare anzichè mangiar solo, li convitò alla
sua mensa.



Partirono al trotto serrato dei cavalli iniziando
ben presto la gara fra i singoli corsieri;
tutti affannati, impolverati, sudanti; ebbri dei
buoni guadagni e del caldo e dell’amore delle
facili femmine lascive, sempre soggette e dimesse,
come i nivei bovi al curvo giogo di
salice.


❦


Così la vita a Ceccone dall’Orto, l’astuto bifolco
alunno della fortuna. Egli era cresciuto
in ricchezza e in gagliardia da quando, abbandonato
l’aratro fra le maggiatiche, lasciate le costumanze

degli avoli, e l’antico podere, troppo violentato
dall’adunco vomere perchè potesse dare
buon frutto, si era dato a bazzicare pei mercati
e a intessere i suoi primi imbrogli ben riusciti.



Allora non aveva che la sua giocondità, un
discreto acume per gli affari ed una furberia
malandrina. Aveva anche l’arte di piacere agli
uomini benchè gli fossero tutti ugualmente indifferenti.
La fortuna lo adocchiò. In quel tempo
egli poteva giuocare tutto per tutto; la prigione
non lo spaventava nè l’opinione che i suoi simili
potevano farsi sul conto di lui. Sapeva che
il danaro rinnova le coscienze stinte e che la
gente indignata non rivolge il proprio furore
là dove l’oro ristagna e la sua giocondità non
si oscurò per un attimo solo. Tentò un colpo
canaglia. Gli riuscì. Mandò all’aria una famiglia
di onesti sciagurati e da un giorno all’altro si
trovò possessore di trentacinquemila lire. Aveva
ciò che gli abbisognava per dare alla propria
attività il largo campo necessario.



Da quel tempo gli scrupoli suoi furono anche
minori, se ciò era possibile, e siccome natura
lo aveva fatto di solida tempra ed egli poteva
tranquillamente non dormir le notti, mangiare
poco e a furia, resistere per giorni e settimane,
alla baraonda dei mercati senza risentirne stanchezza,
non si risparmiò. Volle da se stesso

il massimo sforzo per il maggior risultato e
l’ottenne. In pochi anni la sua fortuna decuplicò
e siccome il denaro, fra le sue mani, ad
altro non serviva se non ad accrescersi di continuo,
Ceccone dall’Orto si trovò a possedere,
su la sua cinquantina, quattro milioni e mezzo.
Ma il patrimonio accumulato non gli fece mutar
gusti nè abitudini; egli rimase il rozzo bifolco
che era il giorno in cui aveva gettato la marra
e abbandonata la famiglia per seguire il suo
destino dissimile. Come non mutò la foggia del
vestire e la casa e sempre fu contento della
sua cacciatora di mezzalana e del suo stambugio
disadorno fra i campi, così i desideri
suoi non si accrebbero per altre vie. Gli era
gioia spadroneggiare pei mercati, far ribotta
quanto più sovente poteva, cambiare le sue
grosse amiche gioconde che non conoscevan
sospiri. Non aveva famiglia. Gli eran compagni,
nella casa solitaria, due garzoni e una cuoca.
La stalla e la cucina erano le sue sale.



Ottuso ad ogni sentimento, di qualsiasi natura
esso fosse, non aveva provato mai commozione
nessuna nè per sè nè verso i suoi simili.
Amava la sincerità brutale; le cose che
hanno un volto e una parola cruda. Pel resto
la sua nativa diffidenza di bifolco e di mercante
si esplicava nel suo immutabile riso.







Assediato dai suoi parenti, che il suo patrimonio
cospicuo faceva delirare, Cecco dall’Orto
rideva; perseguitato da ogni sorta di gente,
losca nella sua umile devozione, non ne era
vinto. Nessuno mai aveva avuto da lui un solo
scudo. Ceccon dall’Orto rideva.



Tale era il re delle sonanti adunate, l’astuto
bifolco squadrato a gagliardia; gran mangiatore
e grande amatore al cospetto dei compagni
suoi bercianti che sempre gli erano da
presso.



Ora egli non pensava alla morte più che non
pensasse a impoverire e benchè i parenti suoi
innumerevoli sempre gli stesser d’intorno, quasi
a ricordargli la fragilità della sua materia, non
eran riusciti tuttavia a far sì che padron Cecco
testasse. Egli sapeva che le sue amiche e le
genti alle quali dimostrava qualche simpatia
erano osservate, circuite, minacciate chè, nel
novero dei suoi parenti, v’era qualcuno del suo
conio, pronto a qualsiasi prova pur di riuscire
dove mirava; sapeva che ogni sua parola detta
era vagliata e soppesata, che ogni ora della
sua vita era a conoscenza de’ suoi devotissimi
aguzzini, che non poteva far cosa che non fosse
risaputa e tutto questo in attesa della sua bene
augurata morte; ma non mutava volto nè anima,
nè la giocondità di lui era per annebbiarsi menomamente.

Anzi il giuoco lo divertiva. E se
qualcuno fra i più arditi gli faceva osservare
talvolta che un uomo dell’età sua avrebbe dovuto
pensare a disporre de’ suoi beni, rispondeva
ridendo:



— Fra tutti voi, davanti alla morte, io mi
chiamo Ultimo!



Ora quel giorno, dopo aver fatto ribotta con i
mercanti amici suoi, se ne stava seduto, verso sera,
innanzi alla tavola apparecchiata attendendo che
Carlotta ritornasse dall’orto e gli apprestasse la
cena, quando udì qualcuno che si rimuoveva sotto
il portico. Non vi pose mente. La porta era spalancata,
ma padron Cecco non levò gli occhi a
guardare. Pensava ad un suo nuovo raggiro.
Così non badò a chi entrava nella cucina e solo
alzò il capo quando udì la voce di Carlotta dire:



— Oh!... Come mai vi si vede, Gilda!...



Allora guardò dall’altro lato della tavola e
si trovò innanzi la donna che l’aveva seguito
furtivamente quando ritornava dal mercato. Vestiva
sempre il lutto, aveva la pezzuola nera
sul capo e gli occhi suoi grandi fiammeggiavano
di sdegno.



La Gilda non rispose a Carlotta. Guardava
Ceccone dall’Orto, fissamente.



Questi non si scompose, la sua faccia gioviale
non ebbe un sol guizzo. Disse in tono placido:







— Sei venuta a farmi compagnia, Gilda?



La Gilda, senza mutar volto, come fosse irrigidita,
mormorò:



— Imbroglione!...



Allora Ceccon dall’Orto si rivolse a Carlotta
che si scandalizzava e riprese:



— La Gilda non si sente bene, forse! Hai
fatto il brodo questa sera?



— Sì, padrone!



— Be’, apparecchia per due.



E siccome padron Cecco non disse altro, ogni
conversare finì. Rimasero di fronte e l’una pareva
volesse distruggere l’altro solo col fiammeggiare
degli occhi suoi fissi. Aveva puntato
i cubiti su la tavola e si stringeva la faccia fra
le palme.



Padron Cecco riprese l’ordine de’ suoi pensieri
e nulla perse della sua tranquillità giuliva;
ma quando Carlotta si fece alla tavola con una
scodella e la pose innanzi alla Gilda, questa si
levò di scatto, scaraventò l’arnese in mezzo
alla stanza e riprese la via dell’uscio.



Ceccon dall’Orto die’ nel ridere e a Carlotta
che gli chiese:



— Ma che ha quell’indemoniata?



rispose:



— È un po’ matta, ma fa ridere! È la seconda
volta che la vedo, oggi!







— Badate, padrone, che è della razza dei
Giuli!... Badate non faccia uno sproposito!



— E che dovrebbe fare?



— Non si sa mai!... Una donna come quella!...



— Hai paura che mi ammazzi?



— Io non porrei la mano sul fuoco, sapete!...
È una donna capace di tutto!



— Ma no!



— Per me, fate quel che volete; ma, se fossi
in voi, terrei gli occhi aperti.



— E li tengo chiusi, io?



— Non dico questo. Ma non è prudente lasciarsi
accostare così da un’indemoniata come quella.



— Ma credi sia la prima volta? Sarà un anno
che mi perseguita così; da quando l’ho lasciata!
Le ho offerto del denaro, non ne vuole! Le
ho domandato che cosa le abbisognava e neppure
mi ha risposto. Che cosa devo fare, allora?...
Vuoi che me la sposi?... Una volta mi
aspettava o all’osteria o sulla strada; mi capitava
fra i piedi ogni due ore e si accontentava
di guardarmi malamente. Ora pare voglia stare
più comoda, viene in casa; e tu lasciala venire.
Che vuoi farci?



— Io la metterei alla porta!



— Ma no, poveraccia!



— Non vedete che vuol farvi dispetto?



— Be’, ti pare che le riesca?







Carlotta si strinse fra le spalle e ritornò ai
suoi fornelli brontolando:



— Se se ne accorgono i vostri parenti!



— Credi non lo sappiano?... No, di quella
non hanno paura!



E Ceccon dall’Orto rise, divertito dalla lotta
che gli si muoveva intorno sorda e continua
per il possesso dei suoi beni.



E la Gilda continuò ad apparire, imperturbabile,
ogni sera, quando padron Cecco era per
mettersi a cena. Entrava per la porta aperta,
senza dir parola, senza badare a quelli che potevano
essere nella cucina, sedeva in faccia al suo
vecchio amante, puntava i gomiti sulla tavola,
la faccia fra le palme e così restava mezz’ora
e più in perfetto silenzio, guardando a sdegno
padron Cecco. Che fosse tuttavia innamorata
di Ceccon dall’Orto nessuno credeva, come
non si credeva che un qualsiasi interesse potesse
spingerla ad agire in sì strano modo;
ella ubbidiva unicamente alla sua natura dispettosa,
al bisogno di riuscire intollerabile a chi
non si era occupato di lei per tutta la vita e
le aveva detto addio con la tranquillità con la
quale si abbandona un indifferente. Nel sottile
groviglio della sua docile perfidia ella aveva
cercato e cercava tuttavia la persecuzione più
sorda, più continua, più implacabile; quella che

esaurisce ogni pazienza e si termina in aspri
litigi quando non ceda al peggio.



La Gilda avrebbe dato metà del suo sangue
per vedere la faccia di Ceccone travolgersi
nell’ira brutale; l’anima sua maligna ne avrebbe
goduto come del più bel trionfo; ma come non
le riusciva neppure a scomporre per il battito
di un secondo la tetragona placidità dell’antico
amante, sempre più si incaniva in se stessa,
struggendosi dalla bile e pronta ad ogni più
sorda lotta pur di riuscire al suo còmpito.



Altro non voleva se non tormentare e l’immutata
giocondia di padron Cecco la faceva
tormentata.



Ora avvenne che, cadendo l’autunno ed essendo
tempo di grande caccia, Ceccon dall’Orto,
per imbandire certi suoi germani che aveva uccisi
nella palude, convitasse ad un festino gargantuesco
tutti gli amici suoi ed i parenti e
le donne dei parenti e degli amici. Due cuochi
giunsero dalla città in aiuto di Carlotta.
L’ampia cucina brillò per le grandi fiammate
e sì empì di grassi odori e di un festevole
vocìo fin dalle prime ore del giorno.



Si apprestava il banchetto classico romagnolo,
ponderoso ed interminato, in cui le portate si succedono
e si moltiplicano, si sovrappongono e si ripetono
in tale abbondanza da farne sazio un paese.







La brigata incominciò a giungere fin dalla
mattina. Ora era un barroccino, ora un calesse,
ora un bagherino.



Ogni nuovo arrivato incominciava a gridare
fin dalla strada per manifestar la sua gioia e
la sua fame.



L’aver fame, molta e bramosa fame, è il complimento
più grato all’ospite che convita. E
Ceccone accoglieva gli invitati di su la soglia,
ridendo e vociando a sua volta, tutto rosso e
grasso e colossale che pareva lo specchio dell’uomo
che non sa se non la robustezza del
proprio stomaco insaziabile come il sepolcro.



La stalla rigurgitò di cavalli e di ciuchi;
l’aia fu piena di calessi e di bagher; la casa
di genti, strillanti come la scimmia e la gazza.
Le donne si ritraevano in cucina; gli uomini
si adunavano su l’aia. Erano una coorte. E la
frase che correva intorno più frequente, a manifestar
la bramosia del gregge, era:



— Quando si mangia?



E ognuno faceva sollecitudine ai cuochi e
alle donne chè si affrettassero e dessero il
cenno che allieta colui che si appresta ad ingozzarsi.
Il cenno fu dato che ancora non era
il meriggio e l’immensa tavola imbandita fu
presa d’assalto. L’orgia bacchica incominciò.
Il sangiovese, l’albana, il pagadebiti, la canina,

corsero a fiumi giù per le sitibonde gole.
L’acqua fu bandita come una cosa immonda;
come la compagna dell’anatra e del luccio e dei
ridevoli ranocchi. E fra bere e impinzarsi la buona
gente romagnola si sentì a suo agio. Il cuore
crebbe a mano a mano che lo stomaco si saziò.
Tutti si vollero bene e vollero bene alle donne
e ai cuochi e ai cani e alle galline che razzolavano
sotto la tavola. La nativa scurrilità si elevò
di tono. Ogni sporca cosa divertì la brigata, ma
sopratutto le donne. Chi le diceva più grasse più
era apprezzato dalla compagnia e le risate succedevano
alle risate in un assordante baccano.
E fra tutte risuonava più alta la voce di Ceccon
dall’Orto. Egli non poteva dir cosa, anche fra le
più stupide, senza sollevare un clamore di approvazioni
e di risate, e, se apriva bocca, tutti
tacevano e si protendevano, rapiti.



Ma avvenne che, sul più bello di un enorme
boccone, e il simposio volgeva alla fine, padron
Cecco stralunasse.



Dapprima gli ospiti risero, credendo che il
milionario celiasse; ma quando videro la rotonda
faccia del mercante, di vermiglia divenir
paonazza e inturgidirsi nelle vene; e videro
gli occhi farsi di un subito sanguigni e metà
viso stravolgersi in una smorfia orrenda, balzarono
in piedi, ammutoliti.







Fu prima una donna che disse piano:



— Gli è venuto un colpo!...



Poi l’attimo dello sbalordimento fu superato e
furono in venti a soccorrerlo. Padron Cecco non
dava più segno di conoscenza. Gli slacciarono i
panni, lo portarono al piano superiore, nel suo
letto, e mentre gli uomini correvano per il medico
altri andarono per il prete. Tutti lo videro morto.
Al baccano smodato subentrò un pavido silenzio.



Ormai si poteva esporre apertamente il proprio
pensiero, Ceccone dall’Orto non capiva più.



Ancora fu prima una donna che disse:



— Bisogna cercare il testamento!



E un’altra:



— Non ne ha fatto!



Un brivido corse fra i muti parenti, torvi
dinanzi alla morte che poteva carpir loro l’agognata
fortuna.



Poi fu come una vandalica intesa e mentre
il moribondo rantolava nello spasimo della soffocazione,
l’avida muda si gettò sui canterali,
sugli armadi, sulle arche, rompendo e devastando
nell’ansia della suprema ricerca.



Solo Carlotta singhiozzava muta in un angolo.



Non fu trovata nè una carta nè un soldo e
la turbolenta masnada si rivolse a guardare il
moribondo, obliqua e sinistra. Su tutti quei
volti non era che il lampo dell’odio.







Giunse il medico, intraprese la sua inutile cura.



Gli fu chiesto:



— Morirà?



— Sì.



— Potrà parlare?



— Forse sì.



— Ah!... — Una speranza si fece largo fra
la tenebra improvvisa.



Ed anche il prete venne e dietro di lui la
Gilda vestita di nero. Aveva la pezzuola calata
su la fronte. Passò muta fra l’indifferenza degli
astanti, non salutò e non fu salutata. Ristette
in piedi, vicino al capezzale, le braccia pendule
e le mani incrociate. Sul volto di lei non era
se non la sua continua smorfia sdegnosa.



Ora tutti erano intenti a seguire l’opera del
medico. Non rifiatavano. Vi fu un punto in cui
il rantolo di padron Cecco si affievolì e si
spense. Allora le donne mormorarono:



— È morto!...



E già il prete si chinava sul capezzale e dietro
di lui la Gilda, quando il morituro ebbe una subitanea
scossa, levò un poco il capo, aperse gli occhi:



— Parla, parla!... — susurrarono le donne
protese. — Parla!... Potrà far testamento!



E tutti si fecero innanzi togliendosi il cappello
e richinando umilissimamente la faccia.
Vi fu chi disse:







— Coraggio, Checco!



Ed altri:



— È nulla!... Guarirete, coraggio!...



E i mormorii passavan via col brivido del
cuore in tumulto.



Ceccon dall’Orto volse gli occhi intorno, disse:



— Ho sete!



Venti mani si protesero all’arida bocca rossigna.



E Ceccone bevve e tutti lo guardarono assiepandosi
intorno a lui e attendendo le sue
parole. Fu un silenzio eterno.



Padron Cecco richiuse gli occhi, li riaprì,
fissò ad una ad una le facce degli astanti volgendo
lentamente il capo. E su tutte le tragiche
maschere vide la stessa ansia rapinatrice,
velata di umiltà; su tutte, tranne una. Una
donna era là con l’anima sua di sempre, col
suo dispetto nemico, dipinto sul viso pallido.
Padron Cecco la guardò, disse:



— La Gilda!...



E questa, senza scomporsi, senza mutar voce
nè tono, come tante volte rispose:



— Crepa, cane!...



Ceccon dall’Orto tentò un sorriso, ricadde
spossato sui guanciali; ma poi lo videro muovere
un braccio come a chiamar qualcuno e
riaprì gli occhi e fe’ segno che il medico ed
il prete gli andasser vicini.







— Parla, parla!...



— Fa testamento!... Ha chiamato i testimoni!...
Fa testamento!...



Non fu mai ansia più tremenda, forse, neppure
in chi attendeva dal giudice la morte o la vita.



Il medico e il prete si chinarono sul morituro.



— Volete parlare?



— Sì... ecco... la mia ultima... volontà!...



I volti erano terrei.



— Vi ascoltiamo — disse il prete.



E il medico:



— Vi ascoltiamo.



— Io... ho piena coscienza... è vero?



I testimoni dissero:



— Sì. Avete perfetta coscienza.



— Allora... (fra parola e parola pareva passasse
l’eterno silenzio). Allora... io... in perfetta
coscienza... voglio e dispongo che... erede
universale... delle mie sostanze... sia...



Boccheggiò. Si udirono quattro bestemmie
favolose.



Riprese:



— ... sia... l’unica che non mente... la Gilda...
Gilda dei Patrizi...



Ed altro non disse; ma non morì a tempo
per non udire la sincerità dei delusi scatenarglisi
contro come a nessun uomo mai, nell’odio
che impaura ed ammazza.





LA FESTA DEI MIGLIACCI.




I tre norcini si rivolsero a padron Serafino,
chè eran per separarsi, e domandarono:



— Dunque è per domani?



— Sì, per domani!



— A bruzzico?...



— Ma sicuro!... Ce ne son tre da governare!
Arrotate gli arnesi.



— Non temete che son a filo. Allora saremo
da voi prima di giorno. Fate che tutto sia pronto.



— Tutto è in ordine. Arrivederci.



— Non ci pagate da bere?



— No; chè se vi ubriacate non si lavora.



— Anzi!... Si lavorerà più sodo!...



— Berrete domani, chè faremo allegra festa.



— Bene. Vi salutiamo.



— Addio.



Padron Serafino frustò la ronzina e i norcini
svoltarono per la viottola dei maceri.







Il livido decembre si assonnava infreddolito,
accorciando sempre più le giornate. Si era
alla vigilia di San Tomè che prende il porco
per lo pè. L’adagio rispecchiava l’usanza dei
bisavoli, dei trisavoli; l’antichissima consuetudine
di sacrificare, nel giorno di San Tommaso,
gli enormi porci satolli di farina gialla e di
ghiande. Epperò, nelle case che fiancheggiavano
la strada, si vedevan, dalle basse finestre senza
imposte, divampanti fiammate e grandi paiuoli sul
fuoco e genti in moto a varie opere. Inoltre, nel
crepuscolo bigio, passava a quando a quando
l’infernale urlìo delle immonde bestie mangerecce
le quali, tolte dai catri o dagli stabbioli,
e trascinate per le orecchie e per la coda verso
il luogo del sacrifizio, impaurite dal fatto inusitato,
non potendo altro opporre, tanto strillavano
da tòrre di senno l’armato norcino che
le attendeva al varco.



Su la bassa pianura corsa dalle fiumane, intenebrata
dalla nebbia, dispoglia da ogni vita vegetale,
erano quelli gli unici suoni che trascorressero,
chè già le pievi disperse avevano suonato
l’ave e le strade, aspre di ghiaie, erano
deserte. Era la stagione in cui gli uomini più
vantano i pregi della mensa e ingioiscono e s’ingollano
e si satollano gridando, fra la tavola e
il fuoco, negli interminabili conviti; la stagione

sacra agli stomachi temprati alle eroiche fami
e ai pasti monumentali. Epperò l’ecatombe dei
grufolanti quadrupedi si annunziava per un acutissimo
stridere ripetuto di casa in casa, fin sotto
l’estremo arco della sera, fin dove la zona delle
nebbie più si ispessiva fra l’ignuda terra e il
cinereo cielo.



Padron Serafino guardava e si encomiava per
aver resistito agli aspri rabuffi e alle geremiadi
della moglie sua pallida e scarna come il peccato
mortale; si encomiava, chè non avrebbe
capito mai in quale utile fosse per tornargli una
male intesa economia quando non aveva figliuoli
a cui pensare, e, se avesse voluto godersi tutto
il suo, innanzi di morire, questo era ben fatto!
Ma la Bita, che era il ritratto stesso del digiuno
e di ogni macerazione, più scendeva negli
anni e più si incaniva nella febbre del suo
risparmio, quasi che la vita le fosse diventata
un malanno e tutto stesse per rovinare nella
vecchia fattoria dei Conti. A darle retta si sarebbe
mangiato sul pugno, una volta al giorno,
pane e formaggio e nulla più; nè i vecchi vini,
che hanno nel cuor loro vermiglio la giocondìa
del sole, più sarebbero apparsi su la tavola;
nè i tradizionali fasti della mensa avrebber dovuto
continuarsi. E perchè questo? Perchè tale
quaresima se ormai poco più tempo restava al

loro godere, chè gli anni eran molti? Portare i
suoi allievi al mercato per trarne buon guadagno?...
Bene! E poi? Chi l’avrebbe compensato
del sacrificio? Forse la Bita co’ suoi vezzi?



E padron Serafino rideva fra sè e frustava la
sbilenca ronzina. Ancora vide, nel bigio crepuscolo,
le case degli Anselmi, dei Montanari, dei
Migi illuminate di fiamma; e udì frastuono di
opere e di risa, mentre l’urlìo delle allombate
vittime saliva, si spegneva, riscoppiava acutissimo
fin oltre i visibili confini della sera decembrina.



Come arrivò alla fattoria, la Bita era su la
soglia, attratta dal bubbolìo delle sonagliere, e,
ancor prima che padron Serafino fosse disceso
dal calesse, domandò:



— Be’, li avete venduti?



— Che cosa?



— Gli allievi.



— Sì, li ho venduti.



— Quanto avete preso?



— Centocinquanta marenghi; tre forme di
cacio e un piatto di migliacci.



— Volete canzonarmi?



— No, signora Bita!... Non vi par buono il
mercato?



— Mi pare che mi manchiate di rispetto!



— Oh!... Guarda!...







Padron Serafino rise, scese dal calesse,
chiamò:



— Michele?... O, Michele?...



Il garzone uscì dalle stalle e prese in consegna
la ronzina.



— Aspetta, — disse Serafino. — Ho qui
qualche cosa.



E si chinò a togliere dal cassetto del calesse
alcuni suoi involti.



— E quella che roba è? — domandò la Bita.
E padron Serafino, infilando l’uscio di casa:



— Toh!... Sono i marenghi!



La Bita scrollò le spalle. Gridò:



— Più invecchiate e più rimbecillite!



— Già!... Io rimbecillisco, ma tu non canzoni!...



Poi, dopo aver posato gl’involti su la tavola:



— Be’, che cosa si mangia questa sera?



— Niente.



— Come niente?



— Niente, vi ho detto!... È poco, niente?...
Niente!...



— Sarai matta?... Ma ti sogni forse ch’io
voglia digiunare come te?



— Se avete fame andate all’osteria.



Padron Serafino incominciava a spazientirsi.
Si rivolse, guardò in faccia la sua donna irosa
e rispose:



— Io non vado nè all’osteria, nè all’albergo,

nè.... Basta!... Io sono in casa mia qui; e voglio
mangiar qui!... O che storie sono queste?



E la Bita ironicamente:



— Perchè non mangiate i vostri allievi?



— Non t’impensierire, chè domani sarà
fatto!... E non sarò solo alla festa!...



— Come?... Domani.... ammazzate?...



— Proprio così!... Domani ammazziamo!...



— Dunque volete farmi tutti i dispetti possibili?



— Prendila come vuoi!



— Vi siete giurato di romperla?



— Romperla o no, io voglio così e così deve
essere!



— Peggio di una serva mi trattate!... Ma la
vedremo!... Oh, la vedremo come finirà!...



Allora padron Serafino si rivolse, levò la mano
chiusa con l’indice teso e incominciò:



— Stammi a sentire, moglie....



Ma in quel che era per catechizzare la recalcitrante
compagna, ecco aprirsi la porta ed entrare
i tre norcini. Il capomaestro, magro e brucato
come l’erbaio delle capre, si fece innanzi
e disse:



— Siamo venuti.



Padron Serafino lo sbirciò in tralicio.



— Siete venuti?... O che l’alba spunta alle
nove di sera quest’oggi?







E il capomaestro:



— Abbiamo pensato che ne avevate tre, padrone;
e siccome si voleva fare il nostro lavoro
a modo, e posdomani siamo impegnati, si lavorerà
tutta la notte.



Padron Serafino guardò involontariamente la
donna sua, ma questa gli volse le spalle grugnendo
ed uscì.



— Sta bene, — disse il grosso fattore, e si
fregò le mani. — Sta bene. Allora all’opera!



I norcini deposero gli arnesi su la tavola, si
tolsero la cacciatora, vestirono i grandi grembiuli
insanguinati.



— Siamo pronti, — disse il capomaestro. — Ora
chiamate i garzoni che accendano il fuoco.



Animati dalla speranza di un pasto succolento,
i garzoni accatastarono in breve, vicino al focolare,
una montagna di sarmenti. Fu sgombrata
la camera dagli oggetti inutili. Si fece posto al
troppolo, a una gran tavola, al sacco del sale
e furono fissate alle travi lunghe corde terminate
da ganci.



Il capomaestro dirigeva l’opera. Quando tutto
fu compiuto, afferrò l’acuminato punteruolo e
disse:



— Andiamo.



Padron Serafino e i compagni gli tennero dietro.
La cucina chiareggiava per la fiammata altissima.

Poco dopo i tre allievi di padron Serafino
empirono la notte delle loro urla laceranti
e l’olocausto al Dio della fame fu compiuto.



La Bita era scomparsa, ma nessuno si occupò
di lei. I norcini e gli uomini della casa erano
troppo intenti a sparare e a governare i tre monumentali
allievi di padron Serafino perchè avesser
la mente ad altro; nè si addiedero del cupo
abbaio dei mastini, chiusi in fondo all’aia, nella
capanna dell’aratro. Sopraggiunsero le genti del
vicinato. Si fermarono sulla soglia battendo i
piedi e disviluppandosi dalle mantelle.



— Che si fa lo sdrucio? — chiedevano.



E padron Serafino:



— Chi vuol mangiare, lavori!...



Finirono per essere una ventina all’opera.
Chi tagliava, chi tritava, chi insaccava, chi struggeva
la stillante grascia, chi si arrovellava agli
strettoi a fare i pani di ciccioli, chi, lasciata la
mannaia sul troppolo, affondava le braccia nel
sacco del sale o drogava il rosso tritume cosparso
di grasselli, chi cuoceva i mallegati negli
enormi paiuoli, chi apprestava la rosticciana e
i migliacci chi adunava le setole, chi i zampetti,
le cotenne, il grugno e le gote a far la soppressata.
Era un rumoroso tramestio interrotto a
quando a quando dal grido di gioia che si leva
allorchè si dilemba e si assolca la terra; o quando

si accorolla la paglia in tumulto e la bica è disfatta.
Per l’indomani padron Serafino aveva
convitato i parenti, i vicini, gli amici a far la
festa dei migliacci, e il pantagruelico pasto,
inaffiato dai vini migliori della fattoria, accendeva
il desiderio degli uomini accorsi a prestar
mano all’opera gioconda.



I mastini continuavano a latrare sordamente.
La Bita non si vide più.



Or come la notte fu verso il suo termine, la
stanchezza vinse l’operosa brigata e fu deciso
che tutti avrebber riposato un par di ore. Ognuno
riprese la propria mantella ed uscì dopo aver
fissato l’ora della ripresa.



Ultimi ad andarsene furono i norcini e padron
Serafino: quelli entrarono nella stalla, questi salì
alla sua stanza. Quando fu al termine delle scale,
accese un fiammifero ed aprì cautamente la porta
per non ridestare la Bita, ma la precauzione fu
inutile perchè la Bita non c’era e il letto era
intatto. Non vi pensò più che tanto. Era stanco,
aveva sonno. Si tolse le scarpe e la cacciatora,
s’infilò sotto le coltri e, dopo un minuto, dormiva.
Ma non tanto dormì chè, di repente, balzò
sul letto, sbalordito dall’affannosa chiamata del
capomaestro;



— Padrone.... padrone.... scendete che hanno
aperto la porta, e i mastini....







— Eh? — gridò Serafino. — I mastini?....



— Sono entrati in cucina....



— In cucina?...



— È un guaio!... Un guaio!...



Padron Serafino scese il letto e così in pedùli
traversò la stanza e si gettò giù per le scale.



Quando vide il disastro, si portò le mani ai
capelli, senza far parola. Anche i tre norcini
guardavano, allibiti. Durante il loro sonno qualcuno
aveva disciolto i mastini e aveva aperto
l’uscio della cucina. Le bestie affamate non
avevano chiesto di meglio per darsi alla devastazione.
Ora non rimaneva di tutta la faticata
opera notturna se non uno sconcio tritume sparso
qua e là per terra, sulle tavole, presso la cenere
del camino.



Il giorno non era nato ancora. Appena si vedeva
un po’ di chiarinella all’estremo levante. E
nevicava; nevicava a dolco, a fiocchi serrati, fra
un grande silenzio. Ed ecco che, dal silenzio,
all’improvviso si levò, leggero e delicato, un
canto di voci argentine di bimbi e di fanciulli.
Giungeva dall’altro lato della corte, dove erano
i magazzini e le stanze disabitate nelle quali
dormivano i braccianti alla buona stagione.



Padron Serafino si inorecchì, volse il capo,
domandò:



— Che cos’è questo?







I tre norcini si strinsero nelle spalle senza rispondere.



Il canto si levava, con nostalgica dolcezza,
dal gran silenzio, e pareva lontano, pareva attraversasse
tutto il cielo per giungere fin là, o
superasse le volte di un chiuso tempio deserto.
Era un’aria antichissima, un motivo liturgico,
sacro a Natale ed ai fanciulli dai tempi dei
tempi.



Padron Serafino mormorò:



— Cantano la pastorella!



E i tre norcini:



— Sì.



Nella nuova pausa si udiron le parole del canto:



Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo,

E vieni in questa grotta al freddo e al gelo....





Padron Serafino non rifiatava, le braccia penzoloni.
Entrò Michele, il garzone. Serafino gli
disse:



— Dov’è la Bita?



Michele rise e disse:



— È nei magazzini. È tornata un’ora fa.
Aveva con sè una ventina di marmocchi. Non
li sentite cantare?



— Sì. Anche questa è una novità!



E Michele:



— Si preparano per la notte di Natale.







— E c’è bisogno di prepararsi proprio all’alba?...
Sul più bello del sonno?... E i mastini
chi li ha preparati?...



Michele si volse da un altro lato.



— Quando sono andato a letto avevo ben
chiusa la porta, io!... Chi l’ha aperta?



Eguale silenzio.



— E chi ha sciolto i cani dalle catene?



Michele scoppiò in una risata improvvisa.



— Perchè ridi, stupido?



— Rido.... perchè.... la Bita....



— L’hai veduta?



— Sì....



— E perchè non sei venuto a destarmi?



— Perchè?... Perchè c’è stata lei a far la
guardia!...



— Va bene.



Padron Serafino non perse la calma. Ordinò
a Michele e ai due norcini di salvare dal disastro
ciò che ancóra era salvabile e di riordinare
tutto e di non far parola come se nulla fosse
stato; poi, afferrato un punteruolo robusto, si
volse al capomaestro e gli disse:



— Vieni con me.



E uscirono. Michele ed i norcini si guardarono
in faccia:



— E adesso che succede?



Sempre si udiva il dolce canto giungere per

l’aria come se discendesse con la neve dall’infinita
pallida foschia.



— Ho paura che succeda qualcosa di grosso! — fece
Michele; ma in quel che si avvicinava
alla finestra per guardar nella corte, ecco rientrare
padron Serafino, seguito dal capomaestro
e da Luigi, il biolco.



— Presto, presto!... — gridò Serafino. — Tu,
Michele, va, attacca la cavalla e verrai con noi.
E tu, Luigi, prendi il morello e gira per tutte le
case, per tutti i ritrovi e invita uomini, donne,
preti.... chi conosci e chi non conosci.... invita
chi incontri: poveri e ricchi, contadini, braccianti,
cacciatori, pescatori.... tutti, insomma!...
Hai capito?... Tutti!... Devi dire che padron Serafino
ha vinto al lotto e vuol dare una gran
festa.... un festone stragrande!... E che riempirà
di tavole imbandite tutta la casa, fino alle cantine....
e che non guarderà in faccia nè ad amici
nè a nemici perchè vuol stare allegro.... perchè
vuol ridere e vuole che tutto il vicinato goda
con lui! Hai capito?... E non dimenticarti dei
suonatori! Vogliamo ballare, vogliamo!... Hai
capito?...



Poi, senza attendere risposta, si volse ai norcini,
e parlava affollato come se l’affanno fosse
per soffocarlo:



— E voi accendete i fuochi, qui e nella stanza

delle pile. Fate tutto alla grande! Eccovi cento
lire!... Se non c’è sale, compratene; se non ci
sono droghe, compratene. Quando ritorno voglio
trovar tutto all’ordine. Se vien gente dite
che aspetti. — Luigi?... Senti. Prima di andar via,
aggioga i buoi al carro.... chiama Pietro e digli
che li conduca dai Fiori, che ne avrò bisogno.
Presto dunque!... Presto!... Non state lì a guardarmi
come tanti mammalucchi!... Oggi si vuol
far ribotta, oggi!... Dev’essere uno sdrucio, da
ricordarsi negli anni!... Andiamo.... Andiamo!...



E uscì seguito dal capomaestro. La ronzina
li attendeva nella corte: salirono sul calesse e
partirono fra la neve senza che nessun rumore
si avvertisse; solo si udiva il canto dei fanciulli
dai magazzini:



Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo....





Anche Luigi partì e Pietro col pesante carro
vermiglio. I norcini accesero i fuochi. Incominciarono
a giungere gli invitati, ma la neve attutiva
ogni rumore e nessuno levava la voce
tuttavia.



Quando padron Serafino ritornò, dietro il
carro nel quale giacevano due nuovi allievi già
macellati, si fermò ad ascoltare se la Bita fosse
sempre nei magazzini. C’era sempre. Disse:



— Bene!...







Gli allievi furono portati in cucina: il carro
fu riposto. La gente che giungeva entrò nelle
stanze a terreno senza rifiatare per non insospettire
la Bita.



Michele fu posto a guardia della casa. Si era
rimpiattato in una ceppa e, avvoltolato entro
il suo rifugio, spiava l’uscita dei magazzini. Nevicava
sempre. Padron Serafino non era tuttavia
sereno. Solo si irraggiò quando Michele
aprì la porta e disse:



— Se n’è andata?



— L’hai veduta?



— Sì.



— Ha preso la via della chiesa?



— Sì.



— Allora è fatta!... Presto, ragazzi, diàmoci
d’attorno. La Bita non ritornerà prima di mezzogiorno
e a mezzogiorno le tavole vogliono
essere imbandite!



Rotti i freni, il baccano e il furor dell’opera
ricominciarono come la notte innanzi. La gente
corse da tutte le parti all’invito, chè la nuova
si era diffusa. Più di settanta persone si trovarono
in breve, raccolte su la faccia del luogo.
La nativa gaiezza romagnola travolse la brigata.
I volti s’invermigliarono, i cuori si aprirono:
non vi fu più padrone e contadino, ma
gente che voleva godere e ridere e star di

buon core sotto la faccia del cielo. E le botti
pensarono al resto. A mezzogiorno tutto era
compiuto. Imbandite le tavole, apprestate le vivande,
spillati i vini negli enormi boccali a fiorami.
Tutte le stanze a terreno rigurgitavano
di convitati. Michele stava sempre sull’avviso
a spiare il ritorno della Bita. Padron Serafino
attendeva presso l’uscio e quando il garzone
giunse correndo e mormorò:



— Eccola, eccola!... Viene!...



Padron Serafino fece il cenno convenuto e
tutti tacquero sedendo intorno alle tavole imbandite.
Non si udì più se non il crepitar del
fuoco e qualche susurrare subito interrotto. Il
grosso fattore sedeva alla tavola più grande
avendo a lato i norcini, i suoi compagni di mercato
e le ben pasciute donne del contado.



La Bita entrò nella corte. Tutti allungarono
il collo, a guardare dalle anguste finestre. Passò
un fremito e un susurro:



— Eccola, eccola, eccola!...



E una trepidazione gioiosa tenne il core di
tutti i festanti. La Bita non aveva fretta.



Si fermò, stupita, a osservar le innumerevoli
pediche su la neve; si accostò al canile a vedere
se i mastini c’erano sempre; si sorprese dello
strano silenzio che regnava. Si volse intorno.
Piano piano si diresse all’uscio, come a malavoglia.

La trepidazione dei convitati si accresceva
sempre più. Si udì smuoversi la maniglia
dell’uscio, si vide il paletto che si levava un
poco. Trascorsero fulminei susurri:



— Viene!... Non viene!... Se ne è accorta....
No!...



Padron Serafino aveva puntato le mani alla
tavola, nell’atto del levarsi, e stava così, rivolto
verso l’uscio, come fosse magato.



Poi l’uscio si dischiuse un poco, sempre un
po’ più, lentissimamente, e la scarna figura della
peccatrice abbrunata apparve nel vano. Ma appena
aveva levata la faccia di sotto lo scialle
nero, e lo stupore si dipingeva in quella, che,
da settanta petti, contemporaneamente, sorse
un grido formidabile;



— Evviva, evviva la Bitaaaa!...



La donna illividì, parve impietrirsi, non dette
più cenno di vita. Caduto il grido, non si rimosse,
non comprese. Ferma e rattratta sotto
lo sguardo delle genti, non rifiatava. Allora
padron Serafino parlò. Disse:



— Moglie, questa gente pregherà il Signore
per te!... — La Bita levò gli occhi cupi. — Tu
hai avuto pietà dei cani e io ho avuto pietà
degli uomini. Moglie, ciò che è mio è tuo e ciò
che è tuo è mio; ma è giusto ringraziare te
di questa ribotta, perchè ho preso i soldi dal

tuo canterale. Erano cinquanta bei marenghi
nuovi di zecca. Ce li mangiamo per la tua salute!
È giusto!...



Poi, fra l’improvviso travolgente baccano dei
banchettanti, che avevano disciolto ormai ogni
freno, si udì levarsi acutissima l’aspra voce
della peccatrice abbrunata:



— Ladro, ladro!... Assassino!... Erano i denari
per il mio mortorio!... Ladro.... ladro....
ladro!...



Ma poco valse la sua pena, di fronte al giocondo
irrompere delle genti che le sovrastavano
berciando, ed ella si raccolse in un angolo, il
volto celato nelle volute del suo nero zendado,
e così stette singhiozzando senza rimuoversi
per quanto tempo durò l’allegra festa dei migliacci.





LA MADRE.




Girò due volte la chiave nella toppa, aprì la
finestra sul giardino, respirò l’aria nuova, si
irraggiò di sole, ristette pensosa per l’attimo
di un suo turbamento inespresso. Era sola, si
sentiva libera di pensare, di piangere, di ridere
senza essere osservata, senza essere curata,
senza l’ossessionante miseria di un egoismo
amoroso che non le dava tregua e respiro.



Sapeva che poco sarebbe durata anche quella
sua momentanea pace perchè nel termine di
una fuggevole ora qualcuno avrebbe bussato
alla porta e una voce sommessa si sarebbe
levata a domandar di entrare; ma frattanto poteva
abbandonarsi a sè stessa, essere un attimo
senza guardia e senza il sorriso di un affetto
che a mano a mano, inattesamente e fatalmente,
le si convertiva in odio.



Sedette alla scrivania, guardò a lungo il sereno,

le rose in fiore, i comignoli dei vecchi
tetti, le finestre delle soffitte che non si aprivano
mai e dalle quali pendevano, ondeggiando
al vento, le ragnatele; guardò là cima di un
cipresso che svettava oltre la cinta di un giardino
e lo spirito di lei, appartandosi fra le dolci
cose consuete, distendendosi come al respiro
del morire di quel maggio, ritornò alla sua
gaiezza nativa, dimenticò tutto, seguì la sua
via naturale nel sogno, poichè la vita le era
una maledetta costrizione ed un continuo affanno.



E dall’insolito silenzio le proveniva la sua
gioia; sempre più si schiariva nell’abbandonarsi
alla necessità del suo vivere. Tutto era dimenticato,
tutto era morto e lontano e scomparso,
proseguiva, come la nube innamorata del sole
e del vento va per i liberi spazi secondo la
legge delle creature lanciate dalla nascita alla
morte. Come ogni astro ed ogni goccia di pioggia,
ed ogni fiore cercava il suo compimento,
costruiva la propria vita oltre il dolore e la
morte di chi l’aveva preceduta.



E l’umile aspetto di cui si rivestiva l’egoismo
materno non le fu più dinanzi, nè più ricordò
le melate parole che le predicavan la rinunzia
per amore, nè le lacrime mute più penose
di un’aperta volontà contraria alla quale

si può trovar forza per resistere come incitatrice
di energia, nè la sorda lotta combattuta
ora per ora, giorno per giorno in una snervante
malinconia di opaco contrasto, di egoistica
miseria che si infingeva rivestendosi di
dolcezza e di bontà. Più nulla, più nulla! Il suo
cuore era gaio come il cielo turchino, chiaro come
un cristallo, aperto come l’ebbra rosa solare.



La faccia appoggiata alle piccole palme dischiuse,
gli occhi larghi sulla bionda luce del
giardino, seguiva una dolcezza di memorie inquadrate
in volti di paesi lontani, vissuti per
tenerezza di amore, discoperti come all’origine
della vita e sorrideva come se tutto le ritornasse
dinanzi a volta a volta in una realtà più
intensa e profonda di quella vera e s’ella si trovasse
tuttavia, nei calessi che la trascinavano
su pei colli verso una selva, verso un paese
turrito, verso una città solitaria; e l’uomo amato
le era vicino e la conduceva al limitare del
sogno.



Rinascevano così le parole scambiate, quelle
più turgide d’ansia, che più si accostavano,
come un brivido, dalla bocca al cuore e dal
cuore a tutto il senso; e le estasi mute, e l’affannoso
volto del piacere che occhieggiava di fra
le siepi del biancospino come una giovine nudità
intravveduta per cui si trema e si sogna.







E come più le memorie si affollavano, simili a
volti di fanciulli al cancello di un giardino, più
ella sentiva la profonda gioia della sua solitudine.



Rilesse le ultime lettere che le aveva mandato
da lontano e il tempo le scorreva sì rapido
che appena le pareva di essere entrata
nella stanza quando udì qualcuno che bussava
alla porta.



Ebbe un atto di impazienza; le gote le si
arrossarono all’improvviso, volse il capo a domandare:



— Chi è?



Una voce umile rispose:



— Sono io!



— Che vuoi?



— Ti disturbo?...



— Vorrei rimaner sola!



Trascorse una pausa. La stessa voce riprese
ancóra più sommessa:



— C’è una lettera per te.



— Una lettera?



— Sì. L’ha portata poco fa il postino.



Anna si levò e si fece alla porta. Apparve
il piccolo viso dolciastro della madre.



— Dov’è la lettera?



— Eccola — fece la madre e gliela porse.



Un’occhiata bastò ad Anna per capire dalla

soprascritta di che si trattava. Piegò la lettera
in due e la ripose in seno.



La madre la guardò fare senza mutar volto,
sempre umile nella sua mansuetudine apparente.
Fu un silenzio penoso.



— Non la leggi? — domandò la madre.



— Oh, non è nulla di importante!



Anna non abbandonava la maniglia dell’uscio;
l’altra, che si era ferma sulla soglia, mosse un
passo per entrare.



— Chi ti scrive?



— Non so. Forse sarà l’Angiola.



— L’Angiola?... Non mi pare la sua calligrafia!



— Mah!...



Non si guardavano in faccia. La madre deviò
il discorso, abilmente.



— Non ti fa male agli occhi tanta luce?



— No. Mi piace.



— Non vuoi che ti socchiuda le persiane?



— No, grazie!



Le risposte di Anna erano concise e la voce
dura. Ciò moltiplicava le pause.



— Poco fa è venuta la signora Erminia; voleva
vederti. Ho detto che non eri in casa.



— Hai fatto bene!



— Sai chi sposa?



— No.







— L’Amelia.



— Ah!



— Si è fidanzata col dottor Pini.



La madre guardava per la stanza. Disse dopo
una sosta più lunga:



— Già vorrai rimaner sola!



— Mi faresti piacere.



Ma la signora Viani non si rimosse. Aveva sempre
il suo sorriso di vittima sulle piccole labbra
stirate e gli occhi malinconicamente umidi.



Disse ancora:



— Aspetta, Anna. Questa mattina non ti
hanno cambiato gli asciugamani. Ora li prendo io.



— Non importa, mamma.



— Non vuoi?



— È inutile. Ora non mi abbisognano.



— Ma.... se più tardi....



— Fra poco scenderò.



— Come vuoi!



Come si addiede di non poter scegliere via
che la conducesse al suo porto, la signora Viani
si ritrasse di su la soglia.



— Allora ti aspetterò giù.



— Sì, mamma.



— Tarderai molto?



— No.... Qualche minuto.



— Non vuoi uscire questa mattina?... C’è
tanto un bel sole!...







— Non ne ho voglia.



— Bene.



E si volse per andarsene. Anna richiuse la
porta, attese che il passo della madre fosse dileguato
giù per le scale e allora girò per due
volte il chiavistello e respirò sollevata.



Tornò allo scrittoio. Il volto di lei si distese,
animato da una segreta gioia improvvisa, tolse
la lettera dal seno, l’aprì. E non erano parole
scritte ch’ella aveva dinanzi, ma il volto del
suo amore e l’udiva parlare appassionato come
se le fosse dietro le spalle, inchino, e la bocca
di lui le sfiorasse le orecchie e il respiro le
scendesse per le tempie e per le gote per farla
abbrividire. Si udivano i passeri e le rondini.



Cigolò la carrucola di un pozzo; una donna
cantò il fior dell’arche odorose che si dischiudono
per i letti dei giovani quando l’amore
consiglia.



Oh amore e gioia! E c’era una nuvola bianca
ed esigua su l’orlo del giardino, là dove il
cielo si chinava presso una nera torre quadrata,
fiorita da ciuffi di ranuncoli. Le glicinie
erano in fiore. Avevano coperte le mura dei
loro corimbi azzurri e violacei; molli come il
molle cielo. Ne erano quasi chiuse le finestre
delle camere disabitate e i colombai. Anche le
vecchie mura di rossi mattoni godevano del

sole e della primavera e le bifore chiuse da
tanti mai anni; chiuse con lo spirito di una
bellezza morta.



Ed ella benchè non vedesse, assorta com’era
nel suo léggere amoroso, sentiva l’anima delle
cose circostanti irraggiarsi come l’anima sua,
nel mattino, chè tutto compiace a giovinezza.



E ancora udì bussare alla porta. Nascose la
lettera nel seno; si levò. Era la madre con un
fascio di fiori. Disse:



— Ti ho portato i fiori per i tuoi vasi. Questa
mattina non li avevi raccolti.



— Grazie!



Li prese e li posò sopra una sedia.



— Ti occorre nulla?



— No.



— Non vuoi bere una tazza di brodo?



— No, grazie.



— Te l’avevo preparata!... Anna, ti indebolirai.



— Ma se mi sento bene!



— Non vuol dire!... Dunque non la vuoi?...
Te l’ho portata!... È qui!...



— No, mamma, non la voglio!...



— Via.... ubbidisci! Ti farà bene!...



Prese la tazza e la posò sulla sedia, vicino
ai fiori. Le passarono per la mente i liberi
amanti campagnoli che vanno per le strade
morte, in solitudine, e nessuno li turba, e nessuno

li insidia e nessuno guasta loro la segreta
gioia dell’amore.



— Dunque non vuoi uscire?...



— No.



— Ti farebbe bene prendere un po’ d’aria!



— Non ne ho bisogno.



— Come sei rossa!... Che cos’hai?...



— Io?... Niente!...



— Hai avuto qualche brutta notizia?



— No.... perchè?...



— Mi sembri agitata!



— Ti inganni.



— Chi ti ha scritto?...



Fu per mentire, ma l’anima sua diritta si ribellò
a una simile meschinità. Non rispose.



— Non si può sapere?... — riprese la madre
sorridendo, e gli occhi suoi malinconici erano
ancora più umidi.



— Se proprio lo desideri!



— Sì.



— È Armando!



— Come?... Ancóra?...



— Ancóra?...



— E ha avuto il coraggio....



— Ha risposto semplicemente a una mia
lettera!...



— Tu gli hai scritto per prima?...



— Sì!...







— Anna!... Se lo sapesse tuo padre!



— Lo saprà perchè glie lo dirò!



— Non farlo, per carità!



— Babbo saprà capirmi ed io non voglio
mentire!...



— Ma le tue promesse?...



— Io non ho promesso nulla!



— I tuoi pianti?...



— Dovevi capire perchè piangevo!



— Oh, Anna!...



E delle mani grinzose si fece velo alla piccola
faccia. Parve incerta se scoppiare in singhiozzi.
Si trattenne.



— Mi fai leggere quella lettera?...



— Questo no!



— Almeno dimmi quello che ti dice!



— Neppure!...



— Rispondi così alla tua mamma?...



Anna si volse a guardare da un’altra parte,
tutta bianca per l’emozione.



La signora Viani raumiliò la debole voce e
disse sospirosa:



— Questa è la ricompensa per il bene che
ti voglio!...



Allora la giovinetta si volse di scatto, guardò
la madre in faccia, fieramente, e d’un tratto si
abbattè sulla scrivania, la faccia nascosta fra le
braccia ripiegate.







— Oh, mamma, mamma, mamma!...



Fu un pianto represso ed aspro elle la scosse
e la sconvolse.



E la madre chinò la piccola testa e uscì silenziosamente
senza chiuder la porta.


❦


Ed eran due anni che la sorda lotta continuava
così, senza nessuna pietà, ordita sulla
trama di una tenerezza opprimente. Da un lato
la madre a moltiplicare le attenzioni, i consigli,
le scialbe dolcezze in un vigile affetto sospettoso,
dall’altro Anna a difendere il suo fiero
amore dall’insidia quotidiana. Perchè non v’era
causa valevole che si opponesse al compimento
di due destini se non il materno egoismo.



Armando Vada era inviso alla buona madre
solo per ciò che lo distingueva dai suoi coetanei.
Non era una bestia da soma, non un uomo
di famiglia, chè non voleva imbrancarsi e marcire
nei piccoli cerchi delle piccole famiglie; non
amava gli impieghi nè la beata tranquillità di
un tanto al mese, nè la parca mensa che abbrutisce
lo spirito fra lo scemo pettegolezzo
quotidiano e il dominio delle stupide femmine
che hanno il còmpito di ricondurre l’uomo alla
sua greppia, alla sua condanna, alla morte di

ogni luce ribelle. I discorsi di lui avevano
stordito l’umile signora Viani la quale se ne
era fatta come un anticristo, ma, ancor più di
tutto questo, l’aveva spaventata l’idea di perdere
la sua Anna per sempre chè Armando Vada
non nascondeva il suo intendimento di andarsene
in paesi lontani ad esplicarvi la propria
energia in una lotta dalla quale, se si esce
trionfatori, si coglie una ben larga messe. E
non tanto il rischio la spaventava quanto l’idea
di non vedersi più d’attorno la sua bella figlia.
Anna era bella, lo dicevan le genti, lo dichiaravano
gli innumerevoli innamorati e di tale
bellezza la piccola madre andava orgogliosa
come di un vezzo di grazia per la sua vecchiaia,
come di qualcosa che le spettava per giusto
diritto e da cui non doveva mai separarsi. La
sua vanità egoistica si era terribilmente serrata
intorno alla figlia e ribadita in apparenza
di affetto.



Da quando Anna aveva incominciato ad essere
qualcosa più di una bimba, la dolce madre,
per farne un campione di bellezza, l’aveva
ornata e addobbata come un altare, sol per
sentirsi dire: — Com’è bella!... — e veder la
gente soffermarsi lungo la strada e l’invidia
negli occhi delle giovinette. E da quel tempo
l’assiduità sua intorno alla figlia si era moltiplicata.

Anna non aveva avuto nè un giorno
nè un’ora di libertà, non aveva conosciuto
amiche. A venti anni non ancóra le era stata
concessa una stanza nella quale raccogliere
il suo lettuccio, le sue cose, i suoi sogni; dormiva
tuttavia col babbo e la mamma come una
piccola mocciosa senza intendimento, piena di
terrori notturni. E il giorno in cui si impose
e parlò alla madre della sua vergogna di esser
tuttavia relegata nella stanza comune, di fronte
al babbo, senza alcuna libertà possibile; e della
sua recisa volontà di avere una stanza per sè
sola, vide la madre singhiozzare come se avesser
dovuto dividersi per la vita, e la vide implorare
e impallidire; ma non piegò ed ebbe un nido.
Le parve allora di aver raggiunta la felicità e
la possibilità di ricercarsi, di esser sola, di vivere
nell’intimo dell’anima sua, secondo un irrompente
desiderio; ma ancóra si ingannò chè,
secondo una ossessionante tenerezza, la madre
le fu dintorno ogni dieci minuti e giungeva la
notte, scalza, sulla punta dei piedi per darle
un altro bacio, per raccomandarle il sonno.
Anna incominciava a vedere in tutto questo
qualcosa di diverso dall’affetto e non poteva
difendersi, a volte, da un senso di invincibile
ripugnanza. Non si risolveva in realtà in un
trepido spionaggio quell’assiduo apparire in

silenzio durante la notte? E quando fingeva di
esser presa dal sonno, perchè dunque si accostava
alla scrittoio e frugava fra le sue carte?
Ma come ribellarsi senza apparire cattiva, snaturata
agli occhi di tutti? Ed ella non sapeva
scindere tuttavia la propria condotta dal giudizio
della gente, era troppo schiava delle consuetudini,
l’avevano tenuta troppo avvinta per
aver ali a un grande volo. La gente esaltava
l’umile amore di quella madre e lo portava ad
esempio. L’apparenza assumeva proporzioni
eroiche e, come sempre, l’apparenza bastava
chè, a voler indagare, si sarebbe giunti chi sa
dove, perchè è molto raro che il sedicente amore
non nasconda una qualche bruttura.



Inoltre che avrebbe detto il babbo?... Anch’egli
era stato fiero e ribelle nella sua giovinezza,
ma poi era venuto piegandosi, si era ammollito
sotto l’influsso della donna che si era scelto a
compagna. Ella lo aveva vinto ed insciocchito
con la mitezza, con la mansuetudine bestiale,
con una specie di bontà inerte, remissiva, malinconica;
gli aveva tolto ogni virilità assecondandolo,
facendosi sempre più piccina, prestandogli i
più umili servizi con pecorile accondiscendenza.
Ed appariva buona buona buona!... di quell’idiota
bontà che vince per forza d’inerzia e
passa le mura e stempera il più saldo acciaio.







Anna vedeva questo benchè non ne detraesse
giudizi, anzi tutto ciò le si convertiva in segreto
dolore.



Così si era svolta la vita di lei, senza nessuna
ebbrezza fino al giorno in cui una grave
malattia l’aveva quasi condotta alla morte.
Quattro mesi combattuti fra l’insonnia e la
febbre l’avevan disfatta. All’uscir di un inverno
ella si destava come per la prima volta alla
vita, senza memoria, pervasa dalla stessa dolcezza
che trascorre pei limpidi cieli marzolini.
Ma la convalescenza doveva essere lunga e per
ristabilirsi ella doveva esulare, lasciar per qualche
mese la sua piccola città oscura, cercare
altri soli, altri paesi. Quando le dissero questo,
il primo rossore le affiorò le scarnite guance
e non vide le lacrime della madre o non le volle
vedere. Chiuse i grandi occhi, incrociò le mani
sul petto, stette così lung’ora, la testa affondata
nei guanciali. Le si apriva un mondo diverso,
una possibilità diversa, un infinito bene di sogno.
Rinasceva in realtà e Iddio le era dinanzi.
Ancóra non poteva parlare. Non guardava se
non fuggevolmente la madre che era sempre
a fianco al letto. Chiudeva gli occhi per lasciar
vagare l’anima in un suo paradiso di freschezza.
Quel ritorno alla vita le era come un illuminato
stupore. Era morta e rinata. Aveva lasciato in

un passato remotissimo tutto il peso di mille
cose gravi ed oscure; si ridestava con una prospettiva
radiosa, sul principiare del marzo.
Quando sarebbe partita e per dove? Chi l’attendeva?
Chi le avrebbe parlato dolce?... Dove?...
dove?... E dalla fantasia le nascevano terre sconosciute
per le quali si figurava di andare divinamente
sola, fra l’amor delle cose ebbre di
luce, sotto il canto delle allodole.



Paesi lontani, case tinte dall’aurora fra giardini
di melograni, strade azzurrastre e sentieri,
viottole, colline, selve, fiumi, fontane. Il mondo
della rondine. E per l’arco breve dei giorni
ella pregustava la nuova gioia.



Sapeva che la madre non l’avrebbe accompagnata.
Non si poteva per via del danaro. Sapeva
la famiglia prescelta ad accoglierla e il
luogo, ma tutto ciò le sembrava tanto lontano
e tanto vago da confondersi quasi con l’irrealtà.



Frattanto la sua giovine forza trionfava rapidamente
sul male e il giorno giunse. Il giorno
di una prima partenza è sempre di una bellezza
gaudiosa. Quando uscì dalla casa, nel sole,
quando fu alla stazione, quando vide giungere
il treno tacque e sorrise; sorrise sempre senza
che il malinconico aspetto della madre in lacrime
la turbasse o la preoccupasse.







Troppe ed inconsulte erano state le lacrime
della madre perchè ella ne fosse presa. Poi
era la sua volta. Dopo tanti sogni partiva verso
l’ignoto e il commovimento da cui era invasa
dominava e allontanava ogni altro amore.



La chiusero in un compartimento per signore
sole, la raccomandarono al capo treno e i consigli
e le prediche non avevan più fine.



Anna ascoltava senza capir nulla, dicendo
sempre “sì„. Poi il treno si mise in moto ed
ella vide la sua piccola madre abbrunata agitare
il fazzoletto e portarselo agli occhi; la vide
incamminarsi dietro al treno, protendere la
faccia sparuta, piangere disperatamente. Perchè
mai tanto dolore? Ed era solo dolore? Si separavano
forse per la morte? Quando si ritirò
dal finestrino non pensò più ad altro se non
alla sua felicità e il ricordo di quel viaggio le
fu poi sempre come un sogno vissuto portentosamente.
Giunse alla città destinata verso il
crepuscolo. Il treno si fermò ad una piccola
stazione fiorita sul Lago Maggiore. Era l’aprile.



Un brusìo festoso di gente che si avviava
alle armoniose ville del Lago; una dolce luce
per tutte le montagne e su l’acqua azzurra; una
stazione gaia come un ritrovo d’amore. Trovò
coloro che l’attendevano, li seguì stordita,
senza parlare, e per quella sera non vide e non

seppe se non le montagne serene, una strada
fra i giardini e la sua cameretta sul lago.



Poi si ridestò. Fu anche per lei l’attimo in
cui si vive la vita come un prodigio e non moriron
dieci giorni ch’ella era innamorata.



Non fu una cosa improvvisa. Si rividero laggiù,
per caso, ma già si eran conosciuti fanciulli nella
città nella quale erano nati. Nè l’uno fu più sorpreso
di incontrare l’altra, nè la loro gioia si misurò
su ritmi dissimili. Si piacquero, si amarono e decisero
il loro destino. Egli doveva andarsene in
America, avrebbero sposato innanzi di partire.



Quaranta giorni trascorsero e l’incantesimo
finì. Anna doveva ritornare. Riprese la strada
come se discendesse verso il buio, verso una prigione
che un mese di libertà le rendeva più intollerabile.
Sentì allora di non poter amare sua madre.
A volte la ribellione di lei giungeva fino al
pensiero di andarsene lontana per sempre. Ma la
speranza si abbranca ai minimi segni e pensava
ancóra che i suoi avessero potuto assecondarla.



Armando era partito due giorni prima per
far la domanda ai legittimi proprietari di Anna;
ella, giungendo, avrebbe trovata la decisione
stabilita. Credendo ancóra di valer qualcosa
nell’atto in cui doveva compirsi il proprio destino,
scrisse alla madre e al padre una lettera
appassionata per prevenirli, per dir loro quale

era l’anima sua e il suo desiderio, ma a volta
a volta il dubbio vinceva la speranza.



Attese invano un telegramma di Armando;
partì scorata.



Dopo un interminabile viaggio trovò alla stazione
la madre, delirante in una convulsiva
gioia lacrimosa e il buon padre più rinsciocchito
che mai. Innumerevoli i baci e gli abbracci.
C’era tutto il parentado strillante, ululante
per la gran gioia. Una barocca fiera di
esultanza. E fra la tempesta delle domande,
dei baci, degli abbracci, delle lacrime, delle carezze
fu trascinata via senza capir più nulla.
Come le apparve orrendo il volto di quella
gioia canina!... L’avevan ripresa finalmente!...
Era ritornata all’adiaccio fra le altre pecore, fra
tutte le pecore matte del suo parentado!... Era
tornata sotto le amorose grinfie de’ suoi tutori
e forse non se ne sarebbe dipartita mai più!...
E d’improvviso tanto fu forte la sensazione di
tale realtà che ruppe in un pianto improvviso.



La signora Viani le si strinse al braccio:



— Perchè piangi, Anna?...



Non rispose. Risposero per lei le impennacchiate
parenti:



— È l’emozione, poverina!...



— Era tanto che non ci vedeva!...



— Piange per la gioia!... Lasciatela stare!...







— Lasciatela stare!...



La gioia, sì! La gioia sorella della morte! E
il parentame se ne andò. Rimase sola nella stanza
da pranzo col padre e la madre, li guardò negli
occhi, cercò di parlare. Ma la sua piccola madre
non le lasciò aprir bocca una volta sola: parlava
e parlava e si faceva in quattro a toglierle di
dosso l’ombrello, i guanti, il velo, il cappello. Pareva
temesse di udire la voce di lei. Quando aveva
esaurito un argomento ne cercava un altro, poi
un altro, squadernandole innanzi lo stato civile
di tutti i conoscenti: matrimoni, morti, adultèri,
fallimenti, crudeltà filiali, eroismi materni, tutto
quanto era venuta accumulando in quaranta
giorni; e ogni dieci secondi interrompeva la narrazione
favolosa per domandarle notizie della
sua salute, per offrirle un brodo, una tazza di
latte, un uovo da bere; ma di Armando non
una parola. Si capiva che il solo nome di quell’uomo
era l’orrenda ansia della piccola madre e
che si profondeva ridicolmente in tal guisa solo
nella speranza che Anna capisse e dimenticasse.
Un attimo rimase sola col babbo e ne approfittò.
Lo guardò fisso negli occhi, gli domandò:



— Babbo.... hai saputo?



— Sì.... ho saputo.



— Ebbene?...



— Parlerai con la mamma!







— Non volete?



Fu un grido. In quell’istante rientrava la signora
Viani. Si fermò stupita, domandò:



— Che cosa è stato?...



Capì a un’occhiata del marito e ricominciò la
petulante solfa. Anna ne era stordita. Salì alla sua
stanza, affranta. Incominciava a intravvedere la
verità. Di un subito fu colta da uno scoramento
tale che si lasciò andare su di una sedia senza dir
parola, tutta abbandonata all’angosciosa tristezza.
Le lacrime le scendevano a coppie per la faccia impallidita.
La signora Viani finse di non accorgersi
nè del pianto nè dell’improvvisa tristezza della
figliuola: continuò a parlare, sempre più animata,
e a moltiplicare le sue tenerezze intempestive.



Anna tacque ancóra; poi si rizzò di scatto e
domandò, ferma:



— Mamma, dimmi la verità!



La signora Viani si fermò a mezzo la stanza,
si rivolse e domandò stupita:



— Quale verità?



— Non farmi parlare, mamma!... Tu sai che
cosa voglio dire!



— Ma.... non ti capisco, bambina mia!



— Ier l’altro è venuto qui Armando Vada....



La signora Viani non rispose.



— .... vi ha parlato....



Uguale silenzio.







— Ebbene.... che cosa gli avete risposto?...



— Ma.... — fece l’umile creatura di bontà — io
non c’entro!...



— Come non c’entri?



— No.... parlerai con tuo padre!



Allora Anna fu presa da un aspro riso.



— Perchè ridi?...



Per qualche tempo la convulsiva amarezza
non le concesse di parlare. Quando l’affanno
le si calmò un poco, disse:



— Rido perchè il babbo mi ha risposto
come te!...



— Io non ne ho colpa!... — mormorò l’umile
madre. Nella pausa che seguì ella evitò di guardare
la figlia.



— Che cosa gli avete risposto?



— Perchè parlarne? — fece la signora Viani,
implorante.



— Dunque non dovrei saper nulla?



— Stai tanto male con noi?



— Che c’entra questo?



— Pare tu non veda l’ora di abbandonarci!



— Mamma!... Non essere ingiusta!...



— Credevo tu ci volessi più bene!... — soggiunse
la piccola donna, le lacrime agli occhi.



Anna si sentiva il cuore stretto da un’amara
tristezza. Disse a voce spenta, gli occhi fissi
innanzi a sè, assorti in un malinconico deserto:







— Ti credevo più buona!...



Un lampo di sdegno accese gli occhi della
signora Viani, ma fu subito spento.



— Dopo tutto — riprese — farai ciò che
vorrai!...



E per quel giorno Anna non ricondusse il
discorso sul colloquio e la madre si intenerì
sempre più nella speranza che la sua buona
figlia avesse dimenticato.



Nel giorno che seguì, recandosi la mattina
nella stanza di Anna per prestarle gli umili,
inutili servizi nei quali si esplicava tutto il suo
amore, trovò la figlia seduta alla scrivania, pallida,
scarmigliata, gli occhi enfiati.



Così l’aveva lasciata la sera innanzi, così la
ritrovava. Le si accostò piano piano, le chiese:



— Come stai?



— Male! — rispose Anna.



— Che cos’hai?



— Non so!



— Hai dormito?



— No.



Guardò il letto; era intatto.



— Non sei andata a letto?



— No!



— Perchè?



— Perchè non ne avevo voglia!



— Ma ti rovinerai la salute!







— Poco male!



— Anna!...



Una pausa.



— Se lo sapesse tuo padre!...



Anna nascose la faccia fra le palme e ricominciò
a piangere sommessa.



— Ma che cos’hai?...



— Dovresti saperlo!... — rispose la giovinetta.



— Bambina mia.... diventi irragionevole!...



Anna si levò, si rivolse verso la madre:



— Mamma, gli avete detto che non volete?...



— Ma perchè non lo domandi a tuo padre?



— Perchè tu sola hai deciso tutto!



— Io?



— Sì. Il babbo fa quello che tu vuoi.... Tu
lo sai convincere.



— Ti giuro che non gli ho parlato!



— Non vuol dire! Avrà capito dalle tue reticenze.



— Quali reticenze?



— Le puoi sapere tu sola.



— Dunque non mi credi?



— Ma io credo tutto!... Voglio sapere solamente
quello che gli avete detto!



— Sei ben cocciuta!



— Non si tratta di cocciutaggine, si tratta
della mia vita! Credo di avere il diritto di sapere
come volete disporne.







— Noi vorremmo che tu non ci abbandonassi
mai!



— Vorreste ch’io rimanessi sempre la vostra
piccola figliola da condurre a spasso!



— Anna!



— È la verità!



— Sei crudele!



— Non più di quello che tu non lo sia con
me! Ma è dunque un giuoco il mio? Ma sono
dunque tanto trascurabile che il mio cuore e la
mia volontà non valgano nulla in tutto questo?



— Bada.... potresti pentirtene!



— Di che cosa?



— Di aver fatta la tua volontà.



— E perchè?



— Perchè non hai esperienza.... perchè alla tua
età si vedono le cose da un falso punto di vista!



— Vorresti forse ch’io fossi vecchia prima
del tempo?



— Come rispondi!...



— E lasciatemi la mia gioia!... Ne ho avuta
così poca nella mia vita!...



— Anche questo mi rimproveri?



— Non è un rimprovero. Io vedo che il giorno
in cui mi si apriva innanzi una strada infinita,
in cui potevo farmi una vita mia, tu e il babbo
vi opponete, mi respingete verso il mio passato,
mi dite: — No, non vogliamo!... — Non posso

ribellarmi, ma nello stesso tempo non posso
ubbidirvi!



La signora Viani stupiva sempre più. Chiese
tremando:



— Gli vuoi tanto bene, dunque?



Il volto di Anna ebbe un subito rossore.



— Se gli voglio bene?... Da morirne!... Devi
saperlo perchè è così, perchè sarà sempre così!
Se domani vorrà ch’io lo segua, te lo dico prima,
mamma, andrò con lui anche senza averlo sposato,
lo seguirò senza nessuna vergogna. E
farà di me ciò che vorrà. Nulla mi fa paura!



— Tu faresti questo, Anna?...



— Sì, lo farei!



— E a noi non pensi?... Siamo dunque un
niente per te?...



— Ed io che cosa sono per voi?



— Tutto!



— Sì, fin che non vi abbandono! Se domani
partissi senza il vostro consenso diventerei
indegna del vostro amore!



— Tu vuoi vedermi morta!



— Non dire cose insensate, mamma!



Ma la piccola madre aveva trovato il tasto
opportuno ed insistè su quello come l’unico
che potesse torla d’imbarazzo con onore e farle
riacquistare il terreno perduto.



— Sì.... vuoi vedermi morta!... È meglio ch’io

muoia!... Tanto sono inutile.... non servo a
niente.... non faccio che far del male!...



E si abbattè su di una sedia singhiozzando
follemente; convulsa, stravolta, convinta di destare
pietà.



E la pietà giunse con la sua faccia spaurita,
e attanagliò il core della giovinetta.



L’anima generosa ed ingenua della nuova creatura,
non resse al dolore della madre e si piegò affranta
verso di lei. Mormorò parole di scusa, si umiliò.
La piccola madre intese così quanto fosse opportuno
il suo còmpito di vittima e da quel giorno
tanto parve malata ed esausta da destare in tutti
il convincimento ch’ella fosse presso a morire.



Tutto il parentame si allarmò; la voce corse di
casa in casa per la piccola città accigliata. Fu detto
che la santa donna se ne andava perchè Iddio chiama
più presto i buoni presso di sè; le regalarono
una malattia nuova ogni giorno e la pallida vittima
vestì da quel tempo le gramaglie e più non
le tolse. Anche si parlò sommessamente di Anna.



Qualcuno disse:



— È una testa romantica!



E qualcun’altro:



— È un’ingrata!



Il parentame materno, uno sciame di donnacole,
vergini per l’ira di Dio, mise in circolazione
l’ingratitudine di Anna.







E benchè i medici non riscontrassero alcuna
malattia nella signora Viani, questa non si ritenne
guarita mai più, e ogni tanto, a conferma
del suo male interiore, digiunava fra la strillante
preoccupazione della fantesca e del marito.



Ma frattanto chi intristiva veramente era Anna.



Armando aveva rimesso la partenza di mese
in mese e quasi un anno era trascorso. Nulla
era mutato nel frattempo. La signora Viani,
superando le sue possibilità finanziarie e riempiendo
di debiti il miser’uomo del quale si era
impadronita, copriva di regali la figlia e piangeva
e sorrideva e si moltiplicava per sostituirsi,
nel pensiero di lei, all’uomo odiato che
voleva togliergliela. Esaurì in tale còmpito tutte
le sue scarse arti troppo ingenue. Ma la piccola
madre aveva incrollabile la coscienza dei suoi
diritti materni e le pareva di essere buona
buona buona, e se lo sentiva dire tante mai
volte dalle sorelle, dalle zie, dalle cugine, dalle
attinenti che, nella sua piccola testa, per poco
non si santificava al cospetto del suo Iddio
microcefalo.


❦


Aveva stabilito tutto tranquillamente, fin dal
giorno prima, senza affrettarsi, con la precisa sicurezza
che dànno le decisioni meditate a lungo.







Aveva nascosto la valigia nel cassetto dell’armadio;
sapeva già, ad una ad una, le cose
che avrebbe prese con sè.



Nulla l’aveva tradita. Era stata anche il giorno
innanzi, come sempre, ferma nel suo raccoglimento
interiore, un poco triste, impartecipe alla
scimmiesca allegria del parentame che da qualche
mese frequentava quotidianamente la casa,
col compito di renderla gaia.



Nessuno aveva intravveduto in lei alcunchè
di mutato. Era l’Annetta di sempre: imbroncita,
coi grilli per la testa. E su questi chimerici
grilli le zie ridanciane si divertivano un
mondo, bofonchiando come coloro che vorrebbero
entrare per una porta vietata e tentano
timidamente la maniglia dell’uscio, pronte a
ritirarsi al minimo suono.



A sera se ne erano andate profondendosi
in baci ed abbracci come per una separazione
eterna. Anna non aveva detto che poche parole;
il puro necessario.



Salita alla sua stanza, aveva atteso tranquilla
e indifferente le tre o quattro sorprese materne,
serrando poi l’uscio a doppia mandata.



Ora disponeva le cose necessarie nella valigia.
Non era in lei alcuna emozione all’infuori
di un’aspra volontà di agire. Era giunta a quel
passo attraverso ad una landa squallida, per

un crepuscolo bigio. Aveva pianto tutte le sue
lacrime. Era stanca, stanca di oppressione e
di tristezza. La sua sostanza vitale cercava la
libera vivacità dei cieli violentemente. Ella non
avrebbe più potuto opporsi a sè stessa. Doveva
andare. Nel buio dell’anima sua non era
ormai se non quell’unica luce verso la quale
si protendeva per una necessità imperiosa.



Era giunta per vie sì lunghe al suo divisamento
che ormai non ne provava più ansia
nessuna. Era una cosa fatale e necessaria che
ella compiva: o allora o mai più. Armando le
aveva scritto: “Entro la settimana entrante
mi imbarco. Sabato sarò a Bologna. Ti aspetto
ancóra, dove sai. Sciegli e decidi. O col tuo
amore o contro l’amor tuo!„. Ella aveva risposto:
“Sabato alle dieci sarò da te„. La voce
d’invito, precisa nella sua concisione, aveva
trovato un subito acconsentimento risoluto.
Tre volte l’aveva trattenuta la pietà filiale.
Aveva sperato in una diversa via di uscita,
ma la piccola madre, sempre che Anna avesse
tentato ricondurla a parlar del suo amore, aveva
dato in ismanie ripetendo la minaccia consueta
che non aveva ormai più valore d’incubo:



— È meglio ch’io muoia!... Ne avrete per
poco ancóra!... Sono una disgraziata!...



Anna si era ridotta al silenzio. E la signora

Viani non vedeva il consumamento della figliola,
intenta solo a impedirle il suo radioso destino.



Il padre non aveva avuto nè volontà, nè voce.
Fiacco come ogni uomo caduto nel piccolo mondo
di una femmina sciocca, imbastardito nella mollezza
che aveva dispento in lui ogni impeto virile,
si era appaciato in una indifferenza beota senza
chiedere, senza indagare, senza desiderio di un
qualsiasi convincimento profondo. E la mamercula
aveva avuto facile campo alla sua conquista.



Ma non nel forte cuore della vergine. La
bell’anima combattuta decideva di sè stessa. Si
avviava per la via del suo destino senza rivolgersi;
gli occhi asciutti e il cuore suggellato.



Il treno partiva alle due.



Aveva calcolato sul sonno dei suoi.



Per non far rumore nell’andarsene aveva
trascelto certi suoi scarponcelli estivi che ammorzavano
il passo.



In breve tutto fu compiuto. Lasciò sulla scrivania
una lettera breve indirizzata alla madre.
L’aveva scritta da vari giorni. Aprì l’uscio lentissimamente.
Si protese ad ascoltare. Il sonno
faceva la casa vuota, corsa solamente da qualche
ignoto cricchiare, da un brivido di respiro
nell’ombra. Le sue pupille si dilatarono nella
tenebra. Fece qualche passo nel corridoio,
salì una scaletta che conduceva sul ripiano

delle scale, si accostò all’uscio della stanza
nella quale dormivano i suoi. Nulla. Il sonno
misterioso col suo respiro eguale nella tenebra
densa. Ritornò sui suoi passi. Iddio la vegliava.
Quando fu sul punto dell’estrema decisione
ebbe un tremito al cuore. Non vi badò. Pallida
ma ferma, socchiuse l’uscio, si accostò al
letto, infilò il mantello, si ravvolse in un velo
fitto. Era pronta. Ancóra ascoltò. Ebbe un tremito
di morte ad un tratto, chè le parve di
udire il passo della madre. Indietreggiò fino
alla finestra. No... non era lei!... Era la sua
paura, la sua folle paura di non potere!...



Prese la valigia, spense il lume. Era il punto.
Si accostò all’uscio a tentoni, lo aperse, lo richiuse.
Ristette sulla soglia ancóra, respirando
come chi abbia dinanzi la visione di un incubo.
Appoggiata la mano al muro del corridoio, per
seguire la via diritta, proseguì nell’ombra. Ora
la tempestava dentro l’ansia di superare quel
poco spazio, quel nulla ch’era più di una dolorosa
eternità. Fu alla scaletta di legno, ne
salì i gradi ad uno ad uno, sbucò nella stanza
che immetteva nelle scale. Superata la stanza
poteva dirsi salva. Ristette un attimo ancóra,
abbrividì, le pareva di udire un respiro vicino.
Qualcuno respirava di fronte a lei nella tenebra.
Mosse un passo, poi due, poi prese la via,

risoluta. S’intravvedeva in fondo alle scale
un bagliore. Erano i lumi della strada che rischiaravano
un poco l’andito a terreno, per i
vetri della rostra. Era la luce che l’attendeva, il
suo ultimo porto. Avanzò ancóra, fu per uscire;
ma, sul punto in cui stava per sbucare sulle scale,
una voce transumanata, non sapeva se orrida di
spavento o di ira, gridò a due passi da lei:



— Chi è?... Chi è?...



Indietreggiò impietrita. Sentì il cuore arrestarsi
e tutte le vene corse da un subito gelo.
Non rispose. Le mascelle le si inchiodarono, l’una
contro l’altra duramente. Sentiva la faccia come
fosse di marmo. La valigia le cadde di mano.



E ancóra un soffio vicino e la stessa voce
e la stessa domanda:



— Chi è?... Chi c’è qui?



Non rispose, non seppe il senso delle parole,
non seppe più nulla.



— Sei tu, Anna?... Anna, Anna?...



Era un urlo. Poi una porta si dischiuse. La
stanza si rischiarò.



Stettero di fronte terrorizzati. Si guardarono
negli occhi il padre, la madre, la vergine impietrita.



E nessuno pianse. C’era, al di sopra di loro,
qualcosa di più grande, di più oscuro, di più
tragico che non fosse il loro cuore con le sue
torve passioni.
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E gli anni passarono come un’acqua di palude,
torbida di una putrida vita. Anna dormì
ancora fra il padre e la madre.



Le avevan vietata la morte per tre volte. Si
scoraggì, si piegò, s’insciocchì poveramente
come una cosa disfatta negli anni torbidi e fermi
come un’acqua di palude.



E la piccola madre sempre la pettinò alla
mattina, innanzi allo specchio, e sempre le disse,
come dall’alba dimenticata:



— Come sono belli i tuoi capelli!...



E la vestì per trarsela dietro per le vie, la
vestì sempre più vistosamente; ma la gente
non si volgeva ormai più, non guardava più
la vergine insciocchita dai larghi occhi senza
lume.



E Anna rise, immiserita, dimentica, e si curvò
all’Iddio microcefalo della madre, per trovare almeno
nella cassa, almeno nella morte un fiore:
un piccolo pallido inutile fiore che sorridesse
al suo crepuscolo.



E dopo tanti e tanti mai anni erano quasi
vecchie ad un modo la madre e la figlia; e la
buona gente ne rise e le chiamò, “le scimmie„.





L’ORA GRIGIA.




Ormai don Pietro viveva d’accatto e poco
usciva e quando gli toccava di andare da un
luogo all’altro allora il povero prete si faceva
piccino, si accappucciava e seguiva le prode
dei fossi senza fermarsi mai, senza rivolgersi
mai, senza ascoltare e senza rispondere e senza
vedere le facce grifagne de’ suoi persecutori.



Un prete era una macchia nera in quei paesi
di rivoluzione, e don Pietro sapeva questo.
Egli era in peccato continuo e nessuna acqua
lustrale poteva mondarlo della sua colpa originaria.
E sì che se per miseria si poteva essere
apostoli del Signore, egli era uno di questi;
chè non aveva mai toccato prebende e
doveva viver di un nulla come la lucertola,
tantochè la sua vecchia serva lo chiamava:



— La furmighina del Signor! (la formichina
del Signore!).







E don Pietro:



— State zitta, Costanzina, chè siamo tutti di
un alzòne!



E voleva dire: — Siam tutti pari, tutti ad
un’altezza, tutti poveri ad un modo.



Coltura no, non ne aveva, povero don Pietro,
ma era vecchio di quasi ottant’anni e se
qualcosa aveva imparato, al tempo de’ suoi
dubbi studi, questo qualcosa si era smarrito
per la lunga via.



Be’, nessuno gli rimproverava la sua semplicità,
chè le sue rarissime conoscenze erano del
suo stesso candore.



Costanzina, che viveva con lui da più di
trent’anni, e qualche altra vecchia; in tutto
quattro o cinque creature, a sommar gli anni
delle quali si andava verso il millennio.



L’ultimo uomo timorato di Dio che più aveva
resistito alla bufera e gli si era mantenuto fedele
fino all’estremo possibile, era stato Barroccio,
il campanaro. Barroccio abitava una
capanna su l’argine della palude, esercitava la
pesca e la caccia di frodo, era celibe, aveva
un sacro orror delle femmine, digiunava sei
giorni della settimana, era balbuziente e un
poco scemo e nessuno avrebbe potuto pensare
mai che un tale arnese dovesse far gola agli
uomini di partito, a coloro che dominavano le

campagne; eppure anche Barroccio era stato
del numero.



Per venti anni Barroccio aveva esercitato
l’arte supplementaria del campanaro senza che
nessuno lo avesse tormentato mai, perchè era
uno di quegli uomini che non s’immischiano
nei fatti degli altri, che non cercano compagnia,
ma, paghi del loro silenzio, attendono
all’opera quotidiana con metodica regolarità,
fino alla morte. Per venti anni, percependo il
lauto stipendio di tre lire l’anno, Barroccio
era salito al suo campanile due volte il giorno,
senza contare le feste, e, lanciati all’aria i tocchi
rituali, era partito lungo le siepi senza
scambiar parola con anima viva se non rarissimamente.
Ed era ormai, per le genti della
canonica e per i contadini circostanti, come
l’ombra della meridiana che viene e va senza
far rumore, sempre su lo stesso muro, fra i
numeri convenuti, nel gorgo del tempo.



Verso sera, qualche volta, don Pietro lo vedeva
discendere dal campanile e allora gli si
faceva incontro.



— Come va, Barroccio?...



— Ssss.... sssi cccc.... cccampa!...



— Hai fatto buona pesca?



— Cccc.... cccosì!...



— Vuoi bere?







— Cccc.... cca no sssed!... (Non ho sete!)



— Buona sera, Barroccio.



— Ffff.... ffalicia sera!...



E toccatasi la gialla galosa se ne andava per
gli affari suoi atterrando gli occhi, curvo e silenzioso
come profondasse nel nulla.



Ebbene un bel giorno Barroccio non si vide
più. Aspettalo all’alba, aspettalo al vespro, non
veniva. Don Pietro mandò Costanzina a cercarlo
e Costanzina lo trovò nella sua capanna
sull’argine della palude.



— Be’, perchè non venite più?



— Nnnn.... nnon vogliono! — rispose Barroccio.



— Chi non vuole?



— I ssss.... i sssucialèsta!... (I socialisti!)



— E perchè non vogliono?...



— Nnnn.... nnnon lo so!...



— Che cosa ti hanno detto?



— Nnnn.... nniente!...



— E allora?



— I mmm.... i m’ha piciè!... (Mi han bastonato!).



E tale fu lo spavento del poveruomo che,
dismessa l’arte sua canora, non solo non salì
più sul campanile, ma nemmeno si accostò alla
chiesa. E l’ultimo fedele era esulato.



Don Pietro fece suonar le campane da Costanzina,

ma sempre più timidamente, qualche
tocco alla sfuggita, nelle ore del giorno più
quiete, più deserte, più innamorate del sonno.
Allora la vecchia Costanzina si inerpicava fra
le tele di ragno per le vecchie scale a piuoli,
cricchianti, pencolanti, polverose e, giunta al
piano delle campane, avvertiva (chi avvertiva
mai?) che l’alba era nata, che il giorno se ne
andava, che in una piccola chiesa in rovina
un vecchio fanciullo cantava l’Angelus alle immagini
del suo Dio e all’ombra de’ suoi sogni,
o officiava solo per i morti che erano sotto il
pavimento, ricordati dalle lapidi, vivi soltanto
per le consuete parole incise su la pietra.



Ma no. Per qualcuno ancora si schiudeva la
porta del piccolo tempio, una volta la settimana,
innanzi che fosse giorno.



L’alba della domenica aveva le sue fedeli.
Tre vecchie che giungevano da tre casolari
lontani, che si incontravano per via, che indossavano,
solo per la messa, le loro vesti migliori,
e parlavan piano quasi fossero spiate da cent’occhi
nemici.



Giungevano alla porta socchiusa. Costanzina
le aspettava. Entravano insieme scambiando
qualche parola. Su l’altare si accendevano due
soli ceri, proprio all’ultima ora perchè non si
consumassero troppo, e di fronte a un crocifisso,

su la sacra pietra disadorna, senza fiori,
senza candelabri, senza dorature, senza cornici
o tovaglie, o qualcuno dei tanti arredi che adornano
gli altari, nella più povera semplicità
don Pietro iniziava il sacro mistero. Costanzina
serviva la messa. Iddio le avrebbe perdonato!
Balbettava le frasi latine malamente. D’altra
parte fra don Pietro e lei poco sapevano che
si dicessero, ma la fede era grande. Grande la
fede e serena; Iddio scendeva fra di loro, nella
chiesuola dalle pareti scalcinate, dalle imposte
cadenti dalle quali entrava il rovaio e entravano
le rondini in primavera. Da principio erano
giunte con uno strido riacquistando ben presto
la serena libertà dei cieli; ma poi si erano fatte
più ardite e prima una, poi dieci e venti avevano
plasmato il loro nido fra le travi scoperte.



Costanzina se ne era accorta una mattina
mentre era intenta a rassettare alla meglio la
chiesuola. Avvertiva sì, da un po’ di tempo, lo
stridere troppo frequente delle sorelle nere,
ma non aveva pensato mai a levar gli occhi.
Si sa, senza vetri alle imposte, in quella povertà
estrema nella quale vivevano, non potevano
pretendere di non aver le rondini in
chiesa; ma quella mattina volle il caso che
una rondine le lasciasse cadere proprio su la
fronte come una tepida goccia.







Costanzina capì di che si trattava e si rasciugò;
poi, levata la faccia, scoprì una novità
fra le alte travi. Stette in vedetta, studiò meglio
l’affar suo e potè constatare che le rondini
avevano fatto il nido in chiesa. Per questo
trovava tanto sudicio il pavimento e non
le bastava mai la fatica a pulirlo!... Còlta da
un sacro sdegno, uscì e cercò di don Pietro.
Lo trovò nel brolo.



— Signor parroco, venga a vedere!



— Che cosa?



— Venga, le dico!



— Che c’è?



— Ma venga, santo Dio!...



E lo prese per la veste e se lo rimorchiò
dietro. Furono in chiesa. Costanzina tese un
braccio verso le travi:



— Vede?



— No.



— Come, non vede le rondini dove hanno
fatto il nido?



— Oooooh!... — fece don Pietro.



— Bisognerà prender una scala e portar via
quei nidi!...



— Perchè?



— Ma le pare, signor parroco?... In chiesa!...



— Be’?...



— Il sudicio che fanno!







— Si pulirà.



— Il rispetto....



— Costanzina, bisogna essere onorificati della
misericordia di Dio!...



— Ma!...



— Se ci sono lasèli ste.... lasciatele stare,
povere bestie!... Il Signore ce le manda!...
Coiòmberi!... Sono tutte pudicizia!... Dove volete
trovare una bestiola più inonorata, più
specifica.... cm’as disal.... come si dice?... più
procace della rondine?... Saranno un addobbo,
non le toccate.



— Jèso!... (Gesù!...) — fece Costanzina; ma
i nidi delle rondini non furono tócchi.



Così voleva don Pietro, la piccola formica
di Dio, e così fu, chè Costanzina aveva una
grande venerazione per il vecchio sacerdote e
non avrebbe compita mai cosa contraria alla
volontà di lui.



E sta il fatto che, sotto le travi adorne di
nidi, inginocchiate su la nuda terra, nell’ombra
antelucana, appena vinta dal bagliore di due
ceri, la santa domenica tre sole vecchie, le ultime,
ascoltavano il divino mistero.



Francesca, Palmina e Mariòla: si chiamavano
così.
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E queste tre vecchie avevano l’aria di cospiratrici.
Si levavano piano piano innanzi che il
gallo cantasse, aprivano l’arca, si vestivano al
buio e, imbacuccate entro le pezzuole nere a
righe bianche, le scarpe in una mano, scendevano
in peduli per non far rumore.



Gli uomini dormivano; il cane, su l’aia, le
annusava e le lasciava partire al loro cammino,
ritornando alla sua cuccia dentro il pagliaio
dello strame.



Eccole all’Incrociata dell’Olmo. Erano puntuali.
Sbucava Marióla dalla viottola dei Calza
che Palmina era già presso la cappelletta votiva
del quadrivio e Francesca giungeva per
il campo dei Balestra.



La chiesuola non era su la via maestra, era
in mezzo ai campi, al termine di una straducola
incassata fra siepi altissime. Vi si internavano
tutte tre camminando a paro e parlucchiando
della stagione, degli uomini, dei tempi
e della loro malinconia.



La casipola di Marióla aveva inchiodato a
sommo dell’uscio un crocifisso nero, messo là
da tempi immemorabili, tanto che Mariòla ricordava
di aver sentito dire dal suo uomo che

la famiglia dei Travelli l’aveva trovato tale e
quale quando era discesa dai monti al nuovo
podere. Be’, che fastidio dava?... Non lo potevano
lasciare al suo posto?... Nossignori!... Il
suo figlio grande le aveva voluto dare anche
quel dispiacere e, preso il pennato, aveva compiuto
il sacrilegio. E Mariòla a raccomandarsi
e il figlio a risponderle:



— State zitta, vecchia!... Una casa che si
rispetta non deve avere questi segni di superstizione!



Un segno di superstizione il Signore?... Jèso!...
Ma dove si andava a finire?... D’altra parte i
castighi di Dio non mancavano: grandinate, colèra,
guerre, ammazzamenti, rovina!... Una volta
si stava meglio, c’era anche più rispetto pei vecchi!...
Ma adesso chi badava ai vecchi? Non
eran buoni neppur da bruciare!...



E Francesca:



— Di ’e farà ’na grân vandetta!... (Iddio
farà una grande vendetta!...).



E Palmina:



— Questi ragazzi crescono e, ancora non
sanno dire mamma che imparano a bestemmiare!...
Jèso!... Non rispettano più niente, vengono
su come l’erbaccia, non vogliono osservazioni
nè consigli; che cosa diventeranno?



E così ragionando giungevano alla chiesa,

trovavano Costanzina su la porta del tempio,
disparivano.



La cosa continuava da anni ed anni.



Ora una mattina, e il buio era anche più
fitto perchè era nuvolo, una mattina queste
tre vecchie avevano svoltato per la straducola
che conduceva alla chiesa, e andavano di
passo uguale parlucchiando, quando all’improvviso
videro un’ombra ferma innanzi a loro, in
mezzo alla strada. Sostarono. Lo sconosciuto
disse:



— Tornate indietro!



Le vecchie sbalordite non risposero.



— Tornate a casa, vecchie!...



— Perchè? — fece Mariòla.



— Perchè in chiesa non si va!



— Non si va?



— No.



— Che cosa c’entrate voi?



— Fatemi il piacere di tornare indietro.



— È una prepotenza!



— È quello che è!



— Ed io voglio andare dove mi accomoda!



— E allora vi prenderò come una bambina
e vi porterò a casa.



— Chi siete voi?



— Questo non vi interessa.



— Lo dirò con i miei uomini.







— Ditelo a chi vi accomoda.



Passò un silenzio. Francesca e Palmina davano
di gomito a Mariòla perchè tacesse, perchè
ubbidisse, chè tanto non c’era nulla da
opporre contro la prepotenza di un male intenzionato.
E le tre vecchie ritornarono umili
per la strada percorsa e non scambiaron parola.
Quando furono all’Incrociata dell’Olmo si
fermarono. Lo sconosciuto non c’era più.



— Chi sarà stato?...



— Chi sa?...



— Un socialista!...



— Sì!...



Era l’alba. Che dovevan fare? Ed ecco che
la chiesuola lanciò un secondo timido richiamo.
Costanzina le aspettava.



— Che cosa dirà il parroco?



— Gli avevo portato due uova, povero vecchio!
È malato e non ha nulla da curarsi!



— Sentite?... Suonano ancora la prima!...



— Ci aspettano.



E si udiva la chiamata sommessa. Pareva
che la campana non fosse tocca da una mano,
bensì dal vento leggero che ne movesse il
battaglio appena, tanto che il suono, inuguale
fra pause inuguali, fosse come il tremolio
della foglia e l’incresparsi dell’acqua e il chinarsi
degli steli e il moto e la voce di tutte le

cose che parlano e si ridestano quando l’aria
si muove.



Le tre vecchie presero una via traversa.
L’ombra non c’era più. Ed anche quella domenica
si inginocchiarono su la nuda terra,
sotto le travi dove erano i nidi abbandonati
delle rondini lontane.



Ma alla prima minaccia ne seguirono altre.
Le ultime tre fedeli del piccolo tempio in rovina
dovevano rinunziare alla pubblica pratica
della loro fede; se volevano pregare, pregassero
in casa. In chiesa, no!...



Mariòla, Palmina e Francesca lasciaron dire
gli uomini incaniti e tacquero, ma il loro silenzio
non fu di acquiescenza. Anch’esse erano
della stessa razza tenace e non cedevano sì
facilmente.



Ora giunse la domenica e fra loro si era
passato un accordo. Quella volta non indossavano
la veste consacrata, anzi trascelsero la
peggiore e presero un sacchetto ed un falcetto
come quando solevano andar lungo i fossi a
raccogliere la gramigna. La campana della chiesuola
non suonò i suoi doppi. Costanzina era
avvisata. Tanto Mariòla quanto le compagne
non percorsero la via consueta, anzi andaron
per strade diverse raddoppiando il cammino.
Si erano levate più di buon’ora. L’alba pareva

lontana. Quando cantarono i galli si trovarono
tutte e tre lungo il fondo di un rio come era
convenuto. Questo rio passava sotto il cimitero
e accanto alla chiesuola.



Si videro appena. Era un gran buio.



— Siete voi Mariòla?



— Sì, Francesca!



— E Palmina?



— Eccola.



Incurve, guardinghe, col loro sacchetto sopra
una spalla e il falcetto in una mano proseguirono,
l’una dietro l’altra.



— E se ci sono? — domandò Francesca.



— Se ci sono raccoglieremo la gramigna — rispose
Mariòla.



Un cane abbaiò lontanissimamente. Si udì il
remoto rombo di un treno. Non c’erano stelle.



— Siamo arrivate? — fece Palmina.



Mariòla levò la faccia e disse:



— Sì.



— C’è Costanzina?



Le tre vecchie scrutarono l’ombra.



— Non si vede.



— Allora son venuti e ci aspettano!



— Non importa! — disse Mariòla.



Si intravvedeva la siepe del cimitero. Mariòla incominciò
a inerpicarsi lungo la sponda del rio. Andava
carponi. Palmina e Francesca la seguirono.







Quando potè inginocchiarsi su lo scrimolo,
Mariòla passò il capo per un varco della siepe
e chiamò sommessamente:



— Costanzina?



Nessuno rispose.



— Non c’è! — disse Francesca.



Mariòla si rizzò. Le altre le furono al fianco.
Ristettero immobili, un attimo. Udirono qualche
voce nella straducola della chiesa.



— Li sentite? — fece Palmina.



— Sì.



— Sono venuti in molti.



— Non importa.



— Ci vogliono fischiare!...



— E tu digli che fischino!



— Che cosa fate?...



— Venitemi dietro.



Mariòla aprì un varco ed entrò nel piccolo
camposanto. Andarono in fila, lungo la siepe,
senza far rumore, tutte tre incurve, tutte tre
con lo stesso sacchetto sulle spalle e il falcetto
in una mano. Avevano una pezzuola bianca e
nera. Camminavano adagio, trasfigurate dall’ombra.



Dalla via qualcuno gridò:



— Chi è?



Le vecchie non risposero. Trascorse un silenzio
profondo.







— Avete veduto? — domandò una voce
sommessa.



— Che cosa?



— Là.... dietro la siepe del camposanto!



— Chi è?... Chi è?...



— Sarà l’ombra di un albero.



— No....



— Andiamo a vedere.



Le tre vecchie si fermarono e anche gli uomini
si fermarono. Nessuno si mosse. Ma quando
Mariòla aprì il cancelletto del camposanto e si
udì lo stridore dei cardini, ed ella non fu più
confusa alla siepe, ma chiara e paurosa nel vano,
contro le croci e i marmi, allora si udì un urlo
soffocato, poi il busso di una corsa sfrenata.



Poco dopo la schiletta del campanile suonò
i suoi doppi e i due ceri si accesero sull’altare
dispoglio innanzi al nero crocifisso e le tre
vecchie si inginocchiarono l’una vicino all’altra
su la nuda terra.



E queste tre vecchie più non furono disturbate
finchè la morte non le chiamò ad una ad
una, dopo don Pietro, la piccola formica di
Dio, che già aveva seguito l’ignoto volo delle
sue rondini verso l’eternità.
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NOTE:



1.  Battolata, così si chiama in Romagna il batter
delle gramole in ritmo, fra lunghe pause. Le gramolatrici
usano fare la battolata per chiamar sulla sera i
loro innamorati a convegno.




2.  Usava in Romagna, fino a qualche anno fa, che un
amante abbandonato, per vendicarsi pubblicamente dell’incostanza
della propria innamorata, al tempo della
gramolatura della canapa, si recasse all’aia nella quale
si trovava la sua bella ed ivi giunto gridasse il nome
di questa facendolo seguire da due colpi di fucile. Tali
colpi costituivano le così dette corna ed erano per la
ragazza un tale sfregio che il capoccio della casa si affrettava
a guastare sparando un terzo colpo.
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