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SZINDBÁD, A HAJÓS.

ELSŐ UTAZÁSA.



Szindbád, az ezeregyéjszakabeli hajós történetünk előtt
körülbelül huszonöt esztendővel kis diák volt a határszéli
algimnáziumban, a Kárpát alatt, valamint a legjobb valcer-táncos a
városka tánciskolájában. A mohos zsindelytetők alatt, ahol az
algimnázium meghuzódott, Szindbád semmiféle nevezetes emléket nem
hagyott maga után, a névaláirásán kívül a torony falán: ellenben a
tánciskolában, táncos lányok és fiuk között, Szindbád emléke sokáig
kedves emlékezetben maradott, amint a következőkből majd minden
kiderül.

Szindbád – amely álnév még abból az időből eredt, midőn az
algimnázium növendékei az ezeregyéjszaka tündérmeséit olvasgatták
és maguknak hősöket választottak a rege alakjaiból – megnövekedett,
széles vállu, deresedő férfiu lett, midőn egyszer eszébe jutott,
hogy elmegy megkeresni ifjukora emlékeit.

Vonatra ült, éjjel-nappal utazott vasuti kocsiban, végül szánon,
melyet három ló vont, mert hiszen nem messzire volt ide az orosz
határ. A csengők csörögtek a lovak szerszámján, amint az öles hóval
borított országuton, a széles fensikon Szindbáddal nyargaltak.

Tam-tam-tam, mondták a csengők és sehonnan nem felelt visszhang
a szavukra. 

Oldalt, az országút mentén a Poprád folyó huzódott mély partok
között, mint egy másik országút, amelyen lábnyomaikat hagyják a
nyulak és rókák és egyéb vándorlók.

A hóval borított, befagyott folyón csak itt-ott akadt falvak
közelében valamely kékesszinü lék, amelyben kivillant a folyó
acélos vize, amint fagyosan, frissen suhant tovább a jegek alá.

A néma, néptelen, mozdulatlan tájon utazó Szindbádnak mégis
jólesett az a gondolat, hogy mellette, a mély partok között,
versenyt utaznak szánjával a folyó és a hideg habok, a
pisztránghalak a falvak alatt a jég alól kipillantanak a folyóba
vágott lékeken és ismerősen látják viszont fenn az országúton a
háromlovas szánt, amely órákon, mértföldeken át követte a folyó
futását.

Nyáron az elsuhanó fák és háztetők vigasztalják az utazót, ha a
fensikon vágtat lóháton vagy kocsin. Télen meg kell elégedni a
láthatatlan halakkal, amelyek a folyó jégboltozata alatt véle
együtt utaznak és néha-néha léket találván, kipillantanak.
Egyik-másik öreg pisztráng tán emlékezett is Szindbádra abból az
időből, midőn még nem volt deres a haja és széles a válla, – ha
ugyan vannak olyan öreg halak a Poprádban.

A fensik szélén, mint valami álombeli ország falai, emelkednek
szinte merőlegesen a Kárpát sötétkék és vakító fehérségü hegyei.
Itt-ott a hegyhátak nyergében olyan ragyogó fehérségünek látszik a
Kárpát hava, mintha nem is hó volna az, hanem valami természeti
csoda. Az olvasztott  acélnak van ilyen szine néha éjszaka, mély,
sötét hegyek között a vashámorban. A hegyek kéksége pedig
megközelíti a tenger kékségét, amidőn Trieszt felé jövet, késő őszi
délután megpillantjuk a vasuti kocsi ablakából az Adriai-öblöt.
Balról, a folyó tulsó partjáról egy darabig sötét, szinte
gyászfekete fenyveserdő kiséri a csengős szánt. A fenyves teteje
fehér a leesett hótól, de bévül, az erdő belsejében látni feketéllő
tájakat, ahová a fák sürüsége miatt még a hó sem esik be.

Igy utazott Szindbád, a hajós, egy télen a kárpáti fensikon,
mindig felfelé, észak felé, mintha egyenesen a Kárpát kellős
közepébe akarna felvágtatni csengős lovaival.

A meredek hegyek mind fehérebbek lettek, mint az öregember
szakálla és haja, amint megközelítjük.

Itt-ott a folyó tulsó partján behavazott kis falvak, kicsinynek
tetsző templomtornyok maradoztak el, egy léknél a folyó hátán három
vörösszoknyás asszony ruhát sulykolt, majd egy magányos kuvasz ment
keresztül a folyó jegén.

A szeles, jéghideg levegőben Szindbád pokrócok és bundák között
arra az időkre gondolt, midőn kis diák korában erre legelőször
utazott és a főerdész tüzes lovait maga hajtotta és az útra jól
beborozott a késmárki vendégfogadóban. Mintha most is látná maga
előtt a bakon a főerdész piros fülét és arcát, valamint zuzmarás
bajszának a hegyét. Hirtelen a pörkölt dió szaga, valamint a friss
kalács illata ütötte meg az orrát… Persze, persze, akkor, huszonöt
esztendő előtt karácsony  volt, amikor ezen a tájon utazott és a
szüleihez igyekezett az ünnepi napokra.

A főerdész úrnak olyan piros volt a bekecse, mint a forrázott
rák szine, akkoriban ez volt a legszebb bekecs a Kárpátok alatt… És
ime, a pohos toronynak dereka, amint a völgyből amott kibontakozik,
éppen olyan piros szinü, mint a régi bekecs volt. Piros a torony
hasa, mint jezsuita generálisnak a köntöse, akinek képét ugyan hol
is látta valaha, valamikor?… Ah, megvan. A kis városkában, az
algimnáziumhoz tartozó régi kolostorban, a hosszu, félhomályos
folyosón, ahol annyi tömérdek régi papnak az arcképe (derékig,
olajban) függ egymás mellett. A fekete köntösü szerzetesek között
szinte kivirít a jezsuita generális piros kabátja. Vagy talán
valami régi pápa képe volt az? Incéé vagy Benedeké?… A lovak várost
szimatolván, a kocsis az utazás végcélját tudván, gyorsan viszik a
szánt a piros dereku torony felé, amig Szindbád régen látott
képeken gondolkodik. Huszonöt esztendő! Mintha tegnap lett volna… A
folyosó könyökénél, – a régi barátkolostorban, ott a közelgő torony
mögött – ahol egy másik hosszu folyosó következik szentek képeivel,
van egy kép, bizonyosan tudja, egy fekete, kopott kép, a vak pap
képe; szomoru, félrehajtott keskeny fejére, tekintet nélküli, üres
szemére, im most világosan emlékszik és eszébe jut a legenda is,
hogy a vak pap a jó diákokat minden vaksága mellett is látja a
falról, ahol talán már háromszáz esztendeje függ csöndes
mozdulatlanságban. 

Szindbád lehunyta a szemét, amint a pirosdereku torony felé
erősen közeledik, hogy emlékei között, amelyek a völgyben elterülő
városka látására seregestül rohanták meg, valamelyes rendet
csináljon. De könnyebb lett volna akkor a malomgát zuhogójánál
lerohanó Poprád acélos vizéből kiválogatni a vízcseppeket
származásuk helye szerint, mint Szindbádnak osztályozni, rendezni
az emlékeket, amelyek huszonöt esztendő után egyszerre
meglátogatták. Csak azt érezte, hogy itt volt boldog, itt, ebben a
csöndes, félig középkorias városkában, ahol van egy utca, amelynek
elején és végén bolthajtásba hajlanak a házak. A bolthajtás felett
ablakok vannak és egy ilyen ablak mögött lakott valamikor ő… Egy
cserép virágot helyezett Anna kisasszony az ablakra, valamint ott
hevertek az iskolakönyvek is.

Midőn ismét felpillantott, a vörösdereku tornyot már annyira
utolérték, (mert eleinte úgy látszott, hogy az távolodik előlük az
országút kanyarulatai miatt) hogy Szindbád megláthatta a torony
havas sisakján sétálgató fekete varjakat és csókákat. A kereszten,
balról, egy vén fekete varju ült, mint hajdanában.

Szindbád, aki az unalom és idegesség elől ragyogó estéjü
Budapestről e nagy téli időben elutazott, ilyenformán érkezett meg
egy napon a határszéli városkába, ahol vastag hóréteg alatt régi
emeletes házikók huzódnak meg szorosan egymás mellett, mintha
fáznának a hidegben. A völgybe lefelé ereszkedve, látta a
kéményeket és tűzfalakat, mint megannyi orgonasipokat. A piactéren
a  kerekes kút hó-házikójában álldogál és a
pohos toronyban delet kezdenek harangozni. De a harangok hangjára
már nem emlékezett… A Poprád, amely idáig hűségesen elkisérte, mint
egy csavargó kutya, elandalgott a távoli rekettyés berkek felé,
mintha azt hinné, hogy még mindég medvebőr-süvegü katonák állanak a
városka kapujánál, akik a passzust kérik az utazótól.

Szindbádnak szerencséje volt a fogadóssal, akinél megszállott a
Krakkói kalaphoz címzett fogadóban. A fogadós régi ember volt a
régi fogadóban: „bizonyára olyan emberekre is emlékezik, akikre már
én sem emlékezem“, gondolta magában Szindbád, amint a keskeny
csigalépcsőn felfelé botorkált a szobájába, amelyet számára
kijelölt a gazda. Két szinültig megrakott ágy állott a csúcsíves
toronyszobában és az ágyakból olyan dohos szag ömlött ki, mintha
Rákóczi Ferenc lett volna az utolsó vendég, aki bujdosásában a
Krakkói kalapnál megszállott. A két ablak között egy medvebőr
bundás, aranyláncos, széles, ó-spanyolos bajuszu férfiu arcképe,
aki structollas kalapja alól figyelmes tekintettel fogadta a
belépőket.

Szindbád megállott a kép előtt, meghintázta a derekát és
felkiáltott:

– Ezt a képet én ismerem… Ugyan kinek is a képe?

A fehérhaju, pirosképü és bőrkötényes fogadós a vidrasüveget
megmozdította rózsaszinü homloka felett.

– A város jóltevője, gróf Lubomirski ur van ezen a képen.


Persze, persze, Szindbád most már emlékezett, hogy huszonöt
esztendő előtt gyakran találkozott a szélesbajuszu és buzogányt
tartó férfiuval képeken és kőbevésetten, amint a városkára
háromszáz esztendő elmultával is vigyáz a templomban, a városházán
és a postaépületben, ahol még megvan a lovak istállója, amelyeket a
szán elé fogtak, hogy tovább röpítsék a gránic felé az utazót.

És most már arra is emlékezett Szindbád, hogy az ő ifjukorában a
polgármesternek, a postamesternek, a kapitánynak és mindazoknak az
uraknak, akik valamit számítottak a kis határszéli városkában,
egytől-egyig ó-spanyol bajuszuk, Lubomirski-arcuk volt. Talán az
anyák nézegették sokat a kőben és olajban megörökített jeles grófot
vagy még előbbről, nemzedékekkel előbbről datálódik ez a nagy
hasonlatosság, amint például a kurucok Lőcsén való időzésekor csupa
kis kuruckapitányt szültek az anyák?

Szindbád magában csak annyit konstatált, hogy az öreg fogadós
fehér hajával, élénk, figyelő, kerek szemével és lecsüngő, széles
bajszával olyanforma, amilyen a háromszáz év előtti Lubomirski
lehetett öregember korában – pedig, mint kiderült, az öreg fogadós
születésére nézve nem is volt idevalósi, felnőtt korában költözött
be a Krakkói kalapba.

– Tisztelt Szindbád ur – mondta az öreg fogadós, miután a
hatalmas termetü zöld cserépkályha előtt foglalatoskodó ráncos
szoknyás tót cselédleányra egy jóságos pillantást vetett – a
 Krakkói kalapnál megtalál mindent, amit
szeme, szája akar. A mult évben jártak erre utazók, turisták voltak
és alföldi tanítók, a Krakkói kalappal nagyon meg voltak
elégedve.

Szindbád az ablaknál állott és szórakozottan, elgondolkozva
nézegette az előtte elterülő piacteret. Igen, erre járt az
algimnáziumba, rövidszáru csizmácskái itt kopogtak a kivájt köveken
és a toronyban, ahol harangozott, bizonyára megtalálná a nevét
valamelyik korhadt gerendán vagy a mennyezeten: Szindbád, a hajós…
Szinte kedve lett volna a toronyba felmenni most.

A tót cselédleány a kályhával elvégezvén dolgát, alázatos csókot
nyomott a vendég kezére és havas, sáros csizmájával kikopogott a
szobából. Szindbád kedvetlenül, kezét, amelyet előbb a leány
megcsókolt, kabátjához dörzsölve, nézett utána, a Krakkói kalap
érdemes gazdája az utazótáskát tologatta a falhoz, mintha nem
talált volna számára elég helyet a nagy szobában.

– Urasága nem tanító? – kérdezte hirtelen.

– Nem – felelt Szindbád és önkéntelenül végignézett a
ruháján.

– Csak azért kérdem – folytatta az öreg fogadós és az utazótáska
felett megcsóválta a fejét, mintha a táska volna az oka, hogy eddig
nem talált helyére – csak azért kérdem, mert tavaly a tanítók
megigérték… igen, megigérték… No, végre itt jó helyen lesz! Hogy a
barátaikat hozzám küldik.

Szindbád nem felelt. Az ablakból egy tulsó soron levő házat
nézett, amelyet ezelőtt nagyon  jól ismert, amelyet a
legszebbnek és a legnagyobbnak tartott a városkában és most úgy
látta, hogy kis, szinte gyermek-játékszer nagyságu az a ház, pedig
tulajdonképpen semmi sem változott rajta. Abban a házban három
gyönyörü leány lakott. A városkapitány leányai. És Szindbád is ott
lakott, egy évig és két hónapig, mint kosztos diák. Anna, a
legnagyobb, telt, nevetős és szürkeszemü, már nem volt fiatal
leány. Este az ablak alatt sétálgatott a fiatal paptanárokkal és
teli kacagását a sötétben, csiklandozó, pajkos kiáltását ime még
most is hallja. Esténként kipirulva, heveskedve és pörlekedve jött
haza az ablak alatti sétából. Gyorsan levetkőzött és nem törődött
vele, hogy a szomszédszobából Szindbád lesi őt vetkezés közben… Ah,
a fehér, kerek térdekre ime most is emlékezik. Igen, igen, abban az
időben csak a térdekre és a térdek körüli részekre volt kiváncsi
Szindbád a vetkező nőnél, pedig Annának a válla is kerek és fehér
volt. Janka, a második, sovány és konyhaszagu teremtés volt, mély
hangon beszélt, és Szindbádról még csak annyi véleménye sem volt,
hogy szóba álljon vele. A legkisebb, Mária, tanulópajtása volt
Szindbádnak. Igen, abban a házban, a lakatlan emeleten, ahol az
üres szobákban zsákokban rozst és kukoricát tartottak, abban a
sötét emeleti szobákban tanulgattak esténkint faggyu-gyertya fénye
mellett. (A gyertyát Janka öntötte.) Mária füzetes rémregényeket
olvasott és ijedten egymásra néztek, amidőn a szél végigdudált a
sötét emeleten. Ugyancsak onnan az emeleti szobából hallgatták néha
Anna csiklandós  kacagását odalent az utca sötétjében és a
fiatal tanárok dörmögő hangját. Néha megvillant odalent a
bolthajtással kezdődő és végződő utcácskában egy fehér szoknyafodor
és Mária, Szindbád mellett kikönyökölve az ablak párkányára,
halkan, forrón és hosszasan sóhajtott. Pedig csak tizenhat
esztendős, beteges, sápadt, kékszemü teremtés volt. És egy év mulva
meg is halt. Szindbád akkor már nem a városkapitánynál volt
kosztosdiák, hanem a jegyzőnél és természetesen eljött látogatni a
halottat. A halott Mária fehér ruhában és fehér cipőben feküdt a
koporsóban és ekkor éppen senki sem volt a halott mellett odafent a
lakatlan emeleten, ahol tavaly zsákokban tartották a lovaknak való
abrakot. („Vajjon hová tették a zabos zsákokat?“ – kérdezte magában
Szindbád.) Tehát senki sem volt az emeleten akkor, midőn Szindbád,
az egy esztendővel öregebbé vállott diák, a halott Máriát
meglátogatta. És a fehérruhás, fehérarcu leánykát meglátván, furcsa
gerjedelmek ébredtek fel az ifjuban. Ugy érezte, hogy ez a leány
szerelme volt, soha be nem vallott szerelme és most illene először
és utoljára megcsókolni, mielőtt a föld alá tennék. Felállott egy
székre és ajkával közeledett a magános halott ajkához. Az első
pillanatban csak a lehunyt szemektől félt, amelyek talán hirtelen
kerekre nyilnak, második pillanatban kellemetlen, csipős szag
ütötte meg az orrát. Ezért maradt el a csók… De később, miután
senkinek sem hallatszott kopogó lépte a lakatlan emeleten, a halott
leányka lábához került és a fehér báli cipő felett  kissé
megemelintette a fodros szoknyácskát a fehérharisnyás, mereven
egymás mellé helyezett bokák fölött. Közben lélekzetét visszafojtva
figyelte a halott leány lezárt szemét, hallgatózott a grádics felé,
közben pedig kamasz képzelete a homlokába a halántékába kergette a
vért… Lehajtott fővel, szégyenkezve bandukolt ki a kapun.

* * *

Szindbád mozdulatlanul állott a Krakói kalaphoz cimzett régi
fogadó ablakánál és elmerengett azokon az emlékeken, amelyeket a
régi kis hegyivároska látása ébresztett fel benne. Igen, itt volt
boldog ifju, itt volt gyermek… A kerekes kúton, a piac közepén
bizonyosan ott van valahol a neve felirva: Itt járt Szindbád, a
hajós.

Csöndesen állott a szobában, amig az öreg Lubomirski (a
vidrakucsmás fogadós) bizonyos jóakaratu, utbaigazitó hangon
megszólalt a háta mögött:

– Ha nem tudná, Szindbád ur: nálunk, a Kalapnál minden délben
sört szoktunk csapolni. A városból mindenki eljön a sörre.

Szindbád tehát leballagott a csigalépcsőn a homályos kis
étterembe, ahol egy darabig a régi halotton, a kis Márián
gondolkozott, aztán csakhamar ismeretséget kötött az
asztaltársaival, (mert egyetlen hosszu asztal volt a fogadóban) az
algimnázium igazgatójával és egy Ferenc nevü pappal, meg az
orvossal. Ebben az időben csupán ennyi intelligencia volt a Krakói
kalapban együtt.

Az orvosról csakhamar kiderült, hogy hajdani 
iskolatársa volt az algimnáziumban: Fritznek hivták. Szindbád
többre nem tudott emlékezni, bár az orvos mindenféle kalandokat,
nagyszerü jeleneteket emlegetett a multból.

A papok közül csak az igazgató beszélt. Sovány, csinos emberke
volt, élénk, villogó, életvidám szemmel és bizonyos előljárós
fensőbbséggel.

– Mi ebben a kolostorban büntetésből vagyunk, uram. A rend ide,
a határszélre azokat a rendtagokat helyezi, akiket valami okból meg
akar büntetni. Én szinész akartam lenni felszentelt szerzetes
létemre. Már fel is léptem Rimaszombaton, már énekeltem is fehér
nadrában, lakkcsizmában és koszperddel a derekamon a szinpadon.
Nincsen olyan operette, amelyet ne ismernék, a hangomat pedig, azt
hiszem, igy is, beszéd közben megítélheti, uram. Tehát ezért vagyok
itt, az isten háta mögött, ahol soha az életbe többé szinházat nem
láthatok… Ferenc barátom az itallal van megakadva, harmadik
társunkról, az öregről ne is beszéljünk – mondta a direktor és
különös mozdulatot tett a kezével a homloka körül.

Az igazgató nem lehetett több harmincötévesnél, Ferenc, a
hallgatag, a pohárba mélyedő Ferenc talán még annyi sem volt, a
körorvos, a mult rejtélyes kalandjait ismerő Fritz, Szindbáddal
volt egykoru, Szindbád tehát sörözés közben felvetette a
kérdést:

– És a nőkkel hogy vagyunk itt, uraim?

– Én házas ember vagyok, négy gyermekem van – felelt Fritz.

Az igazgató csöndesen mosolygott, Ferenc a  poharába
nézett borostás, szomorkás, elhidegült arcával.

– A nőkkel – kezdte a direktor és hangja szinpadiasan csengett –
úgy vagyunk, Szindbád úr, hogy sehogy se vagyunk. Az ördög vinné
el, nekünk itt semmi szórakozásunk sincs. (Ezért nem lehet Ferencet
többé megmenteni az italtól, sem az „öreget“…) Nincs kaszinónk,
nincs szinházunk, nincs semmi, semmi szórakozásunk… Esténként vagy
odahaza ülünk, vagy a tánciskolába megyünk, a szigetre…

– A tánciskolába! – kiáltott fel Fritz, a vöröshaju doktor és
furcsán mosolygott.

A direktor elkomolyodott, de csak azért, hogy titokzatos,
szinpadias nevetését annál jobban előtüntethesse.

– Nos, igen, a tánciskola itt a helybeliek egyetlen szórakozása.
Télen eljön a táncmester Késmárkról…

A vörös doktor élénken közbeszólott:

– Tán hallottad a hires lovag Bertyánszky nevét? No, és az öreg
Bertyánszkyt biztosan ismerted. Az akkor volt itt táncmester,
amikor te hátulgombolós nadrágban jártál és mindennap jól elvertünk
a sétatéren. Emlékszel, hányszor földhöz vágtalak? Egyszer a
toronyból, a lépcsőn is legurítottunk.

Szindbád ezekre a dolgokra ugyan nem emlékelékezett, de a
tánciskola érdekelte.

– És mi van abban a tánciskolában? – kérdezte.

– Tulajdonképpen semmi sincs – felelt 
alattomosan mosolyogva az algimnáziumi igazgató. – A leányok,
asszonyok táncolnak, mi meg nézzük a dolgot. Valahogyan eltelik az
idő… És ez a legfontosabb.

Fritz vidám bizalmaskodással csapott a Szindbád vállára:

– Te, gyere el estére a tánciskolába. Az életedben még úgy soha
sem mulattál, pedig eleget mulattunk együtt valamikor. Emlékszel,
amikor krumplit loptunk a földeken?

Az igazgató csöndesen köhintett:

– Azt hiszem, hogy Szindbád úr már jobban is szórakozott
életében, mint a mi tánciskolánkban lehet szórakozni. Mi,
nagyvárosi emberek, tudjuk, hogy micsoda válogatott élvezetek
vannak a nagyvárosban. A pompás szinházi előadások, hangversenyek,
a bálok… (Egyrészt baj volt az is az én esetemben, hogy
Rimaszombatban nyilvános bálban táncoltam egy bizonyos kéteshirü
hölgygyel, hogy el ne felejtsem.) A mi kis tánciskolánk nyomába sem
léphet a legkisebb pesti mulatságnak sem. De, uram, gondoljuk meg,
hogy a Kárpátok között vagyunk, közel a határszélhez, a
legkisebbnek is örülnünk kell… A tánciskola – hamisan hunyorított
ekkor a direktor – nálunk az, ami Rimaszombatban az Eldorádó-kert
volt. Beszéltem már neked az Eldorádó-kertről, Fritz?

A körorvos szélesen nevetett:

– Valóban, a mi tánciskolánk Eldorádó.

Ferenc ekkor hirtelen felhajtotta a sörét és hangtalanul
nevetett. 

– A tánciskola! – mondá csöndesen, mintegy a pohárnak.

Szindbád lehajtotta a fejét és arra a régi tánciskolára gondolt,
ahol ő a legjobb valcer-táncos volt.

*

Szindbád megjelenése a tánciskolában méltóságteljes és
tiszteletreméltó volt.

Nagy, félhomályos szálában volt a tánciskola, két-három
petroleum-lámpás pislogott buskomoran a falakon és a terem közepén
magas, kétszárnyu létra állott, amelyet még a tűzoltók báljáról
felejtettek itt. A terpeszkedő létra ugyan tökéletesen megzavarta a
táncok menetét és csak az ügyesebb táncospárok tudtak kellő
fordulattal elsuhanni a létra lábai között: még se jutott eszébe
senkinek, hogy a létrát a terem közepéről félrevonja. Meglehet,
gondolta Szindbád, hogy a világ kezdete óta azon a helyen állott a
létra, senki sem akart ujító lenni a városkában.

Nos, mint említém, Szindbád megjelenése méltóságteljes és
tiszteletreméltó volt. Az algimnáziumi igazgató szinpadias
lépésekkel és bizonyos ünnepélyességgel vezette őt karjánál fogva,
míg Ferenc a hátuk mögött sunyi mosollyal kullogott. Az
algimnáziumi igazgató, kemény fekete kalapját kezében vízszintes
vonalba felemelve, olyanformán lépkedett Szindbád mellett, mintha a
tánciskola nevezetességeit készülne magyarázni.

A kishegedű, amely eddig egyhangú zenével cincogott, bizonyos
időre elhallgatott, amíg egy kistermetű és kövérkés, hármastokáju
és szürke  katonatiszt-nadrágos férfiucska
tiszteletteljesen meghajolt az igazgató és Szindbád előtt. A
kakadufrizura vízszintes vonalba került és a Pajacsevics-nadrág
egyik szára hátrafelé csusszant… Aztán felemelkedett a szürkülő
pomádés fej és a hármas toka méltóságosan elhelyezkedett a kemény
galléron.

– Ez volt lovag Bresztóczky! – sugta az algimnáziumi
igazgató.

Szindbádnak a félhomályhoz kezdett hozzászokni a szeme és így
észrevette a táncosokat és táncosleányokat, akik félszegen és
ügyetlenül lejtettek a szétvetett lábu tűzoltólétre körül, mint egy
bizonyos központ körül. A kis diákok most is olyan rosszul szabott
nadrágokat hordanak, mint az ő idejében és a cipők, a nagy havas
cipők, szerfölött előnyomulnak tánc közben. Némely fiuból nem is
látszott egyéb, mint egy pár szélestalpu bakancs… És a leányok haja
egy ágba fonva, röpköd a fordulóknál.

A fal mellett, ahol padok és székek állottak, bundába,
télikabátba öltözött nők és férfiak csoportja látszott. Úgy
feketéllettek a falak mentén, mint a varjak estenden az őszi erdő
ritkuló fáin.

– A szülők! – mondta ünnepélyesen a direktor és a kalapjával
félkört írt le a levegőbe.

A hangulat tagadhatatlanul feszes és ünnepélyes volt az idegen
vendég jelenlétében. A kis diákok egyre-másra bukdácsoltak az
ellenséges létra körül, míg a falak mellett a szülők morogva dugták
össze fejüket. A fekete kendőket és fekete süvegeket.

A lovag hiába kopogott erélyesen hegedűje  hátán, a
tánc sehogy sem akart rendes medrébe igazodni. Amig végre az ajtón
havas vállal és havas sapkában besietett Fritz, a vöröshaju doktor
és észrevevén a fagyos hangulatot, teli hangon felkiáltott:

– Eh, mit! Csak egy régi pajtásom!

Aztán, hogy a jó példával járjon elől, télikabátban, sapkában,
havasan és fagyosan, a terem közepére rugtatott és egy félszeg
diákocska kezéből elkapva a táncosnőt, lármásan, tüzesen,
csizmájával erősen kopogva, járni kezdte az éppen soron levő
lengyelpolkát. Olyan viharosan keringett körül a teremben, hogy
mindig attól kellett félni, hogy táncosnőjével együtt felborul.
Amig egyszer végre csakugyan megcsuszott (mint későbben mondta:
szándékosan) és estében a táncosnő térdébe, bokájába kapaszkodott.
Valaki valahol csiklandósan, hosszan, vigan felnevetett a
félhomályban, mintha egérke szaladt volna végig a hátán…

A különös, izgató és titkos kacagás Szindbád füléhez ért és a
hajós meglepetten, csodálkozva emelte föl a fejét. Ezt a kacagást ő
már halotta valahol, valaha… Igen, így kacagott Anna, a szép,
telikeblü és kövérkés Anna, ott abban a szűk, csöndes utcácskában,
amikor estenden a fiatal tanárokkal sétálgatott. A félhomályos
utcácskában ugyancsak így csendült fel az a régen hallott női
viháncolás és Szindbád képzeletében megjelent két gömbölyü és fehér
női térd, amelyet hajdanában a fehér függöny mögül látott.

És néhány pillanat mulva, amikor Fritz doktor talpraugorva,
táncosnőjét az algimnáziumi igazgató  és a vendég Szindbád felé
kormányot: az Szindbád, a hajós, alig csodálkozott azon, hogy a
Fritz táncosnőjébe a telikeblü és világosbarna haju Annát
fölismerte. Igen, ő volt az, Anna: a régi szép, kacér és nevetgélő
Anna – vagy legalább is a leánya.

Fritz, midőn izzadó üstökét törölgetve, későbben megállott
Szindbád mellett, mindenben megerősítette a hajós föltevését. Igen,
az a bizonyos régi Anna, a városkapitány leánya, férjhez ment,
amott ül a sarokban, abban a fekete viklerben és a leányát, a
táncosnőt, ugyancsak Annának hivják.

Szindbád azon vette észre magát, hogy a szive a szokottnál
rendetlenebbül dobog és tekintete állandóan azt a kövérkés, nevető
leányt keresi:

– Derék leány. Olyan kemény lábikrája van, mint a kő – mormogta
a vöröshaju Fritz.

– És az anyja? – kérdezte Szindbád.

A vöröshaju doktor szórakozottan felelt:

– Az a vén skatulya csak azért van itt, hogy a mulatságunkat
rontsa… Habár, a multkor ő maga is felmászott a létrára. Tudod, az
öregasszonyok versenyében!…

Az igazgató, aki némileg féltékeny szemmel nézte Fritz és
Szindbád beszélgetését, csakhamar életjelt adott magáról. Kezével
hevesen tapsolni kezdett és a fejével integetett a kis
táncmesternek:

– Kezdjük már. Az idő későre jár! – kiáltotta.

A kis hegedü elhallgatott és bizonyos izgalom futott végig a
termen. Az algimnázium igazgatója most gyorsan karonfogta
Szindbádot, mielőtt Fritz megelőzhetné és a fülébe sugta:


– Jöjjön, Szindbád úr, a legjobb helyre vezetem, ahonnan mindent
láthat.

És Szindbádot a létra mellé vitte és titokzatosan a magasba
mutatott.

A mulatság nyomban kezdetét vette, amikor az igazgató másodszor
tapsolt. Fritz valamely indulót kezdett fütyülni és a leányok
tánclépésben kergetőztek a szobában. Amikor a termet körülfutották,
egyenkint a szárnyas, kétlábon álló létrához szaladtak és gyorsan
felkapaszkodtak a létra széles fokain. Fölmentek a létra tetejére,
hogy a a másik oldalon ismét leszálljanak.

– Nézze – dörmögte az algimnáziumi igazgató – egyiken sincs ám
nadrág…

A leánykák ügyetlenül, sikongatva, nevetve másztak föl és le a
létrán. Ferenc gyakran nyitva felejtette a száját, amint a magasba
meredt, az igazgató pedig állandóan döfködte a könyökével Szindbád
oldalát. A fehér szoknyácskák, térdecskék, combocskák sejtelmesen
villogtak a létra magasságában… Szindbád csak akkor,
egyetlenegyszer nézett erősen a magasba, midőn Annára, a telikeblü,
nevetgélő Annára került a létramászás sora. Akkor elpirulva a
magasba nézett és a gömbölyü térdek, amelyeket látott, erős
hullámzásba hozták a vérét.

A leánykák után néhány feketeruhás asszonyság is nekiindult a
létrának, de az igazgató akkor már karonfogta Szindbádot.

– Ők is produkálni akarják magukat az idegen úr előtt – mondta.
– Főzze le őket. Hagyjuk itt őket! 

Szindbád térdig érő hóban ballagott a direktorral a szigetről a
város felé. Szürkés, acélfényü este volt. A Poprád aluszékonyan
suttogott a hid alatt a léknél és a pohos torony komolyan állott a
havas háztetők fölött.

Szindbád egyszerre megállott és hosszan, édesdeden felkacagott.



SZINDBÁD MÁSODIK UTJA.



– Szindbád, Szindbád! mondta a Hang egy éjszakán. – Voltál-e már
azon a helyen, ahol a temető a hegyoldalban van és a temetőben
valaki fekszik, akinek azt igérted, hogy sohasem hagyod el?

Szindbád az álomtalan álomból felébredve, megdörzsölte a szemét
és nyomban tudta, hogy kire céloz a multból jövő hang. Szindbád
ugyanis elérkezett életének ahoz a korszakához, amidőn körülbelül
már mindent megpróbált, ami az életben kellemes vagy kellemetlen.
Vitorlázott a messzi tengereken és érintett ismeretlen
szigetországokat… Volt gazdag és volt szegény. Szeretett
hajadonokat és érett asszonyokat. A legjobb borból ivott és fillér
nélkül is ődöngött. Volt hódítóan egészséges és volt beteg és
szomoru. A haja egyszerre fehéredni kezdett és akkor bölcs lett
Szindbád. De midőn a legbölcsebb volt, akkor is szeretett nagyokat
kurjantani éjjel a borosasztalnál, a tánc-zene hangjainál. Látott
halált, látott születést, esküvőt, házasságtörést és gyilkosságot
az erdőben. Egyszer sirt is, pénz miatt véres könnyet sirt és
titokban segített a szegényeken. Imádkozott elhagyott kis
templomban és orvgyilkosságot forgatott a fejében ellensége ellen.
Majd becsületes, nyilt és bátor volt, mint egy középkori lovag.
Majd okos volt, mint a kigyó es mámoros álmokat  próbált
fejtegetni a másnapon. Voltak barátai: gőgös nagyurak és bujdosó
pénzhamisítók. Egyszer nőrabló volt, máskor otthonülő családapa.
Verekedett verekedőkkel, másnap gyáván meghunyászkodott.

Igy mulott Szindbádnak, a hajósnak az élete, amig végre
elérkezett ahoz az időszakhoz, midőn sem a jelen, sem a jövő már
nem izgatta gondolkozásra, álmodozásra, hanem a mult, a régen
elmult ifjusága. Mint a messzi tengereket bejárt hajós, nem
találván többé ismeretlen országokat: kifeszíti vitorláját, hogy
hazájába visszatérjen – úgy indult el Szindbád keresni az ifjukori
emlékeit. Mintha mégegyszer akarná kezdeni élete regényét… Mintha
uj és ismeretlen érzéseket keresne…

Utja most egy alföldi akácfás városkába vezette, ahol a temető a
dombon volt, amely dombot a nagyzoló kisvárosiak hegynek neveztek.
Nyár volt akkor és harmatos volt az éjszaka. A kis vasuti állomás
pislogó lámpásaival csakhamar elmaradt Szindbád mögött, amint
felöltőjébe burkolózva, hosszu álmodozó lépésekkel megindult az
akácfák között, a homokos uton.

Midőn az ut fordulójánál hátranézett, még látta a messzi vasuti
sinek mentén a váltó-lámpás zöld szemét utána tekinteni, mintha a
nagy fekete éjszakában csupán ez az egy szem volna csak arra
kiváncsi, hogy mit is akarhat Szindbád a városkában, amely sötéten,
álomba merülten tünedezett fel a homályba borult akácfák
mögött.

A torony, mint egy nagy, barna, idegen  katona
nézett szembe Szindbáddal a nyári éjszakán az akácok felett és a
földszintes házak meglapulva menekülnek a katona lábához, mint
akkor, egyszer, régen, sok esztendővel ezelőtt, midőn a fiatal
Szindbád nyári éjszaka a városkába jött.

Akkor csak homályosan, alig észrevehetőleg állott helyén a
torony, amely talán magasabb is volt, mint most. És a házikók fehér
és fekete bárányokhoz hasonlítottak, amelyek a vihar előtt
összebujnak. Az ifju Szindbád fejében és szemében vérhullámok
nyargaltak. Talán a szive sem dobogott azóta olyan hevesen… Jött,
jött csendesen, leskelődve, meglapulva és megijedve minden nesztől,
minden hangtól – azon a régi nyári éjszakán.

Az emlékei nyomán ma szinte utánozni szeretné akkori régi
lépéseit és erősen gondolt arra, hogy mi járhatott a fejében akkor,
akkor, midőn itt jött az akácos uton. De már semmi sem jutott
eszébe a régi gondolatok közül, csak maga a tény, hogy levelekben
(amelyeket azóta elégetett) megállapodott egy fiatal leánykával,
hogy éjjel egyszer felkeresi. Sokáig, csaknem egy esztendeig folyt
a levelezés a vidéki kislány és a pesti fiatalember között.
Szindbád egy darabig házasság céljából levelezett a kisasszonnyal,
akivel egy szomszéd városkában, a bálon egyszer a négyest táncolta.
Irmának hivták és barna volt, nagyhaju és az ajka fölött gyönge kis
árnyék lebegett, mint a fehérbőrü, barna nőknél Szindbád ezt azóta
gyakran tapasztalta. De akkor, jogász-ifju korában, még soha sem
látott barna árnyékot leányajak felett és  a
négyesben, mialatt a csizmák és cipők hatalmasan kopogtak
körülöttük a görbe padlón és a leányok, fiatalasszonyok fehér
ruhája alól furcsa izzadságszag terjedt, nyomban eljegyezte magát
Irmával. Irmának még egy érdekessége volt. Mintha kissé
kancsalított volna a szemével, de ez csak akkor lett láthatóvá,
midőn erősen a Szindbád szemébe nézett. Az egyik szeme, a balszeme
furcsán, titokzatosan, ingerlően, mintha érzékien mosolygott volna
akkor is, midőn a másik szeme komoly, harmatos és mélázó tekintetü
volt. Ez a kancsisága a leánykának akkor még öntudatlanul igézte
meg Szindbádot, későbben, évek multával már sokkal öntudatosabban
közeledett a kancsal nőkhöz. (Nem ismerik azok a szemnek izgató és
titokzatos játékait, akik hibás szemü nöbe még nem voltak
szerelmesek!)

A négyesnek vége lett és egy teljes esztendő mulott el forró,
érzéki levelezés közepette. Tiz hónap mulva titkos, göndörkés,
acélkék hajszálakat kapott levélben Szindbád a messzi vidéki
városkából – két hónap multával pedig pontosan megállapodtak, hogy
éjszakára Szindbád megérkezik a vonattal az ismeretlen városkába.
Irma térképet rajzolt a városkáról, a folyóról és a kis kerti
kapuról, ahol várni fogja éjjel egy órakor… Tiz lépésnyire egy
hidacska van, balról egy öreg körtefa áll villámsujtottan és a
kutyát majd megköti este.

Hajnalban megy egy vonat Pestre. Szindbád még azzal vissza is
térhet.

Szindbád megkerülte a templomot és végigment  egy kis
térségen. Igen, ott van a patika a sarkon és balról a cukrász. A
kis város éjfélutáni álmában csöndesen szuszogott körülötte. Már
elérte azt a kis közöcskét is, ahol egymásra boruló fák között visz
az ut a folyócska felé… A kalapját levette a fejéről és egyszerre
úgy érezte, hogy a szive megint úgy dobogott, mint husz esztendővel
ezelőtt dobogott.

Furcsa, hogy semmi sem változott azóta. A gyep, melyre lép,
éppen olyan selymes és neszfogó, mint akkor volt. És balról egy
kerti házból világosság szüremlett ki most is, mint akkor… Ez a
világosság akkor megijesztette és emlékszik, az első szava az volt
Irmához, (aki pontosan várta), hogy miért van világosság amott a
távoli, kerti házban.

– Bacsó kertész az este meghalt. Most virrasztanak mellette –
felelte Irma.

Vajjon azóta még mindig Bacsó kertész mellett virrasztanak a kis
kerti házban?

Aztán a folyócska susogott a lábánál és törpe, kövér, zömök
gyermekekhez hasonló füzek álldogáltak a közelben, a távolban. A
folyócska titokzatosan surrant tova a kertek alatt, mint egy
nesztelen járásu éjjeli vándor, aki senkit sem akar fölébreszteni a
városban, amely mellett elvonul bujdosó utjában. A folyón tul,
nagyon messzire egy téglagyár kéménye emelkedett a sötétségben, még
távolabb, a töltésen lassan, meggondoltan, egyhangu zörgéssel
gurult a tehervonat, piros lámpása, mint bolygó lidércfény a
messziségben. 

A hidacska, mint a gyermekek lóversenyjátékában az akadály,
kicsiny árnyékával csöndesen feküdt az éjben, majd rácsok
következtek és a rácsok mögött ribizke- és köszméte-bokrok. Végre
Irma vállára vetett nagy puha kendőben és fehér
alsó-szoknyában…

De most nem állott Irma a kerti kapunál, pedig Szindbádnak nem
kevésbé dobogott a szive, mint husz esztendő előtt.

Ott volt tehát Szindbád azon a helyen, ahol életének egyik
legkedvesebb kalandja történt és próbált visszavarázsolni valamit a
mult képeiből, érzéseiből, hangjaiból. Nehezen ment az emlékezés,
mert egy nagy csók a leány husos, tapadó, forró, nedves ajkairól
utjába állott mindenféle más emléknek. Még a selymes felső ajakra
emlékezett, remegő kezekre és a kendő puha kelméjére. És még arra,
hogy nagyon sokáig, szinte órákig tartott, amig kellő ereje és
bátorsága támadt ahoz, hogy a leányt a karjába vegye… És akkor és
gyakran eszébe jutott a halott kertész ott a távoli kerti lakban,
amint mozdulatlanul és hidegen fekszik az ágyon.

Boldog volt-e? Büszke volt-e?

Semmire sem tudott visszaemlékezni másra, mint csupán arra, hogy
sietve menekült a kertek alatt.

– Szindbád! – kiáltotta utána a leány és kendőt hátravetve,
kibomlott hajjal, gyürött fehérruhában, bágyadtan állott a reggeli
szürkületben a kerti ajtónál. Szinte ijesztő volt gyötrődött arca,
feketekarikás, fájdalmas szeme. 

Szindbád hosszu lépésekkel menekült a vasuti állomás felé.

Hónapok mulva levelet kapott. Irma irta, hogy halálát érzi
közeledni, de még a másvilágon sem felejti el Szindbádot és
szerelmét. Későbben pedig hallotta, hogy Irmát csakugyan kivitték a
hegyoldali temetőbe. Bizonyos szégyenérzésből megmérgezte
magát.

Néhány napig akkor rosszul érezte magát…

– – – Ujra hajnalodott és az öreg Szindbád csöndesen ballagott a
vasuti állomás felé. Félszemmel a dombra pillantott, ahonnan az
akácfák mögül fekete fejfák nézegettek reá. Itt-ott egy fehér
márványkő… Egy percig arra gondolt, hogy megkeresi a temetőben Irma
sirját. Majd úgy érezte, hogy még mindig nem élt ahhoz eleget, hogy
azzal a sirkővel, azzal a sirhalommal szembe tudna nézni.

A hajnali vonattal tehát elutazott.

– Igy is, eddig is nagyot áldoztam az emlékének – dörmögte a
vasuti kocsiban. 


NŐI ARCKÉP A KISVÁROSBAN.

A HARMADIK ÚT.



Esős tavaszi délután – a liget fái messzire ködben, árnyban
usznak, alkonyat felé Szindbádnak levelet hozott a posta. Hegyes,
apró betük, mint megannyi kanári-körmök a boritékon, odabévül fehér
kartonlap, aranyozott sarkokkal, amilyen papiroson a grófnők vagy a
nagyon szegény varrókisasszonyok leveleznek. A madárka-körmök e
szavakat jelentették: Kedves Szindbád, harmincadik születése napja
alkalmából fogadja szerencsekivánatait Lenkének. – Szindbád
kétszer-háromszor megforgatta kezében a levelet, megnézte a
postabélyegzőt, egy felsővidéki városka neve a bélyegen, megnézte
az aláirást és mert nem volt feledékeny ember, egyszerre mindenre
emlékezett. Lenke tiz esztendő előtt, lánykorában egyik szent és
érintetlen szerelme volt az ifju Szindbádnak. Fekete szemü, fekete
haju és illatos száju hölgy volt. De legelsőbben mégis inkább kis
kezére emlékezett, amelyet esti sétákon gyakran tartott a felöltője
zsebébe dugva. Puha és finom ujjaival sokat játszadoztak Szindbád
ujjai a kabátzseb sötétségében, sőt többször szájon is csókolta egy
régi templom mögött (ahonnan a ködbe borult temető látszott
árnyékszerü kőoszlopaival), mielőtt az esti sétáról hazáig kisérte
volna Lenkét. A régi templom falában egy középkori várur sirja volt
 elhelyezve és ott állott maga a várúr is,
talpig kőben, kőszakállal és kőpáncélban a kripta ajtajára
faragottan. A templomnak mohos zsindelyfedele volt és örökön
nedvesség csurgott róla. A kövek hidegen, nedvesen, fázósan
kopogtak lábaik alatt, amig a régi templomot estenden megkerülték,
hogy a félhomályban, a temető tájékán egy-két csöndes és hosszu
csókot váltsanak… Szindbád később a Lenke városkájából más
világtájak felé vitorlázott és csak néha-néha jelentette egy
levélke, hogy Lenke még él, dolgát pontosan végezi a postán, de a
régi templom felé már nem sétál. Aztán egyszer Szindbád éjjel,
vonaton, félig alva, félig ébren utitársakat hallott beszélgetni
feje fölött és valaki éneklő hangon mesélte, hogy Lenke abból a
bizonyos városkából férjhez ment egy felsőmagyarországi orvoshoz.
Szindbád fáradtan aludt és csak félálomban, a vasuti kerekek
kattogásában hallotta ismétlődni: Lenke férjhez ment… Lenke, Lenke…
De mivel igen fáradt volt és különben is régen elfelejtette az
ócska templomot és környékét, nem tudott teljesen fölébredni.
Reggel azt hitte, hogy az egész dolgot csak álmodta.

Nos, most ez a bizonyos Lenke irt Szindbádnak tiz év mulva és
szépen bebizonyította, hogy még nem felejtette el ifjukori
szerelmét – talán első szerelmét, amit a nőknél nagyon nehéz
megállapítani és bebizonyította, hogy eleget gondolt reá, hisz
születésnapját is számontartotta.

Szindbád, a hajós abban az időben még nagyon szeretett
utazgatni. Tehát aznap este, vagy másnap – de semmiesetre sem
későbben –  vonatra ült, a hálófülkében lefeküdt és
éjfélig csendesen aludt amaz ismeretlen, messzi városka felé
utazva, ahol Lenke lakott.

Éjfélkor felébredt és nyujtózkodva, ásítozva nézegetett ki a
rohanó vonat ablakából a tavaszi éjbe.

A tájon nagy, barna hegyek sorakoztak és az éjszaka félhomályos
volt, mert valahol a magasban, nagyon messzire, vékony felhők
mögött a hold bujdosott. Nagy fák futamodtak el szeme előtt, amely
fáknak koronája fehér párában látszott libegni. Kis bakterházak
szaladtak el a sötétségben, mint az éjszaka rohanó vizén a
gyermekek papircsónakjai. Az ár a törpe bokrokat és sövényeket
szemkápráztató sebességgel ragadta tova. A nagy hegyek a távolban
komolyan, méltóságosan ringatóztak tova, mint a lassujárásu
viharfellegek az égboltozat oldalán.

Később egy folyó tünt fel a mélyben, amely kanyarogva futott a
vasuti töltés mellett. Gyakran csak fekete árnyéka látszott a
folyónak, mint az esti országuton poroszkáló juhászkutyának. De a
kanyarodóknál, ahol a folyó kibujt az árnyékból, ezüstös karikák,
fehér halpénzek ringatóztak a folyó hátán, hogy gyorsan eltünjenek
a messziségben. Egy fekete, nyurga hid, mint valami hosszulábu
bogár állott a folyó vizében. A vasuti mozdony rekedten, tompán
bugott bele a kerékkattogásba. A kalauz csöndesen jelentette
Szindbádnak, hogy az állomás közeledik.

A kocsiból, amely az állomásról a fogadóba vitte, vajmi keveset
látott Szindbád a városból.  Egy hosszu utcán földszintes házak
aludtak sorjában, mint megannyi csöndes, öreg asszonyságok a
templom utolsó padsorában. A sarkon bolt, fekete vasajtókkal és
pipázó törökkel, amely a gyalogjáró fölé tolt táblán ringatózik. A
köveken erősen döcög a kocsi, friss éjszakai szél fuj valamerről.
Szindbád szeméből kiszáll az álom és csodálkozva kérdi magában:

– Vajjon miért jöttem én ebbe a városba?

* * *

Késő délelőtt kelt fel és céltalanul őgyelgett a piacon, ahol
éppen hetivásár volt. Halinás tótok, ráncos szoknyáju falusi
asszonyok, csizmákban és nagykendővel mászkáltak előtte. A
gyalogjárón sár volt, a háztetőkről nedvesség csurgott alá, a piac
közepéből frissen, ragyogva, mintegy megmosakodva emelkedett ki egy
pirostetőjü torony. A fehér óralapokon csillogtak az aranyozott
mutatók.

Egy sarkon sárga ház állott, benne füszeres bolt az „Arany
oroszlán“-hoz cimezve és a falon a város fotográfusának
kirakata.

Szindbád mindig szerette a fotográfus kirakatokat. A külvárosban
gyakran álldogált ismeretlen emberek arcképei előtt és szeretett
olvasni az arcokról, szemekről, homlokokról.

A kis város fotográfusa koszoru alakjában csoportosította az
arcképeket. A koszoru peremén a férfiak képei. Mennyi érdekes,
mulatságos, jellegzetes arc! Csak Felsőmagyarországon találni ilyen
érdekes tipusokat. Büszke homlokok, gőgös sasorrok és megvető
tekintetü szemek a diszmagyaros  képeken. Aztán látni
ugyanazokat az arcokat polgári ruhában: szmokingban vagy
vadászkabátban. Csakhogy az arcok ekkorára szelidebbek,
kedélyesebbek, vidámabbak lettek. A kabáton virág és a nyakkendők
gondosan megkötve. Akinek gyürüje van, melltüje van, vagy szép
kézelőgombja van, azt lehetőleg kitünteti a képen. (Egy
mellényzsebből még ezüst szivarkatárca is kandít.) A legtöbb
fotográfián látszik, hogy nem unalomból, időtöltésből készült a
mester kamrájában, hanem fontos életbevágó alkalmakkor, midőn
valakinek emlékül arcképet kellett adni: talán a menyasszonynak,
talán a tovább pályázó szinésznőnek, vagy talán csak a kassza
tündérének. A fiatalabb urak legalább is olyanformán mosolyognak a
képeken, mintha örökkön-örökké készen volnának arra, hogy a nő
évekig, késő öregségeig az arcképüket fogja szemlélni, sóhajtozva
és elmerengve. A megyei hivatalnokok vadászkalapban, a doktorok
szemüveggel és az ügyvédek komoly redingotban láthatók a kis
városka fényképésze kirakatában. És az a kiviaszkolt bajuszu,
középen kettéválasztott, bodorított fürtözetü férfiu, kezében
glacè-keztyüvel és frakkmellényében selyemkendővel – bármi legyek,
ha nem a városbeli táncmestert ábrázolja.

A férfiak koszoruján végighaladván, Szindbád az arcképek
bokrétájában most a hölgyek csoportjához érkezett. (Középen
nevetgélő pólyás babák, meztelen lábu kis kölykök, inges
rózsabimbók mosolyogtak. És a koszoru kellő közepén egy komoly,
kopasz, rendjeles ur: a polgármester vagy  az
alispán. Ám meglehet, hogy maga a derék fényképész volt ő.)

A nők arcképei sziv-vidámító és tanulságos látványnak
igérkeztek. Néhány nőegyleti öreg hölgytől eltekintve, csupa csinos
és kellemetes arcok néztek a kirakatból farkasszemet Szindbáddal.
Fehérruhás nők, kezükben csipkenapernyővel, (amelyet néha válluk
fölött kinyitottak, midőn is mindkét kezükkel megfogták az ernyő
széleit), csipkés nyári kalapok, derékon láncok, ékszerek: ezek
voltak többnyire az asszonyok. Mintha a kalapviselet a
fotografáló-mühelyben csupán az asszonyok szabadalma volna, a
leányfélék kalap nélkül jelentek meg. Im itt egymás mellett két
barátnő, (ha nem volnának azok, nem kerülhetnének egymás mellé), az
egyiknek imakönyv, a másiknak gyöngyvirág a kezében. Csöndes,
ábrándos mosolylyal néznek a tengerpartról, a strandról – talán
éppen az ostendeiről – a Szindbád arcába. A háttérben a tenger,
rajta ringatózó hajó… E háttér csaknem valamennyi női fotográfián
feltalálható. Vajjon miért szeretik a nők a tengert? – kérdezte
magában Szindbád. A jó barátnők bizonyosan nagyon szeretik egymást
manapság is, hisz elvétettették volna képüket egymás
szomszédságából, ha ez nem így volna. És Szindbád azt kivánta
magában, hogy szeressék még egymást sokáig. Majd egy pepitaruhás
hölgy következik, olyan karcsuan és hetykén támaszkodva a könyves
asztalra, mint valami lovarmüvésznő. Később pisze és mosolygó
bakfisok. Lentebb egy ábrándos vénleányszerü hölgy, aki, ha
Szindbád nem  csalatkozik, sok festéket rakott arcára a
fogtográfus mütermében. Egy fogait mutogató hölgy – talán a városi
tanárnő – hátratett karokkal, mellette a galambot tartó leányka
kosztümben, a legutolsó farsangi bálról.

És most megállott Szindbád, mert a kirakatból, a sok női
fotográfia közül valaki busan, csöndesen, melankólikus mosolygással
nézett a szeme közé. Fekete selyemderék volt rajta és a kezében
fekete csipkelegyezőt tartott. Fekete haja bodrosan emelkedik ki
homlokából és a széken, amelyen hátradőlve ül, jól látszik nehéz
selyemszoknyája. Finomság lengte körül a fekete haju asszony
alakját és Szindbádnak jól esett, hogy a háttérből hiányzott a
tenger a hajóval… Mert Lenke volt az, aki a fotográfus kirakatából
e tavaszi délelőttön kissé fáradtan, kissé hervatagon és
valószinüleg jól bepuderozott arccal Szindbáddal szembe nézett.

A fotográfus, akinek mütermében csakhamar megjelent, hogy
arcképet csináltasson, rövidesen felvilágosította, hogy a
feketeruhás hölgy senki más, mint dr. Szolyvai Mártonné, a
járásorvos felesége.

A madárka kirepült a fotografáló masina fekete csövéből és a
mester megköszönte Szindbádnak a felvételt.

A körorvos a város végén lakott, egy furcsa kis utcában,
amelynek az egyik oldalán bokrokkal, fákkal benőtt mély árok
huzódott. Kertek és tavaszi pompában virágzó gyümölcsfák. A
cseresznyefák és a szilvafák csodálatos köntösben  álltak a
kertekben, a szél meghintázta a virágos galyakat, amelyeken
bizonyára fehér kis tündérleányok foglaltak helyet ez időben. Piros
kerités mögött, egy nagy nyárfa szomszédságában, zöldfedelü ház
állott, kivül az orvos fekete-fehér táblája: Szindbád csöndesen
meghuzta a csengetyü fogóját és valahol gyorsan pattogva – mint
csöndes tó vizén a tavaszi zápor – szólott meg egy kis csengő.

Egy fehér, göndörfarku kis kutya szaladt elsőnek az ajtóhoz.
Barátságosan, vidáman nevetett a látogatóra és kétszer felugrott a
földről. Azután egy csizmás, lompos, vörös, szeplős legény
bandukolt elő és tempósan megfordította a kulcsot a zárban.

– Az orvos ur?

– Most nincs itthon, de nemsokára hazajön. Tessék megvárni.

Szindbád fellélekzett. Így gondolta, így tervezte: az orvos nem
lesz otthon és ő beszélhet az asszonynyal. A kerti kavics ropogott
a lába alatt, rend és tisztaság mindenfelé. A nagy nyárfa alatt
támlás pad, előtte földbeásott asztal, mint a regényekben. Az
üvegajtó rézkilincse fénylett és az ablakokban rózsaszinü, meg
fehér csipkefüggönyök látszottak. Csöndesen ment el a ház előtt, az
ablakok előtt és valahol egy ablakon (inkább érezte csak, mint
látta), megmozdult a csipkefüggöny.

A várószobában egy nagy, gömbölyü arcu óra ketyegett a falon, a
hosszulábu fekete mutatók kifent bajuszhoz hasonlítottak és
Szindbád csöndesen leült a sarokba. 

– Férjemet keresi? – mondta egy kellemes, mély hang egy függöny
mögül. Egy szőnyegajtó nyilott meg és Szindbád előtt japán
pongyolában, fehér kezén egy zöldköves gyűrűvel, simán, koszorúba
vont hajjal Lenke állott.

– A férjemet? – kérdezte mégegyszer és csöndesen elhalaványodva,
közelebb lépett. A zöldköves gyűrű, mint egy csillag, mind közelebb
jött Szindbádhoz és a férfi csak ült és csendesen, összeszorított
ajakkal nézte a megzavarodott asszonyt.

Még mindig nem szólt, pedig az asszony már előtte állott, olyan
közel, hogy puderezett arcán a frissen odacsapott rizspornak a
körvonalai is meglátszottak, valamint a szeme szögletében a
hervadás hajszálvékonyságú vonalkái.

– Furcsa… ön olyan ismerős, uram – mormogta Lenke.

A férfi ekkor fölállott és a fejével bólintott.

– Igen, én vagyok: Szindbad, akit ön várt, asszonyom.

Az asszony idegenkedve hátralépett.

– Bizonyisten, nem vártam – mondta gyorsan és nagyot lélegzett.
– Hiszen azt sem tudtam, hogy még él ön, uram. Hogyan kerül ide?
Istenem, milyen furcsa a véletlen játéka! Sohasem szokott ön
eszembe jutni… Miért is jutna az eszembe? És az előbb, amikor a
csengő szólott, valahogyan ön jutott eszembe. A kis kutyám is
elvakkantotta magát. Mintha azt mondta volna: Szindbád.

– A kis kutyája! – szólott Szindbád és csöndesen mosolygott.


Lenke a szék karjára támaszkodott és lopva a tükörbe vetett
pillantást. Nagyon fehér karját, amelyet csak könyökéig takart el a
pongyola ujja, felemelte és zöldgyűrűs kezét simára fésült hajához
érintette. Szindbádnak egy vidéki szinésznő jutott az eszébe, aki
ilyenformán állott egyszer régen előtte, mielőtt meghallgatta
volna… Furcsa, gondolta Szindbád, lehetséges, hogy Lenke is a
városka színházában tanulta ezt a megállást és karmozdulatot.

– Hát hogy van, Szindbád? Miért keresi az uramat? – kérdezte
nyugodtan az asszony és most már összekulcsolta fehér kezét és
meghintázta a szék támláján.

– Álmatlanságban szenvedek… És nem hoztam magammal morfiumot a
vidékre. Ez volt látogatásom célja.

– És éppen hozzánk vetődött? Mikor annyi orvos lakik a város
belső területén? Mi csak aféle paraszt-orvos vagyunk, hozzánk csak
falusiak, meg szegény emberek járnak. De megélünk. Csak ketten
vagyunk és nekem nincsen semmi igényem. Hisz ismer: lánykoromban is
mindig a tavalyi kalapomat hordtam.

– Igen, emlékszem…

– Elég boldogok vagyunk, korán lefekszünk és mélyen alszunk.
Ezen a környéken csönd van, legfeljebb a kutyák ugatnak
éjszaka.

– Azelőtt szerette a színházat és a báli termet…

– A délelőtteimet elfoglalják a háziteendők, délután,
heverészek, olvasgatok, sohasem unatkozom.  Nyári
estéken a nyárfa alá ülők és hallgatom a nyárfa hangjait. Az én
leghüségesebb udvarlóm az udvarunkban álló öreg nyárfa.

– Egykor szerette a táncot és a tiszteket, akik aranyos
ruháikban pompásan táncolnak.

– Eszembe sem jut, hogy némelyek másképpen élnek, mint mi élünk.
Drága ruhákat hordani, automobilon robogni és ékszerekben
gyönyörködni: nem az én természetem. Igaz, hogy szép a nagyváros
csillogása, fénye, pompája, de álmodozni, elmerengeni csak itt
lehet a csöndes otthonban. A színházakban szépen énekelnek, de nem
aluszsza ki magát az ember másnapra. A bálteremben a tánc-zene
hangjainál gyönyörüen repülnek a párok, de manapság már mindenféle
új táncok járják, amelyeket hasonlítani sem lehet a szép valcerhez,
vagy a pompás mazurhoz. Miért kivánkoznék tehát a báli
termekbe?

Szindbád hallgatagon fürkészte a Lenke arcát. Szemét, haját,
fehér nyakát lassan végignézte és formás kis félcipőjén megpihent a
tekintete, míg az asszony csöndesen a szoknyája alá húzta a lábát.
Aztán a zöldköves gyűrűbe nézett Lenke, mint egy szembe és sóhajtó,
halk hangon rebegte:

– Bizonyisten, nagyon boldog vagyok.

Szindbád felemelkedett és a kezét nyujtotta az asszonynak.

– Már elmegy? Nem várja meg az uramat?

Szindbád az asszony kezét lágyan megcirógatta.

– Hiszen én csak a maga kedvéért jöttem ide. A leveléből,
amelyet írt a születésnapomra, azt következtettem, hogy el akar
mondani valamit…  Nos, eljöttem és most már tudom, hogy mi
történt tíz év alatt. Mindenesetre jobban járt, mintha esetleg
hozzám jött volna feleségül. Én másképpen szeretem az életet. Egy
nagy nyárfa hangjai nem mindig elégítenek ki és az álmodozást és
elmerengést is csak módjával szeretem…

– Tehát elmegy?… Pedig…

– Nos?

– Semmi. Csak azt hittem, hogy az uramra is kiváncsi lesz… Vagy
talán mond valamit, ami megnyugtat, megvigasztal, mielőtt végképpen
elmenne, hogy többé sohasem lássam. Valamikor nagyon hittem önnek
és a hangjában volt valami, ami lecsillapított és boldoggá tett, ha
szomorú voltam.

Szindbád lassan simogatta az asszony tenyerét, amely forró volt
és száraz…

– Hát hogy vagyunk azzal a mély alvással?

Lenke lehajtotta a fejét.

– Kanálszámra szedem az orvosságot, hogy aludni tudjak. De a
többi minden igaz, amit mondtam.

– És a színházak, bálok, szép ruhák és tündöklő ékszerek?…

– Egy gyűrűm van. Ez a zöld. Talán azért szeretem olyan nagyon,
mert egyetlen. És mondja, mit ér vidéken a színház és a bál? És
vajjon kinek a kedveért öltöznék itt divatosan, szépen. Az egész
városban nincsen egyetlen valamire való férfi sem, akivel szóba
állhatnék. Nekem művészek, írók és nevezetes férfiak udvaroltak
egykor, – hisz tudja… 

– Bálkirálynő volt a művészek bálján.

Az asszonynak kipirosodott a homloka és a szeme furcsán
megcsillant. Hirtelen leereszkedett a székre és bánatosan
mondta:

– Lássa, ezért akartam végre magával beszélni. Hallani akartam
valamit arról az eltünt, álombeli világról. Mondja, mit csinálnak
Pesten? Mondja, jutottam valakinek eszébe?

– Nekem, sokszor, mindig – mondta most Szindbád az asszony
füléhez hajolva és a hangját mélyítette, halkította.

Lenke egy másodpercre lehunyta a szemét és csöndesen
sóhajtott.

– És tíz évig váratott magára, Szindbád… Pedig hányszor láttam
álmomban, hányszor vártam, hányszor reménykedtem, hogy egyszer, még
egyszer látni fogom. Mikor néha Pestre mentünk, mindig magát
kerestem a színházakban, a mulatóhelyeken és a vacsorázóhelyeken…
És soha – soha nem láttam. Ha gondolt volna rám, ha álmodott volna
rólam, akkor eljött volna… Csalfa volt, Szindbád, mint mindig.

Szindbád már éppen esküdni akart, midőn a kis kerti ajtó
csikorgott és a kavicsos úton látható lett az öreges doktor széles
alakja, bő esőkabátja és ernyős sapkája.

– Az uram!… – rebbent fel Lenke. – Reméltem, még látjuk egymást,
Szindbád… Ugy-e még nem utazik el?

Szindbád a fejével intett és Lenke kisietett a várószobából a
szőnyegajtón.

– Mi a fenét akar ez az ember tőlem? –  dörmögte
szokásosan, félhangon, vastag deres bajusza alatt a körorvos,
amikor Szindbádot meglátta.

*

Szindbád estére elutazott a városkából. A körorvos receptjét
eltette a tárcájába és a vonaton, de meg azután is, gyakran gondolt
Lenkére, a kis kerti házra és a kifent bajuszú órára. És ugyanakkor
mindig egy furcsa, erős parfümnek az illatát érezte, amely az
asszony nyakából áradt. Szindbád néha nem szerette az erős
parfümöket. 


A HÍDON.

NEGYEDIK ÚT.



Szindbád, a hajós, midőn közeledni érezte halálát, elhatározta,
hogy még egy utolsó utazásra indul, mielőtt elhagyná a stambuli
bazárt, ahol egy régi szőnyegen üldögélve, pipáját szívogatta.
Eszébe jutott fiatal korából egy város – völgyben és piros
háztetőkkel, ahol a barna híd ódon ívei alatt szines kavicsok
felett vágtat egy tiszta kis folyó és Szindbád a híd kőpárkánya
mellől álmodozva nézte a messziségben alvó kék erdőket… Ide
kivánkozott még egyszer Szindbád, mielőtt utolsó pipáját kiszívta
volna a régi szőnyegen: a kék erdőket látni a messziségben és a híd
lusta ívei alatt serényen utazgató folyót. Egy kőszent áll valahol
a hídon, látni lehet onnan a kis cukrászboltot dohányszinű
függönyeivel, valamint kopott aranyos betüivel: A. Marchali,
mondják a töredezett betük a boltocska felett, ahol Szindbád egykor
sarkantyúját pengette és a háromlábu billiárdasztal felett dákójára
támaszkodva, kecsesen, könnyedén és ábrándosan álldogált, mert a
cukrásznénak barna szeme volt, barna haja volt. Sárgaborítékos
regényt olvasott a kassza mellett és midőn a tekegolyók
futkározásukban megcsörrentek a zöld posztón, álmodozva,
szórakozottan felpillantott a cukrászné a regényből. Ezért állott
Szindbád dákójára támaszkodva minden délután a  billiárd
felett és dús, puha haját titkon megigazította a kassza
tükörében.

– Vajjon él-e még Amália? – kérdezte Szindbád a stambuli
bazárban és nemsokára útra kel a piros tetők felé, ahol egy folyó
szeli keresztül a várost és a hídról álmodó erdőket látni.

A városka (amelyben Szindbád egykor katonáskodott), mintha mit
sem változott volna. Némely vidéki város, a hegyek között,
völgyekben, mintha századokig aludna, ha egyszer elalszik. A régi
királyok okozták ezt, akik egyszer valamiért megharagudtak e helyre
és kegyes, termékeny pillantásukat levették a városkáról. Mit
csináljon a városka, ha a király többé nem néz rá? Bánatában
elalszik és álomba merülve várja, amíg valamely királynak ismét
odatéved a tekintete, hogy a városka megrázkódjon és felébredjen. A
királyok még mindig haragudtak arra a városra, ahová Szindbád
elutazott, mert a toronyórák is megállottak itt. Valami olyan időt
mutattak az órák, amilyen idő talán soha sincs. A kapuk, amelyek
többnyire a falba vésettek, az ajtók, amelyek halkan és csöndesen
nyilnak sötétes folyosókra: bezárva. A sárkányfejü esőcsatornák
felmondták a szolgálatot, az esővíz másfelé csurog alá az
ereszekről és a kis boltok előtt ugyanazon fakó ostornyeleket
rázogatja a szél. Egy téren valahol egy boltajtó nyikorgott és egy
kis csengő csilingelt és Szindbádnak úgy tünt fel, hogy huszonöt év
előtt sötét estéken ugyanígy sírdogált az ajtó, csengett a kis
csengő gyertyáért, kőolajért járó cselédleányok keze alatt. Majd
ablakokra bukkant,  amelyeken már akkor is – sarkantyus
legény korában – lezárt szemü zsalugáterek foglaltak helyet. Már
akkoriban eltünődött ezeken a halott ablakokon, amelyeket sohasem
nyit fel senki és a por vastagon rakódik a zsalukra. Vajjon mi
lehet az ilyen ablakok mögött? Talán egy halott fekszik ott
ravatalán és sárga viaszgyertyák bágyadt, kékes párák közepette
lobognak a koporsó körül. Vagy egy asszony alszik odabenn csöndesen
és valakiről hosszasan és édesdeden álmodik. Vagy talán egy kép
függ a falon, a bezárt ablak mögött, valakinek a képe, akinek
kedveért örökös homályba borult a szoba… Szindbád így bandukolt
végig a csöndes városon és egy utcasarkon hirtelen megállott, mert
a közelben megszólalt egy öreg, pohos toronyka harangja és mély
hangon beleszólt a délutáni csöndbe. És mindjárt ezután valahol,
valamerre katonák trombítáltak és Szindbád sétapálcáját, mint egy
kardot, hóna alá kapta és bokázó, friss lépésekkel indult most már
az A Marchali-féle cukrászbolt felé, mint egykor hajdanán…
Hátranézett, hogy miért nem csörögnek sarkantyuk a sarkán.

A. Marchali… A betük aranyozása persze lekopott régen, de a
dohányszinü függönyök az ablakon még a régiek. A sáros út a régi
híd felé kanyarodik és a hídon csöndesen gurul egy szamaras-kordé.
Nagyfülü, kis szürke csacsi vékony lábszáraival serényen bandukol a
kordé előtt és piros szalag van a nyakában. Szindbád tünődve áll a
cukrászbolt előtt, hogy vajjon bemenjen-e dicsősége, boldog
szerelme szinhelyére? Majd megnyomta a kilincset. 

Szivarfüst és pörköltkávé szaga fogadja odabent. Billiárdgolyók
koccanását hallja, mintha az ő tiszteletére csörrentek volna össze
a golyócskák és egy fiatal tiszt nyurgán, hanyag előkelőséggel,
nyakánál kigombolt zubonyban áll dákóra támaszkodva az asztal
felett. Öreg, pápaszemes ember hajlik egy kávéfoltos ujságlepedő
fölé és kis kalitkában valamely fekete madár gunnyaszt az ablak
mellett. A kis kassza a régi helyén és a Makart-csokrok ott állanak
szines tartóikban, mintha azóta emberi kéz sem nyult volna
hozzájuk.

Szindbád csöndesen, szinte visszafojtott lélekzettel ült helyén
és csodálkozott, hogy a piros és fehér golyócskák mily fürgén
szaladoznak az új posztóval bevont billiárdasztalon. A görbe padlón
megcsörren a fiatal tiszt sarkantyuja és a kályha mellett halkan
ketyeg egy faházikóba rejtett óra.

– Most már csak Amália hiányzik, – gondolta magában
Szindbád.

És a kassza mellett a piros függöny mintegy varázsszóra
szétnyilott és Amália fekete kötényben, kezében kávéscsészével a
cukrászboltba lépett. A félcipőcskéje némileg kopott volt, de a
szalagja friss és széles, a köténye pirossal volt beszegve és
frissen fésült barna hajában egy ezüstfésü villogott. Könnyed, alig
hallható lépésekkel hozta a kávét Szindbád asztalához és barna
szemében kellemes kiváncsiság csillant meg a furcsa idegen láttára.
Halkan, kedveskedve, simulékony, mély hangon kérdezte
Szindbádot:

– Nos és hogyan tetszik önnek városunk?

Szindbád csöndesen mosolygott és kávéját 
kevergette. Igen, csakugyan ő az: Amália, vagy legalább is
lánya…

A kassza melletti asztalkán kis kézimunkakosár áll és amint a
cukrászné elfoglalja helyét a kosár mellett, a függöny mögül
óvatos, hosszúkás lépésekkel jön elő egy nagy szürke macska, amely
miután körülsétálta a billiárdasztalt, elfoglalta helyét úrnője
lábánál és bajuszát megpödörte.

– Igen, ő az! – ismételte Szindbád magában és furcsa melegség
szalad végig a mellén és valami diadalmas örömet érez a szívében,
mint talán akkor érzett, midőn sarkantyut pengetett a lábán és a
barna kis cukrásznét először keblére szorította.

A barna nőcske kezében piros és kék rózsákkal himzett
szövetdarab mozog és a frissen fésült hajból, mintha valami könnyü
illat áradna szerte-széjjel. A kicsiny és rózsaszinü fül mellett
göndörkés fürtöcskékben libeg a barna haj, míg a finom, fehér orr
tájékán, a hosszúpilláju szemek mellett könnyü kékes árnyék borong.
A domboru mell a selyemkötény alatt lágyan emelkedik és a finom
nyakon vékony aránylánc látszik.

A nyurga tiszt széles mozdulattal öltötte magára bő köpenyegét,
sarkantyus lépései elzörögnek. A kopasz, pápaszemes emberke már
előbb eltünt észrevétlenül az ujságlepedő mögül. Szindbád egyedül
marad a cukrásznéval…

– Asszonyom, nem mutatná meg nekem azt a medaillont közelebbről,
amelyet a nyakában visel? – kérdezte Szindbád egy darab idő
mulva.

A cukrászné könnyen elpirult. 

– Anyámtól örököltem, uram. Megboldogult édesanyámtól…

– Éppen azért kérem, mert Marchaliné asszony egykor nagyon jó
ismerősöm volt.

Némi vonakodás után a Szindbád kezébe kerül a medaillon. Igen,
megösmeri. Ez volt az, amit a cukrásznénak egykor ajándékozott.
Vajjon benne van-e a régi kép…

Az ujja reszket, midőn némi erőlködéssel felnyitja a medaillont.
Odabent egy fakó arckép. Fiatal, mosolygó katona arcképe…

– Az apám képe. Katonakorából való képe, – mondja a barna kis
cukrászné.

Szindbád hosszasan, elmerengve, álmodozva nézte a saját képét a
medaillonban. Nini, milyen furcsa bajusza volt akkor és a haja
milyen hullámos, mint egy fodrászé…

– Kérem, – mondja a cukrászné.

Szindbád egy másodpercig fogva tartja a kis barna nőcske puha,
bársonyos kezét a kezében.

– Férjes már? – kérdezi.

– Igen és két gyönyörü gyermekem van.

Szindbád szeretné a gyermekeket látni, de nem merészeli. A barna
nőcske idegenkedve, haragosan huzódik az öreg idegentől és borus
homlokkal ül kézimunkája fölött.

Szindbád tehát ezután nemsokára elbucsuzott A. Marchali
cukrászboltjából és a régi hídra ment, ahonnan sokáig elgondolkozva
nézte az alkonyatban álmodozó messzi erdőségeket.

A folyó fürgén futott a híd álmos ívei alatt. 


SZINDBÁD ÚTJA A HALÁLNÁL.

ÖTÖDIK ÚT.



Abban az időben Szindbád, a csodahajós, igen szegény volt,
elhagyatott és beesett, sárga arcát többnyire a hold világította
meg, amikor éjszakánkint Stambul külvárosában bolyongott.

Régente azt írták volna a meseírók, hogy Szindbád gonosz emberek
kapzsisága miatt veszítette el vagyonát. Pedig nem így történt.
Szindbád a maga könnyelmüsége és kapzsisága miatt ment tönkre.
Sziriai kereskedőkkel kockázott s a perdülő kockán eluszott
Szindbád vagyonkája, hajója, selyem köpenyege. Kifosztott
koldusként bolyongott az éjszakában és valóban igen céltalannak
látta az életet, amelyhez pedig mindig ragaszkodott.

Ebben a nyomoruságos időben a hajósnak még a szerelemhez sem
volt kedve és csupán megszokásból bámult utána egyik-másik
asszonynak. A cipők, a nyergesek, a magossarkuak vagy a szalagos
félcipők még meg-megdobbantották szívét, ha csinosabb nő viselte
lábán, de tovább már nem jutott Szindbád.

A szegénységben elerőtlenedve, ellustulva nem vállalkozott
könnyü kalandokra és dehogy is örült, ha bársonyos, álmodozó vagy
révedező pillantásokkal találkozott a szeme.

A gazdag és vidám Szindbád azelőtt messzi  utakra is
hajlandó volt, ha egy szoknyafodrocska csalogatta. Ment Pestről
Budára, a Népligettől a Margitszigetig vagy talán még tovább is. De
most a legközelebbi sarokig sem ment, ha elsuhant mellette egy
kedves kis nő, akinek fehér fátyola volt és szalagos félcipője.

Szindbád a sorsra, a véletlenre bizta élete hajóját, csak
homályosan sejtette, hogy most is, mint már annyiszor, valamely
leány vagy asszonyféle akad útjába, aki majd uj életet önt belé,
friss vért az ereibe és uj gondolatokat kiégett agyvelejébe.
Harminc esztendős volt és már tizenötesztendős kora óta a nőknek és
a nőkért élt.

Csak a nők mulattatták, csak ők érdekelték. Amit tanult,
olvasott vagy utazott, mind csak azért tette, hogy a nőknek
hazudhasson, mesélgethessen. A legszebb tengeren, a legnagyobb
felhők és a legpirosabb vitorla alatt sem látott mást, mint a
tengerparton fürdő halászleányt.

Ismeretlen nagy városok aranyos tornyai alatt bolyongva, a
csodák világa nem hatotta meg szívét, de felvillant a szeme, ha egy
kedvére való asszony lépkedett el mellette.

A nőket kereste mindenütt: erdőkbe utazva vagy a téli tájon
szánon nyargalva. A szinházban csak a balett, a templomban az
imádkozó asszony érdekelte. Midőn céltalanul, ok nélkül utazott
messzi tájak felé, ismeretlen szigetországok világában, titkon és
igazán csak az idegen, eljövendő nőket leste a szemével, a
szívével.

Sokszor bolyongott kisvárosok girbe-gurba utcáin, idegen kis
házak között, ahol teljesen  ismeretlen emberek laktak és mint a
lesben álló vadászon fut keresztül az izgalom, úgy állott meg
Szindbád az ablak alatt, ahol egy csinosabb, kedvesebb női fejet
fedezett fel. Ah, mily óriási diadalom volt ismeretlen városokban,
ismeretlen nőket elcsábítani – aztán tovább utazni! Csókokat lopni
nőktől, akik soha nem látták, nevét nem tudták, hirét sem
hallották!

Gyakran üldögélt Fiuméban egy kávéházban, a hátulsó ablaknál,
ahonnan a kilátás egy szűk, nedves utcácskára nyilik, ahol az
emeleti ablakokon tarka ruhákat szárítanak és egy varróiskola van
itt valahol, ahol fiatal süldőleányok varrogatnak. A
varróleánykákat megleste Szindbád és vélük sokszor elmulatgatott,
midőn estefelé hazamentek és sokszor kedves emlékkel utazott
tovább…

Máskor a soktornyu Lembergbe ment, ahol vallásos zsidónők tarka
ruháikban szívesen néztek az idegen utazó szemébe és
megvesztegetett kapus titkon nyitja ki előttük a fogadó ajtaját az
esthomály beálltával. Sok tüzes szem, sok forró csók, sok őszinte
szivből jövő ölelés emléke fűzte Szindbádot a szeles
Lemberghez.

Igy élt Szindbád amíg fiatal volt és gyakran hódított meg nőket
hevességével vagy közönyével.

Akkoriban – midőn szegény és a szegénységében ellustult volt –
egyszer találkozott végre egy leányzóval, aki virágot árult egy
táncoshelyen és megigézetten kissé mámorosan telepedett le
Szindbádhoz. Szindbád álmosan nézte a táncospárokat és eleinte
ügyet sem vetett a leányzóra.  Csak jódarab idő mulva vette
észre, hogy a leánynak harmatos szeme van és szivalaku arca. Az
ajka sokatmondólag remegett, amint Szindbád az arcát az ajkához
nyomta. A keze lehanyatlott.

– Nos, mit akarsz mondani? – kérdezte Szindbád azon a fojtott,
mély hangon, amely hasonlatos volt a mélyhegedü hangjához és amely
hangon némely nőkkel beszélni szokott.

A leányban valami csendes zokogás rejtőzött, amely olyanforma
volt, mint egy hosszu és hatalmas sirás maradványa. Lassan, fojtva
felelt, hogy zokogása elő ne törhessen.

– Szeretnék meghalni és nemsokára meg is fogok halni.

Szindbád bár már sokszor hallott ilyent a nők szájából, szeliden
megsimogatta a leány nedves, meleg arcát.

– Kár volna érted, még fiatal vagy.

A leány csak a vállát vonogatta és elszántan nézett maga
elé.

– Pedig úgy lesz, ahogyan mondom.

Szindbád álmosan, félig lehunyt szemmel nézte a táncoló és
kurjongató mulatókat.

– Talán szerelmes vagy? – kérdezte később.

– Nem vagyok szerelmes.

– Hát?

A leány a nedves, összegyűrt kendőjét a szájára szorította és a
zokogással együtt a mondanivalóját is visszafojtotta. Szindbád
elfordította a fejét és hallgatott. A virágáruslány egy darabig még
sóhajtozva, pihegve, mint egy megsebzett  madár
üldögélt Szindbád asztalánál, aztán a kosarát felkapva, gyorsan
tova sietett. A hajós elgondolkozva nézett utána. Tizenhat éves
lehetett a leány és aranybarna haja koszorúban volt, mint a
virágszál. A termete karcsu, vékonyka: igen szép menyasszony lesz
belőle a másvilágon, – gondolta Szindbád, amíg tunyán felhajtotta
poharát.

A zene zengett és a szivarfüst könnyü fellegként lebegett a
lámpások körül. A nők – itt többnyire könnyüvérü, éjszakai nők
találkoztak – farsangi jókedvvel emelték kezükkel uszályukat és a
fényes cipőket könnyü por lepte be. A hajdíszek megbomlottak és a
kiszabadult hajszálak, mint a hosszu füszálak a szélben, röpködtek
táncközben. A nők többnyire itt tanultak meg táncolni és a valcert
mindnyájan férfimódjára táncolták, mint azon idős, de még nem
elvirult, hervatag, de még szépségére büszke, hatalmas termetü,
bécsi asszonyság táncolta, aki csak néha-néha ereszkedett a
táncolók közé és brilliánsai, valamint mályvaszinü selyemuszálya
előtt tiszteletteljesen nyitottak utat a ház fiatal hölgyei. A zene
ilyenkor vigabban, erőteljesebben zengett az emelvényről, a
szemüveges karmester fogatlan szájával sürün kiáltotta:

– Brávó, Téssza!

És a bécsi hölgy hatalmas termetével büszke, gunyos mosolylyal
lendült tova gavallérja karján.

Diákok, iparosok, éjszakázó lumpok zörögtek cipőikkel a tánchely
parkettján, szélesre kötött nyakkendők libegtek és a söröspalackok
nagyot puffantak. 

A szívalaku arcocska egyszerre ismét megjelent Szindbád
mellett.

– Kérem az urat, kisérjen haza! – mondta szégyenlősen,
megzavarodva a virágárus hölgyecske, akinek fejére immár zöld
harasztkendő volt borítva. A szeme még vörös volt az előbbeni
sirástól és gyönge, halovány szeplőcskék látszottak finom, ideges
orra mellett.

Szindbád készségesen felállott és az ismert iskolánál fogva
olyanformán hajolt meg a kis virágárusnő előtt, mintha az hercegnő
volna:

– Parancsára állok! – szólt és karonfogva a leányt, ünnepélyes
és gyors léptekkel kivezette a teremből.

Szótlanul mentek a téli hajnalban. Az utcákat nagy hó borította
és a kocsik tompán gördültek tova pislogó lámpásaikkal. A keleti
pályaudvar órája bágyadtan világított a magasból, sötét árnyak
suhantak el a hóvilágította téren, a leányka erősen kapaszkodott
Szindbád karjába.

– Ezen az úton már egyszer megtámadtak… Azért kértem. Bocsásson
meg.

A kendőt az arcára huzta és a keze remegett Szindbád
kezében.

Egy szük utcán befordultak és egy kapu előtt megállottak.

– Isten áldja meg önt, köszönöm, hogy elkisért, – mondá a leány
és a csengő gombját hosszasan megnyomta.

Szindbád csodálkozva nézett a leányra:

– Nos? Már elválunk egymástól? Hisz még  meg sem
ösmerkedtünk! Engedje meg, hogy szobájába kisérjem, idekünn hideg
van, megfáztam.

– Máskor uram.

– Szép gyermekem, nem bánja meg, ha szeretni fog…

– Máskor uram. Most valami dolgom van otthon. Kérem, maradjon
itt a ház előtt. Valami virágot vagy egyebet ledobok önnek
ablakomból, ha szobámba értem.

Igy szólt a leányka és ugyancsak kellett vigyáznia, hogy a
fojtogatott zokogás el ne némítsa hangját. A kendő alatt forrón és
erősen megszorította Szindbád kezét.

– Ön jó fiunak látszik…

A kapu e percben felnyilott és a leány kendőjét arca elé rántva,
gyorsan, titokzatosan besurant a kapun. A kaput dörmögve vágta be
valaki és Szindbád elégedetlenül tett néhány lépést a ropogó
havon.

– Bolond kis teremtés – dünnyögte.

Néhány perc mulott el. Az éjszaka, a hajnal nagyon csendes volt
a Nefelejts-utcában. Hallani lehetett, hogy valahol messze döcög
egy szekér… Ekkor odafönt, a magasban hangos robajjal nyílott el
egy ablak.

– Odalent van uram? – kiáltotta egy gyönge hang nagyon
messziről.

Szindbád a magasba fordította a fejét.

A szürke felhők alól, a hideg magasságból egy fehér lepke
szálldosott lefelé. Egy fehér  madár röpült le a téli éjben
a havas föld felé. A virágárusnő volt, aki levetette magát a ház
harmadik emeletéről.

Szindbád, mint babonás ember, később egy marék véres havat vett
a kezébe és magában azt gondolta, hogy a szegény leány kiomlott
vére feloldozza őt eddigi balsorsa alól. Csillaga ujra felragyog és
hajója szerencsés szelekkel röpül tova. 


EGY RÉGI UDVARHÁZBÓL.



Abban az időben, amikor Szindbád sihederfiu volt, még sok minden
másképpen volt elrendezve a földi téreken. Szindbádnak tekintélyes
és gazdag apja volt, aki szeretett lóra ülni és tavaszi reggelen a
nedves határban nyargalászni. Keveset és ritkán beszélt, mintha
rendkivüli módon leereszkedne, ha száját szóra nyitja. A rókát
vörös frakkban kergette, az agarait többre becsülte az asszonyoknál
és házánál mindig meg volt terítve az asztal fehérrel, ezüsttel, a
konyhán éjjel-nappal füst kanyargott a falusi ház tetője felé. A
kapun címer volt kőből, a kapu körül százesztendős jegenyék
hintáztak a szélben. A tanyaház egyszer leégett és Szindbád apja
nagyon sajnálta a gólyafészket, amely a házzal égett. Százesztendő
óta jártak a fészekre a gólyák és Szindbád apja szégyenkezve
kérdezte: hová teszem őket tavaszszal? Máskor pénzt, nagyon sok
pénzt elveszített az Arany Bikában, ahol környékbeli urakkal
kártyázott. A kártyázás soká tartott, talán napokig és ezen idő
alatt otthon megveszett egy Szerda nevű tarka kutyácska, amely
egykor, a vásáron Szindbád apjának lábanyomához csatlakozott. A
kutyát megkötötték, gyógyították, de már segíteni nem lehetett.
Portobányi ur végre elhozta rozsdás flintáját, a flinta akkorát
dörrent, mint egy ágyu és a kis tarka eb véresen elnyulott.
Portobányi ur  ezután nyomban elszökött a háztól, mert
hiszen előreláthatóan Szindbád urapja hazaérkezésekor a flinta
másik csövét beléküldené. Csak egy hét mulva merészelt a tanyáról
visszatérni Portobányi ur, hogy folytassa az ifju Szindbád
nevelését. Szindbád urapja akkor már csak egy megvető pillantásban
részesítette és egy félesztendő mulva, karácsony estéjén
megkérdezte a nevelőt:

– Nem lehetett megmenteni azt a kutyát, Portobányi?

Portobányi a megszólításra büszke örömmel magyarázta el a Szerda
megveszésének történetét, de Szindbád urapja többé nem nyitotta ki
a száját.

– Gyerünk aludni, ifju uram – mondta tehát Portobányi ur
Szindbádnak és az asztaltól elmenőben, hatalmasan rálépett Ketvényi
Nagy Sámuel lábára, – „Gyere te is, vén komédiás“ dörmögte lecsüngő
bajusza alatt.

*

Az ifju Szindbádnak két nevelője volt. Portobányi öreg író
körülbelül már akkor került a házhoz, amikor Szindbád véglegesen
még meg sem érkezett. Portobányi ur akkoriban vándorlással
foglalkozott, utazott tengelyen, vagy az apostolok lován és
szenvedélye a versírás vala. Lakodalmak és keresztelők, torok vagy
installációk nem nélkülözhették Portobányi urat. Elhagyta Pestet,
ahol meglehetős sikerei voltak az irodalomban, – Balás Sándor néha
kezet fogott vele a Komlóban és Lisznyai szürét viselte ünnepnapon,
– a vidékre tért meg, ahol még az emberek romlatlanok és
megbecsülik a költői tehetséget. „Pityi  Palkó“
címen élclapot szerkesztett a vidéki városkában és szabót,
csizmadiát, korcsmárost versekkel fizetett ki. Szerette a
szőlőlugasos kis borméréseket és állandóan hajadonfővel járt, hogy
ne kellessen senkinek előre köszönnie. Míg Szindbád mellett
nevelősködött, haját sokszor le kellett nyiratnia és az öreg hajdu
keményen megberetválta vasárnapi reggeleken. Akadtak néha ócska
lovaglónadrágok a háznál, amelyeket Portobányi urnak kellett végleg
elviselni, de a legkellemetesebb foglalkozás mégis csak a ház
vendégeivel való mulatozás volt. Ivásnál, játéknál és egyéb
szórakozásoknál gyakran helyettesítette Portobányi a házurát.
Ünnepélyes és méltóságos volt és az ifju Szindbádot gyakran
oktatta, hogy legelőször a papokat kell leitatni a fehér asztalnál,
mert amíg a papok józanok, semmiféle mulatságos dologról nem lehet
beszélgetni.

– Ne sajnáld az esperes urtól a vörösbort! – mondta komoly és
megfontolt hangon Portobányi a tanulószoba csöndjében, midőn
megunta a latin auktorokat.

A nyugalmas életmódban meghízott, megtermetesedett és a szeme
kidülledt, mint a gazdag falusi biráké. Mély torokhangon beszélt és
szerette csufolni a tanítót vagy a kántort az asztal végein. A
tréfáit telihangon mondta el (a kántor tiszteletteljesen és
meghatottan nevetett) és a szemét kérdőleg gurította körül az
asztalon. Egészben véve tekintélyes és ünnepélyes férfi volt és
mint öreg író, titkon lenézte még az esperes urat is. Legalább az
ifju Szindbádnak gyakorta magyarázta,  hogy az
írók a legelső emberek a világon. Kár, valóban nagy kár, hogy a
környéken mindenki tudta, hogy e tekintélyes és tiszteletreméltó
férfiut csupán Portobányi urnak hívják.

*

Ketvényi Nagy Sámuel sokkal későbben került a vidéki házhoz. K.
Nagy Sámuel megérkezésének legfőbbképpen a kántor volt az oka, aki
valami betegségbe esett és a doktor eltiltotta az italtól. A
kántor, a doktor receptjével a zsebében, egyszerre furcsa hangon
kezdett beszélni Portobányi urral. Fenhéjázó lett és goromba, mint
akár az uradalmi fiskus és helye az asztal végén üresen maradott.
Portobányi ur eleinte dult-fult mérgében, hogy többé utolsóbb ember
nem akad nála a hosszu asztalnál, sem az egész házban és
fogcsikorgatva mondogatta:

– A gazember csak azért betegedett meg, hogy engem
kijátszon.

A kántor gunyosan integetett a tulsó sorról, ha sétáinkban véle
találkoztunk és kezében a doktor céduláját lobogtatta. A „Pityi
Palkó“ hasábjairól így lassan leszorult kántorunk alakja, míg
Portobányi ur elcsendesedett, elgondolkozott, szelid lett és
olyanformán gubbasztott a végtelen asztal mellett, mint egy telelő
sün.

– Nos, amice – kérdezte egyszer kegyes hangulatban az esperes
ur, – hogy vagyunk az anekdotákkal?

Portobányi ur szolgálatkészen kezdte rá:

– Elment egyszer a cigány a zsidóhoz…

Ám a hangja és arckifejezése olyan keserves  és szomoru
volt, hogy az esperes ur jobbnak vélte elhallgattatni.

– Taceat, amice.

Azonkivül Portobányi ur erősen nekifeküdt az ifju Szindbáddal a
tanulásnak. Valamely vizsga közeledett és a nevelő bajsejtelemmel
mormogta:

– Még csak az hibáznék ebbe a nyomoruságos életbe, hogy
megbukjunk Késmárkon.

Egy napon Szindbád urapja Portobányi urat a városba küldte.
Szivart, kártyát, egymást kellett hozni a városból, valamint
puskaport, amelyet a nevelő ur mindig azzal az elhatározással
helyezett el az ülés alatt, hogy hazáig bizonyosan felrobban az
egész szekér. Ilyenkor nem ivott, nem dohányzott. Talán Szindbád
uratyja is azzal a célzattal hozatta állandóan a puskaport, hogy
Portobányi ur józanul és rendesen végezze a rábizottakat.

– Vigyázz, paraszt – mondogatta a jó ur a szembe jövő
szekereknek – lőpor van az ülésben.

És nagyot lélékzett, amikor a félkilós zacskót végre levette a
szekérről.

Azon a napon azonban minden másképpen történt.

Portobányi ur ugyan már hajnalban elszekerezett hazulról, de
késő délutánig nem jött meg a városból.

Az esperes ur – szép májusi nap volt – a vadszőlővel befutott
lugasban iszogatta a parádi vizet és bort, más vendégek a tarokkot
kergették. Szindbád urapja a szeméhez emelte a tenyerét és a
távolba nézett.

– Még csakugyan felrobbant az a bolond, – mormogta csöndes
egykedvüséggel. 

Már estére hajlott az idő, amikor az öreg kocsis bekormányozta a
pejkókat a nyitott kapun és a poros bricska megállott az ámbitus
alatt.

A kocsin ült Portobányi ur, orra, arca piros az ivástól, a
kalapja félrevágva és a karjával átölelve tartja a mellette ülő
borotváltképü, ravasz, vékonyszáju öreges embert.

– Vendéget hoztam, tekintetes uram, – mondta akadozva, miután a
lőport átadta. – Egy régi szinészpajtásomat fogtam meg a városon.
Penzióban van az öreg. Se apja, se anyja, se semmi dolga már a
világon. Vállalta, hogy megtanítja Szindbád ifjuurat a vizsgai
versezet elszavalására.

– Helyes – mondta Szindbád uratyja. – A szinész ur a kerti
házban fog lakni.

– Gyere már no, te vén gazember komédiás – kiáltotta Portobányi
ur nyerítő hangon, amely hangot a kántor betegség óta eleven ember
nem hallott – told ide azt a nyuzott képed.

Erősen hátba vágva, széles karmozdulattal penderítette most
előre a zöld felleghajtóba bujtatott vén szinészt. Az
kakadu-üstökét hátrasimította és jobbválláról balvállára dobta a
kabátot.

– Ketvényi Nagy Samu, nyugalmazott magyar szinész, – mondta
recsegő hangon és jobbra-balra meghajolt.

Portobányi ur diadalmasan állott mellette és a jobb kezét az
öreg komédiás vállára helyezte, mintha csak azt mondta volna:
lássátok, van még nálamnál is hátrábbvaló ember…

A kövér esperes, aki ilyenkor már félálomban csibukozott,
kidörzsölte szeméből az álmot. 

– Canis mater – kiáltott fel – mégis csak derék fickó ez ami…
izé… amicénk.

Erre Portobányi ur is meghajlott.

Később így szólt a szinészhez:

– Most pedig egyél-igyál, pajtás, amennyi beléd fér.

– Ne félj, Portobányi, nem vallasz velem szégyent, – felelt
Ketvényi Nagy, elfoglalta helyét az asztal végén és azután ott
maradt.

*

A régi udvarház, ahol Szindbád felnevelkedett (Portobányi és
Ketvényi Nagy Sámuel felügyelete alatt) azon házak fajtájából volt,
ahol száz esztendőnkint egyszer ereszkedik meg az ablak vasalása.
Mozdulatlanul, pompásan megmarad minden a maga helyén, a lakók
éppen ugy, mint a székek. És a menyezetes diófaágyat, amelyben
egyszer Rákóczi Ferenc aludt (majdnem minden régi ágyban Rákóczi
vagy Mária Terézia hált meg), csak olyankor mozdítják meg helyéről,
a függönyös bolthajtás alól, ha az ágy tulajdonosa történetesen
haldoklik és levegőért, a bucsuzó napsugárért a szoba közepére, a
ablakokhoz kivánkozik. A nagy ágy megmozdul, régi nehéz székek,
kerek asztalok véle marsiroznak és a kutya vonítani kezd a kert
alatt. Az eperfára a kuvik telepedik és mindaddig hallatja
baljóslatu hangját, amig a cselédek kővel nem dobálják. Tehát
Szindbád olyan házban töltötte ifjuságát, ahol kutyavonítás és
kuvikmadár nélkül nem igen szokott változás előfordulni. És nem is
nagyon változott. Szindbád uratyja  még mindig többet gondolt
arra, hogy a gólyafészek a tanyaház nádas födelén épségben
maradjon, hogy a régi jegenyefák a ház körül helyükön legyenek és
se kutya, se macska el ne vesszen az ő uriházától, mint avval
törődött, hogy Szindbád végtére felnövekedett, talán tizenhat
esztendős is elmulott már és mindazokat a tudományokat kimerítette,
amelyek fölött Portobányi ur és Ketvényi Nagy Sámuel rendelkezett,
amiről bizonyítványt is kapott a késmárki liceumtól.

Portobányi ur a régi ház levegőjében és a pompásan terített
asztal mellett sehogyan sem tudott végképpen megöregedni. Azt
szokta mondani:

– Ugy vagyok az esztendőimmel is, mint a borral. Iszom, iszom,
akár három napig is, kapatos is leszek bizonyos mértékig, de aztán
ne tovább. Meg maradok mindvégig egyforma állapotban.

Ketvényi Nagy Sámuel, a nyugalmazott szinész nem különben
élvezte a gondtalan, nyugodalmas életet.

– Ugy érzem magam – mondta fogatlan szájával, (ha erre
Portobányi urtól engedelmet kapott) – mintha már is borszeszben
ülnék a Nemzeti Muzeumban. Lássátok, kései utódok, ilyen az igazi
magyar szinész hajdanában! Az utolsó magyar komédiás. Mert én
negyvenöt esztendeig pályáztam ám a vidéken…

– Elég, vén fecsegő! – dörrent közbe Portobányi ur. – Ne
mételyezd meg hazugságaiddal Szindbád ifjuurunk elméjét és
szivét.

Portobányi ur széles, kövér ember volt, megfeszült rajta minden
ruha. Karja, lába mind megannyi  hurka, lecsüngő, vastag
bajusza alól különösen az ételek és italok nevét ejtette ki nagy
csemcsegéssel. Ebéd idején a konyha körül szaglászódott, aztán
kidülledő szemmel jelentette kisebbik gazdájának:

– Paszulyunk lesz malackörmével.

– Babunk – vágott közbe helyreigazítólag a szinész.

A Portobányi megvető pillantással felelt és csak hosszabb szünet
mulva kérdezte:

– Te vén csepürágó! Hogy merészelsz te bele szólani az
irodalomba? Neked azt kell énekelni meg szavalni, amit az írók
elibed szabnak. Tehát paszulyunk lesz és a badacsonyi hordóból
hozatok fel ebédre. A badacsonyiból!

Megforgatta a szót szájában és csettintett a nyelvével.

Ketvényi Nagy Sámuel megengedte magának tiz esztendei szolgálat
után, hogy bizonyos gunyoros mosolyt reszkirozzon meg, mondván:

– Paszuly és badacsonyi. A te studiumodnak ez a határa
nagyrabecsült barátom-uram, de én mint olyan férfi, aki a világban
sokat megfordultam, negyvenöt esztendeig pályázván a Kárpáttól az
Adriai tengerig, egyéb tudományokat is javallanék Szindbád
ifjuurunknak. A nőkkel hogyan is vagyunk, tisztelt és nagyrabecsült
barátom-uram? Ifjukoromban három feleségem volt.

(Szindbádnak felcsillant a szeme és helyeslően bólintott.)

– – A nőkkel, az isteni nőkkel? – harsogta szinpadias
hangsulylyal Ketvényi Nagy Sámuel. 

Portobányi ur megzavarodva észlelte Szindbád ifjuurunk csillámló
tekintetét és szemrehányólag kérdezte:

– Vajjon nem tettem eleget kötelességemnek ebben az irányban is?
Fiatal cselédleányaink a megmondhatói, hogy hány pofont osztottam
ki közöttük, amidőn ifjuurunk ezt megparancsolta. A szép Kovács
Esztit vajjon nem én tartottam lefogva, míg fiatalurunk megcsókolta
a szénapadláson, vajjon nem én? Talán a szinész?

– Köszönet érte, kedves nevelő uram – felelte hálásan
Szindbád.

– És nyáron, aratáskor, holdas éjjelen, amikor aludni nem
tetszett ifjuurunknak, nem én voltam-e, aki a kukoricacsősz
kunyhójába csaltam az aratóleányokat? Talán a szinész? Azért csak
azt mondom, hogy adjuk meg a gyomornak is, ami a gyomoré… A mi
badacsonyi borunknak az egri püspök pincéjében sincsen párja.

– Egy ital bor a hazáért sohasem árt – felelt köhécselve a
nyugalmazott szinész, – de a honszerelem után nyomban a honleányok
következnek. A második kupát a hölgykoszoruért ürítettük mindig
ifjukoromban, amikor még a nagy Széchenyi volt az ifjuság vezére.
Javasolom tehát, hogy ifjuurunkat a mezők és a rétek vadvirágai
után a szalónok és bálitermek délszaki növényeivel is
megismertessük. Szép a kis kökörcsin a tavaszi mezőségen, de milyen
más illata van a szalonvirágnak, amelynek kelyhébe francia
illatszert csepegtetett a gondos kéz. 

– Mit akarsz, szinész? – kérdezte kivörösödve Portobányi ur. – A
természet ellen dolgozol?

A nyugalmazott szinész állásba helyezkedett.

– Valóban – nem. Emlékszem egy ifjukori nászutamra, amelyet
szekeren tettünk meg tél derekán Virágvölgyi Herminával és a
fuvarost gyakran megállítottuk Érmihályfalva határában, hogy a
kötésig érő hóban sétálgassunk… De emlékszem Metternich hercegné
budoárjára is, ahol sárga selyemmel voltak behuzva a falak és India
és Bokhara kincseit taposták lábaim, mialatt a hercegnő szerepemet
dicsérte, amelyben megigéztem…

– Vén hazug! – csikorgott Portobányi ur.

A nyugalmazott szinészt már nem lehetett letorkolni. Elbódult a
saját dicsőségétől.

– Nekem könnyü volt a dolgom, mert elegendő volt a szinpadról
egy nőre kacsintani (kacsintott), vagy egy titkos gyöngéd csókot
feléje dobni (kezével csókot dobott), hogy a nők az ölembe
hulljanak. Sajnos, Szindbád ifjuurunk nem a szinpadi pályán
müködik, így kénytelen vagyok hóna alá nyulni. A városban most
kitünő társulat müködik. Pápai, a társulat sugója egykor titkárom,
barátom, kutyám, régi rossz csizmám. Pápai, szolgálatunkra leend…
Estére a városba megyünk a szinházi előadásra.

– Őrültség – mondta Portobányi ur, de az öreg hajdu az ebéd
tálalását jelentette.

*

A legelső páholyban ültek.

Portobányi félelmetesen forgatta kidülledt  szemét a
páholy előrészében, majd Szindbád következett. A háttérben
izgatottan, összefont vagy kiterjesztett karokkal állott Ketvenyi
Nagy Sámuel. Szindbád uratyja fodros ingét vette fel ezen alkalomra
és haját rezedaolajjal illatosította meg. Nyakkendőjét bodrosan a
nyugalmazott szinész kötötte meg, míg Portobányi ur piros selyem
zsebkendőt illesztett a kabátja zsebébe.

A szinpadon egy szőke, puderozott haju, selyemnadrágos, domboru
idomu hercegnő énekelt, miközben kis aranyos koszperdjával a
taktust ütötte. A fogai vakítóan csillogtak, a szeme körül mély
feketeség és odabenn két mosolygó nefelejts. Magassarku
selyemcipőjében fekete harisnyájában hintázva járt-kelt a szinpadon
és a lábfejét mindig széjjelvetette. A nadrágocskán rózsaszinü
gombok voltak és ugyancsak rózsaszinüek voltak a gombok a
haloványkék kabáton, amely alól pompás melle hatalmasan
domborodott. A csuklóját csipkekézelő fedte és az ujjai fehérek
voltak és körme rózsaszinü. Kis tokája volt és a füle cimpája
piros, az orra kissé hajlott és szája égő vörös és könnyü, kedves
ráncban görbülő.

Ah, ez a nő volt maga az érzékiség, Szindbád forrón és hangosan
felsóhajott.

A torkából bugó hangok törtek elő és valóban illett külsejéhez
neve is.

– H.-né Galamb Irma – sugta hátulról K. Nagy Sámuel és Szindbád
kezében megzörrent a piros szinlap.

Portobányi ur (tagadhatatlan, hogy kissé meg volt hatva),
bizonyos gyorsasággal kereste  elő kabátja zsebéből a
szemüvege tokját és a pápaszemet fülére igazítva, megnézte a
szinlapot.

– Valóban – mondta bizonyos elismeréssel és a nyugalmazott
szinész diadalmasan mosolygott.

A hölgy a színpadon talán észrevett valamit, mert a dalocska
következő strófája az első páholynak volt szánva. Ringó csipőjével,
taktust verő kis kardocskájával a páholynak énekelte, hogy:
ici-pici ki-i-is cicám…

Portobányi ur hümmögve tolta vissza a szemüvegét és míg fejét
csóválgatta, titkon megcsipte a tenyerét: álmodik-e, hisz H.-né
Galamb Irma mintha csak neki, egyedül neki énekelné, hogy: ici-pici
kis cicám…

Szindbád vérpiros arccal helyén ült és félig álomban, félig
ébren érezte az arcán végigsimulni a nefelejts-szemeket. Biztatás,
gyönyör, szerelem volt abban a szempárban… Arra tért magához, hogy
a függöny lecsuszik és erős taps hangzik fel a szálában. Hátulról
erősen megrázza a vállát K. Nagy Sámuel.

– No most… most dobni csókot – hangzik a vén szinész reszelős
hangja.

A müvésznő magassarku cipőjében a lámpák elé lép és gömbölyü
mellét meghajtja és hálásan mosolyog a tapsokra. Szindbád – a
müvésznő éppen odanézett – ajkához emelte kezét és félszegen,
ügyetlenül csókot dobott a szinpadra.

A müvésznő pajkos mosolylyal felelt és csipőjét megringatva,
jobblábát kissé felemelte és kéjes mozdulattal forditotta hátát a
legelső páholy felé. 


AZ ELSŐ VIRÁG.



A virágcsokor, amelyet H. Galamb Irma, a vidéki szinésznő egy
reggelen ablakában talált, Szindbádtól eredt. Szindbád tizenhat
esztendős ifju volt akkor, de a bölcs öreg emberek nevelésében
csaknem olyan bölcs és öreg volt, mint nevelői: Potrobányi, az öreg
író és Ketvényi Nagy Sámuel, a nyugdijazott szinész. Igy többek
között a nőkről sajátos fogalmai támadtak az ifju Szindbádnak.
Potrobányi ur csupán erősizmu parasztlányokkal és gömbölyü falusi
menyecskékkel népesítette be Szindbád képzeletét, mig Ketvényi Nagy
a vidéki szinészet mastix-szagu világába vezette be neveltjét.
Csakhamar ismerősei lettek a kisvárosi szinház összes hölgytagjai,
akiknek nagyokat köszönt az utcán és a szinház környékén karonfogva
sétálgatott a kövér komikussal. (Ketvényi Nagy a Hársfához cimzett
vendéglő kertjében, ahol a fából épített szinház állott, régi
emlékeit mesélgette az ifju kollegáknak, miközben sürün emelgette
szeméhez és orrához rendkivüli nagyságu tarka zsebkendőjét.
Potrobányi ur, aki a szinészettel való ismeretséget a természettől,
a falutól és a falu leányaitól való eltávolodásnak bélyegezte, a
Hársfa belső szobájában foglalt helyet és buzgón irogatta
emlékiratait.)

Nyár volt és a szinház körül szinte illatosak  voltak a
hatalmas hársfák. A szinészek már délelőtt kugliztak és a fagolyók
messzehangzóan ütődtek a kuglizó dobjához. A nők a zöld fák alatt
üldögéltek és a napsugár pirosan tört át napernyőjükön. A női
lakkcipők kivillantak a szoknyafodrok alól és a szalagcsokrokat
megmozgatta a szellő. A fabódé hátulsó kapuja nyitva volt és a régi
szinlapokkal beragasztott, esőverte, barna falak mellett krákogva
üldögélt a pepitanadrágos direktor.

Szünidő volt és Szindbád nevelőivel a kisvárosban lakott, midőn
is esténkint az első számu páholyból csókot dobott Galamb Irma
felé, midőn az a szinen megjelent. A háttérben K. Nagy és
Potrobányi urak üldögéltek és a nyugalmazott szinész halkan
dudolgatta az ismerős melódiákat, különösen, midőn a kar a mélyebb
regiszterekben müködött. Potrobányi ur állandóan helytelenitőleg
csóválta a fejét, de az előadást az első taktustól az utolsóig a
legnagyobb figyelemmel kisérte. És soha sem fukarkodott a
nevetéssel, ha a kómikus részeges figurát játszott a szinen.

Egy napon aztán Ketvényi Nagy Sámuel előállott
indítványával.

– Az ostromot most már komolyan megkezdjük. Holnap virágot
küldünk Irmának, benne névjegyet és a névjegyen néhány kedveskedő
sor, amelyeknek megfogalmazására ezennel felkérem Potrobányi igen
tisztelt barátomat.

Szindbád (ebben az időben gyakran válott arca rózsaszinüre)
nevetve helyeselt…

– Talán a gyürüt is, melyet édesanyámtól  örököltem,
mellékeljük a virághoz… mondta csöndesen.

– Az nem lehetséges – felelt elgondolkozva Ketvényi Nagy – az
öreg tekintetes ur bezárat mindkettőnket a gyürü miatt. Ellenben a
virágcsokor utnak indulhat.

A csokrot piros rózsákból rakták össze („a szerelem virágai“,
mondta a szinész), és Potrobányi ur levetette réges-régen kihizott,
zsiros fekete kabátját, amidőn a mellékelendő névjegy megírásához
fogott. Homlokát összeráncolta, gömbölyű, kidülledt szemét többször
végiggurította a szobában, mielőtt a tollat a tintába mártotta
volna. Aztán írni kezdett, lassan, megfontoltan, gömbölyü
betükkel.

– Ifju szivemet, kérem, fogadja kegyelmesen.

Kétszer-háromszor elolvasta fenhangon. Ketvényi Nagy dörgő
hangon elszavalta és Szindbád magában elsuttogta és komolyan
gondolta.

Másnap pedig elment a virágcsokor H. Galamb Irmához.

*

Azon az estén a nevelők a fülledt szinházi levegő elől felvonás
közben a Hársfa pirosterítékes asztalához menekültek és gyorsan
parádi vizet kevertek borral. A szinházi előadásnak már régen vége
volt, ám a nevelők még mindig szokásos témájukon nyargalásztak:
nyelvészeti kérdéseket fejtegettek. Mi a helyesebb: leány vagy
lány, sőt lyány?… A zenekar régen elhallgatott és Szindbád
 a fabódé hátulsó kapujánál álldogált a
forró nyári éjszakában. Az ablakok nyitva voltak az öltözőkön és
odabenn féligöltözött nők sikongva nevetgéresztek, mély hangja
hallatszott a rendezőnek és egy vékony lányhang sokszor
ismételte:

– Istenem, a harisnyakötőm…

Szindbád félszemmel bekukucskált a deszkaréseken és lélekzetét
visszafojtva, leste az öltözködő nőket. Fehér vállak, fehér térdek
és meztelen nyakak jelentek meg előtte a keskeny résen, amelyben
aranyosan, pirosan hintázott a lámpás sugárkévéje, de azt nem
tudta, hogy kinek a nyakát, vagy vállát látja. Az ütőere erősen
lüktetett a halántékában és hangyák szaladgáltak a hátában,
térdében. A lámpásra valaki piros papirernyőt dobott és a piros
fényben káprázva látta a feketeharisnyás lábakat, majd a fehér női
ruhákat.

– Istenem, a harisnyakötőm, – siránkozott az előbbi
lányhang.

Most egy fehér gömbölyűség, egy nadrágos női alak közeledett a
deszkaréshez és a deszkához nyomódva, igazította cipője szalagját.
Szindbád arcában érezte a női test szagát és erősen beleharapott a
deszkába.

Aztán csendesedett az öltöző. Az ajtót sokszor és hangosan
felnyitották, puder és parfüm repkedett a levegőben, felrugtak egy
söröskancsót és az utoljára maradott két szinésznő halkan és
megfontoltan beszélgetett valami nagyon érdekes dologról. A
keztyügombja pattant és az egyik szinésznő a földre köpött.

– Pfuj – mondta, – igazán azt akarta?… 

A másik halkan, bizonykodva felelt, aztán csendesen,
macskadoromboláshoz hasonlóan nevetni kezdtek mind a ketten és
eltávoztak, mielőtt a lámpát lecsavarták.

Szindbád levette a kalapját és néhány remegő, bizonytalan lépést
tett a fabódé mellett… Most fehér, illatos kabátban, tollas nagy
kalapban és kezében virággal elsuhant mellette a félhomályban egy
nő… A hársfák között álló petróleumlámpás megvilágította gödrös
arcát és hajlott orrocskáját, valamint merészen ivelt
szemöldökét.

– Kezét csókolom – mondta Szindbád halkan, gyorsan és mereven
állott, anélkül, hogy eszébe jutott volna kalapját levenni.

A nő féloldalra fordult, a szeme bizonytalankodva nézett a
félhomályba és mert kissé rövidlátó volt, összehunyorította a
szempilláit.

– Ah, maga az?… – kiáltott fel csengő hangon, amely úgy
csillámlott Szindbád előtt, mint a folyóvíz a holdsütésben.

– Hogy is hívják? Furcsa neve van. Igen: Szindbád… Köszönöm a
csokrot.

Most már turbékolt a hangja, amikor keztyüs kis kövér kezét
előrenyujtotta és szabadon maradott fehér felöltője széjjelnyilott.
Kövér, alacsony asszonyka volt, a bluza hanyagul volt a szoknyába
kötve és néhány nyitva felejtett gomb révén látni lehetett fehér
ingét.

Szindbád közeledett és gyorsan kezébe vette a kis kezet.
Két-három csókot nyomott az izzadt cérnakeztyüre és a karperecek
megcsörrentek a szinésznő csuklóján. 

– Igen, igen, – folytatta Galamb Irma, – ismerem Nagyot.
Tiszteltetem… És csókoltatom, – tette hozzá halk kacagással, amely
úgy hangzott Szindbád fülébe, mint a gyors tavaszi eső csengése a
nyugodt tó tükrén.

Aztán erősen megszorította a Szindbád kezét, kissé meg is
rázta.

– Isten önnel, kis barátom.

Egy-két lépést tett, de hirtelen visszafordúlt.

– Talán rám várt itt? – kérdezte és barna szemét kiváncsian
nagyra nyitotta.

– Nem, – felelt csendesen Szindbád.

(Később ezért a „nem“-ért kemény korholásban részesült K. Nagy
Sámueltől, míg Potrobányi ur helyeslőleg kiáltozott: „Nagyon derék,
így kell bánni az elkényeztetett nőkkel!)

Galamb Irma gyorsan összehuzta mellén fehér felöltőjét.

– Az este hűvös, – mondta finomkodó hangon, mint a francia
szalondarabokban szokás, – Szindbád ur, megengedem, hogy
elkisérjen…

Szindbád – bár már tizenhat esztendős elmulott – néha
ostobaságokat mondott:

– Nevelő uraim a Hársfában ülnek és bizonyára várnak.

Galamb Irma kétszer is végignézett az ifju Szindbádon, a
szempillája furcsán megreszketett és a homlokán is olyanformán
mozgott egy kiszabadult hajfürtöcske, mintha a szél fujdogálta
volna.

– Furcsa ember! – mormogta csendesen.

Közelebb lépett az ifjuhoz, hogy Szindbád erősen érezte
ruhájának és nyakának szagát. A fehér  felöltő
valahol meg is érintette testét és érezte, hogy erősen ajkához
nyomódik a szinésznő keztyűs kezefeje.

– Remélem, hogy holnap délután eljön hozzám uzsonnázni? – mondta
csendesen és komolyan.

– Ketvényi urat is elhozzam? – kérdezte Szindbád.

Az alacsony nőcske csendesen meghintázta gömbölyü mellét, mint
egy madár, aztán közömbösen mormogta:

– Ha ugyan eljön az öreg bácsi?…

Megperdült és gyors, könnyü léptekkel ment a nagy fák alatt.

A lámpafény még megcsillant kicsinyt megemelt szoknyája alatt a
félcipőn és a magas francia sarok kissé ferdének, kifelé hajlottnak
látszott. 


A HÁROM MUSKATÉROS.



A Hársfában egy fiatal falusi földesur muzsikáltatott csendesen,
régi magyar nótákat. Az asztala már megtelt üres boros- és
savanyuvizes üvegekkel, talán éjfél is elmulott, de a cigányok
fáradhatatlanok voltak a nótákban. A földes uraság ugyanis
körülbelül már egy órája indulóban volt, felállt, aztán megint
leült helyére, tehát nem volt tanácsos abbanhagyni a muzsikálást. A
csendben, a néma hegedük mellett könnyen tovaillannak a rózsaszinü
felhők, a holdas, szerelmes esték, a nyárfa sóhajtása és a messze
lévő szép leány, vagy asszony hangja, csókja, ölelése, amely
dolgokat a jó cigány hegedüje hangjaival a hallgatója elé szokott
varázsolni. Maradjon tehát helyben a mámor, amely a muzsikus
cigányok legrégibb barátja és segítője. A bugyellárís felnyitásánál
szólanak a legszebben a hegedük az egész földkerekségen, művész
lesz ekkor a ragyabunkó, törpe nagybőgős is és a félszemü kontrás
megfeledkezvén magáról, szabályos prim-hangot játszik, midőn a
bugyelláris a zsebből előkerül… Husz szempár, husz fénylő, csillogó
szempár kiséri el utjában a pénzestárcát, – a Hársfán kivül, az
ablak alatt lábujjhegyre emelkedik a meztelen lábu, pirosnadrágos
bőgőhordozó, mert a hegedük hangja jelenti neki is, hogy itt van a
pillanat, amikor érdemes kukucskálni az ablakfüggönyön.


A földesurat az ajtóig kisérte a banda, miközben Potrobányi ur
(aki neveltjével, Szindbáddal és K. Nagy Sámuellel egy sarokban
foglalt helyet a csendes mulatozás alatt), lelkesen a Szindbád
vállára csapott:

– Tanulja meg, kis gazdám, hogy az előttünk lefolyt mulatozásban
példás virtust mutatott be a derék földes uraság. Ha majdan
önszárnyain repül tova a nagyvilágban, soha se felejtse el, hogy a
mulatozásban a csendesség, az ivásban a józanság, a játékban és a
szerelemben a féktelenség diszíti a férfiut. Ha király volnék,
nyomban rendjelet nyujtanék át a derék földes uraságnak Sajnos, nem
vagyok király…

– Ezt én is sajnálom, – dörmögte a pipaszár mögül Ketvényi Nagy
Sámuel és a poharakat arányosan megtöltötte parádi vizzel és
borral. Reszkető kezével felemelte a poharát:

– Tehát: Irma üdveért!

Potrobányi ur kigombolta az inggallérját és a nyakkendőjét a
fogasra vetette, haragosan fujt, sértődötten koccintott, de a
poharat fenékig ürítette.

– Ördög vigye! Hát éljen. Jövő héten ugy is falura
költözünk.

Szindbád semmit sem szólott, csendesen, melegen sóhajtott és a
szeme előtt holdfényben csillámló folyóvizet látott, mint akkor,
estve, amidőn a szinésznőt megszólította.

A nyitott ablakon a hársfák illata lengett befelé, a levelek
között könnyü szellőcske repült át, mint egy kis madár és ekkor
láthatóvá lett a messziségben egy fénylő csillag. 

Ketvényi Nagy köhécselve tömködte a pipáját és az arca, orra már
lilaszinü volt. Mintha valami álarc lett volna az arcán. A vonásai
fénylők és merevek, mintegy viaszból formálva. A bor álarcát az
öreg szinész arcára helyezte.

Titokzatosan, csendesen és Szindbádról Potrobányi urra
tekingetve beszélt. A szavakat olyanformán ejtette ki, mintha édes
bort szürcsölgetne télen a kályha mellett…

– Először persze a direktor szeretője volt, mint Pápai, a sugó
(barátom, egykor titkárom, kutyám, ócska csizmám) értesített, de a
direktorné letépte a kontyát és megkarmolta az arcát. Majd a
rendező következett, sokáig élt házasságban a tenorral, legutoljára
a zenekarbeli dobossal szürte össze a levet. Volt valahol egy
katona is, aki eladósodott, máskor egy borbély magára lőtt az
ablaka alatt. Öreg édesanyja és tanuló öcscse van Pécsett, azoknak
pénzt küld, azért nincs egy jóravaló szoknyája sem. Azelőtt
szerette a pezsgőt és öreg urakkal reggelig ivott, de ez hangjának
megártott. Valahol van egy fiacskája is… Talán éppen az öcscse a
fiacskája…

A köhögés megakasztotta a nyugalmazott szinművészt a további
előadásában, Szindbád ábrándozva nézett a sötét fák közé, mig
Potrobányi ur hümmögve vakarta körmével a savanyuvizes dugaszt.

– Szerencse, hogy jövő héten ismét falura költözünk, mert végül
mégis csak agyonütne bennünket az öreg tekintetes ur.

A vén szinész kipirosodva, kissé fuldokolva  hajolt
előre és kezét olyanformán illesztgette szája elébe, mint mikor a
szinpadon „félre“ szólanak a régi szinészek.

– A kertek alatt lakik… Pápai, elnyűtt bocskorom délután mutatta
a házat és az ablakot… Kis kert van az ablak előtt… És hajdanában,
azaz, hogy nem is olyan régen, magam is sokat másztam be ablakokon,
sokszor majdnem le is ütöttek.

– Nagy kár, hogy agyon nem ütöttek – vélekedett Potrobányi
ur.

K. Nagy kinyujtotta öreg karját:

– Van, volt itt erő… Tehát beszéljen csak, kis gazdám, hogyan is
mondta Irma? Nos? Azt mondta: a szeme és az orra tetszik nékem,
puha haja is, de az álla már nem tetszik?… Ezt mondta Irma?

Szindbád rózsaszinü arccal bólintott.

K. Nagy Sámuel köröket irt le a pipaszárral a levegőbe és
szurokszinü kis szeme élénken mozgott ráncos szempillái alatt.
Megtöltötte a poharakat.

– Igyunk, no. Az ital bátorságot ád… Becsületemre, nagyon
illatos, pompás mágnásasszonyka lehet ez az Irma. Neked talán nem
tetszik, Potrobányi ur?

A zsiroskabát szinte ropogott a kövér vállakon, amikor
Potrobányi ur lustán megmozdult:

– Hiszen jóravaló fehércselédnek látszik, de az öreg tekintetes
ur se kutya…

– Jól van – felelt gyorsan a vén szinész és csendesítőleg
terjesztette ki a tenyerét, – hiszen  nem is arról van szó… Éppen
csak azt gondolnám, hogy ha már idáig nevelgettük az ifju urat (és
ravaszkodva kacsintott Szindbád felé), ezután se vegyük le róla a
kezünket… Mondom, az ablak e forró éjszakán nyitva van, és nincs is
nagyon magosan… Szindbád ur fürgén ugrik és mi majd loppal
vigyázunk, hogy minden jól sikerüljön… Csak egy csipkefüggönyke van
az ablakon, amelyet a szellő éppen olyan könnyen félrehajlít, mint
egy kéz… Ő majd felébred és halkan, félig álmában tudomásul veszi,
hogy az ifju Szindbád térdepel ágya előtt.

– Hová gondolsz, vén gazember? – kiáltott felháborodva
Potrobányi ur. – Fölébred, lármát csap és holnap akár nyakunkba
vehetjük a világot, az öreg tekintetes ur pisztolya elől…

K. Nagy csöndesen, fulladozva nevetett, mintha a tüdejében egy
rossz verkli sipogna:

– Nem csap lármát… Becsületemre, csak egy kís csipkefüggöny az
egész, amit félre kell huzni. És mi lesbe állunk az ablak alatt… A
szemünk már rossz Potrobányi ur, a szivünk rothadó fűzfatuskó, de a
fülünk az még ugy-e bár nagyszerü, meghallja a csókok csattanását
és a suttogva elmondott szavakat? Adjuk meg a fülnek is, ami őt
megilleti, hisz a szegény embernek egy jól sikerült nyujtózkodás is
örömet okoz.

– És ha segítségért kiált? – aggodalmaskodott Potrobányi ur és
ízzadó üstökét megtörülte.

A vén szinész legyintett a kezével és a szeme úgy villogott,
mint a rókáé:

– Ha már idáig elnevelgettük Szindbád urat,  hütlenség
volna őt most cserben hagyni… Ketten majd csak felemeljük az ablak
párkányig, az éj csendes és meleg, kedves álmokat hordozó… Talán
éppen a szépszemü, széporru és puha, fekete haju Szindbádunkkal
álmodott a kedves hölgy, midőn az ifju csókját ajakán megérzi… Az
én időmben – nem is olyan régen – a nők mezítelen karjukat az ilyen
pillanatokban kinyujtották és lassan, de erősen átkulcsolták az
illető nyakát és a nyak felett imára kulcsolva kezüket, halkan
sóhajtották: édes, jó kis istenkém…

Reszkető kezével megsimogatta a Szindbád kabátját:

– Van-e bátorsága, kis gazdám? – kérdezte hizelkedve.

Szindbád hideglelősen reszketett, de nyomban talpra állott:

– Bátorságra tanított mindig az atyám, – mormogta és félénken,
védelmet keresőleg nézett Potrobányi urra.

A kövér, lompos ember ellenben elvörösödve sütötte le a szemét
és vastag ujjaival szórakozottan dobolt az asztalterítőn.
Verejtékezett a homloka és nyögve mondta:

– Igaz, az öreg tekintetes ur mindig azt parancsolta, hogy
bátornak neveljük az ifju urat.

Lesütött szemmel felállott és követte a vén szinészt. Ketten
közrefogták Szindbádot és lassan, csendesen megindultak a nyári
éjben. A fákon egy kis madár csipogott álmában és messzire
halaványulni kezdtek a csillagok. 

– Ilyenkor van a nőknek a legédesebb álmuk, – szürcsölte a szót
fogatlan szájával K. Nagy.

A hosszuszáru pipát olyanformán fogta kezében, mint egy kardot
és az alvó kisvárosi utcára mutatott:

– Arra kanyarodunk be a kertek alá. 


AZ ÁLOMBELI LOVAG.



A kertek alatt lakott Irma, vadszőlő borította a ház falát és a
fehérrámás ablakok a hajnali szürkületben tompa fénynyel
világítottak. Távol a liget sötétkék faóriásai borongtak
némaságukban, valahol hárs és orgona illatozott. Az utca tulsó
során mély árok huzódott, amelyet olyan bujasággal leptek el a
bokrok, mintha az lett volna a hivatásuk, hogy alaposan elrejtsék
mindazt, ami a mély árokban és árok környéken történni szokott.
Szindbád tizenkét-tizenhárom esztendős korában gyakran leste meg az
árok mélyéből a bokrok között csókolózó szerelmeseket. A kisváros
szerelmesei kis szobalányok vagy tilosban járó menyecskék, a mély
árok bokrai alatt megtalálták mindazt, amire a szerelemnek szüksége
van. Csöndet, magányt, fölöttük a csillagos eget, lábuk alatt a
puha pázsitot… A szerelmesek távozásával Szindbád gyakran
felkereste a bokrokat, a letaposott pázsitokat, ahol az imént még
csókok csattogtak. Ábrándosan felsóhajtott: vajjon lesz-e valaha
pepita-nadrágja, mint a gyógyszerészsegédnek, aki az imént e helyt
a varróleánykával enyelgett?… Vagy jön-e idő, amikor kis
lovaglóvesszőt hord csizmaszárában, mint az előbb látott legény,
aki a szégyenlős szobalánykával itten sétálgatott?

(Az esztendők elrepülnek és Szindbád sohasem jutott el ezekre a
helyekre barátnőjével karján.) 

… Most lappangva és óvatosan haladtak a bokrok szélén, mialatt
Ketvényi Nagy Sámuel, a nyugalmazott szinész, lábujjhegyen
lépegetett az élen, mint hajdanában a színpadon a Rip van
Vinklében. A harmatos fák között fölröppent valamely éji madár és a
levelek zörrenésére mindnyájan megállottak.

– Legjobb volna aludni menni – ásított hátul Potrobányi ur.

– Én is álmos vagyok – vélekedett az ifju Szindbád és fázósan
mélyesztette kezét zsebébe.

– Álmosság? – nevetett hangtalanul a vén szinész. Én sohasem
voltam álmos. A hölgyek nem szeretik az álmos embereket. A kövér
polgár a hasán hortyog, míg a csábos éjjel a polgárné ablaka alá
vonzza a poétát. Amott a ház és a hársfák szeliden állnak a ház
körül, mint barátságos öreg nénikék. Most csöndesen haladjanak…
Csak csöndesen… Bár sötét az éjjel, nem megyünk mi szé-é-éjel…

Halkan, rekedten dudolta a Rip kardalát és a mélyebb
regisztereknél elismerést zsaroló pillantással nézett Szindbádra.
Végre is Potrobányi ur megsokalta a dudolgatást, amelyet K. Nagy
sehogy sem bírt befejezni.

– Dobbal nem lehet verebet fogni – dörrent közbe. –
Megbolondultál, te vén komédiás?

A kerítés alacsony volt és hajdanában fehérre és zöldre volt
mázolva, az ajtó kidőlt és a rács hiányos volt.

– Azt hiszem, a mogorva Gogolyák a ház tulajdonosa. Bizony, több
gondja lehetne a háza  jókarban tartására – mormogott Potrobányi
ur, amíg a kis kapun belépdelt.

A kert végében volt a nyitott ablak, alig embermagasságnyira a
földtől és mint K. Nagy Sámuel előre megjósolta, csupán egy
rózsaszinü csipkefüggöny lengett az ablakon. A függönyön
csillagalaku figurák látszottak, a hajnali derengésben mozogni
látszottak a csillagok és valahol, talán éppen odabent a szobában,
megszólalt a kakukos-óra. Négyszer szólott a kakuk… Potrobányi ur
elégedetlenül vonta elő nadrágja derékzsebéből tányérnagyságu
zsebóráját és szuszogva csóválta a fejét.

– Nalám öt perc mulva fél négy.

Szindbád borzongva nézte a nagy zsebóra előjövetelét és
eltünését a vastag derék körül és magában rendkivüli módon
csodálkozott Potrobányi úr nyugalmán. Mintha a vizbeugrás előtt
nézné meg valaki az óráját… K. Nagy Sámuel ellenben olyan
izgatottan hadonászott a kezével, mintha görögtüzes darabot
rendezne a színpadon… Rekedtes, csuklós hangon vezényelt.

– Most, most… Potrobányi emeld fel az ifjuurat.

A kövér ember ledobta kerek kis fekete kalapját a földre,
megnyálazta a kezét és homlokán kidagadtak az erek, amint Szindbád
lábába kapaszkodott. A szinész hátulról tolta. Szindbád csupán a
két idős féfiu furcsa szuszogását hallotta, amíg az ablakig
emelkedett, aztán az ablakba kuszott. Egy pillanatra hátranézett. A
fák ritkuló lombjai között a kisvárosi templomtorony hamuszürke
 árnyékát látta a háztetők közül
kiemelkedni, egy felleg uszott világoskéken a torony mögött és egy
közeli ház kéményéből fodrosan, mint az öreg ember pipájából, a
halovány füst szálldosott fölfelé.

Lecsuszott az ablakból a szobába és a nevelők ezzel eltüntek
előle. A függöny előtte volt és úgy dobogott a szíve, hogy egy
lépést sem birt előre tenni. Csak állott a helyén és várta, hogy
valami rendkivüli dolog fog történni. Talán jön K. Nagy és
megragadja a karját, hogy előrevigye… De nem az történt.

Egy perc mulott el, vagy egy óra… valaki csendes, nyugodt hangon
megszólott a szobában:

– Maga az, Szindbád?

A hang az első pillanatban idegenül hangzott, mintha hosszu
hallgatás után szólalt volna meg valaki. De az utolsó szótagnál már
világos volt Szindbád előtt, hogy odabent Galamb Irma szólalt meg
és korántsem érzett nagyobb ijedelem a hangjában.

Szindbád tehát félretolta a függönyt és csöndesen előrelépett a
sötét szobában. Erős parfüm-és szappan-illat csapódott az arcába.
Tétovázva megállott.

– Az istenért, fel ne döntse a virágállványomat! – mondta az
előbbeni hang. Aztán női ruha suhogása hallatszott, egy kis papucs
olyanformán csattant, mint egy nagy csók és meleg, sima női kéz
érintkezett Szindbád kezével.

– Erre jöjjön, fiam és ebbe a székbe üljön. Szindbád egy
karosszékben érezte magát és még arca körül lengett az előbb érzett
női ruha illata. Kimeresztette a szemét, miután egy pillanatig
lezárva tartotta, hogy a menydörgős menykő ne  éppen a
szemébe csapjon. A félhomályban sötét butorokat látott. Kerek
asztal előtte, rajta valami madáralaku tárgy, talán névjegytartó és
a háttérben homályosan villant meg egy ovális tükör és az ágy a
háttérben fehér kendővel letakarva – a párnák, mint enyhe halmok a
láthatáron.

Göndörkés hajfürtjét látta először, amelyet enyhén csillogtatott
meg a hátulról jövő derengés, mint álmában látja néha az ember a
szelet, amint az álomtavak barna vizét csillogtatja…

Ez a fuvalomhoz hasonlatos derengés lassan folydogálta körül a
fehérköpenyeges alakot. A köpeny (Irma színpadi belépője) ismerős
volt Szindbád előtt, jól tudta, hogy arany huszár-zsinórok diszítik
a vállnál és a mellnél. De a zsinórok most feketék voltak. A
sötétben maradott arcból valami kedves melegség sugárzott, amely
melegség hasonlatos volt azoknak a csókoknak a melegségéhez,
amelyeket álmában vált az ember a párnájával.

– Furcsa, hogy itt van, Szindbád – mondta most csendesen,
barátságosan Galamb Irma és a hang hallatára kialakult Szindbád
előtt a sötétben lévő arcoska. Látni vélte a kissé hajlott, finom,
érzéki orrot, amelynek lüktető mozgása, rózsaszinü árnyéka először
megigézte. A gyöngéd, kékes árnyalatot az ajk fölött csaknem úgy
látta most is, mint a szinpadi lámpa fényében, az operettebeli
fátyoltánc alatt. A kedvesen gördülő ajk, amely néha egy
sirva-nevető gyermek ajkára emlékeztetett, most nyitva volt és
mögüle a fehér fogak elefántcsont-kerítése elővillant. A barna
szempár  álmosan, de kiváncsian tapadt Szindbádra,
mintha valami elröppenni készülő álmot figyeltek volna a szemek,
kék hajnalban felébredve és a vánkosra könyökölve, míg az álom
csöndesen szállong az ágy felett, mint egy fáradt, pihenésre térő
lepke.

Kinyujotta meleg, könyökig, meztelen karját és a kezével
megérintette a Szindbád arcát. Aztán az ujjak a hajhoz is
eltévedtek.

– Milyen furcsa, hogy most itt van Szindbád, mert hisz az előbb
álmodtam magával. Sárga libuskákat, sárga virágokat láttam. És apró
gyermekeket. Mintha a gyermekek maguk is sárga virágok lettek
volna… Egy madáralaku sötétkék felhő lebegett a fejem felett és
valahol egy kis gyerek sírt… Valahol egy vén, korhadt tüzfa alatt a
sötét patak partján. Maga hosszu lábaival sietve jött a réten
keresztül. Minden lépése akkora volt, mint mértföld, de azért
csöppet sem látszott félelmesnek. És ekkor én felöltöztem, az
ablakhoz ültem és várni kezdtem.

A Szindbád ajkához tévedt a keze és Szindbád megcsókolta a
kezet.

A szinésznő előre hajolt, a térdét átkulcsolta a kezével és
gyorsan, szenvedélyesen beszélt.

– Én nagyon szerencsétlen voltam eddig. Üldöztek, nem szerettek,
nyomorult, boldogtalan teremtés voltam. De most boldog vagyok, mert
maga kedves fiam megjött az álmaimból. Ugy jött, ugy érkezett, mint
ahogyan az álmokban szokás. Ifjan, szépen és rajongva… Nem
kérdezem, hogy mi hozta ide. Itt volt és én boldog vagyok. Ha
reggelre meghalnék, akkor volnék a legboldogabb, mert  ugyan mi
történhetik már ezután velem az életben?… Semmi, ugy-e, semmi?…

Elhallgatott és kiterjesztett karral állott meg a szoba közepén.
A köpenyege széjjel nyilott és erős női illat áradt Szindbád
arcába.

Szindbád gyorsan közeledett, de a szinésznő megriadva
hátralépett. Karonfogta Szindbádot és az ajtó felé vezette. Az
ajtón kétszer megfordította a kulcsot. Fázva, remegve, könybeborult
szemmel nyitotta ki az ajtót.

– Menjen, mert virrad…

Az ajtónyiláson még kidugta a kezét és az ifju azt
megcsókolta.

Aztán kétszer fordult a kulcs a zárban. 


SZINDBÁD TITKA.



Minden embernek van valami titka, amelyről soha sem beszél
életében. Régen elmult dolgok, szégyenek, kalandok, szívfájások és
lelkipofonok. Az volna a legérdekesebb olvasmány, amelyet a halálos
ágyán mondana el valaki őszintén, igazán: a titkokról, amelyekről
az életen át hallgatott. Szindbád titka, – miután a hajós már úgyis
réges-régen meghalt és ha látni vélték is őt némelyek tegnap vagy
tegnapelőtt a korcsmában borozgatva, vagy éjjel az utcán
bandukolni, azok nem az igazi Szindbádot látták, csak kisértő
szellemét, – Szindbád titka a következő volt:

Szindbád egy téli estén, egy régi estvén egy országuti csárdában
üldögélt a Kárpátok között, százezer mértföldnyire Budapesttől. A
hajós elrejtett kincsek felfedezésére utazott erre a tájra. Egy
régi imakönyv borítékában találta, – vagy talán csak álmodta – hogy
e tájon, amelyet nyilak, karikák, görbe vonalak és titokzatos
pontozások jelölnek, a pohárral jelzett helyen vasláda van a földbe
ásva, – harminchárom katonalépést téve északi irányban az ódon
kolostortól. A matrózkés, főzőkanál, törött lánc és női ing, –
amely dolgok a térképen helyet foglaltak, mind valamely titokzatos
irányítói a kincses láda rejtekhelyének, hüségesen elvezették
Szindbádot a Kárpátok  között… Igen, itt járt, erre ment kis
diák korában, midőn a régi kolostornak volt a növendéke és kis
barátaival tengerirablósdit játszott szombaton délután a gyors és
kanyargó Poprádon, egy ócska és ingadozó tutajon. A titokzatos
tervrajz (szigoruan betartva a fekete vitorlás kalózok nemzetközi
nyelvét) ebből az időből maradott meg valami véletlen folytán és
egy napon az unatkozó Szindbád kezébe került, midőn már halántékán
olyan fehér volt a haja, hogy fehérebb nyolcvanesztendős korában
sem lehetett. A régi diákkori tervrajz nem hagyta Szindbádot
nyugodni. Titokzatos gyilkosságok, rablások, támadások jártak a
fejében, amelyeket gyermekkorában bizonyára elkövetett, csak
későbben elfelejtett… Vonatra ült. A Poprád havas hátán kis diákok
korcsolyáztak és az odvas fa, amely a tervrajzon megjelöltetik,
most is azon a helyen állott, csak valamivel kissebb lett. A
kolostor tornyán állanak a kopott óramutatók, mert még ma is ott ül
az egyik mutatón az az öreg varju, a mely talán már Szindbád
gyermekkorában foglalt ott helyet. A kőfalról, amely az ódon
kolostort határolta, már lekopott a vakolat, de ahol a vakolat
megmaradott az esőverte, szürke falon, vörös krétával és szénnel
irott nevek voltak láthatók. Az ákombákomok között tünődve
keresgélt Szindbád a téli alkony pirosló fényében és igen nagy volt
a boldogsága, amidőn a félig lemosott, lekopott irások között vörös
krétával irott S betüt fedezett fel. „Én voltam ez!“ – mondta
magában és hirtelen a német kereskedő táncoló boldogsága jutott
eszébe, aki a  Lengyelnyereg barlangjában megtalálta tiz
év előtt otthagyott névjegyét. A bokázó németet látta maga előtt
folyton ott a hegytetőn, amidőn az országuton – az odvas fa alatt –
elballagott és a kincsek rejtekhelyén az országuti csárdát
felfedezte, ahol csakhamar meghuzódott – a téli hideg, a meleg
gondolatok, kedveskedő ábrándok elől.

A söntést fenyőt fuvarozó tótok foglalták el és a nagyszakállu
bormérő, akinek olyan kerek bőrsapkája volt, mint a középkori
korcsmárosoknak, bőrköténye és hosszu-hosszu vasszürke szakálla,
némán intett kezével az idegen urnak a belső szoba felé, amelyet
piros firhangos üvegajtó választott el a söntéstől.

Nagy, dagadt ágyak és ócska családi fotografiák között találta
magát Szindbád a kis szobában. Öreg asszonyságok üldögéltek
fejkötőben és régi selyemben a lublói fotográfus képein. Amott egy
kis gyerek fehér harisnyában álldogál és ijedt, kerek szemét a
látogatóra mereszti. Mellette egy kis bárány kerekeken és a
fehérszőrü bárány is Szindbádot látszik szimatolni. Egy tarkaruhás
és vékonydereku hölgy egy másik képen, amint legyezőjét a feje
mögött szétterítve tartja. Aztán egy csizmás, zömök vidéki bérlő,
vastag óralánccal és komor tekintettel, mintha rossz tehénnel
főzték volna le éppen a vásáron. A zömök fiatal ember és a legyezős
hölgy egymás mellett függnek a kanapé felett. Lehet hogy testvérek,
vagy talán jegyesek, – gondolta magában Szindbád, midőn az ajtó
felnyilott és egy rövidszoknyás, élénk, 
feketeszemü, feketehaju leányka lépett a szobába és vidáman köszönt
az idegennek.

– Mit parancsol? Bort vagy sört? – kérdezte és csöndesen
mosolygottazon, hogy Szindbádot a családi fotografiák nézegetésén
érte. – Talán ismeri őket? – kérdezte negédesen. – A lublói
vendéglőst és a nénémet, Jucit, a vendéglősnét?

– Lehetséges, – felelt rejtélyeskedve, nekilendülve Szindbád a
kedves leány jöttére. – Magamféle utasember sokfelé megfordul, sok
földet bejár.

– Tehát bort parancsol? – kérdezte a leányka és tetőtől-talpig
végignézett Szindbádon.

– Valami jó bort kérek, – felelt Szindbád – és szeretném, ha
velem koccintana…

– Az nem lehetséges, – szólt röviden a leányka.

Kisietett a szobából, – a nyiló ajtón át a nagyszakállu bormérő
vizsgaszeme fürkészve tekintett az idegen vendégre, – Szindbád
régen érzett jókedvvel bámult ki a vasrostélyos ablakon a havas és
árva kertbe.

A leány már jött is a borral. Az üveg harmatos volt a hidegtől
és a bor olyan pirosan csillant meg a pohárban, mintha éppen most
fogták volna fel egy országuton leszurt vándorló szivéből.

– Olyan piros, mint amilyen a maga vére lehet, – mondta Szindbád
a poharat ajkához emelintve.

A leányka leeresztett kézzel állott egy darabig az asztal előtt,
aztán csakhamar kézimunkát  kapott elő egy kosárból és nagyon
sokáig füzött harasztot egy tü fokába az alkonyat világánál, az
alacsony ablakhoz állva. Nyilván beszélgetni akar, – gondolta
Szindbád és gyönyörködve nézte a leányka domborodó formáit, –
fejlődő csipőjét és feltünően kis lábát a füzős cipőben. A keze
piros volt, de formás és kerek karján megfeszült a bluzocska. A
nyakán göndörkés hajszálak tünedeztek fel az ablak mellett és
hátulról felfelé simított hajában is göndör fürtök látszottak.
Megfordult és hosszukás, nagy szemét Szindbádra szegezte.

– Szereti ön a társaságot, tisztelt ur? Mindjárt itt lesznek a
tanár urak a kolostorból. Ez az ő szobájuk.

– A tanár urak? – mondta Szindbád.

– Az igazgató ur is eljön néha, de persze csak ritkán. De Ferenc
páter mindennap itt van, valamint Snell ur, a tornatanár.

Szindbád hallgatott és a leányka mintha nem ösmerné társaságában
a hallgató férfiakat, – bizonyos elfogultsággal folytatta:

– Ön bizonyára más fogadókhoz van szokva ott, ahol lakik. A
lublói is legalább háromszor akkora, ahol a néném a vendéglősné. De
az apám már öregember, nem épít. Meg aztán minek is ide az
országutra nagyobb fogadó. Igazam van?

A tüfokán végre keresztülment a fonál, Szindbád még mindig nem
szólt. A leányka szinte sértődve kérdezte:

– Hová való uraságod?

– Pestre. 

– Pestre?

Bizonyos tiszteletteljes csodálkozással nézett Szindbádra, de
aztán vállat vont és nevetett.

– Pestre, – folytatta és ajkát felbigyesztette. – Én Krakkóban
jártam az iskolába, amikor ott laktunk. Ismeri Krakkót? Azokat a
gyönyörü tornyokat, hidakat, palotákat néha látom álmomban. Volt
ott egy üzlet, ahol a világon mindent árultak.

– Szeretne Pestre jönni? – kérdezte csendesen Szindbád és
hosszasan a leány arcába nézett. A hangja lágy és behizelgő volt: –
jöjjön velem Pestre.

A leányka hirtelen elpirult, elkomolyodott, majd makacsul, mint
egy gyermek megrázta a fejét.

– Ide ugyan ritkán jönnek pestiek, – mondta, mintha az előbbi
elbeszélését folytatná, – de annyit itt is tudunk, hogy nem valami
szép város az a Pest. Tudja, melyik a szép város? Brüsszel. Ha
éppen tudni akarja.

– Ott is járt? – kérdezte szomoruan Szindbád.

– Azt nem mondhatnám, – felelt gyorsan a leány, – de ismerem,
mint a tenyeremet.

– Honnan ismeri?

– Ismerem, – felelt röviden a leány és kézimunkájába
mélyedt.

Szindbád csendesen és gondolkozva nézte a leányt és furcsa
gondolatok bogarásztak a fejében, amelyek egy unatkozó férfiut
szoktak meglepni künn a havas országuton. Csendesen kigombolta a
bluzocskáját és megcsókolta kerek fehér vállát.  Egy
másik csók a nagy, mélytüzü szemeknek jutott. A harmadik a
nyakszirtnek, amely fehér és kemény volt, mint a regényhősnőké.
Igen, igen, egy kis regényhősnő áll itt előtte. Fejlődő kis román,
amely talán azzal is végződhetik, hogy Szindbád egy kedves, félénk
és felejthetetten leánycsók emlékével távozhat e helyről, az
alacsony szobácskából, ahová a piros függönyön át már fehér és
piros fényeket szórt a söntésben meggyujtott lámpa. A vasrostélyos
ablak mögött nagy pelyhekben kezdett hullani a hó, a leány az ajtó
felé lépett.

– Hogy hivják magát? – kérdezte csendesen hangon, Szindbád.

– Fáni, – felelt közömbös hangon a leány.

– Fánika, – folytatta Szindbád előrehajolva, – nem szeretne maga
szinésznő lenni?

A leány hirtelen megállott az ajtónál és Szindbád jól látta,
hogy vérhullám szalad keresztül az arcán. A hangja is fátyolozott
volt, amint felelt:

– Ugyan, ne bolondozzon már.

Hirtelen felemelte lesütött szempilláit és óvatos, gyors,
fürkésző pillantást vetett Szindbádra.

Kiment a szobából, ahol Szindbád most egyedül maradt a
félhomályból rámeredő, ijedtszemü, fehérharisnyás fiucskával és a
fehérszőrü báránynyal. S amint így ült és hallgatózott a külső
hóesés csendes hangjaira, egyszerre valahol a házban ének hangzott
fel. Egy-két elfojtott trilla valamely régi operettből. La-la-la…
Elhangzott, majd ujra visszatért a hang, mintha a szél lóbálná az
üveg-harangot, valamely régi park vén fáján. 

A leány talpas lámpával tért vissza, amelynek fedőjén egy kék
angyal szálldosott.

– Maga énekelt olyan gyönyörüen az imént? – kérdezte Szindbád
csodálkozó hangon.

– Ah, dehogy, – felelt Fáni és gunyosan, tréfásan bigyesztette a
száját. – Én nem szoktam énekelni.

És furcsán nevetett ekkor.

– Kismadár, – mondta későbben Szindbád és ő is nevetett
csendesen.

*

A kárpáti hóesésnek hangja van. Olyanféle hangja van, mint a
magánosan álló tornyok körül susogó éjszakai szélnek. A mély
fenyveserdők, néma hegyek és beláthatatlan völgyek között mintha
csöndesen aludna egy óriásasszony és halkan, mélyen lélekzene
álmában: így hangzik a hóesés, amely tenyérnyi darabokban szakad a
földre. Amikor az ajtó fel-felnyilott az országuti csárdában, a
hóesés hangja kivülről erősebben hangzott: mintha sietve vonult
volna végig az országuton egy kisértetcsapat és a köpenyegek
suhognak a lovagok vállain.

Az ajtó most ujra felnyilott és a lovagok megállottak a
láthatatlan szélfuvásban odakinn a fogadó előtt és két fekete-ruhás
lovag kiválott a többi közül és belépett az ajtón.

Fáni örvendező arccal lépett a jövevények elé. Két pap volt az
érkező a közeli szerzeteskolostorból. Mint csakhamar kiderült, maga
a házfőnök, egyben az algimnázium igazgatója szánta el magát a
havas estén, hogy Fánika borát megkóstolja. Társa, Ferenc atya
mindennapos vendég  volt a fogadóban, ugyanezért már
biztosan tudta a helyét a hölgycigarettás doboznak, amelyet a komót
fiókjából nyomban az asztalra helyezett.

Az igazgató fiatal, alig harminc esztendős férfiu volt, nagy
bágyadt szeme volt, mint a középkori szentképeken látható, de a
bágyadt szemek mélyén rejtett tüzpontocskák vándoroltak néha
keresztül, mintha éjszaka lámpást visznek végig a messzi nedves
réteken. Az arca rózsaszinü és fehér volt, élveteg ajkát
finyáskodva szorította össze, mint valami elkényeztetett
szinész.

Ferenc ellenben sörtehaju, borostásarcu, elvadult és korán
hizott férfiu volt, könyökén lyukas a reverendája és a gömbölyü
szemében ökörbánat ült, amelylyel a borozó nézi a pohár
fenekét.

Az igazgató udvariaskodó, finom ember volt, csakhamar közölte
Szindbáddal, hogy rendkivül örvend a szerencsének, vendégüknek
tekinti a messzi Budapestről idevetődött Szindbádot és nagyon
boldog volna, ha Szindbád poharat koccintana véle abból a borból,
amelyért Fánika éppen a pincébe sietett…

– A bor a Rákóczi szőlejéből való a lengyel fensikokról – szólt
közbe komolyan Ferenc atya. – A szőlők mostanság ami
rendházunké.

– Helyes, Ferenc – mondta mélységés megvetéssel a direktor, –
semmiben sem tévedtél, csak a helyben. A szőlőnk Gömörben van és
csak annyiban volt a Rákóczié, hogy Rákóczi bujdosásában ott hált a
borházban. Tehát, máskor jobban gondold meg, amit mondasz – tette
hozzá tréfásan, de meglehetős szigorusággal. 

Aztán Szindbádhoz fordult és mentegetőzve folytatta:

– Sajnos, rendünk tagjai itt a határszéli kolostorban kissé
elmaradottak a világtól. Ugyanezért figyelnem kell a dolgokra,
mélyen tisztelt uram. Én valamikor Pesten is voltam… Hajh, de az
már nagyon régen volt. A sors, a véletlen, talán a végzet úgy
rendelte, hogy határszéli házunk vagyoni viszonyai meginogtak. A
sors, a véletlen, talán a sötét végzet úgy akarta, hogy én reám
essék a választás, mint aki a megbillent mérleget helyre illeszti.
Pedig én, uram, számolni sohasem tudtam. Csupán a szépművészetek
érdekeltek mindig. Operettek, szinészek, szinésznők… Muzsika, dal,
színház… Némely szóló-számokat magam is jól fujtam a divatos
operettekből… Kis herceg, Uff király, a Mikádó… És a Gasparone
melódiái mostan is fülembe csengenek. És itt vagyok a határszélen,
Ferenc a barátom, mert a harmadik rendtárssal, az öreggel, már évek
óta nem lehet beszélni. Tetszik tudni… (Ápolt, fehér kezével a
homlokára mutatott.) Csak néha határozom el magam arra, – mert
hiszen a rangom ezt gyakran nem engedi, – hogy Fánikával, ami kis
városunk tündérkéjével, az egyetlen nagyvilági hölgygyel, aki a
hegyek között található, egy-egy régi kottát elénekeljek.

Szindbád érdeklődve hajolt előre és tréfásan megérintette az
elborongó Ferenc atya vállát:

– És főtisztelendőségednek semmi szava nincs a nagyvilági
hölgyről?

Ferenc összerázkódott, remegő kézzel ütötte  vastag
talpas poharát a Szindbádéhoz és szórakozottan mormogta:

– Szervusz.

– Hagyjuk Ferencet, – mondta most élénken az igazgató. – Tudja
meg uram, hogy Fánika éppen olyan modern hölgy, mint bármelyik
pesti kisasszony. Divatos ruhája egyedül neki van a városkában, a
kalapja, nos, hát én ehez nem nagyon értek, de azt gondolom, hogy a
legutóbbi divat szerint készült. Jelenleg van egy kis muszka
sapkája, amely fehér és fekete bársonynyal diszítve: mondhatom
uram, hogy elragadó. A legfrissebb folyóiratokat olvassa és kedves
költője Reviczky Gyula. A cipőit Krakóban varrják és a keztyüje a
hires késmárki keztyüstől, Gláber Ferdinándtól származik. Divat,
műveltség, esprit, nagyvilági hang. Ezeket Fánika képviseli nálunk.
Rajongása a művészet iránt szinte páratlan. Uram, ön szerencsés
embernek mondhatja magát, hogy ebbe a házban került. A véletlen, a
sors, a végzet néha furcsán igazgatja az emberek lépteit. Ön eljött
a messzi Budapestről és nyomban rábukkant a kincsre. Nos, mi a
véleménye önnek Fánikáról?

Szindbád elcsöndesedve hallgatta a rózsaszinü arcu igazgató
áradozó szavait. Valahogyan úgy érezte, hogy későn jött és
megbukott Fánikánál, a szent-szemü páter talán már learatta e kis
mezőcske egyetlen terményét, a barna és tüz-kelyhü rózsácskát. Ám
Szindbád gondolkozása ebben az időben már hasonlatos volt a
szövőgép működéséhez, amelyet egy bölcs és öreg takács lába hajt
valahol egy elhagyott házban.  Kattog a takács-szék és a
gondolatok kelméje lassan növekszik, most egy virág, majd egy
repülő madár, később egy falevél alakja bontakozik ki a vásznon, –
Szindbád a pap rajongásában csakhamar felfedezte az ártatlanságot
és a mesebeli takács egy lábnyomására egy képet mutatott előtte a
gondolatok vászna. Szindbád úgy látta, hogy éppen e rózsaszinü,
szinészkedő férfiut használja fel kis terve eléréséhez és csakhamar
megszólalt:

– Nagyon örülök, hogy nem csalódtam. Fánikát magam is rendkivüli
lénynek ítéltem meg, akiért kár volna, ha itt elhervadna,
elpusztulna. Az ő világa a színpad. Hangja kellemes, mint egy kis
harangé az erdőn. Megjelenése, finomsága, alakja, mind a szinpadra
hívják…

Az igazgató meglepetten nyujtotta ki fehérkezét.

– Ezt mondom én is. Legyen szinésznő, ne korcsmárosné.

Fáni, aki a beszélgetés alatt valahol hallgatózott (ezt Szindbád
bizonyosan tudta, mert hiszen a borral már régen megérkezhetett
volna), most meghatott arccal lépett a szobába. A szeme mintha még
nem régen könnyes lett volna, a haja kissé kócos volt, amint a
kulcslyukhoz vagy ablaknyiláshoz szorította a fülét, de a nyakába
egy fehér szalag került, amely oldalvást csokor alakjában volt
megkötve és a barna arcocska mellett hatásosan festett.

– Nos, kis primadonna! – kiáltotta az igazgató olyan mozdulatot
téve, mint a gyóntatóatyák – hol jártunk annyi ideig? Remélem, hogy
apa most megengedi, hogy a szobában maradhasson, miután én itt
vagyok, nincs egyedül a  pajkos Ferenccel. Hej, Ferenc nagy
kópé! Igaz, Ferenc, nagy kópé vagy?

Ferenc tunyán megmozdította széles vállát.

– Mikor lapszerkesztő voltam Rimaszombaton, – kezdte –
eladósodtam és a rend gondnokság alá helyezett.

– Hagyjuk a tragikus dolgokat – kiáltotta élénken az igazgató. –
Mai programmunkban szerepel egy dal, éppen a Királyfogásból,
amelyet szeretnék Fánikával megtanulni. Próbáljuk csak meg. De
előbb igyunk kedves pesti vendégünk egészségére.

A poharak összekoccantak és Fáni figyelmesen, kinyujott derékkal
ült helyén, mint a fiatal leányok az iskolában. A tekintetét
áhitattal és tisztelettel fordította az igazgató felé. Szindbád
leskelődve figyelte a szemsugarak utját és minemüségét, magában
pedig nyomban megállapította, hogy a sugarak negativok. Nincs semmi
baj még eddig a direktorral. A leány öntudatlanul tiszteli a
szomszédos kolostor főnökét.

A direktor a szoba közepére lépett és zsebéből ócska,
összehajtogatott kottát vett elő. Amig a kottát szétbontotta, kissé
megindult hangon magyarázta:

– Persze, ehez a szöveghez nem a barátcsuha illenék, hanem fehér
lovaglónadrág, hosszuszáru lakkcsizma és bársonyzubbony, a vállon
szalaggal, amilyent a fiatal lovagok viseltek. Oldalamra kis
aranyos kard, fejemre strucctollas főveg. De halljuk a dalt.

Kétszer köhintett és csakhamar rákezdte 
tenor-hangján: Futva árkon, bokron át, – keresem a hütelen
nyomát…

A harmadik taktusnál a Fánika hangja váratlanul felzendült és
mosolyogva, kissé elpirulva és nedves ragyogó szemmel fujta együtt
az igazgatóval az operette-áriát.

*

Szindbád már régen elfelejtette a határszéli kis korcsmát, ahol
egy havas téli estén üldögélt, piros bort ivott és a korcsmáros
leányának, Fánnikának udvarolgatott. Elfelejtette, mert csaknem egy
hónap mulott el azóta és néha visszhangzott lelkében a dal, amikor
magányos sétán életről, halálról, nőkről és egyéb szomorúságokról
gondolkodott. Magányosan mendegélve, késő éjszaka, alvó házak, alvó
fák között a lelkében, mint a buborék csendes tó vizén, felhangzott
egy dalocska, amit a téli estén a határszéli csardában piros bor
mellett énekelt a leányka, akinek nevét elfeledvén, mint
„kismadár“-ról emlékezett meg magában. A „kismadár“ és a
szinészkedő igazgató, – Ferenc páter, amint az asztalnál dalolva,
egyet-egyet horkantott… Künn sürü hóesés, amely csöndes, mintha
régi sirok felett hullana a hó. És a tizedek lépésnél már ujra
elfelejtette Szindbád a dalt, az igazgatót és a kismadarat.

Egy estén klubjában a szolga azt jelentette, hogy egy hölgy
várja odakünn.

Szindbád letette a kártyát és magában egy néhány hölgyre
gondolt, akiktől szivesen venné, ha váratlanul felkeresnék. Egy
kövér szinésznő,  majd egy fekete asszony. Harmadiknak
egy kis táncosnő lebbent el előtte… Mindenkire gondolt, csak a
„kismadárra“ nem gondolt, és ime, ő várta a klub előszobájában. Kis
félrecsapott kalap volt a fején, kopottas, rövid bundácskáját
kigombolta és uj, gombos cipőjét kissé előredugta. Az arca piros
volt és a szeme harmatosan, szégyenlősen tapadt Szindbádra.
Félszegen, kissé kómikusan ült a helyén és Szindbád, mielőtt
megszólította volna, megzavarodva nézett körül, ki látja őt és
furcsa ismerősét?

– Hogy kerül ide? – kérdezte inkább szigoruan, mint
nyájasan.

A „kismadár“ fekete pamut-keztyűjével megsimogatta a homlokát,
mintha a gondolatait rendezné.

– Magam sem tudom – felelt töprengő hangon. – Tegnap vagy
tegnapelőtt történt, hogy egyszerre eszembe jutott kegyed. Eszembe
jutott a kérdése, hogy akarok-e szinésznő lenni? Már nagyon régen
meguntam a korcsmát, a papokat, a boroshordókat. Valahogyan az
apámat sem sajnáltam többé. Ő majd továbbvezeti az üzletet, méri a
pálinkát a tótoknak és bort ád az igazgatónak, meg Ferenc páternek…
A vonat hajnalban indul onnét. Volt egész éjjel időm gondolkozni.
De már korán este, amikor a vendégek elmentek, bizonyosan tudtam,
hogy eljövök. A névjegye – amit akkor adott – mindig nálam
volt…

– Hol? – kérdezte Szindbád és letelepedve a „kismadár“ mellé,
figyelmesen nézett annak fényes szemébe. – Hol? A harisnyájában
tartotta a névjegyet? 

A „kismadár“ csendesen intett a fejével.

– Hiszen az már egészen mindegy lehet önnek… Tehát eljöttem,
hogy szinésznő legyek.

Szindbád fanyarul mosolygott. Egy pillanatig azon gondolkozott,
hogy alaposan összeszidja a „kismadar“-at és a legelső vonattal
visszaküldi a határszélre a vasszürke szakállu korcsmároshoz. Majd
az jutott eszébe, hogy erre még mindig ráér holnap vagy holnapután,
vagy azután… Egyelőre itt ül a „kismadár“ és fényes, fekete szemét
bizalommal, megadással szegezi reá. A kis domboru kebel nyugtalanul
emelkedett a piros bluzocska alatt és a rövid bundából friss téli
illat szállott Szindbád arcába, amilyen illatot csak akkor érzett,
amikor kétlovas szánkón vágtatott hóval borított fenyőerdők között.
A leány nyakán is nedves volt a göndörkés hajfürt, amint a hópihe
most megolvadt rajta…

– És hogy talált ide?…

– Egy öreg hordár, éppen olyan öreg ember mint az apám, idáig
vezetett.

– És evett ma már valamit?

– Bizony arról egészen megfeledkeztem – felelt elgondolkodva a
„kismadár“. – Az evéssel sohasem törődtem.

– Helyes. Mindjárt megyünk vacsorázni. Aztán majd meglátjuk…
Meglátjuk, – dörmögte csendesen Szindbád és még maga sem tudta,
hogy mit akar ezzel a véletlenül utjába került leánynyal.

És miután születésénél fogva jó és engedelmes gyermek volt
Szindbád és szerette magát  azzal ámítani, hogy lelke mélyén a
legnemesebb férfiu, e percben még nem gondolt arra, hogy visszaél a
leányka tapasztalatlanságával, bizalmával… „Nem, nem“ – gondolta
magában. – „Én nem bántalak, kismadár!“ – A kabátját vette és
gyöngéden a hóna alá nyult a kis madárnak, amikor a havas utcán
megindultak. Később intett egy gazdátlan kocsinak és Budára vitette
magát, ahol egy kis vendéglőben máskor is megfordult nőkkel titkon
vacsorázgatva, enyelegve és szerelmeskedve. – A „kismadár“
csodálkozva, kimeresztett szemmel nézte az elmaradozó utcai
lámpásokat, amint a télvégi estében, kékes párák között
libegtek-lobogtak, mint megannyi fénylő szemek. A kocsi sebesen
gördült és a rövid bunda lassan átmelegitette Szindbádot a csukott
kocsiban a „kismadár“ mellett.

Lassan kinyujtotta a kezét a leány keze után. A másik kezével az
állához nyult és a hamvas, gyöngéd arcocskát csendesen maga felé
fordította.

– Szeret maga, engem? – kérdezte halkan.

A kismadár ijedten nézett Szindbád két kerek, nagy szemébe,
amely arcához közeledett.

– Feleljen! – mondta mély, dudorászó hangon Szindbád. –
Szeret?

– Nem tudom, – szólalt meg a leány. – Még sohasem szerettem
senkit. Csak annyit tudok, hogy mióta nálunk volt, azóta sokszor,
ha nem aludtam éjszaka, a fejemet a kezembe fogtam és úgy ültem az
ágyban. És csak akkor aludtam el, amikor a névjegyét a párnám alá
tettem. A párnára az arcomat nyomtam és jól esett csendesen,
hosszasan  sirdogálni. A könnyek végigfolytak az
arcomon és lassan álomba ringattak. Aludj, aludj, – sóhajotta egy
hang a fejem felett, talán a régen meghalt édesanyám hangja. És így
aludtam el minden éjszaka. Sok-sok hóvirágot láttam nyilni a hegyek
között és szinte hallottam a megolvadt patakok sürgő, sistergő
folyását. Mert többnyire ez volt az álmom…

A kerek, nagy szemek mind közelebb jöttek a Fáni arcához. A
leány ijedten hunyta le a szemét és a fejét lehajtotta. Szindbád
ekkor hosszasan és forrón megcsókolta az ajkát. Egyszer vagy
kétszer… A leány ajka puha és tikkadt lett, amint a belső tüz
megmelegítette. Az arca nedves lett, valamint a hónalja is, ahová
eltévedt a Szindbád fürge keze. – A kocsi lassabban gurult, majd
megállott a kis vendéglő előtt, ahonnan cigány-muzsikások zenéje
hangzott. Nos, kis primadonna, – mondta enyelegve Szindbád, –
helyben vagyunk. Később, ha nagyszinésznők leszünk, nem fogunk erre
a helyre járni. De most még jó ez nekünk. Jó nekünk a „Kerek
alma…“

Vigan és ünnepélyesen a leány karja alá nyult és régi hódításai
utmutatása nyomán, ruganyos, tüntető lépésekkel a kis vendéglőbe a
kismadarat bevezette. És most már nem gondolt többé arra, hogy jó
és engedelmes gyermeknek született. Csak az élet rontotta el.

*

A „Kismadár“ tehát Pesten maradt.

A hajós Budán, egy régi-régi utcácskában, zöldzsalugáteres
házban, ahol kis kert volt az  udvaron, lakást bérelt a
„Kismadár“-nak és egy öreg asszony felügyeletére bizta, aki
valamikor Szindbádot dajkálta és már többször Pestre jött a messzi
kis faluból Szindbád hivására, amikor nőket kellet lesni, őrizni,
esetleg tetten érni… Morvainé, – ez volt az öreg parasztasszony
neve, – odahaza, a kis nyirségi faluban cselédlányok
elszerződtetésével foglalkozott. Néha megesett, hogy nem a
legpolgáribb házakhoz adta el a falubeli fiatal leányokat, de ez
többnyire a szülők beleegyezésével történt. Morvainé ilyenformán
járatos volt a női dolgokban. Szép fehér haja volt, amelyet
homlokán kétfelé választott. Az arcán angyali mosolygás és olyan
csendesen járt, mint egy macska: vagy mint egy antik udvarhölgy.
Volt egy fekete selyemszoknyája (Szindbád egy régi kedvesétől
örökölte) és midőn Pestre kellett jönnie, a suhogó fekete szoknyát
felkötötte és édeskésen, alázatosan, finomkodva foglalta el a
szolgálatot. Szindbádot nagyon szerette, mert ő volt az első
gyerek, akinek emlőjét szájába adta. De szerette még másért is.
Szindbád, midőn ifjuvá lett és Morvainé még mindig
meg-megjelengetett a ház körül, ahol a kedves Szindbád növekedett,
egyszer, egy régi, félhomályos, félig elfeledett, félig álmodott
estén az egykori dajka az ifju Szindbád szobájába lopózott… És
Szindbád néha úgy emlékezett, hogy mégis csak Morvainé volt az,
akit először megcsókolt életében. Később, egy-két hónap mulva
Morvainé már fiatal parasztleányok társaságában mutatkozott a
vidéki háznál, ahol az árva Szindbádot vidám és engedékeny
 öreg nevelők oktatták a jóra.
Szindbádnak sokáig semmi titka nem volt Morvainé előtt. Első
szerelmét, a másodikat, sőt a következőket is megbeszélte
Morvainéval. Az évek multak. És az öreg dajka, ha Pestre
ellátogatott kis gazdájához, az utcasarkon, vagy a
kapumélyedésekben leskelődött azon nők után, akikért abban az
időben Szindbád szive dobogott. Egy csalfa nőért gyakran korholta;
sirva, térdepelve bizonyította a nő hütelenségét. Sőt még a guny
fegyverét is használta. De Szindbád nem akart meggyőződni a nő
hütelenségéről, mert hiszen nagyon szerette… S ezért igen kis hijja
volt annak, hogy Morvainé meg nem mérgezte a csalfa hölgyet.

A „Kismadár“-ra tehát Morvainé vigyázott a messzi Budán, egy
zeg-zugos utcácskában, ahol szépen hangzott egy ódon templom
harangjainak szava.

És Szindbád nagyon boldog volt az első időkben. (Mert bár sok
esztendeig élt a hajós, mielőtt véglegesen meghalt volna,
szerelmeiben mindig örökké és teli szivvel szeretett. Ha egy nőt
megölelt, azt hitte, hogy azt halála napjáig szeretni fogja. És
lehetséges, hogy így is volt. Mert midőn teliholdas éjszakákon
ellebbentek a szeme előtt azok a nők, leányok és asszonyok, akik
szive szerelmét birták és akik Szindbádot szerették, a hajós úgy
érezte, hogy most is, sok évek multával éppen úgy szereti őket,
együtt és külön-külön, mint akkor szerette őket. És eszébe jutottak
hajak, szemek, vállak és karok, amelyek az övéi voltak. Egy
dushaju, bajuszkás  nőcske késő vénségében is eljárogatott
hozzá éjszakánkint, persze csak álmában. Egy másik: kis, fekete
szenvedélyes asszony öregségében akkor jutott eszébe, midőn
szerelem nélkül csókolgatta a nőket, – csupán megszokásból.
Behunyta a szemét, Trillára gondolt és a csók édes lett, mint
régente volt. A „Kismadár“ idejében még nem kellett ifjusága pezsgő
hullámaira, lüktető csókjaira, fehérvállu, szerelmetes nőire
gondolni, mert Szindbád akkor még csak háromszázharminchárom éves
volt.)

Az esték hosszuak és csöndesek voltak… Kár, hogy a
petróleumlámpással sok baj volt esténkint. (Morvainé csak az
olajmécseshez értett.) Egyszer egy barátját látta vendégül
Szindbád, aki pompásan verte a zongorát a kis lakásban. A
„Kismadár“ hüségesen, kipirosodott arccal énekelt (Morvainé egész
este az udvaron tanyázott és a csillagokat vizsgálta), Szindbád sok
bort ivott és a zenélés közben kissé támolyogva ment ki a szobából
friss levegő után. A sötét udvaron Morvainé a fülébe sugta:

– Ugy látom, hogy nemsokára haza mehetek.

Szindbád a mámorosok makacsságával toppantott:

– Én pedig azt mondom neked „nyanya“, hogy örökké az én
kismadaram mellett maradsz.

– Hát akkor miért hoz barátokat a házhoz az ifjuur? – kérdezté
élesen Morvainé.

– Ártatlan fráter, – dünnyögte Szindbád.

Máskor egy énekes szinészt látott vacsorán a kis budai házban és
hajnalig mulattak hármasban.  Morvainé a sarki
rendőrnél (akivel barátságot tartott fenn) reggel a vonatok
járása-kelése után tudakozódott…

És aztán mind ritkábban jött Szindbád a budai házikóba, ámbár a
zongorás és a szinész néha-néha bekopogtattak estefelé és nagyon
csodálkoztak, hogy a házurát nem találták. (Morvainé lesütötte a
szemét és úgy leskelődött, mint egy hiuz.)

Nemsokára ezután Morvainé átment Budáról Pestre és felkereste
Szindbádot.

– A leánynál egy éles kést láttam, – mondta a kendője csücskével
eltakarva a száját. – Elvegyem tőle?

– Hát persze, hogy vedd el tőle, nyanya. És vigyázz rá, mint a
szemedvilágára. Estére majd hozzátok megyek.

– Akkor mégis csak elveszem a leánytól a kést, – mondta
határozottan Morvainé. – Az a kés nagyon hegyes és éles. És a
kismadár sehogy sem tetszik nekem. Nem sir, nem panaszkodik, csak
ül összeszorított szájjal és a levegőbe bámul.

Szindbád elgondolkozott:

– Sohasem sir?

– Még álmában sem. Ha alszik, olyan fehér, mint a fal és talán
nem is álmodik semmit, mert az ajka, szempillája sem mozdul. Az nem
jó, ha a leányok egyszerre nem álmodnak semmit. Amig az álmok,
látomások elfoglalják a gondolataikat, addig minden jól van. Féljen
az ifjuur azoktól a leányoktól, akik nem szoktak álmodni.

Szindbád a Morvainé ráncos arcába nézett.

– Hát mit gondolsz, nyanya? 

A vénasszony megtörölgette a szája szélét.

– Azt gondolom, hogy jó volna hazaküldeni. Akár így, akár úgy.
Ha itt marad, bizonyosan bajt csinál. A Dunába nem ugrik ez a
leány. Másfajta, bolondabb fajta. Üssön belé az istennyila.

Szindbád vállat vont:

– Haza nem mehet, sehová se mehet. Majd csak vége lesz valahogy
ennek a dolognak… Aztán meg szeretem is szegénykét.

Morvainé erre már nem felelt semmit, csendesen elment, hogy
Szindbád észre sem vette, amikor eltünt a szobából. Csak egy hét
mulva jött elő ismét nesztelen lépéseivel.

– Jól teszi az ifjuur, hogy nem néz felénk. Most meg pisztolyt
találtam a párnája alatt. Töltött pisztolyt, – mondta lappangó
hangon és leskelődve nézett a szemhéja alól Szindbádra.

Szindbád legyintett a kezével.

– Volt ez már másoknál is „nyanya“. Ne ijesztegessen ezekkel a
dolgokkal. Az ördög vigye el azt a bolond teremtést.

Morvainé lehunyta a szemét, gyorsan keresztet vetett.

– Csak az ördögöt ne hivjuk, ifjuuram. Eljön az magától is.

… Nemsokára ezután Morvainé utrakészen állított be Szindbádhoz.
Átadta a kis budai lakás kulcsát és kezet csókolt Szindbádnak:

– Haza megyek a falumba, – mondta. – A szegény kismadarat tegnap
eltemettük. Isten áldja meg ifjuuram. 

Szindbádnak megállott a szivverése.

– Meghalt Fáni? – kiáltotta elváltozott hangon.

– Igen, a kórházban, mert, azt mondják, mérget ivott szegényke.
Igy beszélték a doktorok. De megyek is már.

*

Szindbád nagyon sokáig nem tudott aludni. 


UTAZÁS ÉJJEL.



Ennek az egész esetnek, amely most következik, legalkalmatosabb
volna valamely régi-módi címet adni; ilyenfélét: „Curly, vagy egy
szinész története“, vagy „Esmond Henrik, Anna királynő ő felsége
ezredésének története“, de mégis leginkább ez illenék a fejezet
fölébe: „A gonosz varázsló, vagy az ártatlanság diadalma“…
Tudniillik: egyszer Szindbád, az a bizonyos hajós megszöktetett egy
fiatal hölgyet. A kisasszony huszesztendős mult Gyertyaszentelő
Boldogasszony napján, de még mindig nagy tél volt az alföldi rónán.
A kis bakterházak a téli alkonyat félhomályában úgy maradoztak el a
rohanó vonat mellett, mintha személyes ismerősei volnának
Szindbádnak, beköszönnek az ablakon és tovább sietnek sürgős
tennivalók elvégzésére. A pályaőrök havas bundájukban mozdulatlanul
állottak a sinek mentén és a nehéz báránybőr-sapkák alatt látszó
arcokon Szindbád aggodalmat, sőt rosszalást vélt felfedezni, midőn
a megszöktetett hölgygyel tovább utazott. Még a hó sem hullott úgy,
mint rendesen. A rohanó vonat mentén szintes vizszintes irányban
szakadt az apró hó, némelyik a mozdony füstjétől bekormozódott,
mint fekete darázs suhant tova a fehér lepkécskék között. Közel és
távol nagy fehér hómezők, ahol pontosan lehetett látni a rókák,
nyulak és kóbor ebek nyomait és Szindbád  a
szerelmes csókok között kipillantott az ablakon s azon
gondolkozott, hogy hová lettek a rókák, amelyek nemrégen még itt
jártak. Egy tanyaház pirosló ablakával úgy fut a tájon keresztül,
mint egy bábszinházbeli kép; egy kis állomáson, ahol egy percig
megállottak, az emeleti ablakban két leány ült, varrtak, a harmadik
fehér alsóruhában állott a szoba közepén, a függőlámpa alatt és
éppen egy lilaszoknyát próbált felvenni. Fehér karja és válla egy
darabig elkisérte Szindbádot a hóesésben, aztán csak a vasuti
töltés mellett álldogáló nyirfák havas galyai integettek feléje,
mint annak az ismeretlen lánynak vékony karjai. „Bizonyosan bál
lesz valahol a környéken“ – gondolta Szindbád. – A hölgy, akit
délután megszöktetett, csendesen sirdogálva üldögélt a sarokban és
csak félszemmel leste a cigarettázó Szindbádot.

– Ugy-e, már nem szeret, megbánta, hogy eljött velem? – mondta
Szindbád, talán tizedszer, mert már nem igen tudott egyebet
mondani.

A leány, – kis fekete haju, fehérarcu nőcske volt, aki a téli
időjárás beállta óta a muffjában melengette Szindbád kezét, midőn
esténkint hazakisérte, majd a kapuban, a sötétben lázas csókot
váltott vele duzzadt ajkával, amely puha és bágyadt volt a vágytól,
– ijedten, csaknem kétségbeesve ült a vasuti kupé sarkában és
lábait szorosan egymásra vetette. Ártatlan leányka volt, akivel
Szindbád csupán a népkert elhagyott sétányain szokott üldögélni a
vasárnapi délutánokon, hó volt, hideg volt és a közelből az érkező
vasuti mozdonyok füttye hangzott néha. 

– A száztizenkettes, – mondta a feketehaju leány, mert az
államvasutaknál volt telegráfista.

Máskor a külvárosban tettek hosszu sétákat (a rejtettebb
helyeken karonfogva mentek) és jól ismerték az ágyugolyót, melyet a
szabadságharcban lőttek egy városvégi régi ház falába. Azután a
temető következett, a kopár galyak között csöndesen álldogáltak a
havas sirkövek, mint olyan emberek, akiket a nagy, vidéki városból
számüztek, de a határból is folyton a városból kihallatszó
hangokra, harangszavakra figyelnek, mintha visszatérésre várnának.
A hallgatózó sirköveknek egymás között neveket adtak, amint a
temető mellett elhaladtak. Egy nagy, vörösbarna sirkövet
Dobieczkinek nevezett el a telegráfista-kisasszony, mert éppen úgy
nevezték akkor az államvasuti üzletvezetőt. A Dobieczki komoran,
csaknem összefont karokkal állott a megtört, bánatos, téli fák
között, mint talán a csatavesztes generális állott azon a helyen a
szabadságharcban, de Szindbádot és a telegráfista-kisasszonyt ez
nem tartotta vissza, hogy hosszu, forró csókot váltsanak a temető
sarkán, ahol keresztut volt és éjjel boszorkányok ültek. (Ezekről a
boszorkányokról nagyon sokat tudott a leányka.)

Egyszer egy régi templomocskát találtak, ahol hajdanta
kálvánista prédikátorok zugtak és menydörögtek az istentagadók
ellen, de jöttek a katonák és őket megöldösték: itt örök hüséget
esküdtek egymásnak, a beomlott falak között…

És ezután nemsokára Mimi – mert így hivták, – egy lépcsőn ment
volt felfelé és Szindbád a  lépcső alján kalapbevéve állott,
mert akkoriban még így udvarolt a nőknek. Mimi a lépcső közepén
járhatott, midőn egyszerre hátránézett és az arcán kacér, eddig nem
látott mosolygás jelent meg. Ugyanekkor kék, fehérpettyes batiszt
szoknyácskáját megemelte, hogy finom lábai térdig meglátszottak és
kis félcipője, amelynek olyan magas sarka volt, mint a
hajasbabáknak karácsony estve a skatulyában, valamint feszes fekete
harisnyája arra késztette Szindbádot, hogy kimereszsze a szemét. –
És nemsokára elkövetkezett erre a szöktetés… Este a vonatra ültek
és elindultak a nagyvilágba. (Talán elfelejtettem mondani, hogy a
telegráfista-kisasszonynak féltékeny öreg szülei voltak, akik
Szindbádról mindössze annyit tudtak, hogy egyszer, éjszaka be akart
mászni az ablakon… Az öreg ember a bibliát vágta ugyanekkor
Szindbád fejéhez.)

… – Kérem, – mondta Szindbád, mert fiatalkorában jó és
engedelmes fiu volt, amilyennek született, – éjszaka van, maga
bizonyosan álmos. Kérem, helyezkedjen kényelembe, vesse le szoros
füzőjét, tegye le kalapját… Én majd a folyosóra megyek, ha
zseniroznám…

Mimi, mint a vonatra ülés óta mindig, szótlanul ült helyén és
csak a zsebkendőjének mondhatott valamit, amelyet állandóan szeme
és orra előtt tartott… Az ifju Szindbád (mert hiszen akkor még ifju
volt) haragosan nézett ki az ablakon a besötétedett tájra és Mimi
csak kuncogott csendesen…

– Legalább a szoros ruháját gombolja ki, – 
folytatta esdeklő hangon Szindbád, de Mimi erre sem felelt.

Szindbád elkeseredve felállott:

– Tudja, hogy az apám gazdag ember és engem nagyon szeret.
Akárhová vetődünk, az apám mindig gondoskodik rólam, rólunk…
Legalább a bársonykalapját tegye le!

Mimi sirdogálva csóválta a fejét.

Szindbád ekkor a legnagyobbra határozta el magát.

– Helyes, én magára hagyom. A hideg folyosón töltöm az éjszakát,
de magának pihenni kell. Jó éjszakát!

Az ajtóhoz ment, felnyitotta, a függönyt félretolta, de Mimi
mindig nem szólt egy szót sem.

Szindbád eleinte azt hitte, hogy meghal bánatában, midőn egyedül
találta magát a hideg folyosón. Bekukucskált a függönyök között.
Mimi mozdulatlanul ült helyén.

– Isten veled! – gondolta Szindbád és arra készült, hogy kiugrik
a robogó vonatból a fekete téli éjbe.

De később mégis mást gondolt.

Nagy zajjal felnyitotta a kupé ajtaját:

– Kedvesem, a menetrendből tudjuk, hogy egy éjszakai vonat
találkozik a mi vonatunkkal a következő állomáson. Azzal
visszatérünk. Hajnalban otthon van… És senki sem tudja meg a
dolgot. A szüleinek majd hazudik valamit.

Mimi erre sem felelt. Felállott és a tükörben igazította a
kalapját, mert a mozdony már rekedt, rövid füttyel jelezte a
közelgő állomást.

*



Szindbád férfikorában sokszor gondolt vissza az éjszakai
utazásra. A pirosló ablaku kis tanyaházakra, az aggodalmas arcu
bakterokra és a rókák utjaira. Mimi emléke mindig felmelegítette a
szivét…

Egy kis zsebkendője maradt Mimitől. Ezt megsimogatta és Mimi
gyenge haját érezte.

– Milyen balga voltam! – sóhajotta. 


ŐSZI NAP.



Egy őszi napon meglátogattam nemes barátomat, Sándorit, a
falujában. Néhány mérföldnyire volt a Sándori faluja attól a
városkától, ahol abban az időben tartózkodtam, de mégse láttuk
egymást gyakran. Sándori ugyanis olyan ember volt, aki sok
tekintetben különbözött a normális emberektől: szerette a magányt,
kereste az egyedülvaló csöndességet és a vadászaton kivül semmi
egyébért nem hagyta el falusi házát, amely még csak kényelmesnek
sem volt nevezhető. Sándori szerint mégis ez a ház volt a
legderekabb minden házak között, mert magánosan állott egy nagy
puszta kert közepén és az ablakán legföllebb a holdvilág
kandikálhatott be.

Mondom, őszi nap volt és nemes barátomat éppen vadászatrakészen
találtam magános háza előtt. A vállán rozsdás kétcsövü fegyver,
amelyből emberemlékezet óta nem lőttek, a vizslába ojtott kuvasz,
amely körülötte ugrándozott, legföljebb a vad elriasztására
lehetett alkalmatos.

– Nagyon szeretném az őszt, ha nem volna olyan sajátságosan
csöndes, – mondta öreg barátom. – A végtelen csöndességben házamba
hallom a falusiak szuszogását, mozgolódását. E zajgás elől
menekülök ki a szabadba.

Bármiként figyeltem is, a kopár kert mögött 
elterülő falucska „zajgásából“ én mit se hallottam. Valahol nagyon
messzire kelepelt a folyón egy malom, de ezt csak inkább sejteni
lehetett, mint hallani…

– Tarts velem – folytatta barátom. – Az őszt megnézhetjük
odakünn a hervadt réteken. És ami a legfőbb, emberrel nem igen
találkozhatunk, a gazdasági munkának már vége.

Megindultunk a kopár kertből és félkörben kerültük meg a falut.
Egy dülőuton kapaszkodtunk fel a folyó töltésére, ahonnan Sándori
visszanézett a sikon fehérlő falusi házakra.

– Szörnyüség, mennyit beszélnek ebben a faluban. Egész nap jár
az emberek szája. Az ördög tudja, miről fecsegnek mindig. A
hangjuk, a nyugtalan „zajgásuk“ bánt…

Véleményem szerint ebben nem volt egészen igaza barátomnak, mert
a falusi emberek általában hallgatagok, ez a falucska pedig még
csöndesebb volt. Amerikába költözött belőle minden valamire való
ember. De öreg barátom csak tovább erősítette állítását, hogy
igenis a faluban mindig beszélnek és ő ezért nem tud házában sem
megmaradni. Jókedvü elevenséggel magyarázta, hogy mennyire gyülöli
azokat az embereket, akik folyton beszélnek, mert még a szél is
elhallgat néha, ha megunja az örökös dudálást, de az emberek soha.
Általában, nemes barátom szerint, a beszéd egy egészen fölösleges
valami volt, amelyet ki kellene küszöbölni az emberi életből.

És mig így szóval tartott, a folyóparti töltésen vigan haladtunk
tova. A kuvasz a mezőkön szaladgált  és néha hangos ugatással
jelentette, hogy talált valami szimatot. De Sándori rá sem
ügyelt.

Körülbelül negyedmérföldnyire voltunk már a falutól (a falusiak
folytonos beszéde még itt is állandó „mozgalomban tartotta“ az
aranysugaras őszi délután levegőjét), midőn egyszerre lódobogás
hangzott fel mögöttünk. Hátrafordultam: almásszürke lovon egy
keménykalapos lovasnő ügetett mögöttünk. S amint bennünket
megpillantott, láthatólag gyorsabb tempóra nógatta paripáját.

Sándori elvörösödve mondá:

– Kérlek, ne nézz hátra… Az én kedvemért… Sohasem szabadulunk
meg tőle.

És néhány lépéssel a töltés szélére lépett és igen nagy
figyelemmel kezdett valamit nézni a folyón, hátat fordítva az
országutnak. Még a kezét is a szeme elé emelte és a világért sem
fordult volna meg. Pedig a lovasnő már közvetlen mögöttünk trappolt
és hangosan kiáltotta:

– Szervusz, kapitány!

(Sándori hajdanán ezt a rangot viselte a hadseregben.)

Nem volt feltünően szép nő a lovagló, de csunya sem. Fiatal sem,
de öreg sem. Elhagyott falukban látni néha olyan derék, megtermett
uri hölgyeket, akikről az ember az első pillanatban nem tudja
megállapítani, hogy hajadonok-e vagy férjezettek? A gazdálkodással
járó teendők, a falusi élet egyszerüsége és a sok munka, sok
pihenés (amely szinte kétfelé osztja az esztendőt) még a lenge
Gretékből is helyre teremtéseket nevel. A sápkóros lányokból
gömbölyü menyecskék  lesznek és a zárdában nevelt
kisasszonyok hazakerülve a falujukba, néhány hónap leteltével
sajátkezüleg fenyítik meg a goromba béreslegényt.

A lovasnő szinte tipusa volt a gazdálkodónőnek. A hatalmas,
csontos szürkén olyan nyugodtan ült, mint egy huszár, alig fogta a
szárat, de a vastag lovaglóvessző a kutyabőrkeztyübe bujtatott
kézben bátran fegyvernek is beillett volna. Rövidke csizmájára
csillagos lovassági sarkantyu volt verve és rövid zsemlyeszinü
bőrkabátjából egy pisztoly agya duzzadt kifelé. Fehér fátyol volt a
kalapjára kötve és nagy barna szeme olyan pillantással mért végig
engem, aki az utból félreálltam, mint amilyen pillantással a
földesurak a jószágot szokták megbirálni a vásárokon.

– Szervusz, kapitány! – ismételte foghegyről vetve a szót.

Nemes barátom megfordult és elvörösödve emelte meg kis
vadászkalapját.

– Régen láttalak, kapitány!… A céllövő puskád még nálam van. No
majd hazaküldöm…

S feleletet sem várva, vékonyán nyomta paripáját, amely galopba
ugorva, csakhamar eltünt lovasnőjével az ut kanyarulatánál.

Sándori még pulykavörös volt és mint általában mindig, most is
dühös gunnyal kezdte:

– Szeretem ezeket a „fölvilágosodott“, modern hölgyecskéket!
Valóban nagyon szeretem őket, amikor feminizmussal, szociálizmussal
traktálják az embert, a helyett, hogy valami jóféle vacsorát
főznének a konyhájukon. Az én kedves korszakomban, – ahova
egyszerre vissza szeretném  tenni az egész világot, – a
középkorban, sokkal jámborabb istentagadó eretnekeket égettek el,
mint ezek a modern hölgyecskék. Nem hisznek ezek se az Istenben, se
a vallásban. Hej, ha én egyszer úgy kedvemre megmondanám nekik a
véleményemet! De mondom, nem szeretem a sok beszédet.

Kérdőleg néztem Sándorira, aki fejcsóválva függesztette a
tekintetét abba az irányba, a merre az amazon elvágtátott, majd
mélységes meggyőződéssel felkiáltott:

– A derék misszionáriusokat nem az emberevő vadak közé kellene
küldeni, hanem ide Európába, a „modern“ hölgyek közé, mert itt
nagyobb szükség volna a térítés munkájára.

Igy szólt és elhallgatott és én nem kérdeztem semmit, mert
tudtam, hogy nemes barátom nem szereti a sok beszédet. Midőn néhány
másodpercig hallgatagon ballagtunk az őszi délutánban, hol a távoli
erdők és rétek mintegy vászonra festve látszottak lenni, Sándori
lecsillapodott és így szólalt meg:

– Különben a Rácsky kisasszony nem is olyan rossz, mint talán
hinnéd, csak a nevelése volt elhibázva. Rácsky, aki hajdanában itt
a szomszéd faluban lakott, semmi egyéb nem volt, mint egy
becsületes vén katona. Egy derék öreg katona, amilyenek a Napoleon
gránátosai lehettek, akik az oroszországi mars után is rajongtak
császárjukért. Ilyen volt Rácsky őrnagy, egykori barátom, aki
hétszámra nem szólt, mert már nyugalomban volt és szolgálati
teendője nem lévén, nem tartotta  érdemesnek a beszédet a
civil-életben. Mondom, egy öreg katona és semmi más. A világért sem
okolom őt Kláráért. Furcsa is volna, ha egy Kolowrath-dragonyosbeli
törzstiszttől a penzióban azt követelnék, hogy értsen a
leányneveléshez! Mindössze lovagolni, vivni, célbalőni, uszni és
birkózni tanította meg Klárát, a többi, az jött magától. Azaz a
könyvekből jött a többi. Azok az átkozott könyvek! Mindig mondtam
Rácskynak, amikor a hosszu téli estéken hallgatva üldögéltünk
házában vagy az én kunyhócskámban: „Égesd el a könyveket, bajtárs,
a könyveket égesd el, mert Klára éjjel-nappal azokat bujja!“ De
Rácsky nem hallgatott rám és szentimentálisan védte fiatal hugát:
„Ugyan kérlek, még ezt a kis szórakozást is elvegyem tőle! Hiszen,
ha legalább táncolni tanítottam volna meg, majd minden másképpen
volna. De a porosz golyó miatt nem tudok táncolni és így Klára sem
tud. Ez a legnagyobb szerencsétlenség.“

Sokszor üldögéltünk így elgondolkozva a hosszu estéken és az
őrnagy sem szólt, én sem. Mig végre hosszas megbeszélések után
elhatároztuk, hogy a táncra majd én fogom megtanítani Klárát.
Valamikor ugyanis a főhercegasszonynyal én táncoltam a bálon az
udvarnál és Rácsky valóban rossz néven vette volna tőlem, ha kis
hugát, akit kora árvasága óta nevelt, nem tanítom meg a szükséges
táncra. Sokáig nem beszéltünk ezután megint és én otthon, titokban
néhány próbát tettem. Rácsky tudott fuvolázni és titokban megtanult
néhány valcert a fuvolán. Minden készen  volt
már a táncleckék elkezdéséhez, csupán Klárával kellett még
megbeszélni a dolgot.

Miután mindketten kevés szavu emberek voltunk, ez a megbeszélés
sokáig huzódott. Végre egyszer, karácsonykor, mégis csak
előállottunk tervünkkel. Félig én mondtam el az ügyet, félig az
őrnagy.

S mi történt ekkor?

Klára elnevette magát és nevetett sokáig. Végül kijelentette,
hogy vén leány korában nem tanul már táncot, mert az a bakfiseknek
való!

Elámultunk erre és még az őrnagy sem tudott sokáig megszólalni,
pedig ő valamelyest jobban értett a locsogáshoz, tereferéhez, mint
én.

Az őrnagy aztán nemsokára meg is halt. Nem éppen ezért. De
magamban néha úgy gondolom, hogy ha a táncleckéket idejében
elkezdjük, az őrnagy okvetlenül bevárta volna a tanítás
befejezését. Rácsky kisasszony egyedül maradt és azóta még rosszabb
lett az állapot. Öreg koromban kell hébe-korba ujságokat, könyveket
elővennem, hogy megérthessem a Klára beszélgetéseit a
feminizmusról, nihilizmusról, meg mit tudom én még mi mindenről.
Pajtás, jegyezd meg, hogy a középkorban a nők nem tudtak olvasni és
ezért volt jó a középkor.

… Ekkor szünetet tartott nemes barátom és ujra hallgatagon
kullogtunk az őszi tájon, amely hasonlított egy mesebeli tájhoz,
ahonnan a mesék alakjai kipusztultak.

A folyóparti töltés kanyarodott a távolban és a füzesek, törpe
fák alatt ismét föltünt az  amazon alakja. Sándori láthatólag
összerezzent és halkan fölkiáltott:

– Most jön vissza a Máriától és már megkapta a levelet. Talán
már el is olvasta…

A lovasnő csendesen ügetett a töltés tetején, de egyszerre – tán
mert bennünket észrevett – vakmerő ugratással leszállott a
töltésről, hogy nemes barátom ijedten felkiáltott. Aztán a lovasnő
nekivágott a néma mezőknek és elnyargalt.

Sándori elszontyolodva mormogta:

– Most igazán nem tudom, mi lesz? Haragszik-e, vagy nem? Mert
itt igen nagy baj van, pajtás, olyan igen nagy baj, hogy kénytelen
vagyok magamon könnyiteni és beszélni róla. Pedig a beszéd a
halálom.

Tudnod kell, hogy van itt a füzesekben egy csodatévő Mária-kép,
amely már nagyon sokban megsegítette a környék lakosságát. Főként a
lányokat, amint természetes. A Boldogságos a lányok patrónusa, de
Rácsky Klára eddig soha sem kereste fel a füzesbeli képet. Nem
régen azonban észrevettem, – az ember nem vak, – hogy sokat lovagol
a füzes körül. No, gondoltam, nyomára járok ennek a dolognak.

Szokásban van, hogy kis cédulákra irják föl a leányok, asszonyok
kivánságaikat, amelyeket az öreg füzfa üregébe dobnak, amelyen a
Boldogságos képe van. Aki nem tud irni, fölkeresi Sivót, a töltés
őrét. Az megtanulta az irást a katonaságnál.

Megyek tehát a multkor és nézelődöm, hogy mit is keres Rácsky
kisasszony a füzesben.  A Mária-kép körül őgyelegve, egyszer
csak észreveszek egy finom borítékba zárt levelet, amely a cédulák
összegyüjtésére szánt üregből kandikál elő. Kihuzom és elolvasom,
bár nem nekem volt cimezve, hanem a Boldogságosnak, a
mennyországban. De hát én az irásról megismertem, hogy kitől
származik az a levél… Tehát elolvastam. Bizonyos R. C. irja benne,
hogy gondoljon rá a Boldogságos, nagy elhagyottságában. Bár tudja,
hogy az ő ideje már elmult és vele már a Boldogságos sem tehet
csodát, de annyit kieszközölhetne, hogy S. kapitány a
nyugállományban barátságosabb és udvariasabb legyen a jövőben, mint
eddig volt.

Pajtás, kiókumláltam, hogy S. (kapitány a nyugállományban)
csupán én lehetek, mert más kapitány messze földön nincs. Szokásom
szerint hallgattam és gondolkoztam. Gondolkoztam sokáig és
figyeltem Rácsky kisasszonyt, aki naponkint ellovagolt a füzesbe.
És mondom, gondolkoztam. Tegnapig gondolkoztam. Tegnap aztán a
következő levelet rejtettem el a csodatévő kép mögött egy nagy
borítékban, amelyen a negyedik ezred bélyegzője volt s egy
szolgálati ügyből kifolyólag került hozzám:

„S. ny. kptny udvarias és barátságos lesz ezután, ha t. Cimed
táncolni megtanulni hajlandó tőle.“

Csupán ennyit irtam… Nem tudom, hogy eltaláltam a stilust, nem
tudom, hogy nem vétettem-e a Boldogságos ellen, midőn nevében
levelet hamisítottam, semmit sem tudok, pajtás, de ezt a
 pár sort meg kellett irni, mint valami
költőnek, akit egy vers kinoz.

Most már tudsz mindent. Most már tudod, hogy attól függ minden,
hogy hajlandó-e tőlem a Rácsky kisasszony táncolni megtanulni? Most
már várni kell a fejleményeket.

… Ezt elmondván, nemes barátom nagyon elpirosodott és ismét nagy
figyelemmel meresztette szemét a folyóra, bár azon a szokásos
habfodrozáson kivül egyéb látnivaló nem volt.

*

Néhány hét mulva aztán azon a környéken vitt keresztül az utam,
midőn is hallottam, hogy a Rácsky kisasszony hajlandó volt táncolni
megtanulni. 


SZINDBÁD ŐSZI ÚTJA.



Hajdanában, amikor még csak 103 esztendős volt, ráért
éjjel-nappal a nőkre gondolni, ujakra, ismeretlenekre, futólagosan
megismert nőkre, akik úgy suhantak tova, mint az amerikai nagy
folyam habjai a mozi-képeken; vagy másképen: mint egy madártoll,
amelyet az ember a negyedik emelet ablakából lát tovauszni az utca
felett, miközben azt találgatja, hogyan került a nagyváros
atmoszferájába szarkatoll, holott a szarka csak falun szeret lakni,
a sövényre felülni és benézegetni az udvarokba, ahol szép,
megtermett és ringó-ringatózó parasztlányok, menyecskék
felkiáltanak: „vendég jön!“ Mert a szarka a sövényen azt jelenti. A
villamos kocsik javában csilingeltek az utcán, Szindbád, amint
figyelve kisérte a szarkatoll szálldosását a hotel ablakából (ahol
öregségében meghuzódott), titokban és csendesen már falun volt,
korai őszi nap volt, darazsak döngtek a vadszőllő pirosló levelei
között és a pincéből üres hordókat guritottak felfelé, amelyek
olyanforma hangon döngtek, mint a puzdori kálvinista pap. Nemsokára
tehát utrakelt, hogy megkeresse azt a szarkát, amelynek tolla
ablaka előtt elröpült, megkeresse az üres hordókat és egy nagy
cigaretta-füstös szobát, hol a falon vadászó eszközök voltak, a
divány előtt rókabőr, a melynek piros üvegszeme volt és a kerek
diófa-asztalnál naphosszant a  cigarettát töltötte
Málcsi a ház úrnőinek és vendégeinek.

Utoljára diákkorában járt Puzdoron, amely rongyos falucskában a
Zaturecky kisasszonyok uralkodtak. A majálisról cigánybandával
jöttek a diákok kocsikon nyári reggelen és az öreges
Zaturecky-kisasszonyok csaknem a bőrükből bujtak ki örömükben,
amikor a cigánybanda megszólalt az udvaron és a diákok táncra
hivták az urnőket. Régen volt, Málcsi akkoriban még rövig
szoknyában töltögette a cigarettákat az urnőknek – akiknek távoli
szegény rokona volt – és Szindbád atyafiságos csókokat váltván a
Zaturecky-kisasszonyokkal, Málcsit sem hagyogatta ki a sorból. A
diákok és a cigánybanda tovább vonultak, mert a környéken még más
uriházak is találódtak, Szindbád ellenben ott maradt és mialatt a
Zaturecky-kisasszonyok a kálvinista pappal kártyázva, hatalmasan
döngették a diófa-asztalt, alkonyattal Málcsival az elhagyott,
szomoru kertbe sétált, ahol árva füzek között lopózott tova egy kis
patak, mintha éppen olyan szegény rokon volna a háznál, mint
Málcsi. A buskomoly vizecske partján egy rejtett padocska volt,
ahol egykor a szelid és félénk Zaturecky ur huzta meg magát, ha
odabent a házban a kisasszony-lányai megbolondultak, ott ült,
üldögélt és botjával a vizet piszkálta, amig vacsorázni hivták.
Ezen a padon aztán örök hüséget esküdött Szindbád és Málcsi. Havas
karácsonykor sok évekig megjött a fagyos nyul Szindbád cimére a
puzdori házból, néha egy doboz finom cigaretta vagy egy névnapi
levél volt Szindbád válasza.  A kisasszonyok levelein
egy félénk, halovány M betü jelentette, hogy a kis patak még mindig
a kert alatt folydogál.

Tehát kora ősz volt, amikor utazni a legkellemesebb, midőn
Szindbád az asszonyokat érettgyümölcs szagunak érezte és két kerek
barna kart kezdett gyakran látni képzeletében, buskomoly szemeket
és a szélben érett mákfejeket hallott csörögni a zöldséges kertben.
A szarka tarkán és fontoskodva barangol a megszedett gyümölcsfákon
és cseregve jelenti a közelgő vendéget.

Körülbelül tiz éve nem járt itt Szindbád és midőn a kopottas
kocsi, amelynek bőrfedelét már régen nem lehetett felhuzni, végig
döcögött a falun, magában a nagyanyjának adott igazat, aki azt
szokta mondani, hogy semmi sem változik a világon, még a pendelyes
gyerek sem. Nem, nem, a kövér ló, amely valamikor a
finánc-komisszáriust hordozta, éppen olyan ravaszkodva hegyezgeti a
fülét, mintha mindenáron azt szerette volna megtudni, hozott-e
pénzt a vendég. A kocsis egy mogorva öreg ember, akit látszólag a
világon semmi sem érdekelt, mint a rudas-lónak alattomos
magaviselete, amellyel a kocsi vonását teljesen a nyergesnek
szerette volna átadni és ezen a betyárságon morgott, dörmögött
egész uton, kiviaszkolt hosszu haját, amely a fülénél olyanformán
állott, mint a szürke varju szárnya, egyszer csak a kocsin ülő
vendég felé libbentette.

– Rossz volt a termés. A kisasszonyoknak nincs pénzük.

És Szindbád ezután a kocsikerekek zörgésében,  a
fel-felsiró rugó nyögésében, sőt az utszéli fák integetésében is
gyakran hallotta azt a mondatot: bizony, nincs pénzük a
kisasszonyoknak.

A kovácsműhely előtt a kovács elszántan állott a tuskónál és két
kormos karját összefonta a mellén, mintha itt állana készen a
kisasszonyok megvédelmezésére. De mégis csak egy kántor-féle ember
adta meg a jelt igazában, aki zöldrekopott kabátban és egy karima
nélküli keménykalapban gunyosan köhécselt a kocsi után és a kezében
tartott vesszővel a vendégre mutatva láthatatlan szomszédjának
vállvonogatva magyarázta, hogy ez is teljesen hiába jön a
Zaturecky-kisasszonyokhoz, pénz az nincs. Csak az ócska, zöldre
mázolt templom mellett (amely templom valamely régi képesujságból
látszik kivágva, midőn halottak napján a harangot meglóbálják a
törpe toronyban), álldogált egy barátságosképü, piros szoknyás
parasztmenyecske, aki buzavirágszinü szemével nem minden érdeklődés
nélkül nézte az idegen urat. Kövér és piros száju volt, a meztelen
lába fehér, amint a szoknya alól kivillant. „Hm“, – gondolta
Szindbád, mert ha sokáig nem látott parasztszoknyát, különbnek
tartotta e fajtát a legszebb szinésznő ruhájánál.

A kisasszonyok háza csak annyiban változott, hogy kisebb lett
valamivel. Sárga falaival, kis ablakaival és a sarkon
homokkő-oszlopokkal többé nem látszott kastélynak Szindbád előtt. A
kapu feletti omladozó kőcimer, benne a családi 𝖅 betüvel,
aggodalmat keltett Szindbádban, hogy talán éppen az ő fejére zuhan
a kődarab.  De általában nemes és tiszta volt a
ház, az egyik ablakon szines üveg is látszott és az udvar közepén
fehér rudon egy zöld üveggömb állott hervatag verbénák között. Egy
sovány és nyurga, bajuszos hölgy lépett ki a verandára, szürkülő
haja féloldalt volt elválasztva és fonyatag arca régi
dohányzacskó-szinű volt. A szájában hosszu cigarettát tartott és
sovány kezén temérdek régi gyürü.

– Isten hozott, Szindbád, – mondta minden csodálkozás nélkül. –
Akkora bajuszod van mint a puzdori papnak.

Megrázta Szindbád kezét, hogy a karperecei összecsördültek és
ruháját, amely valamikor lovaglóruha lehetett, a karjára vetette. A
cigarettán nagyot szivott.

– Pedig úgy tudom, hogy a nagyvárosi modern férfiak már nem
hordanak bajuszt. Tisztaság szempontjából felesleges az a szőrcsomó
az arcon. Elvégre csak a puzdori papnak van szüksége bajuszra. Mert
egyebe úgy sincs.

A nagyszobában a régi cigarettafüst, csak a rókának hullott ki a
szeme a kanapé előtt, valamint kopottabb lett a bundája. De a falon
ott van a kékes-vöröses arcu férfiunak a képe, aki
összegöngyölített iráscsomót tart a kezében. A vadászszerszámokból
egy nagy kürt maradt és a kürt belsejéből száradó virágmagvak
papir-zacskói kandikálnak elő. A sarokban ott áll egy hosszu
szuronyos puska, mellette a légycsapó és a kerek asztalon elszórt
sárga dohány ujságpapiroson.

– A néném? A templomban van, persze a 
pápistáknál, mert kitért, mondta a Zaturecky-kisasszony,
elhelyezkedve a kanapén.

– Szindbád szórakozottan nézett körül:

– Kitért? – ismételte.

– Bolond ez a Karolin, – folytatta meglehetős szigoruan a
kisasszony. – Mindig a vallásával van baja. Már volt luteránus is.
De a pap tótul prédikált a városi templomban, hát azokat otthagyta.
Most megint katholikus. De állandóan szidja a papot. Nem beszél
kedvére. Már irtunk is a püspöknek, hogy küldjön ide más papot. Ez
egyebet se tud, mint a bünös emberekről prédikálni. Hol vannak a jó
emberek? Az ember megutálja az életét, amikor csak a hét főbünt
vagdalják a fejéhez.

– Hát a kálomistákat ott hagytátok?

– Ott, – mondta a kisasszony és erősen a sarokba vágta a
cigarettacsutkát, miután annak tüzéről friss szivarkára
gyujtott.

– Ott, – ismételte. Egy darabig gondolkozott egy szón, amig
eszébe jutott: – Korporative.

– Málcsi is? – kérdezte Szindbád és a kék-vörös képü férfira
nézett a falra.

– Ő gyón meg helyettünk, mert én csak nem megyek ahoz a bolod
paphoz, hogy fülébe sugdossak, mint a parasztlányok. Van eszemben,
mondta a kisasszony és kiegyenesítette a derekát.

Az udvarról kiáltozás hallatszott, Karolin kérdezgette a lépcsőn
felfelé ballagva: „Hát megjött?“ Hol vidáman, hol szomoruan, hol
meg mintha mérgesen kérdezte volna valakitől: „megjött?“ Aztán
Málcsi társaságában a szobában lépett. 

Karolin fején kék tollas, szürke kalap volt, amilyenben a vidéki
asszonyok járnak a vásárra. Szük, régimódi zöld ruha feszült meg
kövér termetén és mert kövérnek maradott, sokkal több
hasonlatosságot talált Szindbád a mostani és a régi Karolin között.
A száján még mindig ott volt az a félig bánatos, félig tréfás
mosoly, amelyről egykor a diákok verseket irtak. Nem lehetett
tudni, hogy sirni, avagy nevetni fog a következő percben. Kár, hogy
a szeme, amely egykor bohókás, nyájas mosollyal nézett a világba,
mintha valamely vidám, mulatságos titkot rejtegetne, a szeme kissé
megtörött és olykor megzavarodva, bizonyos ijedelemmel tekintett
egy láthatatlan pontra a levegőbe. A száján is elhallgatott
ilyenkor a szó és láthatólag erőfeszitésébe került, hogy a távoleső
pont varázsától megszabaduljon.

– Szólt hozzám valaki? – kérdezte a szobába lépve.

– Ne járnál annyit a fekete Máriához, – felelt szigoruan Tini, a
másik Zaturecky-kisasszony. – Elveszi az eszedet a sok bolond
imádkozás.

Málcsi, – aki miatt Szindbád utazott – fekete ruhájában,
leeresztett kézzel, kissé lehajtott fejjel mozdulatlanul állott az
ajtóban és Szindbád most csaknem olyannak látta, mint álmaiban
szokta volt látni, midőn az elmult dolgokon, nőkön, férfiakon
magában elgondolkozik. Hervatag, buskomoly, csöndes és halk
teremtésnek szokta elképzelni Málcsit, mint a hosszu őszi
délutánokat, midőn a napocska már csak látogatóba járkál el
 a piros levelü lugas közzé, ahol szép
és hosszu regényt olvas egy szomoru ember. Olyannak képzelte, mint
a magányos házat, messze künn, a városon kivül, ahol a bokrok
között csörög a szél, de benn a szobában rozmaringillat van és
délután csendesen szól egy mélyhangu hegedü. Az álmaiban ott élt
Málcsi együtt azokkal a vágyódásokkal, amelyek a nagyvárosból
néha-néha csendes kisvárosi cukrász-boltokba, a sötétes sikátorban
állongó régi házban varrogató leányokhoz és régi, bolthajtásos
kőhidakra vezették Szindbádot, hol a folyó álmodozva siklik tova a
hid alatt, mig a távolban, a tisztára mosott torony körül galambok
repkednek karikába. Az ingaóra, amely a sarokban zengő, muzsikás
hangon üti az időt, az időjelző-házikó a baráttal és az elhagyott
kert, pirosló sövényével: mindez Málcsi volt Szindbád részére, aki
éjjel kártyázott, ivott, szinésznők körül hentergett és csak azt a
nőt tisztelte, akinek selyem harisnya volt a lábán. És Málcsi mégis
mindig élt, alig mulott el nap, hogy Szindbád ne gondolt volna a
falusi kuglizóra, ahol a tanítóval, pappal és jegyzővel
krigszpártit lehetne játszani.

– Talán nem is emlékezel Szindbád öcsénkre? – kérdezte a szigoru
Tini.

Málcsi csendesen odavonta a tekintetét, ahol Szindbád ült. Barna
szeme hálásan, szinte megadással tapadt a férfira, mintha Szindbád
lett volna az egyetlen férfi, akit valaha látott. Az arca fehér
volt és szabályos, mint a szentképeké. Barna haja simán kétfelé
választva. És keble gömbölyü, valamint álla is. A kezén kopottas
keztyü, amelyet  valamelyik kisasszony lóhajtáshoz
használt valamikor. A félcipőjén a keskeny szalag szigoru gonddal
volt megkötve, mint a gyermekek cipőjén, hogy játék közben fel ne
bomoljon. Csikos harisnyája alatt erős boka látszott, az imádságos
könyve kicsiny és rongyos volt. Csakhamar egy fekete, melles
kötényt kötött fel és a zsebben elhelyezte a kulcscsomót. A
kulcscsomó fényes volt, mint a Málcsi szeme.

– Tedd el a kalapot, – mondta Tini, mert Karolin még mindig
némileg megzavarodva állott az asztalnál és furcsán nézett
Szindbádra.

Málcsi gyöngéden kivette a kalapot a Karolin kezéből, a
szekrényben gondosan elhelyezte, aztán csendesen Szindbád felé
tartva, halk, puha hangon, mintha valami titokról szólna,
megkérdezte:

– Szereti a nyulpecsenyét? Az lesz ebédre.

Komoly, hosszu léptekkel kiment a szobából

– Képzeld, nem tudjuk férjhez adni! – kiáltott fel egyszerre
Karolin, mintha csak most tért volna magához. – Vettünk már neki
hálószobabutort, kelengyét. Mind gazemberek a férfiak, csak
leszakitani szeretnék.

– Ugyan hallgass már, – szólt közbe mogorván Tini. – Ugyan mit
csinálnánk a leány nélkül?

Karolin zavartan, szemével hunyorgatva intett Tininek, mintha
belátta volna nénje igazságát. De aztán öklével tenyerébe ütött és
gyermekes makacssággal ismételte:

– És én mégis csak azt mondom, hogy a lány sorsa egy jó emberhez
férjhezmenni. A férj  legyen mindene, csillaga, boldogsága,
álma, mint nekem lett volna, ha férjhezmentem volna.

Tini csak legyintett kezével és később dörmögött magában:

– Mégis csak eltétetem innen azt a papot!

* * *

Szindbád csak délután jutott ahhoz, hogy Málcsival négyszemközt
maradhasson. A kisasszonyok szokás szerint leültek kártyázni.
Ilyenkor meghalt számukra az egész világ. Szenvedélyesen
kártyáztak, Szindbádnak gorombaságokat mondtak, midőn nem akart
velük játszani.

– A nagybátyád katonaszabadítással szerezte a vagyonát, – mondta
Tini megvetőleg. – Ez meglátszik az egész familián.

A vendégségben lévő kis patakot csak hosszas keresgélés után
találta meg Szindbád, pedig mennyit gondolt erre a patakra. A híd
helyén egy korhadt deszkapadló volt és a padocska csaknem a földbe
roskadt, mintha megunta volna a tétlen ácsorgást a füzfák alatt.
Itt üldögélt Szindbád, mert biztosra vette, hogy Málcsi ezen a
helyen keresi majd, ha a házban nem találja.

Valóban jött is nemsokára Málcsi. Óvatosan, hátra tekintgetve,
aztán gyorsan Szindbád mellé surranva, szokatlan élénkséggel
megrántotta a kezét:

– Jőjjön innen. Nem ülök erre a helyre.

Előre sietett, túl a patakon, – midőn a pallón átkelt, Szindbád
erősen szemügyre vette bokáját, – megállott egy helyen, ahol törpe,
régen halott füzek hevertek egymásra borulva, mintha elmulott
életüket siratnák. „Itt jártam“ – gondolta 
Szindbád minden lépésnél, – „vajjon a fák emlékeznek-e rám?“

Málcsi a szoknyáját kissé felhuzogatva, leült egy fatörzsre és
Szindbád kezét kezébe véve, alulról csodálkozva, melegen és
bizalmasan nézett Szindbádra, mintha csak tegnap váltak volna
el.

– Azt hittem, hogy már soha többé nem látom az életben, aztán
egyszerre itt van! Ugyan mi jutott eszébe, hogy minket felkeressen,
hiszen mi szegények lettünk azóta? – beszélt Málcsi, mintha még
mindig nem hinne szemének, hogy az egykori Szindbádot látja maga
előtt. Még a ruháját is megtapintotta és annak finomsága felett
elismerőleg bólintott.

– Én nem pénzért jöttem, – kezdte Szindbád.

Málcsi furcsán mosolygott.

– Igen, de a néniék ezt nem hiszik már el magának se. Az utóbbi
években sokan jöttek ide, akik mind így kezdték: Kezét csókolom,
nem pénzért jöttem ám, – aztán mégis csak pénzt kértek a néniktől,
mert valahogy úgy van, hogy a néniékről azt hiszi az egész világ,
hogy bolondok. Például tavaly egy tanító is… Szép szőke ember volt
és Karolinnak nagyban csapta a szelet. Végül elvitte a
vadászfelszerelést. Hát a kománk, Beretvás kománk! Az meg Tininek
adott éjjeli zenét, pedig nagy gyerekei vannak. Mit gondol, mit
akart a koma? Semmi mást, mint a régi családi iratokat. Így vagyunk
mi itt a férfiakkal. A pap volt az első, a hordóhangu pap. Mályvai
Ferkó.

Málcsi furcsán, gyorsan és szemével hunyorgatva beszélt, mintha
nagyon régen el akarta  volna mondani mindazt, ami most sebesen
folydogált száján.

Hát a pappal mi volt?

– Jaj, még azt sem tudja! Hisz azért tértünk ki. Azért lettünk
először luteránusok, tótul imádkoztunk, majd a görögökhöz léptünk
be, ott meg oroszul énekeltünk. A néniék szidtak, káromkodtak, hogy
az ember nem maradhat meg a saját vallása mellett. Nemrégen
katolikusok lettünk. De nem sokáig leszünk már azok se. A pap
gyónás után mindig csalogat a kertek alá. De már éppen elég volt a
papokból.

– Hát mi volt a papokkal? – kérdezte Szindbád.

– Idáig csak egy pappal volt baj, a puzdori pappal, Mályvaival.
Ez özvegyember volt és tán emlékszik, hogy segített mindig bort
fejteni a pincében, pedig akkor még nem is halt meg egészen a
felesége. Mély hangja volt, nagy bajusza volt és görcsös, vastag
botja úgy kopogott a köveken, hogy mindig már messziről tudtuk,
hogy mikor jön. Nagy kártyás volt, az egyik szemét behunyta, amikor
a kártyát nézte, a másikkal meg a Tini nénire meredt, hogy majdnem
keresztül szurta a szemével. Itt volt ebéden, vacsorán, még aludt
is délután a diványon, mert akkoriban úgy volt, hogy majd a Tini
nénit veszi el. Egyszer aztán egy estve elment a pap és a néniék
nagyon összevesztek a papon. Tini néni még a vadászfegyvert is
lekapta a falról, alig birtuk kicsavarni a kezéből. Hogyne, hiszen
a fegyver mindig töltve volt. Akkor azt mondta Tini néni
Karolinnak: 

– Nekem már elég volt a papból. Legyen a tied, vigyen el
benneteket az ördög.

Egy hétig bezárkózott a szobájába és ezalatt Karolin meg Mályvai
Ferkó szépen megbarátkoztak. Most már úgy volt, hogy Karolint veszi
el a pap. Tovább kártyáztak, azzal a különbséggel, hogy a pap most
a másik szemét hunyta le. Csak néha-néha veszekedtek a néniék, de a
vadászfegyverben nem volt patron. Én kiszedtem belőle.

Egyszer aztán a pap már nem mondja nekem, hogy „te béka, hozz
bort a pincéből,“ hanem azt mondja „kisasszonyka, drágám,“ „lelkem
Málcsikám,“ „maga kis töltött galamb,“ meg hasonlókat, amelyeket
azelőtt nem hallottam tőle. A néniék bezárkóztak a szobába és úgy
veszekedtek egymással. De én kihallgattam, hogy miről folyik a
pörpatvar. Hát arról veszekedtek, hogy most már vegyen el engem a
pap feleségül, mert kárba menne a sok idő, étel, ital, amit a pap
az esztendők alatt a házban elfogyasztott. Eleinte elfordították a
fejüket, amikor a pap megsimogatta az arcomat, de aztán ők maguk
küldtek a kertbe sétálni a pappal… Azért nem akartam én magával
arra a padra ülni. Ott ültem a pappal, Mályvai Ferkóval.

Szindbád visszafojtott lélekzettel hallgatta a leány vallomását.
Sebesen peregtek a szavak a lány ajkáról, csak néha homályosították
el a könnyek a szemét, főként, mikor a nénjei rémületes
veszekedéséről beszélt. Szegény kis bogár, a nénjeit sajnálja még
most is.

– Azután?… 

A leány lehajtotta a fejét. És mind a két kezével a Szindbád
kezébe kapaszkodott.

– Azutan kitértünk, korporative, mint Tini néni szokta mondani.
Luteránusok lettünk. A pap egy szomszédfalubeli özvegy ügyvédnét
vett feleségül.

– Szerette maga a papot?

– Nem tudom már… Szépen beszélt velem, nagy gazember volt. Sok
ideig mindig arra ébredtem fel álmomból, hogy a sirás, zokogás
fojtogat. „Ne bőgj a cselédek előtt!“ intett Tini néni. Hát bőgtem
ott, ahol senki sem látott.

– De már nem fáj a szivecskéd? – kérdezte Szindbád és
megsimogatta a leány erős nyakát, ahol a hajszálak természetesen
göndörödtek.

Lehajolt a leányhoz és a göndörkés fürtöket simogatta a
nyakszirtjén. Hirtelen dohányszagu pikáns ujságok jutottak eszébe,
amelyeket az apja dohányos szekrényéből kicsent és titkon olvasott.
Igen, azokban az ujságokban volt a képeken ilyen göndör hajuk a
nőknek. Heves vágyak kezdtek motozni az ujjai hegyében. Hirtelen
megcsókolta a leány nyakát.

– Hát ezért jött? – mormogta Málcsi lehunyt szemmel. Furcsa,
hogy én is gondoltam magára mostanában. Milyen jó volna, ha
eljönne! Aztán most itt van.

Nem védekezett. Lehajtotta a fejét, mint aki előre tudja a
sorsát. A kezével csendesen átkarolta a férfi nyakát.

– Csak meg ne lásson senki, – mondta csendesen. 

A kisasszonyok még javában verték a kártyát, amikor Szindbád
jelentette, hogy tovább utazik.

– Be kár, – mondta Karolin és barna, egykor epekedő szép
szemével hosszasan, megzavarodva nézett a Szindbád arcába.

– Kényelmes vendégszobánk van, – szólt közbe szinte nyersen
Tini. – A pincéből bort hozatok.

De Szindbád már nem akart maradni. Felszállott a kopott kocsira,
amelyben a lovak fülüket hegyezve álltak, mintha a vendégre
leskelődnének.

A sarokablakban megpillantotta Málcsit. Ott állott nyugodtan,
csendesen, mosolyogva, csak mintha a szeme kancsalított volna egy
kissé. Lehet, hogy már sirt, vagy ismét sirni készült.

Későbben Szindbád, ha érett gyümölcsöt érzett, önkéntelenül
visszagondolt a kedves falusi házra, a vendégként megvonuló patakra
és a göndörkés haju Málcsira. Azután tovább élte napjait. A szarka
madár tarka tolla nem szálladozott el többé ablaka előtt.



EGY RÉGI DÉLIBÁB.



I.

Valamikor (huszonöt esztendeje) még Csáki Pál uramtól függött,
hány órakor kel fel a nap. Néha csak délben kelt fel a nap, a
sárgarigók már régen megebédeltek a szilvásban (meg volt mind a hét
szilvafa), amikor Csáki Pál kidörzsölte az álmot a szeméből és
harsányan a nevemet kiáltotta a kertiházból, ahol lakott.
Keresztelő, tor vagy talán névnap volt az éjszaka és Csáki Pál
ilyenkor méla bánattal citálgatta a latin klasszikusokat. Szomoru
volt, rekedt volt és borostás állát elkeseredetten dörzsölte a
kabátja ujjával. „Nem ér az egész élet egy hajitófát!“ mondogatta
és hosszadalmasan, hitetlenül nézett a napsugárba, mert az éjszaka
tor volt, vagy névnap volt.

Ez a bizonyos Csáki Pál (akiről már irtam egyszer) anyai
nagybátyám volt és mint ilyen, egy napon magára vállalta a
nevelésemet. Zsineget kötött a lábamra, hogy a közeléből el ne
mozdulhassak és a zsineg végét még akkor sem eresztette el, amikor
Kopeczky Sámuellel, a garibaldistával elmult csaták és hadjáratok
dolgát a szomszédban megbeszélték. Ilyenkor görbe sétapálcákkal
vonalakat és köröket rajzoltak a porba és a vitatkozás ujólag
megindult minden vonalnál, minden körnél. Ezekből a körökből és
vonalakból  óhajtották megállapítani, hogyan
kellett volna az olaszországi hadjáratot vezetni. Hajdanában
mindketten ott voltak a messzi lombard mezőkön, de Kopeczky Sámuel
egészen másképen emlékezett a dologra, mint nagybátyám. A legvégén
keményen összevesztek és Csáki Pál nagy haraggal, káromkodva
vezetett haza a szomszédból a lábamra kötött zsinegnél fogva.

– Jegyezd meg magadnak és ird fel a noteszbe, hogy Kopeczkynek
nem volt igaza. Igenis, ott álltunk a balszárnyon, szakadt az eső
és Milánóban harangoztak.

Pirosképü és fehérbajuszu ember volt Csáki Pál. Az asztrakán
sapkáját a leghidegebb téli napokon is csak a fejebubján hordta, és
szerette a magassarku cipőt, szerette a macskanadrágot, valamint az
óraláncon a delejtűt, a szererencsemalacot és a talizmánt, amelyben
Garibaldi vére volt üveg alatt. Órája nem volt, kulcsot hordott a
lánc végében, de hosszu-hosszu történetet tudott arról, hogyan
csalták meg őt az órák Majlandban, amikor valamennyi óra másforma
időt mutatott a városban. Ha lakziba vagy keresztelőre ment (ezeket
az alkalmakat módfelett kedvelte), szíjjakkal sarkantyut erősített
a cipőjére. Megvolt a saját külön véleménye a bőrnadrágról és a
karneolgombos mellényekről. (Ezeket a dolgokat tisztelte.) Orbán
Mihályt, aki akkoriban kezdett először cilinder-kalapot hordani
vidékünkön, szörnyen megvetette, habár azelőtt igen jóbarátok
voltak. Szerette a dalokat, amelyeket a cselédlányok a
vizmerítő-kut körül, vagy a tollfosztásnál énekeltek. 
Szerette a befüggönyözetlen ablakokat, amelyek alatt sokáig
leskelődött, ha asszonyféle vetkőzött az ablak mögött. Szerette
ősszel a régi borházakat és a szedőasszonyokat. Ám legjobban mégis
a délutáni álmát szerette, amikor az ebédutáni hangulatban a
legfurcsább dolgokat szokta álmodni. Ilyenkor álmodott örökségről,
álmodott régi nagy pörökről, amelyeket megnyert. Ilyenkor lépett
elébe (az álom fátyolképeiben) bizonyos Czirmai, akiről csodálatos
dolgokat tudott és akit körülbelül a legnagyobb embernek tartott a
világon. Czirmai (ó be sokat is hallottam róla) körülbelül hősebb
férfiu volt Szent-György lovagnál és bár évtizedek óta eltünt a
szemhatárról, Csáki Pál majdnem minden cselekedetében Czirmaihoz
szeretett volna hasonlítani.

– Mit tett volna Czirmai helyemben? – vetette fel gyakorta a
kérdést, amint az élet elhatározó pillanataihoz ért. Midőn egykori
szép szakállát tőből lenyirták az idősb Orbán Mihály emlékezetére
rendelt toron; midőn koporsóba fektették a Lányi Ilka lakodalmán;
midőn éjjeli zenére indult a cigányokkal: mindig a csodálatos
Czirmai lebegett a lelki szemei előtt. Ahogyan nevetett és ahogyan
mulatott Czirmai! – amit az asszonyoknak mondott és amit a
pohárköszöntőkre válaszolt! Czirmai táncolt kivilágos virradtig és
ugyancsak ő bolyongott el a régi temetőbe a behorpadt sirhalmok
közé, ha többet ivott a kelleténél. A tollfosztókon is a Czirmai
mesélt, de ő vezette karonfogva a vacsorázó asztalhoz az öreg
asszonyokat. A délig való alvásokért sem felelhetett egymaga
nagybátyám. 

– Kérlek, a fiu, – mondta szegény jó anyám reám célozva, –
micsoda jó példákat lát maga körül!

– Kérlek, – felelt Csáki Pál komolyan és megfontoltan, – Czirmai
is aludt néha délig, de ezt senki sem merészelte a szemére
hányni.

– Igen, Czirmai… – mormogta szegény jó anyám megzavarodva és
könnyedén elpirult. – Czirmai…

Lesütötte a szemét és csak a távolból merte hallgatni
nagybátyámat, aki sarkanytyus lábait keresztbevetve, a kis
asztrakán sapkát hátratolva fején, nekivörösödve ütötte öklével az
asztalt.

– A macska tudná, hogy honnan veszik a mai emberek azt a
tultengő bátorságot, amellyel régi nagy hazafiak cselekedeteit
felülbirálják? Tudja isten, hajdanában szerényebbek, illdomosabbak
voltak a férfiak és a nők. Más volt a nevelés, más a felfogás. Egy
Széchenyi, egy Wesselényi, egy Czirmai nem lehetett a megszólás
tárgya. Hja, de manapság már kiveszett az erkölcs, a tisztelet, a
hazaszeretet a családoknál. Elzüllött ez a nemzet, fiai egyébre sem
valók, mint arra, hogy minden oroszok cárja a kancsukáját
pattogtassa a hátukon…

Szegény jó anyám napokig kerülte ilyen jelenetek után a kerti
ház tájékát és nagybátyám is úgy tett, mintha komolyan
haragudna.

– Czirmai! – kiáltotta hol öblösen, hol fogcsikorgatva a
szobájában és egy régi-régi acélmetszet előtt megállott.


– Czirmai! – mondta és bocsánatkérőleg, áhitattal tette össze a
két kezét.

Az acélmetszet gróf Széchenyi Istvánt ábrázolta az üveg alatt,
miután Czirmaitól kép nem maradott fenn az utókor számára…

Ilyenformán történt, hogy már elég nagy fiucskává növekedtem
anyai nagybátyám, ns. Csáki Pál gondozásában, midőn még mindig csak
annyit tudtam a világtörténelemből, hogy a lánchidat Czirmai
építette és ugyancsak Czirmai bujdosott Petőfi Sándorral a
szibériai pusztaságokon. Azonkivül Garibaldi is volt ugyan valaki,
de a messzi olasz csatamezőkön mégis csak Czirmai volt az, aki a
dicsőség pálmáját Garibaldi elől elragadta… Közben-közben a
titokzatos Czirmai reggelig muzsikáltatott a pirosmellényes Bakai
cigánnyal a Fehér Rózsá-ban és ugyancsak Czirmai táncolta magát
betegre a közbeneső keresztelőkön, hogy másnap szomoruan és
hallgatagon üldögéljen a kerti házat körülvevő kőrisfák alatt…

II.

Egy napon leoldozta lábamról a hosszu zsineget Csáki Pál és
ebédnél a következő kijelentést tette:

– Bugyiban holnap bucsu lesz… A fiuval odamegyünk.

Szegény anyám lesütötte a szemét és csak csendesen merte
megjegyezni:

– Tegnapelőtt reggelig tartott a tor Simkovicséknál.


Csáki Pál őszinte meglepetéssel gurította körül gömbölyü szürke
szemét a szobában, mintha nem tudta volna, hogy ki szólott hozzá. A
nagy muzsikáló óra-e, vagy kalitkájából a kék csóka?… Hosszabb
ideig függesztette a szemét megboldogult édesapám pipatóriumára is,
mintha az ottan katonás rendben álló csibukok egyike említette
volna a tegnapelőtti tort. Ugyanazért emelt hangon fordult az
elhagyatott pipák felé:

– Bugyiban kápolna-avatás lesz holnap. Somogyi Eszter kápolnát
emelt nagyapja, a veressapkás katonaorvos emlékére…

– Amely esemény ismét reggelig fog tartani, – mormogta anyám és
tányérjára nézett.

Csáki Pál kényelmetlenül feszengett székén és a kiszívott
tajtékpipák, majd a muzsikáló óra felé nézett, mintha nem hallotta
volna teljes bizonysággal azt az iménti megjegyzést. A tenyerét
füléhez emelte és mintha valamelyes hallhatatlan kérdésre
válaszolna, így beszélt:

– Hogy a veressapkás katonaorvos legény volt? Meghiszem azt.
Ritka volt az öreg Szukovics bácsi. A szegényeket ingyen
gyógyította, a mellényzsebében hordta az operáló kését. Én még
ösmertem az öreget, de ösmerte Czirmai is…

Az anyám határozottan felemelte a fejét.

– Az meglehet, – mondotta szokatlan erélylyel, – hogy Szukovics
ur pompás orvos volt, de az unokája, Somogyi Eszta semmi esetre sem
tartozik az előkelőbb perszónák közé. Ez a hölgy szivarozik,
lovagol és versenyt kártyázik a férfiakkal, nem beszélve arról,
hogy még eddig senki  sem merte feleségül venni, habár minden
esztendőben más és más vőlegénye volt…

Nagybátyám angyali szelidséggel csóválta a fejét.

– A világ rossz nyelve farkast csinál a szelid bárányból.
Somogyi Eszter immár egy tiszteletreméltó idős hölgy, aki valóban
százszor férjhez mehetett volna… Hiszen magam is, mások is
gondoltunk reá valamikor… De még Czirmai is sokszor megkötötte a
lovát a virágos kert rácsos kapujához. Csak a hölgy elszántságát és
határozott karakterét bizonyítja az a körülmény, hogy merészelt
leánynak maradni.

– Ez mind szép dolog, – felelt elpirulva anyám, – de a fiamat
nem engedem.

Nagybátyám a dolga biztosságában enyhén, megbocsátólag
mosolygott.

– Természetesen… Én sem vinném magammal az urfit e helyre, ahol
csak alkalmatlanságomra leend, de ne mondjad te sem, mások se,
Kopeczky se, hogy rossz nagybácsi vagyok. A fiut azért viszem
magammal, mert egy nevezetes ember is megigérte jelenlétét a
kápolnaavatásnál…

Anyám ijedten emelte fel a kezét. Szegény, megérezte, hogy mi
következik…

– Igen, Czirmai is ott lesz. Hadd lássa őt a fiu – mormogta
csöndesen a nagybátyám és halkan, szörcsögtettve nevetni
kezdett.

Anyám eltávozott az asztaltól, és zavarában az ingaórát
igazította, míg Csáki Pál addig nevetett, amig a lélegzete tartott.
Mindig lejjebb és lejjebb látszott szállani a nevetéssel. Először
csak  az asztaltérítő alá. Később már mintha
a pincében, a régi hordók között nevetne, legvégén valahonnan a
földgolyó középpontjából hangzott a nevetése. Akkor hirtelen nagy
lélekzetet vett, mintha az ebédlőben lévő levegőt egyszerre
felszippantotta volna.

– Lássátok! – kiáltotta gunyosan és diadalmasan, – lássátok, ti
gőgös és magatokat nagyratartó megyei asszonyságok: Czirmai husz
évi visszavonulás után legelőször is Somogyi Eszter meghivását
fogadja el.

Szegény anyám mentegetőzve tépdeste egy cserépvirágon a fonnyadt
leveleket.

– Hiszen már senki sem merte hivni Czirmai urat. Az a hir volt
róla elterjedve, hogy meghasonlott önmagával és a világgal…

– Mint a nagy Széchenyi! – kiáltott közbe nagybátyám. – De ime
Somogyi Eszter hivására elhagyja gondosan őrzött magányát, mert
hiszen anno dacumal ő is megkötötte a lovat az Esztike virágos
kertje mellett. Jegyezd meg és írd fel a dátumot.

Anyám szigoru pillantást vetett reám, de különben sem szoktam
mindent felirni, amit nagybátyám rendelt. Néhány száraz levelet
összemorzsolt a tenyerében és asszonyos kiváncsisággal
kérdezte:

– Nos, és még kik lesznek ott a kápolnaszentelésnél?

Csáki Pál széles mozdulatot tett.

– Nők nem. Eszter haragban van a nőkkel, mert sok csunya
pletykát terjesztettek róla. De ott lesz egy pár öreg barát, egy
pár szép  ember, egy pár vén fiu, akik anno
dacumal… Nos Kopeczky, Orbán Jóska és Mitrovay… Jegyezd meg!

Az anyám csöndesen mosolyodott:

– Szóval az egész tavaszamult gavallérgárda… Régi kérők, régi
széptevők!

Hirtelen rám nézett, elkomolyodott és gyorsan kisietett a
szobából. Nagybátyám a menyezetre függesztette a szemét és halkan
fütyörészni kezdett valamely régi dalt.

III.

Hintóval mentünk Bugyiba. Nagybátyám egész uton magyarázta a
különbségeket az akácok és a jegenyefák között, amelyek az utat
szegélyezték. A tanulságos előadásból ma csupán annyira emlékezem,
hogy az akácfa már csak azért is haszontalan fa, mert letörött az
ága a cigány alatt, akit reá felakasztottak és a cigány elszaladt…
Az járt a fejembe, hogy végre szinről-szinre látni fogom Czirmai
urat.

Falusi uriház udvarán állott meg a hintó. Lompos komondorok és
lomposabb falusi cselédek mászkáltak az udvaron, ahol hiába
kapargált ennivaló után egy sovány kanpulyka. Amint leszállottunk a
kocsiról, a pulyka nagybátyám csizmaszárához kapott, mintha ott
sejtette volna a keresett ennivalót.

– Hess! – kiáltotta Csáki Pál.

Az udvar végén, ahol valamikor virágos kert lehetett (amíg a
kanpulyka meg nem ette a kertet), ócska, düledező filagória állott,
ahol fehér abroszt lengetett a szél és valaki haragosan köhögött,
 amely köhögésben nyomban megismertem
szomszédunkat, a Garibaldista Kopeczky urat.

– Erre, erre! – kiáltotta egy jókedvü bariton hang és a pavillon
rozsdavert vadszőllő-indái közül egy piros pongyolás szivarozó
hölgy lépett ki. Hatalmas, gránátos természetü asszonyság volt, az
arca olyan szinü, mint a dércsipett, őszi eső verte nyárfalevél:
piros és sárga. Az ajka felett akkora bajusz, mint egy tizenhat
esztendős fiu bajusza. És a haja rövidre nyirva és csigákba
göndörítve. Semmi sem volt rajta szép, csak a mosolygása, amellyel
nagybátyámat fogadta. Ez a mosoly jelentette (mint az erdők mögött
pirosló nyári nap jelenti az aranyos fellegeknek és a vérpiros
felhőknek, hogy szép volt az elmult nap, szép volt a reggel és a
dél), hogy szebb élet volt itt hajdanában. Csak a hangja volt
különös, mély, bugó bariton, mintha nem is ő beszélt volna, hanem
valaki a szomszédból. (Szalók Pál dobosnak, a negyvennyolcas
honvédnek volt ilyen hangja és eleinte bizonyosra vettem, hogy az
öreg beszél a filagória háta mögül.)

– Czirmai?… kérdezte nagy felindulással Csáki Pál.

Somogyi Eszter megmutatta villogó fogait:

– Ugyan kérem!… Hát megtartotta „a gróf“ valaha az igéretét…
Vagy volt-e valaha a grófnak pontosan járó zsebórája?

Nagybátyám olyan szomoruan és gondterhelten bólintgatott
fejével, mint a temetéseken szokta, midőn a pap az elhunyt érdemeit
fölsorolja.

– Igaz, igaz… De nála el kell tekinteni ilyen apróságoktól.


– Ellenben az urak már együtt ülnek és a pagátot kergetik, –
folytatta Eszter leányasszony és a kezében füstölgő vastag fekete
szivart a fogai közé szorította.

– Ejnye, ejnye ez a Czirmai, – mormogta nagybátyam fejcsóválva,
mintha még addig sohsem késett volna el Czirmai ur. Észrevettem,
hogy félszemmel engem figyel és amint a tekintünk találkozik,
heveskedve kezdi csóválni a fejét Czirmai miatt. Igy közeledtünk a
kertilakhoz, amelyben Kopeczky szomszéd két másik lisztes fejü
férfiuval a kártyákat csapdosta az asztalhoz. Kopeczky szokás
szerint megtapogatta a fejemet bütykös ujjaival.

– Keményedik… Határozottan keményedik. Csak így tovább,
öcskös.

Aztán többé nem törődtek velem. Csáki Pál egy darabig nagyon
habozott, hogy a zsineget a lábomra kösse, de nyilván az ünnepélyes
hangulat hatása alatt visszadugta kabátja zsebébe a zsineget.

A háziasszony együtt kártyázott a férfiakkal. Egy darabig néztem
gömbölyü, erős kezét, amellyel glédába tartotta a kártyafigurákat,
néztem a hatalmas füstmacskákat, amelyeket az asztal közepére fujt,
hogy onnan gyorsan visszaszivja. Ezen produkciók alkalmával a
szemben ülő Mitrovay ur gyorsan mozgatta kiálló ádámcsutkáját,
mintha az ki akart volna ugrani puha gallérjából. Savószinü arca és
kapa után ültetett bajusza volt és sokszor kiáltott fel
meglepetéssel a kártyajáték folyamán, habár egész biztosan tudom,
hogy már semmi sem lephette meg a világon. 

Orbán ur természetesen a cilinderkalapban ült, bár ezért az
összes jelenlevők gyülölettel néztek reá és nagybátyám maró gunnyal
kérdezte tőle:

– Ejnye, hol veszed a bajuszfestéket, Mihály?

– Tarokk, tarokk! – kiáltott közbe bariton hangján a háziasszony
(vagy talán az öreg Szalók?) és Orbán Mihály lenyelte a
gorombaságot, amelyet válaszolni akart.

Elosontam a filagóriától. Egy darabig még hallottam
nagybátyámnak a föld középpontja felé szálló nevetését.

– Á, á, á! – kiáltotta az ádámcsutka.

– Tarokk! – bugott Szalók dobos.

Mindenekelőtt megtekintettem tehát a házat…

Hüvös és nagy szobák nyiltak egymásba, amelyekben olyan régi
butorok voltak, amelyekre én nem is emlékeztem. A szekrények a
menyezetig értek és mindegyik akkorra volt, mint egy parasztház.
Alattomos, utbanálló öreg székekbe ütköztem és tömérdek
porcellán-csésze volt az asztalokra helyezve. Ám ezek a dolgok
csakhamar elmulottak látásom elől, midőn a falon függő képeket
megpillantottam. Tömérdek kép volt a falakon, csupa férfiarckép,
szakállas, bajuszos, régmult divat szerinti öltözetü urak arcképei,
amelyek szép sorjában függtek egymás mellett a falon, egyik
szobában éppúgy, mint a másikban. Voltak körszakállak, voltak nagy
bajuszok; voltak, akik szük és akkoriban divatos szürke nadrágjukat
is megörökítették a képeken, mások furcsa és nagy kalapot tettek a
fejükre. Egy urból pláne csak egy  pár sarkantyus csizma
látszott és ebben az urban rövid vizsgálódás után felismertem ns.
Csáki Pált… Igaz, hogy akkor még szakálla volt, igaz, hogy
bodorított haja volt, de a csizmák nem csalhatnak. Ilyen csizmája
senkinek sem lehetett másnak Magyarországon, mint neki.

És mikor már Csáki Pált felismertem a régi fotográfiák között,
könnyü volt megtalálni a többieket is. Nini, ez a keszegképü,
kezében képeskönyvet tartó és nyársegyenességü fiatalember senki
más, mint az ádámcsutkás Mitrovay ur. Hát ez a harcias, olasz
köpenyeges levente vajjon sokban különbözik-e a mai Kopeczky urtól?
Még Orbán Mihály is itt van valahol, csak keresni kell. Csakhamar
meg is találtam egy asztalkán. Lóháton ült akkor, lóháton! Nagy
huncutok voltak azok a régi fotográfusok! Mindenféle bolondos
helyzetekbe belebiztatták az embereket. Vajjon miért ültették lóra
Orbán Mihályt?

Amint egyik szobából a másikba vándorolok, a képek mindenhova
elkisérnek. A nagybátyám már itt fehér nadrágban támaszkodik egy
könyvvel megpakolt asztalkához és lovagló-vessző van a kezében. A
haja már ritkul, Lavaliere-nyakkendője nagy csokorban van megkötve.
Úgy látom, hogy a mellényén apró pitykék vannak és a balkezét a
szivén tartogatja! Hej, Pál, nagybácsi! Amott a lóról leszállott
Orbán Mihály nézeget elmerengve egy kezében tartott fotográfiát.
Bizonyosan az Eszti fotográfiáját. Tovább… Hat szoba volt a falusi
lakban és a hat szobában csupa régi-régi férfi-fotográfia. Asszony,
leány sehol. Csak egy  helyen a ház urnője, amint lóháton ül,
a szalónasztalon.

Elfáradtam és elszundikáltam egy sarokban. Álmodtam vagy ébren
voltam, már nem tudom teljes bizonyossággal.

Csáki Pál és a ház urnője lépnek a szobába és ábrándozva
lépegetnek végig a fotográfiák sora előtt

– Lássa, Pál, magát mindenütt megőriztem – mondja a ház urnője –
itt vannak a felejthetetlen napok emléki, életem minden üdve és
boldogsága e napsugár által irott képekben nyugszik. A maga
képeiben, Pál…

– És Czirmai? – kérdezte olyan hangon Pál nagybátyám, mint midőn
Kopeczkyt valamelyes tévedésen akarja rajtacsipni a lombárdiai
csataterek lerajzolásánál a szomszédunkban.

– És Czirmai?…

– Ó, Pál, ha a szivembe látna, ha tudná, hogy soha, de soha…
Nagyrabecsültem, tiszteltem, de lássa, most is, ma is, a
kápolnaavatáskor a kinzó féltékenység távoltartotta őt házamtól.
Magára féltékeny még ma is, Pál… Pedig… pedig… Ó, ti drága
képek!

Nagybátyám kezet csókolt a ház urnőjének.

… Azaz talán még sem a nagybátyám volt, aki a szobán keresztül
haladt, mig én egy puha szőnyegen félálomba merülve, félig láttam,
félig álmodtam a dolgokat. Talán Mitrovay ur volt a háziassony
kisérője, vagy talán épen Orbán ur. Mintha a Kopeczky szomszéd
köhögését is hallottam volna valahol egy távoli szobában, pedig az
ő köhögését ezer közül is megismerem… 

– Igen, igen! – bugja a ház urnőjének baritonja. – Az a bolond
Czirmai még mindig féltékeny reád, kedves Pál. Hogy annyi idő alatt
nem nőtt be a fejelágya. Akár csak a Mitrovayé…

– Ő is? – csodálkozik anyai nagybátyám.

– Ah, még ő csak az igazi bolond. Majdnem keresztüldöf a
szemével, ha mással beszélek, vagy mást hallgatok… De hát istenem,
ha ő soha sem szól egy szót sem.

Karonfogva tovább ballagnak, el a másik szobába, ahol Csáki Pál,
mint fodorított haju ifju a falakról ismét köszönti az öreg, fehér
fejü Csáki urat. 


SZEGÉNY LÁNYOK ÉLETE.



X. városkában, három napi járóföldre a fővárostól – ahol sokáig
gyermek és ifju voltam, – volt egy barátságos ház széles
terrasszal, ahol zöldremázolt cserepek függtek zsinegen és a
kertben szines üveggolyókon játszott a napsugár. Ebben a házban
mindig uzsonnáztak és mindig zongoráztak.

X. város (bocsánat a régies kitételért, hiszen igazán mindegy,
hogy a városnak mi volt a neve) azon helyek közé tartozott, ahol a
lakosság mindig uzsonnázott. Nem emlékszem, hogy valaha ebédeltünk
volna, vacsorázni pedig nem értünk rá az esti zongorázások és
sétálgatások miatt.

Még javában az égboltozat közepén járt a nap, amikor a hüvös
pincékből előkerültek a vaniliás-felfujtak, a szilvás-kosarak és a
kamarából a pogácsás-tálak. A kis cselédleányok pedig járták a
hosszu ákácfás utcákat Testori cukrász ismeretes zöld
fagylalt-dobozaival. Igen, igen: vanilia és dióspatkó szaga volt
ennek a városnak, a kisasszonyok arcszine krémfehérségü, az
asszonyok keze puha és fehér, mint a rétes. Még a férfiak arca is
kapucinerszinü volt, mert sört és bort csak ritkán ittak, de annál
több kávét, bőrrel, habbal, nagy csuprokból.

Mányoki bácsi a hires tréfacsináló és a műkedvelő-előadások
rendezője (X. város első  bonvivantja), három liter kávét is
megivott, ha jókedve kerekedett.

Térjünk vissza a barátságos házhoz, ahol zsinegre kötött
virágos-cserepeket hintázott a szél a széles verandán, mig a kis
kert piros és kék üveggömbjeiben elszélesedett arcukat nevetgélve,
félve nézegették a ház vendég-kisasszonyai. Ugyancsak itt szólalt
meg a jegenye-nyárfán az esti szélben az üvegharang és számos apró
pad és fatömb volt elhelyezve az uton, amely a ház végéből, a patak
hidján keresztül, a messzi és elhagyott liget tája felé vezetett.
Talán ez a nagyszerü sétaut, ahol alkonyattal (uzsonna végeztével)
messzire lehetett elkalandozni, talán a nyárfán vibráló üvegharang
vagy a ház pompás kávéja okozta, hogy a Mányoki-ház volt a
legnépszerübb ház X. városkában.

Mányoki bácsi (aki fiatalkorában állitólag szinész volt)
személyesen vezényelte az esti sétákat a ködben, árnyban borongó
liget felé, a hidon megállott, kalapját levette és valamely
verssort mondott, ami éppen eszébe jutott. A jegenyék rábólintottak
és közel-távol hangzott a kisasszonyok és fiatal urak nevetgélése,
kiáltozása.

– Irma! – kiáltotta egy csengő női hang a félhomályban, amint
nővérét kereste valamelyik kisasszony.

Majd busan és fogyatékosan szólalt meg a sétauton valahol egy
flóta, hogy szinte érezni lehetett az olaj szagát, amellyel az
ébenfából való szerszámot délután megdörzsölték.

A flóta hangjai csöndesen reszkettek tova az  esti
bokrok, fátyolba burkolózott rózsafák között, míg valahol egy mély
női hang csendben kisérgetni kezdte a dallamot. Ha emlékezetem nem
csal, X. városkában a flóta hosszu ideig azt a nótát fujta, amely
így kezdődik: „Elbolyongok sötét este…“

A Mányoki-kisasszonyok, – akiknek a kedvéért a liget, a rózsafa
és a virágbokor lila és egyéb rejtelmes szinekben pompázott
esténkint – akikért az üvegharang és a flóta megszólalt,
zongoratanítással foglalkoztak, de „csupán az előkelő osztály
részére“.

Mányoki bácsi (aki fiatalkorában állítólag álnév alatt szolgált
a Sobri bandájában), nemcsak azt tudta elhitetni X. város
közönségével, hogy zongorázni mindenkinek meg kell tanulni, de azt
is, hogy nagy különbség van a vörös-szeplős Stern kisasszony és az
ő leányai tanítási módszere között.

Mányoki bácsi (aki állítólag nagy összeget nyert egyszer a kis
lutrin, de a pénzt elásta, hogy a bajt elkerülje) nem is igen
tudott már egyébről beszélni, mint a zongorázásról, a skálákról, a
billentyükről.

Ha ezt a szót kimondta, hogy: fúga, azt hitted, hogy most már
mindent megtanultál, am a világon eddig tudomány és rejtelem volt
előtted. A leánygyermekes anyák a fúgával álmodtak aznap annál a
háznál, ahol Mányoki bácsi megfordult. A fúga lóháton jött és piros
toll volt a kalapja mellett.

Elég az hozzá, hogy Mányoki (aki az öreg honvédekkel együtt
rukkolt ki október hatodikán  a temetőbe a vén fába
lőtt ágyugolyóhoz, bár tán pólyásgyerek sem volt még a nagyidőkben)
divatba hozta a kisasszony-lányait és okszerü vezetéssel nagy
népszerüséggel övezte házát.

Az esti séták, vagy talán egyéb okozta, hogy minden fiatal
szívnek álma volt az időben a Mányoki-házban megjelenhetni.

Napközben zengett a ház a zongorázástól, a piacon szájtátva
álltak meg a falusiak (mert a kisasszonyok igazán művésznők
voltak).

Mányokiné egy divatját mulott öreg asszonyság, aki 1820-ból való
frizurát hordott fején és néha napján, családi ünnepélyekkor
krinolinosszoknyát öltött magára, egész nap az uzsonnához való
kávét és tésztát készítette.

(Dereshaju urak, gondoljanak csak vissza a Mányokiné kávéjára. A
kávézás azóta kiment a divatból, de a csókok sincsenek többé,
amelyet esténkint a hosszu sétauton a flóta hangjai mellett
váltottak a szerelmesek. A flóta a másvilágon szól és Mányoki bácsi
nem kísérgeti többé haza esténkint a fiatalokat, leányokat és
fiukat, mint akik jól végezték a dolgukat.)

Az idősebbik volt Emma. Karcsu, teltkeblü, ruganyos lépésü,
sötétszőkehaju, szerelmesszemü leány volt Emma. Bizonyos odaadással
nézett minden férfiemberre és ezzel a tekintetével sokakkal el
tudta hitetni, hogy szerelmes. Nem szólt, nem mosalygott, még csak
levelet sem írt és mégis minden valamirevaló férfiu azt hitte abban
az időben X. városkában, hogy Emma szerelmével rendelkezik, a szív
csak érette dobog. 

Egyébként ábrándos és álmokban élő leány volt Emma.

Ösztönszerü volt a szerelmes-pillantása és a gondolatai másfelé
kalandoztak még akkor is, midőn szerelmet vallottak neki.

Habár ez a pont itt egy kissé kétséges.

Emma ambicióból meghódított minden férfit, kivel érintkezett. A
fiunövendékei éppen olyan szerelmesek voltak belé, mint a
növendékek apái. Miután a művészi vágyakozásai nem teljesedtek be
(egyszer szinésznő, máskor világhirü művésznő óhajtott lenni), a
temperamentumát teljesen a szerelemnek rendezte be.

Ah, de boldog is volt az a férfi, akivel Emma elhitette, hogy
szerelmes belé. Ha már olyan öreg volt, mint a malomkő a határban,
a világért sem maradt volna el az esti sétáról. Hisz Krucsay
Emánuel öreg fiskális és szenttamási oroszlán, (akinek a
barátságából Mányoki bácsi a honvéd-nyugdijat élvezte), fehér
bajszát tajték-barnára festette, amikor egyszer vagy kétszer Emma
az ablakból véle beszélgetett. A gimnáziális ifjúság körében a
fejbetörések napirenden voltak és a városkapitány Perhlimovszky
Pál, aki nagyon büszke volt arra, hogy egyszer megszöktetett
irnokkorában egy vándor-szinésznőt és ilyenformán holtanapjáig a
gáláns férfiak közé sorozta magát (bár az utolsó években már járni
nem tudott), gavallériából városi lámpással látta el a sétautat,
amely a ködben, árnyban borongó ligetbe vezetett.

(Mányoki bácsi, aki a monda szerint nihilista volt
Oroszországban, másnap nevetve mesélte  Testori
cukrász boltjában, hogy a gimnáziális ifjuság még az éjszakán
kiásta a lámpást a földből és mindenestől a városkapitány udvarába
hajította.)

Vajjon kibe volt igazán szerelmes Emma?

Ha naplóját vizsgálnánk, amelyet késő éjszakákon a
zongoralapjára könyökölve írt, midőn is a piac felől áradó éji szél
meglibbentette a csipkefüggönyöket és a kurjongató korhelyek
meghatottan hallgattak el a tulsó soron, ha naplóját vizsgálnánk ez
ábrándosszép leánynak, az tünne ki, hogy Emma szerelmes volt
mindazokba, akik viszontszerették. Az éjből, a csendből, miközben a
toll sercegve vetette a papirosra Emma hegyes betüit, gyakorta
fölhangzottak kopogó lépések az ablak alól.

Emma csodálatosképpen mindig pontosan tudta, hogy kinek a léptei
hangzanak föl odakünn az ákácok alatt és naplójában nem is
mulasztotta el ezt följegyezni. Japáni pongyolájában a napló fölé
hajolt és elmerengve hallgatta a közeledő-távolodó lépteket. A
zongorán halkan kivert egy bús dalt, miközben sohasem mulasztott el
néhány ütemet beleszőni a zenébe azon kopogó lépések tulajdonosának
kedves dalából, – aztán elfujta a lámpát.

A barátságos házra ráborult az éjszaka.

A házban Emma álmodott és a ház körül szerte X. városkában róla
álmodtak. 


SZEGÉNY LÁNY SZERELME.



Esténkint, midőn a zongoraleckének és az uzsonnának vége volt a
Mányoki-házban, a ház népe és a vendégsereg sétára indult végig a
kis kerten, a bokrok között virágzó fák között, ahol az ut a messzi
liget felé vezetett.

Emma abban az időben egy diákba volt szerelmes. Azaz, ezt nem
lehet még most teljes bizonysággal tudni.

Ez a szerelem (ha ugyan lehet szerelemnek nevezni azt a
viszonyt, amely egy tizenhat éves fiu és egy huszonhat esztendős
lány között támadott) úgy kezdődött, hogy a diák szorgalmasan
látogatta a zongoraleckéket. Bizonyos Macskásinak hivták,
Petőfi-frizurát és olyan gallért és nyakkendőt viselt, amilyent
odahaza az öreg édesanyjánál a régi Hölgyfutárokból kiválasztott
magának. Macskási azonkivül szép rózsákat tudott rajzolni. Mindig
rózsákat, amelyeket hol pirosra, hol zöldre festegetett. Emmának
csakhamar egész gyüjteménye lett a rózsákból, de okos és belátó nő
létére sohasem kérte Macskásit, hogy a rózsákon kivül mást is
rajzoljon számára. Sőt, midőn talán az ötvenedik rózsát hozta el
ebéd után a diák szive hölgye számára, Emma titokzatosan megkérte,
hogy az emlékkönyvébe is fessen egy rózsát.

Macskási elvörösödött és tétovázta kérdezte, vajjon nem csufítja
el a szép könyvet az ő „komisz, értéktelen, rongyos rajzával?“


Emma megnyugtatta, de Macskási még mindig habozott és lassan,
megfontoltan kérdezősködött a szin felől, amelyben a rózsát Emma
látni szeretné.

A pirosszinü rózsában állapodtak, meg, midőn is Macskási elkapta
a könyvet és gyorsan elsietett. Emma, mint általában szokása volt,
az ablakból a diák után nézett és Macskási csakugyan odarohant az
ablakhoz, de csak odavetőleg kérdezte, hogy szabad-e a rózsa
levelére írnia?

Emma mosolygott, mert hiszen tudta, hogy a diák ezt kérdezi majd
végül és csendesen így felelt:

– Igen. Amit a szíve diktál.

Tehát ez volt a kezdete annak a nagy szerelemnek, amely
csakhamar alkalmatlanná válott Emmának. A Petőfi-frizurás diák
ugyanis nyomban abbahagyta a tanulást a gimnáziumban és már kora
délelőtt a Mányoki-ház körül őgyelgett, midőn is Emma még bekötött
fejjel, keztyüs kézzel takarítgatott a szobában. Macskási
kimeresztett szemmel állott a tulsó soron és Emma gyakran küldte őt
vissza az iskolába. Később, midőn a tanulás elmulasztása miatt a
tanár urakkal mindenféle differenciái támadtak a diáknak, Emma
fölszólítására elkullogott ugyan a ház környékéről, de most már a
ligetbe ment és bejárta azokat a helyeket, ahol azelőtt való estve
Emma járt-kelt a társasággal, ahol énekeltek és ahol Mányoki bácsi
a flótát fujta. És a füben Emma cipőjének nyomát kereste.

Emma szerelmes természetü, ábrándos leány  volt és
jódarabig meghatottan figyelte Macskási ábrándos szerelmét. A kezét
sem vonta el, ha a diák lecke közben azt megcsókolta. Az ajka,
amely keskeny és finom volt, mint a pasztell-képeken a forradalom
előtti márkinőé, inkább bánatosan, mint boldogan mosolygott, amikor
Macskási térdenállva mondta el a Hölgyfutárból tanult verseket.

– Kedves fiam, – mondta egyszer a diáknak, – kár, hogy maga nem
idősebb, hogy én szerethetném, ahogyan megérdemli.

Majd egy napon megjelent a Macskási öreg édesanyja és legelőször
is a konyhába ment Mányokiné fölkeresésére. Az öreg Macskásiné
kemény, kardos asszony volt, a forradalomban állítólag
markotányosnőnek öltözve követte férjét a táborban. Tüzes és
lelkesítő beszédet tartott a divatját mulott öreg Mányokinéhoz, aki
esztendők óta talán ekkor először hagyta el a konyhát, a
kávéscsészéket és tésztákat, hogy a szalónba lépjen, ahol a zongora
állott.

Emma már készen várta a vihart. Azt a ruháját kapta magára,
amelyben a szegedi árvízkárosultak javára hangversenyezett. Egy kék
darú volt a ruhába himezve és arany szalagok, fodrok ékesítették.
Kezében kottát tartott és bánatos tekintetét megindulva
függesztette a távolba.

Az öreg Macskásiné, aki minden keménysége mellett naiv és
jószívü asszonyság volt, csodálkozva állott meg a szép, hatalmas
leány láttára. Csak sokára mondta, inkább önmagához intézve a
szót:

– Nem csodálom, hogy a fiam iskolakerülő lett. 

Emma, – szegény, ő valóban ártatlan volt ebben a dologban, –
könnyes szemmel fordult szerelme édesanyjához:

– Néni, én mindig azt mondtam neki, hogy tanuljon. Legyen belőle
olyan ember, mint amilyen az édesapja volt.

Macskásiné legyintett, mintha egy legyet hessegetne el.

– Eh, erről ne is beszéljünk. Ha tízszer jön a világra Gyuri,
akkor sem lesz belőle soha olyan ember, amilyen az apja volt. Csak
egy Macskási volt és lesz a világon. S ez az egy az én uram volt.
Ha voltak vagy lesznek még rajtakivül férfiak, azok úgy sem
számítanak semmit.

– Bizony, ezt én is hallottam Macskási urról, – mondta Emma és
alázatosan nézett az özvegyre.

Macskásiné félreértette a tekintetet, mert nyomban harapósan
folytatta:

– A drága tandíjért legalább zongorázni megtanulhatott volna. De
még azt sem.

A csendes Mányokiné, aki eddig szótlanul, kezét köténye alá
rejtve álldogált, mintha a szomszédból szaladt volna át főzés
közben, az ajtótól közelebb lépett.

– De már ezt nem engedem mondani, – kezdte elpirulva és ijedten,
mintha a saját hangjától ijedt volna meg. Aztán könnyes szemmel
kifordult a szobából.

– De Liza – kiáltozott özvegy Macskásiné és fölugorva Mányokiné
után sietett. Csak az ajtóból fordult vissza és tagadólag intett a
kezével. 

– Nem, kedves Emma, az én fiamból sohase lesz olyan ember, mint
az apja volt. Hiába is mondja… Meg aztán maga jóval idősebb is,
mint az én Gyurim.

Szólt az özvegy és hevesen elrohant a barátságos házból, ahol
mindenki jól érezte magát eddig, csupán csak ő nem. Emma az
ablakfüggöny mögül utána lesett és látta, hogy az özvegy megáll,
mint akinek valami eszébe jutott. Valami mondanivaló, amely ha ki
nem mondatik, hát nagy bajnak lesz az okozója.

Szerencsére éppen akkor baktatott arra a sánta Kleinné, a
gombaáruló asszony. Annak vetette oda Macskásiné a dühös
szavakat.

– Az én vagyonomból mégse hord pávát a ruháján.

(Még az nap este, Emma nagy kendőbe burkolva fejét, az alvégre
sietett és megtudta Kleinnétől, hogy mit is mondott az özvegy, mert
a távolság miatt nem lehetett hallani. Ilyen volt Emma. Csendesen
elkomolyodva ment haza, de még akkor sem gondolt rosszat szerelme
édesányjáról. Mert ilyen is volt.)

A diák két napig nem mutatkozott (az anyja bizonyára bezárva
tartotta), harmadnap szégyenkezve, lesütött fejjel sompolygott be a
barátságos házba. Emma jó darabig szótlanul verte a billentyüket,
aztán kissé fehér arccal fordult Macskásihoz.

– Kérem arra, hogy ezentul a nővérkémmel beszélgessen. Azért mi
jóbarátságban maradhatunk.

Macskási afölötti boldogságában, hogy nem adták ki az utját,
szótlanul bólintott fejével és  nyomban fölkereste Elzát,
aki bár tizenöt esztendős már elmulott, Mányoki bácsi intézkedése
folytán a zongoratanítás után hajas-babáival szokott játszadozni.
Sokkal igénytelenebb, csöndesebb és szomorubb volt Emmánál.
Szentimentális, nedves tekintete mintha mindig azt látszott volna
kérdezni, hogy miért is kell neki hajasbabákkal foglalkozni, amidőn
ahhoz semmi kedve nincsen. Éppen kalapot varrt az egyik babájának,
amikor a diák megtalálta. Jó darabig hallgatagon ültek a fontos
munka felett, mert hiszen Elza még nem tudta beszéltetni a
férfiakat, mint a nénje.

Végre Elza fölemelte a szemét.

– Most már nekem fog ezentul udvarolni? – kérdezte a diákot.

– Ha megengedi – felelt elpirulva Macskási.

– Helyes – szólt a kistermetü lányka és komolyan elhelyezkedett
a széken. – Arra figyelmeztetem, hogy már nem az első udvarlóm,
másokat is örököltem Emmától. Igyekezzen tultenni a régieken.

Így történt, hogy Macskási diák mégis csak megbukott abban az
esztendőben, bár Emmával ezentul nagyon ritkán beszélt.

Az esti sétákon, amidőn a barátságos ház vendégei, a növendékek,
vagy azoknak apái az uzsonna végeztével megindultak a kerti uton,
hogy a ködben, árnyban, alkonyati fellegekben borongó ligetet
megközelítsék, a menet élén Emma haladt. A vállára könnyü kendőt
dobott és a hajába virágot tüzött, amelyet egy utmelléki bokorról
szakított le. Ábrándos szép arcát előre fordította és  nem
nézett sem jobbra, sem balra, hogy jön-e vele valaki. Mostanában, a
diák óta, mintha kerülte volna az udvarlókat, az ablakon sohasem
nézett ki és a naplóirást is beszüntette. Ha kopogott is lépés az
ablakok alatt, – pedig kopogott – csak félállomba hallgatta. Mintha
megsértődött volna a szerelemtől, amelyen eddig nevetve, kacér
kedvvel tulesett. Huszonhat éves lett és mindig nyugodtan aludt
éjszaka.

Krucsay Emánuelt hallgatta mostanában, aki esténkint a kert
végében szokta meglesni s tajtékpipaszinü bajuszát már órával előbb
pedergeti. Az öregember, aki egy emberöltőn át ült dohos ügyvédi
irások között és a pennát csak akkor tette le, amikor utolsó
kliense a temetőbe szökött előle, szinte nekifiatalodott a szép
Mányoki Emma mellett. Görbe botján biccegve ballag a leány mellett
és kék szemüvegét sürün igazgatja az orrán.

– Mányoki Emma, – mondja elgondolkozottan – már régen hallom én
ezt a nevet penészes irodámban. A báj, a műveltség, a szellem
fogalma volt ez a név… De kár, hogy már előbb nem voltam kiváncsi
viselőjére.

A virágos bokrok – itt mindig virágosak a bokrok – lila ruhában
kisérik a növendék-kisasszonyokat és fiukat a sétauton. Ott jön
közöttük a szomoru Macskási is és javában gorombáskodik
Elzával.

Már szól a fülemile a kertek alatt.

– A menet végén ballag Mányoki bácsi a flótájával. Még egy-két
perc és a patak hidjára érve, megszólaltatja hangszerét az alkonyi
csöndben. 

Emma megáll és kutatólag hátrafelé néz a félhomályba.

A bokorból egyszerre kilép a diák. Emma a kezét a diák ajkához
nyomja, erős fehér ujjaival gyorsan megsimogatja az arcát, aztán
elfordítja a fejét.

Ha egyszer, valamikor Emmát meg lehetne kérdezni e dolog felől,
talán még kiderülne az is, hogy Macskásit, a diákot igazán
szerette. 


SZEGÉNY LÁNYOK KENYERE.



A leghiresebb „lion“ abban az időben Csécseri volt, amikor a
Mányoki kisasszonyok a piactéri házban zongoráztak, naplót irtak és
a naplóban minden valamirevaló férfiembert megemlítettek a
környéken. Hiszen nem is igen számított az férfinak, aki legalább
egyszer-kétszer meg ne jelent volna a barátságos háznál, ahol oly
vigan szólott a zongora és esténkint regényesen tovasétáltak a
hosszu kerti uton a lilaszinü felhőbe burkolt liget felé… Tehát
Csécseri volt a leghiresebb „lion“ a férfiak között, bár ennek a
bizonyos Csécserinek már felnőtt gyermekei voltak, évekig hiába
epekedett a Mányoki kisasszonyok barátsága után. Főként, persze
Emma barátságáért, mert hiszen Elza, a kisebbik leány sohasem
számított komolyan. Állítólag már husz éves is elmulott és még
mindig rövid ruhácskában, leeresztett hajjal járt. Hosszu, vastag
hajfonatát, amely térdéig ért, meghuzogatták a pajkos iskolásfiuk
Krenko, a bolondos asztalos pedig mindig megállott az utcán és
hangosan fölkiáltott:

– Valódi ez a haj?

Mányoki bácsi parancsából Elzának erre sem volt szabad felelni,
mert neki nem lehet kinyitni addig a száját, amig Emma el nem röpül
a háztól. Ugyanezért Elza csak titokban, éjszaka zongorázhatott
 és neki tilos volt a lengő
csipkefüggöny felé pillantani, ha odalent az utcán felhangzottak az
ismert kopogó lépések.

Talán sirt, sirdogált is emiatt Elza magában, hogy minden lépés
Emmának kopog, de Mányoki bácsi az ilyenben nem ismerte a
tréfát.

– Béka! – mondta Elzának. – Becsületemre én volnék a
legboldogabb leány, ha ilyen nővérem volna, mint Emma.

– Azért mégse járna zongoraleckére Szurmay ezredes, ha én nem
volnék! – vetette oda Elza félvállról.

Mányoki bácsi nem szerette, ha a lányok az üzleti titkokat
feszegették.

– Nem értesz ahhoz, te béka! – torkolta le Elzát.

Habár ebben a dologban látszólag mégis csak a kisebbik leánynak
volt igaza. Szurmay nyugalmazott ezredes ugyanis, aki a penzióban a
városkában megtelepedett, vénségére elhatározta, hogy zord napjait
a zenével fölvidítja és zongorázni kezdett tanulni Mányoky Emmánál.
Az ezredes szorgalmas és fárasztó tanítvány volt. Az órát olyan
pontosan betartotta, mint valami kardforgatási gyakorlatot. A
tanításban gyakran kifáradt Emma hiába pillantott az ezredesre
várakozólag, hogy az a leckét megszakítva, udvarlással tölti a
hátralevő időt, amint ez a többi, fiatal és öreg növendékeknél
szokásban volt. Az ezredes elszántan verte a billentyüket és
konokul ragaszkodott a végnélküli skálákhoz. Csak nagynéha volt egy
szava a fiatalabbik leányhoz. 

– Az ördög vigyen el minden ezredest! – sóhajtotta fáradtan Emma
az óra végeztével.

Mányoki bácsi, aki az ezredes órái alatt a nyitott ajtóban
pipálgatott, nehogy valami merényletre gondoljon a vén katona
(miután látszólag Szurmay úgy sem akart mást, mint folytonosan
tanulni), dohogva irta be a háztartási könyvbe az ezredes
leckeóráját:

– Vén fa, igaz, hogy vén fa, de két pengőt jövedelmez óránkint,
– dörmögte. – Némely gyümölcs a fa legalsó ágain érik meg és
magától lehull. A vén fának néha csak egy diója terem. Az is fenn a
tetőn és az is keserü, pudvás.

Térjünk vissza Csécserihez, akiről már néhány szót beszéltünk.
Igen, ő „lion“ volt, az utolsó lion, amint Emma naplójában
megállapította, hol a városka minden férfiemberéről volt valami
megjegyzés. Mikor még csak messziről köszöntgetett, mikor egy ócska
hangjegyfüzetet küldött, mint relikviát a nagybátyja után, aki
nagyon sokat muzsikáltatott Bokával, a debreceni primással, mikor
csak ablak alatt őgyelgett és a kandi szomszédokkal szerette volna
elhitetni, hogy neki joga, sőt oka van a Mányoki-kisasszonyok
ablakai alatt sétálgatni, már akkor az volt a neve: az utolsó lion.
(Emma ugyanis az élet gondjai miatt még akkor hagyta abba a
regényolvasást, amikor a regényekben a lionok szerepeltek. És
ugyanezért gyakran jött ellentétbe a modern élettel, mert a régi
regények fátyolán át nézegette a világot.)

Csécseri valami hivatalnok volt a törvényszéken, de külsején ez
nem látszott meg. A törvényszéki  hivatalnokok többnyire
mogorva, elkeseredett emberek, akik legjobb ismerősükben is
rablógyilkost gyanusítanak. Tóth, az ügyészségi irnok a névnapját
azzal szokta megünnepelni, hogy törvényszéki tárgyalást tart a
családja körében. Jobban tudja, mint az elnök maga, mondják az
atyafiak. Csécseri ellenben senkire sem nézett szurós szemmel és
elfelejteni látszott az összes rablógyilkosokat, amikor a komor
birósági házat elhagyta. Mondják, hogy ilyenkor ruhát cserélt, mint
a szobafestők és sohasem hiányzott néhány virágszál a kabátjáról.
Csak éppen az a kár, hogy azok az átkozott szabók a biróság
embereinek sem dolgoznak sokáig hitelbe. Emma naplója szerint
Csécseri utolsó uj öltönyét 1868-ban varrta Czenyuga Pál polgári és
katona-szabó, amikor az öreg Czenyuga két hétig azt hitte, hogy
ternót csinált a lincin, végül kiderült, hogy tévedés van a
dologban. Csakhogy a ruhát akkor már nem lehetett visszavenni és
így megvolt még manapság is a feltünően szük csikos nadrág,
valamint a tarka mellény és lefentyüs kabát, amilyent a cirkuszban
az istállómester ur visel manapság. A vattermörderből csak félig
látható Csécseri uram arca, amely olyanformán mosolyog, mint a régi
divatképen szokás: szorít a cipő, de az nem baj!

De ne felejtsük el a nyakkendőtüt, amely egy valóságos ágyu
volt, persze kicsinyben és a kakasgyufát elsütötte. És végül a
legfontosabbat se hagyjuk ki, az óraláncot, amely a mellényből
fityegett alá és rajta gyüjteménye volt a zsuzsuknak. Midőn végre
az utolsó lion ott ült a zongora  mellett a kis széken
(mert hisz végtére bejutott a barátságos házba), ahová Emma
legelőször szokta ültetni a „delikvenseket“, mint naplójában irja,
a zsuzsukat kezébe vette, megrázta a tömérdek apróságot.

– Ime, itt vannak az én életem emlékei – mondta Csécseri és
olyan romantikusan nevetett, mint egy öreg szinész.

Emma a kis pálcát tartotta a kezébe, amelylyel a kottát szokta
mutatni és csodálkozva hallgatta az utolsó liont, mert okos,
kenyerét nehezen kereső leány létére megszokta csodálkozva
hallgatni a férfiakat.

Az óraláncon voltak szivek, keresztek, lyukas pénzek, dobozkák
titkos tartalommal, a legnagyobb fontosságot azonban e percben egy
darabka fehér elefántcsontnak tulajdonított Csécseri és gondosan
megmosott kezében tartva a csontocskát, így szólott Emmához:

– Ez pedig a kegyed zongorájának billentyüjéről való. Oprics
mestertől szereztem, aki harmadéve a zongorát javította. A kegyed
keze érintette ezt az elefántcsontot.

(Mányoki bácsi, aki a vadonatuj „delikvensek“-nél hallgatózni
szokott a szomszéd szobából, addig, mig tisztába jön a ház uj
vendégével, elismerőleg bólintott leshelyén: „Ügyes, határozottan
ügyes a vén szamár“, dörmögte.)

Emma, aki már sok mindenféle bókot hallott életében, zavarba
jött, de nyomban föltalálta magát.

– Tehát annnyira szereti a zongorát, Csécseri ur? (Egy futamot
játszott félkézzel a nyitott  zongorán.) A zene
senkinek sem válik ártalmára. Nagyon jó eszköz például a szivek
megnyeréséhez.

Csécseri elkomolyodva nézett a zongorára:

– Én özvegyember vagyok.

– Özvegyeknek is jót tesz a zene – mormogta Emma.

(„Csakis az özvegyeknek!“ – dörmögte a leshelyén Mányoki
bácsi.)

Csécseri furcsán nézett az Emma szemébe, hogy a leány csaknem
elnevette magát.

– Mondja Emma kisasszony – kérdezte fojtott hangon az utolsó
lion – jobban szeretné, ha nem hordanám életem emlékeit itt láncra
füzve? A sziveket és lyukas pénzeket nem hordanám?

– Nem tudom – felelt Emma és későbben egy szép hallgató nótát
játszott Csécserinek.

Az utolsó lion látogatása után Mányoki bácsi elégedetlenül jött
elő a szomszéd szobából és rosszkedvü célzásokat tett háládatlan
leányokra, akik nem becsülik meg apjukat, aki nagy költséggel és
fáradsággal a zenére tanította őket.

– Minek hordja azt a sok ostobaságot a láncán Csecséri? –
kérdezte mintegy önmagától estefelé. – Minek?

Éjjel, mikor naplóját írta Emma a zongoralapján, egyszerre
lépések hangzottak fel odalent az utcán.

– Istenem, hányan mentek el már az ablakom alatt! – sóhajtotta
és elfujta a gyertyát.

Minden a legjobb uton volt már ahhoz, hogy Csécseri birósági
hivatalnok beáll a növendékek  közé, midőn egy napon
Szurmay ezredes félrevonta az öreg Mányoki bácsit.

– Egy félbolond és kellemetlen figurát tapasztaltam bizonyos idő
óta házadnál, pajtás, – mondta szigoru hangon. – Figyelmeztetlek,
hogy az az ember egy közismert nőcsábító, kalandvadász, jellemtelen
alak. Kérlek, a leányaid jóhirneve érdekében, ne engedd a házadhoz
ezt a zsiványt, különben én volnék kénytelen nélkülözni barátságos
házatokat.

– Ezredes! – kiáltotta Mányoki bácsi.

De az ezredes már elrohant.

Estére gyülést tartott a család és elhatároztatott, hogy miután
Csécseri még véglegesen nem ajánlkozott növendéknek, azonkivül
éhenkorász létére bizonyosan adós maradna a leckepénzzel, mindenben
Szurmay ezredesnek van igaza.

Később két leánysziv gondolkozott azon, hogy vajjon kire lett
féltékeny az ezredes?

– Mind bolondok a férfik, – gondolta magában Emma.

– Most már bizonyos, hogy tetszem az ezredesnek – vélekedett az
éji csendben a kisebbik leány, Elza.

Szurmay másnap eljött, elszántan végigtanulta az órát és többet
nem nyilatkozott. 


ÖZVEGYASSZONY ÁLMA.



A ködből egy vitéz lépett elő – őszi estvén, az erdőszélen.

Árnyból, fellegből és falevelek láthatatlan szellőjéből látszék
megalkotva lenni a vitéz, midőn az erdőből megindult. Csak midőn a
szabad országutra ért, akkor lett valósággá: nagy csizmája, tollas
kalapja és rövid, buggyos zekéje, amelynek bársonya apró virágokkal
volt teleszórva. Rövidre nyirott fekete szakálla volt, felfelé
borzolt bajusza, a szája bizonyosan élveteg és piros volt egykor, a
szeme kerek, mozdulatlan és sötét, mintha valamely régi képről
lopta volna. A hold akkor bujt ki az erdő felett, bánatos, halotti
rongyokhoz hasonló fellegei közül és a holdvilágban a furcsa vitéz
megnézte óráját, amely tányér nagyságu volt és lapjára az égitestek
voltak festve.

– Itt van az időm – dörmögte a vitéz és hosszu lépésekkel
megindult a falu felé. A kardját, amely vékony és finom volt,
amilyent azelőtt az urak csak az esküvőjükön viseltek, no meg a
saját temetésükön, könnyedén a hóna alá fogta és széles,
tollbokrétás kalapját a szemébe huzta.

A faluhoz érve, a kutyák ugyancsak vonítottak mindenfelől az
alacsony keritések mögül. A vitéz valamit mondott a kutyáknak és
azok nyomban elhallgattak. A hold a látóhatárról sápadt tekintettel
kisérte a vitéz lépteit, amelyek most 
elcsendesedtek, amint a falu közepén álló oszlopos uriház közelébe
érkezett. Régi ház volt ez, már száz esztendők óta egyebet sem
tettek vele, mint reparálták, toldozták-foltozták, jelenleg egy
özvegyasszony lakott benne, bizonyos Tamásiné, az nyaranta még
virágos kertet is ültetett a ház elébe. De most késő őszi éjszaka
volt és az udvaron csak a lombjavesztett vén fák álldogáltak, hogy
minden ok nélkül felnyögjenek, összesugjanak, megzörrenjenek,
mintha ez éjt választották volna panaszaik elmondására.

Az özvegyasszony sem aludt ezen az éjszakán. Az ebédlőben ült és
naplóját irogatta. A magányos életben, midőn már a hetyke
szolgabiró minden bókját elmondta, az ifju és ábrándos káplán
csaknem lefogyott, mint a gyertyaszál és már a sokgyerekes jegyző
is kancsalított a szemével, miközben gyér bajuszát harapdálta az
özvegyasszonytól jövet; midőn már a kántorné előre összetörte a
tejes fazekat lőcslábu, penészvirágképü ura fején, hogy most rajta
volna a sor a falusi gavallérok között – az özvegy naplót irt és
igy társalgott önmagával, meg azzal a képzeletbeli férfiuval, aki a
lábánál térdepel.

– Nem érnek a mai férfiak egy hajítófát! – irta éppen az
özvegyasszony, amikor az ajtó felnyilott és a ködből, árnyból
valósággá válott lovag a szobába belépett.

Tamásiné hatalmas, megtermett asszony volt, aki a bakon a
legszilajabb kocsilónak is megfogta a szárát, mig a feleselő
férficselédeket sajátkezüleg szokta megfenyíteni – korántsem ijedt
meg az  éjjeli látogatótól. Talpraállott és az
asztalfiókból előhuzta a pisztolt. A jövevény azonban szeliden
intett:

– Nem ismersz meg, Katalin? Én vagyok Krájczer Vincze, a
Tamásiak ősapja.

– Az ördög vigye el kegyelmedett, bizony rámijesztett. Hisz
mindjárt megismerhettem volna. Odaát függ a képmása a szomszéd
szobában – felelt az özvegyasszony és szenvedélyes fekete szemével
tetőtől-talpig végignézett az ősapán. (A családnak több kisértete
volt, akik szivesen felkeresték az ócska házat, hogy a magányos
asszonyt ijeszgessék. Tamásiné csaknem havonkint, rendesen
holdtöltekor, találkozott a folyosón vagy a szobában egy-egy kósza
kisértettel. Fejüket kezükben vivő daliák, panaszos elfátyolozott
fejü asszonyok, vörösruhás barátok gyakran keresztezték az özvegy
éjszakai lépteit. Eleinte meg is ijedt Tamásiné, még pedig annyira,
hogy hol a káplánért, hol a szolgabiróért, de még néha a jegyzőért
is elfuttatta öreg belső asszonyát. „Ugyan ne hagyjanak már
magamra!“ – panaszolta későben. – Azután megszokta a régi ház
kisértő lelkeit. Egy feketefátyolos dédanyának egyszer még kezet is
akart csókolni. A kalendáriumban pedig megjelölte a napot, mikor
fognak megint vörös barátok táncolni a padláson.)

– Foglaljon helyet, nagyuram – szólt szépen, ünnepélyesen a
család ősapjához. – Mivel lehet gráciájára szegény szolgája?

– Nagy dologban jöttem hozzád leányom – kezdte a bársonyzekés
lovag, miközben fövegét a  szék alá helyezte. – Ismersz a
családi históriából, komoly ember voltam egész életemben.

– Nekem úgy mesélték, hogy hamispénzverő volt kegyelmed a
harmincéves háborukor.

– Bolondság – felelt a vendég. – Akkoriban maguk a királyok
hamisították nyakra-főre a pénzt, hogy legyen miből fizetni a sok
katonát. Hitemre mondom, hogy én sokkal jobb pénzt vertem ott a
magdeburgi öreg torony pincéjében, mint Zsigmond király Budán.
Éppen csak annyi igaz a dologból, hogy megfutamodtam Magdeburgból
és Budáig meg sem álltam. Ötvösmestere lettem a királynak, mert
értettem a módját, hogyan lehet kevés aranyból sok aranyat
csinálni.

– Én mindig tiszteltem kegyelmedet, mert olyan szép bajusza volt
– felelt hizelkedve az özvegy. – Manapság már nincsenek
valamirevaló férfiak.

– Van benne valami, lányom. Az én időmben vasat és aranyat ettek
a férfiak. Mindig csak vasat, meg aranyat. És vért ittak rá, ami
még az aranynál is drágább. De hát mi a manónak törödsz te folyton
a férfiakkal? Lehetne már egyéb gondod is.

– Nem vagyok ám én még olyan idős, Vincze atyus – felelt
negédesen Tamásiné és a szemében két kis lámpás gyulladt fel, amint
erősen a kisértet arcába nézett.

– Hiszen nem is azért mondom – dörmögte a másvilági ember – az
igazi asszonyféle sohasem öregszik meg. Csakhogy az történt, hogy
elhalt urad, meg más vénséges Tamásiak panaszszal fordultak hozzám
azon a helyen, ahol most lakunk.  Felpiszkáltak,
nyugalmamban megzavartak és addig ültek a nyakamon, amig hát
eljöttem hozzád, hogy megintselek, elég legyen már a férfiakból.
Szégyenszemre még igaza lesz a világnak, hogy már a
disznópásztornak sem kellesz.

Tamásinénak villámlott a szeme.

– Ne féltsenek engem azok a vén Tamásiak. Ismerem őket
egytől-egyig, hisz odaát függnek olajban, aranyrámák között a
szomszédban. Néznek eleget, amikor vetkőzöm, amikor öltözöm, ha a
tükör elé ülök és az arcom finomítom, az uramtól kezdve, valamennyi
elmult Tamási odaül a vállamra, ott kukucskál a hátam mögött. A
multkor a félszemü pap, akit a császár lefejeztetett, majdhogy a
fejemhez vágta a kezében tartott szentirást, mert egy deákfiuval
beszélgettem, aki a pataki kollégiumnak gyüjtött errefelé.

A tulvilágról jött lovag a fejét csóválgatta.

– Nem jó az embernek megöregedni. Lám, engem agyonütöttek elég
fiatalon, még pedig egy leánynál. Itt, hátul szakították be a fejem
buzogánynyal, de a hajamtól nem látszik.

– Mindig tiszteltem kegyelmedet, habár az agyonütését azzal
magyarázták, hogy az is a hamispénz miatt történt. De azért szép
bajusza volt Kegyelmed sohasem üldözte el mellőlem a férfiakat,
mint az uram, meg a többi atyafiak. Alighogy ideszokott
egyik-másik, alighogy megmelegedett a szive aszegény, mindenkitől
elhagyott özvegyasszony iránt, már jött éjnek-éjszakáján az uram,
láncokat csörgetett, a butorokat taszigálta, a padlásról a pincébe
szaladt, csapkodta az ajtókat és felborította  a
vizeskancsót. Akármilyen puha ágyat vetettem, abba mindig vasszöget
dugott, akárhogyan igyekeztem a vőlegényem kedvében járni, jöttek
éjnek-éjszakáján a többi atyafiak és a lábánál fogva huzták ki a
meleg ágyból a vendéget, aki itt megszállt. Veszett hire kerekedett
a háznak, a parasztok keresztet vetnek a kapum előtt, a fuvaros
gyorsabb haladásra ösztökéli a lovát és ha megyei urak szállnak ki
a faluba, szivesebben hálnak meg a birónál mint nálam. Itt,
mondják, nem tudnak aludni.

Vincze ősatya fejcsóválva hallgatta az özvegy panaszait.
Hümmögött, dörmögött, már éppen az özvegynek akart igazat adni,
amikor bizonyosan valami jelt kapott a tulvilágról, mert a homlokát
összeráncolta és haragosan pattogott:

– Hallgattam idáig haszontalan fecsegésedet, leányom, de most
már elég legyen. Majd én megmondom neked, hogy mi baj van ennél a
háznál. Igaz, hogy sokszor nézel a tükörbe, de azért mégsem látod
meg magad. Az arcod festékes, a szemed a láztól csillog és nem az
ifjuságtól. A nyakadon ráncok vannak, amelyeket a ruhával el kell
takarni. A hajadban maholnap több lesz a fehér szál, mint a fekete.
Csak a derekad karcsu, mert hiszen füzőben alszol. Mit akarsz még
mindig a férfiaktól? Sohasem tanuljátok meg ti asszonyok, hogy jön
idő, amikor minden kendőzés hiábavaló A férfiak megfutamodnak az
elvirult nőtől, mint valami rossz szagtól. A bélpoklos az
országuton hamarább kap alamizsnát, mint szeretőt az öregasszony,
sohasem voltam a jónak elrontója,  hogy széptevő udvarlóid
nem a házi kisértetek lánccsörgetése elől menekültek el innen,
hanem elmentek, amikor nyakadon megbontottad a ruhát és hervadt
kebleid kibontakoztak. A szép szavak, kezeknek ügyeskedő simogatása
és a lábaknak titkos játéka csak rövid ideig pótolja a vállak,
keblek és egyebek hiányát. A kéz és a láb él legtovább. A legvénebb
asszonynak is tud puha lenni a keze, de mitér már az? A női kéz
ügyességére már csak a nagyon öreg emberek számítanak. Azokat kell
dörzsölgetni, ápolgatni, mint a virágszálat, dédelgetni. Édes
lányom, Katalin, hagyj te már békét a férfiaknak. A dédanyád ebben
a korban már csak az unokájával táncolt, mert annak muszáj volt
vele. Kár, hogy neked nincs unokád.

Az özvegy gunyosan nevetgélt, mig a másvilági vendég így
beszélt, végül egészen közel hajolt az ősapához:

– Igaz, hogy a kegyelmed köntösének sirboltszaga van, de
leküzdöttem undorodásomat. Kérem, ha már megszidott, most csókoljon
meg amugy atyafiságosan, ne váljunk el egymástól haraggal.

A messziről jött férfiu a kérésen először megütközött, de nem
sok ideje maradt a gondolkozásra, mert az özvegy gyorsan átkarolta
a nyakát.

– Mondtam, hogy mindig tetszett nekem kegyelmed. Régen, egész
életemben vártam erre a percre, hogy kegyelmedet a karjaimba
zárhassam, mert még azt is szerettem kegyelmedben, hogy
hamispénzverő volt.

– Mi tagadás benne – felelt nevetve az  ősatya
– biz én megcsináltam a tallért, mert tudtam.

– Aztán meg – folytatta az özvegy – a családban a férfiak mind
nyolcvanesztendős korukban jöttek a világra. Százesztendővel
házasodtak. Én meg fiatal, tüzes leány voltam. Egész életemben
egyebet sem tettem, mint a tüzet oltogattam a véremben. Jeges dézsa
állott az ágyam mellett, abba nyujtogattam a lábamat
éjnek-éjszakáján. Ha lóháton jött egy szép dalia, csak akkor mertem
ráemelni a szemem, amikor már tovanyargalt. Csak vén baráthoz
jártam gyónni és a doktornak sohasem mutattam meg a térdemet. Jó
voltam, derék voltam, pedig az uram kétszázesztendős volt
mellettem. Már most mondja meg kegyelmed: özvegyasszony koromban se
éljem világomat?

Erősen megszorította a másvilági férfi nyakát, és nagy, fekete
szemével csábosan nézett a hideg kihült szemekbe.

– Kegyelmed a pénzhamisítás mellett is igazságos ember volt,
nemde?

– Az voltam lányom, mindig igazságos ember voltam. De most már
érzem, hogy közeleg az időm, amikor menni kell innen, mert nem
kapok szállást odaát.

– Ellakhatik nálam, nagyuram, tágas az én házam, puha az én
ágyam, meleg az én két karom.

– De a kötelesség, lányom…

– A kötelesség az, hogy itt maradjon vigasztálására egy szegény
özvegyasszonynak, a nagy család utolsó sarjadékának. A férfiak mind
elhullottak  körülöttem, itt maradtam, mint késő
őszszel a megszedett fa, amelynek azonban az ormán még akad néhány
gyümölcs. Éppen a legédesebbek. Ezeket a gyümölcsöket szakítsa le
kegyelmed, mert kegyelmedet illeti ez, mint a család ősapját. A
vándornépeknél régi szokás, hogy a pártában maradt lányokat, özvegy
asszonyokat a család férfitagjai vigasztalják, a sok mindenre ráérő
öregek.

– Mennem kell – felelt a másvilági ember és megrázkódott.

Odakünn a kakasok kezdtek kukorékolni.

– De bizony nem eresztem el kegyelmedet, ha már egyszer eljött
hozzám. Legalább nézze meg a házam, az ágyasházam, ahol magamban
szenvedek, epekedek, bánkódom és sirdogálok.

– Mennem kell – ismételte az ősapa.

De az asszony karonfogta és a szomszéd szobába vezette.

A házban eközben nagy lárma, csörömpölés keletkezett. A butorok
sorban megmozdultak, régi képek lehullottak a falakról és
megvadult, dühös kisértetek száguldoztak a padlástól a pincéig. Egy
kis gyermek sirt a falban, öregember ökröndözött, régen hallott
asszony sikongott, mint az éji madár a háztetőn. A lámpa a
felcsapódó ajtón besüvöltő szélben elaludt és a kutyák veszettül
vonítottak szerte a faluban.

Özvegy Tamásiné, mikor reggel felébredt, egy marék homokot
talált a párnája alatt.

– Ejnye de bolond álmom volt az éjszaka – mormogta és
elgondolkozott.
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