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LES DEUX ROMANCIERS

Dissemblables en tout, mais unis par une
camaraderie ancienne et une carrière heureuse,
ils aimaient à se rencontrer, et s’invitaient, quatre
ou cinq fois l’an, à dîner tête à tête au cabaret.
L’un était gros et court, l’autre maigre et de
haute taille, l’un du midi, l’autre du nord, l’un
affirmatif et répandant la foi, l’autre âpre négateur
en toutes matières, l’un optimiste enfin,
tandis que l’autre était convaincu que tout va des
pis dans le plus malheureux des mondes. Peut-être
s’empruntaient-ils l’un à l’autre ce que chacun
d’eux sentait lui manquer par trop pour la
confection de ses ouvrages, et bien que le public
de Bombourg tout comme celui de Grimarest
aimassent retrouver dans leur auteur, annuellement,
la même conception partiale et fausse de
la vie, à savoir : les personnages de bonne compagnie
exclusivement, ou au contraire l’unique
gibier de cour d’assises, les aventures « tournant
bien » comme les allées du parc aristocratique
qui conduisent en pente douce à la grille du perron
d’honneur, ou au contraire les raboteuses
péripéties au cours desquelles la créature humaine,
vouée à l’ignominie, laisse à chaque virement
un lambeau de sa chair.

Lorsqu’un client du restaurant où s’attablaient
les deux écrivains, par hasard les reconnaissait,
il ne manquait pas de chuchoter leur nom aux
oreilles voisines, et, invariablement, des sourires
égayaient les visages, à cause du contraste que
formait l’union tout amicale d’un Grimarest et
d’un Bombourg. Non moins invariablement il se
trouvait quelqu’un pour affirmer que la littérature
de Bombourg était du dernier crétinisme, et une
autre personne pour répondre qu’un livre de Grimarest
ne supportait pas la lecture. Mais Bombourg
et Grimarest avaient aussi leurs partisans,
et ceux-ci, comme du reste les détracteurs, n’allaient
pas se priver de raconter à tout venant
qu’ils avaient mangé côte à côte avec deux
hommes célèbres.

Bombourg et Grimarest, eux, tout de même
que s’ils eussent pris un intérêt réciproque à leurs
ouvrages, ne manquaient pas, au cours du repas,
de s’interroger : « Et toi, vieux, quand parais-tu ?…
Et ton sacré éditeur ?… La situation inextricable
de mon dernier chapitre ? ma foi, voilà
par quelle ficelle je m’en suis tiré, etc… » Et
ils se donnaient une avant-première de leurs
romans, avec un abandon, une complaisance, et
bientôt un total oubli de l’interlocuteur, enfin de
telle façon exactement que si chacun eût été
assuré que l’autre était son admirateur passionné.
En réalité ils ne se comprenaient pas du tout,
avaient la plus grande peine à suivre le sujet
exposé, et transposaient immédiatement, chacun
à sa manière, les caractères et les situations.

Cependant, à certains détours, la conduite du
récit, heurtant un point de doctrine littéraire, rendait
la discussion obligatoire. Alors ils s’amusaient
à essayer mutuellement de se convaincre
l’un l’autre, comme des débutants remplis d’illusions
encore.

— Je compte quatre personnages principaux
dans ton bouquin, disait Grimarest, cinq si tu
veux, en admettant la jeune fille parmi eux. Or,
pas un d’eux qui ne soit « beau et bien fait »
comme on disait dans les contes, pas un qui ne
soit d’honorable souche et qui n’ait coutume d’accomplir
des actions méritoires…

— S’il te plaît ! objectait Bombourg. Tu oublies
que mon héroïne a failli prendre un amant…

— J’ai failli, moi, te dire qu’elle méritait un
reproche pour ne pas l’avoir pris.

— Oh !

— Mais oui. Car en me plaçant au point de
vue de la morale, — dont tu tiens que tes personnages
soient les parangons, — elle a fait de son
aventure un bruit étourdissant, alors qu’une
femme adultère est d’ordinaire, du moins dans
le monde que tu peins, si discrète ! en sorte que,
au cas où, par hasard, sa charmante fille eût
ignoré qu’une mère de famille peut s’oublier jusqu’à
être la maîtresse d’un homme — d’ailleurs
distingué, — elle a appris par l’abstention
bruyante de sa maman que l’accomplissement de
ce désordre social n’a tenu qu’à un cheveu. Considération
bien dangereuse pour un jeune esprit !
Au contraire, laisse s’accomplir le forfait,
sans mot dire : il y a cent chances pour que la
jeune fille en demeure ignorante et ne se complaise
pas en ses rêveries à voir l’auteur de ses
jours aux bords de l’abîme, et de quel abîme !…
Car, entre nous, mon cher, il est irrésistible, ton
séducteur éconduit, oh ! oh ! tu lui as donné un
de ces charmes ! tudieu, quel attrayant abîme !

BOMBOURG

Ton esprit est pervers…

GRIMAREST

Point du tout. Je poursuis. Secundo : me
plaçant au point de vue des résultats que nous
donne l’observation commune, quelle extraordinaire
aventure que la réunion de seulement cinq
personnes si suaves !

BOMBOURG

« L’observation commune !… » quelle plaisanterie !
Nous vivons dans l’illusion pure. Tiens,
cette femme-là, en face de nous, j’affirme qu’elle
est blonde, toi tu lui vois les cheveux teints. La
salle où nous dînons m’apparaît gaie, la chère de
ce restaurant excellente : j’ai entendu soutenir
ce matin même qu’on mangeait mal ici et qu’on
n’y voyait goutte. La vérité ? Il y a la mienne,
il y a la tienne, il y a celle du voisin. Rien de
mieux que d’admettre pour vrai ce qui nous est
démontré être la vérité des honnêtes gens.

GRIMAREST

Moyennant quoi, on s’interdit d’être original.

BOMBOURG

Le beau malheur ! Originalité : la plupart du
temps prétention, sottise et folie.

GRIMAREST

On s’interdit d’être sincère.

BOMBOURG

Sincérité de notre sens propre ! à qui, à quoi
importe une telle puérilité ? Notre sens propre
change de couleur comme nous de chemise. Quel
crédit accorder à la forme d’un nuage, à l’humeur
d’un homme ? Les Grecs, plus sages que
nous, faisaient leurs dieux eux-mêmes versatiles
et capricieux comme des femmes. Tout est convenu,
mon ami ; observons la convention la plus
sympathique et la plus favorable. Mes personnages
sont bons ; je leur accorde un visage plaisant ;
si je leur fais courir des risques qui provoquent
le frisson, c’est parce que le roman proprement
dit ne consiste que dans cet enfantillage.
Mais mon lecteur est assuré dès le début que,
meilleur moi-même que mes héros, je les sauverai
à la fin, et ne me séparerai jamais d’eux sans
les avoir fait tous ensemble joyeusement danser
en rond ou chanter quelque cantique d’action de
grâces. Ce n’est pas plaisanterie, car il importe
que l’homme ait confiance dans le lendemain et
dans la générosité de la Providence.

GRIMAREST

J’admire ton courage. Si je te comprends bien,
c’est un mensonge civique que tu commets. Tu
veux que l’humanité devienne bonne, et tu crois
que le moyen de la convertir est de la persuader
qu’elle l’est déjà ?

BOMBOURG

Je me garde d’une si noble ambition.

GRIMAREST

Loin de moi, mon cher Bombourg, la prétention
de nier l’existence des saints. Je les trouve
rares, il est vrai. J’ai tendance à croire qu’ils sont
d’un autre temps. Mais les honnêtes gens, c’est
bien pis : il n’y en a jamais eu !

Bombourg faillit s’étrangler. Il roulait des
yeux de poule effarouchée, bordés de rouge et
dessinés au compas. Il était fort mal à l’aise, incertain
si Grimarest jonglait avec les paradoxes
ou confessait avec sincérité sa vision atroce de
l’univers.

GRIMAREST

Je veux dire que les saints c’est comme les
hommes auxquels on donne du génie : ce sont des
gens qui, non sans mérite, la plupart du temps,
bien entendu, sont loin de valoir ce qu’on dit
d’eux, mais ils bénéficient, à des époques mystérieusement
déterminées, du besoin ancien qu’ont
les hommes d’élever l’un d’eux sur le pavois, du
besoin populaire de croire à la perfection, à l’absolu.
Alors ne discutons pas, chantons comme
tout le monde, inclinons-nous, les yeux fermés.
Seulement, si tu veux m’entretenir dans le particulier,
en me vantant la probité de celui-ci, la
vertu de celui-là, eh bien ! je me fais fort, après
examen de chaque cas, de te prouver que sous
ta probité maint calcul se cache, et, sous tes
grandes vertus, des vices même qui font compensation
et rétablissent le fatal équilibre de misère.
L’humanité ne vaut que par le petit cabotinage
qui réussit à faire applaudir tel ou tel, ou par les
grandes explosions d’hypocrisie collective.

BOMBOURG

Tu es odieux ! Franchement tu m’indisposes.
A t’entendre, je me croirais moi-même, au bout
de dix minutes, un chenapan. Changeons de
conversation.

Le plafond de l’établissement venait de s’illuminer
tout à coup au moyen de mille ampoules,
le jazz succédait à l’orchestre, et quelques couples
commençaient à tanguer.

— Cette danse, poursuivit Bombourg, on
en peut médire. J’en ai fait nettement l’éloge
dans mon roman sous presse. Dans quelques années
on soutiendra qu’elle était niaisement innocente.
J’ai voulu prendre les devants. Je l’idéalise.

— Ses mouvements, dit Grimarest, sont
accusés d’inspirer des idées malsaines. Pour moi
leurs brusques coupures me paraissent rythmer
les hoquets d’une digestion laborieuse. Et toi,
tu réussis à idéaliser ça ?

BOMBOURG

Certainement. Regarde la femme blonde dont
le corps oscille selon un rythme que le Créateur
a indiqué à notre première mère au Paradis terrestre.
Quels bras ! quelles courbes ! et quel symbole !
Son cavalier a la taille plus fine qu’elle,
et avec ça, mesure-lui la largeur des épaules : le
canon de l’art préclassique, de l’art mycénien, de
l’art pharaonesque !…

Sur quoi Grimarest se permit quelques plaisanteries
à l’adresse de son confrère dont la vie
chaste et l’œuvre littéraire aux exemples plus
beaux que nature ne semblaient pas le disposer à
faire l’éloge de filles dansantes et de la plastique.
Mais Bombourg, abandonné avec deux enfants,
après quelque quinze ans de mariage, par une
épouse démoralisée précisément grâce à la danse,
avait récupéré le droit de commenter les troublantes
beautés. Et, comme on lui faisait, par
taquinerie familière, allusion à cette liberté neuve,
Bombourg, incliné aux confidences par le repas
copieux et l’atmosphère voluptueuse, parla même
de la fugitive coupable, en parla abondamment
et avec cette sorte de satisfaction que la détente
seule procure. Tout l’autorisait, dans un aparté
amical, à juger son ancienne femme sans indulgence ;
et quelles sévérités n’avait-elle pas méritées
pour qu’un Bombourg eût dû recourir au
divorce qu’il abhorrait ! Or, loin de cela, Bombourg
entama un complet éloge de la femme qui,
pour courir après un champion de saut en longueur,
l’avait abandonné, lui, au seuil de la vieillesse,
avec deux enfants à peine élevés. Nulle
charge en sa mémoire ne demeurait au désavantage
de l’ex-madame Bombourg ; la biographie
qu’il eût écrite d’elle, eût été le plus édifiant de
ses livres, et l’histoire de ses années conjugales
eût précipité les jeunes générations en masse vers
les justes noces.

Le ton de sincérité écartait toute interprétation
ironique. Au contraire il inspirait la bonhomie et
prédisposait le plus sceptique aux confidentiels
épanchements. A l’issue d’un repas et au son des
musiques, qui donc ne se sent pas le cœur bon ?
Grimarest, qui tenait dans le secret une liaison
presque ancienne déjà, tout à coup s’en ouvrit à
son confrère et ami, pendant que les lumières
baissées donnaient plus de mystère aux enlacements
lents et langoureux de la danse.

Il aspira son cigare, et rejetant le buste en
arrière, il se vautra sur la banquette confortable :

— Les femmes ! soupira-t-il.

— Peuh ! dit Bombourg. Les femmes, pour
un gâcheur de ton espèce, n’ont dû jamais compter
beaucoup.

GRIMAREST

C’est ce qui te trompe, mon ami : tel que tu
me vois, depuis cinq ans sonnés, je suis, de la
société française, le monsieur le plus amoureux.

BOMBOURG

Ce n’est encore pas beaucoup dire.

GRIMAREST

Comment ! ce n’est pas beaucoup dire ! Tu
prétends qu’il y a peu d’amoureux ? Mais, à
un roman par an, voici, depuis cinq années, cinq
amants éperdus, pas un de moins, que tu nous
peins de pied en cap dans tes ouvrages : où les
as-tu pris ?

BOMBOURG

Au magasin ! — Et le romancier optimiste
indiquait du doigt son propre front. — Je n’ai
pas la prétention de les peindre d’après nature.
L’amoureux transi ! Oiseau rarissime ! Je m’exténuerais
à sa poursuite.

GRIMAREST

Eh bien ! ne te fatigue pas, mon garçon ! Fais-en
ton bien si ça te chante : un amoureux, je t’en
présente un.

BOMBOURG

Invraisemblable. Pur effet d’imagination.

GRIMAREST

Quand il s’agit de toi, on peut soupçonner
l’imagination : tu modèles tes personnages à ta
convenance. Mais c’est de moi, réaliste et cynique,
qu’il est parlé en ce moment. Je n’ai aucune
imagination.

BOMBOURG

Et tu prétends me faire encaisser que tu idolâtres
une femme !

GRIMAREST

Mais non : que je l’aime, simplement.

BOMBOURG

Tu l’aimes ! Mais sais-tu seulement ce que
c’est qu’aimer ? C’est ne pas voir l’objet, c’est
en voir un autre, c’est donner à la glaise vulgaire
les formes et la ligne d’une personne immortelle,
c’est mettre une statue neuve sur l’autel des dieux
Lares, c’est, par une aberration ineffable, reconnaître
à une créature la qualité céleste.

GRIMAREST

Ne sachant pas ce qu’est une créature céleste,
peut-être, après tout, me suis-je heurté à ce phénomène !

BOMBOURG

Blagueur ! pas toi, pas toi.

GRIMAREST

Pourquoi, pas moi ?

BOMBOURG

Parce que tu nies l’existence du vrai, du beau
et du bien. Toi, mon vieux, gangrené comme on
te connaît, tu t’emballes peut-être pour d’insignes
monstruosités, pour quelque tare épouvantable !…
Amours baudelairiennes !… Et puis, non et non.
Je lis dans ton jeu : tu veux me faire aller.

GRIMAREST

Je t’affirme que j’aime. J’aime, depuis cinq
ans. Pas plus, pas moins. Je suis aimé aussi. Je
suis heureux. Nous sommes heureux.

BOMBOURG

Tu es aimé !…

GRIMAREST

J’en suis sûr.

BOMBOURG

Il en est sûr ! Ah ! l’aventure est exquise ! Si
je faisais dire à un de mes héros qu’il est sûr
d’être aimé, qu’est-ce que je prendrais de ta part !
Tu es sûr d’être aimé ? Je serais curieux de savoir
comment tu t’y prends…

GRIMAREST

Pour aimer ?

BOMBOURG

Non.

GRIMAREST

Pour être aimé ?

BOMBOURG

Non. Pour en être sûr.

GRIMAREST

Du résultat je ne te permets pas de douter.

BOMBOURG

Laissons cela. Nous ne faisons pour ainsi dire
pas de personnalité ici. Nous nous entretenons
d’un cas curieux. Nous parlons en psychologues.
Etre sûr de quelque chose ! As-tu songé à cette
énormité ? Etre sûr d’être aimé !… Colossal ! Tu
es sûr !…

GRIMAREST

Je suis sûr.

BOMBOURG

Autrement dit, tu as la foi ?

GRIMAREST

Celle-ci, assurément.

BOMBOURG

En ce cas, en effet, pas de discussion possible.

GRIMAREST

Si tu la voyais, tu croirais comme moi.

BOMBOURG

Je croirais peut-être qu’elle t’aime avant que
je te puisse croire amoureux…

GRIMAREST

Non. Tu croirais en même temps l’un et
l’autre.

BOMBOURG

Vous jetez des feux ?… Vous portez l’auréole ?…
L’amour, comme un foyer, rayonne autour
de vos têtes ?…

GRIMAREST

Mais quand tu parles d’un couple épris, toi, tu
fais fleurir les jardins, le ciel n’a plus de nuages,
les oiseaux se mettent à chanter, les personnages
les plus obtus semblent deviner la présence du
Créateur !…

BOMBOURG

Les livres sont les livres ; la réalité, encore une
fois… Non, je veux dire : toi, tu n’es pas un
livre, tu n’es pas un de mes livres surtout.

GRIMAREST

D’accord. Je n’affirme pas non plus que la
pluie cesserait si tu me voyais avec la femme que
j’aime, ni que les camélias s’épanouiraient par
enchantement dans la rue Saint-Denis, mais je
mets en fait que tu verrais, je ne sais pas à quoi
tu verrais, mais tu verrais jusqu’à ne pas douter.

Bombourg, de sa main, balaya l’espace devant
lui comme pour le purifier de toute ambiguïté,
puis, après avoir fermé tous les doigts de la main
gauche, il releva premièrement le pouce, ce qui
signifiait qu’il entendait procéder à une enquête,
et avec ordre.

— Primo, dit-il, est-ce une femme du monde ?

— Il s’agit bien de cela ! dit Grimarest. Une
femme qui aime n’appartient à aucune catégorie
sociale.

BOMBOURG

Une femme appartient toujours à l’une de ces
catégories avant de devenir une femme qui aime.
La connaissance que l’on fait d’une femme qui
vous est présentée dans un salon, n’équivaut pas
à celle…

GRIMAREST

… que l’on fait, dans la rue, d’une femme qui
ne vous est pas présentée ? Eh bien, si, mon
vieux. Au point de vue de la qualité du sentiment
qui s’ensuit, à mon avis, c’est équivalent.
Mais sois édifié : la personne dont il est question
n’est ni une midinette ni une femme galante,
je n’ai fait sa connaissance ni en lui offrant de
partager l’abri de mon parapluie ni en échangeant
avec elle dans le monde des propos salés ; c’est
une femme qui est venue me trouver dans mon
cabinet.

BOMBOURG

Une admiratrice ?

GRIMAREST

C’est tes livres qu’elle connaissait, non les
miens.

BOMBOURG

Alors pourquoi allait-elle chez toi ?

GRIMAREST

Pour me taper. C’est bien ordinaire.

BOMBOURG

Mais elle t’avait fourni, afin d’être introduite,
un prétexte ?

GRIMAREST

Celui de me taper.

BOMBOURG

Enfin, tu étais, ce jour-là, d’humeur à recevoir
une inconnue.

GRIMAREST

Dieu me pardonne ! tu n’as jamais donné aux
actes de tes personnages des dessous aussi vraisemblables.

BOMBOURG

C’était une nouvelle pauvre ?

GRIMAREST

Mais non, une dame très chic, qui quêtait.

BOMBOURG

Ah !

GRIMAREST

Que les réputations sont erronées ! Tu passes
pour tout colorer des tons enchanteurs de l’aurore,
et te voilà à chercher à un incident ordinaire
la face ingrate qu’il pourrait avoir !

BOMBOURG

Une honnête femme vient pour une bonne
œuvre à ton domicile, et tu en fais ta maîtresse !…
Tu m’accuses de chercher la face ingrate de l’incident !…

GRIMAREST

Cette femme m’a invité chez elle pour me remercier.
J’y suis allé. Elle m’a plu. Je le lui ai
laissé entendre. Elle a bien voulu m’écouter. La
complaisance est venue par la suite. Puis, quelque
chose de mieux. Cette femme est heureuse
aujourd’hui, t’ai-je dit. Je suis comblé par elle.
Où est la face ingrate de l’incident ?

BOMBOURG

Dieu me garde d’altérer l’idylle. Elle me surprend.
J’en suis pantois. Excuse ma maladresse.

GRIMAREST

Mais tu ne me fais pas l’honneur de croire à
mon idylle. D’abord il s’agit d’une femme qui a
eu, pendant la guerre, une très brillante conduite.

BOMBOURG

Ah !

GRIMAREST

Tu fais « ah ! » sur un singulier ton. Des
femmes ont eu pendant la guerre une très brillante
conduite !

BOMBOURG

Loin de moi la pensée d’en douter. Je fais
« ah ! » et voilà tout.

GRIMAREST

Elle est décorée de la Légion d’honneur.

Bombourg s’inclina.

— Ecoute, dit Grimarest, tu m’agaces : tu
as l’air de te moquer des choses les plus respectables.

BOMBOURG

Mais, point ! J’ai l’air d’écouter avec une
légère impatience des détails qui ne sont que
préliminaires. Tu l’avoueras : aucun rapport
entre Légion d’honneur et amour ?

GRIMAREST

Je fais allusion à ces circonstances en effet
extérieures, pour répondre à ta première question
sur la catégorie sociale de la femme que j’aime.
Dans un roman, ne te contenterais-tu pas de ma
réponse ?

BOMBOURG

Oh ! dans un roman !

GRIMAREST

Mais le roman, pour moi, c’est la vie, c’est la
vie plus vraie encore qu’elle ne nous apparaît !

Bombourg hocha la tête.

— Ne perdons pas nos moutons, dit-il.

— J’y reviens, dit Grimarest. C’était une
femme dont l’aspect physique n’était pas de ceux
qui m’enchantent…

BOMBOURG

Ouille !… Voilà un détail pourtant qui a de
l’importance.

GRIMAREST

Je n’aurais pas attendu cette remarque de toi.
Bref, cette femme ne correspondait pas au type
que je puis caresser dans mes rêves. Ne va pas
te la figurer laide. Mais, par exemple, moi, j’aime
un nez léger, c’est-à-dire prenant par son extrémité
un soupçon d’indépendance. Ne traduis pas
ceci par : un nez retroussé, mais par un nez qui
fait songer au retroussé. Or elle a le plus beau
nez aquilin. Je croyais n’aimer que les blondes :
elle est brune ; que les cheveux bouffants : elle
les porte plats comme une calotte de Pierrot. Je
croyais que mon esthétique ne pouvait se satisfaire
que d’un corps gracile : le sien est haut,
ample, développé. Elle est ce qu’on appelle une
belle femme.

BOMBOURG

Enfin de celles que tous les hommes regardent
dans la rue.

GRIMAREST

Admettons. Cela t’inquiète pour moi ?

BOMBOURG

Je ne dis pas cela. Mais, connaissant ton penchant
à interpréter les signes avec malignité…

GRIMAREST

Eh bien, non ! je l’aime tant et elle m’inspire
une telle confiance, que de voir qu’on la regarde
et qu’on l’admire me plaît. Je la sentirais convoitée,
c’est de l’orgueil qui m’en viendrait.

BOMBOURG

Je vois, ton cas est grave.

GRIMAREST

Je ne crois pas perdre la tête.

BOMBOURG

Quiconque aime l’a déjà perdue.

GRIMAREST

Mais, sacrebleu ! tu as passé ta vie à exalter
l’amour ! L’aurais-tu fait si tu l’avais cru insensé ?

BOMBOURG

Pardon ! Je l’ai toujours opposé à l’amour
conjugal. Dans un ménage, avec des marmots,
des nourrices, une vie de relations, des comptes
de cuisinière à tenir et beaucoup de linge à laver,
on ne se monte pas le job !

GRIMAREST

Sous une autre forme : à l’amour proprement
dit, superbe, altier, fascinateur et dangereux, on
présente en un petit cadre à treize sous l’image
ingrate de l’amour domestique et bourgeois. Délicieux
tableau de genre. Mais, mon cher, « l’amour
est enfant de bohème ! »

BOMBOURG

Alors il est trahi, il est malheureux, il finit
dans le sang.

GRIMAREST

On n’a pas le choix entre les deux extrêmes ?

BOMBOURG

Entre ces deux extrêmes il y a place pour
toutes sortes d’amourettes qui ne sont ni si raisonnables
ni si méchantes.

GRIMAREST

« Amourettes !… » C’est un blasphème d’accoler
un tel mot au grand nom de l’amour.

BOMBOURG

C’est toi, Grimarest, qui parles ! et de quel
ton !

GRIMAREST

C’est mon ton. J’accepte que l’amour que
j’éprouve soit « méchant », comme tu dis, qu’il
soit « trahi », « malheureux » et qu’il « se termine
dans le sang », mais je n’admets pas qu’il
soit désigné par un diminutif.

BOMBOURG

… signé : « Grimarest », auteur illustre de
vingt volumes dont la conclusion est le nihilisme
intégral ! C’est donc qu’il y a quelque chose de
nouveau, du moins pour toi ; il y a une valeur
humaine que tu ignorais, ce qui te prouve qu’il
existait une paille dans ton système.

GRIMAREST

J’ai passé vingt-cinq ans à vérifier le bien-fondé
de mon système. Il s’applique à tout.

BOMBOURG

Mais il ne s’applique pas à ton cas !

GRIMAREST

Eh bien, au diable ! Mon cas est mon cas.

BOMBOURG

Complet ! Oh ! oh ! Amoureux, tu l’es ! En
voilà la preuve irréfutable : tu admets que ton
cas soit unique.

GRIMAREST

Personne n’était moins disposé que moi à
l’amour ; personne n’était plus rebelle à croire que
l’on pût m’aimer. Or j’aime, et je suis assuré
qu’on m’aime. Voilà la constatation. Est-elle un
indice de démence ?

BOMBOURG

A n’en pas douter.

GRIMAREST

Ecoute, mon vieux. Tout ce que nous faisons
là, c’est du raisonnement, c’est de la critique,
c’est de la science psychologique, c’est du travail
intellectuel, c’est des bêtises. Il y a une chose
bien supérieure à tout ça, c’est ma petite histoire.
Si tu m’avais laissé te la raconter tout bêtement,
tu aurais été le témoin d’un fait, tu aurais vu de
tes yeux, entendu de tes oreilles, la vérité t’aurait
brûlé ! Cette femme, il faut que je te le dise, mon
cher vieux, mais elle est exquise !…

BOMBOURG

Tu me l’as déjà dit.

GRIMAREST

Pas assez !… jamais assez !

Et pendant que Bombourg était interrompu
dans ses répliques par l’examen et le paiement de
l’addition, Grimarest commençait de raconter sa
petite histoire. Puis les deux romanciers se levèrent,
on leur apporta leurs manteaux, ils sortirent.
La pluie s’était interrompue. La marche dans le
Paris nocturne est, comme on sait, favorable au
récit. Celui de Grimarest en fut réconforté, et,
à chaque tournant de rue, il semblait recevoir
une nouvelle vigueur, et il s’amplifiait.

Ce n’était qu’une petite histoire pareille à beaucoup
d’autres. Mais Grimarest la tenait pour un
conte des Mille et une Nuits, et, tous les quarante
mètres, il suspendait le pas, étonné que son
auditeur ne le fît pas le premier, sidéré par les
splendeurs d’une telle aventure.

Bombourg tirait à force sur son cigare.

— Enfin, disait le brillant adepte du scepticisme
absolu, l’homme le plus averti, le mieux
avisé du Paris incrédule, enfin, tout ce que tu
aimes à décrire, tu le trouves en mon idylle :
pureté des cœurs, élan de la passion désintéressée,
esprit de sacrifice, lumineuse auréole d’un feu
supraterrestre…

— Justement, dit Bombourg, tout ceci est
mon sujet ! Tu m’as toujours fait entendre qu’il
était chiqué, que je n’en avais jamais vu d’exemple,
que la vérité n’avait son expression que chez
toi, uniquement chez toi qui refuses de reconnaître
à de tels sujets toute valeur littéraire.

— Mais il ne s’agit plus de valeur littéraire !
La valeur littéraire, je m’en f…! Je suis amoureux.

BOMBOURG

Cependant tu prétends que la littérature c’est
la vérité. Il faudrait s’entendre. Moi qui n’ai
jamais eu souci de ta vérité, il se trouve que j’ai
écrit précisément les cas analogues à celui qui
aujourd’hui te bouleverse et qui est la négation
de tout ce que tu as écrit. Qu’allons-nous en
conclure ?

GRIMAREST

Je ne demande aucune conclusion.

BOMBOURG

Veux-tu me permettre d’écrire ton cas ? Ce
sera bien la première fois que je fais un roman à
ma manière, quoique conforme à la vérité observée.

GRIMAREST

Ecris, écris. Mais tu n’écriras pas la vérité.

BOMBOURG

Pourquoi ?

GRIMAREST

Parce que la vérité ne s’écrit pas.

BOMBOURG

Alors, qu’est-ce donc que tu as écrit ?

GRIMAREST

Tu veux que je te le dise ? J’ai écrit une interprétation
conventionnelle des choses, propre à
flatter les tendances de certains esprits, comme ta
convention à toi en flatte d’autres. La mienne a
été nommée « vérité », parce qu’elle est ingrate ;
la tienne « imagination », parce qu’elle est satisfaisante.
La croyance générale de l’homme
cultivé, tu ne l’ignores pas, est que la vie est plus
mauvaise que bonne. Si tu t’adresses à la foule,
sois optimiste ; si tu souhaites le suffrage des
mandarins, sois grincheux et désenchanté. En
réalité, ces deux pôles opposés sont éloignés de
la vie, étrangers à sa sphère.

BOMBOURG

Qu’est donc la vie selon toi ?

GRIMAREST

Un amas de contradictions. Pour en parler il
faut établir là-dedans des divisions, des groupements,
un ordre artificiel. On élague, on tranche,
on ajoute en trichant, on aplanit les terrains tourmentés,
on dessèche les étangs bourbeux, on
amène l’eau sur le sol aride, on pratique des
allées aux perspectives plaisantes, on met des
bancs, on s’assoit, et l’on déclare adorer la nature.
Ce que les jardins sont à la nature, la
littérature l’est à la vie. Tu dessines des parcs à
la Lenôtre, moi des jardins dits anglais qui imitent
l’imitation des prairies et des bois. « C’est
plus vrai », dit-on d’eux. En fait, nous sommes
de pauvres menteurs. Hors de nous sont les pampas,
les fourrés inextricables, le bourbier : ceci,
c’est l’âme de l’homme. On n’y entre pas, ces
lieux épouvanteraient…

BOMBOURG

Cependant, quand tu veux rendre ne fût-ce
que le vraisemblable ?

GRIMAREST

Eh bien, il s’agit d’avoir une extrême finesse
des sens et de deviner. On déambule aux environs
du cratère en éruption, comprends-tu ? on
entend des bruits étonnants, on renifle des puanteurs ;
et le grand chaos infernal, on se le figure
comme on peut. Mais de choses observées il ne
saurait être question. Méthode scientifique ? Allons
donc ! C’est du prodige qui s’accomplit ici.
Nous sommes plus près de la voyante et du marc
de café que du laboratoire et du sens commun.
Condamnés à ne voir ni ne toucher rien, nous
devons augurer juste. Ramassant quelques bribes
de l’enfer humain : lave refroidie, gaz allégés,
notations du vacarme — piètres matériaux au
total — nous traitons ces éléments selon l’inspiration
de notre génie, et le mieux que nous puissions
faire n’est pas de restaurer l’horrible vérité,
mais d’extraire de ces poisons atténués, captés
toutefois à la source unique, des images propres
à produire la délectation des plus hauts esprits.

BOMBOURG

Alors, c’est cela, cette vérité pour laquelle on
fait tant de foin ?

GRIMAREST

Humblement. Je reconnais que ce n’est pas
mieux que cela.

BOMBOURG

Et cela vaudrait les ridicules efforts ?

GRIMAREST

Que cela les vaille ou bien non, moi je m’en
moque : je te dis que je suis amoureux.

BOMBOURG

En d’autres termes, tu abdiques, tu brûles tes
Dieux, tu renies ton art ?

GRIMAREST

Point de grands mots, je t’en supplie ; nulle
torsion de désespoir, aucune pompeuse attitude ;
épargnons-nous les cérémonies d’abjuration,
comme les sublimes chants d’un credo… J’aime,
et peut-être trouverai-je en cet acte simple et humain
ce que le feu dérobé au ciel, autrement dit
le génie, apporte à des hommes plus favorisés…

BOMBOURG

Apporte… Mais quoi donc ?

GRIMAREST

Eh bien, la grâce de transposer toutes les
images recueillies — celles des Parthénons ou
celles des bouges, tous les bruits entendus — le
vers virgilien ou l’insinuation calomnieuse,
toutes les idées — les justes et les perfides,
en une matière littéraire qui est la vérité et qui
cependant ne l’est pas puisqu’elle l’humilie, qui
a horreur d’être un décor et qui cependant embellit,
qui se rit des beaux sentiments en même temps
qu’elle les suggère, qui bouleverse l’étalage des
conventions tout en fournissant l’exemple du
rythme souverain.

BOMBOURG

Enfin, enfin, comment l’appelles-tu ?

GRIMAREST

Je ne trouve pas son petit nom, mais je sais
qu’elle appartient à la famille de la poésie.



« J’AI ECRIT UNE PETITE HISTOIRE »

— Que vous êtes drôles, vous et vos cartomanciennes,
chiromanciennes, voyantes et sorcières
de tout poil. Vous enragez de savoir de quoi
demain sera fait ; vous payez cher le risque d’apprendre
d’une drôlesse ou d’une folle que votre
mari vous trompera ; et si un homme, appuyé sur
la logique et l’expérience, vient vous dire :
« Mais, mon petit bec, dans dix ans nous ne
nous aimerons plus comme aujourd’hui », vous
vous révoltez, vous gémissez comme des colombes
poignardées.

— Dans dix ans comme dans dix ans ! Parbleu,
dans dix ans, j’aurai peut-être du ventre et
des moustaches… Les chiromanciennes, ce n’est
pas qu’on y croie si fort, mais elles suppléent
souvent à l’imagination qui nous manque : elles
nous racontent des histoires où nous avons un
rôle ; au fond, elles nous causent un plaisir de
feuilleton. Votre manie, à vous, est de croire que
nous prenons tout au sérieux… Mais, mon cher
petit…

— Allons donc ! C’est nous qui aimons à
plaisanter, fût-ce aux moments où nous avons
l’air le plus sérieux ; et c’est vous qui ne comprenez
pas l’ironie !

— Oui, mais c’est vous qui ne nous comprenez
jamais.

— Ouais ; nous ? même les romanciers psychologues ?

— Surtout les romanciers psychologues.

— En effet, je me rappelle t’avoir fait un
jour, à ce propos, le procès des romanciers psychologues.

— Tu m’as dit, un jour : « Nous n’entendons
rien, nous autres, à la psychologie, parce
que nous sommes romanciers. Un psychiâtre,
comme ils disent en employant un vocable qui
évidemment désigne un savant moisi dans les
laboratoires, un psychiâtre, après tout, serait
peut-être un peu moins aveugle que nous, parce
que, du moins, il prononcerait des formules en un
langage qui vous asseoit… Mais, entre nous,
un innocent de village, doué d’un peu de sensibilité,
leur en remontrerait à eux comme à
nous. » Tu ne peux pas t’empêcher de rire ? Ai-je
assez bien attrapé ton style oratoire ? Ah ! par
exemple, je ne me rappelle pas du tout comment
tu concluais que « vous autres, romanciers psychologues »,
tout en n’étant pas forts, aviez cependant
sur les autres une certaine supériorité.
Dis-le-moi.

— Ce que tu ne te rappelles pas, c’est ce que
je ne t’ai peut-être pas dit, car la causerie commence
entre nous comme en toutes les occasions,
tu le sais, et elle est presque toujours interrompue
par un de ces petits événements domestiques qui,
en coupant une pensée, un récit, une explication,
peuvent détourner le sens de la vie. Je ne t’ai
peut-être pas dit, mais j’ai voulu te dire que, par
le fait que nous pouvons mettre un roman debout,
dans lequel il y ait de la vraisemblance, on nous
dit psychologues, alors qu’il n’en est rien. Ecoute-moi.
Qu’est-ce qu’un psychologue ? C’est un
monsieur qui sait ce qui se passe chez autrui. Eh
bien, amène-moi autrui, n’importe qui, quelqu’un
que je connais ou quelqu’un que je n’ai jamais
vu ; je suis capable de t’établir, d’après des signes
physiologiques comme se plaît à en énumérer
Balzac, son pedigree et son caractère, te
dire la situation qu’il occupe dans le monde et
ce qu’il est dans son intimité, etc., etc. Je te parie
que, me conformant à tous les beaux principes
dits scientifiques, neuf fois sur dix je commets
une erreur monstrueuse ! Et c’est là que je te
dirai que l’innocent de village ou la tireuse de
cartes, ou celui qui lit dans l’écriture, en savent
plus que moi. Bon. Maintenant, si, après mûre
réflexion, je me mets devant mon papier blanc,
si je fais apparaître peu à peu aux yeux du lecteur
un personnage, si je pousse celui-ci, cette
figure sera souvent bien construite, elle aura toutes
les apparences de la vérité observée ; on jurera
l’avoir rencontrée, et il se peut que la justesse
des remarques que j’accumule sur elle
étonne. Alors on dira de moi : « C’est un psychologue. »
Pas du tout ! Il faudra traduire très
modestement cette parole louangeuse par ceci :
« C’est un écrivain, intuitif ou observateur, qui a
ramassé parmi les nombreux exemples d’humanité
soumis à lui, ou qui a eu recours à un sens
inné du vraisemblable, pour construire une poupée
à qui il ne manque rien et qu’il rend intéressante
parce qu’il est doué d’un certain talent. »
Autrement dit : je n’ai pas deviné ce qu’il y
avait dans tel individu donné ; j’ai construit moi-même
un individu véridique. L’un et l’autre cas
sont bien différents. Par exemple, tu es ma
femme depuis quatre ans ; je vis constamment
avec toi, je t’adore ; et, comme tu le disais fort
bien tout à l’heure, je ne te connais pas. A côté
de cela, j’ai écrit depuis quinze jours une petite
histoire…

— Tu as écrit une histoire dont tu ne m’as
pas parlé !…

— Dont je te parlerai incessamment, et où
il y a une dame que je n’ai ni vue ni connue, mais
que je crois « un peu là ». C’est une femme,
une vraie femme. Tout le monde la reconnaîtra.

— Qui est-ce ?

— Je te répète que je ne l’ai ni vue ni connue !

— Tu en connais que tu me caches !…

— Quelle plaisanterie ! Je te dis tout.

— Tout !… Tu me dis tout… Mais le reste ?

— Qui dit tout, dit qu’il ne reste rien.

— Il y a tout et tout. Tu sais parfaitement
me parler de tout, et me cacher ce qu’il ne te
plaît pas de m’en dire.

— Cela, c’est l’idée préconçue des femmes.
Vous décidez a priori que nous vous tenons mille
choses cachées. La vérité est exactement le contraire.
Maintes fois nous vous racontons plus
qu’il ne s’est passé.

— Alors c’est mentir. Celui qui est capable
d’altérer la vérité, est toujours suspect de mensonge.

— Il y a chez nous le mensonge professionnel,
qui consiste à faire du reportage inexact. Je
m’explique : nous avons été témoins d’un fait
divers, n’est-ce pas ? Nous le racontons. Eh bien !
nous le racontons autre que nous ne l’avons vu,
non pas toujours très différent, mais assez falsifié
pour qu’un co-témoin ordinaire soit autorisé à
nous accuser de boniment. Pourquoi faisons-nous
cela ? Ce n’est pas manquer de respect pour
le fait, ce dont pourraient nous accuser les esprits
scrupuleux ; c’est utiliser le fait pour la confection
d’un certain art auquel les profanes n’entendent
rien, et qui est la littérature.

— Moi, tu sais, j’ai toujours cru que, la littérature,
ça consistait à faire un certain chichi.

— Ne te gêne pas, surtout ! Il y a d’ailleurs
beaucoup plus de vérité dans ta définition que
tu ne le crois toi-même ; seulement, la littérature,
c’est comme les mimosas : il y en a soixante-seize
espèces.

— Quelle est la tienne ?

— Sûrement pas celle que tu préfères.

— Merci. Tu me traites de cruche.

— Non ; mais tu veux qu’on ne te dise que
l’exacte vérité, alors que tu n’as précisément de
plaisir qu’à lire des péripéties invraisemblables !

— J’aime à lire des histoires qui ne ressemblent
pas à ce que je vois, et j’aime que tu ne
me racontes que ce que j’aurais pu voir avec toi…

— Dis-moi, Denise : est-ce que je t’ennuie
habituellement avec mes histoires qui ne sont
jamais des potins et qui ont toujours la prétention
d’être des vérités générales ?

— Ah ! ah ! mon petit, je ne divise pas
comme cela les choses que tu me racontes ! Voilà
comment je fais : je mets à part celles où il paraît
évident que tu as fait la cour à une femme
ou bien où on te l’a faite. Toutes les autres, je
les fourre dans la boîte à côté.

« A propos, et l’histoire de la dame ?

— Quelle histoire ?

— Mais l’histoire que tu écris depuis quinze
jours ! Alors, je ne sais rien de ce que tu fais.
Quand monsieur peine, s’arrache les cheveux,
déchire ses papiers, eh ! nous en avons une musique
à moi spécialement dédiée. Mais si on est
content de son travail : silence total, nul besoin
d’une confidente.

— On n’est jamais content de son travail.
D’ailleurs, je te l’ai dit soixante-dix-huit fois : je
ne travaille pas.

— Non, mon bijou : c’est la Providence en
personne qui t’apporte tous les jours tes quatre
ou cinq pages griffonnées. C’est connu d’ailleurs…

— Ah ! Qui te l’a dit ?

— Ma femme de chambre : elle lui a ouvert
plusieurs fois. Dis-moi : comme tu ne travailles
pas, « bien entendu », allons-nous faire une promenade ?

— Tu as des euphémismes pleins de saveur :
faire une promenade, aujourd’hui, en 1925, sur
la Côte d’Azur, par un temps radieux, cela se
traduit par « bouffer » trois kilos de poussière
et s’exposer cinquante fois à la mort. Précisons !
Tu as ton chapeau ? Bon. N’oublie pas de prendre
une écharpe, enfin une espèce de masque
contre les gaz… Oh ! moi, j’emporte un cache-nez
pour me boucher les narines à chaque auto.

— Tu disais : l’histoire de la petite femme ?

— Attention ! Voilà une auto. Garons-nous
à gauche, elle monte derrière nous…

— Mais en voilà une autre qui descend !…

— Reste à gauche, reste à gauche, puisque
nous y sommes. Descends dans le fossé. Et deux
tours d’écharpe !… Attends que ça passe. Il y
en a bien pour une demi-minute. Est-ce que tu
m’entends à travers mon cache-nez ? Je vais te
commencer mon histoire.

— Reprenons notre marche.

— C’est que mon histoire, il ne faut pas te le
dissimuler, est terrible. Il s’agit d’un homme
d’environ quarante-huit ans, d’un homme de
science, et d’un vrai… C’est une sorte de Curie,
tu comprends, un Docteur Roux, si ça te dit
davantage… Cet homme de science… il sait
qu’il n’en a plus que pour quatre jours à vivre,
et il commence à faire le récit de son aventure.

— Il a une aventure ? un homme comme ça ?

— Oui ; il a une aventure, mais avec sa
femme.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Attends. Voilà une auto…

— Deux.

— Et même trois. Reprenons la manœuvre.
Tu sais combien la poussière est dangereuse :
c’est le « véhicule », comme ils disent, de toutes
les maladies.

— En somme, Paris est plus sain.

— Ce n’est pas douteux. Quand, par hasard,
il n’y pleut pas, on arrose. Mais on risque peut-être
encore plus de se faire écraser.

— Tu crois ? Tiens, en voilà encore une !

— La vie est difficile à défendre, à notre époque
démocratique, pour les gens, encore nombreux,
qui ne roulent pas carrosse.

— Et dire qu’ici, à douze cents kilomètres
de Paris, dans un des plus beaux sites du monde,
deux honnêtes gens qui ont besoin de prendre
l’air et veulent entendre ou raconter une histoire,
ne peuvent ni marcher ni parler ! Où en
étais-tu ? Le savant a une aventure avec sa
femme… Bon. C’est tout de même curieux…

— Oh ! mais une aventure effroyable. C’était,
figure-toi, un ménage stérile… Les cornues,
les acides, les rayons X ou Y, enfin, sais-je, moi,
quelle en était la cause ? Tout, hormis la volonté.
Pendant dix ans, ça va tant mal que bien, et
puis la femme fait un voyage…

— Ouiche !…

— Pas du tout ce que tu crois : elle fait un
honnête voyage pour enterrer un parent. Le
mari, lui, est trop absorbé par ses travaux ; il n’a
pas le temps de remplir ce petit devoir de famille…
Attention : Auto !

— Oh ! les veaux ! un centimètre de plus et
ils me raflaient par mon écharpe. Ce qui sert à
nous préserver de la mort qu’ils sèment à tous
vents, est ce qui, précisément, peut nous précipiter
sous leurs roues. Et as-tu vu ces g… d’idiots,
médusés, les yeux exorbités, qui regardent celui
ou celle qu’ils vont écraser et brûlent à cent à
l’heure les plus beaux paysages ?…

— Où en étais-je de mon histoire ? La femme
ayant fait le petit voyage, — qui a duré un certain
temps, entre parenthèses, pour règlement
d’affaires de famille, pour petite maladie aussi,
et pour petite convalescence au bon air, — la
femme, dis-je, rentre au domicile conjugal. Bien.

— Hum !…

— Oui, en effet. En tout cas, elle rentre. Elle
rentre, mais elle est grosse.

— Je l’aurais parié.

— Eh bien ! tu aurais gagné, et voilà tout.
Elle rentre, disais-je, elle est grosse. Or, ça ne
peut pas être de son mari. Celui-ci, docteur en
médecine, agrégé, tout ce que tu voudras, et psychiâtre,
ne l’oublions pas, enfin, un malin, s’aperçoit
rapidement de ce qu’il y a de nouveau.

— Ah ! Et qu’est-ce qu’il fait… Nom d’un
pépin, en voilà encore une autre !

— Remarque, mon amour, que cette fois
c’est une voiture de courses ; tous gaz ouverts,
vrombissant à vous décrocher le cœur, vomissant
la peste pour les poumons. Le pilote qui la monte
doit être un homme pressé : je gage qu’il doit
prendre un cocktail dans un quart d’heure à
Monte-Carlo par la Grande-Corniche. Nous autres,
au fossé, au fossé, vite, malgré les cactus !

— Aïe !

— Qu’y a-t-il ?

— Mais, je suis piquée ! Ces plantes me font
presque aussi peur que les voitures.

— Pas à hésiter entre les deux. Ah ! Voici
notre char infernal passé. Une minute de silence
sous le masque pour laisser tomber les remous
de son sillage mortel, et…

— Deux autres, mon chéri, deux ! Zut ! zut !
Mais ton histoire m’intéressait, moi !

— Quelle importance a mon histoire dans
le vaste monde, chère enfant ? Je te dis d’avance
qu’elle tend à prouver l’ineffable stupidité d’une
des plus grandes lois de la nature. Or ces gens-là,
avec leur passion féroce et puérile de se transporter
d’un point à un autre sans autre but que
ce transport — sans aucun autre but, entends-tu
bien ? — car ils ne font rien que d’être hébétés
durant qu’ils parcourent la trajectoire, et ils ne
font rien, le but atteint, qu’ils n’eussent aussi
bien pu faire sans « quitter leur chambre »,
comme disait Pascal, eh bien ! ces gens démontrent
surabondamment, en même temps que l’ingéniosité
mécanique de l’homme, la définitive
impossibilité de l’élever à quelque conception
intellectuelle…

— Tu dois exagérer, comme cela t’arrive,
parce que nous mangeons de la poussière. Enfin,
moi, je m’en moque ; je veux la suite de l’histoire.
Ton docteur, disais-tu, s’aperçoit que sa
femme va le rendre père…

— Père de l’enfant d’un autre, oui.

— Ceci m’amuse énormément.

— Il n’y a pas de quoi.

— Chacun prend son plaisir où il le trouve.
Moi, Je m’aperçois, à la tournure de ton histoire,
que ce n’en est pas une qui te soit arrivée.

— Qui sait ? Je suis peut-être le père de l’enfant ?…
ou l’amant d’une femme qui m’a trahi ?
Prenons ce sentier escarpé, désespoir de celui qui
paie les notes du bottier, mais lieu de salut pour
les derniers des hommes qui pensent… En effet,
regarde, une fois à l’abri de cette horde sauvage,
ne sens-tu pas que voici notre cerveau qui s’équilibre,
nos idées qui s’ordonnent et s’accommodent
à ce ciel d’azur : à peine avons-nous perdu contact
avec cette piste d’ingénieurs, véritable cercle
dantesque, la terre nous réapparaît dans sa
fraîcheur, et nous la trouvons belle. Contemple-moi
cette ville, ces vergers fleuris, cette baie
mieux dessinée encore qu’elle n’est peinte, ces
montagnes lointaines, et ce ciel enfin : c’est un
des plus parfaits paysages du globe.

— Ceci ne me dit pas le parti que prend ton
psychiâtre ?

— Mais j’ai commencé par te dire qu’il prenait
le parti d’écrire son aventure, n’ayant plus
que quatre jours à vivre.

— Comment sait-il qu’il n’a plus que quatre
jours à vivre ?

— C’est un savant. Et puis il est empoisonné.

— Empoisonné ! Le pauvre homme ! Sûr
qu’il s’est drogué à cause de son malheur ? Pas
moderne, ce cornichon-là !…

— Il ne s’est pas drogué. On l’a drogué.

— On : sa femme. C’est une petite crapule.

— Mon Dieu, pas tant qu’on le croirait.
Tout l’intérêt de l’histoire est justement de savoir
si elle est ou non ce que tu dis.

— Si elle est ou non une crapule ?

— Oui.

— Comment ça fait-il doute ?

— Ah ! voilà. Ecoute-moi. Cette femme sait
que son mari n’admettra pas d’endosser la paternité
d’un enfant qui n’est pas de lui.

— Un peu naïf. Mais enfin, on trouve encore
des gens comme ça. Alors, on divorce.

— Elle appartient à une famille qui n’admet
pas le divorce.

— A pas de chance, la dame. Mais aussi,
elle est une cruche…

— Comment ça ?

— Ça saute aux yeux. Elle aurait bien pu,
voyons, se comporter avec son mari, dès son
retour, de façon à lui faire croire, après, qu’il
était enfin père.

— Mais si elle avait perdu l’habitude de…
de se comporter de cette façon ? Ça arrive.

— Alors, ça légitime tout. Elle a bien fait
de se… comporter comme ça avec un autre.

— Elle a bien fait ; là n’est pas la question.
Il reste qu’elle rapporte avec elle les conséquences — peut-être
voulues par elle — de s’être
comportée avec un autre que son mari ; deuxièmement,
que son mari ne les accepte pas ; troisièmement,
qu’elle ne peut pas se séparer de son
mari. Situation épineuse.

— Alors, pour en sortir, elle recourt au
moyen de supprimer le mari ?

— Et le mari accepte cette solution. C’est ici
le point peut-être un peu original.

— Original ! pour le moins. Comment ! voilà
un benêt, témoin qu’on l’empoisonne, et qui se
laisse empoisonner ?

— C’est un savant, un homme d’une très
haute culture, un penseur, un génie peut-être, un
caractère, en tout cas. Il a réfléchi à la valeur
des préjugés qui l’empêchent, lui, d’endosser une
paternité étrangère et qui empêchent sa femme
d’admettre le divorce. Je ne te cache pas que
cette réflexion sur les préjugés ou les prétendus
préjugés, est un des points principaux de ma nouvelle — qui
est du genre ennuyeux, cela va de
soi ; — mon savant a réfléchi, en outre, à l’utilité
publique que pouvait être la vie d’un homme
comme lui n’ayant pas encore atteint cinquante
ans… Il a réfléchi à la vieillesse d’un homme, à
la jeunesse d’un autre. Il a pesé le passé, le présent
et l’avenir. Quel thème ! Le présent, si riche
et beau qu’il soit, mais connu, défloré, épuisé
déjà par définition, s’immolant devant l’avenir
incertain, mais que gonflent toutes les possibilités !
En avant, les débauches de lyrisme ou, tout
au moins, de déclamation ! Jamais, je ne trouverai
dans mes soutes les éléments de rhétorique
nécessaires à un si noble effet. Si je te racontais
tout au long cette nouvelle, il y aurait de quoi
t’endormir debout ! Sais-tu que j’en pourrais
faire un drame à laisser croire que, tout romancier
que je sois, je suis un homme sérieux ?
Je disais donc qu’il a conclu, mon savant, que
cette vie, la sienne, quelle qu’en fût la valeur,
devait fléchir devant celle de l’enfant inconnu,
de l’enfant portant peut-être dans ses veines le
sang d’une canaille ou d’un crétin, mais qui, tel
quel, à lui seul, représente des choses de l’ordre
mystique : la Vie, le Futur… Tu vois ça d’ici :
du vague, évidemment, mais dont on peut faire
du grand.

— Ce sacrifice est odieux à admettre, mon
ami. D’abord, il est idiot.

— Précisément, il est idiot, comme presque
tout le sublime. Et il faut que ce soit une grande
intelligence qui conçoive qu’il est idiot et qui
cependant l’exécute…

— Je ne comprends pas.

— Est-il si nécessaire de comprendre ?

— Ecoute-moi, Jean. Tu vas me faire observer
que je me répète, mais je dis pour la deuxième
fois aujourd’hui : « Tu exagères… » Vous
aimez cela, vous autres écrivains, surtout aujourd’hui,
parce que la mode est aux idées qui semblent
très fortes. Moi, je soupçonne qu’il faut se
méfier beaucoup de ces belles choses-là et que,
la plupart du temps, des contes de nourrices assureraient
mieux votre renommée. Tu m’entends
bien : il me semble que vous jouez à un jeu
facile. En effet, il suffit de pousser la moindre
petite pensée jusqu’à ses dernières conséquences,
et le fameux trompe-l’œil est badigeonné. C’est
à qui tirera le plus loin ; on va afficher les cartons,
n’est-ce pas ? Ça me fait songer à l’interrogation
de ces Américaines que l’on voit partout
ici : « Quel est l’homme le plus riche dans la
ville ? Comment appelez-vous votre plus grand
peintre à cette heure ? et votre premier écrivain ? »
Tu ne vas pas être content, d’abord ;
mais tu me rendras justice plus tard. Réfléchis :
moi, à ta place, je n’écrirais pas cette histoire-là.

— Je ne t’en veux pas, ma petite. Ecoute :
mon histoire, je ne l’ai pas écrite ; je l’essayais :
j’essaie toujours mes ouvrages sur toi, comme des
robes sur un modèle parfaitement bien fait. Entre
nous, je te dirai même que c’est un tort. Si ça
peut être avantageux neuf fois, la dixième, ça
peut parfaitement faire jeter un chef-d’œuvre au
panier. Je ne prétends pas que ce soit le cas !
Embrasse-moi ! Voici le canon de midi qui tonne
au château ; toutes les cheminées de Nice ont
leur panache de fumée ; cela diffuse au-dessus
de la ville un brouillard rose, féerique ; le sol
échauffé sent le thym et le poivre ; tout est beauté
autour de nous : j’oublie le sort des hommes, les
autos, les conditions d’une bonne petite histoire,
mon savant, sa fausse paternité, son empoisonnement,
et jusqu’à la sacrée littérature elle-même :
embrasse-moi ! Ça vaut tout.



LES TIROIRS VIDES

Qui se souvient encore de ce pauvre Charles
Semaine, qui, sous un pseudonyme qu’il est inutile
de rappeler, publia, de 1880 environ à 1892,
une dizaine de romans dits « d’amour », eut
de beaux succès de vente, et jouissait d’une très
grande notoriété, lorsqu’il se fracassa le crâne
en tombant de cheval, sur les rochers d’une
plage bretonne ? Cette fin tragique et inopinée
fit du bruit pourtant ; la presse s’attendrit sur
le destin d’un « si prestigieux talent » et sur le
sort de « l’infortunée jeune veuve », puis le public
perdit l’habitude de voir aux étalages des
libraires, chaque printemps, ces titres fascinateurs
où le mot « amour » était infailliblement
amalgamé grâce aux plus ingénieuses combinaisons ;
et — on peut bien le dire aujourd’hui — comme
les romans d’amour de Charles Semaine
n’étaient à la vérité que de misérables
anecdotes de fausse passion, fabriquées au goût
du jour dans le seul but mercantile, pas un
n’a survécu à la disparition de l’auteur, et tout
le monde a oublié et les circonstances de cette
mort émouvante et l’intéressante jeune veuve
et jusqu’au pseudonyme de Charles Semaine,
puisqu’un roman posthume, publié au printemps
dernier, sous ce nom avant-hier célèbre,
a passé complètement inaperçu.

Complètement inaperçu du public, oui, mais
non pas des quelques amis pour qui la mort de
Charles Semaine était restée environnée d’une
énigme particulièrement douloureuse et impénétrable.



Je fus, dans ce temps-là, de ceux que Mme
Charles Semaine, la veuve, exécuteur testamentaire,
admit à contempler les tiroirs du bureau
de son mari, laissés par lui, affirmait-elle, absolument
vides ; je fus de ceux qui s’en étonnèrent,
et même du très petit nombre de ceux qui
avaient des raisons toutes spéciales d’en être
stupéfaits.

Je connaissais presque intimement Charles
Semaine, non que j’eusse été attiré à lui par sa
littérature, qui ne me plaisait guère, mais précisément
parce qu’ayant eu l’audace de lui confesser
ce que je pensais de ses livres, il s’était
aussitôt appliqué à me découvrir en lui un
homme que ses publications ne laissaient pas
soupçonner. Et je n’eus jamais de plus grande
surprise que le matin où, assis à ce bureau qu’il
devait laisser vide, il voulut bien ne pas s’offenser
de l’impertinence d’un gamin de vingt
ans, en sourire même — d’un sourire d’augure — et
me prouver combien l’écrivain inédit, en
lui, était supérieur au romancier illustre. Il me
montra une sensibilité délicate et originale, une
observation juste et étendue, un jugement à la
fois très élevé et très positif, une intelligence
de la sociologie qui devançait la plupart des
travaux récents sur cette science nouvelle, et
avec cela une certaine gentillesse d’esprit, d’une
tournure imagée, spirituelle, avertie et poétique,
à la Montaigne. Je m’émerveillais en silence, il
s’en apercevait et me charmait avec le talent
d’un derviche. Et je me tenais à quatre pour ne
pas lui crier : « Mais, tout ça, tout ça, que n’en
introduisez-vous seulement la centième partie
dans vos livres ! C’est avec de tels dons qu’on
fait un ouvrage immortel !… » Il était très fin ;
il devina ce que contenait mon regard un peu
naïf, et je me souviens qu’il me dit, en frappant
du poing sur son bureau alors tout couvert de
paperasses : « D’abord, voyez-vous, jeune
homme, dans la carrière des lettres, le succès !…
Le succès avant tout… Le jour, ah ! le jour où
vous tenez votre public à la gorge — et il faisait
brutalement le geste d’étrangler un être imaginaire — eh
bien ! ce jour-là, à votre public,
vous pouvez lui chuchoter le fin du fin à
l’oreille… » Et il regardait avec une complaisance
émue ses tiroirs ; de la main qui avait tout
à l’heure « tenu le public à la gorge », il tira
même à demi l’un d’eux et sembla le caresser,
avant de me laisser voir les cahiers épais dont
il était bondé. L’un de ceux-ci était écrit sur un
grand papier vergé, barbelé, un papier coûteux
et durable que je remarquai à cause de cette
particularité et à cause de l’abondance de corrections
et de surcharges qui l’illustraient, si l’on
peut dire, et témoignaient du soin extrême
apporté à sa rédaction. Charles Semaine me dit :
« Mes livres sont tirés à quarante mille, mais
moi, je ne suis pas connu », et, feuilletant le
manuscrit : « L’homme que je suis est enfermé
ici… Peuh ! fit-il en réemprisonnant le cahier,
comme M. de Chateaubriand je préfère parler
du fond de mon cercueil… » Et il ajouta, à demi
souriant : « J’ai confiance en mon exécuteur
testamentaire. »



Tout l’entourage savait qu’en effet sa jeune
femme et lui faisaient un ménage excellent.
Elle l’adorait, elle avait pour lui un dévouement
sans bornes ; on prétendait qu’il lui était fidèle,
tout romancier de l’amour qu’il fût.

Souvent, lorsque le hasard me laissait seul
avec lui, je tâchais d’incliner la conversation
vers ce qu’il nommait cette « œuvre posthume »,
la seule qui me captivât en lui, et j’eus assez
d’entretiens avec lui à ce propos pour ne pas
douter que la majeure partie de son travail était
consacrée à cette œuvre-là, que cette œuvre-là
était sa marotte, faisait son intime bonheur et,
je le crois même, sa passion, tandis que l’autre
était « bâclée » au fur et à mesure des
« commandes ».

Nous ne fûmes guère que trois, je le pense,
à avoir eu connaissance de quelques-uns de ces
manuscrits — trois hommes d’âges, de tempéraments,
d’idées esthétiques très dissemblables — et
nous étions tout à fait d’accord sur la valeur
exceptionnelle de cette œuvre inconnue
dont l’austère beauté eût certainement dérouté
le public des sots romans d’amour, mais eût
suffi, nous l’affirmerions encore après dix-sept
ans écoulés, à assurer la gloire de l’auteur.
Mme Semaine était informée de l’existence de
cette œuvre secrète ; mais son mari, pour des raisons
à lui, ne l’avait jamais initiée à la lecture
des cahiers fameux ; elle en concevait une certaine
amertume et peut-être quelque jalousie,
« mais, disait-elle, s’il faut qu’un homme ait une
passion, mieux vaut celle-ci qu’une autre !… »
Ce secret l’intriguait, sans doute ; mais le caractère
d’austérité sur lequel nous étions tous d’accord,
la rassurait. « Du moment que vous m’affirmez,
disait-elle, qu’il n’y a pas d’intrigue en
tout cela ! » D’ailleurs, le seul mot « posthume »
appliqué aux ouvrages de son mari, j’en fus témoin,
lui donnait la nausée et provoquait chez
elle des crises de larmes. Imaginer qu’elle dût
jamais être séparée de son mari lui était impossible.
Elle lui disait, un peu puérilement, mais
avec une réelle tendresse : « Moi, je mourrai
avec toi !… »

Elle n’est pas morte avec lui, pourtant, et
elle eut la force, dès les premiers jours de son
deuil, de nous accompagner dans la bibliothèque
pour nous donner le déconcertant spectacle
des tiroirs vides. Un à un, elle nous les ouvrit,
ces tiroirs, il y en avait sept, trois à droite, trois
à gauche, un grand, plat, au milieu. Elle nous
dit, assez sèchement, pour répondre à un doute
que nous ne pouvions pas maîtriser : « Mais,
regardez, voyez vous-mêmes, messieurs… » Pas
un roman commencé, pas une ébauche de nouvelle,
pas un carnet de notes, pas une lettre !
Je dis bien, pas une lettre. Pas la trace que ce
meuble eût appartenu à un homme sachant lire
et écrire !… Quel drame s’était passé ici ? Quel
drame rapide et imprévu ? Car nous étions plusieurs
qui avions vu Semaine à son bureau, huit
jours avant son départ pour la Bretagne, et à
cette date les papiers étaient dans les tiroirs, et
parmi les papiers, nous avions remarqué cela, il
y avait des lettres, enfermées dans leurs enveloppes
dont la suscription était d’une grande
écriture féminine. Oui, nous avions tous ce détail
parfaitement présent à l’esprit, mais nous ne
pouvions pas le signaler à la veuve harassée et
larmoyante qui nous répétait, entre ses sanglots :
« Vous voyez vous-mêmes, rien, rien, rien ! »
Si le malheureux avait anéanti son œuvre de prédilection
avant son départ pour le voyage où il
devait trouver la mort, n’était-on pas en droit
d’émettre l’hypothèse d’une double résolution
désespérée, d’un double suicide où il eût voulu
que l’œuvre et l’homme périssent du même
coup ? Mme Semaine n’accompagnait pas son
mari dans ce dernier voyage. Dans quel état
était-il en partant ? « Mais, très calme, affirmait-elle.
Il s’absentait ainsi quelquefois, seul,
pour trois ou quatre jours, sous le prétexte de
décors indispensables au roman en train ». Emportait-il
avec lui ses papiers ? « Jamais. » L’un
de nous n’avait-il pas supposé que, dans un moment
d’aberration, l’habitude du geste romanesque
reprenant le dessus, l’infortuné Semaine
avait jeté son œuvre à l’Océan ? Car enfin, dans
la cheminée de la bibliothèque, nulle trace de
cendres. Avait-il un coffre dans quelque établissement
de crédit ? Oui, oui. Mais ce coffre,
on l’avait ouvert, et il ne contenait pas de manuscrits.



Or, vers le milieu du mois d’avril de cette
année même, paraissait un roman inédit, sous
le pseudonyme de notre malheureux ami.

Un nouveau roman de Charles Semaine, dix-sept
ans après sa mort ! Ah ! si le public y fut
indifférent, je vous prie de croire que quelques-uns,
toutefois, se précipitèrent sur le volume !
Etait-ce la publication de l’œuvre si chère enfin
retrouvée ? Retrouvée où ? Par quel hasard ?
Et donnée par les soins de qui ? Le bruit avait
couru, il y a plusieurs années, que Mme Semaine
était morte. C’est ce que nous confirma,
d’ailleurs, l’éditeur du volume nouvellement
paru, qui nous dit en avoir reçu le manuscrit
copié à la machine, expédié par la famille de
la veuve qui vivait retirée dans une petite ville
du Jura.

Non ! Non ! Ce n’était pas l’œuvre chérie de
Charles Semaine ! Ce n’était même pas un des
médiocres livres qu’il écrivait à la diable et publiait
avec tant de succès, car dans ceux-ci il
faisait preuve, au moins, d’un métier très sûr
et d’une très grande habileté. Le volume que
nous tenions là était d’une folle inexpérience,
d’une gaucherie d’écolier, et sur les quatre cents
pages de son texte — car il était copieux — il
n’y en avait pas vingt qui supportassent la lecture,
non, il n’y en avait pas vingt, mais il y
en avait quinze exactement qui étaient tout à fait
curieuses. Elles constituaient une scène évidemment
« vue » et « vécue » au milieu d’une affabulation
entièrement arbitraire ; celui ou celle
qui les avait écrites, ou bien disait la vérité par
hasard, — ce qui est peu probable, — ou bien
avait échafaudé les événements et combiné les
intrigues les plus invraisemblables, pour arriver
à loger enfin un fait simple, humain, tragique,
qui, un jour, une heure dans sa vie, avait marqué
une empreinte ineffaçable. Si le récit était,
comme cela semblait admissible, une confession,
de quelle torture une telle empreinte ne l’avait-elle
pas dû faire souffrir !…

On démêlait, tant mal que bien, dans le roman,
qu’il s’y agissait d’une femme — d’une
jeune femme ayant toute la beauté, toutes les
vertus, toutes les grâces, cela va sans dire — pour
qui l’amour, comme il va de soi, était la vie
même. Cette jeune femme adorait éperdument
son mari. Ce mari était auteur dramatique, « un
de nos plus jeunes et séduisants auteurs dramatiques »,
mais connu principalement par des
œuvres légères, qui « retardaient son essor suprême
dans les hautes sphères » et même, écrivait
le narrateur, « mettaient un frein à sa pénétration
définitive dans les plus profondes couches
sociales ». Or, ce mari bien-aimé, cet auteur
non satisfait, avait « écrit une pièce définitive »,
une pièce non seulement destinée « à la
Comédie-Française », mais une pièce dont « la
haute tenue et la générosité des sentiments »
devaient infailliblement lui « ouvrir les portes de
l’Académie ». De cette pièce, la « compagne
intelligente et dévouée » seule avait le secret,
elle seule savait où le manuscrit unique en était
déposé : dans un « coffret » — le mot coffret
avait paru plus noble que « tiroir » — dans un
coffret de bois d’ébène, enfermé lui-même « dans
un amour de meuble anglais, style de la reine
Elisabeth ». Elle savait où était enfermée la
pièce sur laquelle son mari fondait son avenir,
mais elle ne connaissait pas la pièce.



Or, un jour, pendant une courte absence de
son mari, ayant su découvrir « la mignonne
clef » du coffret d’ébène, elle ouvrait celui-ci
et, que voyait-elle ?…

C’est ici que le style quittait ce ton de convention
détestable, propre aux récits mensongers ;
il se faisait court, haletant, franchement
ému, dépouillé de tout faux ornement. Il montrait
à nu le cœur d’une femme, ne croyant que
commettre un acte d’indiscrétion, presque une
espièglerie conjugale, et entraînée en l’espace
d’une minute à commettre un acte criminel !

Dans le coffret béant était, en effet, la pièce,
les trois actes fameux, divisés en autant de
cahiers. Elle en soulevait un pour voir, oh ! pour
voir ne fût-ce que le nom des personnages ;
mais entre le premier acte et le second étaient
éparses des lettres, une, deux, trois, quatre lettres
parfumées et d’une élégante écriture de
femme. Ah ! par exemple, elle ne s’attendait pas
à cela ! Et elle lisait, non pas la pièce en vérité,
non, pas la pièce ! mais les lettres, une, deux,
trois et jusqu’à la quatrième, quoique la première
eût suffi à la convaincre que le plus grand des
malheurs qui puisse atteindre une femme éprise
la terrassait. Ces lettres étaient d’une actrice
très connue pour son talent comme pour sa
beauté ; c’était elle qui devait incarner le rôle
principal de la pièce ; c’était pour elle que la
pièce était écrite ; elle disait : « Notre pièce » ;
elle disait : « Notre triomphe commun » ; elle
disait : « Tu n’avais donc jusqu’ici jamais
aimé ?… » Et la malheureuse, trahie, dans un
moment d’ivresse douloureuse empoignait le
coffret contenant lettres et cahiers, amour et
gloire, passé et avenir, qu’importe ? et descendait
le jeter tel quel à la cuisine, devant les domestiques
ahuris, dans la gueule du fourneau
embrasé. L’auteur dramatique rentrant un quart
d’heure après, elle l’amenait elle-même à la cuisine,
soulevait, à l’aide du crochet, le disque de
fonte, et, au coupable penché, les yeux dilatés,
sur la fournaise, elle disait ce seul mot : « Regarde ! »
Ici recommençait le galimatias. Sa vengeance
accomplie, la malheureuse suppliait son
mari de la tuer ; mais lui, « dédaignant de lui
accorder cette faveur », se brûlait simplement la
cervelle.

Ce roman a paru absurde, et il l’est ; mais
quand j’en rapproche le travestissement ridicule
de ce que je sais du pauvre Charles Semaine et
de la double disparition énigmatique de son œuvre
et de lui-même, je ne peux retenir un certain
frisson. Et la pensée que peut-être ç’a été le sort
de cet homme d’une réelle valeur, d’atteindre la
renommée par le moyen de romans d’amour,
suaves et faux, et d’être tout à coup broyé dans
sa vie et anéanti dans sa gloire posthume par un
seul geste — mais vrai — de l’amour si fréquemment
aveugle, brutal et imbécile, je demeure
bouche bée, incertain si je dois m’indigner
ou applaudir, comme lorsqu’on voit de grandes
injustices accomplies et à la fois de salutaires
exemples fournis par les mouvements obscurs des
foules ou par les forces terrifiantes de la nature.



LE CONFORT MODERNE

Il n’y a pas longtemps, vivait, rue Garancière,
un vieux lettré, nommé M. Pouchard, fort estimé
de quelques membres de l’Institut et même de
plusieurs hommes célèbres, à cause de ses travaux,
obscurs chez nous, mais presque classiques
à l’étranger. Il habitait le troisième étage mansardé
d’un hôtel du XVIIIe siècle ayant un beau
porche, un escalier de pierre et une cour pavée
où l’herbe poussait autour d’une fontaine coiffée
d’un dauphin vomissant. La modestie, le
quasi-délaissement et le haut accueil simple et
souriant de cette maison convenaient très bien
au locataire.

M. Pouchard avait un fils nommé Jean-Paul,
qui, de bonne heure, fut destiné à l’Ecole centrale,
à cause des aptitudes ingénieuses manifestées
dès son enfance, à cause aussi, et surtout,
des conseils d’une certaine Mme de San Stefani,
femme riche et ambitieuse qui se piquait
de protéger les talents méconnus et s’était fait
fort de tenir lieu de mère au fils du vieil écrivain
lorsque celui-ci devint veuf. Mme de San Stefani,
sans cesse à l’affût des succès, croyait fermement
que, dans un avenir prochain, les sciences
appliquées à l’industrie seraient aux sciences
morales, voire aux arts et à la littérature, ce que
les Etats-Unis d’Amérique sont à la République
de Saint-Marin ; et, tirant le jeune Jean-Paul
hors de la poussière des bibliothèques paternelles,
elle se donnait le lustre d’avoir accompli un
sauvetage.

M. Pouchard n’avait pas vu sans chagrin son
fils s’éloigner de l’étude des lettres, qui avait fait
l’intime bonheur de sa vie, qui l’avait imprégné,
lui tout entier, sa substance, sa chair même, disait-il,
à tel point qu’il ne formulait pas une pensée,
même commune, qu’il n’exécutait pas un
geste, qu’il ne percevait ni une douleur, ni une
joie, que le moindre de ses actes n’évoquât et
ne fît retentir en lui, par analogie, cette ample,
magnifique et profonde symphonie, composée de
tout ce que l’élite de l’humanité a pensé ou senti
avant nous. Ce n’eût pas été la peine d’accumuler
un tel trésor s’il en fût résulté que M. Pouchard
méprisât les applications matérielles de la
science, dont l’importance économique, et partant
morale, n’échappe à personne ; mais il jugeait
que ce n’était pas la peine que l’humanité
fendît les eaux de la mer à une vitesse de trente-huit
nœuds, brûlât les routes à cent cinquante
kilomètres à l’heure, ou remontât le courant des
fleuves aériens, si, pour un avantage dont il était
aisé de se passer, elle doit dorénavant négliger
de s’occuper de ce qui fait proprement la force
et l’ornement de l’âme.

Aux philosophes, aux moralistes, à quelques
rares romanciers joignant à ces deux qualités
celle d’être des artistes, qui montaient par l’escalier
de pierre à ses mansardes, le père Pouchard
s’était ouvert de sa tristesse. Mais même
parmi ces amis d’intelligence, un penchant de
complaisance, une conspiration à peine avouée
se laissait apercevoir en faveur des hommes nouveaux
qui bouleversaient la surface du monde.
Ces messieurs étaient sensibles aux « améliorations
de la vie matérielle ». Ils ne parlaient
point de la « rapidité des communications », sans
que leur œil brillât de cette flamme qu’on dut
voir au visage des premiers chrétiens annonçant
la venue du royaume de Dieu, des inventeurs des
manuscrits ou de la statuaire antique, à la Renaissance,
ou des candides apôtres sociaux de
tous les temps. Beaucoup d’entre eux étaient entraînés
à cet émerveillement, précisément par
leurs enfants, des bambins qui ne s’intéressent
plus qu’aux joujoux de la mécanique la plus récente,
et qui, dès l’âge de huit ans, sont enclins
à n’accorder de valeur qu’à ce qui se vérifie de
l’œil et du doigt.

« J’admets, disait M. Pouchard, que
l’homme, aidé de la machine, — vraisemblablement
poussée à un degré de perfection stupéfiant, — arrive
à se jouer si bien des forces
naturelles que l’état économique du monde en
soit modifié ; mais encore l’homme n’en demeurera-t-il
pas moins l’être moral que la civilisation
a fait, et avec un plus grand besoin de vie morale
précisément à mesure que l’évolution économique
se produira plus vite, — et toujours
indéfiniment plus vite, — car ce sont là des
secousses que l’on ne traverse pas sans avoir
l’âme chevillée ; à moins qu’il ne devienne lui-même
le serviteur, de plus en plus abêti, de la
machine sans cesse perfectionnée avec un effort
moindre, et alors c’est une espèce de retour à
l’état barbare, que vous me permettrez de ne
point fêter avec enthousiasme. En résumé, ou
l’homme se dispose à rejoindre la brute à une
vitesse de cent cinquante kilomètres à l’heure,
et je me retourne en arrière avec dégoût ; — ou
bien il demeure un être moral, — et, j’y tiens,
de plus en plus moral, — et donc il doit, plus
que jamais, cultiver son âme par la méthode
morale qui ne saurait être — si l’on n’invente
rapidement autre chose — que l’étude des « humanités »,
de la philosophie ou de la religion. »

L’avenir s’oriente vers une amélioration indiscutable
de la vie matérielle de l’homme !… Et
le vieux M. Pouchard considérait sa bibliothèque
mansardée, sa petite chambre monacale, la
table de bois noirci d’encre où il avait, cinquante
ans, lu, écrit, médité, dans une quasi-indigence,
dans l’ignorance à peu près complète de « la vie
matérielle », dans le ravissement perpétuel et
parfait d’un esprit sans cesse avide de connaître
et de goûter.

Mais le moyen d’arracher son fils à l’influence
de Mme de San Stefani, alors que la direction
inconsciente de cette femme se trouvait être
exactement dans le même sens que le courant
fameux qui emportait le monde ?



Il est inutile de dire que le jeune Jean-Paul
monta à bicyclette avant d’avoir perdu sa première
dent de lait. Mme de San Stefani lui fit
cadeau d’une machine, sous prétexte d’hygiène.
Il s’enivra d’abord de la course, mais pas longtemps :
l’étude comparative de sa machine, de
celles de ses petits camarades, et même de ses
grands confrères de sport, l’absorba davantage.
Il fut rapidement instruit des différentes marques
et de leurs valeurs respectives. Dès lors, tout son
amour-propre fut de posséder la bonne marque
qui, d’ailleurs, changeait avec les années, presque
avec les saisons. Mme de San Stefani admirait
sa compétence précoce, et collectionnait les
marques célèbres, en double exemplaire, car sa
fille Rita imitait Jean-Paul. Assez rapidement,
Jean-Paul se lassa de la bicyclette ; néanmoins,
il tenait à honneur d’avoir au râtelier la marque
dernière.

Les progrès de l’hygiène faisaient l’objet des
préoccupations de Mme de San Stefani. Jean-Paul
était le dernier de sa classe au lycée Saint-Louis ;
mais il visitait les expositions industrielles,
collectionnait les catalogues, était initié aux
plus infimes détails de l’art hydrothérapique. Les
jours de congé, il passait l’eau, non pour courir
les filles, ni même pour aller aux courses, mais au
Hammam se faire transsuder la peau et masser
les muscles ; et quand il en sortait, le col de son
pardessus relevé, il méprisait sincèrement ceux
qui n’y allaient point. Non qu’il préméditât, par
ces soins spéciaux, d’atteindre la beauté plastique
ou la force de l’athlète : il était sans ambition
d’aucune sorte ! Non pas davantage qu’il y
prît plaisir, car il lui arriva bientôt de manquer
souvent d’aller au Hammam, dès qu’il fut avéré
parmi ses connaissances qu’il y allait, et il se
contentait de montrer ses cachets d’abonnement.

Au commencement des vacances qui suivirent
la quinzième année de Jean-Paul, le proviseur
avisa M. Pouchard père qu’il s’agissait de
modifier radicalement les allures de son fils, si
son intention était ferme de le destiner à Centrale.
Le père Pouchard s’emporta ; il adressa à
son fils force semonces ; il menaça d’envoyer promener
Mme de San Stefani et la fortune, disant
que peu importaient, en somme, les millions à la
vie de l’homme, pourvu qu’il fixât à sa vie un but
et s’escrimât proprement à l’atteindre. Mme de
San Stefani hocha la tête sans acrimonie et sans
passion, car elle possédait la sérénité que donne
la certitude ; et elle avait la certitude que le père
Pouchard était un honnête et vieux radoteur, et
qu’elle avait, elle, inculqué à Jean-Paul l’âme
moderne. L’apparente sagesse, le sérieux précoce
de Jean-Paul concilièrent les exigences de ses
deux mentors.

Il promettait de travailler. Mais auparavant,
de grâce ! qu’on lui permît d’amener la lumière
sur sa table, qu’on le laissât poser des rayons où
placer ses livres, installer une douche pour se
refaire le corps ! L’appartement de son père rappelait
l’âge de pierre ; autant eût valu vivre dans
le logement des troglodytes. Enfin, était-il admissible
que l’homme prétendît avoir atteint le
faîte de la civilisation, se fût distingué par son
savoir, fréquentât des membres de l’Institut, et
habitât des pièces carrelées où le jour pénétrait
par des lucarnes !

Jean-Paul exposa ses plans de réfection touchant
deux petites pièces affectées à son usage
personnel. Il fit à ce propos, dans le cabinet paternel,
au tableau noir, une conférence où, ma
foi, le vieux savant et ses confrères apprirent
maintes choses, notamment sur les appareils à
douche. Jean-Paul les connaissait tous ; il en
traça les schémas, en exposa les principes, et termina
par le plus simple, le plus économique, le
plus réduit en volume, le plus parfait. On trouva
le gamin intéressant ; on releva l’orgueil froissé
du père.

Jean-Paul installa son appareil dans un lieu
que l’on n’eût point cru pouvoir contenir un porte-parapluie.
Il appela la lumière en des retraits
où l’ombre était séculaire, et l’air mouvant et vivifiant
dans des recoins encore imprégnés de l’odeur
du patchouli et du tabac à priser ; le tout à
peu de frais, et par une sorte de prestidigitation.

Une notable portion de l’Académie des sciences
morales passa à la queue leu leu par les deux
pièces transfigurées. On examina les appareils
d’hydrothérapie, de massage et de gymnastique ;
on les discuta, on les éprouva, autant que faire
se pouvait. Le giclement de l’eau humecta des
rosettes et mit de la bonne humeur parmi ces
messieurs ; de curieux outils de massage japonais
provoquèrent des digressions érudites, et de gauloises.
Puis on vit la bibliothèque modèle, les
rayons mobiles, si aisément démontables et transportables,
la bibliothèque tournante, les appuis-livres,
le meuble à fiches, les fiches blanches, en
beau bristol, au nombre de quatre mille, les classeurs,
le panier à papier, le porte-plume-réservoir
à plume d’or inusable, l’encre sympathique,
l’éponge, le fauteuil à bascule, se haussant, se
baissant, s’inclinant devant, derrière, et virant, en
tabouret de piano, au gré du travailleur ; enfin
le bureau américain, dernier mot du génie pratique,
et sur lequel la lumière abondante, et doucement
tamisée par un store de toile écrue toute
simple, caressait une rame de papier teinté, filigrané,
anglais, où Jean-Paul Pouchard pouvait
se pencher désormais et travailler sans être trop
en retard sur son temps, sinon sur ses camarades.



Jean-Paul Pouchard fut refusé, haut la main,
au concours de l’Ecole centrale. Cette chute fut
surtout sensible à M. Pouchard père. Le fils
professait déjà, vis-à-vis des examens et des concours,
cette espèce de dédain, peut-être importé
d’Amérique, à moins qu’il ne soit la fleur de l’esprit
égalitaire, qui semble pressentir que, bientôt,
l’humanité civilisée en aura fini avec ces méthodes
de recrutement de mandarins. Jean-Paul
avait bien sans cesse à la bouche l’expression de
« lutte pour la vie », — car il croyait avoir lu
Darwin, et il disait cela en Anglais, — et il
était assez intelligent pour comprendre que cette
théorie équivaut à proclamer la nécessité d’un
concours perpétuel ; il admettait le concours perpétuel ;
mais quelque chose, en son âme moderne,
répugnait à ce que ce concours eût pour juges des
personnages compétents.

Les amis de M. Pouchard, des hommes de
poids, s’employèrent à adoucir la blessure par des
arguments qu’ils n’exprimaient pas à la légère ; ils
les puisaient dans « l’air du temps », à cette
source d’inspiration anonyme qui fait que tant
d’hommes s’inclinent à la fois dans le même sens
comme les épis des blés sous le vent. « Bast ! lui
disaient-ils, cette mésaventure aura l’avantage de
préserver l’esprit du jeune homme de l’exclusivisme
si fâcheux qui tache d’une manière indélébile
les anciens élèves d’une école du gouvernement.
Elle le libérera de ce servilisme qui alourdit
à jamais les esprits de jeunes gens astreints
plusieurs années à recevoir et à respecter la doctrine
d’un maître…, etc. » Il y eut des discussions
animées sur ce qu’on nommait autrefois
« l’esprit de corps » ; quelques hardies intelligences
prononcèrent le mot de « livrée ». Mais
le vieux père Pouchard, qui n’avait confiance
que dans les cadres tout faits pour diriger les
hommes qui ne sont pas nés supérieurs, ne se consolait
point.



Père Pouchard ! qu’entendez-vous par « un
homme né supérieur » ? Voilà précisément des
messieurs reconnus comme tels qui, en présence
de votre fils, hésitent, s’interrogent et se demandent
si ce garçon battu par ses camarades sur
les bancs de l’école ne les battra pas dans le combat
de la vie dont la tactique et les armes changent
avec les siècles. Et voilà quelques-uns de
ses camarades mêmes, non des moindres, que
l’espèce de génie de Jean-Paul a touchés, qui
sont séparés de lui par une intense culture intellectuelle
dont ils pourraient s’enorgueillir, qui
peuvent à peine prendre contact avec lui sur un
sujet de conversation, et qui cependant le vénèrent
comme une force aveugle ; qui laisseraient,
pour un rien, entendre que l’humanité attend
quelque chose de lui ; qui, pour un peu plus, vous
soutiendraient que l’appareil à douche à bon
marché et les casiers démontables sont la « poule
au pot » de la société future. Et une des particularités
du génie ne consiste-t-elle pas à être de
son temps ? On s’accorde à reconnaître à votre
fils le sens du moderne !

L’attrait et l’influence des esprits nettement
positifs sont considérables ; si l’on fréquente volontiers
les autres, c’est en souriant du coin des
lèvres qu’on les aborde et surtout qu’on les quitte,
comme on quitte les enfants et les poètes. Ce que
les enfants nous donnent à apprécier d’eux-mêmes
n’est qu’ébauche, promesses, espérances,
inachevé ; l’œuvre des poètes est difficilement
appréciable et n’est jamais assise que lorsqu’ils
sont devenus très vieux, lorsqu’ils sont devenus
populaires par la politique, ou lorsqu’ils sont
morts ; on sourit moins des musiciens, parce que
leurs œuvres s’exécutent avec les doigts et sont
l’occasion d’un commerce actif ; on en peut dire
presque autant des peintres ; les philosophes en
imposent parce qu’on sait que depuis l’avant-dernier
siècle le plus mesquin de leurs traités
lance un défi à la religion dans quoi l’instinct profond
des foules reconnaît une grande puissance.
Mais tous ces gens-là sont jaugés par nous de
loin ou de haut, comme on voudra, sans que nous
possédions pour les apprécier une mesure bien
certaine ; et dans notre jugement à leur endroit
interviennent mille influences étrangères. Quelle
différence lorsqu’il s’agit de nous former une opinion
de ce genre d’homme qui commence à pulluler
dans une classe prépondérante de la société
« moderne » ! Il a rejeté préalablement de son
orbite les éléments métaphysiques, surnaturels,
spiritualistes et même moraux qui sont du vent
pour un maître de la matière. Il ne quitte point
du pied le sol ; il ne s’aventure point ; il n’avance
rien que vous ne puissiez immédiatement contrôler
ou qui ne se puisse à la rigueur vérifier par
une formule algébrique : et n’est-il pas vrai que
de savoir qu’il y a une formule algébrique dans
l’affaire vous arrache et votre assentiment et votre
respect ? Parlez-vous sociologie, militarisme,
dépopulation ou tuberculose, il vous clôt le bec
en vous citant les tables de la statistique qui ont
remplacé pour beaucoup les Tables de la Loi ; il
vous conquiert par la précision de ses renseignements
sur le prix des denrées sous Louis-Philippe,
sur les coûts comparés des transports transatlantiques
par voie allemande ou française, sur
la balance des victimes de la Saint-Barthélemy
et de la Révolution française, sur le prix de revient
d’un corset. Il sait tous les infiniment petits
détails qui s’acquièrent en procédant pas à pas,
par voie d’analyse toujours ; par paquets de chiffres,
par additions, il s’élève à des totaux d’apparence
irréfutables, comme jadis s’élevait l’homme,
en vertu du privilège de la raison, jusqu’aux idées
générales. A discuter avec une femme des sentiments
du cœur humain, comme un La Rochefoucauld
ou un Benjamin Constant, on risque
fort de passer pour un songe-creux ou un niais ;
mais Jean-Paul Pouchard démontrant, chez
Mme de San Stefani, combien c’est idiot, au
XXe siècle, d’employer encore des portes à un ou
deux battants qui s’ouvrent malaisément, qui se
ferment avec bruit, qui vous forcent à reculer vos
meubles ou vous défoncent une glace, alors
qu’une clôture à coulisse glissant sur billes, suspendue
d’en haut, est ouverte sans efforts, sans
fracas et sans dommage par le petit doigt d’un
enfant ou le museau d’un loulou, Jean-Paul
Pouchard émet une vérité, contrôlable par le
premier venu, utilitaire au premier chef, une vérité
qui n’est pas du temps des romances, qui est
d’aujourd’hui, et — ce qui fait toujours bon effet — une
vérité qui vous a un petit air d’être de
demain.

Cette attitude d’innovateur qu’il faut absolument
adopter en France, si l’on ne veut pas passer
pour un imbécile, n’y réussit pleinement, toutefois,
que si les malins découvrent qu’elle cache
les plus sûrs instincts du vieux conservatisme pratique.
C’est bien dans cette conviction que Mme
de San Stefani préféra Jean-Paul, sans diplômes
et sans profession, à la séquelle des jeunes blancs-becs
métaphysiciens ou glossateurs, gent poussiéreuse,
rats de bibliothèque, de qui l’avenir, à son
gré, n’avait que faire ; et elle lui donna la main
de sa fille Rita.



Rien ne fut épargné pour permettre au jeune
ménage de s’installer conformément à tous les
principes de la salubrité, du confort et de l’art
décoratif les plus fraîchement éclos. Cette installation
devait être si parfaite et fut si minutieusement
conduite qu’elle dura quinze mois.

Deux amies de Rita, qui s’étaient mariées
presque en même temps qu’elle, au bout d’un an
avaient déjà fait un voyage en Norvège, passé
l’hiver en Algérie, reçu brillamment chez elles
au printemps, enfin étaient mères. Rita et Jean-Paul,
attachés à Paris par les travaux exigeants
de leur futur appartement de l’avenue Kléber,
avaient dû accepter l’hospitalité provisoire de
Mme de San Stefani qui, nonobstant ses idées,
était logée à l’ancienne mode, rue du Bac.

Là, Jean-Paul perdit, à donner un tour plus
frais aux pièces que lui prêtait sa belle-maman,
un temps précieux qu’il dérobait aux préparatifs
de l’avenue Kléber : mais il ne pouvait vivre
nulle part sans imposer des métamorphoses. Et,
dans l’espace de ces quinze longs mois, le jeune
ménage se tint caché, prit l’air à peine, ne reçut
point du tout, parce que Jean-Paul n’ignorait pas
que son crédit tenait à la magistrale ordonnance
d’un « confort moderne », et que s’exhiber, pour
un début, dans un appartement portant toutes les
marques du siècle de Louis XIV, c’était faire
une entrée pitoyable, se déconsidérer.

Enfin, ils furent chez eux ! Que dire de cet
appartement ?

On a plaisir à parler du cabinet d’un homme
de goût : le seul énoncé d’une toile, d’une gravure,
d’une estampe décorant un panneau, évoquent
les préférences d’un esprit, un caractère,
un homme ; jusque dans le style convenu, monotone
et presque obligatoire d’un boudoir de femme,
il y a moyen de tirer, des nuances mêmes
de la banalité, quelques renseignements curieux,
amusants, touchants parfois, sur le tempérament
qui s’y pelotonne ; il n’est pas sans intérêt ni sans
profit de connaître la cabane des sauvages, la
hutte des castors ou la ruche des abeilles, qui
nous enseignent quelques grandes lois gouvernant
le monde. La plume regimbe à décrire l’appartement
des jeunes Pouchard.

Que l’on parcoure les prospectus des fournisseurs
d’appareils hydrothérapiques, les annales
de la bactériologie, les tableaux anatomiques et
démonstratifs employés dans les écoles de culture
physique, les annonces de bains turco-romains,
les réclames pour porte-pantalons, tendeurs,
malles et mallettes démontables, etc., et
l’on aura, si l’on y tient, une impression de ce
sybaritisme nouveau qu’on appelle le « confort
moderne » et qui est plutôt la croyance superstitieuse
à l’excellence du bien-être physique que
le goût du bien-être.

Cela tenait du sanatorium, du haras, du hammam,
de l’hôpital, de la couveuse et des boxes
d’expositions d’hygiène. Cela était destiné à recevoir
et à abriter des corps humains, à les coucher,
à les nourrir, à leur faciliter l’absorption d’oxygène
pur, à les laver, à les flatter dans leurs fonctions
digestives, à exciter le jeu de leurs muscles
par des exercices inutiles, à leur éviter, par contre,
tout mouvement, tout effort tendant à satisfaire
les exigences naturelles de l’organisme. La
mécanique y suppléait à la vie normale de
l’homme : des fauteuils suédois, dit-on, monstres
animés, pour peu que vous leur confiez votre
séant, s’y mettaient à vous agiter chaque membre,
à vous faire jouer chaque articulation,
ployer chaque fibre musculaire sans plus vous
intéresser le cerveau que si vous eussiez pour chef
une noix creuse. Jean-Paul et Rita consentaient
à tirer, quatre fois par jour, par périodes réglées,
sur de longs caoutchoucs, en regardant la muraille
d’un œil morne ; ils s’exténuaient à manier
des massues ; mais en revanche le moindre geste
leur était épargné pour atteindre un vêtement
dans l’armoire, une paire de bottines sur la planchette,
un journal sur l’étagère, tous ces objets se
présentant, comme d’eux-mêmes, précisément à
la hauteur de la main, au lieu juste où il était
prévu que Monsieur ou Madame en pourrait
éprouver la nécessité. Et les pièces étaient disposées
avec tant de prévoyance, selon l’ordre quotidien
des besoins généraux et même des désirs
particuliers, qu’il devenait en vérité à peu près
oiseux à Monsieur et à Madame d’être montés
sur jambes, comme l’humanité vulgaire, car il
ne leur était pas indispensable de faire dix pas
dans une après-midi. En un mot, à l’appartement
de l’avenue Kléber, toute demande du
corps humain était satisfaite et comblée avant
même, pour ainsi dire, qu’elle eût atteint la
conscience, tout effort était inutile, toute intervention
cérébrale superflue.

Qu’eut-on inventé de plus raffiné pour l’abêtissement
définitif de l’homme ?

Cependant, les jeunes époux n’avaient pas
passé huit jours dans ce paradis, qu’ils partaient
pour la Suisse, la saison étant belle, et tous les
deux tombant d’accord qu’il était trop juste de
se reposer des fatigues que leur merveilleuse
installation leur avait values.

— Eh quoi ! leur dit Mme de San Stefani,
en quel endroit du monde pouvez-vous désormais
être mieux que chez vous ?

— N’avons-nous pas, disait Jean-Paul, toute
la vie pour être chez nous ? Pour le moment,
l’essentiel est de nous refaire au grand air.



Ils se refirent dans une chambre d’hôtel en
pitchpin fort ordinaire, au bord du lac des Quatre-Cantons.
Ils n’avaient pas emmené de femme
de chambre, sous le prétexte de s’enivrer d’indépendance ;
une grosse rougeaude d’Allemande,
au service des vingt-cinq numéros de l’étage,
brossait les robes de Rita et les suspendait le
matin au bouton de la porte. Jean-Paul, en caleçon,
ouvrait lui-même, et le corps pincé dans
l’entre-bâillement, saisissait les souliers jaunes,
ses pantalons, les jupes de sa femme, les imperméables
et quelquefois le broc d’eau chaude ; il
s’accrochait le flanc au verrou ou se contusionnait
l’épaule au bec-de-cane dans un mouvement trop
prompt, si une chambre s’ouvrait soudain en face
de lui ; et il rentrait grimaçant, jurant, chargé
comme un portefaix. L’eau manquait pour la toilette,
le petit déjeuner était en retard, ou bien
c’était le linge qu’on apportait avec la longue
note incompréhensible, pendant que Monsieur
changeait de chemise ou que Madame s’amusait
à gambader comme un jeune chevreau sur le lit.
Quant à faire entendre au personnel un mot de
français, ah ! bien, ouitche ! au premier seulement,
une femme de chambre était Lorraine.
C’était le diable que d’obtenir des petits pains
sans anis ou de faire remplacer par quelques
morceaux de sucre le miel qui accompagne le
café au lait. Impossible de dîner à part : ils s’asseyaient
à table d’hôte, en même temps que 250
Allemands retentissants et emplis d’une fierté nationale
que quelques-uns mettaient aux pieds de
la Parisienne en disant des mots galants qui la
faisaient pouffer.

Ni Rita, ni Jean-Paul ne s’étaient encore autant
amusés.

Ils dépassèrent, sans y prendre garde, le temps
prévu pour leur villégiature. De Paris, la belle-mère
adressait vainement des lettres de rappel,
et pour séduire les vagabonds, leur décrivait leur
propre appartement de l’avenue Kléber qu’ils
connaissaient bien.

A propos d’appartement, Jean-Paul vit, au
salon de l’hôtel, des photographies d’intérieurs
artistiques exécutés en Bavière, qui prouvaient
que les Allemands s’étaient mis à faire dans
l’ameublement des progrès remarquables. Il prit
le train pour Munich.

Quant au confort proprement dit, l’infériorité
de l’avenue Kléber ne lui paraissait pas évidente ;
mais la sobriété et l’appropriation du décor allemand,
par exemple, ridiculisaient, démolissaient
dès le premier aspect cent niaiseries d’ornementation
que Jean-Paul avait accueillies chez lui
trop précipitamment, sous couleur de nouveauté.
Il écrivit, de Munich, des lettres ambiguës
où il faisait de brumeuses allusions à une
déconvenue grave, à l’écroulement d’une opinion,
et en même temps pour l’avenir à de hardies
résolutions. Rien de clair. C’est qu’il s’agissait
de préparer la belle-mère à un coup d’Etat.

La pauvre femme n’y comprit goutte, ou plutôt,
crut pouvoir y comprendre qu’un espoir de
paternité avait été violemment déçu, à la suite,
c’était probable, de quelque chute dans la montagne ;
et elle se montrait grandement inquiète
de la santé de Rita ; pis que cela : elle menaçait
de prendre le train, d’arriver après-demain à
Munich. Ce malentendu fouetta Jean-Paul en
ses hardies résolutions : « La belle-maman sera
trop heureuse d’apprendre qu’il n’y a qu’une
affaire d’ébénisterie là où elle a craint un danger
pour sa fille, et, comme tous les coups d’Etat, le
mien sera approuvé. » Il ramena sa femme à sa
mère, mais paya le voyage de l’ébéniste allemand
qui devait mettre sens dessus dessous l’appartement
de l’avenue Kléber.



Cet appartement fut mis sens dessus dessous
par l’ébéniste allemand, malgré les hauts cris de
Mme de San Stefani, qui était, il est vrai, rassurée
quant à la santé de Rita, mais qui soldait
de sa bourse le surcroît de dépenses du ménage.
Il tardait à cette femme, c’est trop juste, que
son gendre enfin parût devant le monde, présentât
les créations de son génie, enfin lui fît honneur.
Elle estimait, non sans raison, qu’il avait
jusqu’ici différé beaucoup de la satisfaire, et elle
se prenait à soupçonner à sa satisfaction des
ajournements indéfinis. C’était une femme à se
montrer indulgente aux plus grands gaspillages,
pourvu qu’il s’agît de choses par leur nature inutiles :
la toilette, les fleurs, les bijoux ; mais elle
n’admettait pas que des objets d’usage, tels des
meubles, fussent revendus sans avoir servi. A voir
tout ce « modern style », dont elle avait appris
avec tant de bonne volonté à faire l’éloge, déjà
démodé et cédé à vil prix, elle conçut des doutes,
pour la première fois, sur la valeur de Jean-Paul,
sur elle-même, sur son temps, sur l’avenir ;
et elle alla verser ses doléances, rue Garancière,
sous le toit mansardé de M. Pouchard.

— Madame, dit le père Pouchard, j’ai toujours
considéré que les commodités matérielles
sont le plus dangereux ennemi de l’homme, et,
comme dirait Montaigne, la plus belle « piperie »
où puisse donner sa bêtise. Mais n’oublions
pas que la plupart de nos grandes querelles
viennent de malentendus sur les mots. Si
les grammairiens avaient plus de crédit, bien
des horions seraient évités. Par exemple, voilà
ce terme de « progrès » dont il fut tant question
entre nous lorsqu’il s’agissait de mon fils :
il signifie un pas en avant ; vous y entendez un
état meilleur, volontiers excellent, et, par-dessus
le marché, stable, définitif ! Vous avez dirigé les
pas de mon fils dans une voie nouvelle : le
pauvre garçon met une jambe devant l’autre ;
il hésite, il trébuche, il se relève, il repart en
avant : ce sont les risques de la voie nouvelle.
Si son esprit est fertile, je ne prévois pas qu’il
s’arrête. Où ira-t-il ? Dieu seul le sait. Dans
les innovations matérielles, l’homme, à franchement
parler, ne dirige plus ; il est emporté par
la matière. Une application nouvelle exige une
autre application peut-être absolument insoupçonnée,
et il n’y a plus d’autres bornes aux
transformations que les lois naturelles, probablement
peu favorables à l’homme et qui l’anéantiront,
c’est bien possible. Si l’homme s’enorgueillit
de gouverner la matière, la matière aura
sa revanche… Mais où me laissé-je entraîner,
Madame ? Je voulais dire seulement que celui
qui veut donner la main aux innovations qui
nous emportent à l’inconnu, doit renoncer héroïquement
à ses habitudes de stabilité et à la douceur
de vivre en paix ; en d’autres termes, que
les gens du monde, qui sont par définition esclaves
du convenu et amis des plaisirs, et qui
veulent par surcroît se donner le luxe d’appuyer
les réformateurs, sont ou bien d’innocents aveugles
ou de coupables hypocrites qui montent en
nacelle à grand fracas pour le Pôle Nord,
croyant bien que le ballon atterrira à Chantilly.

Mme de San Stefani quitta M. Pouchard
père sur quelques mots aigres-doux et, pour faire
la nique au vieux radoteur, contresigna les ruineux
devis bavarois.



Là-dessus, le jeune couple alla passer l’été,
puis l’automne au bord de la mer, en Normandie,
à Biarritz ensuite. Ils prolongèrent l’arrière-saison
comme ils purent, en s’attardant, à visiter
des villes qui ne les intéressaient guère en province,
dans d’exécrables auberges. C’est qu’ils
n’avaient point de domicile à Paris.

Un voyage à Munich fut jugé indispensable,
avant l’hiver, car il ne s’agissait pas de laisser
commettre quelques gaffes à ces ouvriers allemands,
si appliqués assurément et si dociles,
mais qui ont besoin de direction. Ils y passèrent
des mois, sans connaissances, visitant chaque
jour l’ébéniste, allant au théâtre ou au restaurant
à des heures absurdes, bâillant à des pièces qu’ils
ne comprenaient point et où ils trouvaient si
triste de ne pas entendre causer dans la salle.
Rita commençait à remarquer que la correspondance
de ses amies de Paris se faisait rare ; on
la négligeait, mais elle-même répondait avec
gêne, ne sachant de quoi écrire puisqu’elle ignorait
ce qui se disait à Paris ; les journaux français
l’ennuyaient depuis qu’elle n’y lisait plus son
nom au carnet mondain. Jean-Paul s’épaississait
dans les brasseries et il faisait sa compagnie du
gérant de l’hôtel qui l’entretenait des établissements
grandioses que la compagnie fondait à
Baden-Baden, à Costebelle près d’Hyères, à
Florence, à Palerme, à Corfou, à Séville, car
les Allemands conquièrent l’Europe, entre autres
moyens, par les hôtels. Dans ces conversations,
Jean-Paul élargissait ses idées de « confort » et
il en fournissait d’avantageuses à son ami le
gérant.

A la vérité, il s’accoutumait insensiblement à
la vie d’hôtel qui convient mieux que le « home »
aux esprits en quête perpétuelle d’améliorations.
Le home fleure un relent de définitif et déjà de
routine, avouons-le, dès l’instant qu’on a mis la
dernière main à l’accommoder. C’est par les
hôtels cosmopolites que le grand mouvement de
confort moderne, qui prend ses sources à New-York
ou à Londres, se répand sur le monde
avec une rapidité qui n’a nul rapport avec la
distance, et qui atteint plus tôt Melbourne ou
Yokohama que Paris même. Dans un milieu
sans cesse mouvant et renouvelé, nulle entrave
aux innovations ; joignez à cela que le voyageur
qui passe vingt-quatre heures en un lieu y manifeste
plus d’exigences qu’en quarante années
vécues chez lui. Jean-Paul ne se l’osait pas dire,
mais il subissait, dans la chambre no 75, dans
le hall, dans les salles de lecture, de musique
ou de restaurant de l’Hôtel des Quatre-Saisons,
où il n’avait de commerce qu’avec un gérant
et un ébéniste, l’attrait qui doit précipiter tous
ses pareils, amateurs énervés des nouveautés confortables,
vers la vie nomade.

Rita avait découvert avec angoisse que, de
leurs visites à l’ébéniste, Jean-Paul revenait sans
contentement. Il lui manquait cette petite fièvre
que donne l’objet commandé qui se façonne et
se parachève entre les mains de l’ouvrier. N’était-il
pas déjà las du style allemand, grand Dieu !
avant même que le nouveau décor de l’avenue
Kléber eût pris forme ? L’artiste lui-même, probablement,
avait fait la même observation que
Rita, et le malheureux s’ingéniait, par tous les
moyens, à rendre éclatant le charme de son
ouvrage. C’était un gros homme blond, d’un
teint d’enfant qui vient de jouer, et il ne semblait
pas malin. Il l’était ! car ce balourd, d’un trait
génial, rajeunit son œuvre et infusa à son client
défaillant le désir net de la voir exécutée.

Sans avoir l’air d’y prendre garde, l’ébéniste
caressait de l’œil des lavis de sa conception, appendus
aux murs de l’atelier. Ils représentaient,
avoua-t-il, le motif cher à son cœur : des degrés
larges et plats évoluant hardiment, élégamment,
dans une cage bien éclairée. Et ce faisant, il
critiquait la mode de Paris qui est de s’enfermer
dans une boîte d’ascenseur truquée comme une
chambre d’électrocution, avec des boutons, des
numéros, une ou deux cordes, et une pancarte où
il n’est question que du danger que l’on va courir !
L’ascenseur ! le monstre du génie moderne,
qui n’a pas pour but, croyez-le, de nous élever
commodément aux étages supérieurs, mais bien
de permettre à des entrepreneurs d’entasser
étages sur étages, jusqu’à des hauteurs si prodigieuses
qu’il soit au-dessus des forces humaines
de les atteindre. « Et en Amérique, mon brave
homme, lui criait Jean-Paul Pouchard, ces
ustensiles vous lancent jusqu’au trentième
étage !… » L’ébéniste bavarois se bouchait les
oreilles ; et puis son œil s’adoucissait et son doigt
décrivait dans l’espace les harmonieuses spirales
de l’escalier, que l’œil oublie. L’escalier c’est
l’âme de la maison ; c’est lui qui relie de sa
courbe charmante les heures diverses de la vie,
qui vous descend au travail, aux repas, aux
réunions, qui vous reconduit le soir au sommeil.
Que les bonjours, que les adieux y sont jolis !
Que de souvenirs laissent une main penchée sur
la rampe, un pied, la traîne d’une jupe qui disparaît
au tournant, un baiser envoyé d’en haut !
C’est un des derniers lieux du monde où les
hommes se croient tenus à la politesse : ils y
saluent parfois encore une femme en la croisant.

Une nouvelle révolution agitait sa tempête
sous le crâne de Jean-Paul Pouchard. Phénomène
curieux : par l’art, auquel il faut toujours
revenir en définitive, même pour l’accommodement
des combinaisons modernes les plus machinées,
il était ramené aux conceptions les plus
simplistes de la demeure, et, dégoûté des monte-charge
pour chair humaine, il concevait l’envie
ardente de gagner sa chambre par un bel et bon
escalier, dans une maison à soi. Le philtre agit
d’une manière rapide et sûre. Aucun mot ne fut
prononcé, mais l’ébéniste, mentalement, prit
note de la commande d’un escalier pour l’hôtel
particulier de M. Jean-Paul Pouchard.

Mais Jean-Paul Pouchard n’avait point d’hôtel.
Il en aurait un, parbleu, pour se payer un
escalier !

Voilà ce que saisit très bien l’ébéniste ; voilà
ce qui n’échappa point non plus à Rita.

Rita comprit que jamais leur installation
n’aurait de fin. Elle en avait douté ; elle avait
conservé quelque espoir d’atteindre une solution.
Après l’affaire de l’escalier, elle aussi arrêta son
parti. Elle ne concevait pas la vie, éloignée de
ses relations parisiennes. Dût-elle coucher sous
les ponts, elle voulait retourner à Paris : elle le
signifia à Jean-Paul.

Jean-Paul y consentit à la condition que Rita
adhérerait au projet qu’il avait de louer ou
d’acheter un petit hôtel. On touchait d’ailleurs
à la fin de la troisième année du bail de l’appartement,
avenue Kléber, et il importait de prendre
une décision, d’urgence, afin de donner
congé dans les délais réglementaires.

— Trois ans ! s’écria Rita ; et nous ne l’avons
pas encore habité ! Que dira maman ?

Ils revinrent à Paris. Loger chez Mme de San
Stefani, il n’y fallait pas songer, car le courroux
de la dame croissait sans cesse contre son gendre,
et elle s’était hâtée de faire démolir chez
elle les ingénieux travaux exécutés par lui. On
n’osa point lui parler des projets d’achat d’immeuble,
ni de l’escalier, ni du congé donné avenue
Kléber. Les travaux avançaient, assurait-on.

Rita ayant résolu de recevoir, on descendit au
Sardanapalus-Palace, aux Champs-Elysées. Le
séjour y coûtait les yeux de la tête ; la belle-mère
ne concevait pas ce genre de luxe, hormis à
l’étranger ; malgré le plaisir qu’elle avait de revoir
sa fille, elle l’eût préférée à Rome, à Biskra,
au Caire.

Rita reçut au Sardanapalus-Palace. Mais
tout le monde avait pour le Sardanapalus-Palace
les yeux de Mme de San Stefani, et les
railleries de pleuvoir sur Jean-Paul et son fameux
génie aboutissant après trois ans à loger à
l’hôtel.

Jean-Paul comprit qu’il ne s’agissait pas de
plaisanter et qu’il y allait de l’avenir de leurs
relations s’il ne se dépêchait pas d’habiter comme
tout le monde, car Paris, qui fait profession de
rechercher les singularités, est féroce pour celles
qu’il rencontre. Il acheta rapidement, sur la dot
de sa femme, un hôtel avenue Raphaël, au
Ranelagh, et télégraphia à l’ébéniste munichois
d’accourir.

Il essaya de renouer avec ses connaissances
anciennes, avec les camarades qu’il avait eus
chez son père. Mais la tentative fut pitoyable ;
les préoccupations de ces jeunes gens, presque
tous appliqués à des concours d’agrégation,
étaient exclusivement d’ordre spéculatif ; Jean-Paul
avait achevé d’en perdre le langage : ils se
regardaient comme des hommes de couleur différente,
et n’avaient rien à échanger. En plein
Paris, logé au Sardanapalus-Palace, le jeune
Pouchard goûtait l’amertume du déclassement,
pire que l’exil.



Il était peut-être perdu ; il allait s’achever dans
l’inaction et l’ennui. Mais les époques complices
de tels désordres, celles qui, comme la nôtre,
arrachent par leurs attraits matériels un rejeton à
une lignée intellectuelle, produisent des ressources
inattendues et étonnantes et qu’on dirait destinées
à assurer le recrutement et la tutelle de
sujets nouveaux.

C’était le moment où l’automobilisme commençait
d’agiter la ville et la banlieue, de soulever
le simoun sur les routes, de culbuter les
promeneurs paisibles, de troubler les chiens endormis
au milieu des chemins, les enfants, les
poules et les oies qui formaient avec le fumier,
dans la rue du village, un assemblage si pittoresque
et si tranquille depuis le temps lointain
des diligences. Jean-Paul ne pouvait demeurer
longtemps étranger à ce sport ; il eut tôt fait de
se lier avec ses premiers champions. Il participa
à une course sous un nom d’emprunt.

Hélas ! ce fut une occasion de dépenses, réitérées
et croissantes, qui atteignirent sa fortune.
Pendant que le petit hôtel inavoué du Ranelagh
et le séjour au Sardanapalus pompaient
la dot de Rita, Jean-Paul trafiquait, achetait,
revendait, se compromettait avec les agences,
afin, non pas seulement d’avoir son automobile,
mais, comme il en avait été jadis de la bicyclette,
pour avoir l’automobile de l’année quand
ce n’était pas celle de la saison, et pour posséder
la « marque » momentanément cotée par le
résultat des dernières courses, et sur laquelle,
exclusivement, il convenait d’être reconnu.

Ces machines créaient autour d’elles, dans leur
atmosphère empestée, un monde nouveau. Les
femmes ayant adopté les lunettes monstrueuses
et la peau de bique, une société naissait sur la
poussière des routes ou à la table des auberges.
Ouverte comme un café ou une salle des Pas-Perdus,
mais solidement édifiée sur une passion
et des intérêts communs, elle attirait et retenait
les matériaux de démolition de tous les mondes
par un talisman incomparable : le plaisir physique.
C’était un monde avec qui l’on pouvait
s’entretenir sans effort, à l’abri, plus que partout
ailleurs, des piquants « de la politique et de la
religion », et où même on pouvait briller du jour
au lendemain sans culture et presque sans éducation,
pourvu que, la main au guidon, l’on possédât
du sang-froid, de la présence d’esprit et
une certaine audace, ce qui n’est certes pas le
fait du premier venu. Une sorte de fraîcheur, un
air de jeunesse, étaient répandus sur cette société
qui rappelle les enfants dans la quinzaine du
jour de l’An, turbulents, affolés, passant d’un
jouet à un autre et ravis particulièrement de
toutes les choses qui marchent ou qui ont l’air
de marcher par elles-mêmes. Beaucoup y semblaient
nés d’avant-hier ou du mois dernier, et
l’on eût eu bien mauvaise grâce à leur reprocher
de ne pas connaître au monde de plus important
problème que celui d’aller le plus rapidement
possible d’un point à un autre.

Ce milieu était fait pour Jean-Paul Pouchard ;
Jean-Paul Pouchard avait été créé et mis
au monde pour ce milieu.



Dans les premiers mois qu’il s’adonnait avec
ivresse au nouveau sport, Jean-Paul fut rapporté,
un soir, assez tard, au Sardanapalus, avec
une fracture à la cuisse, une oreille fendue, trois
côtes fort maltraitées : il avait été victime d’un
« dérapage », et était allé s’aplatir au fond d’un
ravin, sur la route des Vaux-de-Cernay. Le mécanicien
était tué.

Les journaux relatèrent l’accident. On publia
les nom, prénoms, l’âge et le nombre d’enfants
du mécanicien décédé ; on publia surtout le portrait
de Jean-Paul, en chauffeur, en civil ; la
photographie de la voiture avant l’accident, la
même culbutée dans le ravin, tirée hors du ravin
et ramenée sur la route par un attelage de bœufs,
crevée, disjointe, tordue comme une charpente
de fer au lendemain de l’incendie. On publia
même, par une touchante attention, la photographie
de M. Pouchard, le père, savant modeste,
chevalier de la Légion d’honneur depuis 1867.

Les reporters affluèrent au Sardanapalus :
Rita, Mme de San Stefani, les garçons, les
maîtres d’hôtel répondirent à leurs questions aux
lieu et place du « jeune et intrépide sportsman »,
de qui la vie tout entière retracée et librement
interprétée devenait un récit à la Plutarque, une
lutte héroïque pour la conquête définitive des
éléments ; on lui prêtait l’invention d’un « dirigeable » ;
on donnait la longue liste des travaux
de son père. Quelques notes, touchant le luxe
dont l’intéressant personnage était environné au
Sardanapalus, devaient achever d’impressionner
les lecteurs.

Mme de San Stefani et Rita se regardaient,
parcouraient les journaux, entassaient les coupures
du Courrier de la Presse, contemplaient les
traits de Jean-Paul gravés à des cent mille exemplaires,
et ceux aussi du vieux papa Pouchard
qu’aucune presse jamais, durant cinquante ans
de labeur, n’avait frappés ; et elles s’interrogeaient
honnêtement : « Mais qu’est-ce qu’il y
a ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Si encore
Jean-Paul avait fait quelque chose, mais il a
seulement causé la mort d’un homme, et il s’est
cassé la cuisse au fond d’un ravin ! »

Il vint au Sardanapalus une si grande affluence
qu’un chasseur avait assez à faire de
monter les cartes tout le long du jour. Jean-Paul
reçut des félicitations jusque même de ses anciens
camarades qu’il ne voyait plus ; lui-même se
demandait si ces compliments n’étaient pas ironiques,
car ils lui venaient de pauvres garçons
destinés à travailler toute leur vie durement pour
un gain dérisoire, et il en connaissait parmi eux
qui avaient perdu l’œil ou le doigt, et failli
maintes fois laisser leur peau tout entière dans
des travaux anatomiques, au milieu du silence
professionnel ; mais non ! ils semblaient franchement
touchés, comme la foule innombrable, par
le simple retentissement fait autour de son nom.

Le père Pouchard lui-même, qui pourtant se
possédait assez bien, eut un moment de fierté
paternelle après sa stupéfaction première ; il y
alla d’une larme, dit-on : à cause du nom de
son fils, ou à cause du sien propre, de sa photographie
et des titres de ses ouvrages répandus
par la même occasion ? Il crut, un instant, à la
science divinatoire de Mme de San Stefani et il
le lui dit, sans la convaincre d’ailleurs, car c’est
elle qui, de tout cela, demeurait le plus ébaubie.
Elle avait eu foi en son gendre ; puis elle avait
cessé de croire en lui ; mais elle n’avait jamais
compté que la gloire pût venir comme cela, pour
rien.

— Mais si ! lui disait le père Pouchard.

Il se présentait au Sardanapalus des inventeurs
malheureux que M. Pouchard père se plut
à recevoir quand il se trouvait là. Et il en nota
quelques-uns qui portaient des mémoires fort intéressants :
ruinés par des expériences coûteuses,
ou perpétuellement éconduits par la science officielle,
ces infortunés venaient, humblement, offrir
à M. Jean-Paul Pouchard le bénéfice de leurs
recherches, pour que sa notoriété les illustrât, et
ils déclaraient qu’ils se contenteraient en retour
d’une charité, d’autres même ne demandaient
rien. Emu de telles scènes, M. Pouchard père
disait : « La gloire n’a aucun lien nécessaire
avec le mérite individuel ; c’est une sorte de capital
divin jeté du haut du ciel entre de certaines
mains privilégiées, en vertu de l’antique principe
que nous croyons injuste parce que nous n’en
connaissons pas l’essence : l’esprit souffle où il
veut. Ce capital est destiné à mettre en valeur
l’apport anonyme de collaborateurs obscurs.
Rien de plus vain que de prétendre attacher un
juste nom à une œuvre. C’est la nature entière
qui travaille par nos mains et enfante dans notre
douleur. Effaçons-nous. Inclinons-nous devant
l’éclat mystique qui environne certaines têtes,
fussent-elles celles que notre débile entendement
personnel serait tenté de coiffer du bonnet
d’âne. » Raisonnant avec cette indulgence,
M. Pouchard père ne se défendait pas complètement
de penser à son nom, à sa photographie
répandus à profusion dans les feuilles publiques
par le fait de « l’éclat mystique » qui environnait
son fils, auteur d’un accident d’automobile.



Eh bien, dans cette affaire, le plus étranger à
la vanité de la renommée, c’était Jean-Paul
Pouchard, étendu, d’ailleurs, la cuisse dans un
appareil, le thorax assez mal en point, la tête
emmaillotée de bandelettes, comme celle d’une
momie. Non qu’il souffrît énormément de son
état ; mais son esprit était totalement appliqué
à imaginer des systèmes plus parfaits pour soulever
un moribond dans son lit, pour lui permettre
de manger, de boire et d’accomplir avec
la plus grande aisance l’ensemble des fonctions
indispensables.

Entre temps, il s’émerveillait de voir sa belle-mère
lui sourire, lui confier qu’elle savait l’achat
clandestin de l’hôtel du Ranelagh, qu’elle lui
pardonnait, qu’elle l’aiderait de ses deniers,
qu’elle prenait à sa charge la pension à la veuve
du mécanicien. Il était quelque peu confus de
l’avoir satisfaite en agissant d’une manière si
éloignée de cette intention. Quant à lui, il n’avait
jamais ambitionné la gloire, il ne convoitait encore
que de posséder la meilleure marque d’automobile
et l’habitation la plus ingénieusement
combinée ; et, dans l’inaction de la convalescence,
au Sardanapalus, il caressait le jour où
les chirurgiens autoriseraient son transfert avenue
Raphaël.

M. Pouchard père s’accoutumait à quitter la
paisible rue Garancière pour l’avenue des
Champs-Elysées, et il entrait maintenant comme
chez lui, ma foi ! dans ce temple moderne du
Sardanapalus dont la dorure des portiers, la
pourpre des petits chasseurs, le tohu-bohu, les
sonneries, l’avaient tant effaré tout d’abord. Il
s’intéressait non seulement à la santé de son fils,
mais à l’avenir qui lui semblait désormais assuré.
La maison même dont l’industrie avait failli
coûter la vie à Jean-Paul Pouchard, ne venait-elle
pas de lui proposer dans ses bureaux une
place de 40.000 francs ? Sur quoi, une maison
rivale lui offrait 60.000 ! « 60.000 ! » prononçait
Mme de San Stefani : « J’ai entendu, de
mes oreilles entendu, j’étais là. » Et le vieux
savant entendait, de ses oreilles entendait, que
son fils allait se faire en une année ce qu’il ne
gagnait pas, lui, en vingt ans.

M. Pouchard père avait un jeune protégé de
qui l’intelligence et l’érudition précoces égalaient
la pauvreté. Il n’avait pu, malgré nombre de démarches
dans les mondes académique et universitaire,
obtenir à ce garçon un modeste emploi.
Un député, ancien entrepreneur de maçonnerie,
intrépide chauffeur aujourd’hui, qui se trouva
au chevet de Jean-Paul pendant que le vieux
père Pouchard se lamentait, prit en main sa
cause et la gagna en l’espace de trois semaines.

M. Pouchard père avait reçu le ruban de la
Légion d’honneur sous Napoléon III, lors de la
publication d’un immense travail sur l’Egypte,
qui avait eu la chance de paraître à l’époque de
l’inauguration du canal de Suez ; depuis lors,
absorbé par des études sur l’inégalité des races,
dépourvues d’actualité, du moins en apparence,
il vivait très loin des faveurs. Le maçon lui obtint
la rosette au 14 juillet. Le nouvel officier de
la Légion d’honneur invita le maçon à déjeuner
avec une dizaine de membres des différentes
sections de l’Institut, au milieu desquels le maçon
ne se trouva pas plus mal à l’aise que cela, d’autant,
affirme-t-on, que deux ou trois lui firent
la cour.

Jean-Paul reçut la visite d’anciens camarades,
jeunes agrégés sortis de Normale, et jeunes ingénieurs
de l’Ecole centrale où il n’avait pu entrer,
qui venaient sans vergogne solliciter son
crédit, ceux-là pour être tirés d’un petit trou de
province où ils gisaient, ceux-ci pour obtenir
une place de contremaître dans une industrie
active, ou même « n’importe quoi, c’est bien simple,
pour manger ». Des docteurs-ès-lettres
souhaitaient ardemment faire insérer une chronique,
une nouvelle, dans des journaux de sport.
« Fichtre ! leur disait-on, mais ce sont les plus
lus : vous entreriez plus aisément au Figaro ! »
Ces doctes jeunes gens se retiraient avec leur
copie, mais remplis d’une déférence plus béate
et plus ahurie pour cette étrange et nouvelle
puissance créée par des moyens matériels de déplacement.



Enfin l’intéressant blessé, ayant été transporté
avenue Raphaël, dès qu’il fut debout inaugura
son hôtel par une grande réception.

A la vérité, l’hôtel ne produisit pas beaucoup
d’effet, malgré l’escalier fameux, malgré les féeriques
machineries. Jean-Paul Pouchard était
connu à Paris pour avoir été un des premiers
estropiés dans l’exercice d’un sport, objet momentanément
de la curiosité générale : il n’en
faut pas demander davantage aux esprits. Tout
au plus pouvait-on consentir à lui reconnaître
d’autre valeur que celle d’être l’Estropié de qui
l’on parle, l’Estropié qui figurera dans les
revues de cafés-concerts. Et puis, les cervelles
bourgeoises, lorsqu’on leur annonce une installation
coûteuse et peu commune, rêvent de magnificences
dites « princières » ou tout au moins
de trucs d’un machiavélisme inouï. L’extrême
sobriété de ce « style » les déconcerta. A la
seule annonce d’ameublement moderne, ils
avaient eu des visions d’arborescences d’aquarium
ou bien d’ossuaires « artistement » distribués.
L’absence systématique de l’or leur fut pénible
comme un mets sans sel : l’or, la couleur
vive, les étoffes riches, une certaine abondance
de reliefs, forment le repas préféré de l’œil de
l’homme. Le fils du père Pouchard, même inculte,
était bien trop affiné encore pour exécuter
consciemment une œuvre qui emportât les suffrages
publics. Quelle erreur de produire des
décors simples, juste à une époque où les grosses
mœurs des gens d’affaires fleurissent naturellement
en faste !

M. Pouchard, le père, fut invité à la réunion,
et il y vint avec quelques personnes de son monde
qui étaient les obligées de Jean-Paul. Il y vint
avec sa bonhomie habituelle, par le moyen des
tramways qui l’amenèrent au Ranelagh dans le
même temps qu’il faut pour aller à Versailles ;
mais à qui sait penser, les heures sont courtes et
légères.

Il trouva là son ami, le maçon, qui lui prit le
bras familièrement et le présenta à nombre de
gens, un peu comme un bahut que l’on vient de
faire épousseter chez l’antiquaire. Cinquante ans
de travaux historiques, même traduits en plusieurs
langues, n’atteignaient pas pour ce monde
le poids du dernier roman pornographique ou de
la blague de la semaine dans le journal La Rigolade.
On disait : « Ah ! c’est le vieux papa !…
Eh bien ! c’est gentil de l’avoir fait décorer. »
M. Pouchard qui aimait à rappeler les souvenirs
d’antan, avait dit devant le député, ancien
maçon, qu’il s’honorait d’avoir connu M. Mérimée
et de posséder de lui de fort belles lettres.
Le député, ancien maçon, voulant flatter
M. Pouchard, répétait en perroquet : « Il a
connu M. Mérimée. » Et le nom de Mérimée
voletait dans cette réunion de 1900 sans évoquer
rien. Le député, à mi-voix, faisant le pédant, résumait
en deux mots tout ce que lui redisait le
sujet : Mérimée rappelait « Badinguet » ; Badinguet
rappelait « mœurs scandaleuses » ; et le
vague de ces débauches se personnifiait en « Cora
Pearl ». Et il allait disant : « Badinguet…
Cora Pearl !… » et clignant de l’œil avec finesse
et gauloiserie. M. Pouchard disait : « Madame,
avez-vous lu Colomba ? » Il se rencontra deux
femmes qui avaient lu Colomba ; mais elles n’avaient
jamais remarqué le nom de l’auteur. — « Et
Carmen aussi ? vraiment ?… mais je
croyais… » — « Oh ! pas la musique. »

Quand le bonhomme eut fait le tour des salons,
il alla s’asseoir dans une encoignure et se
prit la tête à deux mains pour ne point la perdre.

« Ah çà ; saperlipopette ! se disait-il, je n’ai
pas la berlue ? Voilà Monsieur mon fils qui, toujours,
représenta à mes yeux le type achevé du
« propre-à-rien ». Ce garçon, d’intelligence
ordinaire, ne fut jamais qu’un manœuvre industrieux,
encore qu’un peu fainéant : incapable de
suivre les études classiques élémentaires, retranché
par avance du seul avenir que ma vanité
paternelle eût souhaité pour lui, il a échoué piteusement
au concours d’entrée de la seule école
où ses facultés semblaient lui permettre de frapper…
La sueur perle à mon front au souvenir de
cette épreuve humiliante !… Désespéré, je l’abandonne
à une femme, un peu hurluberlue à mon
sens, qui le gratifie de sa fille et de la fortune.
Mon dadais gâche quatre années à flairer, révérence
parler, comme un chien, pour savoir le
lieu le plus propice où déposer son bagage.
Bref, il perd tout commerce avec Paris et il
gaspille la dot de sa femme. Et voilà que, pour
six mois d’esbroufe au Sardanapalus, pour une
chute d’automobile retentissante, pour la construction
d’un hôtel impayé, qui ne flatte même
pas le goût des gens qu’on y réunit, et qui est
déjà — je viens de l’entendre chuchoter — un
sujet de caricature dans les journaux qu’on lit
chez le coiffeur, voilà un gaillard qui attire chez
lui, d’un seul coup, plus de monde que n’en
reçurent, dans le courant de leur carrière,
M. Renan, M. Taine ou M. Pasteur ! Et quel
monde ! Si mes oreilles ne me trompent pas, ce
ne sont pas là des noms quelconques recrutés au
hasard par l’allèchement d’un bol de punch ; ce
sont les noms qui éclaboussent de lumière l’œil
du badaud parisien et de l’étranger de passage ;
ceux qui entretiennent nos journaux et nos revues
par les annonces ; ceux aussi qui gouvernent le
marché : des commerçants, des grands industriels ;
ceux qui produisent et ceux qui font circuler,
gens essentiels dans la nation, oserai-je
dire, gens affairés, opulents et naturellement enclins
au plaisir, auxquels se joignent tous ceux
qui, dans une grande ville, sont avides de jouir :
descendants de familles, aujourd’hui sans emploi,
fêtards de tradition, noceurs de naissance,
et encore tout ce qui court après la vie aisée,
remuante et agissante : cosmopolites, artistes,
auteurs dramatiques attachés au monde où il se
passe quelque chose, romanciers valets de la société
à la mode, autrement dit les rois du monde,
leur suite, leurs maîtresses, leurs bouffons, leurs
historiographes. Ils sont les maîtres et les trafiquants
de la matière, dont les transformations et
les échanges règlent la vie économique, laquelle
règle la vie universelle et en définitive la vie particulière
de chacun de nous. Il ne faut pas rire :
c’est une puissance qui est là !

« De quoi suis-je étonné ? De ce qu’elle est
là chez mon fils ? Elle est là chez mon fils, parce
qu’elle ne sait où aller et parce qu’il faut qu’elle
aille quelque part, étant essentiellement agissante ;
elle est chez mon fils parce qu’elle manque
de direction, parce qu’elle se transporte au
hasard, comme elle adopte un restaurant ou un
petit théâtre… Ou, plus exactement, elle est
chez mon fils parce qu’il a poussé par hasard
le cri qui l’attire, dans la langue qu’elle connaît.
Il s’est cassé la cuisse sur l’un de leurs joujoux,
et il avait, pour ainsi dire, préparé de
longue date cet événement-réclame en abondant
dans le sens du mouvement actuel : le bien-être
mécanique, le confort scientifique. »

Qu’il se tournât à droite ou bien à gauche,
M. Pouchard surprenait un sujet de conversation
identique : il s’agissait de la rapidité et de
la mauvaise odeur du métropolitain, de la lenteur
des tramways, de l’archaïsme de l’institution
des bureaux d’omnibus et des contrôleurs
pour « correspondance militaire » ou pour le
« voyageur descendu de l’impériale », ou bien
du goût nouveau de se loger loin du centre de
la ville, où cependant l’on est attiré tous les jours
pour le couturier, pour le goûter, pour tout, en
somme ; où l’on descend le matin, où l’on passe
l’après-midi, où l’on retourne le soir au restaurant,
au théâtre et aux soupers de nuit ; et de la
peine qu’on se donne pour exécuter ces allées et
venues, et combien l’existence en est compliquée ! — « Mais
pourquoi habiter si loin ? — Ah que
voulez-vous ?… Le chauffage central, le garage
pour automobile !… le confort moderne !… »
Et ces appartements, dont le perfectionnement
augmente sans cesse, et qu’on n’a pas le temps
d’occuper la durée d’un bail, que d’autres
s’élèvent en face, plus parfaits encore, et qui
vous laissent dégoûtés de celui dont vous étiez
content ! Presque tous ces gens, peu ou prou,
ressemblaient à Jean-Paul Pouchard. Une pauvre
dame, en six ans, avait déménagé quatre
fois ; elle s’avouait rompue, elle désirait, disait-elle,
la tranquillité de la tombe : « Mais que
voulez-vous ?… le confort moderne !… » Une
autre, gâtée par les « avantages de l’automobile »,
n’osait plus prendre ni tramways ni fiacres ;
mais comme l’auto ne pouvait se frayer
partout passage, elle la laissait à la Madeleine et
faisait toutes ses courses à pied : « Que voulez-vous ?…
le confort moderne !… » Un de ces
messieurs, fort entouré sortait tout frais de la
Santé où il avait purgé une condamnation à un
jour de prison pour contravention aux règlements
de vitesse. Il s’indignait d’avoir été anthropométré,
douché, soumis à la visite intime… « Que
voulez-vous ?… le confort moderne ! »

« Je ferais volontiers une conférence, reprenait
M. Pouchard, pour démontrer que la foi
en l’avènement du bonheur par le moyen du
bien-être est la plus abjecte imbécillité, car
l’homme n’éprouve de plaisir que dans l’effort et
dans la lutte, et sa plus grande volupté est de
se vouer à une idée ou à un être… »

Toutefois, il s’en abstenait ce soir, parce qu’il
se défendait mal d’une certaine indulgence pour
ces gens qui ignoraient le nom de Mérimée, mais
qui allaient répandre le sien. Le bruit qui est
d’essence grossière est d’essence divine cependant,
comme le vent brutal et stupide qui tout de
même féconde les fleurs. Les travaux de Pouchard,
trente ans ensevelis, soulevés un jour par
un bête ouragan, vont retomber entre vingt mille
mains et porter quelque part des fruits !…

Et M. Pouchard s’arrêtait, pour méditer ce
mystère. « Au reste, ajoutait-il, ce n’est pas
vraiment le « confort » qu’aiment ces gens, mais
l’ingéniosité qui le crée ; et c’est un hommage
rendu par leur matérialisme à l’intelligence. »

Au cours de son monologue, M. Pouchard
suivait des yeux, dans la cohue, le membre du
Parlement, ancien maçon, à qui il devait sa nomination
au grade d’officier de la Légion d’honneur.
Ne se sentait-il pas pour cet homme une
affection particulière ?

Ce maçon s’était mis en tête de lui louer un
appartement dans une maison qu’il venait de
construire « avec tout le confort moderne ». Et
il n’était déjà plus de toute invraisemblance que
M. Pouchard quittât la rue Garancière, uniquement
pour lui être agréable.

Oh ! M. Pouchard, le père, glissait, lui aussi,
dans un ravin dangereux pour n’être pas celui
des Vaux-de-Cernay. Et pour innocenter son attitude,
il se reprenait à discourir :

« Pourquoi suis-je au milieu de cette société,
en intrus, isolé et presque sans possibilité d’engager
avec elle une conversation ? J’appelle
« moi » ma classe : les lettrés, les savants, ceux
qui pourraient le mieux s’entendre avec ces parvenus
ou ces « parvenants » pleins d’énergie et
de vie, ceux qui pourraient leur communiquer
l’étincelle spirituelle qui leur manque ou l’idée
morale qui « polariserait », comme nous disons
en notre jargon trop spécial, leur but d’action,
leur manière de vivre et leurs plaisirs. Et n’aurions-nous
pas, nous, lettrés et savants, grand
bénéfice au frottement de ces rustres sanguins et
quasi incultes ? Ils me choquent, moi, vieux bonhomme
descendu de mon cabinet et de mes
séances académiques, par la grossièreté de leurs
appétits et par l’aveuglement qui les précipite
dans l’abîme de la vie exclusivement matérielle ;
mais c’est parce que j’ai pris l’habitude de ne
fréquenter que mes pareils, et de vivre sans cesse
à l’écart des tâcherons qui ont un rôle important
dans la vie sociale, et que nos lumières devraient
éclairer. Que faisons-nous, tout seuls, entre
nous ? Songe-t-on à ce que cette chère et charmante
expression française « entre nous » — qui
marque autant notre esprit sociable que notre
esprit de caste — contient de sot et coupable
égoïsme, et d’éléments de caducité précoce pour
chacun de ces petits groupes résolus à ne vivre
que d’eux-mêmes ? Que font mes amis les
hommes de lettres de haute culture ? Ils vivent
entre eux, tirent la quintessence de leur art ; ils
s’affinent si bien que le contact d’un homme
moins poli qu’eux-mêmes leur est intolérable ; ils
s’alimentent d’un même air sans cesse respiré,
et ils abandonnent le noble et redoutable rôle
de romancier des mœurs ou d’écrivain de comédie
à une meute de talents gouailleurs, pessimistes
par paresse, qui, au lieu de pénétrer avec
complaisance dans les âmes de malheureux
affolés, d’essayer de les discipliner, de les conduire,
de les élever en tout cas, flattent hypocritement
leurs bassesses et leurs vices en les leur
peignant plus hideux et incurables, et les encouragent
à se vautrer dans leur fange en prophétisant
comme prochaine la fin de toute société, de
toute espérance… »

M. Pouchard poursuivit ses pensées et ses
chimères qu’il voyait courir entrelacées en
groupes ailés, jusqu’à ce que la fatigue abaissât
ses paupières. Il s’éveilla en sursaut lorsque se
tut le ronronnement langoureux des tziganes qui
supplée, dans ces réunions, à l’insuffisance de la
conversation ; il tira sa montre et s’éclipsa rapidement
pour ne point manquer le dernier
tramway.



Quelques heures plus tard, Jean-Paul Pouchard
et Rita montaient à leur chambre d’acajou,
passaient à leurs cabinets de toilette d’érable
moucheté, et ils eussent pu s’asseoir, pour faire
enlever leurs chaussures, sur de ravissantes
chaises de citronnier marqueté, à siège et dossier
mobiles, s’adaptant aux inclinaisons du corps
les plus variées. Mais Jean-Paul et Rita préféraient
congédier tout domestique.

Jean-Paul se déshabillait à demi couché sur
son lit, selon une habitude de gamin, en battant
du pied la courtepointe et repassant les événements
de la journée. Rita aimait jeter ses chaussures
fort loin d’elle, autant que possible par-dessus
la tête de Jean-Paul, pour le narguer, lui,
ses manies de confort et les embauchoirs tout
préparés, et la petite armoire à tour qui était à
portée de sa main et destinée à faire passer les
bottines aux mains du valet de chambre par le
même truc dont usait jadis Jean-Jacques pour se
débarrasser de ses enfants ! Elle n’eût eu qu’à
tourner une manette d’argent pour faire couler
par le bec des cygnes l’eau chaude et l’eau
froide. Mais ces beaux cygnes ciselés et leur vomissement
l’exaspéraient, et il lui fallait maintenant,
pour son bonheur, un bon broc d’eau, une
bonne bouillotte à l’anse brûlante qu’elle empoignait
à l’aide d’un vieux journal replié. Faire
balancer sa cuvette sur un récipient invisible qui
fait longtemps « glouglou » comme une personne
qui a de la dilatation d’estomac ! pouah !…
Rita respectait l’installation de son cabinet de
toilette, mais elle usait d’une petite cuvette de
quatre sous, où elle s’était lavée jeune fille, et
elle la posait sur une chaise. Sur quelle chaise ?
Sur une chaise de la cuisine, ne vous déplaise,
parce que celle-ci avait le siège plat et les pieds
solides. Son luxe ? Il consistait à verser ses eaux
de toilette dans un seau vulgaire, et même en
grande partie à côté du seau, en éclaboussant le
linoléum et faisant des lacs. A la bonne heure,
c’était amusant !

1903.



L’USAGE

« Les raisons qui font qu’une femme tombe,
comme on disait autrefois, ah ! elles sont de bien
des sortes, et il y en a parmi elles d’inattendues
et même de paradoxales. Nous n’en sommes pas,
ma chère amie, à une confidence près, et je puis
vous faire celle-ci sans inconvénient pour moi :
à vous elle pourra, à l’occasion, être plus utile
qu’un exemple édifiant.

« J’avais presque dix années de mariage et
pas la moindre peccadille à me reprocher, — vous
savez que je me suis mariée très jeune, — lorsque,
les affaires de mon mari devenant plus
étendues et plus prospères, nous fûmes tout naturellement,
insensiblement, entraînés à voir un
monde étranger au nôtre. Je n’éprouvais pour
ma part aucun besoin de faire de nouvelles connaissances ;
mais nous dînions ; nous n’étions, il
faut le croire, trop déplaisants ni l’un ni l’autre, — mon
mari, plus recherché que moi, certes, à
cause de sa jolie voix ; — on nous invitait ; nous
ne refusions guère ; c’est ainsi qu’en l’espace de
quelques mois nous nous sommes trouvés environnés
de figures que nous ignorions totalement
l’année précédente. Les manières, le ton changeaient
comme la toilette. Ça amusait plus mon
mari que moi, tout d’abord ; mais comme il me
trouvait rajeunie à mesure que je me faisais plus
élégante, et comme nous pénétrions dans des
maisons où le compliment est autrement dru et
fréquent qu’il ne l’est dans les nôtres, je suis
femme n’est-ce pas ? et je mentirais si je disais
que je suis restée insensible à ces changements.

« C’est une chose curieuse, à Paris, que l’on
puisse, et pour ainsi dire en passant d’un étage
à un autre, rencontrer — le mot n’est pas trop
gros — des civilisations si dissemblables. Nous
nous étions tenus jusque-là dans ce milieu que
vous connaissez, non pas austère, mais très réservé
de ton et de manières, où la galanterie
existait à peine, et où l’amour, qui existe partout,
se dissimulait sous des airs de correction extrêmement
difficiles à tenir et qui donnaient un mal
fou aux malheureux passionnés sortis des voies
régulières. Vous ferai-je soupçonner le fossé que
nous traversions pour passer d’un milieu à l’autre,
en vous disant que Guillaume prit de l’ombrage
la première fois qu’il vit des hommes me baiser
la main ? Cela ne se faisait pas chez nous. Quant
à monter dans une voiture avec un monsieur rencontré
en visite, ce dont presque aucune femme
ne se gênait sur l’autre bord du fossé, je n’ai
moi-même jamais pu m’y faire : qu’est-ce qu’aurait
dit maman, seigneur Jésus ! ou n’importe
quelle personne de notre vieux monde, si elles
m’avaient aperçue en auto avec un étranger !

« Dès la première année de notre nouvelle
vie, nous fîmes la connaissance d’une famille
dont je ne vous dirai pas le nom, mettons les
X…, si vous voulez bien. Comment se fit l’accrochage
entre les X… et nous ? Du diable si
je saurais vous le dire ! Il n’y avait aucun de
leurs membres qui me plût à moi particulièrement,
ni que je parusse charmer non plus ; mon
mari ne trouvait même pas chez eux à exercer sa
belle voix ; c’étaient des gens d’une fortune dix
fois supérieure à la nôtre, et nous n’avions pas
un seul goût commun. Eh bien, nous fûmes aspirés
dans leur remous ; nous fûmes de toutes leurs
fêtes ; nous nous disions quelquefois, Guillaume
et moi, en recevant leurs invitations : « Quelle
corvée !… », mais nous acceptions cependant.

« Dès le commencement de l’été, ils nous
prièrent à la campagne.

« Ils avaient un très beau château, pas très
loin de Paris, mais qu’il fallait gagner en traversant
en auto un pays infect, et ces excursions
nous faisaient enrager. Tout le long du chemin,
mon mari déblatérait contre les X…; il les trouvait
insupportables, les femmes pas jeunes et laides,
pas musiciennes surtout, les hommes, tous
désœuvrés, presque tous débauchés et niais ; et
il fallait le voir singer leurs expressions et leurs
gestes, et surtout la manière dont l’un de ces
messieurs, que j’appellerai M. Arthur, usait pour
se courber sur le poignet d’une femme et le lui
baiser sérieusement, longuement, comme s’il eût
bu de l’eau. Ma foi, la seule chose qui m’amusait
en allant chez les X…, c’était la répétition
burlesque, que nous faisions en voiture, des scènes
que nous étions assurés d’y voir, et en revenant
de chez eux, c’était de nous féliciter d’avoir
prévu juste. Cela, me direz-vous, ne valait pas
le déplacement ! Mais, vous le savez aussi bien
que moi, la vie est pleine d’inconséquences.

« Un certain soir de la fin de mai, il faisait
exceptionnellement doux et beau ; c’était la première
fois, nous disait-on, que l’on pouvait prendre
l’air après le dîner, et même s’asseoir dehors
sans être incommodé par la fraîcheur ; nous
étions assez nombreux, le repas avait été plus
gai que de coutume ; toute la compagnie se répandit
dans le parc. C’est un endroit magnifique,
vous ai-je dit ; le château est planté à mi-côte ;
le parc s’incline doucement vers la rivière et est
arrêté brusquement par une longue et large terrasse,
en partie plantée, en partie découverte.
Généralement la promenade aboutit là, qu’il
fasse jour ou nuit ; on s’accoude et l’on bavarde
en regardant la vallée. Il faisait ce soir-là un
clair de lune admirable : cette eau glissant dans
les prairies comme une couleuvre, ces bouquets
de peupliers qu’on entendait frissonner, ces images
incertaines où l’on essayait de retrouver les
silhouettes d’objets connus, ces conversations autour
de nous réduites à l’état de chuchotements,
ces rires de femmes, tout à coup, dans l’ombre,
ah ! que tout cela agit d’une singulière façon
sur les nerfs ! Oui, je mets mon trouble sur le
compte de l’heure charmante, parce que je n’éprouvais
aucune espèce de séduction de la part
de l’homme qui à ce moment m’accompagnait,
c’est-à-dire précisément de ce M. Arthur. Je
traversais tout simplement une de ces minutes où,
sous l’influence d’un bien-être qui s’exalte par
une irrésistible admiration pour la beauté des
choses, nous nous sentons envahies du désir d’un
bonheur inédit… C’est à ces moments-là que se
prépare le triomphe de l’inconnu. Nous les dépassons
souvent sans qu’il soit rien intervenu de
plus que notre désir imprécis, et nous nous déclarons
encore très heureuses d’avoir éprouvé un
tel désir ; mais dans tout élément de nouveauté
qui se présente alors à nous, nous croyons reconnaître,
pauvres folles, celui qui va nous combler !…

« M. Arthur n’était pas un vilain homme,
assurément ; de sa personne, il était impeccable :
grand, bien fait, de jolies dents et même de très
beaux yeux ; je me moquais de lui à cause de
ses galanteries excessives et uniformes, quelle
que fût la femme à qui il s’adressait ; il ne me
déplaisait pas, il m’était tout à fait indifférent.
Ses manières galantes et l’extraordinaire toupet
qu’il avait dans ses propos ne dépassaient pas de
beaucoup, en somme, les libertés que prenaient
avec nous la plupart des hommes de son monde ;
j’en avais été effarouchée au début, et c’est peut-être
pour cela même que ces messieurs s’étaient
intéressés à moi ; mais une fois admis que c’était
l’usage, je me pliais, moi, plus aisément qu’aucune
autre, en raison même de mon application
à ne pas manquer aux usages.

« Vous baiser la main n’était rien ; on le faisait
en vous disant bonjour, en vous disant adieu,
et dans l’intervalle on ne s’en privait pas, au
détour d’une allée ou sous le prétexte que vous
aviez dit un mot exquis ou que votre chapeau
vous allait à ravir. Je vous ai dit que M. Arthur
vous buvait le poignet ; il lui arrivait aussi
de vous retourner brusquement la main et de se
désaltérer dans le creux ; il remontait avec non
moins de prestesse sur l’avant-bras, y sachant
insister tout juste ce qu’il fallait pour vous relisser,
de la lèvre, le duvet dérangé par la brusquerie
de l’attaque… Mais oui, que voulez-vous ?
cela se faisait, c’était l’usage dans une
maison extrêmement « chic » et qui nous en imposait
de toutes les façons, beaucoup plus que
nous n’osions le reconnaître.

« Pendant que je considérais avec tant d’agrément
les fantaisies de la clarté lunaire sur
l’eau, sur les peupliers et sur les prairies, M. Arthur,
accoudé à côté de moi sur le mur bas, me
versait avec abondance et facilité de ces paroles
que nous jugeons banales quand nous les entendons
adresser à d’autres, ou bien quand leur effet
sur nous est usé, mais qui, dans le bon moment,
sont estimées et bien reçues. Je me rappelle parfaitement
les sornettes qu’il me contait, et si je
les répétais aujourd’hui, je rougirais, bien plus
que de ce qui est arrivé par la suite, de les avoir
jugées sur l’heure parfaitement spirituelles. Oh !
les hommes de l’espèce de M. Arthur ne tenaient
point le boniment de tendresse et de poésie dont
s’accompagnent les scènes classiques au clair de
lune. Chose étrange ! mon état, mon bonheur
intime était bien conforme à celui qui anime ces
scènes à la Verlaine ou à la Musset tant de fois
lues, vues au théâtre, ou bien chantées ; et cependant
mon bonheur, de cette famille-là, s’accommodait
très bien des propos cyniques d’un
monsieur qui se fichait, je vous prie de le croire,
de la lune, de la poésie… je n’ose ajouter : « et
de moi-même », car enfin il y avait quelque
chose de moi à quoi il tenait, ce soir-là, assez
fort.

« Il profita d’un geste que je fis, en désignant
sur la rivière une petite barque qui avançait très
lentement et où il était presque obligatoire, par
une telle soirée, qu’on supposât des amoureux,
pour me baiser le bras, à la saignée, en appuyant
un peu plus que de jeu. Je retirai mon bras sitôt
que je le pus en disant : « Ah ! pardon, vous
vous oubliez ! » Il me dit : « C’est ma foi vrai. »
Et il m’entraîna un peu plus loin, sous le couvert
de la charmille, sous prétexte de ne pas perdre
de vue la barque des amoureux. On croit que ce
n’est rien, un baiser ; celui-ci, ma chère, m’avait
transpercée, et l’homme qui me l’avait donné était
transfiguré pour moi.

« Je n’étais pas dupe du tout du motif au
nom duquel il m’entraînait dans la partie ombreuse,
et je le suivis, faisant sciemment la cabotine,
simulant une attention ardente entre les
troncs des tilleuls pour une barque qui était certes
le cadet de mes soucis. Il m’arrêta tout à coup
en m’empoignant le bras, plus haut que le coude ;
il me faisait de ses doigts un anneau qui m’entrait
dans la chair. Il sentit bien mon bras qui se
raidissait et se refusait, et il me dit : « Oh ! c’est
bien innocent !… préfériez-vous donc le baiser ? »
Est-ce curieux ! oui, en effet, le baiser, si
sensible qu’il eût été pour moi, mais pour le fond
de moi, me semblait plus inoffensif que l’anneau,
parce que les baisers se donnaient, étaient
d’usage : j’en avais déjà l’habitude ! Le baiser
de tout à l’heure comptait assurément pour moi,
mais je soupçonnais qu’il ne comptait pas beaucoup
pour M. Arthur. Je lui dis, hypocritement :
« Les baisers, c’est de la politesse »… Façon de
lui faire entendre que, dans mon esprit, je ne lui
avais accordé aucune faveur particulière. « C’est
exact, me répondit M. Arthur : en effet, une
femme de qui on ne serait pas tenté de baiser
ne fût-ce que le bras, serait autorisée à penser
qu’on ne la trouve guère jolie… — Ne fût-ce
que le bras ! sapristi, comme vous y allez ! Comptez-vous
cela pour rien ? — Pour rien du tout ! »
me dit-il. Et là-dessus, il me commença un petit
cours énervant de libertinage, des sophismes inimaginables,
ma chère, des horreurs. Et, ce
disant, il continuait à me baiser le bras, parce
que l’axiome était posé que cela ne comptait pour
rien du tout. Ce qu’il me débitait formait un
sujet qui, pour moi, d’ordinaire, est assez dégoûtant,
et contre quoi j’éprouve une répulsion naturelle.
Eh bien ! écoutez-moi, car c’est là peut-être
ce qu’il y a de plus caractéristique dans le
cas que je vous raconte ; mon état, ce soir-là,
était tel — mon état inspiré d’abord par le clair
de lune et la beauté nocturne — que ces sujets
répugnants s’accommodaient de lui comme s’ils
y eussent été chez eux ; ils m’agaçaient, mais c’était
un agacement que je n’eusse pas voulu interrompre
ni soulager, et en voici la preuve. Pendant
que cet animal d’homme me dévidait son
diabolique chapelet, on m’appela. C’était la
belle-sœur de M. Arthur qui m’appelait, je
reconnus sa voix ; elle m’appelait pour m’épargner
que mon mari lui-même n’allât à ma recherche.
Et je m’aperçus qu’il ne devait plus y
avoir personne en nos environs, et que c’était
l’heure de partir. La voix se rapprocha, et il ne
me vint pas à l’idée que de ne pas répondre c’était,
vis-à-vis de l’homme qui me caressait les
bras, un aveu assez net de complicité. J’étais à
la fois honteuse et désireuse de ne pas bouger.
La belle-sœur arrivait ; elle pénétra sous les tilleuls ;
et, sans nous donner le mot, l’homme et
moi, nous l’évitâmes en nous serrant de près et en
guettant doucement dans le coin d’ombre d’un
gros tronc. Elle n’était pas à quatre pas de nous,
que je sentis ma bouche captée sous une moustache
qui sentait bon…

« C’était une canaillerie de la part d’Arthur,
de m’avoir imposé cela dans l’instant même où
je ne pouvais pas faire ouf sans me compromettre,
mais il vit bien, hélas ! à la façon dont j’acceptai
cela, que je ne lui reprocherais pas sa
canaillerie.

« Nous remontâmes par une allée opposée à
celle par où la belle-sœur regagnait le château
en m’appelant. Je crois qu’elle ne nous avait pas
vus ; elle se garda de faire allusion même à la
recherche à laquelle elle avait eu la complaisance
de se livrer, et je ne pus l’en remercier. Mon
mari me dit, au fond de la voiture, au retour :
« Il me semble que vous vous en payez un flirt
avec monsieur Arthur !… » Il me dit cela sans
la moindre arrière-pensée, car le flirt était
d’usage chez les X…

« Ah ! ma chère amie, il ne se doutait pas,
il ne s’est jamais douté de l’embarras où certains
usages peuvent plonger une femme, qui,
toute exempte de préméditation, n’est cependant
pas héroïque ! Si nous ne sommes pas héroïques,
il faut peu de chose pour nous faire sauter le
premier pas ; mais ce qui contribue le plus à composer
ce peu de chose, croyez-le bien, c’est la
caresse. Il faut bien des façons et bien des salamalecs,
dans votre monde, avant que vous n’en
veniez seulement à vous laisser baiser le creux
du bras ; quand vous en venez là, c’est que vous
consentez à beaucoup plus, disons à tout, c’est
en un mot que vous êtes rendue ; un long cérémonial
vous a laissé le temps de réfléchir. Mais si
nous commençons par ce qui devrait être presque
un aboutissement, si les trois quarts du chemin
sont faits avant que vous n’ayez pu prendre
garde !… « On s’aguerrit, me direz-vous, on
s’accoutume précisément à considérer les trois
quarts du chemin comme un parcours nul ; et,
comme en ces matières tout dépend de l’idée que
nous associons aux faits, on n’est, en dépit de
ces usages, pas plus près de l’extrémité !… »
Non, ma belle, tout ne dépend pas en ces matières
de l’idée que nous nous faisons des choses,
car il intervient, dans les usages que je vous ai
signalés, un élément qui se moque un peu de l’interprétation
que nous faisons de lui ; cet élément,
c’est la sensation physique… Tiens ! mais vous
êtes bonne ; ça compte, je vous prie de le croire ;
et quand ça y est, bernique ! Vous pouvez gloser,
nous sommes prises bel et bien. Et nous pouvons
l’être, voilà ce qu’il y a de vexant, par un
homme que nous n’avons pas choisi.

« Toujours est-il que me voilà, moi, à l’issue
de la soirée que je vous ai racontée, dans une
situation singulière. La première résolution que
je pris, et dès le retour en voiture, à côté de mon
mari qui se payait la tête de M. Arthur d’une
façon vraiment désobligeante pour moi, ma première
résolution fut de ne jamais remettre les
pieds dans la maison d’où nous sortions. Mais
mon mari, qui plaisantait si bien les X…, fut le
premier à me faire entendre que ma résolution
n’était pas tenable. Il m’annonça, toujours en
plaisantant et comme si la chose n’eût pas eu
pour lui d’autre importance, que par l’intermédiaire
de M. X… il avait acquis ce soir l’assurance
d’être décoré à la prochaine promotion.
Or, je savais combien cette chose, qu’il affectait
de traiter à la légère, non seulement lui tenait à
cœur, mais lui serait avantageuse au point de
vue de ses affaires. Ah ! non, le moment n’était
pas venu de donner à M. Arthur son congé !…
Alors quoi ? Lui avouer loyalement ce qui était,
à savoir que je regrettais vivement un instant de
faiblesse auquel j’entendais ne donner aucune
suite, attendu que je n’éprouvais pas le plus petit
sentiment pour lui ? Ah ! bien oui, je l’entendais
rire, M. Arthur, et me répondre que de mes sentiments
il se souciait en vérité bien peu, que c’était
autre chose qu’il souhaitait de moi, et que
cet autre chose il était bien sûr de le tenir ou de
le provoquer, puisqu’il l’avait eu déjà ! Un moment
de faiblesse de ma part, mais il savait désormais
comment cela s’obtient !… Alors ? alors ?
Eh bien ! lui échapper en évitant tout aparté ?
Mais s’il tenait à m’avoir, il était homme à organiser
avec moi un tête-à-tête, coûte que coûte,
et à me demander au nom de quoi je me refusais.
Au nom de mon honneur de femme ? Ah ! c’est
un argument à mettre en avant que notre honneur
de femme, quand nous avons écouté et soutenu
des conversations où la vertu est tenue pour
la chose la plus rococo et la plus ridicule du
monde, quand nous nous sommes laissé tripoter
et lécher comme des grues, et quand, surprises
tout à coup par une défaillance de la chair, nous
nous sommes quasi pâmées dans les bras mêmes
du monsieur à qui nous irions parler de notre
honneur de femme !… Alors ? alors ?… Dire au
monsieur qu’il nous dégoûte ? Mais le lui faire
croire serait plus difficile, attendu qu’il nous a
paru si désirable l’avant-veille !… C’est tout bonnement,
ma chère, une situation sans issue et où
le parti le moins odieux est peut-être de se montrer
bonne joueuse et de tenir le coup, puisqu’on
a engagé la partie. Oui, si disgracieux que cela
paraisse, c’est, je crois, le moindre mal, et c’est
le parti qu’aujourd’hui, moi qui ne suis pas une
vertu, je regrette presque de n’avoir pas adopté ;
car, après une liaison que j’aurais pu rendre
aussi brève que possible et rompre décemment,
j’en aurais été quitte ; tandis qu’en me refusant,
comme je l’ai fait, j’ai laissé répandre par
M. Arthur, qui m’avait un instant vue si faible,
le bruit que je n’étais qu’une allumeuse, et bonne
tout au plus à acheter au rabais « avec soixante-quinze
pour cent de remise » — c’est l’expression
dont il s’est servi — la décoration de mon
mari. »



LA BETE NOIRE

Vous savez de quel œil malin on voit venir
à soi un ancien camarade que l’on n’a pas rencontré
depuis qu’il est marié. « Eh bien, mon
pauvre vieux ?… » tels sont les premiers mots
dont votre expérience de la vie humaine vous
engage à aborder celui qui vous fit part, un jour,
qu’il jouait son va-tout, mais négligea depuis de
vous informer des résultats. Dans l’espace des
trois pas qui vous séparent de lui, l’urbanité corrige
votre calcul des probabilités évidemment
pessimistes, et, la bouche en cœur, hypocrite,
vous demandez à ce vieux copain des nouvelles
de Madame et de la petite famille. La réponse
d’un homme qui sait vivre est de même qualité
que la demande : « Mais ça va bien, mon vieux,
ça va très bien ! très bien ! »

Ce fut exactement ce que me dit, il y eut
cinq ans ces vacances, sur les planches de Trouville,
un camarade à moi, nommé Thomasseau.
Je n’avais pas vu Thomasseau depuis le lycée ;
ce n’est pas depuis hier ! Il avait, lui, sept ans
et demi de mariage, deux enfants ; sa mine était
excellente ; ni rides, ni embonpoint, ni poil blanc :
« Tu te conserves, toi, sacré bougre !… » D’après
mes souvenirs, il n’était pas un type à s’agiter
outre mesure ni à se forger des ennuis chimériques ;
le « ça va bien ! » de celui-ci pouvait,
ma foi, être sincère.

Au bout de quatre tours de « planches »,
j’étais à peu près informé et de la vie et des
affaires de Thomasseau. Son ménage était parfait,
et il vivait dans les meilleurs termes avec
son beau-père et avec sa belle-mère. On peut ne
rien souhaiter de plus à un homme. Thomasseau
avait mieux : sa situation était particulièrement
prospère. Il appartenait, en qualité d’ingénieur-administrateur,
à une des maisons d’automobiles
les plus renommées et dont je savais, comme tout
le monde, la hausse considérable des actions. Il
me cita un de nos communs camarades qu’il
avait récemment sauvé de la détresse et plongé
d’un coup presque dans l’opulence en le faisant
admettre dans la maison. C’était m’affirmer son
crédit. Et il ajouta :

— J’y ai bien fait entrer mon beau-frère !

Mais, ici, il ricana avec amertume. Je ne
comprenais pas quel mérite il y avait à avoir
fait entrer à la maison son beau-frère, de qui il
ne m’avait pas encore soufflé mot.

— Ah ! hasardai-je, ta femme a un frère ?

— Oui, oui, dit-il, ma femme a un frère !

Et je vis soudain la figure de mon Thomasseau
toute changée ; il regardait fixement au
loin, devant lui, en amenuisant les yeux, comme
pour discerner quelqu’un qui eût pu poindre, tout
petit, là-bas, là-bas. Il fronçait les sourcils, et
sa mâchoire se contractait. Je crus qu’il apercevait
précisément son beau-frère, ou quelqu’un
dont la rencontre lui allait être désagréable ; mais
nous continuâmes à avancer sans qu’il abordât
personne. C’est en pensée qu’il s’était représenté
quelque figure redoutable. Il me parla d’ailleurs
aussitôt du « Circuit des Ardennes », qu’il avait
suivi en touriste…

— En touriste, à la bonne heure ! J’espère
bien que tu ne prends jamais part personnellement
à ces courses folles ?…

— Ah ! non, dit-il, c’est assez, pour la famille,
qu’il y en ait un qui fasse cette sottise !
Dès avant la course, trois semaines durant, ma
femme en émoi, ma belle-mère pendue au téléphone :
« Court-il ?… Empêchez-le de courir !
Examinez vous-même la voiture, au moins !…
De grâce ! prêtez-lui votre mécanicien, alors !
Ou suivez-le ! Ne le perdez pas de vue !… »
C’est-à-dire, entre nous : « Risquez de vous
rompre les os vous-même, mon gendre. »
Cela, pourquoi ? Pour secourir un crétin !…

— Un crétin ?…

— Mon beau-frère, parbleu !…

— Oh ! pardon, j’ai répété un terme…

— Répète ! répète ! mon cher ami, répète
le terme !… Mon beau-frère est un crétin ! C’est
connu, entendu, jugé, publié en première page
des journaux sportifs !… Mon beau-frère ? Mais
tout le monde se fout de lui !…

Monté sur ce qui était évidemment son
dada favori, voilà Thomasseau lancé à perdre
haleine. Nulle discrétion ne le tient plus ; il semble
qu’un hasard m’ait fait témoin de cette tare
de famille, et il en épanche tout le flot bilieux
sur un terrain complaisant ; il avait commencé
par être amer et acerbe ; mais, en devenant expansif,
il devient quasi joyeux. Exprimer son
aversion est un des besoins les plus incoercibles
de cet homme d’ailleurs heureux, mais en proie,
comme tant de gens, à un excitant peut-être
moins néfaste qu’on l’imagine et qui se nomme
« une bête noire ».



— J’ai eu, dit Thomasseau, le pressentiment
de ce que serait pour moi mon beau-frère,
dès avant mon mariage. A l’époque où je faisais
la cour à ma fiancée, est-ce que ce serin-là ne
s’était pas mis en tête de jouer le rôle de Père-la-pudeur ?
Pas une entrevue où je n’aie trouvé
ce grand nicodème plus près de moi que ne
l’était sa sœur ! La maman ? le papa ? eux ? jamais !
Des amours, mes beaux-parents, t’ai-je dit ;
c’est à se demander comment ils ont pu donner le
jour à une ganache pareille !

— Ils auraient pu, du moins, le retenir, l’empêcher
de t’importuner…

— Il m’avait voué dès le début une affection
sans borne ! Il me fallait m’en déclarer touché ;
et les parents, la sœur elle-même, en étaient
attendris, tant ils auguraient bien de cette amitié
pour l’avenir. La chère petite, elle, était un
peu timide, elle ne parlait guère, mais, au fond,
elle comprenait très bien que son frère me gênait,
et je lisais dans son sourire fin qu’elle m’engageait
à prendre patience. Ne serions-nous pas
seuls un jour ? Ah ! vertubleu ! que le jobard
m’a embêté !

— Tu es peut-être injuste envers ce garçon,
Thomasseau. Oublies-tu le rôle bienfaisant
de l’obstacle en amour ? Combien de mariages,
qui n’auraient été que de raison, ont dû à de vieilles
tantes raseuses d’être aiguillonnés jusqu’au
plus vif désir ! Combien de maris jaloux ont provoqué
de passions pour leur femme !…

— Je te trouve excellent, avec ton obstacle,
mon vieux ! J’aurais voulu te voir prendre part
à ce steeple ! Nous n’étions pas depuis trois
semaines en voyage de noces, que l’escogriffe
nous rejoignait en Italie, sous le prétexte qu’aucune
occasion meilleure ne saurait se présenter
pour lui de compléter son éducation artistique !
Inutile de te dire que cette variété de serin se
destinait à la littérature !… Et il a fallu voyager
avec ça, visiter des musées avec ça, avoir ça en
tiers avec soi à la petite table dans les hôtels et
sur le strapontin des voitures, et rapporter ça
sur ses clichés photographiques ! Ah ! non ! Ah !
non ! Je te trouve exquis avec ton obstacle bienfaisant !
Celui-là m’a empoisonné mon voyage
de noces. Ce n’était pas la peine d’aller jusqu’à
Naples, pour n’aspirer qu’à s’enfermer à clef, le
soir, — enfin seuls ! — dans sa chambre, ou à
rentrer le plus tôt possible à Paris, — enfin chez
soi !…

— Tu vois, tu vois, Thomasseau : il y avait
du bon ! Ton beau-frère, qui sait ? t’a décuplé
le goût de l’intérieur, de l’intimité à deux…

— Merci, mille fois ! Je me serais passé de
son coup de main ! Et depuis, tu crois que j’en
suis quitte pour l’encombrement des débuts ? Jamais,
pas un seul jour, entends-tu bien, je n’ai
cessé de me heurter sur mon chemin à cette oie
battant des ailes ! La carrière littéraire du monsieur,
sais-tu en quoi elle a consisté ? A mettre à
profit mes relations d’affaires avec le monde des
journaux pour obtenir l’insertion de quelque ânerie ;
à tromper pendant quatre ans ses père et
mère par ce succès factice ; à me rendre, moi,
redoutable dans les salles de rédaction : « Thomasseau
et la « copie » de son beau-frère ?…
la barbe !… » à mettre, il est vrai, mes beaux-parents
à mes pieds, le sort de leur benjamin dépendant
de moi, et tu vas trouver, je n’en doute
pas, que c’était encore pour moi tout bénéfice !…
Il est certain que, grâce à leur encroûté de rejeton,
j’ai revêtu, à leurs yeux, la figure même de
la divine Providence. Mais quel rôle à jouer !
quelle charge ! Faire passer tous les quinze jours
les « exquises bleuettes » de mon homme de lettres
n’était rien ; un jour, il a fallu le faire exempter
du service militaire : démarches, temps perdu,
médecins, mensonges, humiliations, aventures
inénarrables ! Un autre jour, ç’a été pis, je suis
tenté de le croire : j’ai perdu mon unique mois
de vacances à opérer le sauvetage du jocrisse,
englué jusqu’au col dans une très ennuyeuse histoire
de femme ! Un jour, enfin, ç’a été le comble :
il a fallu, coûte que coûte, mettre un niais
totalement incapable en état de gagner de l’argent !

« J’en suis là. Je l’ai fait entrer, te disais-je,
à la maison. Je l’ai dans mon bureau, du matin
au soir, en face de moi, à ma table, où je me
nourris de l’air de ses poumons en faisant son
ouvrage et en gagnant les trois cents francs qu’il
touche à la fin du mois, quand je n’absorbe pas
la poussière et les gaz d’échappement de sa voiture,
afin d’être le premier à le panser, à reconsolider
son existence précieuse si le malheur voulait
qu’elle fût compromise dans un mauvais
virage !… Et, mon vieux, ce n’est pas pour me
flatter, mais l’accident s’est produit, il y a dix
mois, non pas en course, mais en rase campagne,
à dix kilomètres de toute habitation : si je ne
l’avais pas suivi et tiré de sous sa voiture, mon
cher beau-frère était nettoyé. Il me doit la vie !…
C’est un lien, entre lui et moi, que je trouve
gentil, élégant, pas banal, hein ? Tu es de mon
avis, cette fois, j’espère ?… Que j’aie sauvé la
vie à ce bougre-là, sacredié ! de ma part, il n’y
a pas à dire, je trouve ça propre ! Mais de tous
les embêtements qu’il m’a causés, c’est celui-là
qui me fait le plus rager, n… de D…! »



Thomasseau m’avait amusé avec sa « bête
noire » ; l’ayant aperçu dans le cours de l’année
suivante, à Paris, je pris la peine de traverser la
rue Royale pour le plaisir de lui serrer la main.
Il était radieux. Nous fîmes ensemble un bout
de chemin ; je constatais en lui une allégresse si
pure que je ne me retins pas de lui dire, souriant
à demi de mon audace :

— Ah çà ! Thomasseau, tu n’aurais pas
perdu ton beau-frère ?…

Il éclata de rire : il n’avait point perdu son
beau-frère ; mais il le perdait cependant, me confia-t-il,
l’œil tout humide de joie. L’unique aptitude
du garçon étant définitivement de conduire
une auto, il s’en allait, de son plein gré, comme
simple mécanicien, dans la Russie méridionale,
au diable, mais chez un prince.

— Et la famille ? hasardai-je.

— La famille, dit le malicieux Thomasseau,
aime mieux qu’il porte là-bas qu’ici sa jolie
livrée couleur café au lait.

Le triomphe de Thomasseau était presque
indécent.



Trois années passent. Je retrouve mon Thomasseau,
ces vacances dernières, comme la première
fois, sur les planches, à Trouville. Il se
souvient de nos heures d’épanchement, il me
prend le bras, il m’entraîne jusqu’aux Roches-Noires,
à l’écart. Bigre ! il y a, je le vois, quelque
chose de changé. J’interroge avec un brin
d’angoisse Thomasseau :

— Ton beau-frère ?

Thomasseau, hachant ses mots, me dit :

— Toujours là-bas… chez son prince : va
très bien… Il ne s’agit pas de mon beau-frère…
On lui a toujours mis tout sur le dos, à ce pauvre
garçon… Il était cornichon, je le reconnais, mais,
en somme, assez inoffensif… Oui, je ne le nie
pas, je l’ai chargé moi-même, fortement, du
temps qu’il était là… Eh bien, mon vieux, du
temps qu’il était là, j’avais la paix, oui… j’avais
la paix… tandis qu’aujourd’hui la vie est intenable !…

— Ton ménage est excellent… tes beaux-parents…

— Sont des amours ! c’est entendu. N’est-ce
pas moi-même qui en ai répandu le bruit ? Eh
bien, on se trompe, voilà tout… Ah ! il faut des
années pour ouvrir les yeux, mon cher… Veux-tu
que je te dise ? nous sommes des aveugles…
nous ne voyons pas ce qui est… Et puis, tout à
coup, une main inconnue vous arrache la taie, et
on voit. Stupéfaction ! Comment ! c’est avec ces
gens-là qu’on vivait !…

Et le brave Thomasseau de me dépeindre
« les gens avec qui il vivait ». Mon Dieu ! ces
gens n’avaient point du tout des travers extraordinaires.
Sa belle-mère était autoritaire, indiscrète
et tatillonne ; son beau-père, « assommant
avec sa politique » : ne voilà-t-il pas des cas
bien exceptionnels ? Sa femme, il me le laissa
entendre avec plus de ménagements, était une
assez simple créature, dénuée de malice comme
d’esprit, une bonne mère de famille, au bout du
compte très bornée quant aux agréments, comme
bien d’autres ! Ce qu’il me narrait aujourd’hui
avec tant d’amertume, on le pouvait soupçonner
autrefois, du temps qu’il agonisait sa « bête
noire ». La présence importune de son beau-frère
lui avait voilé la médiocrité de sa fiancée,
comme les particularités vexatoires du caractère
de la famille ; puis les soucis de la carrière du
jeune homme, obligeant les uns et les autres à
remettre chaque jour au lendemain le plaisir de
causer enfin d’un sujet agréable, avaient reculé
durant des années la sinistre découverte de ce
vide affreux, de ce lamentable néant qui s’ouvre
entre les membres de beaucoup de familles lorsqu’elles
n’ont plus à s’entretenir d’un souci commun.
Je dis à Thomasseau :

— Comme tu tombes bien, mon cher ! j’ai
ton remède !

— Un remède ? dit Thomasseau, incrédule.

— Mon vieux, hâte-toi de faire revenir ton
beau-frère ! »

FIN



TABLE DES MATIÈRES


	  	Pages

	Les deux Romanciers
	3


	« J’ai écrit une petite histoire »
	47


	Les tiroirs vides
	73


	Le confort moderne
	89


	L’Usage
	155


	La bête noire
	175






ACHEVÉ D’IMPRIMER

LE 10 OCTOBRE 1926

SUR LES PRESSES

DE L’IMPRIMERIE

RAMLOT ET Cie

52, AVENUE DU MAINE, 52

PARIS

POUR J. FERENCZI

ET FILS, ÉDITEURS



J. FERENCZI & FILS, ÉDITEURS

PARIS — 9, Rue Antoine-Chantin. — PARIS


	  	vol.

	BRULAT (Paul)


	L’Etoile de Joseph, roman
	1


	Eldorado, roman
	1


	Rina, roman
	1


	L’Ame errante, roman
	1


	Les Destinées
	1


	BOYLESVE (René)


	Les Deux Romanciers
	1


	CHARBONNEAU (Louis)


	Mambu et son Amour, roman
	1


	Fièvres d’Afrique
	1


	CARCO (Francis)


	Perversité, roman
	1


	COLETTE


	La Maison de Claudine
	1


	DELARUE-MARDRUS (L.)


	L’Apparition, roman
	1


	Le Pain Blanc, roman
	1


	A côté de l’Amour, roman
	1


	La Mère et le Fils, roman
	1


	Graine au Vent, roman
	1


	DERENNES (Charles)


	Le Pou et l’Agneau, roman
	1


	L’Enfant dans l’Herbe, roman
	1


	DUPOUY (Auguste)


	L’Affligé, roman
	1


	Le Chemin de ronde
	1


	La Paix des Champs
	1


	ERLANDE (Albert)


	Le Crime et son excuse, roman
	1


	T. W. Fair, roman
	1


	La Tragédie du Consolateur
	1


	De La FOUCHARDIÈRE et F. CELVAL


	La Résurrection du Bouif, roman
	1


	Tifs d’Etoupe et Nib de Tifs, roman
	1


	Son Excellence le Bouif, roman
	1


	Le Bistro de la Chambre, roman
	1


	Une Poule au Volant, roman
	1


	GERMAIN (José)


	Le Roi des Rosiers, roman
	1


	Le Roi des Coqs, roman
	1


	GILBERT (Marion)


	Celle qui s’en va, roman
	1


	La Trop Aimée, roman
	1


	Celui qui reste, roman
	1


	Le Joug, roman
	1


	GUICHES (Gustave)


	La Tueuse, roman
	1


	En vacances, roman
	1


	HENRY-LACAZE (Lydie)


	Les Irresponsables, roman
	1


	Tu ne tromperas plus, roman
	1


	JALOUX (Edmond)


	L’Ami des jeunes Filles, roman (10e mille)
	1


	LÉVY (Jacob)


	Les Pollaks, roman
	1


	Les Demi-Juifs, roman
	1


	LEVEL (Maurice)


	Lady Harrington, roman
	2


	Les Morts Etranges
	1


	LICHTENBERGER (André)


	Raramémé, roman
	1


	Père, roman
	1


	Rédemption, roman
	1


	Les Centaures, roman
	1


	MACHARD (Alfred)


	Le Royaume dans la Mansarde, roman
	1


	Coquecigrole, roman
	1


	MACHARD (Raymonde)


	L’Œuvre de Chair, roman
	1


	MILLE (Pierre)


	L’Ange du Bizarre
	1


	Myrrhine, Courtisane et Martyre, roman
	1


	De MIOMANDRE (Francis)


	Le Greluchon Sentimental, roman
	1


	La Bonbonnière d’Or, roman
	1


	La Naufragée, roman
	1


	L’Amour de Mlle Duverrier, roman
	1


	RACHILDE


	L’Hôtel du Grand Veneur
	1


	ROUQUETTE (Louis-F.)


	Le Grand Silence Blanc, roman
	1


	La Bête Errante, roman
	1


	Les Oiseaux de Tempête, roman
	1


	L’Ile d’Enfer, roman
	1


	L’Epopée Blanche, roman
	1


	VEBER (Pierre)


	Une Aventure de la Pompadour
	1


	Archytas Roi
	1


	La seconde vie de Napoléon, roman
	1


	Tout mais pas ça, roman
	1







*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DEUX ROMANCIERS ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/1069199208226500775_cover.jpg
RENE BOYLESVE

de I'Académie Frangaise

LES DEUX
ROMANCIERS

PARIS
J. FERENCZI ET FILS, EDITEURS
9, Rue Antoine-Chantin, 9





